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Élise

O APARTAMENTO É EXÍGUO, mas bem localizado. A dois

passos do metrô, a três ruas da delegacia e a cinco minutos

do hospital. A Gare Montparnasse é que fica um pouco

longe.

Esvaziei todas as caixas da mudança, limpei os banheiros,

montei os móveis e colei nosso sobrenome na caixa de

correspondência. Passo para a organização da louça

rememorando a mudança anterior.

Tinha sido num sábado de agosto. Fazia calor e, na porta

do elevador com cheiro de xixi, o desenho de um enorme

pênis nos saudava. Thomas não parou de rir durante toda a

subida, até o quarto andar, Charline lamentou não ter ido

morar com o pai. Ele tinha 8 anos, e ela 12.

Antes mesmo de montar os móveis, decorei os quartos

deles. Cores bonitas nas paredes, para apagar o trauma do

divórcio. Thomas escolhera um papel de parede cheio de

naves espaciais, Charline optara por uma pintura lilás. O

vendedor da loja de decoração nos avisara: para evitar

inalar odores tóxicos, era preciso arejar bem os quartos por

no mínimo 48 horas e, se possível, não dormir dentro deles.

Passamos duas noites dormindo no chão da sala nova, em

nossos colchões. Meu filho enroscado em meu braço

esquerdo, minha filha aninhada em meu braço direito. Esse

acampamento improvisado é uma de minhas lembranças

preferidas.

Guardo os pratos e Thomas aparece à porta. Sua cabeça

quase toca o batente superior.



– Mãe, viu meu carregador?

– Em cima da geladeira. Está com fome?

– Um pouco – ele responde, dando de ombros.

Vasculho o armário e encontro uma barra de chocolate

amargo. Ele sorri.

Todo fim de dia, esse é o nosso ritual. Chegamos em casa

na mesma hora, Thomas do colégio, eu do escritório. Nos

encontramos na cozinha, corto duas grossas fatias de pão,

nas quais disponho dois quadradinhos de chocolate, e

coloco tudo no forno por três minutos, o tempo exato para

uma crosta resistente e um miolo derretido. Nem sempre

conversamos, ele costuma mergulhar no celular, mas

estamos juntos.

– Charline te mandou um beijo – ele diz, e dá uma

mordida no pão com sofreguidão.

– Falou com ela?

– Por mensagem. Ela vai ligar amanhã.

Seguro-me para não limpar a mancha marrom na ponta

de seu nariz. Ele calça 45, usa barba e acaba de tirar a

carteira de motorista, poderia se ofender. Pego um

guardanapo, ele sorri. Está feliz.

– Viu a hora? – pergunta.

Olho para o relógio. Já!?

Volto para o armário e retomo a arrumação dos pratos.

– Mãe, você vai perder o trem.

– Não, tenho tempo.

– Mãe… está tudo bem. Não se preocupe.

Fecho o armário, dou uma última volta na sala, o mais

devagar que posso, pego minha bolsa, coloco um sorriso no

rosto, abraço meu filho com força e saio de seu primeiro

apartamento, para o qual acabo de ajudá-lo a se mudar. Em

algumas horas, estarei no meu, vazio, a seiscentos

quilômetros de distância.



Lili

VOCÊ VAI NASCER HOJE. Eu não estou pronta.

Tinha vindo apenas fazer um exame.

O doutor Malois estava sorridente. Eu tirei a roupa, deitei,

abri as pernas e, como sempre, escondi meu desconforto

com palavras. Sempre preparo o que dizer. Escolho com

antecedência o assunto a propor ao obstetra quando ele se

aproxima de minhas intimidades, interessante o suficiente

para que eu me esqueça de mim mesma, mas não demais,

para que ele se mantenha concentrado. O assunto do dia

era o calor infernal daquele mês de setembro, “o senhor viu

isso, doutor, parece que estamos em julho, é insuportável e,

com vinte quilos a mais, nem queira saber, tenho a

impressão de viver dentro de um forno, tudo fica mais

complicado com esse calor, hoje levei dez minutos para sair

da cama, parecia uma tartaruga deitada sobre o dorso, não

aguento mais, o frio precisa voltar, embora eu não goste de

usar meia-calça, ao menos não perderei três litros ao tentar

colocá-la, já chega, não estamos num veranico de inverno,

mas em um veranico de inferno”.

Meu humor estava tão pouco à vontade quanto eu.

Quando o rosto do doutor Malois emergiu de minhas

coxas, ele não estava mais sorrindo. Ficou em silêncio, e eu

com vontade de perguntar alguma coisa. Ele tirou as luvas

cheias de sangue, encheu minha barriga de gel, ligou a tela

e, antes de encostar o aparelho em minha pele esticada,

acariciou minha cabeça. Entendi que era grave.

Enquanto eu era levada para a ala cirúrgica, tentei me

lembrar de todas as reportagens sobre prematuros que vira



sem prestar atenção. Quais eram as chances de

sobrevivência de um bebê com sete meses de gestação?

Quais eram os riscos de sequelas? Não tive coragem de

perguntar. Olhei para o teto.

Há nove pessoas a nosso redor. Seu pai está a caminho.

Espero que chegue antes de você.

A obstetra responsável pelo nosso parto me explica o que

vai acontecer, ela tem a voz suave dos que anunciam o

pior, escuto sem escutar, olho para a porta esperando que

seu pai a abra, o anestesista pica minhas costas, bato os

dentes, eles me cobrem com o lençol cirúrgico, engulo

minhas lágrimas, você não pode sentir meu medo, olho

fixamente para a maldita porta, eles abrem meus braços em

cruz, murmuro para você que vai dar tudo certo, a porta se

abre, seu pai chega. Você também.
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Élise

NUNCA DEMOREI tanto para percorrer a alameda que leva a

meu prédio. Pensei em não voltar para casa de imediato,

prolongar o autoengano e chafurdar um pouco no passado,

mas preciso sair com Édouard.

Meu adorável filho deixou um vazio, e também seu

cachorro.

Édouard pesa catorze quilos, treze de intestinos. Como os

gatos, todos os dias me deixa um presente, que não é um

pássaro.

Insisti para que Thomas levasse o cachorro: “Querido, um

animal precisa do dono, vocês estão juntos o tempo todo,

há seis anos, você não pode abandoná-lo, trabalho o dia

todo, ele vai ficar sozinho, vai sentir sua falta, veja esses

olhinhos cheios de amor, vamos, seja razoável, ele vai parar

de comer, você vai ficar com peso na consciência, seu

insensível, dono indigno, assassino”, mas nada adiantou.

Édouard agora é minha única companhia.

Subo as escadas. O elevador é rápido demais.

Édouard não está atrás da porta quando a abro. No

entanto, é isso o que sempre faz desde sua vida passada,

quando foi um peso de porta. A entrada está vazia, o tapete

limpo. A cozinha, silenciosa. Ninguém na sala. Começo a me

preocupar quando um ronco chama minha atenção. Na

ponta dos pés, vou até o quarto de Thomas.

As paredes ainda carregam as marcas da adolescência. Ao

lado de um cartaz de um show de rock, algumas fotografias

emolduradas, um desenho a lápis nunca terminado e



tachinhas solitárias. A prateleira branca ostenta com

orgulho medalhas empoeiradas, testemunhas derradeiras

dos feitos de meu filho nos aparelhos de ginástica. Seu

primeiro violão está no chão. No guarda-roupa aberto, vejo

duas camisetas pequenas demais e um jeans rasgado

demais, meias sujas demais e um blusão desprezado

demais, tricotado por mim depois de sua primeira desilusão

amorosa. No lugar da cama, um vazio. No lugar da

escrivaninha, um vazio. No lugar do meu coração, um vazio.

No lugar da cadeira, Édouard.

Ele me observa com um olho só, o outro olha para o teto.

Édouard tinha 4 anos quando o adotamos. Foi o presente de

aniversário de Thomas, ele não queria outra coisa. Quando

entendi que o pedido não era um simples capricho, aceitei

realizá-lo, desde que ele cuidasse de Édouard. Ele era o

cachorro mais feio do abrigo. Tinha um pelo branco

amarelado, orelhas enormes, um dente para cada lado e

olhos esbugalhados. Thomas se apaixonou.

– Mãe, não podemos levar esse cachorro, vamos pagar o

maior mico! – gemeu Charline.

– É esse que eu quero – disse Thomas.

Minha filha tentou fazer de tudo para que o irmão se

interessasse por um labrador, por um buldogue francês e

por um pequeno vira-lata adorável, mas Thomas não mudou

de ideia, e ele tinha um argumento imbatível:

– Ele me lembra o vovô.

Meu pai havia morrido três meses antes. Thomas o

adorava. Ele era fascinado por astronomia e pela natureza,

e pegava as crianças com frequência para observar árvores,

insetos e constelações. Morreu no dia de seus 74 anos.

Chamava-se Édouard.

O cachorro deve ter visto meu olhar como um incentivo,

pois se levanta e corre na minha direção, escorregando no



assoalho, a língua tremulando como uma bandeira. Não

tenho tempo de me proteger, ele toma impulso com as

patas traseiras, fica em pé e suas unhas arranham minhas

panturrilhas.

– Merda, Édouard!

Dou um grito. Ele se estatela com a barriga no chão. O

voluntário do abrigo de animais nos avisara no dia da

adoção: Édouard sofrera maus-tratos. Ele não suportava que

elevássemos o tom de voz e levava um susto ao menor

ruído, mesmo quando este vinha de seu próprio corpo. Uma

vez, ele se mijou de medo ao me ver com uma vassoura. De

tanto receber amor, recuperou a confiança no ser humano,

mas velhos traumas sempre podem ressurgir.

Abaixo-me e faço uma leve carícia em sua cabeça. Ele

rola de costas e me oferece sua barriga rosada. Seu rabo

balança entre as patas. A nosso redor, o vazio do quarto me

faz lembrar da minha situação. Levanto e saio, deixando

Édouard sozinho com sua expectativa de afeto.



Lili

NÃO SEI onde você está.

Você foi arrancada de meu ventre, aproximada de meu

rosto por alguns segundos, depois levada para longe.

Sua avó (minha mãe) me contou várias vezes sobre nosso

primeiro encontro. Ela me reconheceu na mesma hora. Eu

era a filha dela. O amor a invadira. Eu tinha certeza de que

sentiria a mesma coisa.

Não reconheci você.

Fiquei aliviada de ouvi-la chorar. Observei seus cabelos, vi

bolhas saindo de sua boca, avaliei que tinha um tronco

comprido e uma voz potente. Mas não fiz relação entre

aquele pequeno ser e o bebê que fazia minha barriga e meu

coração crescerem.

Estou num quartinho exíguo, na unidade de tratamento

intensivo. Seu pai está com você. Eu me sinto sozinha pela

primeira vez em sete meses.

Não era para ser assim. Eu havia encenado tudo em

minha cabeça por várias vezes.

Sinto pânico de parto desde o dia em que, por volta de

meus 8 anos, folheei um fascículo sobre gravidez que

encontrei no quarto de minha mãe. Ela estava grávida de

meu irmão (seu tio Valentin). A última folha mostrava uma

foto terrível, inesquecível, de algo que se parecia muito com

a cabeça de um bebê saindo do lugar por onde fazemos

xixi. Fiz muitas perguntas para sua avó, ela as dispensou

com uma carícia em meu rosto. O folheto desapareceu

depois disso, oferecendo à minha imaginação a

oportunidade de acrescentar ainda mais horror à imagem



antes de gravá-la em minha memória. Muito jovem, decidi

não ter filhos, ou então eles precisariam de um lugar “por

onde fazemos xixi” diferente do meu. Quando conheci seu

pai, o desejo de gerar um ser que se parecesse com o

homem que amo encobriu meus medos.

Ao longo de toda a gestação, pratiquei o pensamento

positivo para diminuir minha angústia: você nasceria num

dia de sol radiante, as contrações seriam como cócegas, a

obstetra se deslocaria dançando, seu pai declararia o amor

dele por mim, o tempo não estaria nem quente nem frio, o

rádio tocaria Radiohead, eu faria força duas ou três vezes no

pior dos casos, e, no melhor, eu apenas espirraria e você

apareceria em plena forma, seria colocada sobre mim, seu

olhar se fixaria no meu, lágrimas escorreriam por meu rosto

sem deformá-lo, seu pai nos beijaria, e pronto, seríamos

uma família.

Não foi isso que aconteceu.

Você não devia ter nascido antes de estar pronta.

Eu não devia ser mãe antes de me tornar uma.
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Élise

MINHA FILHA faz 23 anos hoje.

Ligo para ela à meia-noite em ponto, horário de Londres.

– Hello, mãe!

– Feliz aniversário, querida!

– Obrigada! Parabéns, você foi a primeira.

Sei que ela adivinha meu sorriso satisfeito. É uma

pequena prova pessoal: todos os anos, gosto de inaugurar

esse dia de festa. Afinal, também é meu aniversário. Sou

mãe há 23 anos.

Ouço a voz zombeteira de Harry, seu boyfriend:

– Parwabéns, sogrwa, ganhou de novo!

– Sou imbatível, pode desistir.

Charline compartilha as novidades de sua vida do outro

lado do Canal da Mancha, conto o que fiz nos últimos dias,

ela me pergunta se estou bem, eu minto, nos damos boa-

noite e, depois, silêncio.

Um silêncio que me martela os ouvidos.

Ligo a televisão para não me ouvir pensar. Na TF1, uma

troca de tiros. Na France 2, uma cena de amor. Na France 3,

um jantar em família. Na France 5, um debate. Na M6,

desligo a televisão.

Édouard ronca a meus pés.

Eu gostaria que o sono chegasse, mas ele também se

mudou para longe. Então deixo os pensamentos sombrios

me corroerem. A saudade vive à noite.

Sempre temi a partida deles. Quando Charline nasceu,

uma mudança se operou em mim. Embora antes eu



mantivesse uma relação bastante amigável com o tempo,

passei a criticá-lo por voar. Durante toda a gravidez, havia

sido avisada: “Aproveite, passa rápido demais”. Eu acolhia o

conselho com educação, mas achava as pessoas que o

davam insuportáveis. Com o primeiro choro de Charline,

tornei-me uma delas. Desde que sou mãe, o tempo não

passa mais da mesma maneira.

Meus últimos 23 anos foram dedicados a meus filhos. Não

me sacrifiquei. Ser mãe deu sentido para minha vida. Eu

finalmente me tornava útil. Finalmente era importante para

alguém. Um tanto egoísta, admito. Mas não calculei: a

maternidade restabeleceu em mim o que a infância havia

perdido.

Eu alimentei, troquei, afaguei, embalei, acalmei, escutei,

tratei, reconfortei, protegi, mimei, adorei, admirei, acolhi,

acordei, consolei, encorajei, acarinhei, acompanhei e

eduquei meus filhos. Vi-os crescer, engatinhar, caminhar,

nadar, entrar em relacionamentos e na vida ativa. Vi a

menina que não ousava dançar na festa da escola

apresentar um projeto na frente de um grande público. Vi

um bebê que chorava assim que eu me afastava começar

novos estudos em Paris. Com eles, vivi minhas maiores

alegrias, meus piores medos e construí minhas mais belas

lembranças. Fico mal quando eles estão mal, seco suas

lágrimas contendo as minhas. Eles ocuparam todo o espaço

de meu coração. Preencheram todos os meus vazios.

Várias vezes, eu pensei no dia em que fossem embora. A

cada vez, sentia a mesma angústia. Afastava-a com frases

feitas: “É a vida”, “partem porque estão prontos”, “nossos

filhos não nos pertencem”. Mas só uma conseguia

realmente me consolar: “Temos tempo. Ainda não

chegamos lá”.

Agora chegamos.



Depois de 23 anos de dedicação exclusiva, tornei-me uma

mãe aposentada.
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VOCÊ É TÃO PEQUENA, mas ocupa muito espaço.

Faz quinze horas que a observo, na incubadora, coberta

de tubos e fios. Desci assim que fui autorizada a me

locomover na cadeira de rodas. Disseram-me que eu

deveria descansar, mas pensarei nisso mais tarde, depois,

quando seus pulmões, seu estômago e sua vida não

dependerem mais de aparelhos.

Você está no térreo, meu quarto fica no terceiro andar.

Seu pai se sente bem depois da sesta de duas horas que

tirou, promete ficar com você, diz que preciso dormir. Ele

tem razão, meus braços tremem e minha cabeça gira, mas

o que mais preciso agora é manter os olhos abertos. Tenho

medo de que, ao fechá-los, você se apague.

Como se olhar para o lado pudesse fazê-la escapar, como

se olhar para você pudesse impedi-la de morrer. Como se a

vida só pudesse ser protegida pelo nosso olhar.

Para passar o tempo e não pensar demais, escrevo. Seu

pai me trouxe um caderno de capa amarela. Todas as

noites, registro palavras que se dirigem a você, sem saber

se um dia você as lerá.

A enfermeira que cuida de você se chama Florence. Ela

tem os cabelos castanhos e o sorriso calmo, fala com você

como se a amasse, então eu a amo também. Perguntei: “Ela

vai conseguir?”. É a única coisa que eu desejo, meu amor.

Pode levar meses, anos, pode ser que eu tenha que passar

todas as minhas noites em pé, pode ser que você não ouça

direito ou que tenha a visão prejudicada, isso não tem



importância alguma, desde que você sobreviva. Pensei

muitas coisas, fiz planos para os próximos quarenta,

cinquenta anos se eu começar a me exercitar. Aceito desistir

de suas aulas de violão ou do seu casamento ao ar livre,

desisto de colocar em você gorros com orelhas de gato e

abro mão dos desenhos animados embaixo das cobertas,

mas não de você.

Florence me explicou que você estava em desconforto

respiratório devido a uma imaturidade dos pulmões. Que

estava cansada demais para se alimentar sozinha. Ela me

garantiu que estão fazendo o possível para que tudo se

resolva da melhor maneira. Não é o suficiente. Quero que

ela me prometa que você vai sobreviver. Que um dia, ainda

que distante, deixaremos a maternidade com você no colo,

como os pais em êxtase que vejo nos corredores. Quero que

ela me jure que você dormirá em seu bercinho, que virará

nossos dias de cabeça para baixo, que arruinará nossas

noites, que, em alguns anos, tudo isso não será mais um

pesadelo, apenas uma lembrança ruim.

Mas ela não pode. Aqui, não se oferecem garantias.

Estamos na UTI neonatal, não no Serasa.
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Élise

NUNCA ESPEREI por uma segunda-feira com tanta

impaciência. Trabalhar me parece mais fácil do que ficar em

casa. Chego cedo ao escritório, onde vejo apenas Nora e

Olivier, ele já com seus fones de ouvido. Um embrulho me

aguarda sobre o teclado de meu computador. Minha colega

sorri:

– Pensei que um estimulante cairia bem.

Uma bela fatia de queijo basco e um pote de geleia de

cereja. É a primeira vez que um queijo me deixa com um

aperto na garganta.

– Quer conversar? – pergunta Nora.

Balanço a cabeça, indicando Olivier com os olhos. Ela

entende que não quero me expor na frente do rapaz e me

passa uma faca.

– Pareço tão deprimida assim?

– É para o queijo! – ela ri às gargalhadas.

Não tenho tempo de usá-la, pois a senhora Madinier,

responsável pelo setor, chega naquele momento. Ela aperta

minha mão com um sorriso sarcástico:

– Então, tudo pronto? O pássaro deixou o ninho?

Eu não respondo. Mas é preciso muito mais do que isso

para conseguir desencorajá-la.

– Não pode ter pensado que ele ficaria em casa até os 50

anos. Nossos filhos não nos pertencem, não entendo essa

mania das mulheres de se apropriar de seus descendentes.

É um novo começo, aproveite para descobrir coisas novas,

ainda é jovem, ora essa!



Em vinte anos, aprendi a conhecer a senhora Madinier. Ela

tem uma opinião formada sobre tudo e não consegue deixar

de compartilhá-la, principalmente quando não solicitada. É

mais forte do que ela, como um tique nervoso. As mulheres

são seu alvo favorito. Diz que as preguiçosas ousam se

beneficiar de uma licença-maternidade, mas que ela voltou

ao trabalho uma semana depois do parto. Sem peridural,

obviamente, que é para as fracas. E fala sobre as

desavergonhadas que têm a petulância de usar minissaia,

decote, batom, ou os três ao mesmo tempo. Depois vêm

choramingar porque foram assediadas. Nas primeiras

semanas, fiquei calada, eu não podia perder aquele

emprego, mas começava cada dia com um nó na garganta.

Em pouco tempo, perdi o controle e tentei fazê-la entender

que suas palavras eram inaceitáveis. Logo percebi que era

inútil. Pior ainda, que ela parecia gostar daquilo.

Então, como minhas colegas, paro de ouvir quando ela

começa a verter seu fel, como se fosse uma música de

fundo irritante que só acaba na última nota. No fim, talvez a

vida dos outros seja mais fácil de julgar do que a própria.

Sem nem olhar para mim, ela continua seu monólogo:

– Se precisar de companhia, arranje uma chinchila! Ou um

homem, ora! Por que não encontra um companheiro?

Olivier tira o fone de ouvido e solta uma gargalhada

ruidosa. A senhora Madinier fica me encarando. Está à

espera de uma resposta. Desestabilizada, gaguejo:

– Porque… hã… não tenho…

Nora vem a meu socorro, pergunta-lhe sobre uma conta

recebida. Atiro-me sobre o pedaço de queijo.

Chego à casca quando minha colega se agacha a meu

lado. Os outros já voltaram ao trabalho e deixaram minha

vida de lado.



– Você deveria fazer aulas de dança africana – ela

cochicha.

– Como?

– A Madinier tem um parafuso frouxo, mas nesse ponto

não está totalmente errada. A vida não acaba só porque os

filhos saem de casa. Você sempre voltava direto para casa

depois do trabalho para ficar com seu filho, agora tem

tempo para si mesma. Trancada em casa, vai ficar

deprimida. Tem interesse por alguma atividade?

Penso por alguns segundos.

– Nunca pensei nisso… Eu acho que gostaria de desenhar,

ou de tocar piano.

– Caramba, Élise, você não tem nem 50 anos! Não me

diga que quer fazer cerâmica também!

– Ah, por que não?

Ela olha para o teto:

– Você me cansa. Venha comigo para a aula de dança

africana, na terça-feira à noite. Tenho certeza de que vai

adorar!

– Nora, você é um amor, mas tem 27 anos. Não temos

exatamente a mesma forma física.

– Que se dane! Cada uma segue o próprio ritmo, o

objetivo é se divertir. Além disso, tem gente de todas as

idades, você não será a única velha.

Ela ri ao perceber o que acaba de dizer. Nora está em meu

setor há três anos, sempre cheia de bom humor. Ouço seu

riso, penso em meu apartamento vazio, me imagino suando

ao som de tambores, penso em meu apartamento vazio,

ouço as queixas de minhas articulações, penso em meu

apartamento vazio e digo a Nora que tudo bem, por que

não, estarei lá na terça-feira à noite.



Lili

A NOITE É O PIOR. Eu já não gostava dela antes.

Ajustei o despertador para tocar de três em três horas,

para tirar meu leite. Eu ainda não sabia se queria

amamentar. Decidi tentar, sem pressão.

Consigo tirar alguns mililitros a cada vez, mas saber que

sua força vem disso é importante para mim. É uma maneira

de perdoar meu corpo por não ter sabido protegê-la.

Eram quatro da manhã quando o despertador tocou. No

quarto vizinho, um recém-nascido berrava. Invejei a mãe

dele. Voltei a pensar em todas as pessoas que nos haviam

avisado: “Aproveitem, depois vocês não vão dormir nunca

mais!”. Eu daria um monte de coisas para que você me

impedisse de dormir.

Apertei o botão para levantar a cabeceira da cama,

estava com dor, tinha a impressão de que a cicatriz se

romperia. Tentei me sentar, escorregando as pernas,

segurando-me nas grades, rolando de lado. Depois de cinco

minutos, precisei aceitar um fato: não conseguiria sozinha.

Como todas as noites, seu pai dormia num pequeno sofá-

cama. Chamei-o cochichando. Murmurando. Cantarolando.

Ele grunhiu, se virou, mostrando o rosto sonolento e o

pijama caído, e voltou a dormir. Chamei com mais força, ele

soltou o ar com força. Atirei o controle remoto em cima dele.

– Merda, Lili, ficou maluca?

– Desculpe, preciso de ajuda.

– E você não pode chamar a enfermeira? Há uma

campainha ao seu lado.

– Perdão. Pensei que meu marido pudesse me ajudar.



Ele se levantou, suspirando:

– Desculpe, estou muito cansado. Me dê a mão, vou

ajudar.

Empurrei-o e explodi:

– Está cansado? Mesmo? O pobrezinho está cansado de

quê? De ter vomitado por três meses? De ter a barriga

aberta como um embrulho? De ter perdido um litro de

sangue? De passar o tempo todo tirando leite? De precisar

suplicar por ajuda para fazer xixi? De não conseguir dormir

de tanto pavor? Caramba, eu gostaria de saber por que está

tão cansado, querido, para poder ajudá-lo a descansar!

Apertei a campainha. Ele se deitou, em silêncio.

A enfermeira me ajudou a levantar e posicionar o extrator

de leite. Comecei a coleta tentando zerar os pensamentos.

Em vão.

Estava tremendo de raiva. É fácil sentir raiva para

disfarçar a tristeza e o medo, para ocultar a culpa e a

vergonha. A raiva é uma emoção coringa, que toma o lugar

das que nos sobrecarregam, e que nos permite aguentar

firme, transformando-nos em perfeitos tiranos. Conheço

bem o fenômeno, já o experimentei. Há alguns anos,

enfrentei a maior provação de minha vida e, de quebra,

repeli quase todos os amigos que tinha.

Não sei por que seu pai catalisou minha raiva. Talvez

porque ele parece tranquilo demais. Estou feliz, mas

aterrorizada, ele está feliz sem nenhum porém. Ele admira

seu narizinho sem ver a máscara que o recobre, ele abstrai

os tubos que a ligam à vida e se comove com você, ele olha

para as coisas como elas são, não como elas poderiam ser.

Talvez porque ele pode voltar para nossa casa se quiser.

Talvez porque todos o consideram incrível por não fazer

isso. Talvez porque ele está ali, nada mais. Maltratamos

melhor aqueles que amamos.



Fui injusta.

Deixei o furacão passar, depois murmurei:

– Desculpe.

Ele não respondeu. Sua bunda me encarava.

Tirei o leite, chamei a enfermeira, para que ela guardasse

o frasco na geladeira, e voltei a deitar. Estava entrando no

sono quando a voz de seu pai chegou até mim:

– Você não está mais preocupada do que eu só porque diz

isso em voz alta.
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Élise

DESDE QUE DEIXOU de ser um peso de porta, Édouard se

dedica à nova carreira de castor. Atacou a mesinha de

centro, os pés do aparador da entrada e o armário da

cozinha. Estou surpresa de que não tenha começado a

defecar madeira. O veterinário disse que ele está deprimido.

– O dono dele foi embora, o cachorro se sente

abandonado. Vou prescrever um tratamento, mas ele será

ineficaz sozinho. A senhora precisa ajudá-lo a sair do

marasmo. Brinque com Édouard, fale com ele, faça com que

se sinta importante.

A caminho de casa, observo-o no retrovisor. Deitado no

banco de trás, a cabeça pousada sobre as patas da frente,

ele contempla o vazio com ar melancólico.

Não sei o que fazer com esse cachorro. Já estou bem

atrapalhada com meus próprios humores, não posso me

preocupar com os dele. Estaciono na frente do prédio, pego

o telefone e faço uma ligação. Thomas atende no terceiro

toque.

– Oi, mãe!

– Oi, meu querido. Tudo bem?

– Tudo ótimo! É urgente ou posso ligar mais tarde?

Um barulho me faz olhar para trás. Levo um susto. A

cabeça de Édouard está a poucos centímetros da minha,

suas orelhas tremem e seu rabo parece um metrônomo. Ele

reconheceu a voz do dono.

– Nada de urgente, só queria notícias suas.

– Ok, beijo!



– Beijo, meu…

Ele desligou.

Levo vários minutos para conseguir convencer Édouard a

descer do carro. Ele se arrasta até a entrada do prédio e

sobe as escadas como se a morte o esperasse em casa.

Encorajo-o sem convicção, o desânimo é mais forte do que

eu.

Minha paciência se torna coisa do passado assim que

entro em casa. Tranco a porta, guardo os sapatos e vou

direto para o banheiro. Édouard se senta na minha frente e

me encara com o olho direito. Fecho a porta, irritada. As

crianças do apartamento de cima correm ruidosamente. A

mãe grita para que se acalmem.

Quando saio, o cachorro não está mais ali. Na cozinha

também não. Nem no quarto de Thomas. Nem no meu.

Depois de percorrer todos os cômodos, encontro-o na sala.

O lorde está tranquilamente instalado no sofá. Ao me ver

chegar, ele vira a cabeça e olha para a parede.

– Édouard, desça já daí.

Nenhuma reação.

– Vamos, saia, você sabe que é proibido!

Ele não se mexe. Sua cabeça está quase toda para trás,

suas orelhas estão para baixo e seus olhos esbugalhados

fixam um ponto na parede. O gênio realmente acha que, se

não me olhar, não o verei.

Não consigo deixar de rir, provocando o imediato

desbloqueio de seu rabo. Ele é a única coisa que se mexe,

freneticamente, numa amplitude pequena, como se ele

tentasse se controlar. Sem pensar, grito na direção do

quarto de meu filho:

– Thomas, venha pegar seu cachorro!

O silêncio me responde, é claro. Várias vezes me esqueço

de que ele não está mais aqui. A cada vez, a mesma



bofetada.
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Lili

HOJE DE MANHÃ, você subiu para o setor de neonatologia, no

quarto andar. Não precisa mais ficar na incubadora, um

berço aquecido é suficiente. Dizem que é promissor.

O setor está dividido em três zonas: azul, rosa e verde.

Você está na segunda.

Você tem seu próprio leito, fechado por uma porta

envidraçada. As persianas estão cerradas para que a luz

não a agrida. Em volta do berço, alguns aparelhos, uma

poltrona azul, uma cadeira, uma mesa, gavetas para

guardar suas coisas, material de higiene e, na parede, um

quadro branco onde podemos desenhar, escrever ou colar

fotos, para personalizar seu primeiro lar. Podemos ir e vir

quando quisermos, de dia, de noite, e ficar o quanto

desejarmos. “Vocês estão em casa”, eles disseram.

Até então, eu não havia ousado pegá-la no colo. Eles me

diziam que seria bom para você, que os efeitos do toque da

pele dos pais eram incríveis, eu respondia que tinha medo

de que você sentisse frio, que não queria incomodá-la, que

você estava dormindo tão bem. Na verdade, não era por

você que eu tinha medo.

Eu sabia que estaria perdida se sentisse você sobre mim.

Hoje de manhã, concordei.

Sentei na poltrona azul, tirei a camiseta e o sutiã e esperei

que a colocassem sobre mim. A enfermeira se chamava

Estelle. Foi de uma delicadeza extrema. Ela não falava,

cantarolava. Ajudou-me a instalá-la sobre mim cuidando

para não desconectar nenhum fio. Senti medo, sabe,

daqueles medos que precedem os encontros importantes.



Você estava só de fralda, e logo encontrou uma posição

de que gostasse, encolhida sobre minha barriga, o rostinho

minúsculo sobre meu seio. Eu não via a máscara, não sentia

os tubos. Eu não ouvia os bipes.

Sabia que estava perdida.

Minhas pernas tremiam e, um pouco mais para o alto, sob

a caixa torácica, num lugar chamado coração, uma

revolução acontecia.

Não sei se você vai sobreviver, meu amor, mas vou correr

esse risco. E se tudo der errado, se o pior acontecer, ao

menos terei sentido seu pequeno ventre se erguendo contra

o meu, suas mãozinhas se mexendo sobre minha pele, ao

menos terei me aproximado desse sentimento poderoso,

incondicional, ao menos terei me tornado mãe.

Olhei para o relógio.

Terça-feira, 18 de setembro, 9h43.

O momento exato em que reconheci você.
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Élise

EU NÃO SABIA que tínhamos tanta água no corpo. Com tudo

que estou suando, poderíamos acabar com a falta de água

no planeta. Nora, absolutamente seca, me lança sorrisos de

encorajamento. A aula de dança africana começou há mais

de dez minutos e já estou lamentando não ter optado pela

cerâmica.

A professora se chama Mariam. Alta, cabeça raspada,

veste cores vivas e joias douradas, ri alto e todos os seus

gestos parecem uma coreografia. Ela nasceu para dançar.

Não a perco de vista. Arrisquei me olhar no espelho, mas

levei um susto. Prefiro me imaginar tão graciosa quanto ela.

– Você está indo muito bem! – diz minha colega.

Tento agradecer, mas estou sem fôlego. Concentro-me na

música, tento seguir os passos, saltito num pé, no outro,

balanço os braços, suo, ofego, descubro a existência de

músculos até então ignorados e, ao que tudo indica,

rancorosos. Mas não detesto a aula. Pelo contrário.

Redescubro sensações adormecidas.

Mais jovem, antes do casamento, antes dos filhos, eu

gostava de dançar. Todos os sábados à noite, fazia o mesmo

ritual: ao volante de meu Renault 5, passava na casa de

Muriel, depois na de Sonia e, por fim, na de Caroline. No

som do carro, uma fita cassete tocava nossas músicas

preferidas, gravadas de uma emissora de rádio.

Chegávamos ao bar Macumba por volta da meia-noite e,

depois de cumprimentar todos os conhecidos, íamos para a

pista. Sob uma névoa nicotinada e luzes coloridas, ao som



de Cock Robin, Midnight Oil, INXS, Depeche Mode, A-Ha ou

Niagara, esquecia da hora, do cansaço, das mágoas.

Mariam anuncia um intervalo. Sinto vontade de beijá-la.

Esvazio minha garrafinha de água enquanto ela se aproxima

de mim.

– Então, o que está achando?

Balanço a cabeça, recuperando o fôlego:

– Estou gostando, mas não consigo acompanhar direito a

aula. Não tenho mais 20 anos!

Ela solta uma gargalhada:

– Quantos anos você tem?

– Quase 50.

– É mais jovem que eu.

Dessa vez, eu que engasgo. Nora intervém:

– É verdade, Mariam tem quase 60.

De perto, vejo o que não havia percebido: rugas na testa,

pálpebras caídas, cabelos grisalhos que começam a crescer.

– A idade é uma prisão – diz a professora. – Recuso me

deixar aprisionar. Há idosas de 20 anos, eu sou uma jovem

de 60! Você está livre para escolher.

Dou de ombros:

– Sinto muito, mas meus joelhos não concordam com

você.

A gargalhada retorna:

– Venha todas as semanas, prometo que no fim do ano

seus joelhos voltarão a ter 20 anos. Vamos, meninas,

voltando!

Lanço um olhar para o relógio. Os ponteiros se aceleram

no intervalo e param durante o esforço. Mariam seleciona a

música e a tortura recomeça.

No fim da aula, estou empapada de suor. Todas batem

palmas, enquanto tento recuperar a forma humana. Nora

me incentiva:



– Você deu conta, estou pasma!

– Odeio você.

Ela ri:

– Eu sabia que você gostaria. Ficarei feliz se voltar na

semana que vem.

A voz de Mariam se eleva, interrompendo meus planos de

vingança:

– Ah, senhoras, um aviso antes de irem embora. A

associação Pequenos Passos, da qual faço parte, procura

por voluntárias. Se vocês tiverem um pouco de tempo livre,

uma reunião de informações ocorrerá na sexta-feira.

Não sei se o abuso de exercícios físicos pode provocar

crises de paranoia, mas tenho a desagradável sensação de

que ela não tira os olhos de mim.

– Para fazer o quê? – alguém pergunta.

Mariam sorri para mim como se eu tivesse feito a

pergunta:

– Dar colo a recém-nascidos hospitalizados.



12



Lili

EU NÃO QUERIA ver ninguém. Não tinha vontade de

conversar. Quando estou mal, eu me encolho. Atravesso

minha dor sozinha. Mas nos disseram que seria bom para

você receber visitas.

Seu avô (meu pai) abriu os trabalhos. Seu pai foi buscá-lo

na recepção da maternidade. Você dormia em cima de mim.

Ele entrou devagar, com seu sorriso discreto, depositou um

beijo em minha testa e, sem dizer palavra, com o olhar,

perguntou se podia beijá-la. Quando os lábios dele tocaram

suas têmporas, vi tudo borrado.

Depois de seu pai, meu pai foi a primeira pessoa que

soube de você. Você media apenas alguns milímetros, ainda

estávamos na fase em que os abortos espontâneos eram

comuns, mas eu não quis esperar. Mesmo que fosse

efêmero, mesmo que algo acontecesse, ao menos teríamos

proporcionado a ele essa felicidade.

Ele se sentou na nossa frente e me estendeu um

embrulho. Sinalizei que estava com os braços ocupados, ele

riu de nervoso. Seu pai o abriu, era um bichinho de pelúcia

com barriga grande e pernas compridas.

Ele confessou, murmurando, que a vendedora o ajudara a

escolher. Não sei por quê, mas aquilo me comoveu,

imaginá-lo numa loja, procurando um presente para você.

Ele não ficou muito tempo. Falou de coisas amenas, como

se quisesse me contagiar com elas, perguntou quando você

sairia, não ousei dizer que não estávamos na fase do

“quando”, mas na do “se”. Ao sair, ele disse a você “até

logo, minha querida”, e isso me partiu o coração.



Sua madrinha veio um pouco mais tarde. Ela é minha

amiga mais antiga. A primeira vez que nos vimos foi no

primeiro dia de aula do primeiro ano. Ela usava sapatilhas

cor-de-rosa, maravilhosas. Alguns dias antes, eu suplicara à

minha mãe que comprasse um par para mim, mas elas

eram caras demais. Ganhei um par de tênis e um pirulito da

vendedora, para secar minhas lágrimas. Quando a

professora nos disse para escolher um lugar na sala de aula,

sentei ao lado da menininha de sapatilhas cor-de-rosa. Em

vinte anos de amizade, aprendemos a ler, escrever,

perdoar, beijar garotos, dormir uma na casa da outra, sair

de casa sem acordar os pais, entender uma à outra, guardar

segredos, perder, perdoar e superar o insuperável. Quando

minha vida se despedaçou, aos 13 anos, muitos fugiram de

minha dor, mas a mão de sua madrinha não soltou a minha.

Pacientemente, ela me viu juntar todos os pedaços, me

ajudou a recolhê-los e aceitou que alguns não fossem parar

no mesmo lugar de antes, que eu não fosse mais a mesma.

Um ano depois, quando a vida dela voou pelos ares, nossas

mãos se soldaram para sempre. Às vezes, a amizade

começa com um par de sapatilhas cor-de-rosa.

Ela entrou no leito, me abraçou com força e acariciou seu

pé, foi o máximo que se permitiu fazer.

– Então, florzinha, já quer ser o centro das atenções?

Ela havia preparado a piada. É bom quando falam conosco

como se tudo estivesse normal.

Ela trouxe um bichinho de pelúcia amarelo com orelhas

grandes e algo para mim:

– Não vejo por que mimar apenas a bebê. Caramba, é

você que vai ficar com hemorroidas!

Era um queijo de cabra e um pedaço de pão. O melhor

presente. Álcool, ostras, salame, suportei todas as restrições

da gravidez, porque elas eram para seu bem. Antecipei a



proibição do cigarro, parando de fumar dois anos antes. Mas

não passei um dia sem me queixar por não poder comer

queijo. Tentei me contentar com os queijos permitidos, de

leite pasteurizado, mas nenhum se igualava ao rocamadour

– um cabécou com leite de cabra cru. Me perdoe, mas

entreguei você a seu pai para honrar meu presente como

devia.

Sua madrinha ainda estava aqui quando seus avós

paternos chegaram. Você continuava aninhada no peito de

seu pai. Eles trouxeram mais um bichinho de pelúcia, cor-

de-rosa, parabéns, você vai poder começar uma coleção.

Sua avó a encheu de beijos, seu avô murmurou que você

era bonita. Vi que seu pai segurava o choro. Aproveitei a

saída de sua madrinha para deixá-los a sós. Acompanhei-a

até o andar de baixo, cheguei a ousar uns passos na rua.

Fazia um calor seco, eu havia me esquecido de que

estávamos no verão. Nesse momento, me sinto no inverno.

Percorri o longo corredor, estava quase chegando a seu

leito, quando a voz de sua avó chegou até mim. Entendi que

falava com seu pai:

– Se ela tivesse sido mais cuidadosa, talvez não

estivéssemos aqui.

– Mãe…

– É o que penso! Deveria ter parado de trabalhar, como

avisei, mas ela só faz o que quer. Agora sabemos o que

acontece.

Fiquei paralisada, no meio do corredor. Eles não me viam.

Estelle, a enfermeira, me lançou um olhar interrogador,

balancei a cabeça. Esperei a resposta de seu pai, que não

veio. Então entrei no leito e sua avó me recebeu sorrindo e

elogiando minha cara boa.

Eles saíram pouco depois. Estelle os dispensou, dizendo

que estava na hora dos cuidados médicos.



Eu não quis discutir na sua frente. Você precisa de ondas

positivas, não de ouvir seus pais brigando. Esperei que

chegássemos a nosso quarto. Sempre me sinto no auge da

fragilidade quando acabo de deixar você.

– Poderia ter me defendido.

– Do que está falando?

– Você sabe muito bem. Sua mãe me acusa de ser

responsável pelo fato de nossa filha ser prematura e você

não diz nada.

Ele estendeu a mão na minha direção, dei um passo para

trás.

– Lili, você conhece minha mãe, sabe que não adianta

nada…

Ele tentou me consolar, me trazer à razão, mas me

mantive em silêncio até o sono chegar. Não o culpava.

Estava ocupada demais em culpar a mim mesma.

Desde que você nasceu, a culpa se tornou minha dama de

companhia. E se eu tivesse comido mais legumes? E se eu

tivesse parado de trabalhar? E se eu tivesse pedido a seu

pai que carregasse as compras do supermercado? E se eu

não tivesse passado o aspirador de pó?

Meu corpo falhou, a culpa é minha.

Eu gostaria que seu pai fingisse não pensar o mesmo.
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Élise

DEITADA EM MINHA CAMA, contemplo o teto do quarto. Sou

toda dor e desconforto. Os músculos me fazem pagar caro

por minha audácia. Gemo a cada movimento, portanto,

economizo cada gesto. Tenho a impressão de ter levado

uma surra. Um dia, nunca se sabe, se eu precisar exaurir

alguém, vou inscrever essa pessoa numa aula de dança

africana.

Édouard me observa da entrada do quarto, como se me

julgasse. Vejo o brilho de seu olho direito. Se ele pudesse,

riria.

Saio da cama com dificuldade, mas sem gemer. Édouard

se agita, ele quer sair. Visto-me o mais rápido que meus

membros doloridos permitem, prendo a guia no pescoço do

cachorro, fecho a porta e chamo o elevador. Cinco minutos

depois, desisto. Ainda fora de serviço. Estragar o elevador é

o novo hobby dos jovens do prédio.

Não é fácil descer quatro andares com as pernas duras.

Pareço um compasso. Rezo para não cruzar com ninguém,

então é claro que, no térreo, me deparo com a senhora Di

Francesco.

Ela me cumprimenta com um aceno de cabeça cordial e

segue até seu apartamento. Sei o que vai fazer. A senhora

Di Francesco tinha 80 anos quando seu marido morreu.

Desde então, tem 8. Todas as manhãs, absolutamente todas

as manhãs dos últimos meses, ela se esgueira com sua

frágil silhueta até as caixas de correio e premia os

moradores do prédio com presentinhos personalizados.

Depois, fica postada atrás do olho mágico de seu



apartamento, de frente para o hall de entrada, e ali passa a

maior parte do dia, espiando nossas reações. Ela não é

discreta, chega a gritar de rir.

Todas as noites, junto com as cartas e as propagandas,

encontro bolotas de carvalho em minha caixa de correio.

Porque meu sobrenome é Duchêne. Ela deve ter um

estoque dessas bolotas em casa. Considero-me sortuda; o

senhor Laroche, do segundo andar, recebe pedras; a família

Moussa, pedaços de sabão; e os Lapin, rodelas de cenoura.*

Édouard me arrasta para a rua, caminhamos até o

quadrado verde mais próximo, pois o lorde só aceita deixar

sua última refeição na grama – ou em meu tapete. Ele fareja

o local por vários minutos, mas nenhum ponto o inspira.

Meu relógio indica meu atraso.

– Vamos, Édouard, faça o que precisa fazer, preciso me

arrumar para o trabalho. Abaixe-se e faça força!

Tomo consciência das palavras que acabo de dizer. Olho

ao redor, ninguém parece ter ouvido. Nunca pensei que um

dia me transformaria numa líder de torcida do sistema

digestivo canino.

Édouard não se comove e segue o passeio olfativo. Meu

celular vibra no bolso, a foto de minha filha aparece na tela.

Meu coração acelera na mesma hora. Meus filhos me

enviam mensagens, atendem minhas ligações, mas

raramente me ligam. Não cobro isso deles, pelo contrário,

fico feliz que tenham uma vida cheia, mas, quando

acontece de me ligarem, não consigo deixar de imaginar o

pior. Como alguém me ligando aos prantos. A voz de um

bombeiro. Uma frase que faça tudo desabar.

– Hello, mãezinha!

Sua voz está alegre. Meu coração volta a bater

normalmente, os pássaros cantam, o sol brilha.

– Bom dia, minha querida, tudo bem?



– Tudo ótimo! Posso passar o fim de semana com você?

Que pergunta.

– Claro. Vocês dois?

– Não. Só eu.

– Tem certeza de que está tudo bem?

– Sim, sim. Tenho que ir, estou chegando ao trabalho.

Envio a hora do pouso assim que reservar a passagem.

Beijos, mãezinha, bom dia!

– Bom d…

Ela desligou.

Édouard arranha o chão. Ele terminou.

No hall do prédio, o senhor Lapin pragueja ao abrir a caixa

de correio. Tenho que descrever a cena a Charline, ela vai

gostar. Iremos ao cinema. Ou jantaremos na frente da

televisão, como nos velhos tempos. Farei uma pasta de

atum para comer com pão, ela adora. Ao pé da escada,

enquanto tento me motivar para subir, Édouard se

transforma numa estátua. Ele se recusa a sair do lugar. Puxo

a coleira, suas patas deslizam pelo chão, mas seu corpo

permanece imóvel. Não tenho tempo para negociar. Pego o

animal teimoso no colo e subo as escadas. Na metade do

caminho percebo que, desde a ligação de minha filha, a

alegria vem ganhando de lavada da dor.
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PELA PRIMEIRA VEZ, antes de voltar para nosso quarto, seu

pai e eu almoçamos na sala das famílias.

É um cômodo cheio de mesas, cadeiras, com uma

pequena cozinha e um sofá, no fim do corredor. Lá podemos

guardar comida, comer e receber os familiares. Brinquedos,

livros e uma televisão permitem que outras crianças

passem tempo na sala e que os pais tomem uma lufada de

ar.

A mãe dos trigêmeos do leito 8 estava ali, comendo

enquanto folheava uma revista, os pais do bebê ao lado e,

perdida em seus pensamentos na frente da janela, uma

mãe que nunca volta para casa e dorme todas as noites no

sofá da sala das famílias. Cumprimentamo-nos, depois cada

um voltou para sua bolha. Era estranho, como se todos

cuidassem para não olhar uns para os outros.

Seu pai havia comprado um sanduíche no térreo, tão duro

que meus dentes quase caíram. Que talento é fazer uma

comida que combine tão bem com o humor das pessoas. Eu

mastigava lentamente quando um enésimo alarme tocou.

Por mais que estejamos acostumados, o efeito é sempre o

mesmo. Todos erguemos a cabeça, depois o corpo inteiro

quando as enfermeiras se agitaram. Não tenho o poder de

ler pensamentos, mas sei exatamente o que todos

pensaram: que seja com os outros.

Foi com os outros. O corredor vibrou um urro selvagem, o

grito primitivo de uma mãe dilacerada. Num reflexo, corri

até você, levantei-a o mais alto que os cabos me permitiam

e enfiei o nariz em seu pescoço. Pela primeira vez, me senti



com sorte. Alguns segundos depois, os braços de seu pai

nos envolviam.

Não sei quanto tempo ficamos assim, os três, conectados.

Mais tarde, um médico veio nos ver. Ele se apresentou

como doutor Bonvin, responsável pelo setor. Na casa dos 50

anos, bochechas redondas, mãos cheias de tatuagens e

cabelos compridos e grisalhos presos num rabo de cavalo.

Ninguém assim pode anunciar notícias ruins.

Ele não perdeu tempo:

– Ouvi dizer que a senhora estava muito preocupada com

o futuro de sua filha.

Sua voz era grave, mas suas palavras pareciam envoltas

em papel de seda. Coloquei-a suavemente no berço. Ele

continuou:

– Ela chegou aqui em desconforto respiratório devido a

uma DMH, doença da membrana hialina. É uma patologia à

qual estamos acostumados, sabemos tratá-la. Sua filha

reage bem, precisa apenas de um pouco de oxigênio, estou

confiante de que poderemos encerrar o tratamento em

breve e passar a uma simples assistência respiratória.

Depois, ela precisará aprender a se alimentar sozinha.

Levei alguns segundos para entender.

– Está me dizendo que ela vai sair dessa?

Não reconheci minha voz. Ele sorriu:

– Digamos que sua filha é daquelas pacientes que não me

preocupam. Talvez vocês ainda fiquem conosco por mais

algum tempo, mas tudo deve correr bem.

Ordenei contenção a minhas lágrimas, mas elas

desobedeceram.

– Desculpe – murmurei. – Tive tanto medo…

O médico balançou a cabeça:

– Não precisa se desculpar. É mais fácil para nós,

conhecemos as patologias. Às vezes nos deparamos com



surpresas, felizes ou trágicas, mas temos uma boa ideia da

evolução de cada bebê. Para vocês, os pais, é tudo

nebuloso. Não estamos do mesmo lado.

Uma enfermeira o chamou, ele acariciou você na cabeça e

saiu do leito. Atirei-me nos braços de seu pai, deixei que

meus soluços levassem para longe a angústia, a dor, a

culpa, depois anunciamos a você a boa-nova. Vamos sair

dessa.
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A REUNIÃO ACONTECE na sede da associação. Numa pequena

sala, as mesas foram dispostas em U e uma mulher escreve

no quadro. Ela se apresenta como Hélène. Foi ela que

atendeu minha ligação ontem.

Disquei o número fornecido por Mariam sem pensar.

Emoções contraditórias me invadiam a cada vez que eu me

imaginava pegando recém-nascidos hospitalizados no colo,

eu não podia ignorá-las.

A conversa foi rápida. Hélène me fez algumas perguntas

antes de me convidar a participar da reunião de

informações que aconteceria na noite seguinte.

Somos onze. Hélène começa apresentando a associação,

que trabalha para o bem-estar de crianças hospitalizadas.

Cerca de vinte voluntárias se alternam junto aos pequenos

pacientes em todos os setores pediátricos. O objetivo é

fazê-los esquecer a doença e o isolamento, brincando, lendo

e conversando com eles. Depois, ela chega ao assunto que

nos diz respeito:

– Precisamos de voluntários no setor de neonatologia.

Esse setor recebe bebês, quase todos prematuros, mas

também recém-nascidos que sofrem de patologias que

necessitam de cuidados médicos. O hospital há pouco abriu

uma nova ala, que permite receber um número maior de

recém-nascidos, de toda a região. Precisamos de

acarinhadores, é assim que chamamos os voluntários aqui,

em outras clínicas eles são chamados abraçadores ou

ninadores, mas o objetivo é o mesmo: pegar os bebês no

colo, falar com eles, niná-los, enchê-los de afeto.



Uma mulher de 60 anos levanta a mão. Então, Hélène lhe

passa a palavra.

– Podemos escolher os bebês que queremos pegar?

– Não, não podemos – ela responde secamente. – Estamos

aqui para responder às necessidades deles, não para

brincar de boneca. Estudos mostram que os recém-nascidos

que recebem carinho conseguem regular melhor seu ritmo

cardíaco, sua temperatura, e o contato também permite

atenuar a sensação de dor e estimular o bem-estar,

reduzindo o estresse que vivem. Infelizmente, nem todas as

crianças podem contar com a presença constante dos pais,

então nós…

– Por quê? – interrompe o careca alto sentado à minha

direita.

– Por que o quê? – pergunta Hélène.

– Por que os pais deixam os bebês sozinhos?

A instrutora anota algumas palavras em seu caderno,

depois ela responde:

– Uma das principais qualidades de um voluntário é não

fazer julgamentos. Cada família tem suas razões, uma não é

mais válida que a outra. Algumas moram a mais de duas

horas de distância, outras têm outros filhos para cuidar e

ninguém para ajudar, há mães que não têm condições

físicas de se deslocar por causa de um parto difícil, por

exemplo, há casos de depressão pós-parto que impedem a

criação do laço com o bebê, ou ainda famílias apavoradas

demais para se confrontar com a realidade. Não estamos

aqui para tomar seu lugar, apenas para substituí-las

momentaneamente. Precisamos da autorização dos pais,

aliás, para acarinhar seus bebês.

O homem aquiesce em silêncio, uma jovem balança a

cabeça. Hélène prossegue sua exposição e lista as

obrigações do voluntário. Devemos estar disponíveis ao



menos uma vez por semana, em dia e horário fixos, nos

comprometer por no mínimo um ano, apresentar uma

certidão de antecedentes criminais, passar por uma sessão

com um psicólogo, fazer um dia de estágio e um mês de

teste.

– Perguntas? – quer saber Hélène ao terminar.

Sim. A instrutora responde com paciência, depois nos

recebe individualmente na sala adjacente. Dez minutos para

cada um, para conhecer nossas motivações.

Eu não esperava por isso. Se soubesse, teria preparado

alguma coisa para dizer. Procuro as palavras, tento

encontrar argumentos convincentes, agradar, mas minha

mente dá um nó e só consigo articular banalidades. Hélène

toma notas, agradece minha presença e me convida a

chamar a pessoa seguinte. Levanto-me, sei que não me saí

bem, eu não deveria me importar, mas sinto vontade de

chorar. Quando abro a porta é que algo me vem, bem do

fundo, de um lugar puro e verdadeiro:

– Tenho muito amor para dar, mas ninguém mais para

recebê-lo. Todas as noites, acarinho minhas lembranças.

Hélène ergue os olhos do caderno, sorri e me pergunta se

estou disponível na próxima quarta-feira, para o

treinamento.
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O BEBÊ DO LEITO vizinho foi para casa. Ao se despedir da

equipe, a mãe dele sorria e chorava ao mesmo tempo.

Parecia triste de deixá-los. Observei essa cena atrás da

porta envidraçada e pensei que, se um dia sairmos, a única

coisa que me fará chorar será uma cebola.

O leito não ficou vazio por muito tempo, uma incubadora

chegou, seguida de um pai desnorteado. Tentei enviar-lhe

um sorriso apaziguador, mas fui ignorada. Quando o céu cai

sobre nossa cabeça, ficamos com nuvens nos olhos.

Às vezes, surge uma abertura.

Como essa manhã, em que Florence nos informou que,

desde a noite passada, você conseguia se contentar com

uma quantidade ínfima de oxigênio.

– É um progresso enorme! – ela afirmou, antes de colocá-

la sobre mim.

No quadro branco, seu pai desenhou o símbolo da Mulher

Maravilha e escreveu “Bebê Maravilha”. Combina com você.

Mais tarde, recebemos a visita da psicóloga. Foi a primeira

vez que a vimos. Chama-se Eva, fala baixinho, quase

cochichando.

Ela me ouviu falar sobre a gravidez, as ultrassonografias,

os chutes, o parto, seus pulmões, seu estômago, seus

choros, seu sono, suas mãozinhas minúsculas, seu

progresso, seu olhar... Ela não me interrompeu nenhuma

vez. Esperou que eu tivesse acabado, me olhou fundo nos

olhos e perguntou:

– Essa menininha parece muito bem. E você? VOCÊ. Como

você está?



Ela quase cochicha, mas suas palavras fazem muito

barulho.

Respondi que não sabia direito, que, apesar das palavras

esperançosas do pediatra, o medo sufocava todas as outras

emoções. Ela se sentou, prendeu os cabelos com um lápis e

anunciou, em tom grave:

– Você não deu à luz uma criança, mas duas.

Perguntei-me que droga ela estaria tomando, mas ela

continuou:

– Você deu à luz sua filha, mas não apenas ela. Tenho o

prazer de lhe apresentar sua segunda filha: ela se chama

Angústia. Ela é uma criança voraz, que se alimenta

essencialmente de lágrimas, medo e raiva, a toda hora, em

todo lugar, nunca está satisfeita. Ela sofre da síndrome do

abandono, não tolera ser deixada sozinha. De noite, de dia,

está sempre a seu lado. Pode ser que também seja

egocêntrica, é normal. Ela precisa de muita atenção, de

muita luz. Para isso, manifesta-se regularmente, com uma

clara preferência pelos momentos menos esperados. Não

vou mentir: é difícil conviver com ela, mas é a tradição.

Todos os novos pais a recebem, como um presente de boas-

vindas. É o segredo mais bem guardado da maternidade.

Ergui os olhos ao céu, costumo fazer isso quando a pessoa

à minha frente tem razão, mas eu me recuso a admitir. Ela

acabava de colocar em palavras tudo o que eu sentia desde

o dia de seu nascimento. Algo havia nascido em mim, algo

que eu pressentia que nunca mais me abandonaria.

Nunca fui uma pessoa ansiosa. Mais jovem, era inclusive

daquelas que pensavam depois de agir e aceitavam as

consequências. Antecipar nunca foi meu forte, e isso se

aplicava a tudo. Prever a possibilidade de que algo pudesse

ocorrer ou, pior, dar errado, nunca acontecia. A maior

provação de minha vida reforçara essa característica.



Aprendi que o destino não se deixava influenciar por

previsões. Por mais que nos preparemos, invoquemos

fórmulas mágicas, organizemos tudo, antecipemos todos os

perigos, quando o destino decide bater à nossa porta, ele

bate. De maneira profunda, fundamental, nada podia me

abalar.

Antes de você nascer, eu nunca havia sentido estes

sintomas: tenho um nó na garganta, um buraco no

estômago, levo um susto ao menor ruído. Todas as minhas

camadas de proteção foram arrancadas, caminho nua por

uma floresta nevada cheia de caçadores, com um alvo em

torno do pescoço. É isso. Você é meu alvo, meu calcanhar

de Aquiles. Agora, amo alguém mais do que tudo, mais do

que a mim mesma. Agora, sou vulnerável.
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O SUPERMERCADO está cheio.

Pego a lista e encho o carrinho, corredor por corredor.

Bebidas, frutos do mar, pão, ovos, legumes, frios, sobretudo

queijos, ela não os encontra com facilidade em Londres.

Nosso primeiro jantar na frente da televisão aconteceu

num dia de gripe, sete ou oito anos atrás. Eu mal me

aguentava em pé, as crianças estavam febris, ficáramos de

cama uma parte do dia. À noite, não tive forças para

preparar o jantar. Coloquei sobre a mesa de centro algumas

coisas para beliscar, escolhemos um DVD e, no sofá cheio

de cobertas, a noite passou melhor para nós do que para

nossos vírus. Depois, isso se tornou um hábito.

Regularmente, por causa de um filme interessante, um dia

difícil ou uma necessidade de reconforto, preparávamos

nossas bandejas e passávamos algumas horas juntos,

protegidos do resto.

Pego uma revista de palavras cruzadas. Charline é um ás.

Sempre que vem para casa, preenche todas que ficam

empilhadas no banheiro.

Compro alguns DVDs. Verifiquei o aparelho, que ainda

funciona.

Minha filha deve aterrissar à uma da tarde. Não a vejo há

quase dois meses. Ela me visitou em julho, veio passar uma

semana de férias, encontrar as amigas e ir para a praia, que

não fica longe daqui. Por sete dias, tive meus dois filhos

comigo. Com a partida programada de Thomas, isso não se

repetiria tão cedo. Aproveitei. Tirei centenas de fotos

borradas, Charline até hoje zomba de mim, acompanhei



suas respirações à noite, ouvi-os falar sobre meio ambiente,

política, secretamente orgulhosa de tê-los educado bem.

Não concordamos em tudo, alguns temas nos opõem,

alguns traços de seus temperamentos me desagradam,

alguns comportamentos me deixam contrariada, mas nunca

me autorizei a criticá-los por isso. Deixei-os crescer como

eles eram, não como eu queria que fossem.

Então, às dez horas, quando Charline me anuncia que não

virá, no fim das contas, que apenas precisou adiar a

viagem, “juro, mãezinha”, eu me concentro em sua voz

feliz, deduzo que tudo se arranjou com Harry, calo meu

aperto no peito e esvazio o carrinho, corredor por corredor.
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HOJE DE MANHÃ, assim que acordei precisei vê-la. Deixei

meu café da manhã na bandeja, seu pai no banheiro, não

tomei minha ducha, enfiei a meia-calça de compressão, as

primeiras roupas que encontrei e fui voando a seu encontro.

Enfim, voei como um pássaro que acabou de levar um tiro

de escopeta. Preciso me deslocar o máximo possível sem a

cadeira de rodas, mas cada passo vale por três. Sofro para

levantar os pés, avanço com as costas encurvadas, gemo.

Num jogo de sete erros com uma octogenária, não haveria

nenhuma diferença entre nós duas.

O caminho até você é longo. Minha imaginação tem

tempo de criar alguns filmes, e nem todos com final feliz.

Empurro a porta pesada, higienizo as mãos, o corredor não

acaba mais, espero que você esteja bem, passo na frente de

alguns leitos, outros recém-nascidos, outros pais, outros

destinos, não ouso olhar para eles, os aparelhos guincham,

os bebês também, e se você não estiver bem?, olho

fixamente para a porta de seu leito, parece tudo calmo lá

dentro, ninguém se agita, e se você estiver morta?, só

faltam mais alguns metros, meu coração dispara, prendo a

respiração, faço uma oração silenciosa e, atrás do vidro, o

alívio.

Você estava viva.

Florence estava com você. Aproximei-me. Você estava só

de fralda. Sempre fico muito comovida quando a vejo sem

roupas. Há algo de pungente em suas coxas minúsculas, em

seus bracinhos frágeis, em seu peito enchendo e esvaziando

como se aspirasse a vida. Você se agarrou a meu dedo,



observei sua pele marmórea, a penugem em seus ombros,

os olhos ainda desprovidos de cílios, você parecia tão frágil,

senti vontade de abraçá-la com todas as minhas forças, até

as que não tenho, quis sentir meu coração bater contra o

seu, para servir de exemplo.

– Vou mudar a máscara dela, pode me ajudar?

Florence me explicou que eles estavam alternando o

tamanho das máscaras para evitar que seu nariz ficasse

marcado ou machucado. Eu disse que sim, mas na verdade

não fui de muita ajuda. Estava ocupada demais

contemplando você.

Com exceção de alguns segundos no dia do parto, foi a

primeira vez que vi seu rosto.

Seus olhos estavam arregalados, fixos no vazio, a boca

aberta num pequeno círculo, você estava perfeitamente

imóvel, curtindo a sensação de liberdade.

Descobri que tinha o nariz arrebitado como o de seu pai,

os lábios finos como os meus, mas um conjunto todo seu.

Acariciei sua bochecha, que estava quente, tirei uma

fotografia mental daquela cena para nunca mais esquecê-la.

O aparelho tocou e Florence recolocou a máscara.

Eu ainda estava flutuando quando ela me trouxe para o

chão.

– Então vocês saem amanhã?

Eu sabia que isso aconteceria. Ontem, fui avisada pela

enfermeira: minha cicatriz estava boa, eu não estava mais

anêmica, os quartos eram poucos e as pacientes

numerosas. Eles não precisavam mais me manter ali. “Veja

o lado bom das coisas, poucos pais recentes conseguem

dormir à noite”, ela acrescentara, rindo. Fiz força para não

quebrar a cara dela.

Não quero ir embora. Você já está longe demais no andar

de cima. Nossa casa fica no fim do mundo.



Ficamos com você até às três horas da manhã. Era nossa

última noite antes de voltar para casa, não conseguíamos

deixá-la. Por fim, quando começamos a roncar na cadeira,

aceitamos fazer o caminho de volta até o quarto pela última

vez.

Eu via tudo dobrado, seu pai tropeçava nas próprias

olheiras, pensei que nunca chegaríamos. Encolhi-me na

cama desconfortável pensando que não sentiria falta dela e,

quando estava prestes a cair no sono, ouvi os soluços de

seu pai.
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AINDA BEM que o fim de semana está terminando. Não sei

mais o que fazer para fugir do tédio.

Descongelei o freezer, limpei os banheiros, escovei o

tapete da entrada, comecei a ler três romances, abandonei

a leitura de três romances, vi dois filmes deprimentes na

televisão, dei banho em Édouard e rearranjei os móveis de

meu quarto.

É domingo, logo serão 21 horas, estou deitada no sofá,

olhando para o teto e me perguntando como vou ocupar

minha vida.

Que ironia. E pensar que passei os últimos 23 anos

querendo tempo para mim.

Perdi a conta das vezes em que encontrei uma desculpa

para não jogar Banco Imobiliário com Charline ou Uno com

Thomas. Das vezes que ouvi suas histórias sem prestar

atenção, com pressa de que terminassem logo. Das vezes

que não suportei ouvi-los gritar mamãe.

Eu daria muita coisa, agora, para comprar um hotel numa

avenida do Banco Imobiliário.

Quero de volta as noites em claro, os refluxos, as cólicas,

os choros, o batom esmagado na parede, os riscos na porta

do carro, o vômito no pescoço, os pesadelos, as visitas

desesperadas à emergência pediátrica, o telefone no

banheiro, os cabelos cortados com tesoura escolar, as

brigas entre irmão e irmã, o tobogã na escada, as horas de

castigo, as notas ruins, as gastroenterites, os cigarros

escondidos embaixo do colchão, as portas batidas, a

primeira desilusão amorosa. Quero de volta todos esses



momentos difíceis, agora que eles só existem em minhas

lembranças.

Édouard lambe minha mão. Afasto o cachorro e me

levanto. O computador está ligado, sento e pego o mouse.

Antes de ir embora, Thomas criou uma conta para mim no

Facebook. Nunca o utilizei, mas é uma boa hora para ter

notícias de meus filhos sem precisar perguntar nada a eles.

Fico sabendo que minha filha conheceu os avós de Harry no

chalé deles, e que meu filho bebeu cerveja num bar.

Escrevo um comentário:

“Se beber, não dirija.”

Acrescento um monte de emojis piscando o olho e

agradeço à pessoa que inventou essas carinhas que me

permitem passar por uma piadista, embora eu seja apenas

uma mãe chata.

Na mesma hora, uma outra mensagem aparece:

“Você se adaptou bem à vida parisiense, pelo que vejo!

Aproveite, filhão. Beijos. Pai.”

Eu não sabia que meu ex-marido estava no Facebook. Seu

comentário surge logo abaixo do meu, nunca estivemos tão

próximos desde nossa separação, há dez anos. Engulo a

bola que se formou em minha garganta.

Eu deveria sair da internet e acabar a noite como havia

imaginado, mas é mais forte do que eu. Clico na foto dele,

seu perfil aparece e sua felicidade se espalha por minha

tela. Em Londres, com Charline e Harry, nas Seychelles com

Mathilde, sua esposa, esquiando com os amigos, no sofá

com os gêmeos de 6 anos no colo. Abro freneticamente

todas as fotos, leio os comentários de seus amigos, que já

foram os meus, e quanto mais desenrolo o fio de sua vida,

mais a minha parece insignificante.

Estou vivendo o que sempre temi. Estou sozinha. Meus

filhos foram embora, meus pais estão mortos e minha



melhor amiga, Muriel, mora em Los Angeles. Posso contar

os outros amigos nos dedos de uma mão, Leïla, jovem avó

ocupadíssima, Sophie, que viaja o mundo com a família, e

Frédéric, monopolizado por sua empresa. Para não nos

perdermos de vista, fizemos uma promessa, que cumprimos

religiosamente: uma vez por ano, sempre na mesma data,

passamos o dia juntos. Pensei que tinha mais amigos, mas

alguns se sentiram obrigados a escolher um lado durante o

divórcio. Não foi o meu.

Nunca sofri de solidão. Minha filha e meu filho me

preenchiam. Eu me recusava a ouvir os que diziam que os

filhos eram apenas uma parte de nossa vida, que era

importante não viver apenas em função deles, para que um

dia não nos encontrássemos sozinhos num ninho vazio. Isso

não aconteceria comigo, eu pensava. Charline e Thomas

eram próximos demais para voar para longe. Eles ficariam

em Bordeaux e continuaríamos a nos ver com frequência,

mesmo não morando juntos. Viveríamos numa cidade

grande, com boas escolas e muitos empregos. Esse aliás

fora um dos motivos que me impedira de mudar para

Biarritz depois da separação. A região oferecia menos

possibilidades, os jovens saíam para estudar em outro lugar.

Seria presunçoso e egoísta.

Um barulho estranho, plop, escapa de meu computador.

Examino a tela em busca de sua origem e meu sangue

congela. Cliquei em “curtir” numa foto de meu ex-marido.

Tento consertar meu erro, mas dessa vez, em vez de um

polegar, é um coração que aparece. Em seguida, uma

carinha raivosa. Depois de três tentativas, consigo apagar a

prova de minha curiosidade. Um segundo depois, uma

mensagem me informa que ele deseja me acrescentar a sua

lista de amigos. Fecho o computador bruscamente, o

coração pulsando nas têmporas.



Que idiota. Fui surpreendida por meu ex vasculhando suas

coisas. Ele vai pensar que sua vida me interessa.

Um suspiro profundo me tira de minha sessão de

autoflagelação. Édouard me encara. Tenho certeza de que

me julga. Seria um erro não fazê-lo, o espetáculo que

ofereço no momento é patético. Minha vida está em preto e

branco e eu, imóvel no sofá, aguardo o retorno das cores.

Talvez esteja na hora de pegar os lápis de cor.
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DORMI COM SEU bichinho de pelúcia. Florence me

aconselhou a colocá-lo no peito para ele ficar impregnado

com meu cheiro. Assim, quando sairmos, você nos sentirá a

seu lado.

Quando a enfermeira veio medir meus batimentos, rezei

para que ela encontrasse um motivo para me manter

hospitalizada. Mas meu corpo vai bem. Ela confirmou minha

saída com o sorriso que acompanha as boas notícias,

agradeci com o sorriso de quem recebe as más. A cama do

hospital é menos confortável que o chão, preciso tomar

banho às três da manhã para conseguir água quente, a

comida é deprimente, mas não quero ir embora.

Morávamos numa quitinete antes. Em pleno centro da

cidade, no quarto andar de um edifício de pedra. Tínhamos

nossos lojistas preferidos, um cinema no fim da rua e o

escritório a dez minutos. Quando descobrimos a gravidez,

começamos a procurar um lugar mais espaçoso. Visitamos

vários, os distantes demais, os pequenos demais, os velhos

demais, os caros demais, os tarde-demais-já-foi-alugado,

mas todas as nossas decepções fizeram sentido no dia em

que pisamos em nosso lar. É uma casinha revestida de

madeira, construída embaixo de uma tília, com a floresta a

dois passos e o sol batendo na porta envidraçada da sala.

Pintamos seu quarto de branco, instalamos prateleiras no

formato de nuvens, uma luminária de estrela, só faltam a

cama e uma cômoda, não tivemos tempo de comprá-las.

Não quero voltar para “nossa casa” sem você. De agora em

diante, só existimos com você.



Quando a enfermeira saiu, seu pai saiu do sofá-cama e se

deitou comigo na cama. Não disse nada, mas disse tudo.

Não demorei para arrumar as coisas. Estava com pressa

de voltar para ver você. Enfiei tudo dentro da mochila,

minhas roupas, seus pijamas, os presentes e os papéis. Há

uma semana, eu fazia o checklist da malinha da

maternidade. Alegrava-me com a ideia de escolher sua

primeira roupinha, que você usaria nas primeiras fotos. Não

tive tempo de comprá-la.

Seu pai me esperava na porta com as mochilas, dei uma

última repassada no quarto para conferir se havíamos

pegado tudo, quando ele me pediu para verificar a cama.

Não havia nada. Ele insistiu, tinha certeza de ter esquecido

alguma coisa. Sacudi os lençóis, a cama estava vazia. Ele

não estava convencido:

– Levantou o travesseiro?

– Vou levantar você, se continuar insistindo.

Ele riu.

Suspirei e levantei o travesseiro, que escondia uma

caixinha vermelha. Seu conteúdo parecia bastante óbvio,

mas, quando vi um anel com três pérolas, perdi alguns

segundos pensando que aquela maternidade devia ter um

bom orçamento para presentear as novas mães com uma

joia. Meu olhar se voltou para seu pai, que estava com um

joelho no chão. Entendi que ele não estava limpando o

assoalho.

Minha boca se abriu, nenhum som saiu, eu parecia um

peixe fora d’água, mas ele não se deteve.

– Lili, passei na frente da joalheria, vi esse anel em

promoção, três pérolas pelo preço de uma, então decidi

comprar e, para celebrar, pensei que poderíamos nos casar.

Que tal?



O peixe estava atordoado, eu abria e fechava a boca,

arregalava os olhos, ele deve ter temido que eu tivesse um

ataque, então foi bem claro:

– Brincadeirinha, quero casar com você porque você é a

mulher da minha vida, mãe da nossa filha, você é forte e…

Não o deixei terminar, abracei-o dizendo que sim, que

concordava em celebrar a bela barganha que ele havia

conseguido.
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PARA CUMPRIR MINHA resolução de segurar o leme, em vez

de me deixar levar pela correnteza, decidi me dedicar a

fazer coisas sozinha. Por mais que vasculhe a memória, não

consigo lembrar quando foi a última vez que saí sem um de

meus filhos ou Muriel, quando ela está na França.

Somos três pessoas na sala de cinema. Escolhi um filme

ao acaso. Quando vi os cartazes, percebi que não sabia

mais do que gostava. Meus gostos se diluíram nos de

Charline e Thomas. Em casa, no cinema, eram eles que

escolhiam a programação. Eu gostava do que eles

gostavam. A jovem do caixa esperou que eu me decidisse,

mas fiquei atordoada com essa descoberta: passei mais de

vinte anos vivendo através de meus filhos. Eu não conhecia

mais meus gostos. Não sabia mais quem eu era.

Pressionada pela jovem, acabei optando pelo cartaz que

mais me atraiu.

Comprei uma pipoca sabor caramelo. O pote já está quase

na metade no fim das propagandas.

O filme começa.

É noite. Um carro passa por uma estrada no meio de uma

floresta. O rádio toca uma música de Katy Perry. Em seu

interior, todos cantam. O pai, ao volante. A mãe, segurando

um microfone imaginário. Os dois filhos, no banco de trás. O

carro estraga. A música cessa, o motor para. O pai desce

assobiando. Abre o capô. Tenta encontrar o problema, usa a

lanterna do celular. Um barulho chama sua atenção. O som

vem da floresta. Parece uma risada. Ele aponta a luz para as

árvores, não vê nada, volta ao motor. O barulho se



aproxima. O pai para de assobiar. Tudo parece normal sob o

capô. De repente, gritos. As crianças. O pai corre até a porta

do carro, os vidros estão sujos de sangue, ele abre a porta,

uma massa escura aparece, minha pipoca pula de meu colo,

olho para o lado, tapo os ouvidos e saio da sala escura, de

costas para a tela, andando de lado, horrorizada.

Pego a via expressa para voltar. Não ligo o rádio.

Estaciono na frente do prédio. Não pego nem o correio nem

as bolotas de carvalho. Subo de elevador. Dou duas voltas

na chave para trancar a porta. Édouard pula em cima de

mim. Dou um grito. Ele se achata no chão, agacho-me para

acariciá-lo. Estamos começando a nos acalmar quando

alguém bate à porta. Sem fazer barulho, espio pelo olho

mágico. O senhor Lapin me encara. Abro a porta:

– Olá, senhor Lapin.

– Seu cachorro está latindo o dia inteiro, a senhora precisa

fazer alguma coisa.

Olho para Édouard. De costas, as patas para o teto, ele

contempla o vazio.

– Tem certeza de que é o meu? Eu ficaria muito surpresa,

nunca ouço o som da voz dele.

– Não sou mentiroso. Faz dez dias que late, é insuportável.

Preciso de silêncio.

Meu caloroso vizinho precisa de silêncio, menos quando

conserta móveis à meia-noite. Depois que se aposentou,

percorre centros de coleta de lixo e descarte de materiais

em busca de todo tipo de objetos, pois “nunca se sabe,

pode ser útil”. Ferramentas, mesinhas, cadeiras,

brinquedos, livros, quadros, que ele empilha em sua casa ou

no corredor, à espera de uma utilidade para eles.

– Vou dar um jeito, senhor Lapin. Vou perguntar aos outros

vizinhos.



– Faça o que quiser, mas encontre uma solução. Na

próxima vez, chamo a polícia.

Ao que tudo indica, ele não comeu sua dose diária de

cenouras.

Não preciso investigar muito, a locatária do apartamento

da frente confirma que, em minha ausência, Édouard se

transforma numa cantora de ópera.

Deixo-me cair no sofá e tento analisar a situação. Quando

Thomas morava aqui, Édouard ficava sozinho durante o dia.

Mas nunca latia. Isso confirma o diagnóstico do veterinário:

está deprimido. Não aguenta mais a solidão, e os vizinhos

tampouco. Para eles, para mim, e acima de tudo para

Édouard, só vejo uma solução: convencer meu filho a levá-lo

para sua casa.



22



Lili

NÃO CHOREI ao me despedir. Ficamos o dia inteiro em seu

leito, fazendo carinho em você, falando de seu quarto, de

seus primos, de nosso gato, contamos o que a esperava em

casa, para você ficar com vontade de sair. Colamos fotos

nossas no quadro branco, desenhamos muitos corações,

repetimos que amávamos você, adiamos nossa saída,

saciamo-nos de você, cansamos você de nós dois. Quando

Estelle, a enfermeira que cantarola, prometeu que nos

avisaria ao menor sinal de alerta, decidimos ir.

Coloquei o bichinho de pelúcia com meu cheiro a seu lado

e me despedi no mesmo tom de sempre, boa noite, meu

amor, tenha bons sonhos, nos vemos amanhã, amo você

mais que tudo. Eu não queria que você sentisse alguma

diferença. Acho que ter filhos é isto: colocar as emoções de

seu filho antes das suas, sorrir-lhe quando temos vontade

de chorar, ouvir como foi seu dia na escola quando

sonhamos em dormir, brincar de cavalinho quando

queremos largar tudo, tranquilizá-lo quando estamos

dispostos a matar todo mundo, consolá-lo quando

precisamos gritar.

No elevador, mecanicamente, apertei o botão do terceiro

andar. Seu pai sorriu e apertou o do térreo.

Eu não estava chorando e não sentia vontade de chorar.

Era pior.

Ao passar pelas portas automáticas, eu o senti com toda a

força. O vazio. Um buraco enorme nas entranhas. Eu não

carregava mais a vida. Você não estava mais em minha

barriga, mas ainda não estava em meus braços.



Cada novo passo aprofundava a sensação de abandoná-

la. Eu a imaginava sozinha em seu leito, e isso dilacerava

meu coração. Claro que as enfermeiras e as auxiliares

estavam presentes, mas você não era o único bebê do qual

elas precisavam cuidar. Havia as voluntárias, mas elas se

dedicavam às crianças cujos pais não apareciam nunca, ou

quase nunca.

A noite havia caído, mas o calor continuava opressivo.

Dirigimos com os vidros abertos, seu pai seguia lentamente,

chegou a errar o caminho que conhecia de cor, só

soltávamos as mãos quando ele precisava trocar de marcha.

Ele abriu o portão e estacionou no jardim. Era estranho,

eu estava fora havia apenas uma semana, mas nossa casa

parecia fazer parte de outra vida. Milu, nosso gato, veio se

esfregar em minhas pernas. Seu pai que escolheu esse

nome de cachorro, achou bem engraçado. Nem queira saber

os nomes de que você escapou.

Não notei o carro na calçada. Não vi a luz pela veneziana

da cozinha. A porta de entrada se abriu quando eu

procurava o molho de chaves na bolsa. Sua avó paterna

sorriu para nós, com uma panela na mão. Olhei para seu

pai, ele parecia tão surpreso quanto eu.
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TELEFONEI A THOMAS para falar do cachorro. Ele ficou com

pena de Édouard, mas seu apartamento é pequeno demais,

não pode levá-lo para Paris. Enquanto não ganho de meu

filho no cansaço, não posso deixar o animal sozinho.

Ele está sentado a meus pés, embaixo de minha

escrivaninha, no trabalho. Ele não se deita, permanece em

posição de alerta. A notícia de sua presença se espalhou por

todos os setores e vários colegas vieram constatar

pessoalmente a feiura do animal, compensando-o com uma

pequena carícia, para não atrair carma ruim. Até Olivier,

que costuma ser mais desagradável que uma micose, coçou

o pescoço de Édouard.

– Tem certeza de que é um cachorro? – perguntou Nora,

olhando-o com circunspecção.

– Pare com isso, ele só é meio estranho.

– É fascinante, metade morcego, metade escova sanitária,

estou…

Ela é interrompida pela senhora Madinier, que está saindo

de uma reunião.

– Que coisa mais feia é essa? – ela exclama, detendo-se.

Nora solta uma risadinha. Instintivamente sinto

necessidade de defender Édouard:

– É um cachorro.

– Sim, estou vendo! Fico feliz que tenha seguido meus

conselhos e encontrado um companheiro, mas precisava

mesmo que todos o conhecessem?

Preparo-me para responder, lembrá-la de que vários

funcionários da empresa trazem seus animais de estimação



ao trabalho, que isso é autorizado pela direção, que o

próprio CEO nunca se desloca sem seu galgo, mas sua

observação não espera uma resposta. Ela continua seu

caminho e se instala em sua mesa, praguejando.

Ao meio-dia, como é proibida a presença de animais no

restaurante da empresa, almoço na rua. Uma salada, no

parque ao lado do escritório. Pela primeira vez desde a

partida de Thomas, Édouard parece reviver. Ele fareja

freneticamente o chão, puxa a coleira, não para quieto,

cheira o traseiro de seus congêneres e, quando o odor lhe

agrada, saltita remexendo o rabo para celebrar a nova

amizade. Em meia hora, simpatizou com um dálmata, um

poodle, um mastim, um bull terrier e um animal que parecia

uma cabra, mas latia demais para ser uma. Eu não

simpatizei com ninguém. Nem tento e creio perceber que os

outros donos também não, menos o senhorzinho do poodle,

que me contou em detalhe sua última colonoscopia. Essa

diferença chama minha atenção. Meu cachorro parece ter

mais talento do que eu. Quando pequena, eu era sociável.

Não me incomodava com timidez ou aparências, se tivesse

vontade de conversar com outra criança, não me segurava

e era sempre acolhida calorosamente. Às vezes trocávamos

nossos nomes e algumas informações básicas, às vezes

passávamos diretamente para o próximo passo e

compartilhávamos um castelo de areia, um escorregador,

confidências, um momento. Lembro de uma vez, na

pracinha, quando eu tinha 6 ou 7 anos. Éramos quatro no

gira-gira e, imediatamente, uma cumplicidade se formou:

sucessivamente, cada um empurrava o brinquedo,

enquanto os outros riam às gargalhadas. Nos bancos, os

pais guardavam uma distância de segurança entre eles e

vigiavam seus filhos, sem dirigir uma palavra aos demais.

Na volta para casa, perguntei a minha mãe por que os



adultos não brincavam mais. Era simples, na época. Foi na

adolescência que as coisas mudaram. O olhar dos outros se

tornou importante. O que podia ser feito e o que não podia

ser feito se sobrepunham à vontade. Além disso, havia

decepções, traições, muros de proteção, abismos para

desencorajar a aproximação. Hoje, me tornei um daqueles

adultos dos bancos da pracinha. Quando um desconhecido

me dirige a palavra, sinto-me quase agredida. Acho

estranho ver pessoas conversando em lugares públicos.

Quando não tenho escolha, como com o carteiro, com

algum vizinho, com o padeiro, limito-me às tradicionais

fórmulas de cortesia, esperando que sejam suficientes para

dissuadi-los de uma conversa.

Precedida por Édouard, visivelmente encantado com o

passeio, dirijo-me para o prédio que abriga minha empresa

sem tirar os olhos do cachorro. Ele tem a aparência de um

Gremlin e o cheiro de uma estação de tratamento de

esgoto, mas tem mais amigos do que eu. Nesse período em

que divido meu apartamento com a solidão, provavelmente

deveria tirar disso uma lição. Talvez eu devesse derrubar

minhas muralhas e construir pontes levadiças. Não tenho

nada a perder, desde que não comece a cheirar o traseiro

dos outros.
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NÃO DORMI DIREITO. Florence me explicou que eu poderia

ligar quantas vezes quisesse para saber de você, tanto de

dia como de noite. Nas três primeiras horas, aguentei firme,

não queria incomodá-las, elas já estavam bastante

ocupadas. Telefonei apenas antes de dormir. Uma

enfermeira que eu não conhecia atendeu. Quando passei

seu nome, ela ficou em silêncio por um momento, até que

me informou que você dormia serenamente. Desliguei

tremendo, o sangue parado nas veias. Aqueles poucos

segundos de mutismo haviam durado horas. Tive tempo de

pensar que ela hesitava sobre a maneira de anunciar a

terrível notícia, de ouvir suas palavras, de sentir a

brutalidade do choque, de visualizar a reação de seu pai.

Não pensei que teriam me avisado antes, minha razão foi

totalmente encoberta pelo medo. Nunca mais telefonarei ao

setor.

Às cinco da manhã, quando eu havia acabado de cair no

sono, um som de louça quebrada me acordou num

sobressalto. Certa de que encontraria o gato subindo nos

armários da cozinha, como sempre, fui até lá sem pensar

em me vestir. Qual não foi meu susto ao me deparar com

seu avô paterno de pijama, juntando os pedaços de um

prato. Ele resmungou uma explicação qualquer, sentira

fome, enquanto eu me enrolava na cortina, já que não

poderia me enforcar com ela.

Eu havia esquecido completamente da presença deles.

Meu cérebro se recusa a incorporá-los. Ontem à noite,

quando voltamos, a casa brilhava e uma comida deliciosa

estava à nossa espera. Embora eu estivesse com vontade



de qualquer coisa menos de conversar com meus sogros,

agradeci pelo carinho de terem preparado aquela surpresa

para nosso retorno.

Sua avó ficou vermelha como um pimentão:

– Ah, Lili, vocês sabem que nosso papel é cuidar do bem-

estar de nossos filhos. Não se preocupem com nada,

cuidaremos de tudo.

Continuei mastigando meu camarão, inconsciente das

coisas que se tramavam.

– Dormiremos no sofá – ela continuou –, a menos que

vocês queiram nos deixar o quarto?

O camarão ficou preso em minha garganta.

– Como assim? – consegui dizer, lançando olhares

apavorados a seu pai.

Ele não reagia, concentrado em raspar um abacate.

Coloquei meu pé sobre o dele e pisei de leve, mas ele

gemeu:

– Ai! Por que pisou no meu pé?

Olhei para o caroço do abacate, resisti à forte vontade de

enfiá-lo na boca de seu pai, depois expliquei para sua avó

que era muito generoso da parte deles, que eu me sentia

infinitamente grata, mas que nos viraríamos sozinhos,

mesmo, eles sem dúvida tinham muito o que fazer.

Ela me encarou como se eu estivesse no primário:

– Acredite em mim, Lili, sei o que é bom para vocês.

Melhor ficarmos aqui enquanto a pequena está

hospitalizada. Alguém quer provar o gratinado de batatas?

Seu pai estendeu o prato, a conversa estava encerrada.

A voz de seu avô me trouxe de volta à cozinha, às cinco

horas da manhã, enrolada numa cortina e em minha própria

vergonha. Ele limpou o chão, guardou o salame e a

manteiga, e saiu dali desejando-me uma boa noite, embora

tivesse acabado com ela. Soltei a cortina e examinei meus



trajes, tentando me convencer de que poderia ter sido pior.

Estava usando uma camiseta velha, uma calcinha de cintura

alta com um absorvente mais grosso que um travesseiro e

meias de contenção brancas até os joelhos. É verdade,

poderia ter sido pior. Eu poderia estar com um laço na

bunda.

Empurrei a porta do setor de neonatologia ao nascer do

sol. Quando vi você, tudo se apagou. Você estava dormindo,

dentro da salsicha de tecido que se transforma em casulo,

com o bichinho de pelúcia ao alcance da mão. Ele era quase

do seu tamanho.

Perguntei como iam as coisas a Laëtitia, a auxiliar de

plantão, você passou bem a noite, embora a taxa de

oxigênio tivesse sido aumentada de novo, devido a uma

leve diminuição de sua saturação. Eu havia sido avisada de

que regressões inevitavelmente ocorreriam, mas fiquei com

um aperto na garganta. Esperei chegar à sala das famílias

para desmoronar.

Você deve achar que passo o tempo todo chorando, não

vai acreditar se eu disser que, antes de você, com exceção

de seu avô e de sua madrinha, ninguém nunca me vira

chorar. Nem mesmo seu pai. Aquilo se tornara um desafio

para ele: conseguir me extrair alguns soluços. Ele me fez

assistir aos filmes mais trágicos, observando-me sem

discrição a cada cena emotiva, me fez ler as histórias mais

terríveis, ouvir as músicas mais melancólicas, ele me contou

as tragédias mais atrozes, sempre em vão. Minha tristeza

era tímida, não se manifestava em público. Era íntima

demais. Se pudesse escolher, mostraria a bunda, e não

minhas lágrimas. Desde que você nasceu, fico espantada

com o número de pessoas que já viram as duas.

Precisei de um café. A sala das famílias estava

mergulhada na penumbra. O sol nascia, as janelas do prédio



da frente começavam a se iluminar. Liguei a cafeteira,

soluçando alto, quando um estalo de língua me deu um

susto. Deitada no sofá, a mãe que nunca deixa o setor me

lançava um olhar de desaprovação. Murmurei um pedido de

desculpas, deixei uma xícara cheia ao lado dela e saí para ir

até você. Confesso que foi mais por medo do que por

delicadeza. Aquela mulher me assusta. Ela não responde

quando a cumprimento, nunca ouvi o som de sua voz, seus

passos são rápidos, seus gestos são bruscos. Sempre que

passamos uma pela outra, ela me olha como se fosse me

transformar numa estátua, preciso me conter para não

colocar as mãos na frente do rosto para me proteger.

Seu pai veio nos ver no fim da tarde. Ele voltou a

trabalhar hoje. Trouxe mais três bichinhos de pelúcia,

presentes de alguns colegas. Não demorou a falar em seus

avós, embora eu tivesse preferido que se queixasse deles.

– Eu não sabia que meus pais fariam isso.

– Eu sei. Você pediu que fossem embora?

Ele pegou meu lugar na poltrona, tirou a camiseta e

estendeu os braços para que eu colocasse você sobre o

peito dele, mas não respondeu.

– Você pediu que fossem embora?

Ele deu de ombros:

– Eles só querem ajudar.

Era verdade, mas isso não mudava nada. Eles tinham a

chave de nossa casa para alimentar o gato, não para se

mudarem para lá.

– Eu sei – respondi. – Mas só quero um pouco de

tranquilidade ao voltar para casa.

– Você os conhece, querida, não adianta insistir. Eles são

boas pessoas, querem nosso bem.

Expliquei como me sentia. Claro que os pais dele eram

boas pessoas, faziam o possível para tornar nossa vida



menos difícil. Ontem, durante o jantar, sua avó havia

antecipado todas as necessidades de seu pai: copo sempre

cheio, sobremesa servida logo depois da última garfada. Eu

me tornara independente muito jovem, talvez sofresse de

uma sensibilidade exacerbada em relação a isso, mas

achava insuportável a propensão que eles tinham de nos

tratar como crianças. Aos 30 anos, estava na hora de cortar

o cordão umbilical.

Ele respondeu numa voz doce, como se quisesse atenuar

a violência de suas palavras:

– Lili, entendo o que está dizendo, mas acho que deveria

ficar satisfeita de não precisar cuidar da casa e poder se

dedicar a nossa filha. De todo modo, você os conhece, eles

sempre fazem o que querem. Mas se estiver incomodada,

fale com eles.

Não insisti. Eu sabia que não adiantaria. Seu pai era

incapaz de se opor aos próprios pais, morria de medo de

decepcioná-los. Para evitá-lo, incorria no mal menor de

decepcionar a mim.
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NA VOLTA DO TRABALHO com Édouard, cruzo no

estacionamento com a senhora Di Francesco, que leva um

cesto numa mão e a coleira de seu poodle na outra. Ela

levanta o nariz e olha para o céu, mas o chão repleto de

bolotas de carvalho não deixa dúvidas: interrompi sua

colheita.

Cumprimento-a rapidamente, ela me responde da mesma

maneira, como de costume. Sigo meu caminho na direção

do prédio quando minha recente tomada de consciência me

interrompe. Devo cheirar o próximo.

Dou meia-volta e me aproximo dela:

– Está passeando?

– Não – ela responde, na defensiva.

Forço-me a não abandonar meus planos de socialização e

ouso uma nova abordagem:

– Está quente, não?

Ela me encara como se eu tivesse três narizes. Em

silêncio. Estou diante de uma pessoa menos sociável do que

eu. Penso em desistir quando Édouard salta sobre o

cachorro dela, que não reage. A senhora Di Francesco

acompanha a cena sem pestanejar:

– Cachorro engraçado. Qual o nome dele?

Eu nunca havia reparado em seu sotaque. Os erres rolam

sobre sua língua.

– Édouard.

Ela balança a cabeça, com ar entendido:

– Combina perfeitamente com ele. Era o nome de meu

finado marido. Edouardo.



– Sinto muito.

– Eu não. Ele se parecia com seu cachorro.

Dou uma risada, mas logo me contenho. Ela continua

séria.

– E o seu? Qual o nome dele? – pergunto.

– Apple.

– Gosta de animais?

– Não muito. Mas os tolero, ao contrário dos humanos.

Ela evita meu olhar, mas a mensagem é clara. Desejo-lhe

boa-noite e convido Édouard a me seguir. Sentado aos pés

da velha senhora, ao lado de seu novo amigo, ele me ignora

ostensivamente. Puxo levemente a coleira, nenhuma

reação. Quase preciso arrastá-lo até a entrada. Consigo a

façanha de ser detestada por um cachorro que gosta de

todo mundo.

O elevador está começando a fechar quando a senhora

Moussa entra rapidamente. Ela carrega a filha mais nova no

colo e segura a mão da mais velha.

– Mamãe, preciso levar alguns rolos de limpa-bunda para

a escola, mas não posso dizer por quê, é uma surpresa para

um presente para você.

A mãe arregala os olhos:

– Papel higiênico, Malya!

– Mas o papai diz limpa-bunda…

A chegada ao segundo andar me priva do fim da

conversa, elas saem do elevador e me deixam com minhas

lembranças.

Charline estava com 3 anos. Tinha acabado de colocar a

boneca Tina para dormir e de lhe cantar uma canção de

ninar. Tina dormia. Charline deixou o quarto na ponta dos

pés, para não acordá-la, e me encontrou na sala, orgulhosa

de si. Ela ergueu o indicador na frente da boca e murmurou:

– Silêncio, mamãe! A fodinha está dormindo.



Quase me engasguei, até que entendi que ela queria dizer

“a fadinha”.

Ainda ouço sua voz aguda.

Ela era tão bonitinha.

Entro no apartamento, Édouard corre até seu pote de

água. A solidão me recebe como uma velha amiga. Ela me

enlaça. Ela me abraça. Tiro os sapatos e ergo os olhos. À

minha frente, o quarto de Thomas está vazio. Então, na

esperança de parar de sofrer, faço o que evito fazer desde a

partida dele: fecho sua porta.
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FECHEI A PORTA DE SEU QUARTO. Sua ausência era presente

demais. Dez minutos depois, ela estava aberta novamente.

Sua avó me explicou que o ar precisava circular. Ela tem

uma opinião formada sobre tudo, você vai ver, e sempre a

sobrepõe à dos outros. Eu não reconhecia nossa casa desde

que eles tinham ido morar conosco. Ela reorganizou as

gavetas da cozinha – não eram práticas o suficiente –,

mudou as plantas de lugar – não pegavam sol o suficiente –,

levou o pote de Milou para o terraço – não era higiênico o

suficiente –, lustrou cada peça de alto a baixo – não

estavam limpas o suficiente. Ela me narrou seus feitos com

orgulho, depois me encarou com insistência, à espera de

um agradecimento. Minha mente se perguntava se minha

sogra também me ensinaria a usar o papel higiênico, mas

minha boca disse obrigado.

É mais forte do que eu, odeio confrontos. Mais

exatamente, odeio causar sofrimento, provocar desconforto.

Sou um bom soldado, não saio da linha, disposta a tudo

para manter as fileiras arrumadas. Quando alguém me

estende um objeto para que eu o segure, digo obrigada.

Quando empurro uma mesa, peço desculpas. Quando

alguém caminha à minha frente na calçada, diminuo a

velocidade. Quando alguém conta uma piada e ninguém ri,

solto uma gargalhada. Quando o garçom me pergunta se

gostei da comida horrível, peço mais. Quando a cabeleireira

me faz parecer um cocker spaniel molhado, capricho na

gorjeta. Quando alguém me corta no trânsito, praguejo em

silêncio e sorrindo. Quando me ligam oferecendo um jardim



de inverno para a casa, agradeço aos céus não ser a

proprietária. Sei que se afirmar não quer dizer ferir, estou

trabalhando nisso e espero um dia conseguir me fazer ouvir

sem me sentir culpada. Fui uma criança de temperamento

forte e língua afiada. Depois, precisei me fazer pequena,

não piorar as coisas. Não fazer barulho, já havia bastante.

Agradar. Despertar sorrisos, para me contrapor à dor. Aparar

minhas arestas, suavizar meus contrastes. Dissolver-me na

tranquilidade. Esquecer de mim mesma em prol dos outros.

Esse comportamento aos poucos impregnou meu

temperamento, até se tornar uma segunda natureza. Eu não

agia dessa maneira, eu era dessa maneira.

Eu pensava em tudo isso enquanto você dormia sobre

meu ventre. Essas horas, sentada de frente para a janela,

são propícias para a reflexão. Vale dizer que a vista lá fora

não encoraja o devaneio: todos os dias, tenho diante dos

olhos o prédio principal do complexo hospitalar. Uma imensa

parede branca cheia de janelas atrás das quais vidas estão

entre parênteses. Às vezes, para se somar à opacidade, o

helicóptero de socorro médico pousa no telhado com um

zumbido que me dá arrepios. Por isso alço voo

mentalmente, imagino outra vista, e a que volta com mais

frequência me devolve à infância.

Todo verão, seus avós (meus pais) alugavam um

apartamento no último andar de um velho prédio em

Biarritz. Ele era minúsculo, seu tio Valentin (meu irmão) e eu

dormíamos na mesma cama, meu pai e minha mãe no sofá,

era preciso ser bom em Tetris para fazer nossas coisas

caberem no guarda-roupa, mas a paisagem da única janela

compensava todos os esforços. Era uma janela alta, eu

precisava dos braços de seu avô para chegar até ela. Eu

não saberia descrever o que víamos, primeiro porque não

há palavras para expressar aquela beleza, mas



principalmente porque as recordações de infância sempre

são mais bonitas do que a realidade. Era um panorama

sempre diferente. As ondas, a água, a espuma, as nuvens, o

pôr do sol, as gaivotas, os surfistas. Sua avó podia passar

horas contemplando aquele espetáculo, e eu passava horas

admirando o sorriso dela. Depois do verão de meus 13 anos,

nunca mais voltamos.

Fui almoçar na sala das famílias. Não fui a única a ter essa

ideia. A mãe dos trigêmeos respondeu a meu cumprimento,

a que nunca volta para casa não tirou os olhos do prato.

Engoli a salada que havia preparado em casa e estava me

servindo de um café quando o pai do bebê na incubadora

entrou na sala. Ele parecia perdido, como sempre parece

quando passo por ele. Lançava olhares ao redor, como se

não nos visse. A mãe dos trigêmeos perguntou se ele estava

procurando alguma coisa, ele se deixou cair no sofá. Seu

queixo tremia, ele fazia um esforço muito grande para não

desabar. Mas não aguentou. Lágrimas escorreram por seu

rosto, em silêncio, depois ele foi sacudido por soluços. A

mãe dos trigêmeos correu até ele. Ela se sentou a seu lado

e deu batidinhas em suas costas. A outra mãe se levantou

e, sem dizer uma palavra, estendeu-lhe um iogurte. Quando

ela me lançou seu olhar sombrio, percebi que eu estava

paralisada, observando a cena como uma cabeça de cervo

empalhada. Então lhe ofereci meu café.

Cinco minutos depois, ele nos contava sua história. As

frases brotavam de sua boca em desordem, com urgência:

– É nosso segundo filho. Ele nasceria dentro de três

meses, não preparamos nada ainda. Nem seu quarto. Ele

quase não resistiu. Passou cinco dias no CTI. Seu nome é

Milo. Gostamos muito desse nome, principalmente Alice. Eu

teria preferido Sacha… Não ousei dizer a verdade a nossa

filha mais velha. Ela está na casa da avó. Contei-lhe que



mamãe estava cansada, que precisava descansar. Eu estava

no trabalho quando me ligaram. Dirigi como um louco. Alice

estava na padaria quando caiu. Eclampsia. Ela estava com a

pressão alta havia algumas semanas, mas vinha sendo

monitorada. Estava preocupada, não parava de falar sobre

isso, às vezes me irritava. Se eu soubesse. Foi parar no CTI,

no prédio da frente. Passo as manhãs com ela, as tardes

com meu filho, as noites com minha filha. Essa noite, minha

mulher acordou. Ela está bem. Está viva.

Seus soluços voltaram, entrecortados por um riso

nervoso:

– Alice está viva. Ela vai sobreviver. A ficha está

começando a cair.

Nenhuma de nós abriu a boca. A mãe dos trigêmeos deu

mais umas batidinhas em suas costas, a mãe do olhar

sombrio fez um sinal para que ele comesse o iogurte e eu

lhe servi outro café.
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SOMOS APENAS QUATRO na manhã de treinamento. A mulher

que queria escolher os bebês não voltou. Restaram uma

estudante, uma mulher mais velha e o careca alto. Não

pensei que voltaria a vê-lo. Durante a reunião, sua pergunta

parecia ter irritado Hélène, e a resposta não parecera

satisfazê-lo.

Hélène é acompanhada por uma voluntária e um

psicólogo, com quem conversamos individualmente.

Hesitei em vir. Não sei se sou boa nisso, se tenho

paciência e resistência suficientes, se é mesmo o que quero

fazer. Tenho medo de abrir velhas feridas. Nunca peguei no

colo bebês que não fossem meus. Sinto uma falta enorme

de meus filhos. Carrego minha saudade como uma pedra no

sapato, avanço com cautela, o menor buraco na calçada

pode me fazer tropeçar. Preciso de mais elementos para

poder decidir. O treinamento os fornecerá.

Ser acarinhador não consiste apenas em benefícios,

explica Hélène. A associação não pode correr o risco de

recrutar voluntários que desistam no meio do caminho.

Precisamos estar conscientes do tempo e do envolvimento

que o voluntariado nos demandará. É um compromisso

sério. Mas o mais difícil serão os casos com que nos

confrontaremos.

– Dentro do setor de neonatologia, esconde-se uma

realidade que a maioria das pessoas prefere ignorar. É

possível morrer com qualquer idade, mesmo antes de

começar a viver.



O silêncio invade a sala. Sinto vontade de fugir, de não

estar ali. A voluntária presente intervém:

– Meu nome é Céline, sou acarinhadora há sete anos.

Hélène tem razão de prepará-los para o pior, mas eu

gostaria de falar do melhor. Quando comecei, meu objetivo

era ajudar, embora não tivesse certeza de ter a coragem

necessária. Pensei que me depararia com um ambiente

sinistro, cheio de tristeza e medo. Não vou mentir, essas

coisas existem. Mas não são as únicas. Há risos, esperança,

doçura, alegria e solidariedade. Nas manhãs de quarta-feira,

não vejo a hora de reencontrar os bebês de que cuido, e

também as equipes médicas, os outros voluntários e os

pais. É um microcosmo cheio de pessoas boas, onde nos

sentimos bem. Mas o que mais me deixa realizada é o que

ofereço às crianças. Eu não saberia explicar em palavras,

mas é algo que sinto profundamente sempre que pego um

recém-nascido no colo. Não conseguimos salvar todos, e é

devastador quando uma pequena vida é interrompida. Mas

há todos os outros, aqueles que sobrevivem. Aqueles sobre

os quais recebemos notícias, vários anos depois. Podemos

acalmá-los. Podemos ajudá-los. É raro poder sentir-se tão

útil.

Hélène retoma a palavra. Não presto muita atenção.

Fragmentos de sua fala chegam até mim, protocolos de

higiene, atestados que precisam ser fornecidos, mas mais

nada me desestabiliza. O testemunho de Céline apaga todas

as minhas dúvidas.
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NÃO GOSTO MUITO DA PSICÓLOGA. Todas as manhãs, quando

ela passa para me ver, prometo a mim mesma que não vou

me abrir demais. Prefiro guardar minhas feridas, minhas

angústias, minhas sombras para mim mesma. Consigo

controlá-las, dobrá-las em quatro e guardá-las num canto,

sob uma pilha de lenços. Às vezes consigo até esquecê-las.

Evocá-las seria torná-las reais.

Ela não me obriga a falar. É de uma delicadeza extrema,

me deixa no comando. Pior para mim. Seu sorriso é o pé de

cabra mais eficaz. Sua doçura é um aríete. A cada vez,

escancaro a porta e as janelas de minha alma para ela,

convido-a a visitar todos os aposentos, servindo-lhe algo

para beber. Ela é como a sogra de meu cérebro.

Essa manhã, eu estava tirando meu leite quando ela

entrou.

Sempre me sento de costas para a porta de vidro, para

me proteger dos olhares externos, último reflexo de um

pudor perdido desde o início da gravidez. Durante o parto,

havia tanta gente examinando minhas intimidades que,

depois de certo tempo, meu incômodo cedera. Parecíamos

estar num dia de “portas abertas”, em que eu era o local de

visita.

– Estou atrapalhando? – ela perguntou, perspicaz.

– Nada – respondi, hipócrita.

Ela se sentou à minha frente e quis saber como eu me

sentia desde que voltara para casa. Como sempre, garanti-

lhe educadamente que tudo ia bem. Ela sorriu:



– Não é uma pergunta retórica. A resposta realmente me

interessa. Suas angústias continuam?

– Diminuíram um pouco, depois que o pediatra me disse

que ela sobreviveria.

– Mas você não parece totalmente segura disso.

Balancei a cabeça.

– Não acredita nos médicos?

– Sei que eles podem se enganar – murmurei.

– Já passou por algo do gênero?

– Não quero falar sobre isso.

Sem perceber, pronunciei a última frase com

agressividade. Alguns temas fazem eu me sentir invadida,

meu corpo inteiro os rejeita violentamente.

– Está bem – ela disse, com a voz doce. – Há algo que

poderia diminuir suas preocupações?

Pensei por alguns segundos, uma solução me ocorreu:

– Eu poderia dar uma passadinha no futuro.

– Sabe que isso é impossível.

– Não é verdade. Só preciso de um Delorean.

Ela me encarou em silêncio, nenhuma expressão

transparecia em seu rosto, senti-me obrigada a rir, para

demonstrar que se tratava de uma piada. Não há nada mais

constrangedor do que rir da própria tentativa de humor. Ela

deu de ombros:

– Teremos que pedir para que o Doc Brown traga um

extrator de leite.

Dessa vez, soltei uma boa gargalhada. Ela emendou:

– Me diga uma coisa. No pior dos casos, o que poderia

acontecer? O que você tanto teme?

Internamente, perguntei-lhe quanto anos de estudo ela

tinha feito para chegar a uma pergunta tão idiota.

Externamente, confessei que o pior seria que você

morresse.



– O que aconteceria se isso acontecesse?

– Eu morreria também.

– Claro que não.

– Claro que sim.

Ela deixou o silêncio pairando, depois enfiou a lâmina um

pouco mais fundo:

– Você sobreviveu a uma grande provação, não é mesmo?

– Eu já disse que não quero falar sobre isso.

– Tente imaginar. Como acha que reagirá se perder sua

filha?

A única coisa que eu queria imaginar era o momento em

que, inadvertidamente, meu punho encontrava o nariz dela.

Eu me recusava a fazer aquelas projeções. Expulsava as

imagens de uma vida sem você. Era insuportável. Vivi 27

anos antes de você e, em dez dias, você se tornou

essencial. Meu coração bate mais forte, meus pulmões se

expandem, como se, até então, meu corpo inteiro esperasse

você para sair da hibernação. Vivi 27 anos sem saber que

sentia falta de você.

Quando entendeu que eu não responderia, Eva tomou a

palavra:

– Sabe, conheci muitas pessoas que se sentiam

impotentes. Aqui, raros são os que não se sentem. Não

saber se seu filho vai viver e não poder fazer absolutamente

nada é uma das maiores torturas que existem. A maioria diz

a mesma coisa que você: “Se meu bebê morrer, nunca

poderei me recuperar”. Infelizmente, isso às vezes

acontece. Mas posso afirmar duas coisas. A primeira é que,

enquanto não tiver vivido uma situação, você não pode

saber como reagirá. A projeção é uma fantasia, não um

prolongamento da realidade. É comum descobrirmos que os

mais pessimistas são os mais capazes de se reerguer. É um

fenômeno conhecido, como o dos hipocondríacos, que a



vida inteira sentem medo de desenvolver uma doença e não

conseguir enfrentá-la, mas que costumam ser os que

melhor aceitam a descoberta de uma patologia. A segunda

é que podemos nos recuperar de tudo. Nem todas as peças

estarão no lugar certo, algumas estarão faltando, mas

conseguimos nos reconstruir. Leva tempo, damos um

pequeno passo para a frente e três grandes saltos para trás,

mas o ser humano é assim. É tão trágico quanto sublime.

Acompanhei muitos pacientes enlutados, convencidos de

que nunca mais sorririam. Até que sorriram de novo. Isso se

chama resiliência.

O aparelho tocou, interrompendo suas palavras. Não era a

primeira vez que seu ritmo cardíaco caía durante o sono, eu

havia sido tranquilizada sobre isso: se todos os recém-

nascidos fossem monitorados, todos demonstrariam

anomalias. Não durou muito, quando Florence chegou, seus

batimentos já haviam voltado ao normal, e os meus junto. A

psicóloga se levantou e começou a se retirar. Escrevi nosso

nome no frasco que eu havia acabado de encher de leite.

Antes de sair do leito, ela acrescentou:

– Ah, não sei se alguém avisou você, mas uma esteticista

vem ao setor uma vez por semana. Ela estará aqui à tarde,

se quiser um horário.

– Uma esteticista?

– Sim, uma esteticista formada para cuidar de pessoas

hospitalizadas, doentes ou acompanhantes. Aqui, ela

oferece cuidados corporais aos pais, para ajudá-los a

dissipar a tensão. É muito bom, recomendo.

Balancei a cabeça educadamente, guardando a

informação em minha lixeira mental. Sinto-me tão

vulnerável que até a água do banho me agride. Ninguém

encostará em mim, a menos que me façam uma anestesia

geral.
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ACABO DE RECUPERAR o uso de meu corpo e a tortura já

recomeça. Mariam está em grande forma. Peno para seguir

a coreografia, ignoro alguns passos, cada uma de minhas

pernas parece ter vida própria, mas sigo firme. A música é

empolgante e Nora não para de me encorajar.

– Isso, Élise, uhuu! Que espetáculo! Muito bom! Você está

ótima!

Ela está quase me constrangendo.

No intervalo, enquanto esvazio minha garrafinha de água,

Mariam me felicita por ter voltado.

– Confesso que não pensei que a veria de novo!

– Confesso que eu também não.

– O que a fez mudar de ideia?

– Minhas ameaças – zomba Nora.

É verdade que minha colega não me deu escolha. Se eu

não tivesse voltado por conta própria, imagino que ela teria

me trazido à força. Mas não foi só por isso. Ontem à noite,

ao telefone, Charline se queixou do trabalho. Ela se sente

entediada, andando em círculos. Aconselhei que procurasse

outro emprego. Sempre estimulei meus filhos a não se

acomodarem em situações que não lhes convinham. Estava

na hora de eu seguir meus próprios conselhos.

A parte final da aula parece se estender por horas.

Quando Mariam desliga a música, não consigo mais

respirar, pareço um leão-marinho ofegante.

Sou a última a sair do vestiário. Mariam fecha a porta do

estúdio e caminhamos juntas até o estacionamento, falando

amenidades. Só penso numa coisa: voltar para casa, tomar



uma ducha refrescante, comer alguma coisa e cair na cama

com minha leitura da vez. Mas o destino tem outros planos

para mim. O carro de Mariam não pega.

Ela abre o capô, inspeciona o motor e começa a rir:

– Não sei por que fiz isso, não entendo nada!

– Eu também não, não vou poder ajudar.

– Sem problema – ela responde, fechando a porta. – Vou

pegar o bonde e cuidar disso amanhã.

– Quer uma carona?

Ela recusa. Diz que mora longe, na outra ponta de

Bordeaux. Meia hora de estrada, sem contar a volta. Insisto:

– Suba! Não tenho ninguém à minha espera em casa,

estou com tempo.

Não é bem verdade. Édouard certamente atacará a

parede para se vingar, e eu tinha outros planos, mas

abandonar uma pessoa sem carro na caída da noite não era

exatamente a melhor forma de se tornar mais sociável.

– Você mora sozinha? – ela me pergunta, sem preâmbulos,

assim que se instala no banco do passageiro.

Faço que sim com a cabeça.

– Tem filhos?

– Sim, dois filhos adultos. O mais novo acabou de se

mudar para Paris. E você?

Ela levanta as mãos:

– Deus me livre! Eu não saberia o que fazer.

Dou risada. Ela me imita, depois exclama:

– Gostei da sua reação! Em geral, as pessoas sentem

pena de mim, querem saber por quê, se sou estéril,

homossexual ou depressiva. Quando explico que é apenas

uma escolha, que nunca quis filhos, me tomam por louca.

Minha própria mãe cortou relações comigo quando

entendeu que eu não mudaria de ideia. Ela me acusava de

ser egoísta por não querer lhe dar netos.



Mariam se perde em pensamentos por alguns minutos,

depois ela continua:

– Sei que fiz a escolha certa. Nunca me arrependi.

Não respondo. Admiro-a em silêncio. O céu se tingiu de

vermelho, o sol se prepara para dormir. Ouso fazer uma

pergunta a Mariam:

– Você nunca se sente sozinha?

A resposta vem rapidamente:

– Sim, e adoro! Decido as coisas por mim, faço o que

quero. Escolho minhas atividades, meus destinos, meus

programas, meus cardápios, meu ritmo... Cresci com oito

irmãos, depois fui casada por quinze anos. Eu me sentia

sufocada. Hoje, sou a pessoa mais importante para mim. O

que não me impede de adorar passar tempo com os amigos

e a família, mas não é uma necessidade. É uma vontade.

Faz toda a diferença.

Ela vira o rosto e me encara por vários segundos.

– Vai acontecer – ela acaba dizendo. – Um dia, você não

ficará à espera de que os outros a façam feliz. Você mesma

se dará esse presente.
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AS COISAS NÃO MELHORAM muito no quesito lágrimas. Passo

mais tempo chorando do que dormindo. Choro quando

estou feliz, quando estou triste, quando sinto medo, fome,

calor, dor, quando vejo um pássaro, quando alguém sorri

para mim, sempre que olho para você. Depois da fase

durona, a fase manteiga derretida. Para apagar um

incêndio, basta me chamar.

Hoje de manhã, entre o momento em que fizeram sua

higiene e o longo instante em que você prendeu seu olhar

ao meu, minhas bochechas ficaram bem hidratadas. O auge

foi quando tentei, com a ajuda de Estelle, amamentar você.

Utilizamos um tubo extensor, uma pequena sonda que leva

o leite à sua boca enquanto você mama, você se agarrou a

ele por alguns segundos antes de começar a chorar. Não é

fácil, embora a cada dia você progrida um pouco mais. Você

precisa coordenar sucção, deglutição e respiração. Nunca

insistimos muito, não podemos cansá-la.

– Ela ainda precisa de um pouco de tempo – avaliou

Estelle.

Você recebeu um pouco de leite de colherinha, para não

perder o gosto por ele, depois ela injetou o restante na

sonda.

Um dia conseguiremos, meu amor. Tome o tempo que

precisar.

Quando você dormiu, fui à sala das famílias para comer −

e tomar um pouco de ar. Havia um casal novo,

acompanhado de uma menininha, a mãe dos trigêmeos e a

mãe do olhar sombrio, as duas sentadas à mesma mesa. Fui



pegar minha salada na geladeira, mas a mãe dos trigêmeos

me estendeu um prato, sorrindo:

– É cuscuz, fiz demais. Aceita?

Você não vai acreditar: comecei a chorar.

– Desculpe, não sei o que está acontecendo comigo, é

ridículo.

Ela puxou a cadeira que estava a seu lado e me convidou

a sentar:

– Bem-vinda ao mundo encantado do puerpérios!

– Você também?

– Ah, sim! Esses dias chorei com uma propaganda de

adoçante.

– Mas só podia! Ontem à noite, fiquei comovida por jogar

fora o tubo vazio da pasta de dente. Agradeci-lhe pelos

serviços prestados.

Ela riu e mostrou um curativo na mão:

– Cortei-me tentando tirar um grão de bico do fundo da

lata. Não quis deixá-lo sozinho.

A mãe que eu não conhecia ouviu nossa conversa. Ela se

aproximou e entrou na brincadeira:

– Pedi desculpas a meu iogurte antes de comê-lo.

Dei uma gargalhada, a mãe dos trigêmeos chorou de rir.

Uma de cada vez, enumeramos os momentos incômodos

induzidos por nossos hormônios.

– Chorei na padaria quando fiquei sabendo que os sonhos

estavam em promoção.

– Fiz uma dancinha quando ela fez o primeiro cocô.

– Pensei que a vida não valia a pena porque a água

quente havia acabado.

– Atirei a balança no lixo quando ela revelou meu peso.

– Pensei seriamente em me divorciar porque meu marido

estava sete minutos atrasado.



– Quando a recepcionista foi grosseira comigo, pensei em

matá-la e esconder seu corpo.

– Chorei quando minha mãe me trouxe calcinhas limpas.

– Ri quando me vi chorando no espelho.

Eu estava achando tanta graça que fiquei com dor de

barriga. A mãe do olhar sombrio nos observava, impassível.

– E você, teve baby blues? – perguntou-lhe a mãe dos

trigêmeos, secando os olhos.

Minha euforia desapareceu na mesma hora. Eu nunca

teria ousado fazer-lhe uma pergunta tão indiscreta, teria

ficado com medo de que ela me respondesse na língua de

sinais para eu calar a boca.

Ela abaixou a cabeça e fechou os olhos. Parecia pensar,

talvez decidindo a maneira de calar nossa boca com um

golpe só. Engoli minha última colherada de cuscuz e pensei

em me levantar para sair. Prefiro viver a ser corajosa. Eu

estava quase em pé quando ela se animou. Encarou-nos,

uma de cada vez, depois, pela primeira vez desde minha

chegada ao setor, aceitou brindar-nos com sua voz:

– Perguntei se poderia guardar os pontos da cesariana.
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ÉDOUARD NÃO SABE mais o que fazer para estragar minha

vida. Ontem à noite, quando saí do banho, quase morri de

susto. Não estava esperando por aquilo, pois meu último

olhar tinha sido para seu ar inocente. Havia vermelho por

toda parte. Na parede, no tapete, em seu focinho. Meu

cérebro não pensou em analisar texturas, deduziu que era

sangue. Meu corpo não apreciou a informação. Minhas

pernas ficaram moles e meu coração quase parou. Levei

vários segundos para entender que o lorde se interessara

por meu batom.

Levei quase uma hora para limpar tudo e, pacientemente,

expliquei a Édouard que não, aquilo não era legal, eu não

estava contente, e que maquiagem era para humanos. Ele

passou todo o sermão olhando para a parede, as orelhas

baixas.

Pensei que ele tivesse entendido. Agora de manhã, com

os olhos ainda pesados de sono, não consigo encontrar meu

casaquinho cinza. Comprei-o recentemente, lavei, passei e o

coloquei em cima da cômoda, com o resto da roupa do dia.

Nunca usado. Procuro no banheiro, no armário, no aparador

da entrada, na sala, ele não está em lugar nenhum. O

tempo passa, preciso me apressar. Verifico na geladeira,

outro dia deixei os óculos lá dentro. Não está. No congelador

também não. Não tenho mais tempo, azar, pego o

casaquinho preto do varal.

Édouard ainda dorme. Acordo o cachorro, precisamos sair.

Ele se espreguiça com calma, boceja e se espreguiça de

novo, sem se melindrar. Ele sai de sua caminha sem pressa,



arrastando, enganchado em sua pata, meu casaquinho

novo, amarrotado e cheio de pelos.

No caminho, ligo para Thomas. A secretária eletrônica

atende, ele deve estar dormindo. Deixo uma mensagem:

– Bom dia, querido, é a mamãe. Precisamos falar sobre

Édouard. Não aguento mais, precisamos encontrar uma

solução. Ligue assim que puder. Beijos.

Ele me liga no fim da manhã. Todos os meus colegas

estão na sala, vou para o depósito.

– Oi, mãe! O que ele fez dessa vez?

Conto. Ele ri.

– Adoro esse cachorro! – ele brinca.

– Então fique com ele, Thomas. Sou obrigada a trazê-lo

para o trabalho, isso não pode continuar.

– Impossível, mãe. Nunca estou no apartamento, que é

pequeno demais. Quando eu acabar os estudos, podemos…

– Ele tem 10 anos, Thomas. Você sabe muito bem que ele

não vai estar mais aqui.

Arrependo-me de minhas palavras na mesma hora. Meu

filho adora seu cachorro, sei muito bem disso. Quando ele

me disse que iria para Paris, começou a chorar. Embora

estivesse tão comovida quanto ele, reconfortei-o: nós nos

veríamos sempre que possível, nos ligaríamos todos os dias,

ele não teria tempo de sentir minha falta. Ele me encarou

com surpresa e disse que não tinha dúvida, mas que, sem

Édouard, a vida não seria a mesma.

– Ele incomoda tanto assim? – ele perguntou, desanimado.

– Se parasse de fazer besteiras, eu poderia ficar com ele,

mas assim…

Ele se mantém em silêncio, parece pensar, depois, quase

sem voz, acaba dizendo:

– Está bem, vou tentar encontrar uma boa família para

ele.



A conversa não vai longe. Fico vários minutos no depósito,

olhando para o telefone. Na tela, uma foto de Charline e

Thomas, ainda adolescentes, abraçados na cozinha. Atrás

deles, em sua caminha, Édouard parece sorrir.

Volto para minha mesa com uma bola na garganta.

Édouard faz parte de nossa família há seis anos. Ele

compartilha a maior parte de nossas lembranças, as

crianças estão apegadas a ele, e preciso confessar que

também me acostumei com sua presença. Mas ele não está

feliz. Sou obrigada a levá-lo comigo para todos os lados

para não despertar a fúria dos vizinhos, recebo cada vez

mais palpites da senhora Madinier e temo o pior sempre que

saio de meu quarto. Thomas tem razão. Édouard será mais

feliz em outro lar.
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VOCÊ NÃO PRECISA mais de oxigênio.

Quando Florence me disse isso, à minha chegada, imagine

como reagi. Malditos hormônios.

Você é uma campeã, meu amor.

Liguei para seu pai na mesma hora. Ele desligou sem

dizer nada. Vinte minutos depois, chegava ao hospital.

Ele nunca duvidou. Ao contrário de mim, sempre soube

que você sairia dessa. No dia seguinte a seu nascimento,

ele foi à prefeitura de Bordeaux para registrá-la. O

funcionário do registro civil perguntou a ele se você tinha

um segundo nome. Não havíamos pensado nisso, mas,

como um presságio, ele respondeu “Victoire”, vitória.

Para sair do trabalho, seu pai disse que era uma

emergência.

– Não menti totalmente, eu tinha uma necessidade

urgente de parabenizar minha filha.

Sorri ao imaginá-lo enfrentando a chefe dele para voar até

você. Conheço-a bem, ela também é minha chefe. Seu pai e

eu trabalhamos juntos há três anos. Compartilhamos uma

sala com mais duas pessoas, no setor administrativo de

uma agência de viagens. Eu trabalhava há poucos meses

quando ele foi contratado. Logo me deixou exasperada. Era

muito confiante, se permitia algumas observações sobre

minha suposta falta de organização, estava sempre com um

sorrisinho satisfeito que me dava vontade de vê-lo

desdentado. Mas o que mais me irritava era sua mania de

assobiar. Ele assobiava o tempo todo, todo tipo de música,



clássica, rock, rap... Ele não era um ser humano, era um

rouxinol.

Foi na festa de Natal que o vi sob outro prisma. Eu estava

exausta, dormira pouco, seu avô estava doente e a

preocupação com ele me consumia. Depois de duas taças,

já estava bêbada. Lembro-me vagamente de um mágico,

que encantava os filhos dos funcionários com truques de

cartas, e tudo se embaralhou. Tropecei no vazio e beijei o

chão. Caí dura, sem um som, sem sequer tentar me

proteger. Como um dominó. Ninguém notou, exceto o Papai

Noel, que correu na minha direção e me pegou no colo para

me poupar das repreensões da chefe. Sob a barba,

reconheci seu pai.

Ele me fez companhia a noite toda. Era seguro de si,

brincalhão, pretensioso, mas também atencioso, agradável,

engraçado e, coisa rara, sabia realmente ouvir. Seis meses

depois, junto com um carregamento de protetores

auriculares, mudei-me para a casa do rouxinol.

Florence veio ajudar seu pai a instalar-se com você.

Visualmente, nada mudou. Você continua usando o gorro e

a máscara, a ventilação por pressão expiratória ainda é

necessária para que suas vias aéreas funcionem

corretamente. A sonda gástrica passa por seu nariz. Seu

peito está cheio de eletrodos. Um captador em seu pé mede

os sinais vitais. No entanto, tudo mudou. Você não precisa

mais do aporte de oxigênio. Você respira quase sozinha. É

um dia importante.

Florence suspirou, os fios estavam emaranhados. Era a

primeira vez que eu a via perder a paciência. Perguntei se

estava tudo bem, os olhos dela se encheram de lágrimas.

– Não é nada, estou um pouco cansada – ela murmurou,

manipulando os tubos.



De manhã, na ponta do corredor, um recém-nascido não

havia resistido. O choro dos pais havia feito o corredor

tremer. Muitas vezes, eu me perguntei como a equipe

médica conseguia resistir àqueles dramas. A resposta

estava no olhar de Florence.

– Vai passar – ela murmurou quando toquei seu braço

suavemente.

– Vocês são incríveis no que fazem.

Ela deu de ombros:

– Apenas fazemos nosso trabalho. Alguns dias são mais

difíceis do que outros. Nunca nos acostumamos.

Desde que cheguei, observo as funcionárias do setor. Elas

correm de um leito a outro, nunca se sentam para

descansar. Muitas vezes, ficam até bem depois do horário

da mudança de equipe. Elas não contam as horas. Tratam

os bebês como se fossem seus. Têm uma paciência

ilimitada, necessária para resistir a todas as perguntas que

faço. Elas sempre têm um sorriso, uma palavra amiga, um

gesto carinhoso a oferecer. Estão sempre atentas, com os

olhos nos monitores, os ouvidos em alerta, prontas a intervir

a qualquer momento. Elas acolhem nossas emoções com

empatia. Na semana passada, desmoronei na frente de

Estelle. Botei tudo para fora: meu medo, minha tristeza e

meu passado. Ela ouviu tudo, pacientemente, até o fim.

Quando saiu do quarto, vi que secava os olhos. Elas são

fenomenais. Levam luz à escuridão.

Florence conseguiu desemaranhar os fios. Ela colocou

você sobre o peito de seu pai.

– Sinto muito – ela disse. – Eu não deveria ter fraquejado

na frente de vocês.

Levantei uma sobrancelha:

– Espero mesmo que sinta muito, isto não se faz: fraquejar

em público. Por acaso eu já fiz isso?



– Fazia tempo que eu não via lágrimas – brincou seu pai.

Ela riu. Estava saindo do leito, mas eu a retive:

– Florence, você não está apenas “fazendo seu trabalho”.

Vocês se debruçam sobre o berço de nossos bebês com o

presente mais lindo: uma chance de viver. Vocês não são

apenas trabalhadoras. Vocês são anjos da guarda.

Ela me agradeceu, depois saiu. Meu olhar se voltou para

vocês dois, um contra o outro, peito contra peito, e, para

variar, comecei a chorar.
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A ENFERMEIRA QUE NOS RECEBE no setor de neonatologia se

chama Florence. Hélène nos apresenta. Somos três

aspirantes ao voluntariado, a estudante, o careca alto e eu.

A aposentada ficou com medo de não ser forte o suficiente.

Florence e Hélène guiam a visita ao setor. O vestiário, o

depósito, o banco de leite, a secretariae e a sala das

famílias. Elas insistem na importância de desinfetar as mãos

sempre que chegarmos ou tocarmos em alguma coisa. Em

caso de doença contagiosa, devemos nos abster de vir.

O setor tem três zonas: a rosa, a azul e a verde. Cada uma

tem uma ilha central cercada por um balcão, acessado

somente pelos membros do setor. Dali, as enfermeiras têm

uma visão de todos os leitos de sua zona e podem consultar

os materiais, as telas de controle de cada paciente, as

fichas médicas.

– Vocês podem perceber que as paredes dos leitos são

transparentes – explica Florence. – Vemos tudo o que

acontece lá dentro, constantemente.

– Foram malfeitos – comenta o careca alto.

– O quê? – espanta-se Hélène.

Ele vai até a parte de trás do balcão:

– Veja, daqui não consigo ver o primeiro leito. Seria mais

sensato instalar câmeras.

Hélène olha para o teto:

– Obrigada pela análise, Jean-Louis, nós a transmitiremos

ao departamento encarregado por isso. Se precisarmos de

outra perícia, chamaremos o senhor.

– Está sendo sarcástica – ele comenta.



– Está sendo perspicaz – ela responde.

A visita é retomada, depois, um de cada vez, somos

convidados a entrar em um leito.

Sou a terceira. Florence me acompanha.

É um menino chamado Eliott.

Ele está ligado a vários aparelhos, Florence me explica

rapidamente como eles funcionam, me mostra a

campainha, que permite alertar as enfermeiras em caso de

urgência.

Não consigo tirar meus olhos daquele serzinho, cujo peito

se enche e esvazia como um balão. Em sua minúscula mão,

ele segura um polvo de crochê.

– Todos os nossos bebês ganham um – Florence me

informa –, assim que chegam. Eles são feitos por

voluntárias, segundo instruções bem precisas. Os tentáculos

retorcidos lembram o cordão umbilical, os bebês se agarram

a eles em vez de se agarrarem aos tubos.

Ela me convida a sentar. O recém-nascido geme quando

ela o pega delicadamente no colo.

– Está tudo bem, Elliot – ela murmura para ele. – Esta é

Élise, ela vai cuidar de você.

Seu corpo quente encontra o meu. Ele pega no sono

imediatamente. Sua cabeça descansa em meu peito. Suas

pernas estão encolhidas sobre meu braço.

– Você precisa estar confortável – murmura Florence. – Vai

ficar várias horas na mesma posição. Como se sente?

Balanço a cabeça. As palavras não saem. Elas se

embaralham dentro de mim e desistem, conscientes de que

não serão capazes de descrever as emoções que me

invadem. Sinto vontade de chorar e rir ao mesmo tempo.

Florence repete a pergunta.

– Como se sente?



Olho para o minúsculo rosto de Elliot, a poucos

centímetros do meu, e murmuro:

– Me sinto no lugar certo.
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VOCÊ PRECISAVA DE ROUPAS NOVAS. Seus bodies estavam

ficando apertados. Você cresceu e ganhou peso, é um bom

sinal. Ontem à noite, durante o jantar, anunciei a seu pai

minha intenção de passar na loja de roupas para bebês

antes de vê-la. Hoje de manhã, sua avó vestiu o casaco

quando abri a porta para sair.

– Vai sair também? – perguntei.

– Vou com você.

Protestei, disse que seriam poucos minutos e que depois

iria direto para a maternidade, sem voltar para casa, mas

você já entendeu o grau de obstinação de sua avó. A

cabeça dela foi usada para derrubar o muro de Berlim.

Seus avós continuam em nossa casa. Eu adoraria ter

momentos de tranquilidade, sem precisar fazer sala, sem

me sentir uma estranha em minha própria casa, sem ter

que esperar para tomar minha ducha porque seu avô

demora no banho, mas desisti de lutar, seria perda de

tempo. Fico com você a maior parte do dia, só volto para

comer e dormir. Não é tão ruim.

Assim que entramos no carro, entendi: ela decidiu me

acompanhar menos para comprar suas roupinhas do que

para conversar.

– Quero falar sobre algo com você.

Fixei os olhos na estrada e apertei o volante com força à

espera do que viria. Temi o pior. Estava pronta para saltar

do carro.

Ela continuou:

– Quero agradecer por nos acolher na casa de vocês. É

importante, para nós, estar ao lado de nosso filho nesse



momento difícil. Agora que você é mãe, sabe como é. Ele

sempre vai ser nosso bebê. Tenho a impressão de que

nasceu ontem, tudo passa tão rápido… Enfim, só queria

dizer que tenho consciência de que não é fácil para você ter

os sogros sob o mesmo teto. Espero que estejamos

conseguindo ajudar um pouco, fazemos nosso melhor. Não

sei se você viu, mas reorganizei as gavetas do quarto da

pequena. É melhor arrumar por cores, fica mais fácil de

achar as roupinhas. Você pode me perguntar qualquer

coisa, se precisar de algum conselho. Você é como uma filha

para nós. Estamos aqui por você também.

Abaixei o som do rádio e agradeci. Senti-me um pouco

culpada. Fui dura com eles. Seu pai tem razão, eles só

querem ajudar. Preciso me esforçar para não me sentir

agredida pela presença deles. Afinal, eles não têm culpa se

não estou acostumada com isso. Eles podem ser meio

inconvenientes, mas têm ótimas intenções. Que sogra eu

serei, quando você crescer? Não é impossível que eu

classifique por cores as coisas que lhe fizerem mal.

Esse pensamento me comoveu. Era a primeira vez que

me autorizava a imaginar seu futuro.

A loja havia acabado de abrir. A vendedora sorriu para

mim, me vira várias vezes durante a gravidez. Foi ali que

compramos os móveis para seu quarto e a maioria de suas

roupas, tamanho um mês, como todo mundo nos

aconselhara. No dia seguinte ao parto, seu pai foi comprar

bodies tamanho prematuro. Pareciam roupinhas de boneca.

– Parabéns! – ela me disse, do caixa.

Agradeci e me dirigi ao corredor que buscava, torcendo

para que ela não fizesse nenhuma pergunta indiscreta, pois

eu não saberia o que responder, se com a verdade,

arruinando o clima agradável entre nós, ou com uma

mentira, sentindo-me trair você.



Ela não perguntou nada.

Escolhi alguns bodies, pijamas e uma manta leve. No fim

do corredor, vi um conjuntinho azul-marinho com estrelas

brancas, lindíssimo, que chamou muito minha atenção.

Infelizmente, não estava disponível no seu tamanho. Apenas

no tamanho seis meses. Adivinhe o que fiz. Comprei. Para

mais tarde.
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EM CINCO DIAS, FAREI 50 ANOS. As crianças disseram que não

podem vir festejar meu aniversário, mas não sou boba.

Charline deixou algo escapar durante nossa última conversa

ao telefone. Algo está sendo tramado. Fingirei surpresa.

Fiquei encantada com a ideia de ter os dois em casa, até

lembrar que o quarto de Thomas não tinha mais cama. Ele

não teria onde dormir.

Então voltei a abrir a porta de seu quarto. Comprei um

sofá-cama, que o entregador se recusou a levar ao quarto

andar. O senhor Lapin passou por mim enquanto eu tentava

empurrar o móvel. Ele resmungou, contrariado por ter que

contornar o objeto. Ousei pedir-lhe que me ajudasse. Ele se

recusou, estava com pressa. A senhora Moussa acabou me

dando uma mão. Arrastamos o sofá até o elevador,

conseguimos enfiá-lo lá dentro, o enviamos ao quarto

andar, subimos pelas escadas para recebê-lo e o

empurramos até o quarto de Thomas. Para agradecer,

convidei-a para um suco de laranja. Ela declinou da oferta,

precisava liberar a baby-sitter.

Depois que Charline saiu de casa, demorei para

reorganizar seu quarto vazio. Temi que ela se sentisse

renegada, medo de que isso a impedisse de voltar. Esperei

dois anos para transformá-lo. Mantive sua cama, para as

noites em que ela estivesse em casa, e seu ursinho

preferido. Acrescentei uma estante, livros, uma

escrivaninha, cortinas, vida. Está na hora de fazer o mesmo

com o quarto de seu irmão.



Sob o olhar impávido de Édouard, deitado à porta, guardo

troféus e medalhas, coloco quadros e vasos nas prateleiras.

No armário, guardo os lençóis e as toalhas de banho, que

enchiam a cômoda. Tiro os pôsteres, arrumo as fotografias.

Troco o lustre do Star Wars por um de bambu. Dobro as

últimas roupas. Cheiro-as. Deixo o grafite na parede. Levo

para lá a tábua de passar, que não precisa mais ocupar

espaço na sala. Uma planta, que definhava na cozinha.

Pouco a pouco, o universo de Thomas desaparece. Fecho a

caixa com as coisas de meu filho e a melhor fase de minha

vida.

É doloroso. Sinto o calor do corpinho deles, ouço suas

vozes, suas primeiras palavras. Vejo Thomas soltando minha

mão e caminhando na direção do pai sob os aplausos da

irmã. Vejo Charline orgulhosa, recitando um poema para

mim no Dia das Mães. Parece que foi ontem. Onde foi parar

o tempo?

A saudade embaça meu retrovisor. Tenho a difícil

sensação de não ter aproveitado o suficiente. De não ter

tido consciência da fugacidade desses instantes, no

momento em que eles eram palpáveis. De ter deixado o

supérfluo esmagar o essencial. De quinze em quinze dias,

quando eles passavam o fim de semana com o pai, a

saudade me levava a tomar resoluções. Depois, vinha a vida

cotidiana. O trabalho, a casa, a cozinha, as compras, as

caronas, os deveres e o cansaço.

O toque do telefone apaga minha nostalgia. O nome de

meu ex-marido aparece, ao lado do emoji de um porco.

Hesito em atender, não falo com ele há dois anos.

– Sim?

– Oi, Élise, sou eu.

– Eu quem?

– Ha, ha! Sempre engraçada.



– Obrigada.

– Charline me pediu para ligar para você.

Meu coração dispara.

– Aconteceu alguma coisa?

– Não, não, é sobre seu aniversário. Ela ficou com a

impressão de que você não acreditou quando ela disse que

não poderá visitá-la no fim de semana. É culpa minha, me

esqueci completamente da data. É a festa de cinquenta

anos de casamento de meus pais, ela não teve coragem de

contar a você. Está marcada há um bom tempo. Vocês

podem fazer algo outra hora, não se preocupe.

Não se preocupe.

Foi o que ele me disse há onze anos, quando descobri as

mensagens. De uma mulher que conheceu na academia. Ela

não representava nada. Ele não faria aquilo de novo, jurava

que não. Ele me amava, não queria me perder. Perdoei-o.

Isso me custou meses e uma terapia. Mas ele acabou indo

embora com a mulher da academia, que não representava

nada. Uma triste banalidade. A história de duas pessoas que

se apaixonam e de uma terceira que cai no fundo de um

abismo.

É verdade, não se preocupe. É o que respondo. Tudo bem,

deixaremos para mais tarde, boa noite, obrigado por ligar,

feliz aniversário a seus pais.

Ele desliga, desabo no banquinho novo, a cabeça entre os

braços. Choro pela partida de Thomas, pela ausência de

Charline, pelas velhas feridas, pelo tempo que passa. Choro

como um bebê, como se nunca fosse parar. Algo me toca o

braço. Levanto a cabeça, uma língua babada me lambe o

nariz. Édouard me encara, ar confuso. Ele sabe que não tem

o direito de subir no sofá. Mas não vou me preocupar com

isso também. Então o abraço bem forte e deixo seu mau

hálito asfixiar minha dor.
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SEM COMBINAÇÃO PRÉVIA, o pai do leito vizinho, a mãe dos

trigêmeos, a mãe de olhar sombrio e eu nos encontramos

todos os dias por volta da uma da tarde na sala das

famílias. Não necessariamente conversamos, mas ficamos

juntos.

É estranho, mesmo assim. Nunca estamos tão cercados

de pessoas quanto em momentos de provação, no entanto,

nunca nos sentimos tão sós. Eu estava pensando nisso

outra noite, na cama. Estava dormindo nos braços de seu

pai, algo que nunca fazíamos antes, eu precisava de

espaço, só dormia bem cercada pelo vazio, mas desde que

você chegou uma necessidade de contato constante se

impôs. O choque nos uniu, literalmente. Precisamos nos

tocar, acariciar, agarrar, para nos consolar, para nos

reconfortar. Eu dormia nos braços dele, seus avós a poucos

metros de distância, meu pai e sua madrinha ao alcance do

telefone, todos os nossos amigos, vizinhos e colegas

presentes e disponíveis, e eu me sentia infinitamente só.

Ainda que compartilhado por muitas pessoas, o sofrimento

não deixa de pesar.

Não me sinto menos sozinha na sala das famílias. Mas

estar com pessoas que vivem mais ou menos a mesma

coisa, que conhecem o longo corredor, a vista cinzenta, o

quadro branco, os bipes dos aparelhos, que convivem com

Florence, com Estelle, com o doutor Bonvin, pessoas que

sabem o que é um monitor, uma sonda, uma saturação, que

desinfetam as mãos várias vezes por dia, que conhecem o

desconforto da poltrona azul, que comem comida fria, que



sempre dormem mal, estar com pessoas que também se

sentem sozinhas apesar de apoiadas, isso me faz bem.

Fui a primeira a chegar. Arrumei a mesa para quatro e

enchi os copos de água. A mãe dos trigêmeos foi a próxima

a chegar, com dois potes nas mãos:

– Fiz um bolinho.

Ela abriu os potes, o “bolinho” poderia alimentar uma

cidade inteira. A mãe de olhar sombrio entrou, com uma

careta que significava um sorriso. O pai do leito vizinho não

demorou. Notícias encorajadoras sobre o estado de saúde

de sua mulher haviam devolvido a cor a seu rosto.

– A propósito, como se chamam seus filhos? – perguntou a

mãe dos trigêmeos.

Aqui, nossos nomes não têm importância. Para as

enfermeiras e demais pais, somos “a mãe do/da” ou “o pai

do/da”.

Falei seu nome. Sempre sinto a mesma emoção quando o

pronuncio em voz alta. Quando digo “minha filha” também.

É algo novo, uma fase de minha vida na qual acabo de

desembarcar.

– Os meus são Inès, Lina e Sohan. É difícil escolher um

nome. Três, então, nem queiram saber!

– O do meu filho vocês já sabem – respondeu o pai do leito

vizinho. – Ele se chama Milo.

Nossos olhares se encontraram na última.

– Clément.

Uma só palavra, e seu rosto pareceu menos sombrio. A

mãe dos trigêmeos continuou:

– Faz quarenta dias que estamos aqui, é tão bom ter

adultos para conversar! Adoro bebês, claro, mas eles não

têm muito a dizer. Por que os de vocês estão aqui?

Ninguém falava, então ela se voluntariou:



– Os meus nasceram com trinta semanas. Já no terceiro

mês as coisas ficaram delicadas, precisei ficar de cama a

gravidez inteira. No início, era legal, principalmente porque

antes eu trabalhava o tempo todo em pé, então foi um

descanso, mas depois de um tempo não aguentei mais,

tinha a impressão de estar me transformando num lençol,

conhecia todos os personagens da novela. Deprê geral.

Bom, teve um lado positivo, tricotei o suficiente para que

tivessem roupas até os 40 anos.

Deixei escapar uma risada. Eu adorava sua maneira de

contar as coisas. Ela continuou:

– O tempo não passava. Meu marido trabalhava bastante,

voltava tarde da noite, às vezes minha vizinha me fazia

companhia. Acho que eu preferia os personagens da novela.

Ela é querida, não estou dizendo que não é, mas tem o

carisma de um inseto. Depois de cinco meses, comecei a ter

contrações, então fui hospitalizada, até que um dia a piscina

se esvaziou e os peixinhos precisaram ser retirados.

– Eles estão bem? – perguntei.

– Lina e Sohan começaram a se alimentar sozinhos. Inès

está com mais dificuldade, mas os médicos estão

confiantes. Se Deus quiser, eles devem sair dessa sem

sequelas. Tiveram muita sorte.

Ela baixou o tom de sua voz, como se quisesse conter sua

alegria. Para que esta não incomodasse os outros. O pai de

Milo tomou a palavra. Ele falou em sofrimento fetal agudo,

falta de oxigênio, convulsões, hipotermia para limitar os

danos, espera insuportável, esperança.

– Seu tônus melhorou. Parece que é um bom sinal.

Quando minha mulher foi para o bloco cirúrgico, entendi

que corria o risco de perder os dois. Eles sobreviveram, o

resto veremos depois, passo a passo.



Instintivamente, a mãe dos trigêmeos deu uns tapinhas

no braço dele. Procurei algo reconfortante para falar, a

única coisa que me ocorreu foi o que as pessoas dizem

quando não têm nada a dizer:

– Vai dar tudo certo.

A mãe de Clément se manteve em silêncio. Ninguém

insistiu.

Em poucas palavras, contei nossa história. Até aquele

momento, várias vezes nos considerei vítimas de uma

grande provação. Aquele obstáculo em nosso caminho era

um golpe do destino. Pela primeira vez, percebi o tamanho

de nossa sorte. Para a maioria das pessoas, ter um filho é

algo natural. Elas decidem ser pais, tentam por dois, quatro,

seis meses, comemoram diante de um traço azul num

bastonete, anunciam a notícia aos familiares, fazem

ultrassonografias, dão à luz um pequeno ser de cinquenta

centímetros e três quilos, descobrem-se com um coração

elástico, passam a primeira noite em claro, tiram milhares

de fotografias e voltam para casa com um membro a mais

na família. No entanto, outros aprendem dolorosamente que

ter um filho não é tão simples. Há os que esperam meses.

Anos. Os que param de esperar. Os que passam por

tratamentos. Injeções. Exames de sangue. Coletas. Os que

guardam seu sêmen em frascos brancos. Os que se sentem

mal ao passar por grávidas. Os que veem o olhar do

ultrassonografista mudar. Os que recebem as piores

notícias. O coração parou de bater. O coração não bate

direito. Os que nunca mais terão o coração como antes. Os

que precisam tomar uma decisão. Os que não podem tomá-

la. Os que sairão da maternidade de braços vazios. Os que

nunca verão aqueles olhinhos se abrirem. Os que darão à

luz o silêncio. Os que verão as enfermeiras correrem. Os que

terão o bebê levado. Os que ouvirão o inaudível. Problema.



Malformação. Deficiência. Espera. Os que terão a vida ligada

a aparelhos. Os que terão fotos de tubos. Os que

empurrarão a porta da UTI.

Nunca pensei que dar a vida pudesse ocorrer de maneira

diferente daquela que sempre nos contaram. Agora, como

todos os outros pais hospitalizados, sei a que ponto ter um

filho com boa saúde é um milagre.
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NÃO RECEBO BOLOTAS de carvalho há dois dias. Que

estranho.

Bato à porta da senhora Di Francesco. Ela não responde.

Insisto. Chamo o senhor Lapin, que acaba de entrar no

prédio segurando uma mesinha.

– Ainda bem que ela parou com aquelas piadas sem graça

– ele diz. – Os policiais nunca aceitaram minha queixa.

Disseram que cenouras não representavam uma ameaça.

Por que você está rindo?

Não consegui me conter. Ele entra no elevador e me

ignora quando afirmo que estou preocupada. Fico ali mais

de uma hora, falo com todos os vizinhos que encontro.

Ninguém sabe de nada, e ninguém se importa.

Decido subir quando uma mulher que não conheço entra

no hall e se dirige à porta do apartamento do térreo. Ela tira

um molho de chaves da bolsa e, uma a uma, tenta inseri-las

na fechadura.

Aproximo-me, ela leva um susto.

– Desculpe, não quis assustá-la.

– Tenho fobia de cães – ela diz, olhando para Édouard.

– Conhece a senhora Di Francesco?

– Ela é minha tia. Está no hospital, quebrou a cabeça do

fêmur. Vim buscar algumas coisas.

– Ela vai ficar muito tempo internada?

Uma chave finalmente encaixa na fechadura. A porta se

abre, a sobrinha entra no apartamento enquanto seguimos

falando. Dou um passo para dentro. É uma verdadeira

bagunça. Sob a luz filtrada, os tapetes parecem atirados ao



acaso, molduras de todos os tamanhos preenchem as

paredes, um emaranhado de fios corre pelos rodapés, livros

se empilham no chão, e o aparador está repleto de caixas

cheias de bolotas de carvalho, pedras, rodelas de cenouras,

pregos, galhos e post-it. Levo alguns segundos para

entender que os últimos são destinados à família Lacolle, do

segundo andar.

– Uma ou duas semanas, depois irá para um lar de idosos,

até conseguirmos lugar para ela numa clínica especializada.

– Ela não vai voltar?

A sobrinha sai do cômodo que imagino ser o quarto da

senhora Di Francesco com uma pilha de roupas nas mãos:

– Não, ela não pode mais voltar. Faz tempo que minha

irmã e eu queremos levá-la para uma clínica. Ela está senil,

esquece de tomar os remédios, de comer. Ela precisa de

cuidados. Não está gostando, mas é assim que deve ser.

Esse cachorro é realmente muito estranho.

Volto para casa com o coração apertado. Eu não sentia

um afeto transbordante por minha vizinha, mas sabê-la

obrigada a sair de sua casa me entristece. Vivi dez anos a

poucos metros dela, alguns locatários convivem com ela há

várias décadas. Acostumei-me com sua presença.

Pego uma folha de papel e uma caneta, escrevo uma

mensagem aos moradores do prédio e desço para afixá-la

no hall de entrada:

A senhora Di Francesco, do apartamento 3,

vai se mudar para um lar de idosos.

E se lhe comprássemos um presente de despedida?

Escreva-me se quiser participar.

Obrigada,

Élise Duchêne, apartamento 47.

Volto para meu apartamento e recebo uma mensagem de

Thomas. Ele encontrou uma família para Édouard.
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QUANDO CHEGUEI, hoje de manhã, fui recebida por uma boa

notícia. Adeus, berço aquecido, você passou para um berço

normal. Seu corpo consegue regular a própria temperatura.

A cada novo progresso, é como se você soprasse o

nevoeiro para longe. Vejo o futuro com mais clareza. Relaxo,

mesmo não estando totalmente serena. Desconfio da

felicidade, ela costuma cobrar caro demais. Ela chega,

desfaz as malas, ocupa o espaço até os mínimos recantos, é

agradável, uma boa companhia à qual nos acostumamos, à

qual nos apegamos, torna-se indispensável e, de repente,

desaparece. Voltamos para casa, e ela se foi, deixando a

porta aberta para a tristeza.

Quando a psicóloga chegou, seu pai estava conosco. Ele

se preparou para sair do leito, mas ela o deteve.

– Como vai?

Ele contou a boa notícia, ela ficou encantada, mas não se

deixou enganar.

– Não vai ficar?

– Pensei que queria falar com minha mulher.

– Não necessariamente. Se quiser, posso ouvi-lo. Também

é difícil para os pais. Eles tendem a querer administrar tudo,

por motivos variados. Às vezes, porque ocupa um lugar

específico no inconsciente coletivo, é a mãe quem recebe o

apoio, os sinais de afeto. Os pais podem se sentir deixados

de lado.

Ele respondeu que não era seu caso. Depois, pensou um

pouco e acrescentou:



– Estamos bem amparados, os dois. Não me sinto deixado

de lado. Às vezes, porém…

Ele se interrompeu. Com um sorriso, Eva o encorajou. Ele

continuou, sem olhar para mim:

– Às vezes me sinto um pouco deixado de lado por Lili.

Recebi sua frase como um soco na cara. Ele emendou,

numa voz doce:

– Nesse momento, com exceção da pequena, nada

importa para ela. É normal, não a censuro, mas o mundo

segue girando lá fora! Faço tudo para que ela não precise

fazer nada além de cuidar de nossa filha, trabalho, faço as

compras, pago as contas, alimento o gato, dou notícias aos

amigos… Estou exausto e tenho a impressão de que ela não

vê.

Respirei fundo. A psicóloga me encarava em silêncio.

Senti-me num tribunal.

– Claro que vejo. Estou sempre perguntando como se

sente e você diz que está tudo bem. Por que não me disse?

– Acabei de dizer.

Não insisti. A mania que ele tem de guardar rancor é um

de nossos principais pontos de discórdia. Ele cala suas

contrariedades, suas raivas, suas críticas, guarda tudo

numa caixinha, onde elas se acumulam, alimentam umas às

outras. E um dia a caixa explode. Uma dessas explosões foi

quase fatal para nós.

– Talvez você pudesse ter me dito isso a sós.

Eva interveio:

– Vocês sabem que os casais costumam se desestabilizar

com a chegada de uma criança. Não é raro que se separem

no ano seguinte ao nascimento. É uma grande mudança

deixar de ser a pessoa mais importante para a outra. Se

somarmos a isso as complicações que a filha de vocês teve,

é um furacão. Os problemas compartilhados são mais



difíceis de superar, pois todos os indivíduos envolvidos

estão fragilizados e cada um tem sua maneira pessoal de

reagir. Isso sempre cria atritos.

Pensei em nossa necessidade de toque constante e

repliquei:

– Eu estava com a impressão de que tudo isso nos unia.

Ele suspirou:

– Você sempre precisa exagerar. Não é porque ouso

confessar que me sinto um pouco deixado de lado que não

estamos unidos. Só quero dizer que, agora que estamos

mais tranquilos, você poderia, por exemplo, passar um

pouco de tempo em casa. A vida continua lá fora!

Eu entendia a necessidade de presença que seu pai

sentia, mas teria gostado de um pouco de empatia da parte

dele. Ele é a única pessoa capaz de me ferir a ponto de me

fazer esquecer minha aversão por confrontos. Quando isso

acontece, tenho a péssima mania de devolver as críticas, se

possível com um pouco de maldade:

– Talvez eu ficasse mais em casa se não corresse o risco

de topar com seu pai de cueca.

Ele riu:

– Ainda bem que meus pais estão lá! Não sei como faria

para cuidar de tudo sem eles.

– Não diga! Sua mãe deve ter amamentado você até os

18 anos.

Minha voz estava calma, mas meu sangue fervia nas

veias. Eu não o perdoava por ter declarado guerra, mas não

perdoava ainda mais a mim mesma por não saber cessar

fogo. Como sempre ao me sentir atacada, fui longe demais.

Percebi isso assim que as palavras saíram de minha boca,

mas não pude contê-las. Ele rosnou:

– Ao menos ela não desiste de tudo ao primeiro obstáculo.



– Ah, ela seria incapaz de fazê-lo! – ironizei. – Sua mãe é

perfeita, meu amor.

Ele abriu a boca, inspirou fundo e mudou de ideia. Nós nos

desafiávamos com o olhar, eu sabia que ele queria gritar

comigo, sabia a frase que diria. Eu via suas mandíbulas se

contraírem e implorei mentalmente que não ousasse ir tão

longe. A psicóloga começou a falar sobre a raiva, que

costumava ser reveladora de outras emoções, como a

tristeza e o medo. Ouvi-a e pensei que sem dúvida tinha

razão, que o cansaço e a angústia das últimas semanas

exacerbavam o menor atrito. Tentei recuperar a calma

acariciando seu braço, eu não queria que você fosse

contaminada pela agressividade circundante. Seu pai olhava

para o chão, o cenho franzido. Eva interveio:

– É sempre melhor dizer o que sentimos do que criticar.

“Eu sinto” em vez de “Você fez isso”. Talvez vocês possam

reformular o que sentem?

Era a ocasião de neutralizar a situação. Ela se virou para

mim, eu deveria começar. Inspirei fundo e retirei a

armadura:

– Eu me senti ferida, mas entendo o que você quis dizer.

Não consigo pensar em mais nada além dela, mas vou fazer

um esforço. Se quiser, posso voltar mais cedo à noite?

A psicóloga recebeu minhas palavras com um

assentimento. Seu pai olhou para mim, encarou-me por um

bom tempo, eu sorri, pensei que ele fosse sorrir também,

mas não, ele se levantou sem abrir a boca e saiu.
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O BEBÊ DE HOJE se chama Noah. Ele está internado há vinte

dias, na zona verde. Nasceu com 7 meses. Teve uma

infecção, já curada. Ainda precisa de um aporte de oxigênio

para respirar.

Ele é grande. Não gordo, mas comprido. Tem dedos

delicados que se agarram a minha blusa. É agitado. Suga

sua chupeta com frenesi.

A enfermeira neonatologista que estava conosco, Julie, me

disse que ele precisava de muito carinho.

– Seus pais não podem vir com frequência? – perguntei.

Ela confirmou com a cabeça. Não preciso saber os

detalhes.

Durante quatro horas, recupero os antigos reflexos.

Acaricio sua cabeça, sua orelha, sua bochecha, canto a

canção de ninar que fazia meus filhos dormirem, cochicho

histórias em seus ouvidos, às vezes sobre mim. De tempos

em tempos, ele abre um olho curioso e volta a mergulhar no

sono.

Deixo-o a contragosto. Julie me informa que alguns

voluntários comparecem várias vezes por semana. Se eu

quiser, posso solicitar o mesmo.

No vestiário, encontro Jean-Louis, o careca alto.

Conversamos algumas banalidades, eu falo de Noah, ele

descreve Lou, e saímos do setor juntos. Estamos no

elevador quando ele me diz:

– Você é solar. Sempre que a vejo, é uma alegria.

Murmuro um agradecimento constrangido, ele retoma a

conversa onde ela havia parado. Fazia muito tempo que não



me elogiavam. Na última vez, foi o motorista de uma van de

entregas, enquanto eu caminhava pela calçada. Alguém

consegue seduzir uma mulher perguntando: “Suas pernas

são lindas, a que horas abrem?”.

Jean-Louis me acompanha até o carro. A lua, redonda,

ilumina o céu.

– Meu filho passou dois meses internado ao nascer – ele

diz de repente. – Eram gêmeos. O outro morreu logo depois

do parto. Quando soube que buscavam voluntários, não

hesitei. E você, tem filhos?

– Dois.

Penso em não dizer mais nada, desejar-lhe boa-noite e me

despedir, mas lembro de minha resolução.

– A mais velha mora em Londres, o mais novo em Paris.

– Ingratos – ele responde, balançando a cabeça. – O meu

foi para perto de Lille, atrás de um amor. Eles nos acordam

dez vezes por noite, vomitam na gente, nos fazem aplaudir

o conteúdo de seus pinicos, nos obrigam a assistir a shows

de marionetes, nos fazem voltar a mergulhar na tabuada,

colar protetores solares do Mickey no carro e ler as histórias

do Clifford, nos causam úlceras e depois nos abandonam.

Que injustiça. Deveríamos ter comprado tartarugas de

estimação.

Olho para ele, sem conseguir avaliar se está falando sério

ou não.

– Não se queixe, você não ficou cheio de estrias.

Ele ri:

– Não, mas tenho uma placa de metal no fêmur desde que

o ensinei a esquiar.

– Minha filha colou um chiclete em meus cabelos.

– Enquanto eu cochilava, meu filho enfiou a cabeça de um

Lego no meu nariz.

Desisto, soltando uma gargalhada



Na volta, paro no restaurante japonês perto de casa. O dia

me exauriu, não tenho forças para preparar o jantar. Espero

meu pedido no balcão, em meio ao burburinho caloroso do

ambiente. A meu redor vejo casais, famílias e amigos. Um

sopro de melancolia me invade, mas logo o expulso. Vou

voltar para casa, degustar minha refeição lendo alguma

coisa, com a agradável certeza de que ninguém enfiará

nada em meu nariz quando eu pegar no sono.
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CONHECI SEUS PEQUENOS VIZINHOS. A mãe dos trigêmeos

sugeriu que apresentássemos nossos filhos uns aos outros.

Foi comovente visitar seus colegas de início de vida.

Foi um momento intenso, o ponto de partida para novas

relações, mais profundas. Estávamos definitivamente

envolvidos. Não tecemos nenhum comentário. Nosso

silêncio disse tudo.

Começamos por Milo, depois passamos para ver os

trigêmeos e você. A seguir, a mãe de olhar sombrio nos

levou até Clément. Uma residente que eu não conhecia

estava no leito dele, com uma pasta nas mãos.

– Está tudo bem? – preocupou-se a mãe.

A residente não respondeu, ela estava concentrada na

leitura dos documentos.

– Doutora, há algum problema?

Sua voz revelava sua angústia. A mãe dos trigêmeos, o

pai de Milo e eu saímos para deixá-las a sós. Do corredor,

ouvimos tudo:

– O doutor Bonvin lhe explicará tudo – disse a residente.

– Posso ver que há algo errado, sempre me dizem para

esperar, mas não aguento mais, cada segundo é uma

tortura. Pelo amor de Deus, me diga alguma coisa!

Nenhuma resposta. Ela insistiu:

– Tem os resultados?

Houve um longo silêncio, até que a voz da residente o

cortou:

– O doutor Bonvin virá falar com a senhora. Temo que as

notícias não sejam boas.



Ela abriu uma granada, lançou-a no coração da mãe de

Clément e saiu para continuar seu dia tranquilamente.

Fiquei paralisada. Esperamos alguns minutos antes de voltar

ao leito. A mãe de Clément estava imóvel, de pé junto à

janela. O pai de Milo pousou a mão em seu ombro. A mãe

dos trigêmeos saiu com pressa. Ela voltou alguns minutos

depois com um bolo:

– Tome. Há tanto açúcar aqui dentro que o cérebro se

desconecta.

Ela agradeceu em silêncio, pegou o bolo e manteve-o na

mão. O medo deformava seu rosto, ela estava vivendo

aquilo que todos os pais do setor temiam, e precisava

esperar para conhecer os detalhes de seu pesadelo.

Saímos do leito fechando a porta em silêncio e pensamos

na melhor maneira de fazê-la respirar um pouco antes da

próxima onda.

Fomos ao centro comercial mais próximo.

Começamos pela livraria. Os livros são a melhor maneira

de voar para outras realidades quando a nossa está pesada

demais. Não hesitei muito, comprei-lhe meu preferido: A

vida pela frente, de Romain Gary. O amor, o humor e a

poesia que se desprendem desse romance me pareceram

um bom remédio. O pai de Milo escolheu O alquimista, a

mãe dos trigêmeos selecionou O velho que lia romances de

amor.

Passamos em uma loja de cama, mesa e banho. O

vendedor nos ajudou a escolher um travesseiro para tornar

as noites dela no sofá-cama mais confortáveis.

Guardamos o melhor para o fim. Na papelaria, compramos

uma folha A3 e lápis de cor, depois passamos na loja de

artigos esportivos.

Levamos tudo para a sala das famílias. Ela nos encontrou

ali depois de conversar com o doutor Bonvin. Os resultados



dos últimos exames não mostravam nenhuma melhora no

estado de Clément. Nossos presentes eram a única coisa

que tínhamos para melhorar seu astral.

No primeiro embrulho, ela fungou. No segundo, enxugou

os olhos. No terceiro, soluçou. No quarto, fez tudo ao

mesmo tempo. Estávamos ansiosos com a abertura do

quinto. Ela rasgou o papel de presente sem entender por

que lhe dávamos um conjunto de dardos. Quando a mãe

dos trigêmeos fechou a porta, seu rosto se iluminou. Atrás

da porta, havíamos pendurado um alvo, em cujo centro

estava desenhado o rosto da residente.





41



Élise

TOLERO CADA VEZ mais o esforço físico, mesmo quando meu

corpo não parece concordar comigo. No fim da aula de

dança, eu deito no chão como uma estrela do mar. Édouard,

que assistia à aula comportadamente, pula sobre mim. Nora

tenta me reanimar:

– Vamos, vovó, em pé! Mas devagar, cuidado com a

osteoporose.

Ela é gentil.

As outras alunas já saíram da sala, Mariam espera

pacientemente que eu reúna meus pedaços.

– Vamos comer na minha casa? – ela nos convida.

Gemo:

– Estou morrendo, vou atrasar você.

– Está bem, boa noite! – ela diz, girando nos calcanhares,

seguida por Nora. – Pena, ontem preparei um risoto

delicioso, vai ficar ainda melhor requentado.

Meu estômago assume o controle de meu corpo, levanto-

me e junto-me a elas.

O apartamento de Mariam é aconchegante, cheio de

móveis, decorado com bom gosto. Em contrapartida, seus

talentos culinários são discutíveis.

Com a boca cheia de risoto, Nora articula:

– Caramba, dá para perder um dente com isso.

Mariam aperta os lábios.

– Está muito bom. Élise, o que achou?

Engulo uma segunda garfada, saboreio a comida, depois

balanço a cabeça:

– Você é exigente demais, Nora. Está delicioso para um

pedaço de borracha.



Nora cospe o vinho que tem na boca. Mariam banca a

ofendida e retira os pratos. Enquanto ela se afasta para a

cozinha, sua risada contida chega até nós. Édouard a segue

mexendo o rabo.

O tempo passa, entre confidências e gargalhadas.

Redescubro sensações perdidas. Eu havia esquecido como

gostava de encontros com amigos. Descobrir o outro,

revelar-se, adivinhar pontos em comum, trocar lembranças,

escolher o que se quer contar, calar o que não se está

pronto para dizer, ampliar os horizontes.

Mariam fala alto, ri alto, vive alto. Ela havia crescido

dentro de um ambiente estreito demais para ela. Assim que

pôde, extravasou.

– Nunca gostei de imposições – ela explica. – Já ao nascer,

cheguei dois meses antes. Eu era uma garotinha

desobediente, nenhum castigo era grande demais para me

forçar a obedecer às regras. Eu não entendia por que não

podia simplesmente fazer o que quisesse. Eu me sentia

diferente dos outros. Meu corpo envelheceu, mas minha

alma não. Continuo sendo a menina que vai atrás de seus

desejos. Se não quero comer, se não vejo prazer na ideia de

sair, me abstenho. Em contrapartida, se algo me faz vibrar,

como dançar, acarinhar bebês hospitalizados, ajudar

mulheres agredidas, tocar violão, pouco importa, faço de

tudo para levar meu projeto até o fim, sem esperar. Nesse

momento, planejo um mochilão pela Índia e estou

empolgada!

– Você é uma mulher forte – comento, enchendo nossos

copos.

Ela solta uma gargalhada:

– Não sou mais forte do que vocês. Estou cheia de

angústias, mas decidi superá-las. A vida acontece logo atrás

do medo. Ele não passa das antecipações e criações de



nosso cérebro. De fardos pesados demais para serem

carregados.

Eu me sentia uma fanática contemplando aquela mulher:

– Eu gostaria de ser livre como você. De ir para os lugares

aonde minhas vontades me guiassem, de me livrar das

obrigações que me sobrecarregam. Sonho em viajar, mas

seria incapaz de fazer isso sozinha.

– Você é seu único freio. A única pessoa que tem a

obrigação de fazê-la feliz é você mesma.

– Eu sou o contrário – confessa Nora. – Não penso antes

de agir, então me arrependo de um monte de coisas. Tatuei

o rosto da rainha da Inglaterra na coxa, por exemplo.

Gargalhamos, até que entendemos que não é brincadeira.

Nora se levanta, abre o jeans e prova sua confissão.

Contenho uma risada:

– Que merda.

– Essa rainha levou um Big Ben na cara – observa Mariam.

Dou tanta risada que mal consigo falar:

– É o Brexit da cabeça com o tronco.

– E vocês nem viram a outra coxa – afirma Nora.

Suplicamos que a mostre, ela prefere guardar um pouco

de mistério − e de dignidade.

A conversa segue até tarde. Eu poderia ter ficado mais.

Essa noite, não pensei nem em Thomas nem em Charline.

Essa noite, pela primeira vez em muito tempo, não fui mãe.
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HOJE CHEGUEI MAIS TARDE que de costume. Fui antes abraçar

seu avô, é uma data especial. Sua avó, minha mãe, faria 60

anos.

Ele estava arrumado, usava uma camisa azul, a cor

preferida dela. Estava quase saindo de casa. Todos os anos,

ele passa o dia em Biarritz. Ela segue vivendo nas suas

melhores recordações dele.

Dessa vez, não estarei junto. Mas coloquei o colar de que

ela tanto gostava, com a lua e o sol. Um dia ele será seu.

Seu pai me deu um buquê de hortênsias antes de sair

para o trabalho. As flores preferidas de minha mãe. Na outra

noite, depois da sessão com a psicóloga, conversamos

bastante. Acabei concordando que havia exagerado. Ele

admitiu que sua reivindicação era egoísta. Pedimos

desculpas um ao outro. Às vezes é difícil ficar de mãos

dadas numa montanha-russa.

Aproximei-me do seu leito e ouvi vozes. Reconheci a de

sua avó (a mãe de seu pai), eu não sabia que ela viria. Ela

sabia que eu não estaria presente. Parei no corredor. Seu

tom era afável, mas a irritação transparecia:

– Não concordo. Já avisei sua colega.

A voz de Florence replicou:

– Senhora, os efeitos positivos da chupeta em bebês

prematuros já foram comprovados. Ele os ajuda

principalmente a liberar o estresse, além de melhorar a

sucção, que costuma se desenvolver no final da gestação.

– Escute, telefonei para meu ortodontista, o doutor

Foucard, ele sabe das coisas. A chupeta deforma o palato e



a mandíbula, é grave. Meu filho nunca usou e nunca

reclamou. Vocês estão ensinando maus hábitos para a

minha neta. Ouvi dizer que colocam açúcar na chupeta, mas

nisso não posso acreditar.

Florence mantinha uma calma admirável:

– Exatamente, utilizamos uma solução adocicada durante

alguns tratamentos invasivos. A glicose tem propriedades

analgésicas.

– Então, além de ficar com dentes de coelho, minha neta

será diabética. É inadmissível. Vocês não podem nos impor

suas próprias escolhas. Deveriam ouvir as famílias!

– Foi o que fizemos. Os pais não se opuseram.

– Claro que não. Meu filho está trabalhando e minha nora

aceita tudo sem pensar. Ela é jovem. Não vai mesmo tirar a

chupeta?

– Tenho trabalho a fazer, preciso ir – concluiu Florence

antes de sair do leito.

Ela não me viu, eu havia recuado. Esperei alguns minutos,

depois entrei no leito. Sua avó sorriu para mim, fiz o

mesmo, embora sentisse vontade de transformá-la em

papel de parede.

– Chegou cedo! Seu pai vai bem?

– Muito bem, obrigada.

Ela inclinou a cabeça para o lado e me olhou com

comiseração, como sempre faz quando falamos de minha

mãe. Ela sem dúvida esperava mais algum comentário, mas

não o fiz. A única coisa que me interessava era você.

Acariciei sua bochecha, você dormia tranquilamente.

– Esquecemos a que ponto ela é pequena – murmurou sua

avó.

Ela parecia comovida. Imaginei você aos 30 anos, mais

alta do que eu, com sua própria família, sem precisar de

meu calor, e me senti próxima a ela.



– Quer pegá-la no colo?

Ela sacudiu a cabeça:

– Ah, não, não me sinto muito à vontade com bebês!

Ficaria com medo de quebrar o pescoço dela. Quando meu

filho tinha a mesma idade, eu só queria uma coisa: que ele

crescesse.

Ela fez uma pausa, depois continuou:

– A propósito, acabei de pensar numa coisa. Eles não

param de enfiar essa chupeta na boca da pequena, é muito

ruim para ela. Você não quer lhes dizer que é contra?
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ARRANCO A MENSAGEM DA PAREDE. Nenhum vizinho

manifestou vontade de participar da vaquinha. Ontem à

noite, a sobrinha da senhora Di Francesco veio buscar os

livros que ela lhe pedira. Colhi bolotas de carvalho e pedi

que as levasse para ela de minha parte, junto com uma

mensagem. Acabei tendo uma ideia. Há pouco, ao sair do

trabalho, comprei algumas coisas no supermercado. Ao cair

da noite e com o prédio silencioso, desço pelas escadas e,

sem acender a luz, encho as caixas de correio de pregos,

cenouras, pedras, post-it e, no meu caso, bolotas de

carvalho.

Subo rindo e ofegando − mente de 8 anos, pernas de

cinquenta.

Alguns minutos depois, às nove da noite, alguém toca o

interfone. Imagino que seja a polícia para me prender,

hesito em atender, o interfone toca de novo. Atendo.

– Boa noite, vim ver o cachorro.

Eu havia me esquecido.

Thomas ligara para avisar, de manhã.

É um homem na casa dos 40 anos, com os dois filhos.

Como de costume, Édouard pula em cima deles. As crianças

adoram.

– Papai! Ele parece a vovó Bigode!

– Seu filho me enviou algumas fotos – declara o pai,

sorrindo. – Ele é ainda pior ao vivo.

Ele se agacha e coça a cabeça do cachorro que,

encantado, rola de costas e oferece a barriga arredondada.

Seis mãos tratam de deixá-lo feliz.



Eles têm um quintal imenso, afirma o homem, e ele

trabalha em casa. Raramente se ausenta. As crianças

moram com ele. Eles tinham um vira-lata, adotado bebê,

que morreu no mês passado. E que deixou um grande vazio.

Ele pensou em comprar um filhote, mas preferiu dar uma

segunda chance a um cachorro abandonado. Seu irmão é

colega de Thomas, foi ele que lhe falou de Édouard.

– Ele se mantém limpo?

Olho para Édouard, que tem o rabo como um metrônomo,

está com a boca aberta de alegria, e meu coração se

aperta, volto a vê-lo no abrigo de cães, na cama de Thomas,

bancando o tapete em meu escritório, o inocente no sofá, o

vigia no carro, correndo nas escadas, brincando no parque,

espreitando a porta do banheiro, me fazendo um carinho

quando choro, de repente mudo de ideia, sinto vontade de

responder que não, que ele não se mantém limpo, que faz

as necessidades em qualquer lugar, que confunde os

móveis com mastigadores e os casacos com travesseiros,

que late o dia inteiro e tem medo da própria sombra, mas se

dissesse isso eu o privaria desses momentos que não tenho

mais certeza de poder lhe oferecer.

– Se vocês não o deixarem sozinho por muito tempo, ele

se manterá limpo.

Eles se despedem depois de prometerem a Édouard voltar

para buscá-lo no domingo à noite. Para terem tempo de

preparar sua chegada.

Assim que a porta se fecha, ligo para Thomas. Preciso

ouvir que é a coisa certa a fazer, que Édouard será feliz na

casa daquela família.

– Só conheço meu amigo – ele responde. – Ele é legal,

mas o irmão não sei. O que você achou?

– Parece boa pessoa. As crianças são adoráveis.

– Que bom. Então será melhor para ele.



– Sim, filho, será melhor.

Não é a ele que quero convencer.

A conversa é breve. Thomas me diz que precisa estudar,

mas sua voz trêmula denuncia seus verdadeiros motivos.

Deixo o telefone em cima da mesa de centro e puxo a

manta até as coxas. O calor está insuportável, mas sinto

frio. Édouard me observa, sentado a meus pés. Ele balança

o rabo. Deve ter ouvido a voz do dono. Bato no sofá para

convidá-lo a subir. Pensei que ele hesitaria, que ficaria com

medo de ser censurado, mas, antes que eu tenha tempo de

tirar a mão, ele toma impulso e pula em cima de mim com a

graça de uma bigorna.
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SUA MADRINHA VEIO PASSAR a tarde conosco. Ela nos visita

sempre que pode, não me arrependo de tê-la escolhido,

mesmo sabendo que você vai aprender com ela muitos

palavrões.

Ela trouxe mais fotos dela mesma, como se as oito já

presas ao quadro branco não fossem suficientes.

– A pequena precisa se acostumar comigo. Sou como os

brócolis, preciso ser introduzida aos poucos.

Ela arregalou os olhos quando percebeu o duplo sentido

de sua frase. Demos boas risadas.

Ela finalmente aceitou pegar você no colo. Estelle ajudou-

a a se acomodar. Você reclamou um pouco, fiquei

orgulhosa: parecida comigo. Era a primeira vez que ela

segurava um bebê, e foi tão comovente quanto hilário. Você

precisava vê-la: manteve as costas retas, as pernas duras e

os braços paralisados, como se segurasse uma bomba

nuclear. Em três minutos, decretou que você não estava

confortável e que era melhor encerrar a experiência, para

acabar com seu calvário. Você reclamou de novo.

Ela me convidou a acompanhá-la até a rua, disse que

precisava de um cigarro depois daquele acontecimento.

Paramos na sala das famílias, para tomar um café. A mãe

dos trigêmeos estava lá.

– A propósito, Cruela e Capitão Gancho continuam na casa

de vocês? – perguntou sua madrinha.

Entendi que falava de seus avós e ri:

– Continuam. Entreguei os pontos, eles vão ficar lá até

sairmos daqui.



– Não sei como você aguenta. Em seu lugar, acho que

teria feito picadinho de sogro e sogra.

A mãe dos trigêmeos interveio:

– Não se queixe, minha Cruela é minha própria mãe. Ela

veio me ver hoje de manhã com um presentinho: cápsulas

emagrecedoras e fotografias de quando eu era magra.

Sua madrinha caiu na gargalhada:

– E você tomou?

– Nenhuma. Vou guardá-las para minha futura nora.

Deixamos a sala das famílias, que recebera o pai de Milo e

a mãe de Clément, e, todos juntos, saímos para tomar um

ar. Era estranho nos vermos em outro ambiente.

O dia estava bonito. Sentamos num banco cercado por um

gramado, perto do estacionamento. Sua madrinha contou

as últimas das celebridades, ela adora acompanhar fofocas

desde a adolescência, conhece todas as carreiras e amores,

comove-se com os nascimentos, fica chocada com as

traições. Foi o meio que encontrou para se distrair da

própria vida. Ela se recusa a comprar revistas, mas,

enquanto ninguém olha, folheia todas descaradamente.

Por uma hora, não falamos de você. Nem de Milo,

Clément, Inès, Lina ou Sohan. O sol acariciava nossa pele,

as pessoas passavam por nós de carro ou a pé, os pássaros

cantavam, a vida seguia. E foi bom.

Antes de subir, a mãe de Clément tirou um canivete da

bolsa. Quase saí correndo, mas ela o abriu, se agachou, e,

na madeira do banco, gravou algumas letras. Quando

terminou, tinha um sorriso satisfeito. O encosto do banco

carregava o nome de nossos pequenos náufragos do setor

de neonatologia.
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MURIEL ME LIGOU de Los Angeles. Eram duas da manhã,

mas, com a diferença de fuso, foi fácil perdoá-la.

– Feliz aniversário, minha velha!

Lembrei-lhe que eu era um ano mais nova do que ela.

Sinto falta de Muriel. Crescemos juntas, eu nos imaginava

envelhecendo da mesma maneira. No dia de seus 40 anos,

ela recebeu presentes, declarações de afeto e uma bofetada

da realidade. Ela não gostava do trabalho, menos ainda do

companheiro, não aguentava mais aquele corpo que lhe

recusava um filho. Levou alguns meses para juntar suas

ilusões e desenhar seu futuro, depois pegou um voo para

Los Angeles, onde, nas séries de televisão, a vida lhe

parecia mais fácil. Ela continua sem gostar do trabalho, sem

amar nenhum de seus companheiros, mas se reconciliou

consigo mesma.

Foi bom ouvi-la. Falamos muito de vez em quando, mas

sempre parece que conversamos na véspera. Nos

despedimos com a promessa de nos vermos logo, aqui ou

em outro lugar.

Charline me ligou durante a manhã. Estava no aeroporto,

a caminho do aniversário de casamento de seus avós.

Uma hora depois, recebi um buquê com cinquenta rosas.

Havia um cartão entre as flores.

“Feliz aniversário para a melhor mãe do mundo.

Te amamos.

Charline e Thomas.”

Minha amiga Leïla me ligou no fim da tarde.



– Estou pensando em ligar para você desde a manhã, mas

minha filha me deixou com os dois pequenos, não consigo

tempo nem para ir ao banheiro. Querida, tire os dedos do

nariz de seu irmão!

A conversa foi breve. Sabíamos que logo nos veríamos,

para nosso encontro anual, com os outros dois.

Eles também se lembraram de mim.

Frédéric me enviou uma mensagem para desejar as boas-

vindas ao clube dos quinquagenários. Sophie, seu marido e

os quatro filhos cantaram “Feliz aniversário” em várias

línguas, por vídeo.

Minha operadora de celular e uma loja on-line que não

conheço me ofereceram códigos promocionais.

Nora me deu cinquenta beijos.

Meu filho me ligou pouco antes da meia-noite, quando eu

já desistira de esperar. Ele quase esqueceu, o dia foi cheio.

Chegou bem à casa de seu pai. Beijos mil.

Quatro ligações, cinco mensagens e cinquenta beijos.

Essa é a única diferença entre o dia de meu aniversário de

50 anos e todos os outros dias de minha vida.
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ACONTECEU UMA COISA ENGRAÇADA. Eu estava no carro, a

caminho da maternidade, o rádio tocava um velho hit do

U2, as nuvens formavam ovelhas, o dia estava agradável,

eu dirigia de janela aberta. Parei num sinal vermelho, pensei

em você, senti seu cheiro, sua pele macia, seu corpinho

quente aconchegado ao meu e fui invadida por uma súbita

felicidade. Por alguns segundos, não havia mais nada, nem

angústia, nem cansaço, nem dor, apenas o intenso e

profundo bem-estar de pensar em você. Foi fugaz, mas

promissor. O pior havia passado, podíamos começar o

melhor.

Meu coração pulava no peito enquanto eu percorria o

corredor. Como todas as manhãs, cumprimentei

distraidamente as pessoas por quem passava. Alguns

precisam de um café para poder começar o dia. Eu preciso

de você.

Sua noite tinha sido boa. Estelle se preparava para

alimentá-la com a ajuda da sonda gástrica. Eu não havia

tirado meu leite, aproveitamos. Você se agarrou a meu seio

por quase três minutos, chegou a deglutir por duas vezes.

Foi mágico. Ainda posso ouvir o barulhinho de sua boca

sobre minha pele. Como é bom ser mãe.

Seu avô (meu pai) chegou pouco depois. Ele sempre

cochicha quando vem ver você. Na última vez, acompanhei-

o até o estacionamento e ele só voltou a falar em voz alta

quando entrou no carro.

– Tenho um presente – ele disse, estendendo-me um tubo

de cartolina.



– Para ela ou para mim?

– Para as duas.

Abri o tubo, ele continha um pôster. Era uma ampliação

de uma de minhas fotos preferidas: a vista da janela do

apartamento de Biarritz.

– Você disse que não aguentava mais todo esse cinza,

então…

Ele tirou uma fita adesiva do bolso e colou o pôster no

vidro. Incrível. A fotografia, é claro, mas sobretudo ter um

pai que manifestava seu amor em pequenos detalhes.

– Valentin mandou um beijo – ele disse, para mudar de

assunto.

– Quem?

– Valentin, seu irmão!

– Eu sei quem é Valentin, pai! Pensei que ele tivesse

esquecido de minha existência.

Ele se sentou, suspirando:

– Ele se sente estranho com tudo isso, você sabe. Não

fique zangada. Ele me liga com frequência para saber da

pequena.

Não respondi, conheço o apego de seu avô pela unidade

familiar. Quando Valentin e eu brigávamos, na infância, ele

se fazia conciliador, não suportava que ficássemos de mal.

Sua própria família se dividira após a morte de sua mãe,

uma de suas maiores mágoas.

Mas era aquilo que eu pensava. Desde que você nasceu,

não recebi nenhuma visita e nenhuma ligação de meu irmão

mais novo. Não fico surpresa, mas triste. Conheço a fobia de

seu tio por corredores brancos, mas teria apreciado um

esforço da parte dele. Dizem que é impossível sentir a dor

dos outros. É verdade. Seria maravilhoso se pudéssemos

confiá-la momentaneamente a outra pessoa, para respirar

fundo, ou compartilhá-la em pedacinhos a nosso redor. Cada



apoio, cada presença, seriam uma muleta sobre a qual

poderíamos nos apoiar ao cambalear. Meu irmão e eu

tivemos isso. Durante nosso período mais sombrio, a

tristeza soprava tão forte sobre nós que não conseguíamos

nos reerguer. Foi somente quando nos apoiamos um no

outro que pudemos enfrentar a tempestade. Quando eu

caía, ele me levantava, quando ele desabava, eu o

carregava. Sinto falta dele, neste temporal.

Ele não é o único que se faz notar pela ausência. Vários

amigos desapareceram depois que você nasceu. É

decepcionante, mas o importante é guardar as pessoas que

se revelaram. A senhora Martineau, vizinha de seu avô, que

não para de tricotar roupinhas para você. O doutor Malois,

que me acompanhou ao longo da gravidez, trouxe você ao

mundo e passa aqui regularmente, depois do trabalho, para

saber notícias suas. O padeiro do bairro, que me envia

bolinhos por intermédio de seu pai. Fanny, uma amiga de

colégio que se tornou parteira aqui no hospital e vem me

fazer companhia sempre que possível. Meus colegas de

trabalho, que fizeram uma vaquinha para presentear você

com uma roupinha, acompanhada de uma mensagem de

apoio. Não conhecemos de fato as pessoas que nos cercam.

Algumas fazem muito barulho para camuflar sua ausência.

Outras, inesperadamente, nos atiram uma tábua de

salvação quando soçobramos.
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NÃO QUERO SAIR DA CAMA. Fazia no mínimo vinte anos que

eu não fazia uma sesta. Édouard ronca ao pé da cama. É

sábado, são quatro horas da tarde, e não tenho nenhum

motivo para levantar. Se eu tivesse uma amiga como eu,

logo a sacudiria. Não sou minha amiga.

O telefone vibra pela terceira vez. Pego-o sem forças, é

Nora. Ela nunca me liga aos fins de semana.

– Élise, sinto muito, fiz uma grande besteira, preciso de

sua ajuda.

– Algo que envolva transportar um cadáver? – pergunto,

por via das dúvidas.

– Não exatamente. Pode vir aqui, por favor? O mais rápido

que você puder.

Ela me passa o endereço, no bairro Saint-Michel, a vinte

minutos de distância.

Não tomo banho, não escovo os dentes. Coloco uma calça

de moletom, uma camiseta amassada, uma botinha e um

blusão. Se alguém olhar para mim, ficará cego.

No caminho, enquanto Édouard ronca, tenho tempo para

imaginar de tudo um pouco. Nora é discreta, só sei o que

ela aceita compartilhar, isto é, pouca coisa. Ela mora

sozinha desde que deixou o apartamento dos pais, no ano

passado. Conheci um namorado dela, mas a relação não

durou. O que poderia levá-la a me chamar, em vez de

chamar os pais ou uma pessoa mais próxima? Preparo-me

para todo tipo de coisa, e não me sinto tranquila ao

estacionar o carro na frente de seu prédio.



Ela está na calçada, com uma mochila na mão. Ela entra

no carro e me abraça.

– Tudo bem? – ela me pergunta, sorrindo.

– Nora, o que tem dentro dessa mochila?

Ela ri e a atira no banco de trás.

– Algumas coisas. Posso ficar com você?

Não ligo o carro. Quero saber.

– Qual foi a grande besteira?

– Inundei meu apartamento. Preciso sair. Posso ficar com

você, só por uma noite?

Sua história não tem pé nem cabeça, mas não insisto.

Giro a chave e dirijo, em sentido contrário.

Não sei por que meu cérebro às vezes não pega no

tranco. Quando procuro a manteiga por cinco minutos,

praguejando, e ela está na minha frente. Quando saio sem

guarda-chuva e o céu está escuro. Quando perco o chão ao

surpreender meu filho fumando, embora tenha encontrado

um maço de cigarros em sua escrivaninha. Quando caio no

choro ao me deparar com os amigos reunidos para meu

aniversário, embora a desculpa utilizada para a surpresa

seja inverossímil.

Estão todos ali. Na minha sala.

Charline e Harry. Thomas. Muriel. Mariam. Leïla e o

marido, Mohamed. Frédéric e a mulher, Alice. Sophie, Alexis

e os filhos. Sorrio constrangida, em minhas roupas de

espantalho.

Nora comemora:

– Estou guardando esse segredo há meses, não

aguentava mais!

Fico sabendo que, durante uma visita no início de julho,

Charline pegara meu telefone para copiar os números de

meus amigos. Ela planejara tudo, até a ligação de seu pai,

para dissipar minhas dúvidas.



Abraço todo mundo, um por um. Demoradamente.

Recarrego minhas baterias ao tocá-los.

Édouard não sai do colo do dono.

Trouxeram bebidas e petiscos. O suficiente para vários

dias.

Não sentimos a passagem das horas. Nos sentamos em

torno da mesa de centro, ouvindo as aventuras de um, rindo

da história de outro. Ou ficamos em pequenos grupos, que

se movimentam, misturam, formam e desmancham num

lindo balé.

Meu apartamento, tão vazio ontem, hoje vibra com as

pessoas que eu amo.

Meu coração, tão vazio ontem, vibra com as pessoas que

amo.

Assopro as velas. Eles poderiam ter me poupado,

escolhido um cinco e um zero, mas não. Cinquenta chamas

tremeluzem, preciso de três tentativas, até que os vivas

estouram.

Recebo um grande envelope. Dentro, um cartão onde

cada um escreveu uma mensagem. Desde as primeiras

linhas, minha vista se embaça. Eu não imaginava ser tão

importante para eles. O pudor se apaga por escrito. Fecho o

cartão e enxugo as lágrimas.

– Há outra coisa dentro dele – diz Thomas.

Outro envelope, menor. Uma passagem de ida e volta

para Veneza, em duas semanas. Para uma pessoa.

Mariam pisca para mim.

– O hotel está reservado – me informa Charline.

Sonho com Veneza há muito tempo. Era um projeto,

quando estava casada. Tornou-se um lamento, quando ele

foi embora. Fico apavorada com a ideia de viajar sozinha,

qualquer que seja o destino, mas mais ainda para Veneza.

Desconfio que meus filhos não escolheram essa cidade por



acaso. Eles sorriem para mim, acreditam em mim. Os papéis

se inverteram. Quando eram pequenos e ficavam em

dúvida, quando não se sentiam à altura de algo, eu os

encorajava e tranquilizava. Sim, eles talvez fracassassem.

Isso não era problema. O problema era se arrependerem.

Eles não deviam deixar o medo decidir por eles. Eles seriam

bons em algumas coisas, piores em outras, mas nada lhes

era inacessível. Não importava que tivessem herdado meus

joelhos tortos, meu falho senso de organização ou meus

distúrbios do sono, desde que eu não lhes legasse a falta de

confiança que desde sempre camuflei do jeito que podia.

Era doloroso demais. Eu preferia inflar o ego deles a fazê-los

acreditar que não seriam capazes de realizar o que

quisessem.

Meu melhor presente está aqui. Na minha frente, sorrindo.

Meus filhos, que têm confiança suficiente em si próprios

para me emprestar um pouco.
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ÀS TRÊS DA TARDE, o pai de Milo ainda não havia chegado.

Nunca conheci alguém tão pontual, sempre confiro o relógio

quando o ouço abrir a porta do leito vizinho, é

invariavelmente uma hora da tarde. Ele nos explicou que a

organização milimetricamente calculada de seu tempo era

uma maneira de provar a si mesmo que ele ainda

controlava alguma coisa, embora tudo ruísse a seu redor.

De manhã, ele leva a mais velha para a escola e depois

visita a mulher, ainda hospitalizada. Ele a deixa na hora do

almoço e fica com Milo até as cinco da tarde, quando volta

para casa para substituir sua mãe ao lado da filha.

Fiquei preocupada por não vê-lo chegar. Ontem, ele

passou por uma etapa difícil: sua filha veio conhecer Milo. A

psicóloga o ajudou a preparar esse momento importante.

Ele havia pensado em amortecer o choque, avisando a filha

de que o irmãozinho não seria exatamente como ela

imaginava, que tubos e uma caixa de plástico a impediriam

de pegá-lo no colo.

– As crianças não veem as coisas como nós – Eva lhe

disse. – Se tentar explicar tudo antes, sua filha correrá o

risco de ficar alarmada e ter uma reação exagerada.

Aconselho-o a trazê-la sem dizer nada, ela fará perguntas se

sentir necessidade.

Foi o que aconteceu, segundo a cena que ele nos narrou.

A pequena Maëlle, de 5 anos, entrou no leito com todo o

cuidado, seguida por um pai à beira das lágrimas. Ela se

aproximou do irmãozinho, contemplou-o por um bom tempo

com seu amplo sorriso desdentado. Acabou se virando para



o pai e perguntando, na seguinte ordem, por que ele estava

numa caixa, se podia tocá-lo, se ele viria logo brincar com

ela em casa, por que ele tinha tubos, se eles podiam ir

embora porque ela estava um pouco entediada.

Ele compartilhou conosco seu alívio, depois de duas noites

sem dormir temendo aquele momento.

Torci para que aquele não fosse o motivo de sua ausência.

Para que sua filha não tivesse, mais tarde, reagido mal à

situação. Para que o estado de saúde de sua mulher não

tivesse piorado.

Eram quase quatro horas da tarde quando ele chegou. Eu

estava guardando as roupinhas limpas e ouvi soluços no

leito vizinho. Soluços femininos. Fiquei com medo, corri até

a porta e assisti à cena mais comovente que jamais vi: sob

o olhar úmido de um pai, uma mãe encontrava o filho pela

primeira vez.
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UM CHUTE NA TÍBIA põe um fim à minha noite. Muriel dorme

a meu lado, com a boca bem aberta. Levanto-me e saio

silenciosamente do quarto. Não ouço nenhum barulho,

tampouco o silêncio habitual. Adoro esse silêncio, o das

manhãs, quando meus filhos ainda dormem, a poucos

metros de mim, em segurança, ao abrigo do mundo. Nesses

momentos, espalha-se por minhas veias, por meus

membros, por meu ventre, uma alegria intensa e uma

serenidade profunda.

– Você ronca!

Muriel e sua gentileza vêm a meu encontro na cozinha.

Como quando éramos adolescentes, no dia seguinte às

primeiras festas, compartilhamos o café da manhã e as

histórias da véspera.

A festa foi maravilhosa. Quando jovem, se eu imaginasse

meu aniversário de 50 anos ideal, ele sem dúvida

aconteceria numa sala bem grande, com várias dezenas de

convidados, um DJ que nos faria dançar, um bufê que faria

nossas papilas gustativas pular e a euforia seguiria até o

amanhecer.

Não recebi várias dezenas de pessoas, não dançamos,

comemos petiscos ainda semicongelados, mas foi ainda

melhor. O extraordinário se esconde no ordinário.

Charline e Harry acordam perto das dez horas. Preciso

esperar o meio-dia para ver Thomas, acordado por Édouard,

que com grandes lambidas lhe indica a hora do passeio.

Ficamos no apartamento o dia todo. Harry prepara uma

omelete, Muriel fala de sua vida nos Estados Unidos, rimos



ao vê-la procurar as palavras em francês, Thomas não sai

de perto do cachorro, Charline me abraça por qualquer

coisa e eu tiro fotos, com o celular, com os olhos, para

nunca mais esquecer aqueles momentos de pura alegria.

Às seis da tarde, todos se despediram. Muriel foi passar

uma semana com a família antes de voltar para o sol de Los

Angeles. Thomas pegou o trem para Paris. Charline tirou

dois dias de folga para visitar o pai, a madrasta e os dois

meios-irmãos, enquanto Harry voou para Londres. Várias

vezes, enquanto eles estavam aqui, temi suas partidas e o

retorno da solidão. No entanto, não consigo parar de sorrir.

A felicidade de estar com eles nocauteou a saudade.

Isso não acontece com Édouard. Ele me segue por toda

parte, sem distância de segurança, o olhar lacrimejante,

orelhas caídas. Deve ter pensado que o dono voltara.

Quando Thomas fechou a porta, ele ficou um bom tempo

sentado na frente dela, esperando. Agacho-me e o acaricio:

– Não se preocupe, Édouard, logo você vai ganhar novos

donos adoráveis.

Ele se aproxima de mim e coloca a cabeça sobre minha

coxa. Sinto um nó na garganta. Em uma hora, sua nova

família virá buscá-lo. Desde quinta-feira, eu tento me

convencer de que é o melhor para ele. Porque, de minha

parte, parei de resistir. Não sei como, mas esse cachorro

conseguiu criar um lugar para si em meu coração. Embora

eu o tivesse selado. Em seis anos morando juntos, sempre o

achei simpático, mas, como nunca precisei cuidar dele, não

havíamos desenvolvido um laço verdadeiro. De uma coisa

eu tinha certeza: não seria com seus presentes

malcheirosos e seu jeito de peixe-boi que ele penetraria

minha caixa torácica. Mas não posso negar, gosto de ouvir

seu ronco quando acordo, gosto de tê-lo comigo no carro,

gosto de senti-lo a meus pés no trabalho.



Mas é nele que devo pensar. Ele não está feliz, embora

esteja melhor desde que comecei a levá-lo comigo para

todos os lados e a deixá-lo dormir em meu quarto. Isso não

vai durar. A senhora Madinier não vai aceitá-lo por muito

tempo. Embora não possa proibir sua presença, ela não

deixa de compartilhar suas reflexões a todo momento.

Sexta-feira, derrubou o pote de água de Édouard,

supostamente sem querer.

Vai ser melhor para ele.

Ele merece um fim de vida feliz.

Levanto-me, está na hora de arrumar suas coisas. Pego a

guia, a carteira de vacinação, a cama, os brinquedos e os

potes. Encontro a primeira coleira que compramos para ele,

ela me parece minúscula. Ele estava tão magro quando o

adotamos. Recuperou-se bem, desde então. A bolinha que

Thomas atirava para ele sem parar. Édouard corria atrás

dela, como um raio, quase sempre fazendo a mesinha da

entrada cair. Como reclamei desse cachorro! No fundo de

uma sacola, junto com as coleiras antigas e um frasco de

xampu, encontro uma medalha prateada. A que ele usava

quando o buscamos no abrigo, gravada com a sigla da SPA,

a Sociedade Protetora dos Animais. Ele demorou para se

adaptar a nós. Nos primeiros dias, ficava sentado na

entrada, perto da porta, em alerta. Ele se encolhia todo

assim que nos aproximávamos. Só com todo o carinho de

Thomas, e muitos biscoitos, para conseguirmos conquistá-

lo.

Um gemido interrompe meus pensamentos. Viro-me,

Édouard me encara, trêmulo. Ele entendeu.

De repente, tomo consciência da situação. A outra família

será mais presente, mais disponível, talvez mais carinhosa.

Mas não será a sua família. Se eu entregar Édouard, mais

uma vez o arrancarei de seu lar. Cortarei as raízes que ele



lentamente deixou crescer a seu redor. Será que realmente

se sentirá mais feliz em outro lugar, longe de suas

referências?

Paro de pensar. Pego o celular, encontro o papel onde

anotei o número e faço a ligação.
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PASSAMOS UM BOM DIA. Seu pai tirou a tarde de folga para

passá-la conosco, sua frequência respiratória e seu ritmo

cardíaco permaneceram estáveis, você engolia melhor, sua

madrinha e seu avô vieram visitá-la.

Saímos mais cedo que de costume. Seu pai me convidou

para jantar em nosso restaurante preferido. Quase recusei,

ainda sentia dificuldade de caminhar e não estava a fim de

ver outras pessoas, mas entendi que era importante para

ele.

Falamos de você, muito, de nosso casamento, um pouco.

O linguine con pesto e vongole me tirou pequenos suspiros

de prazer.

No caminho de volta, minha mão não soltou a de seu pai,

nem mesmo quando ele trocava de marcha.

E então…

A casa estava em silêncio quando chegamos. Milou nos

recebeu se esfregando em nossas pernas. A porta da sala,

que seus avós usavam, estava fechada. Deviam estar

dormindo. Fomos para o quarto na ponta dos pés, como

adolescentes que se preparam para sair de casa

escondidos. Estávamos quase chegando quando a voz de

seu avô chegou até nós:

– Vocês poderiam ter avisado.

Seu pai deu meia-volta, preferi terminar o dia num astral

positivo e segui em frente. Infelizmente, suas palavras

chegaram até mim.

Seu avô: Sua mãe preparou o jantar para quatro.



Seu pai: Ah, sim, esqueci completamente de ligar! Sinto

muito, não estava previsto.

Seu avô: Não somos objetos, sabe. Temos o direito de

saber o que acontece nessa casa.

Seu pai: Sim, pai. Vou cuidar da próxima vez.

Seu avô: A pequena está bem? Vocês voltaram tarde, nós

ficamos preocupados.

Seu pai: Tudo bem, fomos a um restaurante. O pior já

passou.

Seu avô: Que bom, meu filho, vocês vão poder parar de

superprotegê-la. As crianças logo adquirem maus hábitos.

Seu pai: Não se preocupe, pai, ela ainda é pequena.

Seu avô: Eu sei, mas passa rápido. É preciso tomar

cuidado, para ela não ficar manhosa. Digo isso pelo seu

bem, sabe. A pequena está sempre no colo da mãe, enfiam

uma chupeta em sua boca sempre que chora, e sua mãe me

disse que vocês vão colocar o berço no quarto de vocês.

Não é razoável. Você é o pai, precisa se impor.

Fiquei petrificada, à espera da resposta de seu pai. Eu

sabia que ele não aceitaria aquele sermão antiquado e

sexista, torci para que conseguisse manter a calma. Na

família de seu pai, eles falam alto e têm o sangue quente,

as brigas se inflamam e apagam subitamente, sem deixar

vestígios. Eles diziam coisas horríveis um na cara do outro

e, um segundo depois, trocavam impressões sobre o gosto

da torta de maçã. Eu não tinha energia para essas coisas

naquele momento. Queria deitar abraçada a seu pai e

adormecer, impaciente para rever você.

Seu pai: Já falamos sobre isso, pai.

Seu avô: Eu não tinha certeza de que você se lembrava.

Seu pai: Lembro. Falarei com Lili, mas você a conhece…

Parei de ouvir. Fiquei com medo do que poderia descobrir.



Quando seu pai veio até mim, eu disse que havia

escutado a conversa. Ele ficou constrangido de eu ter

testemunhado sua covardia. Não era a primeira vez que ele

agia assim. Quando queria se poupar de uma briga,

transformava-se num daqueles cachorrinhos de brinquedo

que ficam dentro dos carros. Ele balançava a cabeça,

concordava, aprovava, mas pensava o exato oposto. Foi o

que aconteceu naquela noite, ele me garantiu. Estava do

meu lado, mas, conhecendo a obstinação dos pais dele,

argumentar seria uma perda de tempo. Ele se sentia mais à

vontade deixando-os acreditar que concordava com eles.

Azar se, para isso, precisasse me trair.

Nem escovei os dentes. Deitei na cama sem dizer nada,

fechei os olhos e contei carneirinhos, em vez de meus

batimentos cardíacos. Eles tinham o rosto de seus avós e de

seu pai e pulavam para dentro de uma fogueira.
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A SENHORA MADINIER está com a cara dos dias ruins. Essa

mulher é um gerador de emojis. Tem uma expressão

diferente para cada emoção, é impressionante – e muito

prático. Basta observá-la para saber a hora certa de pedir

um aumento.

Hoje, ela tem as sobrancelhas em acento circunflexo, com

um risco no meio, e o sorriso ao contrário. Tento passar

despercebida, temo ser a causa de seu mau humor. Ela não

demora para me dar essa certeza.

– Senhora Duchêne, por que seu cachorro ainda está

aqui? A senhora disse que se livraria dele no fim de semana,

se não me engano.

Olho para baixo da mesa, o tranquilo Édouard está

deitado a meus pés. Ele não incomoda ninguém.

Ontem à noite, tive uma ideia. Lembrei que a sobrinha da

senhora Di Francesco me deixara seu número de telefone,

em caso de necessidade. Incomodei-a, claramente, mas só

queria saber uma coisa: onde estava Apple, o poodle de sua

tia? A resposta não me espantou: na Sociedade Protetora

dos Animais. Ela não pudera ficar com ele – tinha fobia de

cachorro – e sua irmã não o queria. Liguei para o abrigo,

que estava fechando, domingo é o dia mais cheio, mas fui

informada de que Apple continuava lá. Jaula B7. Eu só

precisava convencer o adotante e seus filhos. Pensei que

seria a parte mais difícil, mas não foi. Fui honesta, o homem

me entendeu. Pouco depois, enviou-me uma mensagem

para dizer que seus filhos haviam adorado a foto de Apple



no site da SPA. Estavam com pressa de ir buscá-lo no dia

seguinte.

Abri a boca para responder, mas a senhora Madinier não

me deu tempo:

– Tivemos que aturar seus filhos por anos, agora o

cachorro?

– Meus filhos?

– Não lembra de tê-los trazido para o trabalho? Eu não

esqueci.

– Fiz isso apenas duas ou três vezes, quando a escola

deles estava em greve!

– Foi o suficiente. É fácil ficar se queixando e exigindo os

mesmos salários que os homens, deveria começar a se

comportar como eles, para depois poder choramingar.

Ela não espera minha resposta e gira nos calcanhares.

Olivier olha para mim com seu eterno sorriso de desdém

nos lábios. Nora faz uma careta para as costas da senhora

Madinier. Isso não é suficiente para me confortar. Levanto-

me e sigo-a até seu gabinete. Ela se senta, de costas para

mim.

– Com licença.

– Sim? – ela diz, sem se virar.

– Meu cachorro virá comigo todos os dias.

Ela se vira e mostra seu rosto irritado: bochechas

vermelhas, lábios apertados e olhos esbugalhados.

– O quê?

– É meu direito, e ele não incomoda ninguém. A senhora

não tem por que me impedir.

Quase vejo fumaça saindo de suas narinas.

– Acha que pode nos impor essa coisa?

– Com certeza. Preferi avisá-la, por cortesia, mas seus

comentários não mudarão nada.



Volto para minha mesa antes que ela entre em

combustão, sob o sorriso admirado de Nora. Sento-me e

mergulho na leitura de um relatório, enquanto espero que

minhas mãos parem de tremer. No reflexo da tela de meu

computador, vejo a silhueta paralisada da senhora Madinier.

Ela não emite nenhum som. Como para me agradecer,

Édouard deita a cabeça em meus pés.
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EM NOSSA PRIMEIRA SESSÃO, a psicóloga me convidou a

participar de um grupo de apoio com outras mães, que

acontecia uma vez por mês, sempre sobre o mesmo tema: a

culpa.

Éramos uma dezena de mães, sentadas em círculo em

sua sala. Entre elas, minhas companheiras da sala das

famílias. A psicóloga era auxiliada por uma enfermeira em

formação com cara de criança.

– Vamos começar com um exercício – Eva anunciou. – O

papel que receberam é mágico: ele permite a vocês que

falem consigo mesmas. Identifiquem as coisas que não

gostam em si mesmas e escrevam-nas no papel usando o

“você”. Será uma brincadeira anônima.

Longos minutos depois, a psicóloga pegou nossas folhas e

se isolou para lê-las. A mãe dos trigêmeos me lançava

sorrisos constrangidos. O silêncio envolvia o grupo.

Quando voltou, Eva se sentou de frente para a enfermeira

e começou:

“Você não soube proteger seu bebê.

Você deveria ter parado com as atividades físicas.

Você fumou durante a gravidez, bem feito.

Você só precisava parar de comer queijo, por nove meses,

não é tão difícil.

Seu corpo é um caixão.

Você devia ter comido mais legumes, sabia disso, mas só

pensou no próprio prazer.

Os outros conseguem, você é incapaz.

O bebê deve ter sentido seu estresse.



Se ele morrer, será culpa sua.

Você é uma péssima mãe.”

Era insuportável. A enfermeira era metralhada com

acusações de indizível violência. Quando a psicóloga

concluiu seu ataque, todas estávamos atordoadas. Ela

sorria. Por nossas caras, sabia que havia ganhado.

Ela nos perguntou o que estávamos sentindo. Fomos

quase unânimes: pena da enfermeira e uma profunda

sensação de injustiça diante da brutalidade dos ataques.

Sentíamos vontade de defendê-la, de refutar cada investida,

de consolá-la, de dizer-lhe que não era sua culpa, que ela

fizera o melhor que pudera.

– No entanto, os ataques vêm de vocês mesmas –

retomou Eva. – As palavras vêm de vocês. A brutalidade

vem de vocês. Apenas li um pedaço de papel. Quando vocês

são as vítimas, não ficam chocadas. Nunca poderiam ser tão

violentas com outra pessoa como são consigo mesmas.

Conseguem encontrar desculpas para os outros, mas não

têm autopiedade. A culpa é uma violência contra si próprio.

Todos tendemos a ser a pessoa mais severa do mundo com

nós mesmos, embora devêssemos ser a mais gentil.

Perdoem-se, senhoras. Ouçam a si mesmas. O que

aconteceu não é culpa de vocês. Não. É. Culpa. De. Vocês.

Ela repetiu várias vezes a última frase, destacando bem

cada palavra. Tentei absorver a lição, mas não totalmente.

Eu nunca quis parar de trabalhar. Minha gravidez estava

ótima, apesar da grande intimidade com o banheiro no

primeiro trimestre, minha barriga crescia sem que minha

vida precisasse mudar. Seu pai se preocupava, a mãe dele

dissera que o repouso era indispensável para o bom

desenvolvimento do bebê. Ele pediu ao médico que me

prescrevesse uma dispensa do trabalho, eu recusei. Eu

trabalhava atrás de uma mesa, não precisava fazer nenhum



esforço, não havia razão alguma para não esperar até o

início da licença-maternidade.

Continuei a vida normalmente. Fazia compras, carregava

os pacotes pesados, passava aspirador na casa e molhava

as plantas. Eu não tinha consciência de sua fragilidade, meu

amor. Por mais que me digam que isso não teria mudado

nada, que mesmo que eu tivesse permanecido deitada o

hematoma retroplacentário poderia ter se formado, eu me

culpo enormemente.

Eva quis saber se tínhamos alguma pergunta. A mãe de

Clément levantou a mão:

– Tenho uma. Gostaria que me explicasse uma coisa,

preciso de seus conselhos. Durmo aqui todas as noites, na

sala das famílias. O sofá é duro, mas é mais confortável do

que minha culpa. Quando me afasto de meu filho, não

consigo respirar, de tanto que ela me sufoca. Sei que nunca

conseguirei me perdoar. Eu estava ao volante, numa quarta-

feira…

A psicóloga interrompeu-a delicadamente:

– Você não precisa falar na frente de todas, sei que é

difícil.

A mãe de Clément não pareceu ouvi-la. Continuou, de

uma só vez, os olhos fixando as mãos:

– Chovia a cântaros, eu estava voltando do médico, a

estrada estava cheia. Eu estava exausta. Estava grávida de

seis meses e só queria uma coisa: chegar ao fim da

gravidez. Não aguentava meu corpo, as dores, as náuseas,

não aguentava mais sentir algo se mexendo em meu

ventre, mas, acima de tudo, não aguentava mais aquele

cansaço extremo. Eu não me reconhecia, estava sempre me

arrastando, não sentia vontade de fazer nada, passava o

tempo todo dormindo. Eu me tornara uma sombra, e sentia

raiva disso. Sentia raiva do bebê, que sugava toda minha



energia. Fechei os olhos por um segundo. Quando voltei a

abri-los, estava no hospital, com a barriga vazia, meu filho

entre a vida e a morte. O pai não me dirige mais a palavra.

Então me diga: como fazer para se livrar da culpa, quando

somos realmente culpadas?
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NOAH DORME, com seu pequeno polvo na mão. Sento na

poltrona e Florence coloca o bebê sobre mim. Seu cheiro é

bom. Ele cheira a lembranças. Surpreendi-me pensando

nele ao longo da semana. É estranho dar nosso afeto a uma

pessoa que não conhecemos. Nunca saberei mais que seu

nome, sua maneira de se agarrar a tudo que encontra, seus

lábios vermelho-sangue. Um dia chegarei e ele não estará

mais ali, e essa será uma boa notícia.

Por quatro horas, falo com ele sobre minha semana,

minha surpresa de aniversário, a quase adoção de Édouard,

que estará latindo enquanto o menciono, meu

enfrentamento da senhora Madinier, meus músculos

doloridos. Descrevo o mundo lá fora, tudo que o espera,

cantarolo canções de ninar, conto histórias de coelhos que

falam e de girafas que dançam. Os automatismos

ressurgem, como se tivessem acontecido ontem.

Florence vem alimentá-lo, aproveito para ir à sala das

famílias encher minha garrafinha de água. Passo pelas duas

outras zonas, a rosa e a azul, cuidando para só olhar para

frente e não invadir a privacidade das famílias. Uma voz

familiar chega até mim, de um leito. Viro a cabeça, Jean-

Louis está sentado com um bebê sobre o peito. Ele sorri ao

me ver. Aproximo-me da porta:

– Olá! – murmuro.

– Olá.

– É Lou?

Ele faz que sim em silêncio.



– Você parece cansada – ele acrescenta. – Tudo bem com

você?

Desconcertada, começo a rir:

– Diz isso por causa de minhas olheiras?

– Sim.

Meu riso aumenta.

– Estou tão assustadora assim?

– Eu não chegaria a tanto, mas espero não cruzar com

você à noite.

Estou quase me ofendendo quando percebo o brilho

zombeteiro em seu olhar.

– Estou brincando. Mesmo no meio da noite seria uma

alegria cruzar com você.

Agradeço por sua magnanimidade e me despeço. Jean-

Louis é surpreendente, nunca conheci alguém como ele.

Como as crianças, ele diz o que pensa sem papas na língua,

mas sem maldade. É desestabilizador e

surpreendentemente revigorante.

Florence está trocando Noah quando retorno.

– Ele gosta da sua companhia – ela me conta. – A senhora

o acalma. O ritmo cardíaco dele nunca fica tão baixo como

quando a senhora está aqui.

– Outras pessoas vêm vê-lo?

– Outra acarinhadora, na quinta-feira à noite.

– E seus pais?

– No domingo.

Não teço comentários. Tento não fazer julgamentos. Volto

a sentar na poltrona, a enfermeira me entrega Noah, que

imediatamente encontra seu lugar em meu peito, como se

nunca tivesse saído dali. Quando dobro o braço para afastar

meu colar, seus dedinhos se agarram a meu polegar. Fecho

meus dedos e ficamos assim, de mãos dadas, coração

contra coração, um reconfortando o outro.



Antes de sair, passo para falar com Florence na ilha

central. Na última vez, a enfermeira mencionara a

possibilidade de voluntariado duas vezes por semana.

Comunico-lhe meu desejo de vir também aos sábados, ela

me informa que falará com Hélène, mas que não deve haver

nenhum problema.

Estou quase saindo quando, às minhas costas, ouço a voz

de Jean-Louis:

– Poderia perguntar a mesma coisa para mim?
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EM CASA, voltei a abrir a porta de seu quarto. Levantei as

persianas, o sol entrou. Seu pai usava um moletom furado,

eu um macacão da adolescência, ligamos o rádio e

começamos a trabalhar.

Você já viu paredes brancas o suficiente por uma vida

inteira, precisa de cor. O pôster da praia de Biarritz nos

inspirou.

Pouco a pouco, seu pai com o rolo, eu com os pincéis, as

paredes brancas se tornaram azuis e peixes coloridos

começaram a surgir. Todos eram idênticos, o único modelo

que eu era capaz de desenhar, mas variei as cores. Em

dado momento, num acesso de confiança, comecei a pintar

um golfinho.

– Ele levou um golpe na cabeça? – zombou seu pai.

– Ele é diferente, coitado. Estou chocada que ouse zombar

dele.

O golfinho acabou virando uma rocha, preferimos evitar

que você precisasse de longos anos de terapia.

Depois montamos o berço, que colocamos ao lado de

nossa cama, para os primeiros meses. Seus bichinhos de

pelúcia a esperam com impaciência. E nós, nem queira

saber.

Ainda estávamos com tinta nos dedos quando chegamos

ao hospital. Em seu leito, encontramos a residente que fora

horrível com a mãe de Clément. Você estava dormindo. Algo

havia mudado, mas levei vários segundos para perceber. A

máscara que cobria seu rosto desde o primeiro dia havia

desaparecido.



– Ela não precisa mais do CPAP? – exclamei.

A residente ergueu um olho na nossa direção e respondeu

que não.

– É definitivo? – quis saber seu pai.

Ela suspirou:

– Esperamos que sim, vamos ver.

Você estava livre. Respirava. Esperamos tanto por esse

momento. Finalmente compartilhamos o mesmo ar. Mais um

pouco e deixaremos esse parêntese para começar nossa

vida. Seu pai pegou minha mão e apertou-a com força,

quase quebrou meus dedos. Os pulmões de nossa filha

funcionavam sozinhos, os meus se abriam plenamente. Os

últimos fragmentos de minha angústia acabavam de se

desintegrar. Sem grande surpresa, comecei a chorar.

Sem um olhar, sem uma palavra, a residente deixou o

leito.

Seu pai escreveu “PARABÉNS, CAMPEÃ” no quadro branco.

Ao lado, desenhou uma forma indefinida. Perguntei o que

era.

– Não reconhece seu magnífico golfinho?

Estava orgulhoso de si.

Ficamos com você até o cansaço nos mandar para casa. A

saturação e a frequência respiratória se mantiveram

excelentes. A máscara era coisa do passado.

Foi muito difícil deixá-la. Por mais que eu saiba que está

em boas mãos, não consigo evitar de me perguntar se não

se sente sozinha, se percebe que não estamos por perto, o

que acontece quando chora. Quero estar com você dia e

noite, abrir os olhos e vê-la, ser acordada por seu choro,

percorrer a casa ninando-a no colo, sentir seu corpo

relaxando sobre o meu, ter o lixo cheio de fraldas sujas, seu

cheiro no quarto, seu vômito no ombro. Quanto mais a saída

se aproxima, mais a impaciência me atormenta.



Era uma hora da manhã quando chegamos em casa.

Atravessamos a sala na ponta dos pés, seus avós dormiam.

Tentamos abafar nossas risadas. A leveza estava de volta.

Fechei a porta do quarto o mais silenciosamente possível.

Quando me virei, assisti a um espetáculo para o qual não

estava preparada. Seu pai rebolava para uma música

imaginária, tirando as roupas, uma por uma. Saiba que ele

tem muitos talentos, mas a dança não é um deles. Suas

pernas estavam dobradas, sua bacia parecia travada e seus

braços faziam qualquer coisa. Ele parecia uma alga. Atirou o

casaco na minha direção, derrubou a lâmpada com a

camiseta e tentava tirar a calça jeans quando alguém bateu

à porta. Não consegui abrir, estava rindo demais.

Ele saltitou, com as calças nos tornozelos, até a porta. Sua

avó estava do outro lado. Tinha um olhar glacial, de dar

medo.

– Estão zombando da nossa cara? – ela perguntou ao filho.

– Não, por que diz isso?

– Que dia é hoje?

Ele pensou bem e arregalou os olhos:

– Ah, merda! Feliz aniversário, mãe!

– Tarde demais, foi ontem. Preparei lasanha, desistimos de

esperar às dez da noite.

Sentei-me na cama. Seus avós realizavam a façanha de

acabar com minha aversão a confrontos. Fiquei revoltada

com a infantilização e a culpabilização que nos impunham.

Ela continuou:

– Seu pai falou com você na outra noite. Vocês poderiam

ao menos avisar quando vão voltar tarde, é uma questão de

respeito.

– Não tratar adultos como crianças também é uma

questão de respeito.



A frase escapou de minha boca. Eu fui a primeira a ficar

surpresa. Sua avó virou lentamente a cabeça em minha

direção:

– Se me permite, Lili, estou falando com meu filho.

A alga estava paralisada. Eu, inflamada.

– E eu com você – respondi, sem subir o tom. – Recuso-me

a sermos tratados como crianças. Vocês se impuseram em

nossa casa, então precisam respeitar nosso modo de viver.

Não tolerarei mais nenhuma observação. Voltaremos para

casa quando decidirmos, nossa filha chupará chupeta,

dormirá em nosso quarto, será carregada no colo até os 30

anos se ela quiser. Não precisamos da permissão de vocês.

Se não gostarem, que se retirem.

Seu avô chegara. Estava escarlate. Sua avó parecia conter

as lágrimas:

– Não pedimos muito. Colocamos nossa vida entre

parênteses por vocês, cuidamos da casa, das refeições, das

máquinas, do gato, tudo isso para que vocês pudessem

cuidar tranquilamente de nossa neta. Poderiam demonstrar

um mínimo de reconhecimento!

Ela fez uma longa pausa, depois retomou, com mais

calma:

– Captamos a mensagem. Já que vocês são adultos,

deixaremos que se virem sozinhos. Partiremos amanhã.

Espero sinceramente que se saiam bem.

Seu avô estendeu-lhe um lenço, seu pai esboçou um leve

sorriso. Eu estava exausta, mas profundamente aliviada.

Pela primeira vez, não ficara sem reação. Expressara tudo o

que tinha no coração, sem raiva, e o resultado fora acima

de minhas expectativas. Seus avós haviam encarado os

fatos e, finalmente, nos considerariam como adultos.

Eles começaram a voltar para a sala, mas sua avó ainda

não estava satisfeita com o cessar-fogo. Deu meia-volta,



inseriu uma bala na espingarda, mirou em mim e atirou bem

na cabeça:

– Sinto muito que sua mãe tenha escolhido morrer, mas

nós estamos bem vivos.
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A AULA DE DANÇA africana se tornou um ritual. Participo cada

vez mais. Há um mês, eu ainda estava aterrorizada com a

ideia de ter que aprender a viver sozinha, algo que nunca

fizera. Corri atrás do tempo por anos a fio e eis que ele se

oferecia a mim, abundante. Mas eu não sabia o que fazer

com ele. Com o passar dos dias, novos hábitos vieram

substituir os antigos.

Não preparo mais o café da manhã de Thomas, saboreio o

meu com calma antes de sair com Édouard.

Não como mais pão com chocolate com meu filho ao

voltar do trabalho, tiro a maquiagem, visto uma roupa

confortável e leio um pouco.

Uma vez por semana, danço.

Uma vez por semana, embalo bebês.

Às vezes ainda me sinto ociosa, mas aprecio esses novos

encontros comigo mesma. Senti falta de mim.

Minha resistência melhora. Consigo emitir mais de duas

palavras consecutivas ao fim da aula. Minhas pernas, em

contrapartida, se recusam a cooperar. Parecem meu ex-

marido e eu no dia da assinatura do divórcio.

Depois da aula, Mariam nos atrai para sua casa com a

promessa de um crumble excepcional. Nora hesita, eu

desconverso, mas acabamos aceitando dar uma chance a

seus dotes culinários.

Não nos arrependemos. O crumble está à altura do risoto.

– É prático, já esfolia a garganta – constata Nora.

– Eu gostaria de dizer o mesmo – respondo, tentando pela

terceira vez enfiar o garfo na massa sólida –, mas esqueci a



britadeira em casa.

Mariam ri com vontade:

– Eu sabia que vocês gostariam.

– Por que insiste em cozinhar? – pergunta Nora. –

Claramente não é seu principal talento.

– Porque gosto.

– É um bom motivo – admito. – Mas de onde tira essas

receitas?

Ela volta a rir:

– Não sigo nenhuma receita. Crio, improviso! Sou uma

artista.

Nora intervém:

– Ok, Picasso. Mas da próxima vez pode fazer uma simples

massa?

Em poucos minutos, para satisfazer nossos estômagos

castigados pela atividade física, enchemos a mesa de

legumes, queijos e outros petiscos. O crumble acaba no lixo,

junto com o prato, que se apegou a ele.

É tarde quando volto para casa, com um sorriso na alma.

Espero que essas noites se tornem um hábito. Aquelas duas

mulheres estão se tornando verdadeiras amigas. Mariam e

seu descaramento, que encobre uma sensibilidade

profunda, que não ama nada mais do que a liberdade, mas

que se disciplina a dedicar suas segundas-feiras às

mulheres vítimas de violência doméstica, as quintas-feiras

aos bebês solitários e os domingos aos idosos. Nora e suas

angústias cheias de humor, sua bondade, que ela atira

como um bumerangue na esperança de que ele não se

perca na volta, e sua necessidade irreprimível de devorar a

vida, de engolir o momento presente.

Eu nunca as teria conhecido sem a partida de meus filhos.

Nossos universos se cruzaram por acidente. Como uma

ligação para um número errado, que revela uma voz não



familiar. Meu pai sempre dizia que quando paramos de

procurar é que encontramos. Eu não procurava por elas,

então nos encontramos.
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MINHA MÃE NÃO ERA FORTE o suficiente para esse mundo.

Cada manhã era uma provação, cada noite um alívio.

Ela cresceu numa família que, de família, só tinha o nome.

A mãe dela queria apenas dois filhos, o pai não queria

evitá-los. Ela foi concebida por acidente, caçula de sete

irmãos. Nasceu sem ser desejada. Ouviu isso a infância

inteira.

Em suas raras fotos de criança, está sorrindo. Cedo

entendeu que as lágrimas não adiantavam nada. Ninguém a

consolaria.

Com todos aqueles irmãos, o importante era chamar a

atenção. Ela tentou de tudo para despertar um sorriso, um

gesto, uma palavra. Uma raiva, por que não.

Ela adorava os pais.

Como construir a si quando aqueles que menos nos amam

são os que mais amamos?

Ela tinha 12 anos na primeira vez que tentou se matar. Os

pais a visitaram no hospital. Ela havia encontrado uma

maneira.

E recomeçou.

E recomeçou.

E recomeçou.

E recomeçou.

E recomeçou.

A morte era uma opção mais suave que a vida, mas não a

queria. Nem morrer ela conseguia.

Ela não tinha amigos. Era uma menina um pouco

estranha, com marcas nos antebraços.



Os irmãos saíram de casa uns depois dos outros.

Aos 17 anos, ela saiu por sua vez e se instalou perto de

Bordeaux.

Tinha 18 anos quando conheceu seu avô. Trabalhava no

balcão de um posto de gasolina. Ele a fazia rir. Era o que ela

esperava da vida, já que não conseguia deixá-la: pequenas

ilhas de alegria num mar de desespero.

Seus antebraços cicatrizaram.

Nunca notei que suas risadas soavam falsas. Com ela, a

vida era uma festa. Ela dançava preparando a comida,

cantava aos brados ao nos levar para a escola, colocava

flores nos cabelos e pintava as pálpebras, fingia falar outra

língua, improvisava uma partida de esconde-esconde

durante os deveres de casa, transformava-se em cavalo

para que subíssemos em suas costas, sabia exatamente

onde suas cócegas eram eficazes, nos dava presentes sem

razão, nos acordava ao nascer do sol para ver o céu rosado,

desenhava um coração em nossas mãos para sabermos que

pensava em nós, murmurava “eu te amo” todas as noites

antes de fechar a porta do quarto.

Foram as últimas palavras que me disse.

Eu tinha 13 anos quando o céu caiu sobre minha cabeça,

porque ela havia decidido visitá-lo. Nosso amor não foi

suficiente para reparar o desamor dos pais dela.

Levei anos para entendê-la, para não culpá-la. Para

conhecer a mulher sob a figura da mãe. Ela deixou um vazio

enorme, mas o que me deixa mais triste é pensar que partiu

pensando ser um acidente, embora fosse um presente.

Ela morreu há catorze anos e não se passa uma noite sem

que eu adormeça murmurando “eu te amo” para minha

grande ausência.
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– POR QUE VOCÊ FAZ ISSO? Embalar bebês, quero dizer.

Jean-Louis me pergunta isso ao fim de minhas quatro

horas com Noah. Ele me acompanhou até o carro,

conversamos ao longo de todo o trajeto, mas eu não

esperava abordar um assunto tão pessoal. No entanto,

como se sua franqueza despertasse a minha, falei a

verdade.

Primeiro, por eles. Expulsos de seu casulo quentinho e

escuro para a luz crua e para o frio, privados dos braços de

seus pais, cheios de tubos, ligados a aparelhos barulhentos.

Dou-lhes um pouco de tempo, eles o convertem em calor,

afeto e tranquilidade. Algumas horas transformadas em

chances de desenvolvimento, a alquimia é boa.

Segundo, por mim. Tornando-me acarinhadora, não

imaginei que entraria numa via de mão dupla. Tenho a

satisfação de ajudar, claro. De fazer o bem. Mas não é só

isso. O que sinto quando Noah está sobre mim é da ordem

do mágico. A cada inspiração ele me deixa mais leve, a

cada exalação ele me consola. Ele é a ponte entre meu

ontem e meu amanhã. Ele suaviza o adeus àquela que não

serei mais.

– Ajudando o outro, é também a mim que salvo.

Jean-Louis aperta os lábios:

– Por egoísmo, em suma.

Sua observação me ofende. Começo a recolocar a

armadura quando ele acrescenta:

– Constato o mesmo em mim. Faço isso por eles, mas

também por mim. Eu não queria ter filhos. Tive um pai que



não poderia ser chamado de pai. Não éramos seus filhos,

mas seus sacos de pancada. Meu irmão mais velho se

tornou igual a ele, eu tive medo de seguir o mesmo

caminho. Até os 30 anos, consegui não construir nenhuma

relação íntima de verdade, mas acabei me apaixonando.

Ele vasculha o bolso, tira um maço de cigarros e acende

um. Eu não sabia que ele fumava.

– Mylène queria absolutamente ter um filho – ele continua.

– Eu percebia que era algo vital. Quando ela engravidou,

pensei que conseguiria, mas o medo triunfou. Quanto mais

sua barriga crescia, mais eu passava meu tempo no

trabalho. Eu não estava a seu lado quando meu filho

nasceu, e as coisas não melhoraram depois. Perdi tudo:

seus primeiros dentes, seus primeiros passos, suas

primeiras palavras. Ele tinha 7 anos quando ela me deixou.

Foi a melhor coisa que fez para nós dois. Pedi a guarda

compartilhada, assim não teria escolha, seria obrigado a

passar tempo com ele, e foi realmente muito bom. Mas tudo

o que eu perdera estava no passado. Acho que, de certo

modo, me redimo com os filhos dos outros.

Minha armadura se despedaça no chão. Procuro o que

dizer, não encontro, então balbucio uma banalidade:

– A generosidade sempre é um pouco egoísta.

Ele sorri:

– Que idiotice o que acaba de dizer.

Caio na gargalhada.

– Verdade. Você é sempre tão direto assim?

– Não. Faz uma hora que olho para o pedaço de alface em

seu dente e não digo nada.

Sinto minhas bochechas em fogo. Instintivamente, fecho a

boca e procuro a culpada com a língua. Levo vários

segundos para perceber o riso em seus olhos.

– Está de brincadeira?



– Afirmativo! – ele responde orgulhosamente.

No trajeto de volta, penso no pequeno Noah. Seu cheiro

ainda está em mim. Ele estava sem máscara, essa noite.

Não devia mais precisar dela. Espero que seus pais logo

possam niná-lo todos os dias.

Não faço a menor ideia do que o aguarda. Não conheço

seus pais, não sei se receberá o amor necessário para

crescer adequadamente. Não sei que tipo de menino será,

que homem se tornará. Somos todos iguais, na linha de

largada, é no caminho que nos diferenciamos. Uns terão

calçados confortáveis, outros serão atrasados por uma

mochila pesada demais. Uns terão um vento amigo nas

costas, outros ficarão presos em tempestades violentas. Uns

têm uma boa estrela, outros apenas nascem.
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Seu pai pediu a seus avós que saíssem de nossa casa

naquele mesmo instante.

Eles tentaram argumentar, ele os enfrentou com voz

firme. Uma hora depois, seus avós haviam partido.

A noite foi cheia de sonhos. Num deles, você estava

casada com um homem com cabeça de javali, vocês viviam

num bloco cirúrgico e eu me instalava na casa de vocês

para reorganizar os armários, apesar de minha cauda de

sereia. Não sei que sogra serei. Não sei nem mesmo que

mãe serei. Vou tentar deixá-la crescer sem obstáculos,

deixá-la formar seu caráter sem tentar impor meus pontos

de vista. Autorizá-la a ser uma pessoa, e não um

prolongamento de mim mesma. Vou tentar não manipular,

não desnaturalizar você. Respeitar seu livre-arbítrio. Vou

tentar não roubar seus pensamentos, deixá-la viver a vida

sem colocá-la numa bolha. Farei de tudo para nunca

culpabilizar você. Falharei, sem dúvida. Pode ser que eu seja

intrusiva, ansiosa, irritada, irritante, opressiva, opressora,

insuficiente, excessiva, mas uma coisa prometo: farei o

melhor que puder.

No almoço, o bom humor voltou à sala das famílias.

Os resultados da ressonância magnética de Milo foram

encorajadores. As lesões cerebrais são sutis e, embora um

prognóstico seja impossível, pode-se pensar numa

deficiência cognitiva ou comportamental moderada, até

mesmo leve.

Depois de várias noites difíceis, Clément dormiu

tranquilamente.



Você se alimentou em meu seio. Por vários minutos,

sugou com todas as forças, as mãozinhas agarradas em

minha pele. Você conseguiu mamar, engolir e respirar ao

mesmo tempo. Florence ficou emocionada. Ela vê esse tipo

de progresso diariamente, mas é sempre uma primeira vez,

acho que isso é o que mais me toca nela. Precisamos

completar sua refeição com a sonda gástrica, e a fome

ainda não acorda você, mas sei que falta pouco. Você não

nasceu com todas as capacidades, mas adquire uma de

cada vez, estou tão orgulhosa de você.

A melhor notícia veio da mãe dos trigêmeos. Mais uma

noite, e Inès e Lina irão para casa. Sohan logo as seguirá.

Decidimos comemorar todas essas boas notícias.

Marcamos um encontro para as nove da noite na sala das

famílias. A mãe dos trigêmeos passou a tarde preparando

um tagine tão delicioso que pensei que eu nunca

conseguiria parar de comer. O marido dela também veio.

Geralmente, ele só vem aos fins de semana. Eles vivem a

mais de uma hora de distância, ela está hospedada na casa

de uma tia, ele não pode se ausentar durante a semana.

Desde que descobriram que teriam três filhos, ele

trabalhava em dois empregos. A mãe de Milo foi autorizada

a deixar o setor dela para ficar no nosso. Ela chega

caminhando, nos braços do marido radiante. Seu pai trouxe

bebidas e biscoitos. A mãe de Clément veio sozinha, e

parece que isso não vai mudar. Desde o nascimento do

filho, ela organizou sua vida na maternidade. Ela dorme na

sala das famílias, toma banho num quarto livre do hospital,

com a cumplicidade das enfermeiras, que também dão um

jeito de reservar-lhe um prato a cada refeição. Ela só volta

para casa quando precisa de roupas novas. Como hoje de

manhã. Encontrou o apartamento excepcionalmente bem-

arrumado. A pilha de sapatos na entrada havia



desaparecido, bem como a de livros no aparador. Ao abrir o

guarda-roupa, ela entendeu. Ele fora embora. Numa

mensagem de dez linhas, deixada em cima da mesa da

sala, ele tentava se justificar. Não conseguia perdoá-la. Não

conseguia ter um filho com deficiência. Não o reconhecia.

Ela disse que ficou aliviada, que seu filho dispensava um pai

covarde, mas seu olhar gritava o contrário.

Por algumas horas, as paredes do setor de neonatologia

desaparecem. Somos um grupo de amigos reunidos em

torno de uma boa refeição. As risadas se multiplicam, as

confidências brotam, aprendemos a nos conhecer, com a

sensação de que nos conhecemos desde sempre.

A mãe dos trigêmeos não para de nos abraçar. Para ela, o

toque é fundamental. A mãe de Clément parece não

suportar aquilo, se contrai a cada contato, esperando

desencorajar a outra, mas provocando o efeito contrário.

Assim que um prato se esvazia, ela se apressa a enchê-lo.

Quando abre os três potes de bolo, caímos na gargalhada.

Alto demais. Uma mulher vestida de azul da cabeça aos pés

abre a porta com força. Sem o jaleco, levo alguns segundos

para reconhecer a residente desagradável.

– Onde vocês pensam que estão?

Todos se calam.

– Perdão, não nos demos conta – murmura a mãe de

Clément.

Não é suficiente.

– Temos bebês dormindo aqui, caso tenham esquecido.

Tento argumentar:

– Sentimos muito, pensamos que, aqui no fim do corredor,

ninguém nos ouviria.

– Pois se enganaram. Vocês estão num hospital, não num

bar. Está na hora de voltarem para suas casas.



Florence chega em nosso socorro, explica que temos boas

notícias a comemorar, que pedimos autorização. O rosto da

residente fica da cor de seu traje.

– Não estamos num lugar de celebração, se tivessem

falado comigo, eu nunca teria dado meu consentimento.

Arrumem tudo antes de sair, obrigada.

Ninguém abre a boca. Tenho a impressão de ser uma

garotinha pega em flagrante. Começamos a limpar a mesa,

sob seu olhar impassível. A mãe dos trigêmeos fica

espantosamente silenciosa. Quando intervém, entendo que

estava preparando sua réplica:

– Enfim. Pensei que a Smurfete fosse mais simpática.

Houve um momento de hesitação, depois tentativas

desesperadas de manter a seriedade, mas é quando deve

ser ocultado que o riso se torna mais forte. A gargalhada é

intensa, interminável, boa demais. Fico com dor de barriga.

Nem Florence consegue se conter.

A Smurfete vai embora com o aviso de que temos dez

minutos para sair. A mãe dos trigêmeos se autoriza a dar

um abraço em Florence. Afasto-me para lavar os pratos,

observando a cena, e sinto um nó na garganta. Mãe dos

trigêmeos. Mãe de Clément. Pai de Milo. Percebo que nossa

situação em comum agiu como um catalisador. Nós nos

entendemos, falamos a mesma língua. Partilhamos um dos

momentos mais intensos de nossas vidas. Conhecemos uns

aos outros no ápice da vulnerabilidade. Completamente

despidos. As atitudes, as conveniências e as camuflagens

ficaram na porta do setor de neonatologia. Nós nos

conhecemos em nossos piores dias, nossas fragilidades se

encaixaram. O fim de nossa estada se aproxima e eu não

teria acreditado se alguém tivesse me dito isso, mas vou

ficar com saudade.
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ACORDEI HOJE com uma sensação desagradável. Alguma

coisa não está normal.

Desde que comecei a deixar a porta do quarto aberta

durante a noite, para tranquilizar Édouard, ele adquiriu um

novo hábito. Quando pego no sono, ele está

confortavelmente deitado aos pés da cama; quando acordo,

está confortavelmente deitado a meu lado. Imagino o que

acontece entre os dois: ele me observa, esperando

pacientemente eu cair no sono, sobe o mais discretamente

possível na cama, depois avança, centímetro por

centímetro, até chegar ao lugar mais próximo de mim. Com

o focinho a poucos centímetros de meu nariz. Se ele

pudesse, me serviria de cachecol.

Finjo que vou repreendê-lo, mas a cada despertar fico

quase feliz de sentir seu hálito submarino.

Hoje, estou sozinha na cama. Levanto, o quarto está

vazio. Chamo Édouard, ele deveria chegar rapidamente,

mas nada. Fico preocupada e vou à cozinha, e o que vejo

não me tranquiliza. Édouard está deitado de lado, no chão,

com os olhos abertos, a respiração entrecortada, cheio de

baba. Vomitou várias vezes.

Não perco um minuto. Carrego-o até o carro e dirijo-me à

clínica veterinária. Deitado no banco da frente, ele não se

move o trajeto todo.

Nem a presença de seus congêneres na sala de espera

desperta alguma reação. A secretária me diz que

passaremos primeiro, assim que o doutor terminar a

consulta em andamento.



A espera é insuportável. É a primeira vez que Édouard fica

doente. Costumo esquecer sua idade, pois está sempre em

forma. Não estou preparada para ficar sem ele. Acabo de

encontrá-lo de verdade.

Deitado sobre minhas coxas, Édouard respira com

dificuldade. Às vezes, seu corpo inteiro estremece. Não paro

de acariciá-lo, de falar baixinho com ele. Vai dar tudo certo,

grandão.

O veterinário não é muito loquaz. Ele examina Édouard,

apalpa seu ventre, abre sua boca, tira sua temperatura e

acaba solicitando uma ultrassonografia. O que quiser,

doutor.

– Ele comeu algo diferente? – ele pergunta.

– Não que eu saiba.

Ele me deixa no consultório e leva Édouard para a sala de

radiologia. Assim que fecha a porta, minhas lágrimas

escorrem. Meu telefone toca, não o tiro da bolsa. Pela

primeira vez em muito tempo, preciso ficar sozinha.

O veterinário volta depois de vinte minutos, com Édouard

no colo. Enxugo as bochechas e o pego no meu. Ele coloca

algumas imagens à minha frente e, com a ponta da caneta,

me mostra várias regiões.

– Aqui a senhora vê os intestinos – ele diz.

Balanço a cabeça com ar entendido, mas aquela poderia

muito bem ser a colonoscopia de minha avó.

– Essas pequenas manchas são fragmentos sólidos, sem

dúvida plásticos. Tem alguma ideia do que poderia ser?

– Não, realmente, não… ah, merda. Meu chaveiro. Não o

encontro há alguns dias.

– É possível, de fato. Vários pedaços estão presos. A

notícia boa é que estão na parte baixa do intestino. Vamos

colocá-lo no soro, para reidratá-lo, e administrar um



medicamento, talvez seja suficiente para curá-lo. Se não der

certo, teremos que operá-lo.

Aperto Édouard um pouco mais forte:

– Vai dar tudo certo?

– Deve dar. Ele está em boas mãos.

No trajeto até o trabalho, tento varrer para longe as

últimas cenas. Quando o veterinário prendeu Édouard numa

gaiola, vi o medo em seu olhar. Pedi autorização para visitá-

lo, o médico não fez nenhuma objeção. Prometi a meu

cachorro que passaria no fim do dia.

Liguei para a senhora Madinier pela manhã, para avisá-la

de meu atraso. Quando entro no escritório, ela sabe que a

ausência de Édouard não é um bom sinal. Eu esperava que

guardasse para si as observações amargas. Mas é mais

forte que ela:

– Fico feliz em vê-la, Élise. Sem seu monstro.

Tento me conter. Mas, diante de sua cara de satisfação,

sinto a raiva empurrando as palavras para fora de minha

boca:

– Também fico feliz em vê-la, senhora Madinier. Sem sua

delicadeza.
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EU HAVIA DITO QUE NÃO. Mas de tanto mencioná-la, a cada

sessão, a psicóloga me convenceu a marcar uma hora com

a esteticista.

Quase cancelei o horário umas dez vezes.

Primeiro porque era uma perda de tempo. Sempre cuidei

de mim, mas, desde que você nasceu, meu corpo é terra

arrasada. Sou rápida para privilegiar os momentos com

você: tomo banho às pressas, mais por respeito aos demais

do que por vontade própria, visto o que me cai nas mãos,

desde que seja confortável, minha pele se transforma num

papiro e eu poderia fazer um permanente nas axilas.

Segundo, porque meu corpo todo dói. Tenho os seios em

carne viva, minha barriga realiza a façanha de estar

hipersensível e insensível ao mesmo tempo, não consigo

tocá-la nem no banho, e só consigo me sentar de lado, pois

algumas veias decidiram se dilatar no lugar errado.

Por fim, porque não me reconciliei com meu corpo,

embora esteja tentando.

Fico tensa só de ouvir que alguém possa tocá-lo. Seu pai

tentou, uma noite. Ficou com a canela doendo.

A esteticista se chamava Selena, era delicada como um

tapete berbere. Ela me fez três perguntas e me convidou a

tirar a camiseta e a me deitar. Obedeci, perguntando-me o

que estava fazendo ali. Fiquei espantada de não precisar

tirar a roupa toda, mas não comentei nada com ela.

Ela preparou seus apetrechos em silêncio. Uma música

suave começou a tocar, a cortina foi quase totalmente



fechada, deixando entrar apenas alguns fios de luz. Eu

olhava para o teto.

– Inspire, depois expire profundamente.

Ela me fez recomeçar três vezes. Nas duas primeiras,

resisti. Na terceira, senti meu corpo imperceptivelmente

mais relaxado.

Ela começou pelo rosto. Acariciou a pele com um algodão

molhado, não foi muito desagradável. Ela me perguntou

como você se chamava. Murmurei seu nome, esperando

que ficasse quieta. Ela aqueceu um pouco de óleo nas mãos

e massageou meu rosto com delicadeza. Fez perguntas

sobre sua saúde. Respondi com uma sílaba e fechei os

olhos. Seus dedos tocaram minhas bochechas. Ela quis

saber se você era minha primeira filha. Balancei a cabeça.

Ela ficou alguns minutos sem falar. Suas mãos

massageavam meus ombros, subiam pelo pescoço,

acariciavam meu queixo, minhas bochechas, meu nariz,

minha testa, meu crânio, depois recomeçavam.

Ombros, pescoço, queixo, bochechas, nariz, testa, crânio.

Minha respiração se tornou mais profunda.

Ombros, pescoço, queixo, bochechas, nariz, testa, crânio.

Minhas costas afundaram no colchão.

Ombros, pescoço, queixo, bochechas, nariz, testa, crânio.

Minhas pernas relaxaram.

Ombros, pescoço, queixo, bochechas, nariz, testa, crânio.

Meus punhos se abriram.

Ombros, pescoço, queixo, bochechas, nariz, testa, crânio.

Minhas lágrimas correram.

Ombros, pescoço, queixo, bochechas, nariz, testa, crânio.

Contei-lhe tudo. A visita ao obstetra. O sangue. O alerta

vermelho. O bloco cirúrgico. A espera. A angústia. Os tubos.

A máscara. A incerteza. Os progressos. A esperança.



Ela me ouviu com atenção, sem nunca interromper o balé

de suas mãos, pontuando meu relato com perguntas ou

observações.

Quando acabou, deixou eu me recompor com calma.

Levantei-me, minha cabeça girava. Eu não me sentia tão

serena há muito tempo.

– Pensei que massagearia meu corpo – eu disse.

– Sei que o corpo das mães recentes está mortificado.

Assenti. Fiz confidências a uma desconhecida pelo simples

contato de seus dedos em meu rosto. Se tivesse tocado no

resto, imagino que ela teria ido embora com a senha de

meu cartão de crédito.
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NO HALL DE ENTRADA de meu prédio, acima das caixas de

correio, o senhor Lapin está afixando uma mensagem.

Impossível não vê-la, toda em maiúsculas gritantes:

“PARE COM AS CENOURAS

OU SEREI OBRIGADO A TOMAR

AS MEDIDAS NECESSÁRIAS”

– A senhora sabe quem é? – ele me pergunta logo quando

chego do trabalho.

– Boa tarde, senhor Lapin.

– Sim, sim – ele se irrita. – A senhora sabe quem é o

culpado?

Faço minha cara mais inocente:

– O culpado de quê?

– Ora, a senhora sabe! De colocar cenouras em nossa

caixa de correio! Pensamos que teríamos paz, agora que a

velha italiana foi embora, mas algum espertinho tomou seu

lugar. Ela ao menos colocava em rodelas. Agora, são

cenouras raladas. É inadmissível.

Concordo com veemência e prometo comunicar-lhe

qualquer descoberta.

Não sei por que continuo. Foi divertido fazer uma

homenagem à senhora Di Francesco, mas uma vez deveria

ter sido suficiente. No entanto, todos os dias considero uma

questão de honra fazer o senhor Lapin receber seus

legumes. Ele é o único a se beneficiar de minha

generosidade. Que ingrato.

O responsável pela administradora do condomínio chega,

seguido pela sobrinha da senhora Di Francesco. Amanhã seu



apartamento será esvaziado, eles nos informam. Uma mãe

com dois filhos tomará seu lugar na outra semana, depois

que as obras de manutenção acabarem. Ela morou aqui por

35 anos, me comunica a sobrinha. Mudou-se depois da

morte do primeiro marido, junto com o filho de 20 anos. Ele

morreu três anos depois, de meningite. Ela nunca mais foi a

mesma. Acabou encontrando o amor aos 70 anos, mas este

só durou sete anos. Ela também o perdeu, junto com um

pedaço de sua mente.

Meus pensamentos se embaralham enquanto subo as

escadas.

Não conhecemos as pessoas que vivem a poucos metros

de nós. Nossas vidas estão compartimentadas. Eu não

conhecia os dramas da senhora Di Francesco. Conheci a

vizinha rabugenta, amalucada depois da morte do marido,

desconhecia a mulher, a mãe.

Sinto uma necessidade visceral de abraçar meus filhos.

Ligarei para eles assim que entrar no apartamento. Falarei

de meu cotidiano, como na época em que o compartilhava

com eles. Falarei da senhora Madinier, que não me dirige

mais a palavra, e é melhor assim. Darei notícias de Édouard.

Ele estava bem hoje à noite. Pude passear com ele. O

veterinário acredita que não precisará ser operado.

Empurro a porta do quarto andar. O corredor está

iluminado. Tiro a chave da bolsa e levo um susto. Não vou

precisar ligar para Charline. Sentada à frente da porta, com

uma mala a seu lado, ela me sorri entre lágrimas:

– Oi, mãezinha. Você tem um lugarzinho para mim?
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UM MÊS de você.

Um mês que você é a primeira pessoa em que penso ao

acordar.

Um mês que você é a última pessoa em que penso ao

dormir.

Um mês que o nevoeiro se desfez.

Um mês que a amo desde sempre.
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O PEQUENO NOAH voltou para casa. Eu não estava esperando

por isso, me alegro por ele e por seus pais. Mas quando

Florence me contou, senti um aperto no coração.

A pequena de que cuido hoje se chama Mia. Ela sofre de

doença da membrana hialina por causa de um nascimento

prematuro. Está quase voltando para casa, ainda precisa

aprender a se alimentar sozinha. Sua mãe vem durante o

dia, lembro-me de ter cruzado com ela durante o

treinamento. Seu ar inquieto me marcou. À noite, quando

seus pais vão embora, a pequena chora bastante. Então

faço a ponte.

Em meu colo, ela se acalma. Acaricio seus cabelos

castanhos cantando uma canção de ninar. Ela me encara

com seus olhos escuros. Ela me lembra Charline bebê. Seus

olhos sempre procuravam os meus. Não vejo a hora de

revê-la, à noite.

Ela não entrou em detalhes. Deixou Harry depois de uma

briga. Está arrasada, o jantar na frente da televisão que

preparei ontem à noite não adiantou nada. Simplesmente

amor também não, mas talvez não tenha sido a melhor

escolha.

Ela se deitou comigo em meu quarto. Acariciei seus

longos cachos castanhos, seus soluços acabaram parando e

ela caiu no sono. Saí do quarto e dormi no dela. Dormir na

mesma cama tem menos encanto quando o bebê tem um

metro e sessenta e oito.

Jean-Louis está pegando suas coisas quando entro no

vestiário. Tem o rosto fechado. Ele me diz que a pequena



Lou, de quem cuida desde o início, foi transferida para outro

setor. Uma infecção piorou seu estado.

– Sei que não devemos nos apegar, mas é difícil.

– É impossível não se envolver.

– Sim. A enfermeira me disse que eu não aguentaria

muito tempo se levasse as coisas para o lado pessoal. Foi a

primeira vez que encontrei uma enfermeira tão fria. Deve

ter caído aqui por acaso, não por vocação. Respondi que ela

deveria cuidar de plantas.

Fecho a porta de meu escaninho e olho para ele:

– Você não disse isso para ela, disse?

– Claro que disse.

Não falamos mais nada até o estacionamento. Não sei o

que pensar desse homem, de sua aspereza. Como num

ritual implícito, ele me acompanha até o carro.

– Vim de bonde – ele diz.

Sentei-me e coloquei o cinto. Ele se mantém a meu lado.

Olha para o horizonte, o ar preocupado.

– Sabe, não sou assim desde sempre – declara de repente.

– Antes, guardava tudo para mim mesmo, era incapaz de

dizer as coisas, positivas ou negativas. Fui criado numa

família de silenciosos.

– Até que se saiu bem! – digo, rindo.

Ele sorri:

– Tive uma leucemia. O prognóstico não era bom, fui um

dos raros a tirar a sorte grande. Todos os que estavam

comigo no mesmo setor morreram. Quando a morte nos

encara, as prioridades mudam e algumas coisas se tornam

urgentes. Eu não queria morrer sem dizer a meu filho que o

amava. Faz cinco anos que estou em remissão, mas a

sensação permaneceu. Sempre digo o que penso. A vida é

curta demais para desvios.

– Você sabe que pode ser desestabilizador?



– Sei, mas nunca tento machucar ou agradar. Apenas ser

eu mesmo. Minhas palavras devem ser consideradas por si

próprias, não há nada escondido nas entrelinhas.

Sua confiança me comove. Como Mariam e Nora, ele é

diferente de todas as pessoas que conheci até então. Se

não fôssemos voluntários na mesma associação, sem

dúvida nunca teria dirigido a palavra a ele. Abro-me a

outros mundos, desperto para outras vidas. Meu equilíbrio

oscila e, em vez de tentar me estabilizar, avanço no

desconhecido.

– Quer uma carona?

Ele não finge surpresa, não recusa por convenção. Dá a

volta no carro, senta no banco do passageiro e, enquanto

acelero, diz:

– Eu não saberia dizer por quê, porque você não é a

pessoa mais calorosa que conheço, mas adoro passar o

tempo a seu lado.
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ESTELLE ME ANUNCIOU que estava de partida.

Ela passou em cada leito para se despedir de todos os

pais e fazer um último carinho nos bebês que ajudara a

viver.

Sob a bata, eu não vira sua barriga crescer.

– Estou com 25 semanas – ela me explicou. – Começamos

a cuidar dos recém-nascidos a partir dessa época. Já é difícil

não se envolver emocionalmente, isso se torna impossível

quando estamos grávidas. Pedi transferência para outro

setor até minha licença-maternidade. Consegui.

Fiquei feliz por ela, mas triste por nós. Agradeci-lhe com

os olhos, porque minha voz não saía. Ela prometeu tentar

voltar para nos dar um alô assim que pudesse, mas

sabíamos que aquela não passava de uma promessa

educada.

Um dia vou contar a você sobre a doçura de Estelle, sua

maneira de cantar as frases, sua empatia, sua paciência e

sua sensibilidade. Um dia falarei dessa mulher que ajudava

os bebês a respirar, e os pais também.

Não ousei abraçá-la, isso não se faz, mas depois me

arrependi de não fazer o que não se faz.

Ela saiu discretamente. Vi-a atravessar o corredor,

empurrar a porta e desaparecer. Sem a bata, parecia uma

pessoa normal. Uma heroína sem capa.

Consolei-me com os bolinhos da mãe dos trigêmeos.

– Não é possível, você precisa abrir um restaurante! –

articulei, de boca cheia. – Senão, vou ser obrigada a visitá-la

todos os dias.



– Se estiver disposta a pegar a estrada por uma hora, será

bem-vinda.

Faltavam quarenta minutos para suas filhas serem

liberadas. Ela só conseguia pensar positivo:

– Vamos ficar apertados, na sala de minha tia, mas Sohan

logo chegará e poderemos voltar para casa. Não vejo a

hora!

A mãe de Clément perguntou:

– Não fica com medo de se ver com três bebês de uma

vez só?

A mãe dos trigêmeos dispensou a pergunta com uma

gargalhada:

– Confesso que, quando me disseram que eram três,

quase sugeri que continuassem sem mim. Eu só via o lado

negativo da coisa: nosso apartamento era pequeno demais,

precisaríamos trocar de carro. Com nosso orçamento, seria

difícil. E como eu faria para amamentar, se só tenho dois

seios? E quando os três chorassem ao mesmo tempo? Eu

tinha pesadelos sobre o parto, que seria uma carnificina. No

terceiro mês, quando me disseram que corria um sério risco

de perdê-los, percebi que já os amava mais que tudo. Vai

ser difícil pagar as contas, vamos viver um pouco

apertados, eles sem dúvida vão me criticar um dia por não

ter enxertado um terceiro seio, minha vagina está mais

larga que o túnel do Canal da Mancha, mas nunca me senti

tão feliz. Vocês sabem por quanto tempo tentamos

engravidar?

– Não – respondeu o pai de Milo, pegando um bolinho.

– Oito anos. Nos três primeiros, não nos preocupamos

muito, éramos jovens, um dia aconteceria. Mas tivemos que

aceitar os fatos. Ou estávamos fazendo errado, ou havia

algum problema. Os exames confirmaram que seria difícil,

quase impossível. Eu já tinha ouvido falar de infertilidade,



mas só nos interessamos por esse tipo de coisa quando ela

nos afeta. Agora sei que ter um filho pode ser uma corrida

de obstáculos. Levei tantas injeções e tirei sangue tantas

vezes que, quando ventava, meu corpo quase saía voando.

Sem falar dos hormônios, eu não era mais eu mesma, ficava

exausta, passava do riso às lágrimas e tinha acessos de

raiva terríveis do nada. Eu me transformava, como o Hulk.

Uma vez, no supermercado, uma senhorinha bateu em mim

com o carrinho e eu a xinguei feio, juro que não sabia

conhecer tantos palavrões. Tenho certeza de que, depois

daquilo, ela nunca mais usou o aparelho auditivo.

Não pude conter uma gargalhada. Ela riu, depois

continuou:

– Mas o pior era a esperança. A cada vez, acreditávamos

que daria certo como se fosse a primeira. Eu via sinais em

tudo, pensava “se o semáforo ficar verde em menos de três

segundos, estou grávida”, o semáforo ficava verde, mas

minha barriga continuava vazia. Eu conseguia até ter

sintomas, meus seios ficavam pesados, sentia o baixo

ventre inchado, enjoos, é incrível o que a mente pode fazer.

Quando vinha o veredicto, era um horror. Eu podia passar

três dias embaixo das cobertas, não queria fazer nada,

depois voltava à razão, me convencia de que seria na

próxima vez, mas nunca era. Então passamos para a

próxima fase, a fecundação in vitro, que é ainda mais difícil

para o corpo e para a mente. Tentamos dois embriões da

primeira vez. Eles foram implantados, eu finalmente estava

grávida, tinha vontade de gritar isso aos quatro ventos, e foi

o que fiz, aliás, mas me arrependi muito, porque não deu

certo. Pensei que nunca fosse me recuperar…

Ela fez uma pausa. Seu rosto escureceu, era a primeira

vez que deixava a sombra ganhar terreno. Logo se

recuperou:



– Decidimos parar, nossa vida estava girando em torno

disso e era difícil demais. Por seis meses, tentei encontrar

outras maneiras de ser feliz, sei que muitas mulheres não

querem ter filhos e vivem muito bem, mas eu não

conseguia. Sempre quis ter uma grande família, como

quando era pequena. Sou assim, eu sabia que, se não

tivesse isso, sempre perderia a melhor parte de mim

mesma. Nos demos uma última chance e deu mais certo do

que em nossos sonhos. Então, sim, tenho um pouco de

medo, mas encontrei três trevos de quatro folhas ao mesmo

tempo, não vou me queixar! Parem de me olhar assim, vou

começar a chorar.

As lágrimas brotaram de seus olhos. O pai de Milo passou

o braço em torno de seus ombros, ofereci-lhe um pedaço de

bolo, ela riu e comeu.

A mãe de Clément fez uma careta:

– O túnel do Canal da Mancha nunca mais será o mesmo.
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MINHA FILHA É ADULTA. Ela precisou voltar a morar comigo

para eu me dar conta disso. Vê-la no apartamento que

abrigou sua adolescência já não é a mesma coisa. No fundo,

a criança ainda transparece sob a mulher. Como quando ela

se enrosca a meu lado no sofá, entre duas ligações

profissionais em inglês. Ou quando mergulha o pão no

chocolate quente, lendo a seção de política do jornal.

Conheço tudo a seu respeito, mas não sei nada sobre ela.

Minha menina cresceu.

Esses pequenos momentos de felicidade não vão durar,

então aproveito ao máximo. É como uma segunda chance,

uma última oportunidade de se despedir do passado.

– Rápido, vamos nos atrasar!

As velhas frases logo retornam. Descemos as escadas

correndo e entramos no carro. Se há poucas semanas

tivessem me dito que eu correria para a aula de dança, eu

teria rido.

Charline quis me acompanhar, mas se recusa a participar.

Ela só queria estar a meu lado. Deve ter se arrependido

desde os primeiros segundos, tenho a impressão de me sair

ainda pior do que nas vezes anteriores, mas azar o dela.

Aguentei anos e anos de feiras escolares, apresentações de

nado sincronizado e competições de ginástica. Passei horas

acompanhando os feitos de crianças que eu não conhecia

em troca de alguns minutos de contemplação de meus

filhos.

No fim da aula, Mariam, feliz de ter uma nova vítima, nos

convida para jantar. Por mais que a avisemos, minha filha



parece muito atraída pelo gratinado de abóbora.

A comida aquece enquanto brindamos a nosso encontro.

Um cheiro agradável invade o apartamento. Mariam anuncia

que sua viagem à Índia começa a tomar forma.

– A propósito, você está pronta para Veneza? – pergunta

Nora.

Estou. Quase cancelei a passagem de avião, meus amigos

me conhecem. Mas, em poucos dias, partirei. Estou receosa,

sem dúvida não dormirei na noite anterior, mas preciso ir.

Dessa vez, não será para não decepcionar aqueles que me

deram essa viagem. Será para não decepcionar a mim

mesma.

O gratinado chega à mesa como Carrie, a estranha. Nora

e eu trocamos olhares desconfiados. Pego um pedaço

pequeníssimo com o garfo, minha colega tapa o nariz ao

colocar o seu na boca.

– Nossa, que delícia! – ela exclama.

– Delicioso! – confirmo. – Comprou onde?

– O que aconteceu? – se preocupa Nora.

Charline está ocupada demais, comendo, para comentar.

Mariam cai na gargalhada:

– Segui a receita!

– Ah, bom – ironiza Nora. – Esperta.

– Mas não vou mais fazer isso – conclui nossa cozinheira. –

É bem menos divertido.

Ainda é cedo quando voltamos para casa. Charline está

exausta. Sua cabeça, encostada no apoio do assento,

balança a cada curva. Quando estaciono, ela murmura:

– Mãe, preciso contar uma coisa.

Meu coração acelera. Estava esperando por isso. Deixei-a

tomar seu tempo, mas alguns sinais são claros.

O cheiro no banheiro. Eu o reconheceria de longe. O

cansaço intenso. A emotividade. O fato de ela não querer



dançar. A taça de vinho que recusou.

Ela se vira para mim e coloca a mão sobre a minha:

– Mãezinha, estou grávida. Você vai ser vovó.
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QUANDO CHEGUEI essa manhã, seus avós estavam no leito.

Era a primeira vez que os via desde a saída precipitada de

nossa casa. Quase dei meia-volta, talvez eu seja mais

corajosa quando guiada pela raiva. Infelizmente, eles me

viram e precisei enfrentar minha covardia. Eles me

abraçaram e se sentaram em silêncio, olhando fixamente

para o berço com um sorriso duro nos lábios.

Você agora já sabe que costumo esconder meu

constrangimento sob um fluxo de palavras, então eles

foram embora uma hora depois com uma noção detalhada

da previsão do tempo para os próximos dez dias na região.

Perguntaram se poderiam visitá-la em casa, fiquei com pena

deles, respondi que eles sempre seriam bem-vindos, eles

sorriram e, ao sair, sua avó tirou a chupeta de sua boca.

Dei banho em você junto com Florence e, para deixar bem

clara sua desaprovação, quando a peguei no colo para secá-

la, você fez xixi em mim. Florence chorou de rir. Quando

recuperou o fôlego, disse:

– Amanhã, melhor trazer suas coisas.

– Minhas coisas?

– Sim – ela respondeu, num ar misterioso. – Para a noite…

nunca se sabe.

Ela não precisou dizer mais nada. Todas as manhãs, a

equipe se reúne para discutir os cuidados de cada paciente.

Você está quase autônoma, só precisa desenvolver uma

amamentação eficaz, que lhe permita ganhar peso sem o

uso de complementos, e poderá sair. É o momento ideal

para nos colocarem num dos três quartos mãe-bebê do



setor. São verdadeiros quartos individuais, com uma cama

para a mãe, todo o material necessário para o bebê, e a

presença da equipe ao alcance da campainha. Todos os

dias, passo na frente deles, no início do corredor. Às vezes

surpreendo, graças a uma porta aberta, uma mãe deitada

ao lado de seu bebê, e diante disso, diante dessa

proximidade simples à qual nunca tivemos direito, meu

coração dói de tanta vontade.

– Ainda não temos certeza – ela enfatizou. – Mas um

quarto acaba de ser liberado, e vocês são as primeiras da

lista.

– Seria incrível – murmurei.

Ela sorriu e colocou a mão em meu ombro:

– É uma questão de dias, agora. Logo estarão em casa, os

três.

Ela saiu do leito e, se meu períneo não estivesse em

estado de morte clínica, eu teria corrido atrás dela para

declarar minha gratidão eterna. Florence e a maioria das

pessoas que trabalham nesse setor conseguiram a façanha

de voltar a me dar fé na humanidade.

A vida coloca essa fé à prova com severidade, você logo

se dará conta disso. Li que podemos nos tornar intolerantes

a crustáceos de tanto consumi-los, é mais ou menos assim

com as pessoas também. Muitas vezes me sinto agredida

pelo comportamento dos outros, no trânsito, em lojas, em

repartições públicas, na amizade e no amor. As pessoas

desprezam, empurram, ameaçam, insultam, passam na

frente, ignoram, e essa violência cotidiana acaba ocupando

todo o espaço e ocultando as mãos estendidas, os sorrisos,

os encorajamentos, os entusiasmos, as surpresas...

Aqui, nesse lugar cheio de dor, a gentileza impera.

Florence e suas colegas devem ter, sem dúvida, um monte

de falhas, talvez sejam coléricas, mentirosas, intolerantes,



egoístas, talvez enterrem gatinhos sob suas roseiras, mas o

que elas proporcionam às famílias em sofrimento, esse

devotamento, essa retidão, me dá vontade de amar o

próximo, mesmo que ele passe por cima de meu pé com

sua bicicleta.

Meu irmão chegou enquanto eu pensava nessas coisas.

Ele sempre teve bom timing. Você dormia em meu peito. Ele

se aproximou, quase na ponta dos pés, o olhar fixo em você,

escrupulosamente evitando o meu.

– Olá – ele murmurou a você. – É o tio Valentin.

Ele se agachou e delicadamente pegou seu pé.

– Que alegria conhecer você. Demorei um pouco para vir,

mas um dia explicarei meus motivos. Tenho certeza de que

entenderá.

Emiti um grunhido. Ele saiu sozinho. Minha fé na

humanidade havia ressuscitado, mas meu corpo ainda não

se acostumara a ela. Ele ergueu os olhos na minha direção.

Neles, vi tudo o que ele não queria verbalizar. Vi meu

irmãozinho de 5 anos segurando minha mão e a de meu pai,

percorrendo o corredor branco que nos levava a nossa mãe

adormecida. Vi sua tristeza inconsolável naquele quarto

com cheiro de desinfetante. Vi sua fobia de tudo o que se

parecesse de perto ou de longe com um hospital. Vi o

esforço que ele havia feito para conhecer você. Para não me

decepcionar. Então sorri e murmurei:

– Oi, maninho. Esta é sua afilhada.
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ÉDOUARD VOLTOU PARA CASA. Para comemorar, deixou um

presente no tapete. Coloquei o tapete no lixo.

Ele está totalmente recuperado. Quando fomos buscá-lo,

não balançava apenas o rabo, mas o corpo inteiro. Charline

o filmou e enviou o vídeo ao irmão. Thomas respondeu que

sabia que Édouard sairia dessa, que ele era um guerreiro,

que provara isso com sua cara de ratão-do-banhado. Ele

não merece Édouard.

Preparei o prato preferido de minha filha para celebrar seu

maravilhoso anúncio: frango marinado com gergelim.

Busquei na padaria um fraisier, um bolo de morango, e

conferi se não era feito com ovo cru.

Não tivemos tempo de chegar à sobremesa. Harry

telefonou. Faz duas horas que ela está conversando com

ele, fechada no quarto. O fraisier desmoronou.

Enquanto espero, penso no momento em que minha filha

me contou tudo.

Quando Charline contou a Harry que estava grávida, ele

não teve a reação que ela esperava. Ele se levantou da

mesa e saiu, dizendo que precisava de ar. Ao voltar, disse

que não era a hora. Eles eram jovens, ele a amava, mas não

se achava pronto para ser pai. O teste positivo foi uma

surpresa para ela também, mas, a partir do momento em

que soube que uma vida crescia dentro de sua barriga, ela

se sentiu mãe. Fiquei profundamente comovida quando ela

me contou esse detalhe.

Ela estava muito triste com Harry. Eu sentia vontade de

cortá-lo em pedacinhos e fazer um guisado, mas preferi



guardar esse comentário para mim mesma. Sei que, se as

coisas se acertarem entre eles, ela irá embora, mas é nela

que penso ao lhe dar um conselho:

– Ele tem o direito de se assustar, minha querida. É uma

reviravolta enorme. Você parece feliz com ele, e tenho a

impressão de que é recíproco. Não o conheço muito, mas

acho que é um sujeito legal. Vejo que você não atende

nenhuma de suas ligações, ele talvez tenha algo importante

a dizer.

– Vai querer que eu aborte, tenho certeza.

– Você saberá tomar a melhor decisão, não tenho dúvida.

É suficientemente forte para decidir por si mesma.

– Não quero falar com ele. Sério, eu tinha certeza de que

ele ficaria feliz, ele ama o sobrinho de paixão. Não estava

esperando essa reação. O que vou fazer?

Ela se atirou em meus braços, chorando. Ficou assim um

bom tempo. Eu gostaria de poder acabar com sua tristeza,

ficar desesperada em seu lugar. A impotência diante do

sofrimento dos filhos é uma das grandes dificuldades dos

pais.

Espero que a conversa entre os dois seja positiva.

Sou acordada por um beijo na bochecha. Adormeci no

sofá, em cima de meu livro. Charline tem o rosto tenso, mas

sorri.

– Desculpe, mãezinha, perdi o jantar.

– Não faz mal, o fraisier me fez companhia. Tudo bem?

– Sim. Ele sente muito, entrou em pânico. Quer que

tenhamos o bebê. Estou tão feliz!

Ela me abraça forte, seus cabelos me fazem cócegas no

nariz. Por mais que mude de xampu, de sabonete, seu

cheiro é o mesmo. É o perfume da infância, das lembranças.

O perfume de minha pequenina, que será mãe.
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DEIXEI MINHAS COISAS no porta-malas do carro, para não

atrair o azar. A equipe ainda estava em reunião quando

cheguei. Como todas as manhãs, sentei-me na poltrona azul

e contemplei seu rosto enquanto esperava que você abrisse

um olho.

Você dormia, aconchegada em seu travesseirinho

especial, com seus pequenos punhos fechados junto às

bochechas. Atrás de suas pálpebras fechadas, seus olhos se

agitavam. Você estava sonhando. Com o quê? Às vezes,

seus lábios mamavam um seio imaginário. Seus cabelos

castanhos contrastavam com sua pele diáfana. Nunca me

cansarei desse espetáculo.

Ao lado, o quadro branco desejava um bom-dia,

encorajado por um golfinho que não parecia um, fotografias

nossas sorriam para você, e a praia de Biarritz oferecia sua

melhor vista. Tentei registrar todos os detalhes, talvez

aquelas fossem as últimas horas em seu primeiro quarto.

A voz do doutor Bonvin entrou no leito antes dele. Seu

tom alegre bastou para me dar certeza. Passaríamos para o

quarto mãe-bebê. Colocávamos um pé na rua.

Nos mudamos à tarde. Nosso novo lar tinha um leito

baixo, um banheiro, uma grande pia para seus banhos, uma

mesa de troca, armários e todo os aparelhos médicos

necessários. Pela janela, a cidade de Bordeaux nos

cumprimentava. Colei o pôster de Biarritz.

– Está pronta? – Florence me perguntou.

– Pronta.

O aparelho foi desligado. Você está livre.



Eles vão deixar a sonda gástrica e os eletrodos, você será

ligada a um monitor portátil durante as primeiras refeições,

para termos certeza de que tudo segue bem, mas os apitos

estridentes acabaram.

– Vai dar tudo certo – sorriu Florence. – Está tudo bem.

Não precisei falar, ela captou minhas emoções

contraditórias. Fiquei aliviada e feliz com aquele passo rumo

à liberdade, mas uma difusa sensação de angústia se

apoderara de mim. Agora, nada nos avisaria se algo não

funcionasse direito em seu corpinho. Não saberíamos se seu

ritmo cardíaco caísse, se sua saturação piorasse. Os bipes

me aterrorizavam, mas, quando o aparelho estava

silencioso, eu tinha a tranquila certeza de que você estava

bem. Agora, a única coisa que me tranquilizará será o

tempo. Em uma semana, um mês ou um ano, depois que os

dias tiverem passado sem obstáculos, a confiança tomará o

lugar da angústia e preencherá todos os espaços.

Seu pai veio direto do trabalho. Era a primeira vez que nos

víamos sozinhos, só nós três, na intimidade de um quarto

de verdade, com uma porta de verdade. Demos banho em

você. Ele a segurava enquanto eu a ensaboava, seu

corpinho escorregava, ficamos com medo de derrubá-la,

você manteve o cenho franzido o tempo todo, nós rimos

como crianças. Ele vestiu o body em você, eu o pijama,

ainda temos muito o que aprender, você quase perdeu um

braço e ficou com a cabeça presa na gola. Você demorou

para adormecer, reclamou bastante, vomitou na roupa

limpa, mas estávamos em êxtase.

Tivemos um primeiro dia normal de pais normais.
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CHARLINE FOI EMBORA hoje de manhã. Acompanhei-a até o

aeroporto antes de ir para o trabalho. Ela estava ansiosa

para reencontrar Harry. Antes de embarcar, anunciou-me

que viria passar o Natal aqui. Ela se afastou num passo

confiante, com sua mala e seu salto alto. Vi nela a garotinha

saltitante que sorria para mim.

Não chorei na frente dela. Recuperei o atraso depois. Por

vinte minutos, no estacionamento, deixei minha saudade

fluir, a falta que eu sentia deles, minha dor, minhas

lembranças, meus anos mais intensos. Édouard deitou sobre

minhas coxas e ali ficou até que minhas lágrimas secassem.

Chego no trabalho com meia hora de atraso. Nunca faço

isso, mas a senhora Madinier não perde a ocasião:

– Pensei que estivesse prolongando o fim de semana.

Ignoro-a e dou um beijo em Nora. Olivier, com os fones

nos ouvidos, me encara com um sorriso de desdém. Ergo os

olhos aos céus. Faz um ano que ele trabalha aqui, quase

nunca ouço o som de sua voz, mas seu olhar arrogante diz

tudo. Tentei simpatizar com ele, no início, mas logo desisti.

Seu desdém me fez entender que pertencíamos a mundos

diferentes.

Almoço com Nora no parque. Édouard cheira muitos

traseiros. Várias vezes tenho a impressão de que Nora está

prestes a começar um assunto, mas ela acaba se

contentando em comentar as notícias mais recentes.

Ao voltar, uma pilha de pedacinhos de plástico branco me

espera embaixo de minha mesa. Não tenho tempo de

solucionar o enigma, Olivier me apresenta uma solução:



– Seu cachorro comeu meus fones.

– Quem disse que foi meu cachorro? – replico, na

defensiva.

– Não importa – intervém Nora. – Não briguem, senão a

Cérbero vai aparecer.

– Os pedaços estavam embaixo de sua mesa – responde

Olivier. – A não ser que tenha sido você…

– Muito engraçado. Então seus fones estavam no chão?

– Devem ter caído. Não vi. Não comentei nada com a

Madinier, no futuro preste mais atenção.

– Vamos, acalmem-se – insiste Nora.

– Estou muito calma – respondo. – Ele que se mantém

mais fechado do que um cinto de castidade.

Seu rosto fica vermelho, mas ele não tem tempo de

responder. A senhora Madinier volta, faço os restos plásticos

desaparecerem no lixo, enquanto Olivier pega outro par de

fones no depósito, depois cada um de nós volta a seu

trabalho, com os dentes cerrados até a hora de ir embora.

Saio do escritório sem me despedir.

Tenho uma missão a cumprir.

Estaciono na frente do longo prédio branco, ao lado de um

parque arborizado. Peço a Édouard que me espere,

comportadamente, não vou demorar. Deixo o vidro

entreaberto. A jovem da recepção me diz aonde ir, percorro

os corredores até a porta número 34. Bato, uma voz me

autoriza a entrar.

A senhora Di Francesco está deitada na cama, assistindo a

um programa de televisão. Ela franze o cenho ao me

reconhecer:

– O que está fazendo aqui?

Tiro uma fotografia da bolsa e estendo a ela:

– Pensei que gostaria de saber. Ele está com uma boa

família. Aparentemente já se aclimatou.



Seus olhos se enchem de lágrimas. Na foto enviada por

seu novo dono, Apple está ao lado de duas crianças.

– Pode me levar para um passeio na rua? Aqui é preciso

suplicar para que nos deixem sair.

Chamo uma auxiliar, que a coloca na cadeira de rodas. Na

mesa de cabeceira, a fotografia em preto e branco de um

jovem me aperta o coração.

Faz frio na rua. Arrumo a manta sobre suas pernas. Por um

bom tempo, passeamos pelo parque, Édouard a nosso lado.

Falo algumas coisas, ela não parece receptiva. Observa as

árvores em silêncio.

– Quero voltar – ela diz, de repente.

Deixo Édouard no carro e levo-a até seu quarto. O rosto

dela está fechado. Enquanto a auxiliar a recoloca na cama,

murmuro em seus ouvidos:

– Todas as noites, coloco uma cenoura ralada na caixa de

correio do senhor Lapin.

Seu olhar se ilumina.

– É mesmo?

– É mesmo.

Ela quase sorri.

– Homem desagradável. Foi mal-educado com meu pobre

marido, uma vez, por causa de um lugar no

estacionamento. Não sinto falta desse daí. A senhora sabia

que não vou voltar?

– Sua sobrinha me disse.

– Elas querem se livrar de mim. Minha irmã deve estar se

remexendo no túmulo.

Ela volta ao mutismo de antes. Coloco um punhado de

bolotas de carvalho em sua mesa de cabeceira, ao lado do

porta-retratos.

– Adeus, senhora Di Francesco.

– Adeus, senhorita Duchêne. Até logo, quem sabe.



Fecho a porta sem fazer barulho e fico parada no corredor

por alguns minutos. Da próxima vez, trarei um vídeo de

Apple.
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NÃO PREGUEI O OLHO a noite inteira. Esperei tanto por isso. A

primeira vez com você.

Você demorou para pegar no sono, devia estar sentindo a

mudança. Embalei-a caminhando pelo corredor, ato banal

até então proibido por causa dos tubos. Não demonstrei

nada, me concentrei para manter um rosto de mármore,

mas por dentro parecia em ebulição. Você acabou dormindo,

coloquei-a no berço, deitei em minha cama e, pelo acrílico,

contemplei-a sem parar de sorrir.

Dizem que os bebês estão conectados a suas mães, e

você fez questão de me provar que é verdade. Na primeira

vez em que eu peguei no sono, você começou a chorar. Na

segunda, você tossiu. Na terceira, gemeu. Na quarta,

chorou. Na quinta, regurgitou. Na sexta, choramingou. Na

sétima, chorou. Na oitava, você grunhiu. Na nona, se

assustou. Na décima, chorou, eu me sobressaltei, gemi,

choraminguei, grunhi e chorei. Eram três horas da manhã

quando entendi que seria melhor desistir de dormir.

Levantei, peguei você no colo, coloquei os chinelos e

atravessei o corredor para encher minha garrafinha na sala

das famílias. A mãe de Clément estava deitada no sofá. Ela

me lançou um olhar zangado.

– Sinto muito, eu não queria acordá-la.

– Eu não estava dormindo.

Servi-lhe um copo de água.

– Está tudo bem? – ela me perguntou.

– Muito bem, só preciso me acostumar a todos os

barulhinhos dela. Dei à luz um bebê-orquestra!



Ela sorriu. Sentei-me a seu lado.

– Sabia que eu tinha medo de você?

Pensei que ela fosse se surpreender, mas ela assentiu:

– Sabia.

– Como assim, sabia?

– Você deveria ver sua cara sempre que cruzava comigo,

parecia um peru no dia de Natal.

– E para você só faltava a machadinha. Olhava para mim

como se escolhesse que método de abate usar.

– Eu também sabia disso. Não costumo ser muito sociável,

esse momento piorou tudo. Gosto de gente, mas à

distância. Com essa cara de serial killer me sinto mais

segura, ninguém me pergunta as horas.

– Ah, sem dúvida! Um dia pegamos o elevador juntas e

quase tive uma diarreia.

– Lembro bem, parecia que ia desmaiar. Foi a vez em que

quase bati numa enfermeira. Ela ousou me dizer bom-dia.

– Que audácia.

– As pessoas não têm mais respeito. Agora mesmo, uma

sem-noção cometeu o erro de me servir um copo de água.

Vou ser obrigada a acabar com ela.

Levantei-me e fingi que ia embora. Ela riu com vontade,

mas deve ter se dado conta disso e parou bruscamente. Eu

me sentei ao seu lado:

– Não vou abraçá-la, ficaria com medo de levar uma

cabeçada, mas a intenção é o que conta. Quando o destino

de minha filha ainda era incerto, nas raras vezes em que ri,

senti uma culpa terrível.

Ela deu de ombros:

– Sei que não muda nada, mas me sinto mal. Tenho

dificuldade até para comer. Qualquer coisa que me dê

prazer me lembra que meu filho talvez nunca tenha esse

direito.



Nenhuma palavra poderia consolá-la, então fiquei sentada

ali, a seu lado, em silêncio. Você tinha voltado a dormir. Ela

acabou se deitando, descansou a cabeça no travesseiro que

havia ganhado, depois suspirou:

– Bom, preciso dormir, caso contrário precisarei fazer

picadinho de você.
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NÃO TENHO NADA CONTRA AVIÕES, mas acho que merecem a

pena de morte.

É ridículo causarem tanto medo. Antes de hoje, voei

quatro vezes. Sentada em meu assento, entre um

adolescente e uma senhora de idade, pergunto-me por que

meus filhos não me deram um passeio de trenzinho por

Bordeaux.

Tento me distrair lendo, para fazer o medo acreditar que o

esqueci, mas ele se faz presente através de minha vizinha:

– Tirei minha sorte nas cartas antes de sair, não fiquei

muito tranquila – ela declara. – Sabia que as chances de

sobrevivência em acidentes de avião são quase nulas?

Respondo educadamente com a cabeça e volto a

mergulhar na minha leitura.

– Morremos antes de tocar o chão. Ainda bem, assim nós

não sofremos.

Com os olhos, faço com que entenda que sou mais

perigosa que o avião. Eu tinha que cair ao lado da viúva de

Nostradamus. Coloco os fones de ouvido do celular e finjo

ouvir música. A estratégia funciona, ela não me dirige mais

a palavra pelo resto do voo. Em contrapartida, minha

angústia não me abandona até o último segundo.

Está escuro quando chegamos. Sigo as instruções

enviadas por Charline. A van me deixa na Piazzale Roma,

depois pego um barco-táxi até o hotel. Não enxergo muita

coisa, Veneza está mergulhada num nevoeiro. A descoberta

da cidade precisa esperar por amanhã.



Meu quarto fica no segundo andar. Seu tamanho diminuto,

suas cortinas claras e sua grande cama cheia de

travesseiros o tornam imediatamente confortável a meus

olhos. Largo a mala e sento-me na cama. As instruções de

minha filha acabam aqui. A partir de agora, é tudo comigo.

Fico parada um instante, pensando no que fazer. Esmiucei

um guia de viagem e fiz pesquisas na internet, mas nesse

exato momento, sozinha num país que não conheço, longe

de minhas referências, sinto-me perdida. É meu estômago

que me leva a sair. Ainda é cedo, devo conseguir encontrar

um restaurante.

As ruas estão cheias. De casais, basicamente. Alguns

grupos de amigos. Ouço inglês, francês, alemão e outras

línguas que não identifico, raramente italiano. Todas essas

pessoas parecem aumentar minha sensação de solidão. Em

minha imaginação, era agradável viajar sozinha. Eu me via

caminhando ao longo dos canais, parando na Ponte dos

Suspiros, degustando um tiramisu em algum terraço,

cercada de pombas na Piazza San Marco. Na realidade, só

tenho vontade de uma coisa: voltar para casa, encontrar

meus pontos de referência, ouvir vozes familiares e ver

rostos conhecidos.

Deparo-me com uma barraquinha de pizza para levar.

Escolho uma ao acaso e volto ao quarto com pressa. Passo a

noite lendo e caio num sono agitado, interrompido duas

vezes pelo namoro de meus vizinhos. Amanhã, pego o voo

de volta.
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DESDE A MANHÃ, alimento você sem a ajuda de ninguém.

Você acorda quando tem fome, mais um objetivo alcançado,

coloco-a na posição, é um pouco trabalhoso, mas nós duas

formamos uma boa equipe. Logo conseguirei tirar o seio

enquanto posiciono você sem molhar minha camiseta ou

suas bochechas. Você costuma pegar no sono durante a

mamada, então tento estimulá-la, acaricio sua bochecha,

faço cócegas em seus pés e você recomeça até a próxima

pausa. A enfermeira só intervém depois, para encher de

leite a seringa injetada na sonda gástrica e para ligar os

eletrodos ao monitor, durante a refeição. Quando você não

precisar mais de complemento e ganhar peso

exclusivamente com as mamadas, poderemos ir embora.

Florence acredita que até o fim da semana devemos estar

em casa.

A psicóloga passou no fim da manhã. Ela me perguntou

como eu me sentia, tão perto de sair. Não precisei pensar

para responder, uma lembrança logo me ocorreu.

Eu tinha 8 anos. Estava na piscina municipal com minha

mãe, que estava grávida de meu irmão. Aprendera a nadar

havia pouco tempo, batendo os braços e as pernas,

conseguia não afundar. Em geral, me contentava com a

piscina rasa. Naquele dia, porém, eu quis me aventurar.

Subi no trampolim mais baixo. Sentia-me atraída, tanto

quanto assustada. Sua avó me encorajava, mas eu mal a

ouvia. Eu ouvia meu coração bater nos ouvidos. Um

garotinho entrou na fila. Estava na hora: ou eu pulava, ou



desistia. Respirei profundamente, fechei os olhos, tapei o

nariz e voei.

É assim que me sinto, a poucos dias da saída. Prestes a

pular na piscina grande.

– Aqui, temos um colete salva-vidas – expliquei. – Diante

do menor problema, da menor dúvida, aperto a campainha

e alguém vem me ajudar. Vamos precisar aprender a nadar

sozinhas.

Eva sorriu:

– Com os coletes, vocês não conseguem nadar direito,

ficam boiando. Sem eles, podem seguir em frente, em nado

crawl ou borboleta, do jeito que preferirem.

Ela estava em pé. Sua silhueta se destacava à contraluz.

Ela enfiou as mãos nos bolsos da bata:

– Vim me despedir.

– Não nos veremos amanhã? – perguntei.

Ela olhou para você:

– Não, minhas férias começam esta noite, por dez dias. É

provável que vocês não estejam mais aqui quando eu voltar.

Minha colega Jessica me substituirá.

Minha garganta ficou apertada. O fim de nossa temporada

no setor de neonatologia estava começando. Eva havia

testemunhado minhas emoções mais ambivalentes. Ela

havia sido minha confidente mais íntima. Ela havia sido meu

refúgio, minha casa, meu para-raios. Ela havia sido a

calmaria depois da tempestade.

Senti que me despedia de uma amiga e também a senti

tão comovida quanto eu, mas a situação nos impunha

comedimento. Ela mal se permitiu uma carícia em sua

cabeça. Desejou-nos uma linda vida, desejei-lhe boas férias,

e ela se afastou. Gostaria de ter encontrado as palavras

certas para expressar-lhe o que sentia, para dizer-lhe a que

ponto ela fora importante. Ela estava perto da porta, não



podia ir embora sem saber, então abri a boca e a frase mais

improvável do mundo saiu por ela:

– Obrigada por tudo. Você é um excelente colete salva-

vidas.
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ACABO DE ACORDAR e alguém já bate à porta. Uma mulher

sorridente deixa em cima da cama uma bandeja com um

café da manhã colossal e abre as cortinas. O sol invade o

quarto.

– Buon appetito, signora! – ela diz, antes de sair.

Levanto-me e caminho até a janela. O nevoeiro se

dissipou. Lá embaixo, uma ruela de paralelepípedos ecoa

sob os passos dos pedestres. Diante do prédio da frente,

cheio de venezianas verdes, um homem faz música com

copos. O quadro é claramente menos ameaçador do que

ontem.

Ainda não me decidi, mas a urgência da fuga diminuiu.

Coloco um vestido, os tênis e enfrento meu medo.

A primeira coisa que chama minha atenção é o barulho.

Ele é diferente aqui, quase silencioso. Levo vários segundos

para entender que a diferença é a ausência de carros. As

vozes reverberam nas fachadas brancas, a água marulha,

os barcos zumbem, as canções pairam, os pássaros

arrulham. Chego rapidamente a uma praça imensa, que

reconheço na mesma hora: a Piazza San Marco. Ela é

impressionante, com sua torre que toca o céu, o Palácio do

Doge e a majestosa basílica. Os turistas eufóricos tiram

fotos entre os pombos. Vou até o centro da praça, faço uma

selfie e envio para as crianças. Charline responde na mesma

hora: “Que sorte, aqui está chovendo! Aproveite,

mãezinha”.

Tenho um estalo. Ela tem razão. Que sorte a minha.

Mesmo não estando absolutamente tranquila, mesmo



levando um susto a cada empurrão, mesmo me sentindo

melancólica de vez em quando, decido ter os clichês com

que sempre sonhei.

Ando de vaporetto.

Passo sob a Ponte de Rialto de gôndola.

Beberico um spritz na Ilha de Giudecca.

Percorro o Grande Canal e admiro seus sublimes palácios.

Tomo dois gelati.

Subo ao topo do Campanário de São Marcos.

Visito a basílica.

Estou cheia de bolhas nos pés quando o dia acaba, mas

orgulhosa de mim. Passei o dia fazendo apenas o que queria

fazer. Às vezes, uma sensação estranha, como se tivesse

esquecido de alguma coisa, surgia, mas desaparecia. Só

precisei agradar a mim mesma. Não é ruim, apenas

diferente, e isso amplia meu campo de possibilidades. Sou

capaz de viajar sozinha. Sou capaz de ir ao cinema sozinha.

Sou capaz de viver sozinha. É atordoante dispor dessa

liberdade toda.

Volto ao hotel para tomar uma ducha antes de sair para

jantar. Encontro uma mesa num restaurante pitoresco

sugerido por meu guia. O garçom me coloca perto da janela

envidraçada, com uma vista magnífica para a laguna. Ele

fala um pouco de francês e está claramente com vontade

de praticar.

Durante o antepasto, ele me pergunta como uma ragazza

tão bonita pode estar sozinha.

Durante o espaguete, ele me pergunta se eu tenho algo

para fazer depois.

Durante o tiramissu, ele me pergunta se quero casar com

ele.

Recuso e peço mais uma sobremesa.



Conheci dois homens depois do divórcio. O primeiro, no

casamento de meu irmão. Ele era engraçado e sensível, eu

gostava de sua companhia, mas não estava apaixonada.

Três anos tinham se passado da separação e eu ainda não

estava pronta. O segundo era consultor da empresa onde

trabalho. Encantador nos primeiros encontros, logo se

tornou exclusivista. Não entendia por que eu não deixava

meus filhos com alguém todas as noites para encontrá-lo.

Terminei a relação, ele me enviou mensagens por três

meses, para declarar seu amor eterno ou para dizer que eu

não sairia de cena assim tão fácil. Acabou conseguindo

outra presa. Encontrar o amor não faz parte de meus

planos. Talvez um dia eu conheça alguém que me dê

vontade de compartilhar meu tiramissu, minha escova de

dentes e minhas emoções, mas por enquanto vou

conhecendo a mim mesma.
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A MÃE DOS TRIGÊMEOS chegou com uns vinte bolinhos.

Ficamos surpresos − de onde tirava tempo para preparar

tantas coisas com dois bebês em casa e outro no hospital?

−, mas ela suspirou:

– É simples, não preguei o olho a noite inteira. Quando

elas choram, não consigo dormir por causa do barulho, e

quando as duas não choram, não durmo por causa da

angústia. Minhas olheiras estão tão fundas que posso

equilibrar coisas nelas. Então cozinho para ficar acordada.

Querem um pouco?

Seus doces tinham se tornado a atração do setor. Sempre

havia algum à disposição, na sala das famílias. Os outros

pais e os membros da equipe vinham frequentemente se

regalar, tanto que ela recebera um novo apelido: “a mãe

dos bolinhos”. Ela não ficava pouco orgulhosa.

Meus preferidos eram as zalábias, espécies de sonhos

cheios de mel de flor de laranjeira.

O pai de Milo pegou um corno de gazela e olhou

fixamente para ele, maravilhado.

– Minha mulher sai amanhã – ele murmurou.

Brindamos a isso com suco de maçã. Ele abriu a mochila e

pegou uma pasta de papel. Dentro dela, havia desenhos de

criança. Ele distribuiu um para cada uma de nós:

– Minha filha me faz muitas perguntas desde que viu

vocês no outro dia. Ela quis saber tudo sobre seus bebês.

Hoje, quando eu estava saindo, ela me pediu que lhes

entregasse isso.



Maëlle havia escrito seu nome em letras grandes, com

uma cor diferente para cada letra. Você tinha um tronco

desproporcional e pernas que pareciam cadarços, em pé

entre dois bonecos, sem dúvida seu pai e eu. Estávamos

num prédio quadrado acima do qual estava escrito

“NENONATA” em maiúsculas. Acima do teto, um arco-íris nos

protegia da chuva.

A garotinha de 5 anos havia entendido tudo.

Passamos algum tempo juntos, você estava conosco,

adormecida no berço de rodinhas. O encontro tinha o sabor

das últimas vezes, uma doce mistura de melancolia e

esperança.

Seu pai chegou tarde. Havia passado na casa dos pais.

Era a primeira vez que voltava a vê-los. Eles agiram com ele

da mesma forma que agiram comigo no dia em que vieram

visitar você: como se nada tivesse acontecido. Ele não

ousou tocar no assunto. Eles pediram notícias suas,

entregaram a seu pai um novo bichinho de pelúcia para

você, se preocuparam com meu cansaço, sugeriram que eu

parasse de amamentar para recuperar minhas forças. Ao

acompanhar seu pai até o carro, sua avó murmurou-lhe que

sentia muito. Suas palavras haviam escapado. Ela nunca

deveria ter mencionado minha mãe. Ele a beijou, aliviado.

– Espero que ela nunca mais me force a isso – ela

acrescentou.

Ele me contou tudo, sem tentar protegê-los, sem valorizar

a si mesmo. Senti que estava comovido. Ele não soltava

minhas mãos.

Ele tinha planejado voltar cedo. Precisava lavar a roupa e

trocar os lençóis. No entanto, quando me deitei, quando

você adormeceu, seu pai se despiu e se deitou comigo.

Abraçou-me com toda a força e murmurou:

– Quando vi meus pais, percebi a sorte que tinha.



A respiração dele acariciava meu pescoço. Seu pai fez

uma pausa e continuou:

– Vocês duas são a minha família.
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DO AVIÃO, vejo Veneza diminuir de tamanho. Essa manhã,

depois de uma noite acompanhando as vocalizações de

meus vizinhos de quarto, peguei o vaporetto para visitar a

Ilha de Murano. Saí de lá cheia de joias de vidro para os

amigos.

Passeei pelas ruas escarpadas, deixei-me guiar pelos

cheiros, pelas vozes, perdi-me em recantos onde o silêncio

se escondia e fui para o aeroporto prometendo a mim

mesma não demorar para voltar, mas não antes de ter

conhecido a Escócia, a Irlanda, a Escandinávia e vários

outros países. Vou precisar me acostumar com o avião.

Estou sentada entre a janela e um jovem com fones de

ouvido, que murmura canções cujas letras poderiam ter sido

escritas por Édouard. Concentro-me na paisagem. Ela é

bonita, vista daqui. Imensa e minúscula. Meu coração

dispara, estamos alto demais. Tiro meu livro da bolsa e

mergulho na leitura. Levado pelas palavras, meu ritmo

cardíaco se acalma.

Restam poucas páginas quando aterrissamos, ao lado do

sol poente. Pego meu carro e vou ao encontro daquele que

me fez tanta falta.

Édouard e sua língua me recebem como se não nos

víssemos há um século.

– Que bom que veio buscá-lo, esse cachorro é uma

diarreia ambulante! – diz Nora, fechando a porta de seu

apartamento atrás de mim.

Dou risada:

– Eu avisei. Obrigada por ficar com ele.



– Foi legal, na verdade. Édouard é tranquilo, me deu

vontade de ter um cachorro.

Mariam aparece na porta da sala:

– Pensamos que você não teria comido, então preparei

uma coisinha. Aceita?

Claro que sim. É exatamente do que preciso para me

recuperar de tantas emoções. Fico encantada que elas

tenham se reunido para me receber.

Conto meu périplo, Mariam pergunta sobre a gastronomia

local, Nora quer saber tudo sobre os italianos. Presenteio-as

com colares comprados em Murano, amarelo para Mariam,

azul para Nora, elas os colocam no pescoço.

Em cima da mesa, com a tela para baixo, o celular de

Nora não para de tocar. Ela não o vira para cima e

enrubesce ao cruzar com meu olhar.

– Tudo bem? – pergunto.

– Tenho algo a confessar.

– Eu sei, a omelete está cozida demais, parece

poliestireno.

Nora solta uma gargalhada:

– Claro que não! Ou melhor, sim, mas não é isso que

quero dizer. Vou morar com alguém.

– Um cachorro? – pergunto.

– Não, um homem! Espero que ele não faça as

necessidades no chão.

Comemoramos a notícia e a bombardeamos de perguntas.

Quem é ele, desde quando estão juntos, tem fotos dele, o

que ele faz? Ela se mantém evasiva, misteriosa, depois

acaba dizendo que eu o conheço bem.

Quase me engasgo com o poliestireno. Meu cérebro

analisa rapidamente os conhecidos que temos em comum,

e um único nome me ocorre. Thomas. Meu filho está saindo



com minha amiga. Não suspeitei de nada. Não sei o que

sinto, mas prefiro deixar bem claro:

– Se o fizer sofrer, serei obrigada a enterrá-la sob um

crumble de quinoa.

Nora parece surpresa com minha reação, mas não fala

muito, feliz de finalmente ter compartilhado os detalhes de

sua relação. De suas longas conversas. De sua

cumplicidade. De seus projetos. E também de sua atração

sexual.

– É bom de cama? – quer saber Mariam.

– Ai meu deus, nem queira sab…

Interrompo-a:

– Nora, adoro você, mas não quero saber os detalhes de

sua relação com meu filho.

– Seu filho? – se espanta Mariam.

– Seu filho? – exclama Nora. – Está maluca! Estou falando

de Olivier, nosso colega!

A conversa me faz perder dez anos de expectativa de

vida.

Nora retoma a história desde o início. Olivier e ela se

escondem há oito meses. Até agora, as diferenças entre os

dois os levavam à prudência. Eles não têm nada em

comum, mas ela nunca se deu tão bem com outra pessoa.

Ele é o homem mais carinhoso e gentil que ela já conheceu,

está apaixonada por ele e, quando diz isso, seus olhos

brilham como a Times Square.

Se eu precisasse escolher duas palavras para definir

Olivier, arrogante e imbecil me ocorreriam antes de

carinhoso e gentil, mas Nora está eufórica e é isso que

conta. Além do fato de que não está se mudando para Paris

para morar com Thomas.
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VOCÊ DEVE sair amanhã.

A residente desagradável me anunciou a boa-nova hoje

de manhã, logo depois de repreender seu pai por ter

dormido aqui. Por mais que tenhamos explicado que as

enfermeiras nos autorizaram, que todos os pais faziam isso,

ela não cedeu.

– É proibido, ponto-final.

Ela tem muitos argumentos. Pensei que era preciso um

mínimo de inteligência para fazer um curso de Medicina,

mas claramente não estávamos diante de uma sumidade.

Laëtitia, a auxiliar de enfermagem, nos passou detalhes.

Desde ontem à tarde você não recebe mais complemento

depois da mamada. A sonda gástrica deve ser retirada no

início da noite. Se amanhã, como hoje de manhã, você tiver

ganhado peso, poderemos ir embora.

Seu pai foi trabalhar a contragosto. Engoli meu café da

manhã na frente de uma novela alemã, que poderia estar

passando sem dublagem e não teria feito diferença, minha

mente estava longe.

Em meus sonhos, depois do parto voltávamos

diretamente para casa, sem passar pelo setor de

neonatologia. Ter planos é bom, mas foi aqui que nossa

história começou. Não sei de que maneira isso influenciou

as coisas. Várias vezes me questiono a respeito. Eu teria

amado você tão rapidamente, com tanta força, se não

houvesse uma emergência? Eu teria pegado você tantas

vezes no colo se sua vida não estivesse em risco? Eu teria

tido tanta paciência diante das dificuldades se não tivesse



nossa felicidade como medida? Eu teria sido uma mãe

diferente sem esse início tumultuado?

Sua avó − minha mãe − com frequência dizia que o azar

era uma sorte. “Não devemos contornar os obstáculos, mas

pular por cima deles com os pés juntos e aproveitar para

alçar voo.” Espero que, de onde estiver, ela nos veja

tomando impulso.

Eram quase oito da noite quando a mãe de Clément bateu

à porta. Você dormia sobre o peito de seu pai, que estava

deitado na cama.

– Preciso de você, pode vir?

Segui-a pelo corredor. Ela caminhava rápido e seu olhar

parecia mais sombrio do que de costume. Na frente da sala

das famílias, ela me fez sinal para esperar e entrou pela

porta entreaberta. Alguns segundos depois, a porta se

abriu:

– SURPRESA!

A mãe de Clément, os pais de Milo e dos trigêmeos

formavam um lindo conjunto de sorrisos. A mesa estava

cheia de quitutes, o sofá abrigava vários pacotes de

presentes, e uma faixa de “Feliz aniversário!” estava

pendurada na parede. O pai de Milo me explicou que eles

procuraram uma com “Bom retorno!”, mas não

encontraram.

Sorri, chorei, solucei e chorei de novo. A mãe dos

trigêmeos me puxou até a mesa, entusiasmada:

– Você não achou que a deixaríamos ir embora assim, sem

mais nem menos. É nossa última refeição juntos, você

precisa de calorias suficientes para os próximos dois anos.

Você e seu pai chegaram logo depois. Comemos o melhor

cuscuz das galáxias. As enfermeiras e auxiliares presentes,

bem como outros pais, vieram brindar conosco.



As horas passaram com a simplicidade das noites entre

amigos. Foi um desses momentos que, enquanto estão

sendo vividos, sabemos que ficarão guardados para sempre.

O riso da mãe dos trigêmeos. O cheiro das especiarias. O

sorriso do pai de Milo. As confidências da mãe de Clément.

Os azulejos brancos. O sofá puído.

Lembrei de nossos primeiros encontros, quando nos

medíamos de longe. Quando eu só pensava numa coisa: sair

desse lugar que eu detestava. Se o pai de Milo não tivesse

desmoronado na nossa frente, eu teria agido como estava

acostumada a agir. Não teria dirigido a palavra a ninguém.

Teria feito de tudo para não ter que conversar com um

desconhecido. Eu teria me fechado em minha bolha,

impermeável aos outros. Teria passado à margem de todos.

Estava tarde quando saímos. A lua crescente nos

iluminava como um sorriso.

– Pegou o canivete? – perguntou o pai de Milo.

– Está sempre comigo – respondeu a mãe de Clément.

Ninguém se espantou. Ela o abriu e, um por um, ao lado

dos nomes de nossos filhos, gravamos os nossos. O pai dos

trigêmeos ficou de guarda e nós, envergonhados. O pai de

Milo zombava de nós:

– Ninguém vai para a prisão por desenhar num banco,

bando de delinquentes de mãos desinfetadas!

Ele foi o primeiro a sair correndo quando ouvimos passos

sobre as folhas secas. Todos o seguiram entre gritinhos e

gargalhadas.

Passava da meia-noite quando os pais de Milo, dos

trigêmeos e seu pai foram embora. A mãe de Clément nos

acompanhou até o quarto, você estava dormindo.

– Vou ficar um pouco com Clément – ela murmurou, à

porta.

– Está bem. Faça um carinho nele por mim.



Ela inspirou fundo, como se fosse dizer alguma coisa,

depois fechou a boca e, de repente, me abraçou.

– Obrigada por tudo – murmurou.

Com a mesma brusquidão, me soltou e se afastou na

direção do leito 6, para ficar com o amor de sua vida.
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THOMAS RARAMENTE ME LIGA. Por isso, quando seu nome

aparece na tela enquanto estou jantando, imagino o pior.

– Oi, mãe!

– Tudo bem, querido?

– Sim, sim, só queria ouvir sua voz.

Conheço esse tom. Criança, ele falava do mesmo jeito

quando se sentia melancólico. “Você vai sempre me amar,

né, mamãe?”, me perguntava às vezes, depois da história

para dormir. Eu o tranquilizava. Vou sempre amar você, e

mesmo depois, meu pequeno.

– Aconteceu alguma coisa?

– Não, nada. Não se preocupe, é só um desânimo. Às

vezes me sinto um pouco sozinho.

Meu filho é hipersensível. Suas emoções costumam

extravasar, suas angústias às vezes o sufocam. Ele gosta

demais, se preocupa demais, sente demais, se contraria

demais. Já passei horas ouvindo-o se deleitar com a lua

cheia, com a bicicleta nova, com a música nova que

conseguia tocar no violão e com a garota que sorrira para

ele. Passei horas reconfortando-o porque ele havia tido um

pesadelo, porque ralara o joelho, porque havia entendido

que todos morreríamos, porque uma garota o havia deixado.

Com o passar do tempo, ele construiu uma carapaça de

despreocupação, aprendeu a lidar com a ironia, mas sei o

que se esconde lá dentro.

Se eu pudesse, pegaria o carro e iria até ele na mesma

hora. Eu gostaria tanto que meus filhos morassem a duas



ruas de distância. Mas não é o caso, então preciso

desenvolver outras estratégias.

– Não vai fazer nada hoje à noite? – pergunto.

– Não. Meus amigos vão sair, eu não quis.

– Tive uma ideia, querido. Vamos passar a noite juntos.

Dez minutos depois, sentada à mesa da cozinha, na frente

do laptop, retomo a janta onde a havia deixado.

– Está comendo o quê? – meu filho me pergunta da tela.

– Uma salada de lentilhas, e você?

– Massa à bolonhesa.

Ele mostra a caixinha branca com sua comida. Voltou a

sorrir.

Por mais de uma hora, conversamos como antes, como se

ele estivesse aqui. Ele fala das aulas, mais difíceis do que

havia imaginado. Da banda de rock que está formando com

os amigos. Eles encontraram um bar que aceitou deixá-los

tocar. De seu encontro com ela, mas é complicado, eles não

se veem com tanta frequência quanto gostaria. Ele quer

saber de minhas novidades. Ri ao saber que consigo viver

sem ele. Anuncia que, como a irmã, virá passar as férias de

Natal comigo.

Ao fim da refeição, corto uma fatia de pão e coloco um

quadradinho de chocolate em cima dela, depois ligo o forno.

Do outro lado da tela, ele faz a mesma coisa.

Nosso ritual se transforma num pequeno momento

extraordinário.

Talvez esse seja o lado bom do afastamento. Estar junto é

tão difícil que nos damos conta de seu valor. A sobremesa

fica melhor do que todas as outras. O chocolate está mais

saboroso, o pão mais macio e o sorriso de meu filho mais

enternecedor.

Nada acabou. Nada mudou. Charline e Thomas estão

grandes, longe, mas sempre serei sua mãe.
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SESSENTA GRAMAS. Esse é o peso de sua liberdade.

– O ganho de peso é suficiente para vocês saírem –

anunciou Florence. – O médico já vai passar aqui para

deixar todas as prescrições e recomendações.

Guardei suas coisas, fechei as minhas malas, tirei o

pôster, deixei os lençóis enrolados ao pé da cama. Pela

última vez, dei um banho em você na pia branca. Você não

abriu os punhos, herdou a amabilidade de sua mãe.

Eu estava vestindo você quando o doutor Bonvin entrou.

– Sempre cumpro minhas promessas – ele declarou.

Lembrei do momento em que ele me tranquilizara,

afirmando que tudo daria certo. Ele parecia genuinamente

feliz com a realização de sua previsão.

– Obrigada, doutor – murmurei, com a garganta apertada.

– Sua bondade foi preciosa.

Ele deu de ombros, como se não fosse nada. Respeitei sua

humildade, embora nós dois soubéssemos que

generosidade e delicadeza não vinham junto com o jaleco

branco. A residente desagradável que o dissesse. Ou o

radiologista que me criticara por ter gordura localizada. Ou

o médico que nos explicara, em detalhes, como nossa mãe

havia sofrido. Ou a médica que perguntara a seu avô, ainda

atordoado, se ele a teria levado a cometer aquele gesto.

Empatia não se aprende. O doutor Bonvin era daqueles que

nasciam com ela, eles não são raros, mas também não são

numerosos, e costumam se esconder em setores onde sua

bondade tranquiliza os outros.



Ele nos desejou tudo de bom, depois saiu para tratar

outras pessoas. Florence chegou logo em seguida.

– Preciso cuidar de um paciente, então passei para me

despedir rapidamente. Fico feliz que vocês estejam voltando

para casa!

Observei seus cabelos escuros, seu sorriso luminoso e seu

olhar cheio de doçura. Eu não queria chorar, estava de

rímel, mas quando abri a boca e disse obrigada, muitíssimo

obrigada, pela paciência, pela escuta, pelo carinho,

obrigada por ter escolhido essa profissão, obrigada por ter

sido o anjo da guarda de minha pequena, quando murmurei

que sentiria saudade, o rímel escorreu por minhas

bochechas.

Lembrei do casal emocionado que saíra há algumas

semanas e me deixara espantada. Só compreendemos de

fato certas coisas depois que as vivemos.

Florence apertou minha mão, demoradamente, sua boca

não se abria, mas seu olhar dizia tudo, e ela saiu do quarto

como se fôssemos nos ver amanhã.

Era meio-dia quando seu pai chegou rodopiando, com a

cadeirinha na mão. Seu sorriso ocupava seu rosto todo.

Estava na hora da despedida.

Você dormia em meu colo. Pela última vez, percorremos

aquele longo corredor. Eu o havia detestado, havia odiado

aquele lugar, as paredes de cor pastel, os adesivos infantis,

o cheiro de desinfetante, os bipes incessantes, as portas de

vidro, os barulhos de carrinhos, as venezianas fechadas. No

entanto, pouco a pouco, aquele se tornara nosso primeiro

lar.

O hospital, que imaginamos sinistro, onde esperamos

nunca precisar morar, se revela um lugar de vida. Onde se

chocam as emoções mais intensas, onde se interpenetram

os destinos mais diferentes. A vida convive com a morte, o



terror coabita com a esperança, a alegria sucede ao

desânimo, a sensibilidade é exacerbada, a felicidade

extravasa, a mágoa é insondável, o insignificante

desaparece, o essencial o é de fato.

As máscaras e as poses se dissolvem. Estamos todos no

mesmo barco, o coração apertado, a janela aberta, sem

escudo, sem distanciamento. Os caminhos se entrelaçam

pelo tempo de uma recuperação, nos damos as mãos, nos

entregamos, nos revelamos, nos entendemos, nos

ajudamos, nos encorajamos, nos apegamos...

Nossos companheiros de neonatologia nos esperavam na

sala das famílias.

Os pais de Milo nos deram um álbum de fotos para ser

usado ao longo da infância. Eles tinham recebido uma boa

notícia: poderiam passar para um quarto mãe-bebê. A mãe

dos trigêmeos colocou um pacote nas mãos de seu pai. Com

certeza cheio de bolinhos. A mãe de Clément estava com

seu olhar sombrio.

Eles nos acompanharam até as portas duplas. Nos

abraçamos e prometemos voltar a nos ver.

Não voltaremos a nos ver. Assim como não voltarei a ver

Florence, Estelle, Eva, o doutor Malois, o doutor Bonvin,

Laëtitia, Selena e todas as outras. No entanto, sei no fundo

de mim mesma que nunca os esquecerei. Um dia contarei a

você sobre as pessoas que atravessam nossa vida

passageiramente, mas deixam uma marca para todo o

sempre. Um dia contarei a você sobre encontros efêmeros

indeléveis.



79



Élise

CHEGO À MATERNIDADE junto com Jean-Louis.

– Estava bom em Veneza?

Fico espantada que ele se lembre de minha viagem, eu

havia mencionado meus preparativos rapidamente. Conto

algumas coisas, ele se interessa, faz perguntas, não recua

quando pego o telefone para mostrar fotos.

– Espero que tenha provado o risoto com tinta de lula! –

ele diz, quando saímos do elevador.

– Não. Sei que é uma especialidade, vou precisar voltar.

Caminhamos pelo corredor, sinto seus olhos sobre mim

por longos segundos. Ele acaba dizendo:

– Conheço um excelente restaurante italiano, perto do

Jardin Public, que faz o melhor risoto com tinta de lula que

já comi. O que diz de irmos juntos uma noite dessas?

Nossos olhares se cruzam, sorrio e aceito. Uma boa

refeição. Uma companhia inesperada, mas agradável. O

futuro dirá o resto.

A pequena Mia está lá. Ela progride lentamente, ainda não

consegue mamar com eficácia. Estou feliz de tê-la

encontrado. Assim que se acomoda sobre mim, fixa os olhos

nos meus. Encosto a cabeça na poltrona e penso no

passado, como todas as vezes que estou aqui, diante do

grande prédio branco.

A entrada de Florence me interrompe. Ela vem alimentar

Mia. Está com o mesmo sorriso doce de sempre, mas seu

rosto não esconde sua preocupação.

– Tudo bem, Florence?



Ela se deixa cair na cadeira. É a primeira vez que a vejo

fraquejar.

– Estou cansada – ela murmura. – Temos dois colegas em

licença médica e ninguém para substituí-los. O hospital

abriu uma nova ala, mas faltam funcionários e não estamos

nem perto de consegui-los. Estamos no limite.

Ela solta um longo suspiro. Seu olhar se turva:

– Pedi para mudar de setor. Escolhi essa profissão por

vocação, amo-a profundamente, visceralmente, mas ela me

torna infeliz. Às vezes, porque não temos espaço, somos

obrigados a transferir os bebês para outros hospitais, ainda

que eles não tenham forças para suportar o trajeto. E

quando podemos recebê-los, não temos tempo de cuidar

deles como seria preciso. Devido à falta de meios,

colocamos em perigo a vida dos recém-nascidos. Não

consigo assistir a essa tragédia.

Ouço-a, receptiva à sua aflição. Pouso a mão em seu

ombro, delicadamente.

– Sinto muito dizer tudo isso – ela diz de repente. – Mas

nós duas temos uma longa história, não é mesmo?

Meus olhos se enchem de lágrimas:

– Você me reconheceu? Não ousei me apresentar, estava

convencida de que teria esquecido de mim, não quis

constrangê-la.

– Demorei – ela concorda –, mas tive como que uma

revelação da última vez que entrei no leito. Um flashback.

Envelhecemos depois de todo esse tempo! Na época, todos

a chamavam por um apelido. Lili, não é mesmo?
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Lili

SEU PAI ESTACIONOU O CARRO na frente de casa. Vim no

banco de trás, admirando você o tempo todo. Segurei a

respiração a cada quebra-molas. Ainda tenho que fazer

alguns ajustes no quesito serenidade.

Subi a alameda com você no colo, consciente de viver o

momento que tanto tínhamos esperado.

Seu pai abriu a porta. Milou correu para a rua.

Estavam todos ali, em torno da mesa da sala. Seu avô

Édouard, sua madrinha Muriel, seus avós, seu padrinho,

reunidos para recebê-la. Você continuou dormindo, de boca

aberta sobre meu ombro.

Foi bom ver que compartilhavam nossa alegria.

Foi bom vê-los irem embora.

Sentei-me no sofá, bem instalada numa almofada e

amamentei você, os olhos presos ao seus. Seu pai buscou o

gato e se sentou a nosso lado. A máquina de lavar

ronronava, o dia começava a cair, a tília projetava sua

sombra no assoalho.

Você adormeceu em nosso quarto, no berço. Logo acima

dele, seu pai pendurou um quadro branco, sobre o qual

reproduziu os desenhos que ornavam seu leito. O golfinho

continuava estranho.

Era uma felicidade simples, uma felicidade que não

chamava a atenção.

Abri o caderno amarelo e escrevi essas últimas linhas. Não

haverá outras.

Você sem dúvida nunca as lerá. Definitivamente, foi para

mim mesma que registrei nossos primeiros momentos. Sinto



que um dia precisarei olhar no retrovisor e me enxergar

nele, jovem, dividida entre a apreensão e a excitação,

fechar os olhos, tapar o nariz e pular na piscina grande.

Ser mãe.

Ser sua mãe.

Meu amor.

Minha filha.

Charline.
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AINDA ESTOU emocionada quando chego em casa. Florence

não esqueceu. A emoção que represo desde o retorno ao

setor de neonatologia que tanto me marcou acaba me

invadindo.

Édouard me espera no sofá. Sento a seu lado e o acaricio

demoradamente.

Meu livro está quase no fim. Só me resta uma página. A

capa amarela está intacta, o caderno ficou fechado numa

caixa por 23 anos. Até eu sentir a necessidade de voltar a

mergulhar em suas páginas.

Você sem dúvida nunca as lerá. Definitivamente, foi para

mim que registrei nossos primeiros momentos. Sinto que

um dia precisarei olhar no retrovisor e me enxergar nele,

jovem, dividida entre a apreensão e a excitação, fechar os

olhos, tapar o nariz e pular na piscina grande.

Ser mãe.

Ser sua mãe.

Meu amor.

Minha filha.

Charline.

Inspiro profundamente. Édouard pousa a cabeça em meu

colo.

Mecanicamente, antes de fechar o caderno, viro a página.

Para minha grande surpresa, encontro algumas linhas com a

letra de minha filha.

Mãezinha, encontrei esse caderno durante minha breve

visita. Li tudo, e quero dizer obrigada. Obrigada por nos

inundar com seu amor, por nos transmitir sua confiança.



Obrigada por nos ajudar a seguir em frente. Você é uma

mãe excepcional e sei que será uma avó incrível. Temos

uma sorte imensa. Mas agora está na hora de pensar em

você. Fim do capítulo, mas não da história. Amo você com

todo meu coração.

Charline

Enxugo as lágrimas aos prantos. Ela tem razão.

O período na piscina grande foi magnífico. Adorei ver

meus filhos batendo perna, me molhando, se agarrando a

mim quando não davam pé, aprendendo a nadar, cada vez

mais longe. Mas agora a piscina está vazia. Chegou minha

vez de sair da água e seguir meu caminho pelos próximos

capítulos.





Epílogo

É NOSSO encontro anual.

O ponto de encontro é nosso banco, na frente da

maternidade. Nossos nomes e os de nossos filhos

continuam gravados na madeira.

Chego com Leïla e Mohamed. Eles estão abarrotados de

coisas.

– De novo preparou comida para o bairro inteiro! –

exclamo, rindo.

– Até parece, não vai sobrar nada. Não tive tempo de

fazer muita coisa, Inès deixou os gêmeos comigo o dia

inteiro ontem. Já contei que Sohan vai ser pai?

Parabenizo minha amiga e conto que Charline está

grávida. Ela me abraça com tanta força que meu sangue

para de circular.

A energia de Leïla parece aumentar com o passar dos

anos. Além de ter criado três filhos da mesma idade, cada

um praticava ao menos um esporte e tocava um

instrumento musical. Ela tem 55 anos e seus netos ficam

cansados a seu lado.

Frédéric e Alice são os próximos. Fico feliz de vê-los

juntos. No ano passado, ele veio sozinho, eles passavam por

um período difícil. Em meu aniversário, Frédéric me contou

que estavam se dando uma segunda chance.

– Como vão as crianças? – quer saber Leïla, abraçando-os.

– Maëlle vai casar no mês de maio – responde Alice –, e

Milo continua igual. Sempre em casa, sempre entre dois

empregos, sempre entre duas namoradas.



– Fizemos tanto para não perdê-lo que ele agora vai morar

conosco até os 50 anos! – ri Frédéric. – Ah, Sophie chegou!

Ela vem com Alexis. Conheceu-o dois anos depois de

nossa temporada hospitalar. Juntos, eles tiveram dois filhos

e uma filha. Ela contorna a calçada suspirando:

– Talvez um dia tenhamos calçadas adaptadas.

Na cadeira de rodas que ela empurra, seu filho Clément

abre um amplo sorriso. Como sempre. Ele não enxerga, não

fala, não sabemos o que entende, mas é uma lição de vida.

Sophie nunca se separa dele. Ela o leva ao supermercado, à

piscina, ao restaurante, em viagens. “Acho que é feliz”, ela

costuma dizer. De olhar para ele, diríamos que sim. Ela

também.

Ela se aproxima para me abraçar, os olhos apertados:

– Continua com medo de mim?

– Não, conheço você bem demais para isso.

Ela franze o cenho e tira um canivete do bolso:

– Parece que não me conhece tão bem assim…

Todos riem, eu também, ainda que, por um quarto de

segundo, o olhar sombrio cause o efeito desejado.

Observo meus amigos, os nomes no banco, o grande

prédio branco, lembro-me dos primeiros passos de Charline,

das primeiras palavras de Thomas, do pedido de casamento

do pai deles, do pôster de Biarritz dado pelo meu pai, do

sorriso de minha mãe, e uma lufada de felicidade me

invade.

Depois de vividas, as pequenas alegrias não

desaparecem. Em algum lugar, bem no fundo, elas duram

para sempre. São chamadas de recordações.
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