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Elise

O APARTAMENTO E EXiGUO, mas bem localizado. A dois
passos do metrd, a trés ruas da delegacia e a cinco minutos
do hospital. A Gare Montparnasse é que fica um pouco
longe.

Esvaziei todas as caixas da mudanca, limpei os banheiros,
montei os mdéveis e colei nosso sobrenome na caixa de
correspondéncia. Passo para a organizacao da louca
rememorando a mudanca anterior.

Tinha sido num sabado de agosto. Fazia calor e, na porta
do elevador com cheiro de xixi, o desenho de um enorme
pénis nos saudava. Thomas nao parou de rir durante toda a
subida, até o quarto andar, Charline lamentou nao ter ido
morar com o pai. Ele tinha 8 anos, e ela 12.

Antes mesmo de montar os mdveis, decorei os quartos
deles. Cores bonitas nas paredes, para apagar o trauma do
divércio. Thomas escolhera um papel de parede cheio de
naves espaciais, Charline optara por uma pintura lilas. O
vendedor da loja de decoracao nos avisara: para evitar
inalar odores téxicos, era preciso arejar bem os quartos por
no minimo 48 horas e, se possivel, nao dormir dentro deles.
Passamos duas noites dormindo no chao da sala nova, em
nossos colchdes. Meu filho enroscado em meu braco
esquerdo, minha filha aninhada em meu braco direito. Esse
acampamento improvisado é uma de minhas lembrancas
preferidas.

Guardo os pratos e Thomas aparece a porta. Sua cabeca
quase toca o batente superior.



- Mae, viu meu carregador?

- Em cima da geladeira. Esta com fome?

- Um pouco - ele responde, dando de ombros.

Vasculho o armario e encontro uma barra de chocolate
amargo. Ele sorri.

Todo fim de dia, esse € o nosso ritual. Chegamos em casa
na mesma hora, Thomas do colégio, eu do escritério. Nos
encontramos na cozinha, corto duas grossas fatias de pao,
nas quais disponho dois quadradinhos de chocolate, e
coloco tudo no forno por trés minutos, o tempo exato para
uma crosta resistente e um miolo derretido. Nem sempre
conversamos, ele costuma mergulhar no celular, mas
estamos juntos.

- Charline te mandou um beijo - ele diz, e da uma
mordida no pao com sofreguidao.

- Falou com ela?

- Por mensagem. Ela vai ligar amanha.

Seguro-me para nao limpar a mancha marrom na ponta
de seu nariz. Ele calca 45, usa barba e acaba de tirar a
carteira de motorista, poderia se ofender. Pego um
guardanapo, ele sorri. Esta feliz.

- Viu a hora? - pergunta.

Olho para o relégio. Ja!?

Volto para o armario e retomo a arrumacao dos pratos.

- Mae, vocé vai perder o trem.

- Nao, tenho tempo.

- Mae... esta tudo bem. Nao se preocupe.

Fecho o armario, dou uma Uultima volta na sala, o mais
devagar que posso, pego minha bolsa, coloco um sorriso no
rosto, abraco meu filho com forca e saio de seu primeiro
apartamento, para o qual acabo de ajuda-lo a se mudar. Em
algumas horas, estarei no meu, vazio, a seiscentos
qguildbmetros de distancia.



Lili

VOCE VAI NASCER HOJE. Eu nao estou pronta.

Tinha vindo apenas fazer um exame.

O doutor Malois estava sorridente. Eu tirei a roupa, deitei,
abri as pernas e, como sempre, escondi meu desconforto
com palavras. Sempre preparo o que dizer. Escolho com
antecedéncia o assunto a propor ao obstetra quando ele se
aproxima de minhas intimidades, interessante o suficiente
para que eu me esqueca de mim mesma, mas nao demais,
para que ele se mantenha concentrado. O assunto do dia
era o calor infernal daquele més de setembro, “o senhor viu
isso, doutor, parece que estamos em julho, é insuportavel e,
com vinte quilos a mais, nem queira saber, tenho a
impressao de viver dentro de um forno, tudo fica mais
complicado com esse calor, hoje levei dez minutos para sair
da cama, parecia uma tartaruga deitada sobre o dorso, nao
aguento mais, o frio precisa voltar, embora eu nao goste de
usar meia-calca, ao menos nao perderei trés litros ao tentar
coloca-la, ja chega, nao estamos num veranico de inverno,
mas em um veranico de inferno”.

Meu humor estava tao pouco a vontade quanto eu.

Quando o rosto do doutor Malois emergiu de minhas
coxas, ele nao estava mais sorrindo. Ficou em siléncio, e eu
com vontade de perguntar alguma coisa. Ele tirou as luvas
cheias de sangue, encheu minha barriga de gel, ligou a tela
e, antes de encostar o aparelho em minha pele esticada,
acariciou minha cabeca. Entendi que era grave.

Enquanto eu era levada para a ala cirdrgica, tentei me
lembrar de todas as reportagens sobre prematuros que vira



sem prestar atencao. Quais eram as chances de
sobrevivéncia de um bebé com sete meses de gestacao?
Quais eram os riscos de sequelas? Nao tive coragem de
perguntar. Olhei para o teto.

Ha& nove pessoas a nosso redor. Seu pai esta a caminho.
Espero que chegue antes de vocé.

A obstetra responsavel pelo nosso parto me explica o que
vai acontecer, ela tem a voz suave dos que anunciam o
pior, escuto sem escutar, olho para a porta esperando que
seu pai a abra, o anestesista pica minhas costas, bato os
dentes, eles me cobrem com o lencol cirdrgico, engulo
minhas lagrimas, vocé nao pode sentir meu medo, olho
fixamente para a maldita porta, eles abrem meus bracos em
Cruz, murmuro para vocé que vai dar tudo certo, a porta se
abre, seu pai chega. Vocé também.



THOMAS

Querido, sou eu.

Cheguei bem.

Nao se esqueca de fechar as venszianas
assim que comecar a escurecer,

nunca se sabe Beijos Mae.

21h34

Obrigado pela ajuda, mée. Nao se preocupe
comige, esta tudo bam. Amo vocs.
22h36

Amo vocé mais ainda. Mas esperoc que tenha
fechado as venszianas. Beijcs. Mae.
22h5T
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Elise

NUNCA DEMOREI tanto para percorrer a alameda que leva a
meu prédio. Pensei em nao voltar para casa de imediato,
prolongar o autoengano e chafurdar um pouco no passado,
mas preciso sair com Edouard.

Meu adoravel filho deixou um vazio, e também seu
cachorro.

Edouard pesa catorze quilos, treze de intestinos. Como 0s
gatos, todos os dias me deixa um presente, que nao é um
passaro.

Insisti para que Thomas levasse o cachorro: “Querido, um
animal precisa do dono, vocés estao juntos o tempo todo,
ha seis anos, vocé nao pode abandona-lo, trabalho o dia
todo, ele vai ficar sozinho, vai sentir sua falta, veja esses
olhinhos cheios de amor, vamos, seja razoavel, ele vai parar
de comer, vocé vai ficar com peso na consciéncia, seu
insensivel, dono indigno, assassino”, mas nada adiantou.
Edouard agora é minha Unica companhia.

Subo as escadas. O elevador é rapido demais.

Edouard ndo estd atrds da porta quando a abro. No
entanto, é isso o que sempre faz desde sua vida passada,
quando foi um peso de porta. A entrada esta vazia, o tapete
limpo. A cozinha, silenciosa. Ninguém na sala. Comeco a me
preocupar quando um ronco chama minha atencao. Na
ponta dos pés, vou até o quarto de Thomas.

As paredes ainda carregam as marcas da adolescéncia. Ao
lado de um cartaz de um show de rock, algumas fotografias
emolduradas, um desenho a Ilapis nunca terminado e



tachinhas solitarias. A prateleira branca ostenta com
orgulho medalhas empoeiradas, testemunhas derradeiras
dos feitos de meu filho nos aparelhos de ginastica. Seu
primeiro violao estd no chao. No guarda-roupa aberto, vejo
duas camisetas pequenas demais e um jeans rasgado
demais, meias sujas demais e um blusao desprezado
demais, tricotado por mim depois de sua primeira desilusao
amorosa. No lugar da cama, um vazio. No lugar da
escrivaninha, um vazio. No lugar do meu coracao, um vazio.

No lugar da cadeira, Edouard.

Ele me observa com um olho sé, o outro olha para o teto.
Edouard tinha 4 anos quando o adotamos. Foi o presente de
aniversario de Thomas, ele nao queria outra coisa. Quando
entendi que o pedido nao era um simples capricho, aceitei
realiza-lo, desde que ele cuidasse de Edouard. Ele era o
cachorro mais feio do abrigo. Tinha um pelo branco
amarelado, orelhas enormes, um dente para cada lado e
olhos esbugalhados. Thomas se apaixonou.

- Mae, nao podemos levar esse cachorro, vamos pagar o
maior mico! - gemeu Charline.

- E esse que eu quero - disse Thomas.

Minha filha tentou fazer de tudo para que o irmao se
interessasse por um labrador, por um buldogue francés e
por um pequeno vira-lata adoravel, mas Thomas nao mudou
de ideia, e ele tinha um argumento imbativel:

- Ele me lembra o vové.

Meu pai havia morrido trés meses antes. Thomas o
adorava. Ele era fascinado por astronomia e pela natureza,
e pegava as criancas com frequéncia para observar arvores,
insetos e constelacdées. Morreu no dia de seus 74 anos.
Chamava-se Edouard.

O cachorro deve ter visto meu olhar como um incentivo,
pois se levanta e corre na minha direcao, escorregando no



assoalho, a lingua tremulando como uma bandeira. Nao
tenho tempo de me proteger, ele toma impulso com as
patas traseiras, fica em pé e suas unhas arranham minhas
panturrilhas.

- Merda, Edouard!

Dou um grito. Ele se estatela com a barriga no chao. O
voluntario do abrigo de animais nos avisara no dia da
adocdo: Edouard sofrera maus-tratos. Ele ndo suportava que
elevassemos o tom de voz e levava um susto ao menor
ruido, mesmo quando este vinha de seu préprio corpo. Uma
vez, ele se mijou de medo ao me ver com uma vassoura. De
tanto receber amor, recuperou a confianca no ser humano,
mas velhos traumas sempre podem ressurgir.

Abaixo-me e faco uma leve caricia em sua cabeca. Ele
rola de costas e me oferece sua barriga rosada. Seu rabo
balanca entre as patas. A nosso redor, o vazio do quarto me
faz lembrar da minha situacao. Levanto e saio, deixando
Edouard sozinho com sua expectativa de afeto.



NAO SEI onde vocé esta.

Vocé foi arrancada de meu ventre, aproximada de meu
rosto por alguns segundos, depois levada para longe.

Sua avé (minha mae) me contou varias vezes sobre nosso
primeiro encontro. Ela me reconheceu na mesma hora. Eu
era a filha dela. O amor a invadira. Eu tinha certeza de que
sentiria a mesma coisa.

Nao reconheci vocé.

Fiquei aliviada de ouvi-la chorar. Observei seus cabelos, vi
bolhas saindo de sua boca, avaliei que tinha um tronco
comprido e uma voz potente. Mas nao fiz relacao entre
aquele pequeno ser e o bebé que fazia minha barriga e meu
coracao crescerem.

Estou num quartinho exiguo, na unidade de tratamento
intensivo. Seu pai esta com vocé. Eu me sinto sozinha pela
primeira vez em sete meses.

Nao era para ser assim. Eu havia encenado tudo em
minha cabeca por varias vezes.

Sinto panico de parto desde o dia em que, por volta de
meus 8 anos, folheei um fasciculo sobre gravidez que
encontrei no quarto de minha mae. Ela estava gravida de
meu irmao (seu tio Valentin). A ultima folha mostrava uma
foto terrivel, inesquecivel, de algo que se parecia muito com
a cabeca de um bebé saindo do lugar por onde fazemos
xixi. Fiz muitas perguntas para sua av0, ela as dispensou
com uma caricia em meu rosto. O folheto desapareceu
depois disso, oferecendo a minha imaginacao a
oportunidade de acrescentar ainda mais horror a imagem



antes de grava-la em minha meméria. Muito jovem, decidi
nao ter filhos, ou entao eles precisariam de um lugar “por
onde fazemos xixi” diferente do meu. Quando conheci seu
pai, o desejo de gerar um ser que se parecesse com O
homem que amo encobriu meus medos.

Ao longo de toda a gestacao, pratiquei o pensamento
positivo para diminuir minha angustia: vocé nasceria num
dia de sol radiante, as contracdes seriam como cécegas, a
obstetra se deslocaria dancando, seu pai declararia o amor
dele por mim, o tempo nao estaria nem quente nem frio, o
radio tocaria Radiohead, eu faria forca duas ou trés vezes no
pior dos casos, e, no melhor, eu apenas espirraria e vocé
apareceria em plena forma, seria colocada sobre mim, seu
olhar se fixaria no meu, lagrimas escorreriam por meu rosto
sem deforma-lo, seu pai nos beijaria, e pronto, seriamos
uma familia.

Nao foi isso que aconteceu.

Vocé nao devia ter nascido antes de estar pronta.

Eu ndao devia ser mae antes de me tornar uma.



THOMAS

Bom dia, meu queride, sou eu. Como foi a
segunda noite? Lambre-se de ss hidratar, vai
fazer muito czlor hoje. Beijos. Mae.

9h08

Tudo bem? M2e.
10h43

Sim, eu estava dormindo. Beijos.
11h34

Beijos, meu guerido. N2o se
esqueca de beber, Mae.
11h35

ﬁ\guai & claro. Beijos. Mae.
11h36
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Elise

MINHA FILHA faz 23 anos hoje.

Ligo para ela a meia-noite em ponto, horario de Londres.

- Hello, mae!

- Feliz aniversario, querida!

- Obrigada! Parabéns, vocé foi a primeira.

Sei que ela adivinha meu sorriso satisfeito. E uma
pequena prova pessoal: todos os anos, gosto de inaugurar
esse dia de festa. Afinal, também é meu aniversario. Sou
mae ha 23 anos.

Ouco a voz zombeteira de Harry, seu boyfriend:

- Parwabéns, sogrwa, ganhou de novo!

- Sou imbativel, pode desistir.

Charline compartilha as novidades de sua vida do outro
lado do Canal da Mancha, conto o que fiz nos ultimos dias,
ela me pergunta se estou bem, eu minto, nos damos boa-
noite e, depois, siléncio.

Um siléncio que me martela os ouvidos.

Ligo a televisao para nao me ouvir pensar. Na TF1, uma
troca de tiros. Na France 2, uma cena de amor. Na France 3,
um jantar em familia. Na France 5, um debate. Na M6,
desligo a televisao.

Edouard ronca a meus pés.

Eu gostaria que o sono chegasse, mas ele também se
mudou para longe. Entao deixo os pensamentos sombrios
me corroerem. A saudade vive a noite.

Sempre temi a partida deles. Quando Charline nasceu,
uma mudanca se operou em mim. Embora antes eu



mantivesse uma relacao bastante amigavel com o tempo,
passei a critica-lo por voar. Durante toda a gravidez, havia
sido avisada: “Aproveite, passa rapido demais”. Eu acolhia o
conselho com educacao, mas achava as pessoas que o
davam insuportaveis. Com o primeiro choro de Charline,
tornei-me uma delas. Desde que sou mae, o tempo nao
passa mais da mesma maneira.

Meus ultimos 23 anos foram dedicados a meus filhos. Nao
me sacrifiguei. Ser mae deu sentido para minha vida. Eu
finalmente me tornava Util. Finalmente era importante para
alguém. Um tanto egoista, admito. Mas nao calculei: a
maternidade restabeleceu em mim o que a infancia havia
perdido.

Eu alimentei, troquei, afaguei, embalei, acalmei, escutei,
tratei, reconfortei, protegi, mimei, adorei, admirei, acolhi,
acordei, consolei, encorajei, acarinhei, acompanhei e
eduquei meus filhos. Vi-os crescer, engatinhar, caminhar,
nadar, entrar em relacionamentos e na vida ativa. Vi a
menina que nao ousava dancar na festa da escola
apresentar um projeto na frente de um grande publico. Vi
um bebé que chorava assim que eu me afastava comecar
novos estudos em Paris. Com eles, vivi minhas maiores
alegrias, meus piores medos e construi minhas mais belas
lembrancas. Fico mal quando eles estao mal, seco suas
lagrimas contendo as minhas. Eles ocuparam todo o espaco
de meu coracao. Preencheram todos 0s meus vazios.

Varias vezes, eu pensei no dia em que fossem embora. A
cada vez, sentia a mesma angustia. Afastava-a com frases
feitas: “E a vida”, “partem porque estdo prontos”, “nossos
filhos nao nos pertencem”. Mas sO uma conseguia
realmente me consolar: “Temos tempo. Ainda nao
chegamos 134".

Agora chegamos.



Depois de 23 anos de dedicacao exclusiva, tornei-me uma
mae aposentada.



Lili

VOCE E TAO PEQUENA, mas ocupa muito espaco.

Faz quinze horas que a observo, na incubadora, coberta
de tubos e fios. Desci assim que fui autorizada a me
locomover na cadeira de rodas. Disseram-me que eu
deveria descansar, mas pensarei nisso mais tarde, depois,
quando seus pulmoes, seu estbmago e sua vida nao
dependerem mais de aparelhos.

Vocé esta no térreo, meu quarto fica no terceiro andar.
Seu pai se sente bem depois da sesta de duas horas que
tirou, promete ficar com vocé, diz que preciso dormir. Ele
tem razao, meus bracos tremem e minha cabeca gira, mas
0 que mais preciso agora € manter os olhos abertos. Tenho
medo de que, ao fecha-los, vocé se apague.

Como se olhar para o lado pudesse fazé-la escapar, como
se olhar para vocé pudesse impedi-la de morrer. Como se a
vida s6 pudesse ser protegida pelo nosso olhar.

Para passar o tempo e nao pensar demais, escrevo. Seu
pai me trouxe um caderno de capa amarela. Todas as
noites, registro palavras que se dirigem a vocé&, sem saber
se um dia vocé as lera.

A enfermeira que cuida de vocé se chama Florence. Ela
tem os cabelos castanhos e o sorriso calmo, fala com vocé
como se a amasse, entao eu a amo também. Perguntei: “Ela
vai conseguir?”. E a Unica coisa que eu desejo, meu amor.
Pode levar meses, anos, pode ser que eu tenha que passar
todas as minhas noites em pé, pode ser que vocé nao ouca
direito ou que tenha a visao prejudicada, isso nao tem



importancia alguma, desde que vocé sobreviva. Pensei
muitas coisas, fiz planos para os préximos quarenta,
cinguenta anos se eu comecar a me exercitar. Aceito desistir
de suas aulas de violao ou do seu casamento ao ar livre,
desisto de colocar em vocé gorros com orelhas de gato e
abro mao dos desenhos animados embaixo das cobertas,
mas nao de vocé.

Florence me explicou que vocé estava em desconforto
respiratério devido a uma imaturidade dos pulmdes. Que
estava cansada demais para se alimentar sozinha. Ela me
garantiu que estao fazendo o possivel para que tudo se
resolva da melhor maneira. Nao é o suficiente. Quero que
ela me prometa que vocé vai sobreviver. Que um dia, ainda
que distante, deixaremos a maternidade com vocé no colo,
como 0s pais em éxtase que vejo nos corredores. Quero que
ela me jure que vocé dormird em seu bercinho, que virara
nossos dias de cabeca para baixo, que arruinara nossas
noites, que, em alguns anos, tudo isso nao sera mais um
pesadelo, apenas uma lembranca ruim.

Mas ela nao pode. Aqui, nao se oferecem garantias.
Estamos na UTI neonatal, nao no Serasa.
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Elise

NUNCA ESPEREI por uma segunda-feira com tanta
impaciéncia. Trabalhar me parece mais facil do que ficar em
casa. Chego cedo ao escritério, onde vejo apenas Nora e
Olivier, ele ja com seus fones de ouvido. Um embrulho me
aguarda sobre o teclado de meu computador. Minha colega
sorri:

- Pensei que um estimulante cairia bem.

Uma bela fatia de queijo basco e um pote de geleia de
cereja. E a primeira vez que um queijo me deixa com um
aperto na garganta.

- Quer conversar? - pergunta Nora.

Balanco a cabeca, indicando Olivier com os olhos. Ela
entende que nao quero me expor na frente do rapaz e me
passa uma faca.

- Pareco tao deprimida assim?

- E para o queijo! - ela ri as gargalhadas.

Nao tenho tempo de usa-la, pois a senhora Madinier,
responsavel pelo setor, chega naquele momento. Ela aperta
minha mao com um sorriso sarcastico:

- Entdo, tudo pronto? O passaro deixou o ninho?

Eu nao respondo. Mas é preciso muito mais do que isso
para conseguir desencoraja-la.

- Nao pode ter pensado que ele ficaria em casa até os 50
anos. Nossos filhos nao nos pertencem, nao entendo essa
mania das mulheres de se apropriar de seus descendentes.
E um novo comeco, aproveite para descobrir coisas novas,
ainda é jovem, ora essa!



Em vinte anos, aprendi a conhecer a senhora Madinier. Ela
tem uma opiniao formada sobre tudo e nao consegue deixar
de compartilha-la, principalmente quando ndo solicitada. E
mais forte do que ela, como um tique nervoso. As mulheres
sao seu alvo favorito. Diz que as preguicosas ousam se
beneficiar de uma licenca-maternidade, mas que ela voltou
ao trabalho uma semana depois do parto. Sem peridural,
obviamente, que é para as fracas. E fala sobre as
desavergonhadas que tém a petulancia de usar minissaia,
decote, batom, ou os trés ao mesmo tempo. Depois vém
choramingar porque foram assediadas. Nas primeiras
semanas, fiquei calada, eu nao podia perder aquele
emprego, mas comecava cada dia com um nd na garganta.
Em pouco tempo, perdi o controle e tentei fazé-la entender
que suas palavras eram inaceitaveis. Logo percebi que era
indtil. Pior ainda, que ela parecia gostar daquilo.

Entdao, como minhas colegas, paro de ouvir quando ela
comeca a verter seu fel, como se fosse uma musica de
fundo irritante que s6 acaba na Ultima nota. No fim, talvez a
vida dos outros seja mais facil de julgar do que a prépria.

Sem nem olhar para mim, ela continua seu mondlogo:

- Se precisar de companhia, arranje uma chinchila! Ou um
homem, ora! Por que nao encontra um companheiro?

Olivier tira o fone de ouvido e solta uma gargalhada
ruidosa. A senhora Madinier fica me encarando. Estd a
espera de uma resposta. Desestabilizada, gaguejo:

- Porque... ha... nao tenho...

Nora vem a meu socorro, pergunta-lhe sobre uma conta
recebida. Atiro-me sobre o pedaco de queijo.

Chego a casca quando minha colega se agacha a meu
lado. Os outros ja voltaram ao trabalho e deixaram minha
vida de lado.



- Vocé deveria fazer aulas de danca africana - ela
cochicha.

- Como?

- A Madinier tem um parafuso frouxo, mas nesse ponto
nao esta totalmente errada. A vida nao acaba sé porque os
filhos saem de casa. Vocé sempre voltava direto para casa
depois do trabalho para ficar com seu filho, agora tem
tempo para si mesma. Trancada em casa, vai ficar
deprimida. Tem interesse por alguma atividade?

Penso por alguns segundos.

- Nunca pensei nisso... Eu acho que gostaria de desenhar,
ou de tocar piano.

- Caramba, Elise, vocé ndo tem nem 50 anos! Ndo me
diga que quer fazer ceramica também!

- Ah, por que nao?

Ela olha para o teto:

- Vocé me cansa. Venha comigo para a aula de danca
africana, na terca-feira a noite. Tenho certeza de que vai
adorar!

- Nora, vocé é um amor, mas tem 27 anos. Nao temos
exatamente a mesma forma fisica.

- Que se dane! Cada uma segue o proéprio ritmo, o
objetivo é se divertir. Além disso, tem gente de todas as
idades, vocé nao sera a unica velha.

Ela ri ao perceber o que acaba de dizer. Nora esta em meu
setor ha trés anos, sempre cheia de bom humor. Ouco seu
riso, penso em meu apartamento vazio, me imagino suando
ao som de tambores, penso em meu apartamento vazio,
ouco as queixas de minhas articulacbes, penso em meu
apartamento vazio e digo a Nora que tudo bem, por que
nao, estarei |4 na terca-feira a noite.



Lili

A NOITE E O PIOR. Eu ja nao gostava dela antes.

Ajustei o despertador para tocar de trés em trés horas,
para tirar meu leite. Eu ainda nao sabia se queria
amamentar. Decidi tentar, sem pressao.

Consigo tirar alguns mililitros a cada vez, mas saber que
sua forca vem disso é importante para mim. E uma maneira
de perdoar meu corpo por nao ter sabido protegé-la.

Eram quatro da manha quando o despertador tocou. No
quarto vizinho, um recém-nascido berrava. Invejei a mae
dele. Voltei a pensar em todas as pessoas gque nos haviam
avisado: “Aproveitem, depois vocés nao vao dormir nunca
mais!”. Eu daria um monte de coisas para que vocé me
impedisse de dormir.

Apertei o botao para levantar a cabeceira da cama,
estava com dor, tinha a impressao de que a cicatriz se
romperia. Tentei me sentar, escorregando as pernas,
segurando-me nas grades, rolando de lado. Depois de cinco
minutos, precisei aceitar um fato: nao conseguiria sozinha.
Como todas as noites, seu pai dormia num pequeno sofa-
cama. Chamei-o cochichando. Murmurando. Cantarolando.
Ele grunhiu, se virou, mostrando o rosto sonolento e o
pijama caido, e voltou a dormir. Chamei com mais forca, ele
soltou o ar com forca. Atirei o controle remoto em cima dele.

- Merda, Lili, ficou maluca?

- Desculpe, preciso de ajuda.

- E vocé nao pode chamar a enfermeira? Ha uma
campainha ao seu lado.

- Perdao. Pensei que meu marido pudesse me ajudar.



Ele se levantou, suspirando:

- Desculpe, estou muito cansado. Me dé a mao, vou
ajudar.

Empurrei-o e explodi:

- Estd cansado? Mesmo? O pobrezinho esta cansado de
qué? De ter vomitado por trés meses? De ter a barriga
aberta como um embrulho? De ter perdido um litro de
sangue? De passar o tempo todo tirando leite? De precisar
suplicar por ajuda para fazer xixi? De nao conseguir dormir
de tanto pavor? Caramba, eu gostaria de saber por que esta
tao cansado, querido, para poder ajuda-lo a descansar!

Apertei a campainha. Ele se deitou, em siléncio.

A enfermeira me ajudou a levantar e posicionar o extrator
de leite. Comecei a coleta tentando zerar os pensamentos.
Em vao.

Estava tremendo de raiva. E facil sentir raiva para
disfarcar a tristeza e o medo, para ocultar a culpa e a
vergonha. A raiva € uma emocao coringa, que toma o lugar
das que nos sobrecarregam, e gque nos permite aguentar
firme, transformando-nos em perfeitos tiranos. Conheco
bem o fenbmeno, jd o experimentei. Ha alguns anos,
enfrentei a maior provacao de minha vida e, de quebra,
repeli quase todos os amigos que tinha.

Nao sei por que seu pai catalisou minha raiva. Talvez
porque ele parece tranquilo demais. Estou feliz, mas
aterrorizada, ele esta feliz sem nenhum porém. Ele admira
seu narizinho sem ver a mascara que o recobre, ele abstrai
os tubos que a ligam a vida e se comove com vocé, ele olha
para as coisas como elas sao, nao como elas poderiam ser.
Talvez porque ele pode voltar para nossa casa se quiser.
Talvez porque todos o consideram incrivel por nao fazer
isso. Talvez porque ele estd ali, nada mais. Maltratamos
melhor aqueles que amamaos.



Fui injusta.

Deixei o furacao passar, depois murmurei:

- Desculpe.

Ele nao respondeu. Sua bunda me encarava.

Tirei o leite, chamei a enfermeira, para que ela guardasse
o frasco na geladeira, e voltei a deitar. Estava entrando no
sono quando a voz de seu pai chegou até mim:

- Vocé nao estd mais preocupada do que eu sé porque diz

iISSO em voz alta.



CHARLINE

Ci, minha queridz, & a mamael Vi que
houve um acidente de &nibus em Londres,

me dé um ald. Mae.
16h5d

Hello, mae, agui & Charline. Escrevo do além.
Eu sabia que devia ter saido de kiciclata.
17h23

Ha, ha. Podia ter sido comediante.

Se zar de bicicleta, néo se esquega do
capacete. Beijos. Mée.

1Tha4
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Elise

DESDE QUE DEIXOU de ser um peso de porta, Edouard se
dedica a nova carreira de castor. Atacou a mesinha de
centro, os pés do aparador da entrada e o armdario da
cozinha. Estou surpresa de que nao tenha comecado a
defecar madeira. O veterinario disse que ele esta deprimido.

- O dono dele foi embora, o cachorro se sente
abandonado. Vou prescrever um tratamento, mas ele sera
ineficaz sozinho. A senhora precisa ajuda-lo a sair do
marasmo. Brinque com Edouard, fale com ele, faca com que
se sinta importante.

A caminho de casa, observo-o no retrovisor. Deitado no
banco de trds, a cabeca pousada sobre as patas da frente,
ele contempla o vazio com ar melancdlico.

Nao sei o que fazer com esse cachorro. Ja estou bem
atrapalhada com meus préprios humores, nao posso me
preocupar com os dele. Estaciono na frente do prédio, pego
o telefone e faco uma ligacao. Thomas atende no terceiro
toque.

- Oi, mae!

- Oi, meu querido. Tudo bem?

- Tudo 6timo! E urgente ou posso ligar mais tarde?

Um barulho me faz olhar para trés. Levo um susto. A
cabeca de Edouard estd a poucos centimetros da minha,
suas orelhas tremem e seu rabo parece um metrénomo. Ele
reconheceu a voz do dono.

- Nada de urgente, sé queria noticias suas.

- Ok, beijo!



- Beijo, meu...

Ele desligou.

Levo varios minutos para conseguir convencer Edouard a
descer do carro. Ele se arrasta até a entrada do prédio e
sobe as escadas como se a morte o esperasse em casa.
Encorajo-o sem conviccao, o desanimo é mais forte do que
eu.

Minha paciéncia se torna coisa do passado assim que
entro em casa. Tranco a porta, guardo os sapatos e vou
direto para o banheiro. Edouard se senta na minha frente e
me encara com o olho direito. Fecho a porta, irritada. As
criancas do apartamento de cima correm ruidosamente. A
mae grita para que se acalmem.

Quando saio, o cachorro nao esta mais ali. Na cozinha
também nao. Nem no quarto de Thomas. Nem no meu.
Depois de percorrer todos os comodos, encontro-o na sala.
O lorde esta tranquilamente instalado no sofda. Ao me ver
chegar, ele vira a cabeca e olha para a parede.

- Edouard, desca ja dai.

Nenhuma reacao.

- Vamos, saia, vocé sabe que é proibido!

Ele nao se mexe. Sua cabeca esta quase toda para tras,
suas orelhas estao para baixo e seus olhos esbugalhados
fixam um ponto na parede. O génio realmente acha que, se
nao me olhar, nao o verei.

Nao consigo deixar de rir, provocando o imediato
desbloqueio de seu rabo. Ele é a Unica coisa que se mexe,
freneticamente, numa amplitude pequena, como se ele
tentasse se controlar. Sem pensar, grito na direcao do
quarto de meu filho:

- Thomas, venha pegar seu cachorro!

O siléncio me responde, é claro. Varias vezes me esqueco
de que ele nao esta mais aqui. A cada vez, a mesma



bofetada.
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Lili

HOJE DE MANHA, vocé subiu para o setor de neonatologia, no
quarto andar. Nao precisa mais ficar na incubadora, um
berco aquecido é suficiente. Dizem que é promissor.

O setor esta dividido em trés zonas: azul, rosa e verde.
Vocé esta na segunda.

Vocé tem seu préprio leito, fechado por uma porta
envidracada. As persianas estao cerradas para que a luz
nao a agrida. Em volta do berco, alguns aparelhos, uma
poltrona azul, uma cadeira, uma mesa, gavetas para
guardar suas coisas, material de higiene e, na parede, um
quadro branco onde podemos desenhar, escrever ou colar
fotos, para personalizar seu primeiro lar. Podemos ir e vir
quando quisermos, de dia, de noite, e ficar o quanto
desejarmos. “Vocés estao em casa”, eles disseram.

Até entdo, eu nao havia ousado pega-la no colo. Eles me
diziam que seria bom para vocé, que os efeitos do toque da
pele dos pais eram incriveis, eu respondia que tinha medo
de que vocé sentisse frio, que nao queria incomoda-la, que
vocé estava dormindo tao bem. Na verdade, nao era por
vocé que eu tinha medo.

Eu sabia que estaria perdida se sentisse vocé sobre mim.

Hoje de manha, concordei.

Sentei na poltrona azul, tirei a camiseta e o sutia e esperei
que a colocassem sobre mim. A enfermeira se chamava
Estelle. Foi de uma delicadeza extrema. Ela nao falava,
cantarolava. Ajudou-me a instala-la sobre mim cuidando
para nao desconectar nenhum fio. Senti medo, sabe,
daqueles medos que precedem os encontros importantes.



Vocé estava s6 de fralda, e logo encontrou uma posicao
de que gostasse, encolhida sobre minha barriga, o rostinho
minusculo sobre meu seio. Eu nao via a mascara, nao sentia
os tubos. Eu nao ouvia os bipes.

Sabia que estava perdida.

Minhas pernas tremiam e, um pouco mais para o alto, sob
a caixa toracica, num Ilugar chamado coracao, uma
revolucao acontecia.

Nao sei se vocé vai sobreviver, meu amor, mas vou correr
esse risco. E se tudo der errado, se o pior acontecer, ao
menos terei sentido seu pequeno ventre se erguendo contra
0 meu, suas maozinhas se mexendo sobre minha pele, ao
menos terei me aproximado desse sentimento poderoso,
incondicional, ao menos terei me tornado mae.

Olhei para o reldgio.

Terca-feira, 18 de setembro, 9h43.

O momento exato em que reconheci vocé.
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Elise

EU NAO SABIA que tinhamos tanta agua no corpo. Com tudo
que estou suando, poderiamos acabar com a falta de agua
no planeta. Nora, absolutamente seca, me lanca sorrisos de
encorajamento. A aula de danca africana comecou ha mais
de dez minutos e ja estou lamentando nao ter optado pela
ceramica.

A professora se chama Mariam. Alta, cabeca raspada,
veste cores vivas e joias douradas, ri alto e todos os seus
gestos parecem uma coreografia. Ela nasceu para dancar.
Nao a perco de vista. Arrisquei me olhar no espelho, mas
levei um susto. Prefiro me imaginar tao graciosa quanto ela.

- Vocé estd indo muito bem! - diz minha colega.

Tento agradecer, mas estou sem fbélego. Concentro-me na
musica, tento seqguir os passos, saltito num pé, no outro,
balanco os bracos, suo, ofego, descubro a existéncia de
musculos até entao ignorados e, ao que tudo indica,
rancorosos. Mas nao detesto a aula. Pelo contrario.
Redescubro sensacoes adormecidas.

Mais jovem, antes do casamento, antes dos filhos, eu
gostava de dancar. Todos os sabados a noite, fazia 0 mesmo
ritual: ao volante de meu Renault 5, passava na casa de
Muriel, depois na de Sonia e, por fim, na de Caroline. No
som do carro, uma fita cassete tocava nossas musicas
preferidas, gravadas de uma emissora de radio.
Chegavamos ao bar Macumba por volta da meia-noite e,
depois de cumprimentar todos os conhecidos, iamos para a
pista. Sob uma névoa nicotinada e luzes coloridas, ao som



de Cock Robin, Midnight QOil, INXS, Depeche Mode, A-Ha ou
Niagara, esquecia da hora, do cansaco, das magoas.

Mariam anuncia um intervalo. Sinto vontade de beija-la.
Esvazio minha garrafinha de agua enquanto ela se aproxima
de mim.

- Entao, o que esta achando?

Balanco a cabeca, recuperando o folego:

- Estou gostando, mas nao consigo acompanhar direito a
aula. Nao tenho mais 20 anos!

Ela solta uma gargalhada:

- Quantos anos vocé tem?

- Quase 50.

- E mais jovem que eu.

Dessa vez, eu que engasgo. Nora intervém:

- E verdade, Mariam tem quase 60.

De perto, vejo o que nao havia percebido: rugas na testa,
palpebras caidas, cabelos grisalhos que comecam a crescer.

- A idade é uma prisao - diz a professora. - Recuso me
deixar aprisionar. Ha idosas de 20 anos, eu sou uma jovem
de 60! Vocé esta livre para escolher.

Dou de ombros:

- Sinto muito, mas meus joelhos nao concordam com
VOCé.

A gargalhada retorna:

- Venha todas as semanas, prometo que no fim do ano
seus joelhos voltarao a ter 20 anos. Vamos, meninas,
voltando!

Lanco um olhar para o relégio. Os ponteiros se aceleram
no intervalo e param durante o esforco. Mariam seleciona a
musica e a tortura recomeca.

No fim da aula, estou empapada de suor. Todas batem
palmas, enquanto tento recuperar a forma humana. Nora
me incentiva:



- Vocé deu conta, estou pasma!

- Odeio vocé.

Ela ri:

- Eu sabia que vocé gostaria. Ficarei feliz se voltar na
semana que vem.

A voz de Mariam se eleva, interrompendo meus planos de
vinganca:

- Ah, senhoras, um aviso antes de irem embora. A
associacao Pequenos Passos, da qual faco parte, procura
por voluntarias. Se vocés tiverem um pouco de tempo livre,
uma reuniao de informacdes ocorrera na sexta-feira.

Nao sei se o abuso de exercicios fisicos pode provocar
crises de paranoia, mas tenho a desagradavel sensacao de
que ela nao tira os olhos de mim.

- Para fazer o qué? - alguém pergunta.

Mariam sorri para mim como se eu tivesse feito a
pergunta:

- Dar colo a recém-nascidos hospitalizados.
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Lili

EU NAO QUERIA ver ninguém. Nao tinha vontade de
conversar. Quando estou mal, eu me encolho. Atravesso
minha dor sozinha. Mas nos disseram que seria bom para
vocé receber visitas.

Seu avd (meu pai) abriu os trabalhos. Seu pai foi busca-lo
na recepcao da maternidade. Vocé dormia em cima de mim.
Ele entrou devagar, com seu sorriso discreto, depositou um
beijo em minha testa e, sem dizer palavra, com o olhar,
perguntou se podia beija-la. Quando os labios dele tocaram
suas témporas, vi tudo borrado.

Depois de seu pai, meu pai foi a primeira pessoa que
soube de vocé. Vocé media apenas alguns milimetros, ainda
estdvamos na fase em que os abortos espontaneos eram
comuns, mas eu nao quis esperar. Mesmo que fosse
efémero, mesmo que algo acontecesse, ao menos teriamos
proporcionado a ele essa felicidade.

Ele se sentou na nossa frente e me estendeu um
embrulho. Sinalizei que estava com o0s bracos ocupados, ele
riu de nervoso. Seu pai o abriu, era um bichinho de pellcia
com barriga grande e pernas compridas.

Ele confessou, murmurando, que a vendedora o ajudara a
escolher. Nao sei por qué, mas aquilo me comoveu,
imagina-lo numa loja, procurando um presente para vocé,

Ele nao ficou muito tempo. Falou de coisas amenas, como
se guisesse me contagiar com elas, perguntou quando vocé
sairia, nao ousei dizer que nao estdavamos na fase do
“quando”, mas na do “se”. Ao sair, ele disse a vocé “até
logo, minha querida”, e isso me partiu o coracao.



Sua madrinha veio um pouco mais tarde. Ela &€ minha
amiga mais antiga. A primeira vez que nos vimos foi no
primeiro dia de aula do primeiro ano. Ela usava sapatilhas
cor-de-rosa, maravilhosas. Alguns dias antes, eu suplicara a
minha mae que comprasse um par para mim, mas elas
eram caras demais. Ganhei um par de ténis e um pirulito da
vendedora, para secar minhas lagrimas. Quando a
professora nos disse para escolher um lugar na sala de aula,
sentei ao lado da menininha de sapatilhas cor-de-rosa. Em
vinte anos de amizade, aprendemos a ler, escrever,
perdoar, beijar garotos, dormir uma na casa da outra, sair
de casa sem acordar os pais, entender uma a outra, guardar
segredos, perder, perdoar e superar o insuperavel. Quando
minha vida se despedacou, aos 13 anos, muitos fugiram de
minha dor, mas a mao de sua madrinha nao soltou a minha.
Pacientemente, ela me viu juntar todos os pedacos, me
ajudou a recolhé-los e aceitou que alguns nao fossem parar
no mesmo lugar de antes, que eu nao fosse mais a mesma.
Um ano depois, quando a vida dela voou pelos ares, nossas
maos se soldaram para sempre. As vezes, a amizade
comeca com um par de sapatilhas cor-de-rosa.

Ela entrou no leito, me abracou com forca e acariciou seu
pé, foi o maximo que se permitiu fazer.

- Entao, florzinha, ja quer ser o centro das atencdes?

Ela havia preparado a piada. E bom quando falam conosco
como se tudo estivesse normal.

Ela trouxe um bichinho de pelldcia amarelo com orelhas
grandes e algo para mim:

- Nao vejo por que mimar apenas a bebé. Caramba, é
vocé que vai ficar com hemorroidas!

Era um queijo de cabra e um pedaco de pao. O melhor
presente. Alcool, ostras, salame, suportei todas as restricdes
da gravidez, porque elas eram para seu bem. Antecipei a



proibicao do cigarro, parando de fumar dois anos antes. Mas
nao passei um dia sem me queixar por nao poder comer
queijo. Tentei me contentar com os queijos permitidos, de
leite pasteurizado, mas nenhum se igualava ao rocamadour
- um cabécou com leite de cabra cru. Me perdoe, mas
entreguei vocé a seu pai para honrar meu presente como
devia.

Sua madrinha ainda estava aqui quando seus avés
paternos chegaram. Vocé continuava aninhada no peito de
seu pai. Eles trouxeram mais um bichinho de pellcia, cor-
de-rosa, parabéns, vocé vai poder comecar uma colecao.
Sua avd a encheu de beijos, seu avd murmurou que vocé
era bonita. Vi que seu pai segurava o choro. Aproveitei a
saida de sua madrinha para deixa-los a sés. Acompanhei-a
até o andar de baixo, cheguei a ousar uns passos na rua.
Fazia um calor seco, eu havia me esquecido de que
estavamos no verao. Nesse momento, me sinto no inverno.

Percorri o longo corredor, estava quase chegando a seu
leito, quando a voz de sua avé chegou até mim. Entendi que
falava com seu pai:

- Se ela tivesse sido mais cuidadosa, talvez nao
estivéssemos aqui.

- Mae...

- E 0 que penso! Deveria ter parado de trabalhar, como
avisei, mas ela s6 faz o que quer. Agora sabemos o gque
acontece.

Figuei paralisada, no meio do corredor. Eles nao me viam.
Estelle, a enfermeira, me lancou um olhar interrogador,
balancei a cabeca. Esperei a resposta de seu pai, que nao
veio. Entao entrei no leito e sua avé me recebeu sorrindo e
elogiando minha cara boa.

Eles sairam pouco depois. Estelle os dispensou, dizendo
gue estava na hora dos cuidados médicos.



Eu nao quis discutir na sua frente. Vocé precisa de ondas
positivas, nao de ouvir seus pais brigando. Esperei que
chegassemos a nosso quarto. Sempre me sinto no auge da
fragilidade quando acabo de deixar vocé.

- Poderia ter me defendido.

- Do que esta falando?

- Vocé sabe muito bem. Sua mae me acusa de ser
responsavel pelo fato de nossa filha ser prematura e vocé
nao diz nada.

Ele estendeu a mao na minha direcao, dei um passo para
tras.

- Lili, vocé conhece minha mae, sabe que nao adianta
nada...

Ele tentou me consolar, me trazer a razao, mas me
mantive em siléncio até o sono chegar. Nao o culpava.
Estava ocupada demais em culpar a mim mesma.

Desde que vocé nasceu, a culpa se tornou minha dama de
companhia. E se eu tivesse comido mais legumes? E se eu
tivesse parado de trabalhar? E se eu tivesse pedido a seu
pai que carregasse as compras do supermercado? E se eu
nao tivesse passado o aspirador de p4?

Meu corpo falhou, a culpa é minha.

Eu gostaria que seu pai fingisse nao pensar o mesmo.



CHARLINE E THOMAS

Bom dia, meus queridos, & a mamae.

Meu corpo todo déi. Viocés sabiam que temes
musculos na sola dos pés? YVou comar

uma massa. Baijos. Mae.

8h56

Charline

Hello! Eu nao sabia gue comer massa era bom
para dores musculares. Beij@o, maezinha.

Shdd

Acho gus nao &. Esijos. Mae.
Bhd6

Charline

Ent&o por gue dizer gue vai comer uma massa’?
fh32

Porgua vou comer uma massa. Beijos. Mie,
10h33

Thomas

Realmenta fazcinante,
11ho7



13



Elise

DEITADA EM MINHA CAMA, contemplo o teto do quarto. Sou
toda dor e desconforto. Os musculos me fazem pagar caro
por minha audécia. Gemo a cada movimento, portanto,
economizo cada gesto. Tenho a impressao de ter levado
uma surra. Um dia, nunca se sabe, se eu precisar exaurir
alguém, vou inscrever essa pessoa numa aula de danca
africana.

Edouard me observa da entrada do quarto, como se me
julgasse. Vejo o brilho de seu olho direito. Se ele pudesse,
riria.

Saio da cama com dificuldade, mas sem gemer. Edouard
se agita, ele quer sair. Visto-me o mais rapido que meus
membros doloridos permitem, prendo a guia no pescoco do
cachorro, fecho a porta e chamo o elevador. Cinco minutos
depois, desisto. Ainda fora de servico. Estragar o elevador é
o novo hobby dos jovens do prédio.

Nao é facil descer quatro andares com as pernas duras.
Pareco um compasso. Rezo para nao cruzar com ninguém,
entao é claro que, no térreo, me deparo com a senhora Di
Francesco.

Ela me cumprimenta com um aceno de cabeca cordial e
segue até seu apartamento. Sei o que vai fazer. A senhora
Di Francesco tinha 80 anos quando seu marido morreu.
Desde entao, tem 8. Todas as manhas, absolutamente todas
as manhas dos ultimos meses, ela se esgueira com sua
fragil silhueta até as caixas de correio e premia os
moradores do prédio com presentinhos personalizados.
Depois, fica postada atrdas do olho magico de seu



apartamento, de frente para o hall de entrada, e ali passa a
maior parte do dia, espiando nossas reacbes. Ela nao é
discreta, chega a gritar de rir.

Todas as noites, junto com as cartas e as propagandas,
encontro bolotas de carvalho em minha caixa de correio.
Porque meu sobrenome ¢é Duchéne. Ela deve ter um
estoque dessas bolotas em casa. Considero-me sortuda; o
senhor Laroche, do segundo andar, recebe pedras; a familia
Moussa, pedacos de sabao; e os Lapin, rodelas de cenoura.*

Edouard me arrasta para a rua, caminhamos até o
quadrado verde mais préximo, pois o lorde sé aceita deixar
sua Ultima refeicao na grama - ou em meu tapete. Ele fareja
o local por varios minutos, mas nenhum ponto o inspira.
Meu reldgio indica meu atraso.

- Vamos, Edouard, faca o que precisa fazer, preciso me
arrumar para o trabalho. Abaixe-se e faca forca!

Tomo consciéncia das palavras que acabo de dizer. Olho
ao redor, ninguém parece ter ouvido. Nunca pensei que um
dia me transformaria numa lider de torcida do sistema
digestivo canino.

Edouard ndo se comove e segue o passeio olfativo. Meu
celular vibra no bolso, a foto de minha filha aparece na tela.
Meu coracao acelera na mesma hora. Meus filhos me
enviam mensagens, atendem minhas ligacbes, mas
raramente me ligam. Nao cobro isso deles, pelo contrario,
fico feliz que tenham uma vida cheia, mas, quando
acontece de me ligarem, nao consigo deixar de imaginar o
pior. Como alguém me ligando aos prantos. A voz de um
bombeiro. Uma frase que faca tudo desabar.

- Hello, maezinha!

Sua voz estd alegre. Meu coracao volta a bater
normalmente, os passaros cantam, o sol brilha.

- Bom dia, minha querida, tudo bem?



- Tudo 6timo! Posso passar o fim de semana com vocé?

Que pergunta.

- Claro. Vocés dois?

- Nao. S6 eu.

- Tem certeza de que esta tudo bem?

- Sim, sim. Tenho que ir, estou chegando ao trabalho.
Envio a hora do pouso assim que reservar a passagem.
Beijos, maezinha, bom dia!

- Bom d...

Ela desligou.

Edouard arranha o ch3o. Ele terminou.

No hall do prédio, o senhor Lapin pragueja ao abrir a caixa
de correio. Tenho que descrever a cena a Charline, ela vai
gostar. Iremos ao cinema. Ou jantaremos na frente da
televisao, como nos velhos tempos. Farei uma pasta de
atum para comer com pao, ela adora. Ao pé da escada,
enquanto tento me motivar para subir, Edouard se
transforma numa estatua. Ele se recusa a sair do lugar. Puxo
a coleira, suas patas deslizam pelo chao, mas seu corpo
permanece imoével. Nao tenho tempo para negociar. Pego o
animal teimoso no colo e subo as escadas. Na metade do
caminho percebo que, desde a ligacao de minha filha, a
alegria vem ganhando de lavada da dor.
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Lili

PELA PRIMEIRA VEZ, antes de voltar para nosso quarto, seu
pai € eu almocamos na sala das familias.

E um cémodo cheio de mesas, cadeiras, com uma
pequena cozinha e um sofa, no fim do corredor. L4 podemos
guardar comida, comer e receber os familiares. Brinquedos,
livros e uma televisao permitem que outras criancas
passem tempo na sala e que os pais tomem uma lufada de
ar.

A mae dos trigémeos do leito 8 estava ali, comendo
enguanto folheava uma revista, os pais do bebé ao lado e,
perdida em seus pensamentos na frente da janela, uma
mae que nunca volta para casa e dorme todas as noites no
sofa da sala das familias. Cumprimentamo-nos, depois cada
um voltou para sua bolha. Era estranho, como se todos
cuidassem para nao olhar uns para os outros.

Seu pai havia comprado um sanduiche no térreo, tao duro
gque meus dentes quase cairam. Que talento é fazer uma
comida que combine tao bem com o humor das pessoas. Eu
mastigava lentamente quando um enésimo alarme tocou.
Por mais que estejamos acostumados, o efeito é sempre o
mesmo. Todos erguemos a cabeca, depois 0 corpo inteiro
quando as enfermeiras se agitaram. Nao tenho o poder de
ler pensamentos, mas sei exatamente o que todos
pensaram: que seja com 0s outros.

Foi com os outros. O corredor vibrou um urro selvagem, o
grito primitivo de uma mae dilacerada. Num reflexo, corri
até vocé, levantei-a o mais alto que os cabos me permitiam
e enfiei 0 nariz em seu pescoco. Pela primeira vez, me senti



com sorte. Alguns segundos depois, 0s bracos de seu pai
nos envolviam.

Nao sei quanto tempo ficamos assim, os trés, conectados.

Mais tarde, um médico veio nos ver. Ele se apresentou
como doutor Bonvin, responsavel pelo setor. Na casa dos 50
anos, bochechas redondas, maos cheias de tatuagens e
cabelos compridos e grisalhos presos num rabo de cavalo.
Ninguém assim pode anunciar noticias ruins.

Ele nao perdeu tempo:

- Ouvi dizer que a senhora estava muito preocupada com
o futuro de sua filha.

Sua voz era grave, mas suas palavras pareciam envoltas
em papel de seda. Coloquei-a suavemente no berco. Ele
continuou:

- Ela chegou aqui em desconforto respiratério devido a
uma DMH, doenca da membrana hialina. E uma patologia a
qgqual estamos acostumados, sabemos trata-la. Sua filha
reage bem, precisa apenas de um pouco de oxigénio, estou
confiante de que poderemos encerrar o tratamento em
breve e passar a uma simples assisténcia respiratéria.
Depois, ela precisara aprender a se alimentar sozinha.

Levei alguns segundos para entender.

- Esta me dizendo que ela vai sair dessa?

Nao reconheci minha voz. Ele sorriu:

- Digamos que sua filha é daguelas pacientes que nao me
preocupam. Talvez vocés ainda figuem conosco por mais
algum tempo, mas tudo deve correr bem.

Ordenei contencao a minhas Ilagrimas, mas elas
desobedeceram.

- Desculpe - murmurei. - Tive tanto medo...

O médico balancou a cabeca:

- N&o precisa se desculpar. E mais facil para nés,
conhecemos as patologias. As vezes nos deparamos com



surpresas, felizes ou tragicas, mas temos uma boa ideia da
evolucao de cada bebé. Para vocés, os pais, é tudo
nebuloso. Nao estamos do mesmo lado.

Uma enfermeira o chamou, ele acariciou vocé na cabeca e
saiu do leito. Atirei-me nos bracos de seu pai, deixei que
meus solucos levassem para longe a angustia, a dor, a
culpa, depois anunciamos a vocé a boa-nova. Vamos sair
dessa.
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Elise

A REUNIAO ACONTECE na sede da associacao. Numa pequena
sala, as mesas foram dispostas em U e uma mulher escreve
no quadro. Ela se apresenta como Hélene. Foi ela que
atendeu minha ligacao ontem.

Disquei o numero fornecido por Mariam sem pensar.
Emocdes contraditdérias me invadiam a cada vez que eu me
imaginava pegando recém-nascidos hospitalizados no colo,
eu nao podia ignora-las.

A conversa foi rapida. Hélene me fez algumas perguntas
antes de me convidar a participar da reuniao de
informacodes que aconteceria na noite seguinte.

Somos onze. Hélene comeca apresentando a associacao,
que trabalha para o bem-estar de criancas hospitalizadas.
Cerca de vinte voluntarias se alternam junto aos pequenos
pacientes em todos os setores pediatricos. O objetivo é
fazé-los esquecer a doenca e o isolamento, brincando, lendo
e conversando com eles. Depois, ela chega ao assunto que
nos diz respeito:

- Precisamos de voluntdrios no setor de neonatologia.
Esse setor recebe bebés, quase todos prematuros, mas
também recém-nascidos que sofrem de patologias que
necessitam de cuidados médicos. O hospital ha pouco abriu
uma nova ala, que permite receber um ndmero maior de
recém-nascidos, de toda a regidao. Precisamos de
acarinhadores, é assim que chamamos os voluntarios aqui,
em outras clinicas eles sao chamados abracadores ou
ninadores, mas o objetivo é o mesmo: pegar os bebés no
colo, falar com eles, nina-los, enché-los de afeto.



Uma mulher de 60 anos levanta a mao. Entao, Hélene lhe
passa a palavra.

- Podemos escolher os bebés que queremos pegar?

- Nao, nao podemos - ela responde secamente. - Estamos
aqui para responder as necessidades deles, nao para
brincar de boneca. Estudos mostram que os recém-nascidos
que recebem carinho conseguem regular melhor seu ritmo
cardiaco, sua temperatura, e o contato também permite
atenuar a sensacao de dor e estimular o bem-estar,
reduzindo o estresse que vivem. Infelizmente, nem todas as
criancas podem contar com a presenca constante dos pais,
entao nés...

- Por qué? - interrompe o careca alto sentado a minha
direita.

- Por que o qué? - pergunta Hélene.

- Por que os pais deixam os bebés sozinhos?

A instrutora anota algumas palavras em seu caderno,
depois ela responde:

- Uma das principais qualidades de um voluntario é nao
fazer julgamentos. Cada familia tem suas razdes, uma nao é
mais valida que a outra. Algumas moram a mais de duas
horas de distancia, outras tém outros filhos para cuidar e
ninguém para ajudar, ha maes que nao tém condicoes
fisicas de se deslocar por causa de um parto dificil, por
exemplo, ha casos de depressao pds-parto que impedem a
criacao do laco com o bebé, ou ainda familias apavoradas
demais para se confrontar com a realidade. Nao estamos
aqui para tomar seu lugar, apenas para substitui-las
momentaneamente. Precisamos da autorizacao dos pais,
alias, para acarinhar seus bebés.

O homem aquiesce em siléncio, uma jovem balanca a
cabeca. Hélene prossegue sua exposicao e lista as
obrigacdes do voluntario. Devemos estar disponiveis ao



menos uma vez por semana, em dia e horario fixos, nos
comprometer por no minimo um ano, apresentar uma
certidao de antecedentes criminais, passar por uma sessao
com um psicdlogo, fazer um dia de estagio e um més de
teste.

- Perguntas? - quer saber Hélene ao terminar.

Sim. A instrutora responde com paciéncia, depois nos
recebe individualmente na sala adjacente. Dez minutos para
cada um, para conhecer nossas motivacodes.

Eu nao esperava por isso. Se soubesse, teria preparado
alguma coisa para dizer. Procuro as palavras, tento
encontrar argumentos convincentes, agradar, mas minha
mente da um nd e sé consigo articular banalidades. Hélene
toma notas, agradece minha presenca e me convida a
chamar a pessoa seguinte. Levanto-me, sei que nao me sai
bem, eu nao deveria me importar, mas sinto vontade de
chorar. Quando abro a porta é que algo me vem, bem do
fundo, de um lugar puro e verdadeiro:

- Tenho muito amor para dar, mas ninguém mais para
recebé-lo. Todas as noites, acarinho minhas lembrancas.

Hélene ergue os olhos do caderno, sorri e me pergunta se
estou disponivel na préxima quarta-feira, para o
treinamento.
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Lili

O BEBE DO LEITO vizinho foi para casa. Ao se despedir da
equipe, a mae dele sorria e chorava ao mesmo tempo.
Parecia triste de deixa-los. Observei essa cena atras da
porta envidracada e pensei que, se um dia sairmos, a Unica
coisa que me fara chorar sera uma cebola.

O leito nao ficou vazio por muito tempo, uma incubadora
chegou, sequida de um pai desnorteado. Tentei enviar-lhe
um sorriso apaziguador, mas fui ignorada. Quando o céu cai
sobre nossa cabeca, ficamos com nuvens nos olhos.

As vezes, surge uma abertura.

Como essa manha, em que Florence nos informou que,
desde a noite passada, vocé conseguia se contentar com
uma quantidade infima de oxigénio.

- E um progresso enorme! - ela afirmou, antes de colocé-
la sobre mim.

No quadro branco, seu pai desenhou o simbolo da Mulher
Maravilha e escreveu “Bebé Maravilha”. Combina com vocé.

Mais tarde, recebemos a visita da psicéloga. Foi a primeira
vez que a vimos. Chama-se Eva, fala baixinho, quase
cochichando.

Ela me ouviu falar sobre a gravidez, as ultrassonografias,
os chutes, o parto, seus pulmdes, seu estdbmago, seus
choros, seu sono, suas maozinhas mindsculas, seu
progresso, seu olhar... Ela nao me interrompeu nenhuma
vez. Esperou que eu tivesse acabado, me olhou fundo nos
olhos e perguntou:

- Essa menininha parece muito bem. E vocé? VOCE. Como
vocé esta?



Ela quase cochicha, mas suas palavras fazem muito
barulho.

Respondi que nao sabia direito, que, apesar das palavras
esperancosas do pediatra, o medo sufocava todas as outras
emocoes. Ela se sentou, prendeu os cabelos com um lapis e
anunciou, em tom grave:

- Vocé nao deu a luz uma crianca, mas duas.

Perguntei-me que droga ela estaria tomando, mas ela
continuou:

- Vocé deu a luz sua filha, mas nao apenas ela. Tenho o
prazer de lhe apresentar sua segunda filha: ela se chama
Angustia. Ela é uma crianca voraz, que se alimenta
essencialmente de lagrimas, medo e raiva, a toda hora, em
todo lugar, nunca esta satisfeita. Ela sofre da sindrome do
abandono, nao tolera ser deixada sozinha. De noite, de dia,
esta sempre a seu lado. Pode ser que também seja
egocéntrica, € normal. Ela precisa de muita atencao, de
muita luz. Para isso, manifesta-se regularmente, com uma
clara preferéncia pelos momentos menos esperados. Nao
vou mentir: é dificil conviver com ela, mas é a tradicao.
Todos 0s novos pais a recebem, como um presente de boas-
vindas. E o segredo mais bem guardado da maternidade.

Ergui os olhos ao céu, costumo fazer isso quando a pessoa
a minha frente tem razao, mas eu me recuso a admitir. Ela
acabava de colocar em palavras tudo o que eu sentia desde
o dia de seu nascimento. Algo havia nascido em mim, algo
que eu pressentia que nunca mais me abandonaria.

Nunca fui uma pessoa ansiosa. Mais jovem, era inclusive
daquelas que pensavam depois de agir e aceitavam as
consequéncias. Antecipar nunca foi meu forte, e isso se
aplicava a tudo. Prever a possibilidade de que algo pudesse
ocorrer ou, pior, dar errado, nunca acontecia. A maior
provacao de minha vida reforcara essa caracteristica.



Aprendi que o destino nao se deixava influenciar por
previsdes. Por mais que nos preparemos, invoguemos
formulas magicas, organizemos tudo, antecipemos todos os
perigos, quando o destino decide bater a nossa porta, ele
bate. De maneira profunda, fundamental, nada podia me
abalar.

Antes de vocé nascer, eu nunca havia sentido estes
sintomas: tenho um né na garganta, um buraco no
estdmago, levo um susto ao menor ruido. Todas as minhas
camadas de protecao foram arrancadas, caminho nua por
uma floresta nevada cheia de cacadores, com um alvo em
torno do pescoco. E isso. Vocé é meu alvo, meu calcanhar
de Aquiles. Agora, amo alguém mais do que tudo, mais do
gque a mim mesma. Agora, sou vulneravel.
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Elise

O SUPERMERCADO esta cheio.

Pego a lista e encho o carrinho, corredor por corredor.
Bebidas, frutos do mar, pao, ovos, legumes, frios, sobretudo
queijos, ela nao os encontra com facilidade em Londres.

Nosso primeiro jantar na frente da televisao aconteceu
num dia de gripe, sete ou oito anos atrds. Eu mal me
aguentava em pé, as criancas estavam febris, ficaramos de
cama uma parte do dia. A noite, ndo tive forcas para
preparar o jantar. Coloquei sobre a mesa de centro algumas
coisas para beliscar, escolhemos um DVD e, no sofa cheio
de cobertas, a noite passou melhor para nés do que para
nossos virus. Depois, isso se tornou um habito.
Regularmente, por causa de um filme interessante, um dia
dificil ou uma necessidade de reconforto, preparavamos
nossas bandejas e passavamos algumas horas juntos,
protegidos do resto.

Pego uma revista de palavras cruzadas. Charline é um as.
Sempre que vem para casa, preenche todas que ficam
empilhadas no banheiro.

Compro alguns DVDs. Verifiquei o aparelho, que ainda
funciona.

Minha filha deve aterrissar a uma da tarde. Nao a vejo ha
quase dois meses. Ela me visitou em julho, veio passar uma
semana de férias, encontrar as amigas e ir para a praia, que
nao fica longe daqui. Por sete dias, tive meus dois filhos
comigo. Com a partida programada de Thomas, isso nao se
repetiria tao cedo. Aproveitei. Tirei centenas de fotos
borradas, Charline até hoje zomba de mim, acompanhei



suas respiracdes a noite, ouvi-os falar sobre meio ambiente,
politica, secretamente orgulhosa de té-los educado bem.
Nao concordamos em tudo, alguns temas nos opdem,
alguns tracos de seus temperamentos me desagradam,
alguns comportamentos me deixam contrariada, mas nunca
me autorizei a critica-los por isso. Deixei-0s crescer como
eles eram, nao como eu queria que fossem.

Entdo, as dez horas, quando Charline me anuncia que nao
vird, no fim das contas, que apenas precisou adiar a
viagem, “juro, maezinha”, eu me concentro em sua Vvoz
feliz, deduzo que tudo se arranjou com Harry, calo meu
aperto no peito e esvazio o carrinho, corredor por corredor.
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Lili

HOJE DE MANHA, assim que acordei precisei vé-la. Deixei
meu café da manha na bandeja, seu pai no banheiro, nao
tomei minha ducha, enfiei a meia-calca de compressao, as
primeiras roupas que encontrei e fui voando a seu encontro.
Enfim, voei como um passaro que acabou de levar um tiro
de escopeta. Preciso me deslocar o maximo possivel sem a
cadeira de rodas, mas cada passo vale por trés. Sofro para
levantar os pés, avanco com as costas encurvadas, gemo.
Num jogo de sete erros com uma octogenaria, nao haveria
nenhuma diferenca entre nds duas.

O caminho até vocé é longo. Minha imaginacao tem
tempo de criar alguns filmes, e nem todos com final feliz.
Empurro a porta pesada, higienizo as maos, o corredor nao
acaba mais, espero que vocé esteja bem, passo na frente de
alguns leitos, outros recém-nascidos, outros pais, outros
destinos, nao ouso olhar para eles, os aparelhos guincham,
0os bebés também, e se vocé nao estiver bem?, olho
fixamente para a porta de seu leito, parece tudo calmo la
dentro, ninguém se agita, e se vocé estiver morta?, sé
faltam mais alguns metros, meu coracao dispara, prendo a
respiracao, faco uma oracao silenciosa e, atras do vidro, o
alivio.

Vocé estava viva.

Florence estava com vocé. Aproximei-me. Vocé estava sé
de fralda. Sempre fico muito comovida quando a vejo sem
roupas. Ha algo de pungente em suas coxas minusculas, em
seus bracinhos frageis, em seu peito enchendo e esvaziando
como se aspirasse a vida. Vocé se agarrou a meu dedo,



observei sua pele marmodrea, a penugem em seus ombros,
os olhos ainda desprovidos de cilios, vocé parecia tao fragqil,
senti vontade de abraca-la com todas as minhas forcas, até
as que nao tenho, quis sentir meu coracao bater contra o
seu, para servir de exemplo.

- Vou mudar a mascara dela, pode me ajudar?

Florence me explicou que eles estavam alternando o
tamanho das mascaras para evitar que seu nariz ficasse
marcado ou machucado. Eu disse que sim, mas na verdade
nao fui de muita ajuda. Estava ocupada demais
contemplando vocé.

Com excecao de alguns segundos no dia do parto, foi a
primeira vez que vi seu rosto.

Seus olhos estavam arregalados, fixos no vazio, a boca
aberta num pequeno circulo, vocé estava perfeitamente
imovel, curtindo a sensacao de liberdade.

Descobri que tinha o nariz arrebitado como o de seu pai,
os labios finos como 0os meus, mas um conjunto todo seu.
Acariciei sua bochecha, que estava quente, tirei uma
fotografia mental daquela cena para nunca mais esquecé-la.
O aparelho tocou e Florence recolocou a mascara.

Eu ainda estava flutuando quando ela me trouxe para o
chao.

- Entdo vocés saem amanha?

Eu sabia que isso aconteceria. Ontem, fui avisada pela
enfermeira: minha cicatriz estava boa, eu nao estava mais
anémica, o0s quartos eram poucos e as pacientes
numerosas. Eles nao precisavam mais me manter ali. “Veja
o lado bom das coisas, poucos pais recentes conseguem
dormir a noite”, ela acrescentara, rindo. Fiz forca para nao
quebrar a cara dela.

Nao quero ir embora. Vocé ja estd longe demais no andar
de cima. Nossa casa fica no fim do mundo.



Ficamos com vocé até as trés horas da manha. Era nossa
ultima noite antes de voltar para casa, nao conseguiamos
deixa-la. Por fim, quando comecamos a roncar na cadeira,
aceitamos fazer o caminho de volta até o quarto pela ultima
vez.

Eu via tudo dobrado, seu pai tropecava nas proéprias
olheiras, pensei que nunca chegariamos. Encolhi-me na
cama desconfortavel pensando que nao sentiria falta dela e,
quando estava prestes a cair no sono, ouvi 0s solucos de
seu pai.



CHARLINE E THOMAS

Ola, meus gqueridos, € a3 maméae! Acabei de
enviar um pacote para cada um pelo correio, ndo

demcrem a abri-lo. Um beijo. MZe.
10h33

Charline

Hello, m&ezinha! Espero gue ndo seiaum
bichinho.
10hd5

Thomas

Se for uma das orelhas de nosso pai,
prefire a direita.
11h46

Nao sei quem educou voces, mas erraram feio.
Beijos. Mae.
11h50
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AINDA BEM que o fim de semana esta terminando. Nao sei
mais o que fazer para fugir do tédio.

Descongelei o freezer, limpei os banheiros, escovei o
tapete da entrada, comecei a ler trés romances, abandonei
a leitura de trés romances, vi dois filmes deprimentes na
televisdo, dei banho em Edouard e rearranjei os méveis de
meu quarto.

E domingo, logo serdo 21 horas, estou deitada no sofd,
olhando para o teto e me perguntando como vou ocupar
minha vida.

Que ironia. E pensar que passei os Ultimos 23 anos
querendo tempo para mim.

Perdi a conta das vezes em que encontrei uma desculpa
para nao jogar Banco Imobiliario com Charline ou Uno com
Thomas. Das vezes que ouvi suas histérias sem prestar
atencao, com pressa de que terminassem logo. Das vezes
que nao suportei ouvi-los gritar mamae.

Eu daria muita coisa, agora, para comprar um hotel numa
avenida do Banco Imobiliario.

Quero de volta as noites em claro, os refluxos, as cdlicas,
os choros, o batom esmagado na parede, 0s riscos na porta
do carro, o vomito no pescoco, os pesadelos, as visitas
desesperadas a emergéncia pediadtrica, o telefone no
banheiro, os cabelos cortados com tesoura escolar, as
brigas entre irmao e irma, o toboga na escada, as horas de
castigo, as notas ruins, as gastroenterites, os cigarros
escondidos embaixo do colchao, as portas batidas, a
primeira desilusao amorosa. Quero de volta todos esses



momentos dificeis, agora que eles sé existem em minhas
lembrancas.

Edouard lambe minha ma&o. Afasto o cachorro e me
levanto. O computador estd ligado, sento e pego o mouse.
Antes de ir embora, Thomas criou uma conta para mim no
Facebook. Nunca o utilizei, mas é uma boa hora para ter
noticias de meus filhos sem precisar perguntar nada a eles.
Fico sabendo que minha filha conheceu os avés de Harry no
chalé deles, e que meu filho bebeu cerveja num bar.
Escrevo um comentario:

“Se beber, nao dirija.”

Acrescento um monte de emojis piscando o olho e
agradeco a pessoa que inventou essas carinhas que me
permitem passar por uma piadista, embora eu seja apenas
uma mae chata.

Na mesma hora, uma outra mensagem aparece:

“Vocé se adaptou bem a vida parisiense, pelo que vejo!
Aproveite, filhao. Beijos. Pai.”

Eu nao sabia que meu ex-marido estava no Facebook. Seu
comentario surge logo abaixo do meu, nunca estivemos tao
préximos desde nossa separacao, hd dez anos. Engulo a
bola que se formou em minha garganta.

Eu deveria sair da internet e acabar a noite como havia
imaginado, mas é mais forte do que eu. Clico na foto dele,
seu perfil aparece e sua felicidade se espalha por minha
tela. Em Londres, com Charline e Harry, nas Seychelles com
Mathilde, sua esposa, esquiando com 0s amigos, no sofa
com os gémeos de 6 anos no colo. Abro freneticamente
todas as fotos, leio os comentarios de seus amigos, que ja
foram os meus, e quanto mais desenrolo o fio de sua vida,
mais a minha parece insignificante.

Estou vivendo o que sempre temi. Estou sozinha. Meus
filhos foram embora, meus pais estao mortos e minha



melhor amiga, Muriel, mora em Los Angeles. Posso contar
0s outros amigos nos dedos de uma mao, Leila, jovem avé
ocupadissima, Sophie, que viaja o mundo com a familia, e
Frédéric, monopolizado por sua empresa. Para nao nos
perdermos de vista, fizemos uma promessa, que cumprimos
religiosamente: uma vez por ano, sempre na mesma data,
passamos o dia juntos. Pensei que tinha mais amigos, mas
alguns se sentiram obrigados a escolher um lado durante o
divércio. Nao foi o meu.

Nunca sofri de solidao. Minha filha e meu filho me
preenchiam. Eu me recusava a ouvir os que diziam que os
filnos eram apenas uma parte de nossa vida, que era
importante nao viver apenas em funcao deles, para que um
dia nao nos encontrassemos sozinhos num ninho vazio. Isso
nao aconteceria comigo, eu pensava. Charline e Thomas
eram préximos demais para voar para longe. Eles ficariam
em Bordeaux e continuariamos a nos ver com frequéncia,
mesmo nao morando juntos. Viveriamos numa cidade
grande, com boas escolas e muitos empregos. Esse alias
fora um dos motivos que me impedira de mudar para
Biarritz depois da separacao. A regiao oferecia menos
possibilidades, os jovens saiam para estudar em outro lugar.
Seria presuncoso e egoista.

Um barulho estranho, plop, escapa de meu computador.
Examino a tela em busca de sua origem e meu sangue
congela. Cliquei em “curtir” numa foto de meu ex-marido.
Tento consertar meu erro, mas dessa vez, em vez de um
polegar, € um coracao que aparece. Em seguida, uma
carinha raivosa. Depois de trés tentativas, consigo apagar a
prova de minha curiosidade. Um segundo depois, uma
mensagem me informa que ele deseja me acrescentar a sua
lista de amigos. Fecho o computador bruscamente, o
coracao pulsando nas témporas.



Que idiota. Fui surpreendida por meu ex vasculhando suas
coisas. Ele vai pensar que sua vida me interessa.

Um suspiro profundo me tira de minha sessao de
autoflagelacdo. Edouard me encara. Tenho certeza de que
me julga. Seria um erro nao fazé-lo, o espetaculo gque
ofereco no momento é patético. Minha vida estd em preto e
branco e eu, imdével no sofa, aguardo o retorno das cores.
Talvez esteja na hora de pegar os lapis de cor.
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DORMI COM SEU bichinho de pellcia. Florence me
aconselhou a colocéa-lo no peito para ele ficar impregnado
com meu cheiro. Assim, quando sairmos, vocé nos sentird a
seu lado.

Quando a enfermeira veio medir meus batimentos, rezei
para que ela encontrasse um motivo para me manter
hospitalizada. Mas meu corpo vai bem. Ela confirmou minha
saida com o sorriso que acompanha as boas noticias,
agradeci com o sorriso de quem recebe as mas. A cama do
hospital € menos confortavel que o chao, preciso tomar
banho as trés da manha para conseguir dgua quente, a
comida é deprimente, mas nao quero ir embora.

Moravamos numa quitinete antes. Em pleno centro da
cidade, no quarto andar de um edificio de pedra. Tinhamos
nossos lojistas preferidos, um cinema no fim da rua e o
escritério a dez minutos. Quando descobrimos a gravidez,
comecamos a procurar um lugar mais espacoso. Visitamos
varios, os distantes demais, os pequenos demais, os velhos
demais, os caros demais, os tarde-demais-ja-foi-alugado,
mas todas as nossas decepcdes fizeram sentido no dia em
que pisamos em nosso lar. E uma casinha revestida de
madeira, construida embaixo de uma tilia, com a floresta a
dois passos e o sol batendo na porta envidracada da sala.
Pintamos seu quarto de branco, instalamos prateleiras no
formato de nuvens, uma luminaria de estrela, sé faltam a
cama e uma comoda, nao tivemos tempo de compra-las.
Nao quero voltar para “nossa casa” sem vocé. De agora em
diante, s6 existimos com vocé.



Quando a enfermeira saiu, seu pai saiu do sofa-cama e se
deitou comigo na cama. Nao disse nada, mas disse tudo.

Nao demorei para arrumar as coisas. Estava com pressa
de voltar para ver vocé. Enfiei tudo dentro da mochila,
minhas roupas, seus pijamas, os presentes e os papéis. Ha
uma semana, eu fazia o checklist da malinha da
maternidade. Alegrava-me com a ideia de escolher sua
primeira roupinha, que vocé usaria nas primeiras fotos. Nao
tive tempo de compra-la.

Seu pai me esperava nha porta com as mochilas, dei uma
ultima repassada no quarto para conferir se haviamos
pegado tudo, quando ele me pediu para verificar a cama.
Nao havia nada. Ele insistiu, tinha certeza de ter esquecido
alguma coisa. Sacudi os lencodis, a cama estava vazia. Ele
nao estava convencido:

- Levantou o travesseiro?

- Vou levantar vocé, se continuar insistindo.

Ele riu.

Suspirei e levantei o travesseiro, que escondia uma
caixinha vermelha. Seu conteddo parecia bastante d6bvio,
mas, quando vi um anel com trés pérolas, perdi alguns
segundos pensando que aquela maternidade devia ter um
bom orcamento para presentear as novas maes com uma
joia. Meu olhar se voltou para seu pai, que estava com um
joelho no chao. Entendi que ele nao estava limpando o
assoalho.

Minha boca se abriu, nenhum som saiu, eu parecia um
peixe fora d’agua, mas ele nao se deteve.

- Lili, passei na frente da joalheria, vi esse anel em
promocao, trés pérolas pelo preco de uma, entao decidi
comprar e, para celebrar, pensei que poderiamos nos casar.
Que tal?



O peixe estava atordoado, eu abria e fechava a boca,
arregalava os olhos, ele deve ter temido que eu tivesse um
ataque, entao foi bem claro:

- Brincadeirinha, quero casar com vocé porque vocé é a
mulher da minha vida, mae da nossa filha, vocé é forte e...

Nao o deixei terminar, abracei-o dizendo que sim, que
concordava em celebrar a bela barganha que ele havia
conseqguido.



CHARLINE

Hello, m&ezinha! Recebi o pacote, por que me

enviou legumes??? Eeijinhos.
18h45

Qi, minhz guerida, comprei a mais, sensei que
voces gostariam de comer outra coisa alem
de hamburgueres. Verificou seu colesterol
ultimamente? Bejjos. Mae.

18h47

Mas, ndo sou um beba.
19h01

Vocé sempre sera meu bebé&. Quer uma receita
de sopa? Beijos. Mae.
19h02
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PARA CUMPRIR MINHA resolucao de segurar o leme, em vez
de me deixar levar pela correnteza, decidi me dedicar a
fazer coisas sozinha. Por mais que vasculhe a memodria, nao
consigo lembrar quando foi a Ultima vez que sai sem um de
meus filhos ou Muriel, quando ela esta na Franca.

Somos trés pessoas na sala de cinema. Escolhi um filme
ao acaso. Quando vi os cartazes, percebi que nao sabia
mais do que gostava. Meus gostos se diluiram nos de
Charline e Thomas. Em casa, no cinema, eram eles que
escolhniam a programacao. Eu gostava do que eles
gostavam. A jovem do caixa esperou gque eu me decidisse,
mas fiquei atordoada com essa descoberta: passei mais de
vinte anos vivendo através de meus filhos. Eu nao conhecia
mais meus gostos. Nao sabia mais quem eu era.
Pressionada pela jovem, acabei optando pelo cartaz que
mais me atraiu.

Comprei uma pipoca sabor caramelo. O pote ja estd quase
na metade no fim das propagandas.

O filme comeca.

E noite. Um carro passa por uma estrada no meio de uma
floresta. O radio toca uma musica de Katy Perry. Em seu
interior, todos cantam. O pai, ao volante. A mae, segurando
um microfone imaginario. Os dois filhos, no banco de tras. O
carro estraga. A musica cessa, o motor para. O pai desce
assobiando. Abre o cap6. Tenta encontrar o problema, usa a
lanterna do celular. Um barulho chama sua atencao. O som
vem da floresta. Parece uma risada. Ele aponta a luz para as
arvores, nao Vvé nada, volta ao motor. O barulho se



aproxima. O pai para de assobiar. Tudo parece normal sob o
capo6. De repente, gritos. As criancas. O pai corre até a porta
do carro, os vidros estao sujos de sangue, ele abre a porta,
uma massa escura aparece, minha pipoca pula de meu colo,
olho para o lado, tapo os ouvidos e saio da sala escura, de
costas para a tela, andando de lado, horrorizada.

Pego a via expressa para voltar. Nao ligo o radio.
Estaciono na frente do prédio. Nao pego nem o correio nem
as bolotas de carvalho. Subo de elevador. Dou duas voltas
na chave para trancar a porta. Edouard pula em cima de
mim. Dou um grito. Ele se achata no chao, agacho-me para
acaricia-lo. Estamos comecando a nos acalmar quando
alguém bate a porta. Sem fazer barulho, espio pelo olho
magico. O senhor Lapin me encara. Abro a porta:

- Ol34, senhor Lapin.

- Seu cachorro esta latindo o dia inteiro, a senhora precisa
fazer alguma coisa.

Olho para Edouard. De costas, as patas para o teto, ele
contempla o vazio.

- Tem certeza de que é o meu? Eu ficaria muito surpresa,
nunca ouco o som da voz dele.

- Nao sou mentiroso. Faz dez dias que late, é insuportavel.
Preciso de siléncio.

Meu caloroso vizinho precisa de siléncio, menos quando
conserta moéveis a meia-noite. Depois que se aposentou,
percorre centros de coleta de lixo e descarte de materiais
em busca de todo tipo de objetos, pois “nunca se sabe,
pode ser (til”. Ferramentas, mesinhas, cadeiras,
brinquedos, livros, quadros, que ele empilha em sua casa ou
no corredor, a espera de uma utilidade para eles.

- Vou dar um jeito, senhor Lapin. Vou perguntar aos outros
vizinhos.



- Faca o que quiser, mas encontre uma solucao. Na
préxima vez, chamo a policia.

Ao que tudo indica, ele ndao comeu sua dose diaria de
cenouras.

Nao preciso investigar muito, a locataria do apartamento
da frente confirma que, em minha auséncia, Edouard se
transforma numa cantora de épera.

Deixo-me cair no sofa e tento analisar a situacao. Quando
Thomas morava aqui, Edouard ficava sozinho durante o dia.
Mas nunca latia. Isso confirma o diagndstico do veterinario:
esta deprimido. Nao aguenta mais a solidao, e os vizinhos
tampouco. Para eles, para mim, e acima de tudo para
Edouard, s6 vejo uma solucdo: convencer meu filho a levéa-lo
para sua casa.
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NAO CHOREI ao me despedir. Ficamos o dia inteiro em seu
leito, fazendo carinho em vocé, falando de seu quarto, de
seus primos, de nosso gato, contamos o que a esperava em
casa, para vocé ficar com vontade de sair. Colamos fotos
nossas no quadro branco, desenhamos muitos coracoes,
repetimos que amavamos vocé, adiamos nossa saida,
saciamo-nos de vocé, cansamos vocé de nds dois. Quando
Estelle, a enfermeira que cantarola, prometeu que nos
avisaria ao menor sinal de alerta, decidimos ir.

Coloquei o bichinho de pelldcia com meu cheiro a seu lado
e me despedi nho mesmo tom de sempre, boa noite, meu
amor, tenha bons sonhos, nos vemos amanha, amo vocé
mais que tudo. Eu nao queria que vocé sentisse alguma
diferenca. Acho que ter filhos é isto: colocar as emocdes de
seu filho antes das suas, sorrir-lhne quando temos vontade
de chorar, ouvir como foi seu dia na escola quando
sonhamos em dormir, brincar de cavalinho quando
queremos largar tudo, tranquiliza-lo quando estamos
dispostos a matar todo mundo, consola-lo quando
precisamos gritar.

No elevador, mecanicamente, apertei o botao do terceiro
andar. Seu pai sorriu e apertou o do térreo.

Eu nao estava chorando e nao sentia vontade de chorar.
Era pior.

Ao passar pelas portas automaticas, eu o senti com toda a
forca. O vazio. Um buraco enorme nas entranhas. Eu nao
carregava mais a vida. Vocé nao estava mais em minha
barriga, mas ainda nao estava em meus bracos.



Cada novo passo aprofundava a sensacao de abandona-
la. Eu a imaginava sozinha em seu leito, e isso dilacerava
meu coracao. Claro que as enfermeiras e as auxiliares
estavam presentes, mas vocé nao era o Unico bebé do qual
elas precisavam cuidar. Havia as voluntarias, mas elas se
dedicavam as criancas cujos pais nao apareciam nunca, ou
quase nunca.

A noite havia caido, mas o calor continuava opressivo.
Dirigimos com os vidros abertos, seu pai seguia lentamente,
chegou a errar o caminho que conhecia de cor, s6é
soltavamos as maos quando ele precisava trocar de marcha.

Ele abriu o portao e estacionou no jardim. Era estranho,
eu estava fora havia apenas uma semana, mas nossa casa
parecia fazer parte de outra vida. Milu, nosso gato, veio se
esfregar em minhas pernas. Seu pai que escolheu esse
nome de cachorro, achou bem engracado. Nem queira saber
0Ss nomes de que VOCé escapou.

Nao notei o carro na calcada. Nao vi a luz pela veneziana
da cozinha. A porta de entrada se abriu quando eu
procurava o molho de chaves na bolsa. Sua avé paterna
sorriu para ndés, com uma panela na mao. Olhei para seu
pai, ele parecia tao surpreso quanto eu.



23



Elise

TELEFONEI A THOMAS para falar do cachorro. Ele ficou com
pena de Edouard, mas seu apartamento é pequeno demais,
nao pode leva-lo para Paris. Enquanto nao ganho de meu
filho no cansaco, nao posso deixar o animal sozinho.

Ele esta sentado a meus pés, embaixo de minha
escrivaninha, no trabalho. Ele nao se deita, permanece em
posicao de alerta. A noticia de sua presenca se espalhou por
todos os setores e varios colegas vieram constatar
pessoalmente a feiura do animal, compensando-o com uma
pequena caricia, para nao atrair carma ruim. Até Olivier,
que costuma ser mais desagradavel que uma micose, cocou
0 pescoco de Edouard.

- Tem certeza de que é um cachorro? - perguntou Nora,
olhando-o com circunspeccao.

- Pare com isso, ele s6 é meio estranho.

- E fascinante, metade morcego, metade escova sanitéria,
estou...

Ela é interrompida pela senhora Madinier, que esta saindo
de uma reuniao.

- Que coisa mais feia é essa? - ela exclama, detendo-se.

Nora solta uma risadinha. Instintivamente sinto
necessidade de defender Edouard:

- E um cachorro.

- Sim, estou vendo! Fico feliz que tenha seguido meus
conselhos e encontrado um companheiro, mas precisava
mesmo que todos o conhecessem?

Preparo-me para responder, lembra-la de que varios
funcionarios da empresa trazem seus animais de estimacao



ao trabalho, que isso é autorizado pela direcao, que o
préprio CEO nunca se desloca sem seu galgo, mas sua
observacao nao espera uma resposta. Ela continua seu
caminho e se instala em sua mesa, praguejando.

Ao meio-dia, como é proibida a presenca de animais no
restaurante da empresa, almoco na rua. Uma salada, no
parque ao lado do escritério. Pela primeira vez desde a
partida de Thomas, Edouard parece reviver. Ele fareja
freneticamente o chao, puxa a coleira, nao para quieto,
cheira o traseiro de seus congéneres e, quando o odor lhe
agrada, saltita remexendo o rabo para celebrar a nova
amizade. Em meia hora, simpatizou com um dalmata, um
poodle, um mastim, um bull terrier e um animal que parecia
uma cabra, mas latia demais para ser uma. Eu nao
simpatizei com ninguém. Nem tento e creio perceber que os
outros donos também nao, menos o senhorzinho do poodle,
gue me contou em detalhe sua Ultima colonoscopia. Essa
diferenca chama minha atencao. Meu cachorro parece ter
mais talento do que eu. Quando pequena, eu era sociavel.
Nao me incomodava com timidez ou aparéncias, se tivesse
vontade de conversar com outra crianca, nao me segurava
e era sempre acolhida calorosamente. As vezes trocdvamos
nossos nomes e algumas informacdes basicas, as vezes
passavamos diretamente para o préximo passo e
compartilhavamos um castelo de areia, um escorregador,
confidéncias, um momento. Lembro de uma vez, na
pracinha, quando eu tinha 6 ou 7 anos. Eramos quatro no
gira-gira e, imediatamente, uma cumplicidade se formou:
sucessivamente, cada um empurrava o brinquedo,
enquanto os outros riam as gargalhadas. Nos bancos, 0s
pais guardavam uma distancia de seguranca entre eles e
vigiavam seus filhos, sem dirigir uma palavra aos demais.
Na volta para casa, perguntei a minha mae por que 0s



adultos nao brincavam mais. Era simples, na época. Foi na
adolescéncia que as coisas mudaram. O olhar dos outros se
tornou importante. O que podia ser feito e 0 que nao podia
ser feito se sobrepunham a vontade. Além disso, havia
decepcobes, traicdes, muros de protecao, abismos para
desencorajar a aproximacao. Hoje, me tornei um daqueles
adultos dos bancos da pracinha. Quando um desconhecido
me dirige a palavra, sinto-me quase agredida. Acho
estranho ver pessoas conversando em lugares publicos.
Quando nao tenho escolha, como com o carteiro, com
algum vizinho, com o padeiro, limito-me as tradicionais
formulas de cortesia, esperando que sejam suficientes para
dissuadi-los de uma conversa.

Precedida por Edouard, visivelmente encantado com o
passeio, dirijo-me para o prédio que abriga minha empresa
sem tirar os olhos do cachorro. Ele tem a aparéncia de um
Gremlin e o cheiro de uma estacao de tratamento de
esgoto, mas tem mais amigos do que eu. Nesse periodo em
que divido meu apartamento com a solidao, provavelmente
deveria tirar disso uma licao. Talvez eu devesse derrubar
minhas muralhas e construir pontes levadicas. Nao tenho
nada a perder, desde que nao comece a cheirar o traseiro
dos outros.
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NAO DORMI DIREITO. Florence me explicou que eu poderia
ligar quantas vezes quisesse para saber de vocé, tanto de
dia como de noite. Nas trés primeiras horas, aguentei firme,
nao queria incomoda-las, elas ja estavam bastante
ocupadas. Telefonei apenas antes de dormir. Uma
enfermeira que eu nao conhecia atendeu. Quando passei
seu nome, ela ficou em siléncio por um momento, até que
me informou que vocé dormia serenamente. Desliguei
tremendo, o sangue parado nas veias. Aqueles poucos
segundos de mutismo haviam durado horas. Tive tempo de
pensar que ela hesitava sobre a maneira de anunciar a
terrivel noticia, de ouvir suas palavras, de sentir a
brutalidade do choque, de visualizar a reacao de seu pai.
Nao pensei que teriam me avisado antes, minha razao foi
totalmente encoberta pelo medo. Nunca mais telefonarei ao
setor.

As cinco da manh&, quando eu havia acabado de cair no
sono, um som de louca quebrada me acordou num
sobressalto. Certa de que encontraria o gato subindo nos
armarios da cozinha, como sempre, fui até |d sem pensar
em me vestir. Qual nao foi meu susto ao me deparar com
seu avO paterno de pijama, juntando os pedacos de um
prato. Ele resmungou uma explicacao qualquer, sentira
fome, enquanto eu me enrolava na cortina, j& que nao
poderia me enforcar com ela.

Eu havia esquecido completamente da presenca deles.
Meu cérebro se recusa a incorpora-los. Ontem a noite,
quando voltamos, a casa brilhava e uma comida deliciosa
estava a nossa espera. Embora eu estivesse com vontade



de qualquer coisa menos de conversar com meus sogros,
agradeci pelo carinho de terem preparado aquela surpresa
para nosso retorno.

Sua av6 ficou vermelha como um pimentao:

- Ah, Lili, vocés sabem que nosso papel é cuidar do bem-
estar de nossos filhos. Nao se preocupem com nada,
cuidaremos de tudo.

Continuei mastigando meu camarao, inconsciente das
coisas que se tramavam.

- Dormiremos no sofa - ela continuou -, a menos que
vOCés queiram nos deixar o quarto?

O camarao ficou preso em minha garganta.

- Como assim? - consegui dizer, lancando olhares
apavorados a seu pai.

Ele nao reagia, concentrado em raspar um abacate.
Coloquei meu pé sobre o dele e pisei de leve, mas ele
gemeu:

- Ai! Por que pisou no meu pé?

Olhei para o caroco do abacate, resisti a forte vontade de
enfid-lo na boca de seu pai, depois expliquei para sua avo
que era muito generoso da parte deles, que eu me sentia
infinitamente grata, mas que nos virariamos sozinhos,
mesmo, eles sem duvida tinham muito o que fazer.

Ela me encarou como se eu estivesse no primario:

- Acredite em mim, Lili, sei o que é bom para vocés,
Melhor ficarmos aqui enquanto a pequena esta
hospitalizada. Alguém quer provar o gratinado de batatas?

Seu pai estendeu o prato, a conversa estava encerrada.

A voz de seu avb me trouxe de volta a cozinha, as cinco
horas da manha, enrolada numa cortina e em minha propria
vergonha. Ele limpou o chao, guardou o salame e a
manteiga, e saiu dali desejando-me uma boa noite, embora
tivesse acabado com ela. Soltei a cortina e examinei meus



trajes, tentando me convencer de que poderia ter sido pior.
Estava usando uma camiseta velha, uma calcinha de cintura
alta com um absorvente mais grosso que um travesseiro e
meias de contencdo brancas até os joelhos. E verdade,
poderia ter sido pior. Eu poderia estar com um laco na
bunda.

Empurrei a porta do setor de neonatologia ao nascer do
sol. Quando vi vocé, tudo se apagou. Vocé estava dormindo,
dentro da salsicha de tecido que se transforma em casulo,
com o bichinho de pellcia ao alcance da mao. Ele era quase
do seu tamanho.

Perguntei como iam as coisas a Laétitia, a auxiliar de
plantdo, vocé passou bem a noite, embora a taxa de
oxigénio tivesse sido aumentada de novo, devido a uma
leve diminuicao de sua saturacao. Eu havia sido avisada de
que regressoes inevitavelmente ocorreriam, mas figuei com
um aperto na garganta. Esperei chegar a sala das familias
para desmoronar.

Vocé deve achar que passo o tempo todo chorando, nao
vai acreditar se eu disser que, antes de vocé, com excecao
de seu avd e de sua madrinha, ninguém nunca me vira
chorar. Nem mesmo seu pai. Aquilo se tornara um desafio
para ele: conseguir me extrair alguns solucos. Ele me fez
assistir aos filmes mais tragicos, observando-me sem
discricdo a cada cena emotiva, me fez ler as histdérias mais
terriveis, ouvir as musicas mais melancdlicas, ele me contou
as tragédias mais atrozes, sempre em vao. Minha tristeza
era timida, nao se manifestava em publico. Era intima
demais. Se pudesse escolher, mostraria a bunda, e nao
minhas lagrimas. Desde que vocé nasceu, fico espantada
com o numero de pessoas que ja viram as duas.

Precisei de um café. A sala das familias estava
mergulhada na penumbra. O sol nascia, as janelas do prédio



da frente comecavam a se iluminar. Liguei a cafeteira,
solucando alto, quando um estalo de lingua me deu um
susto. Deitada no sofa, a mae que nunca deixa o setor me
lancava um olhar de desaprovacao. Murmurei um pedido de
desculpas, deixei uma xicara cheia ao lado dela e sai para ir
até vocé. Confesso que foi mais por medo do que por
delicadeza. Aquela mulher me assusta. Ela nao responde
quando a cumprimento, nunca ouvi o0 som de sua voz, seus
passos sao rapidos, seus gestos sao bruscos. Sempre que
passamos uma pela outra, ela me olha como se fosse me
transformar numa estatua, preciso me conter para nao
colocar as maos na frente do rosto para me proteger.

Seu pai veio nos ver no fim da tarde. Ele voltou a
trabalhar hoje. Trouxe mais trés bichinhos de pellcia,
presentes de alguns colegas. Nao demorou a falar em seus
avos, embora eu tivesse preferido que se queixasse deles.

- Eu ndo sabia que meus pais fariam isso.

- Eu sei. Vocé pediu que fossem embora?

Ele pegou meu lugar na poltrona, tirou a camiseta e
estendeu os bracos para que eu colocasse vocé sobre o
peito dele, mas nao respondeu.

- Vocé pediu que fossem embora?

Ele deu de ombros:

- Eles s6 querem ajudar.

Era verdade, mas isso nao mudava nada. Eles tinham a
chave de nossa casa para alimentar o gato, nao para se
mudarem para |a.

- Eu sei - respondi. - Mas s6 quero um pouco de
tranquilidade ao voltar para casa.

- Vocé os conhece, querida, nao adianta insistir. Eles sao
boas pessoas, guerem nosso bem.

Expliguei como me sentia. Claro que os pais dele eram
boas pessoas, faziam o possivel para tornar nossa vida



menos dificil. Ontem, durante o jantar, sua avé havia
antecipado todas as necessidades de seu pai: copo sempre
cheio, sobremesa servida logo depois da uUltima garfada. Eu
me tornara independente muito jovem, talvez sofresse de
uma sensibilidade exacerbada em relacao a isso, mas
achava insuportavel a propensao que eles tinham de nos
tratar como criancas. Aos 30 anos, estava na hora de cortar
o cordao umbilical.

Ele respondeu numa voz doce, como se quisesse atenuar
a violéncia de suas palavras:

- Lili, entendo o que estéd dizendo, mas acho que deveria
ficar satisfeita de nao precisar cuidar da casa e poder se
dedicar a nossa filha. De todo modo, vocé os conhece, eles
sempre fazem o que querem. Mas se estiver incomodada,
fale com eles.

Nao insisti. Eu sabia que nao adiantaria. Seu pai era
incapaz de se opor aos proprios pais, morria de medo de
decepciona-los. Para evita-lo, incorria no mal menor de
decepcionar a mim.
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Elise

NA VOLTA DO TRABALHO com Edouard, cruzo no
estacionamento com a senhora Di Francesco, que leva um
cesto numa mao e a coleira de seu poodle na outra. Ela
levanta o nariz e olha para o céu, mas o chao repleto de
bolotas de carvalho nao deixa duvidas: interrompi sua
colheita.

Cumprimento-a rapidamente, ela me responde da mesma
maneira, como de costume. Sigo meu caminho na direcao
do prédio quando minha recente tomada de consciéncia me
interrompe. Devo cheirar o préximo.

Dou meia-volta e me aproximo dela:

- Estd passeando?

- Nao - ela responde, na defensiva.

Forco-me a nao abandonar meus planos de socializacao e
Ouso uma nova abordagem:

- Estd quente, nao?

Ela me encara como se eu tivesse trés narizes. Em
siléncio. Estou diante de uma pessoa menos sociavel do que
eu. Penso em desistir quando Edouard salta sobre o
cachorro dela, que nao reage. A senhora Di Francesco
acompanha a cena sem pestanejar:

- Cachorro engracado. Qual o nome dele?

Eu nunca havia reparado em seu sotaque. Os erres rolam
sobre sua lingua.

- Edouard.

Ela balanca a cabeca, com ar entendido:

- Combina perfeitamente com ele. Era o0 nome de meu
finado marido. Edouardo.



- Sinto muito.

- Eu ndo. Ele se parecia com seu cachorro.

Dou uma risada, mas logo me contenho. Ela continua
séria.

- E 0 seu? Qual o nome dele? - pergunto.

- Apple.

- Gosta de animais?

- Nao muito. Mas os tolero, ao contrario dos humanos.

Ela evita meu olhar, mas a mensagem é clara. Desejo-lhe
boa-noite e convido Edouard a me seguir. Sentado aos pés
da velha senhora, ao lado de seu novo amigo, ele me ignora
ostensivamente. Puxo levemente a coleira, nenhuma
reacao. Quase preciso arrasta-lo até a entrada. Consigo a
facanha de ser detestada por um cachorro que gosta de
todo mundo.

O elevador estd comecando a fechar quando a senhora
Moussa entra rapidamente. Ela carrega a filha mais nova no
colo e segura a mao da mais velha.

- Mamae, preciso levar alguns rolos de limpa-bunda para
a escola, mas nao posso dizer por qué, é uma surpresa para
um presente para vocé.

A mae arregala os olhos:

- Papel higiénico, Malya!

- Mas o papai diz limpa-bunda...

A chegada ao segundo andar me priva do fim da
conversa, elas saem do elevador e me deixam com minhas
lembrancas.

Charline estava com 3 anos. Tinha acabado de colocar a
boneca Tina para dormir e de |lhe cantar uma cancao de
ninar. Tina dormia. Charline deixou o quarto na ponta dos
pés, para nao acorda-la, e me encontrou na sala, orgulhosa
de si. Ela ergueu o indicador na frente da boca e murmurou:

- Siléncio, mamae! A fodinha esta dormindo.



Quase me engasguei, até que entendi que ela queria dizer
“a fadinha”.

Ainda ouco sua voz aguda.

Ela era tao bonitinha.

Entro no apartamento, Edouard corre até seu pote de
agua. A solidao me recebe como uma velha amiga. Ela me
enlaca. Ela me abraca. Tiro os sapatos e ergo os olhos. A
minha frente, o quarto de Thomas esta vazio. Entao, na
esperanca de parar de sofrer, faco o que evito fazer desde a
partida dele: fecho sua porta.
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Lili

FECHEI A PORTA DE SEU QUARTO. Sua auséncia era presente
demais. Dez minutos depois, ela estava aberta novamente.
Sua avé me explicou que o ar precisava circular. Ela tem
uma opiniao formada sobre tudo, vocé vai ver, e sempre a
sobrepde a dos outros. Eu nao reconhecia nossa casa desde
que eles tinham ido morar conosco. Ela reorganizou as
gavetas da cozinha - nao eram praticas o suficiente -,
mudou as plantas de lugar - nao pegavam sol o suficiente -,
levou o pote de Milou para o terraco - nao era higiénico o
suficiente -, lustrou cada peca de alto a baixo - nao
estavam limpas o suficiente. Ela me narrou seus feitos com
orgulho, depois me encarou com insisténcia, a espera de
um agradecimento. Minha mente se perguntava se minha
sogra também me ensinaria a usar o papel higiénico, mas
minha boca disse obrigado.

E mais forte do que eu, odeio confrontos. Mais
exatamente, odeio causar sofrimento, provocar desconforto.
Sou um bom soldado, nao saio da linha, disposta a tudo
para manter as fileiras arrumadas. Quando alguém me
estende um objeto para que eu o segure, digo obrigada.
Quando empurro uma mesa, peco desculpas. Quando
alguém caminha a minha frente na calcada, diminuo a
velocidade. Quando alguém conta uma piada e ninguém ri,
solto uma gargalhada. Quando o garcom me pergunta se
gostei da comida horrivel, peco mais. Quando a cabeleireira
me faz parecer um cocker spaniel molhado, capricho na
gorjeta. Quando alguém me corta no transito, praguejo em
siléncio e sorrindo. Quando me ligam oferecendo um jardim



de inverno para a casa, agradeco aos céus nao ser a
proprietaria. Sei que se afirmar nao quer dizer ferir, estou
trabalhando nisso e espero um dia conseguir me fazer ouvir
sem me sentir culpada. Fui uma crianca de temperamento
forte e lingua afiada. Depois, precisei me fazer pequena,
nao piorar as coisas. Nao fazer barulho, ja havia bastante.
Agradar. Despertar sorrisos, para me contrapor a dor. Aparar
minhas arestas, suavizar meus contrastes. Dissolver-me na
tranquilidade. Esquecer de mim mesma em prol dos outros.
Esse comportamento aos poucos impregnou meu
temperamento, até se tornar uma segunda natureza. Eu nao
agia dessa maneira, eu era dessa maneira.

Eu pensava em tudo isso enquanto vocé dormia sobre
meu ventre. Essas horas, sentada de frente para a janela,
sao propicias para a reflexao. Vale dizer que a vista |a fora
nao encoraja o devaneio: todos os dias, tenho diante dos
olhos o prédio principal do complexo hospitalar. Uma imensa
parede branca cheia de janelas atras das quais vidas estao
entre parénteses. As vezes, para se somar a opacidade, o
helicdptero de socorro médico pousa no telhado com um
zumbido que me d& arrepios. Por isso alco voo
mentalmente, imagino outra vista, e a que volta com mais
frequéncia me devolve a infancia.

Todo verao, seus avés (meus pais) alugavam um
apartamento no Udltimo andar de um velho prédio em
Biarritz. Ele era minusculo, seu tio Valentin (meu irmao) e eu
dormiamos na mesma cama, meu pai € minha mae no sofa,
era preciso ser bom em Tetris para fazer nossas coisas
caberem no guarda-roupa, mas a paisagem da Unica janela
compensava todos os esforcos. Era uma janela alta, eu
precisava dos bracos de seu avO para chegar até ela. Eu
nao saberia descrever o que viamos, primeiro porgue nao
ha palavras para expressar aquela beleza, mas



principalmente porque as recordacdes de infancia sempre
sao mais bonitas do que a realidade. Era um panorama
sempre diferente. As ondas, a dgua, a espuma, as nuvens, o
por do sol, as gaivotas, os surfistas. Sua avd podia passar
horas contemplando aquele espetaculo, e eu passava horas
admirando o sorriso dela. Depois do verao de meus 13 anos,
nunca mais voltamos.

Fui almocar na sala das familias. Nao fui a Unica a ter essa
ideia. A mae dos trigémeos respondeu a meu cumprimento,
a que nunca volta para casa nao tirou os olhos do prato.
Engoli a salada que havia preparado em casa e estava me
servindo de um café quando o pai do bebé na incubadora
entrou na sala. Ele parecia perdido, como sempre parece
quando passo por ele. Lancava olhares ao redor, como se
nao nos visse. A mae dos trigémeos perguntou se ele estava
procurando alguma coisa, ele se deixou cair no sofa. Seu
queixo tremia, ele fazia um esforco muito grande para nao
desabar. Mas nao aguentou. Lagrimas escorreram por seu
rosto, em siléncio, depois ele foi sacudido por solucos. A
mae dos trigémeos correu até ele. Ela se sentou a seu lado
e deu batidinhas em suas costas. A outra mae se levantou
e, sem dizer uma palavra, estendeu-lhe um iogurte. Quando
ela me lancou seu olhar sombrio, percebi que eu estava
paralisada, observando a cena como uma cabeca de cervo
empalhada. Entao lhe ofereci meu café.

Cinco minutos depois, ele nos contava sua histéria. As
frases brotavam de sua boca em desordem, com urgéncia:

- E nosso segundo filho. Ele nasceria dentro de trés
meses, hao preparamos nada ainda. Nem seu quarto. Ele
quase nao resistiu. Passou cinco dias no CTIl. Seu nome é
Milo. Gostamos muito desse nome, principalmente Alice. Eu
teria preferido Sacha... Nao ousei dizer a verdade a nossa
filha mais velha. Ela estd na casa da avé. Contei-lhe que



mamae estava cansada, que precisava descansar. Eu estava
no trabalho quando me ligaram. Dirigi como um louco. Alice
estava na padaria quando caiu. Eclampsia. Ela estava com a
pressao alta havia algumas semanas, mas vinha sendo
monitorada. Estava preocupada, nao parava de falar sobre
iSS0, as vezes me irritava. Se eu soubesse. Foi parar no CTI,
no prédio da frente. Passo as manhas com ela, as tardes
com meu filho, as noites com minha filha. Essa noite, minha
mulher acordou. Ela esta bem. Esta viva.

Seus solucos voltaram, entrecortados por um riso
nervoso:

- Alice estd viva. Ela vai sobreviver. A ficha esta
comecando a cair.

Nenhuma de nés abriu a boca. A mae dos trigémeos deu
mais umas batidinhas em suas costas, a mae do olhar
sombrio fez um sinal para que ele comesse o iogurte e eu
lhe servi outro café.



THOMAS

Qi virgula meu querido & a mamae virgula
espero gque esteja tudo bem por ai ponto de
exclamacac vocé conssguiu marcar hora no
dentista ponte de interrogagao beijos ponto
mas como parar isso ndo sei onde apertei stop
merda nao funciona essa porcaria deve ter
estragado sh deve ser aqui eu

16h49

Mé&e, desstive a funcéo ditado, sendo vou
mandar arrancar todos os meaus dentes.
17H00

Comece pelos da frente vai ficar benito ponto
des exclamacao ponto de exclamag¢io ponto de
exclamacéo beijos ponto mae

17h0S
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Elise

SOMOS APENAS QUATRO na manha de treinamento. A mulher
que queria escolher os bebés nao voltou. Restaram uma
estudante, uma mulher mais velha e o careca alto. Nao
pensei que voltaria a vé-lo. Durante a reuniao, sua pergunta
parecia ter irritado Hélene, e a resposta nao parecera
satisfazé-lo.

Hélene é acompanhada por uma voluntaria e um
psicélogo, com quem conversamos individualmente.

Hesitei em vir. Nao sei se sou boa nisso, se tenho
paciéncia e resisténcia suficientes, se € mesmo o que quero
fazer. Tenho medo de abrir velhas feridas. Nunca peguei no
colo bebés que nao fossem meus. Sinto uma falta enorme
de meus filhos. Carrego minha saudade como uma pedra no
sapato, avanco com cautela, o menor buraco na calcada
pode me fazer tropecar. Preciso de mais elementos para
poder decidir. O treinamento os fornecera.

Ser acarinhador nao consiste apenas em beneficios,
explica Hélene. A associacao nao pode correr o risco de
recrutar voluntarios que desistam no meio do caminho.
Precisamos estar conscientes do tempo e do envolvimento
que o voluntariado nos demandard. E um compromisso
sério. Mas o mais dificil serao os casos com qgue nos
confrontaremos.

- Dentro do setor de neonatologia, esconde-se uma
realidade que a maioria das pessoas prefere ignorar. E
possivel morrer com qualquer idade, mesmo antes de
comecar a viver.



O siléncio invade a sala. Sinto vontade de fugir, de nao
estar ali. A voluntaria presente intervém:

- Meu nome é Céline, sou acarinhadora ha sete anos.
Hélene tem razao de prepara-los para o pior, mas eu
gostaria de falar do melhor. Quando comecei, meu objetivo
era ajudar, embora nao tivesse certeza de ter a coragem
necessaria. Pensei que me depararia com um ambiente
sinistro, cheio de tristeza e medo. Nao vou mentir, essas
coisas existem. Mas nao sao as Unicas. Ha risos, esperanca,
docura, alegria e solidariedade. Nas manhas de quarta-feira,
nao vejo a hora de reencontrar os bebés de que cuido, e
também as equipes médicas, os outros voluntarios e os
pais. E um microcosmo cheio de pessoas boas, onde nos
sentimos bem. Mas o que mais me deixa realizada é o que
ofereco as criancas. Eu nao saberia explicar em palavras,
mas é algo que sinto profundamente sempre que pego um
recém-nascido no colo. Nao conseguimos salvar todos, e é
devastador quando uma pequena vida é interrompida. Mas
ha todos os outros, aqueles que sobrevivem. Aqueles sobre
0S quais recebemos noticias, varios anos depois. Podemos
acalma-los. Podemos ajudéa-los. E raro poder sentir-se tdo
atil.

Hélene retoma a palavra. Nao presto muita atencao.
Fragmentos de sua fala chegam até mim, protocolos de
higiene, atestados que precisam ser fornecidos, mas mais
nada me desestabiliza. O testemunho de Céline apaga todas
as minhas duvidas.
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Lili

NAO GOSTO MUITO DA PSICOLOGA. Todas as manhas, quando
ela passa para me ver, prometo a mim mesma que nao vou
me abrir demais. Prefiro guardar minhas feridas, minhas
angustias, minhas sombras para mim mesma. Consigo
controla-las, dobra-las em quatro e guarda-las num canto,
sob uma pilha de lencos. As vezes consigo até esquecé-las.
Evoca-las seria torna-las reais.

Ela ndo me obriga a falar. E de uma delicadeza extrema,
me deixa no comando. Pior para mim. Seu sorriso é o pé de
cabra mais eficaz. Sua docura é um ariete. A cada vez,
escancaro a porta e as janelas de minha alma para ela,
convido-a a visitar todos os aposentos, servindo-lhe algo
para beber. Ela € como a sogra de meu cérebro.

Essa manha, eu estava tirando meu leite quando ela
entrou.

Sempre me sento de costas para a porta de vidro, para
me proteger dos olhares externos, ultimo reflexo de um
pudor perdido desde o inicio da gravidez. Durante o parto,
havia tanta gente examinando minhas intimidades que,
depois de certo tempo, meu incbmodo cedera. Pareciamos
estar num dia de “portas abertas”, em que eu era o local de
visita.

- Estou atrapalhando? - ela perguntou, perspicaz.

- Nada - respondi, hipdcrita.

Ela se sentou a minha frente e quis saber como eu me
sentia desde que voltara para casa. Como sempre, garanti-
lhe educadamente que tudo ia bem. Ela sorriu:



- Nao é uma pergunta retdrica. A resposta realmente me
interessa. Suas angustias continuam?

- Diminuiram um pouco, depois que o pediatra me disse
que ela sobreviveria.

- Mas vocé nao parece totalmente segura disso.

Balancei a cabeca.

- Nao acredita nos médicos?

- Sei que eles podem se enganar - murmurei.

- J& passou por algo do género?

- Nao quero falar sobre isso.

Sem perceber, pronunciei a Ultima frase com
agressividade. Alguns temas fazem eu me sentir invadida,
meu corpo inteiro os rejeita violentamente.

- Esta bem - ela disse, com a voz doce. - Ha algo que
poderia diminuir suas preocupacoes?

Pensei por alguns segundos, uma solucao me ocorreu:

- Eu poderia dar uma passadinha no futuro.

- Sabe que isso é impossivel.

- Nao é verdade. Sé preciso de um Delorean.

Ela me encarou em siléncio, nenhuma expressao
transparecia em seu rosto, senti-me obrigada a rir, para
demonstrar que se tratava de uma piada. Nao ha nada mais
constrangedor do que rir da prépria tentativa de humor. Ela
deu de ombros:

- Teremos que pedir para que o Doc Brown traga um
extrator de leite.

Dessa vez, soltei uma boa gargalhada. Ela emendou:

- Me diga uma coisa. No pior dos casos, o que poderia
acontecer? O que vocé tanto teme?

Internamente, perguntei-lhe quanto anos de estudo ela
tinha feito para chegar a uma pergunta tao idiota.
Externamente, confessei que o pior seria que vocé
morresse.



- O que aconteceria se isso acontecesse?

- Eu morreria também.

- Claro que nao.

- Claro que sim.

Ela deixou o siléncio pairando, depois enfiou a lamina um
pouco mais fundo:

- Vocé sobreviveu a uma grande provacao, nao € mesmo?

- Eu ja disse que nao quero falar sobre isso.

- Tente imaginar. Como acha que reagira se perder sua
filha?

A Unica coisa que eu queria imaginar era 0 momento em
que, inadvertidamente, meu punho encontrava o nariz dela.
Eu me recusava a fazer aquelas projecdes. Expulsava as
imagens de uma vida sem vocé. Era insuportavel. Vivi 27
anos antes de vocé e, em dez dias, vocé se tornou
essencial. Meu coracao bate mais forte, meus pulmodes se
expandem, como se, até entdao, meu corpo inteiro esperasse
vocé para sair da hibernacao. Vivi 27 anos sem saber que
sentia falta de vocé.

Quando entendeu que eu nao responderia, Eva tomou a
palavra:

- Sabe, conheci muitas pessoas que se sentiam
impotentes. Aqui, raros sao 0s gue nao se sentem. Nao
saber se seu filho vai viver e nao poder fazer absolutamente
nada é uma das maiores torturas que existem. A maioria diz
a mesma coisa que vocé: “Se meu bebé morrer, nunca
poderei me recuperar”. Infelizmente, isso as vezes
acontece. Mas posso afirmar duas coisas. A primeira é que,
enguanto nao tiver vivido uma situacao, vocé nao pode
saber como reagird. A projecao € uma fantasia, nao um
prolongamento da realidade. E comum descobrirmos que 0s
mais pessimistas sdo 0s mais capazes de se reerguer. E um
fendbmeno conhecido, como o dos hipocondriacos, que a



vida inteira sentem medo de desenvolver uma doenca e nao
conseguir enfrenta-la, mas que costumam ser os que
melhor aceitam a descoberta de uma patologia. A segunda
é que podemos nos recuperar de tudo. Nem todas as pecas
estarao no lugar certo, algumas estarao faltando, mas
conseguimos nos reconstruir. Leva tempo, damos um
pequeno passo para a frente e trés grandes saltos para tras,
mas o ser humano é assim. E tdo trdgico quanto sublime.
Acompanhei muitos pacientes enlutados, convencidos de
gque nunca mais sorririam. Até que sorriram de novo. Isso se
chama resiliéncia.

O aparelho tocou, interrompendo suas palavras. Nao era a
primeira vez que seu ritmo cardiaco caia durante o sono, eu
havia sido tranquilizada sobre isso: se todos os recém-
nascidos fossem monitorados, todos demonstrariam
anomalias. Nao durou muito, quando Florence chegou, seus
batimentos ja haviam voltado ao normal, e os meus junto. A
psicéloga se levantou e comecou a se retirar. Escrevi nosso
nome no frasco que eu havia acabado de encher de leite.

Antes de sair do leito, ela acrescentou:

- Ah, ndo sei se alguém avisou voc&, mas uma esteticista
vem ao setor uma vez por semana. Ela estara aqui a tarde,
se quiser um horario.

- Uma esteticista?

- Sim, uma esteticista formada para cuidar de pessoas
hospitalizadas, doentes ou acompanhantes. Aqui, ela
oferece cuidados corporais aos pais, para ajuda-los a
dissipar a tensdo. E muito bom, recomendo.

Balancei a cabeca educadamente, guardando a
informacao em minha lixeira mental. Sinto-me tao
vulneravel que até a agua do banho me agride. Ninguém
encostara em mim, a menos que me facam uma anestesia
geral.



THOMAS

Bom dia, queride, & a mamae. Tenho uma
mensagem de Edouard, sle sents sua falta.

Beijos. Mae.
Sh02

Oi, mael Responda que “au, au”,
ele val entender.
10h44

Ele ficou bem chateado. Beijcs. Mée.
10h50
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Elise

ACABO DE RECUPERAR 0 uso de meu corpo e a tortura ja
recomeca. Mariam esta em grande forma. Peno para seguir
a coreografia, ignoro alguns passos, cada uma de minhas
pernas parece ter vida prépria, mas sigo firme. A musica é
empolgante e Nora nao para de me encorajar.

- Isso, Elise, uhuu! Que espetdculo! Muito bom! Vocé esté
otima!

Ela estd quase me constrangendo.

No intervalo, enquanto esvazio minha garrafinha de agua,
Mariam me felicita por ter voltado.

- Confesso que nao pensei que a veria de novo!

- Confesso que eu também nao.

- O que a fez mudar de ideia?

- Minhas ameacas - zomba Nora.

E verdade que minha colega ndo me deu escolha. Se eu
nao tivesse voltado por conta propria, imagino que ela teria
me trazido a forca. Mas nao foi sé por isso. Ontem a noite,
ao telefone, Charline se queixou do trabalho. Ela se sente
entediada, andando em circulos. Aconselhei que procurasse
outro emprego. Sempre estimulei meus filhos a nao se
acomodarem em situacdes que nao lhes convinham. Estava
na hora de eu seguir meus proprios conselhos.

A parte final da aula parece se estender por horas.
Quando Mariam desliga a mudsica, nao consigo mais
respirar, pareco um leao-marinho ofegante.

Sou a ultima a sair do vestiario. Mariam fecha a porta do
estldio e caminhamos juntas até o estacionamento, falando
amenidades. SO penso numa coisa: voltar para casa, tomar



uma ducha refrescante, comer alguma coisa e cair na cama
com minha leitura da vez. Mas o destino tem outros planos
para mim. O carro de Mariam nao pega.

Ela abre o cap0, inspeciona o motor e comeca a rir:

- Nao sei por que fiz isso, nao entendo nada!

- Eu também nao, nao vou poder ajudar.

- Sem problema - ela responde, fechando a porta. - Vou
pegar o bonde e cuidar disso amanha.

- Quer uma carona?

Ela recusa. Diz que mora longe, na outra ponta de
Bordeaux. Meia hora de estrada, sem contar a volta. Insisto:

- Suba! Nao tenho ninguém a minha espera em casa,
estou com tempo.

Ndo é bem verdade. Edouard certamente atacard a
parede para se vingar, e eu tinha outros planos, mas
abandonar uma pessoa sem carro na caida da noite nao era
exatamente a melhor forma de se tornar mais sociavel.

- Vocé mora sozinha? - ela me pergunta, sem preambulos,
assim que se instala no banco do passageiro.

Faco que sim com a cabeca.

- Tem filhos?

- Sim, dois filhos adultos. O mais novo acabou de se
mudar para Paris. E vocé?

Ela levanta as maos:

- Deus me livre! Eu nao saberia o que fazer.

Dou risada. Ela me imita, depois exclama:

- Gostei da sua reacao! Em geral, as pessoas sentem
pena de mim, querem saber por qué, se sou estéril,
homossexual ou depressiva. Quando explico que é apenas
uma escolha, que nunca quis filhos, me tomam por louca.
Minha prépria mae cortou relagcdbes comigo quando
entendeu que eu nao mudaria de ideia. Ela me acusava de
ser egoista por nao querer Ilhe dar netos.



Mariam se perde em pensamentos por alguns minutos,
depois ela continua:

- Sei que fiz a escolha certa. Nunca me arrependi.

Nao respondo. Admiro-a em siléncio. O céu se tingiu de
vermelho, o sol se prepara para dormir. Ouso fazer uma
pergunta a Mariam:

- Vocé nunca se sente sozinha?

A resposta vem rapidamente:

- Sim, e adoro! Decido as coisas por mim, faco o que
quero. Escolho minhas atividades, meus destinos, meus
programas, meus cardapios, meu ritmo... Cresci com oito
irmaos, depois fui casada por quinze anos. Eu me sentia
sufocada. Hoje, sou a pessoa mais importante para mim. O
que nao me impede de adorar passar tempo com 0s amigos
e a familia, mas ndo é uma necessidade. E uma vontade.
Faz toda a diferenca.

Ela vira o rosto e me encara por varios segundos.

- Vai acontecer - ela acaba dizendo. - Um dia, vocé nao
ficard a espera de que os outros a facam feliz. Vocé mesma
se dara esse presente.
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Lili

AS COISAS NAO MELHORAM muito no quesito lagrimas. Passo
mais tempo chorando do que dormindo. Choro quando
estou feliz, quando estou triste, quando sinto medo, fome,
calor, dor, quando vejo um passaro, quando alguém sorri
para mim, sempre que olho para vocé. Depois da fase
durona, a fase manteiga derretida. Para apagar um
incéndio, basta me chamar.

Hoje de manha, entre o momento em que fizeram sua
higiene e o longo instante em que vocé prendeu seu olhar
ao meu, minhas bochechas ficaram bem hidratadas. O auge
foi quando tentei, com a ajuda de Estelle, amamentar vocé.
Utilizamos um tubo extensor, uma pequena sonda que leva
o leite a sua boca enquanto vocé mama, vocé se agarrou a
ele por alguns segundos antes de comecar a chorar. Nao é
facil, embora a cada dia vocé progrida um pouco mais. Vocé
precisa coordenar succao, degluticao e respiracao. Nunca
insistimos muito, nao podemos cansa-la.

- Ela ainda precisa de um pouco de tempo - avaliou
Estelle.

Vocé recebeu um pouco de leite de colherinha, para nao
perder o gosto por ele, depois ela injetou o restante na
sonda.

Um dia conseguiremos, meu amor. Tome o tempo que
precisar.

Quando vocé dormiu, fui a sala das familias para comer —
e tomar um pouco de ar. Havia um casal novo,
acompanhado de uma menininha, a mae dos trigémeos e a
mae do olhar sombrio, as duas sentadas a mesma mesa. Fui



pegar minha salada na geladeira, mas a mae dos trigémeos
me estendeu um prato, sorrindo:

- E cuscuz, fiz demais. Aceita?

Vocé nao vai acreditar: comecei a chorar.

- Desculpe, nao sei o que esta acontecendo comigo, é
ridiculo.

Ela puxou a cadeira que estava a seu lado e me convidou
a sentar:

- Bem-vinda ao mundo encantado do puerpérios!

- Vocé também?

- Ah, sim! Esses dias chorei com uma propaganda de
adocante.

- Mas s6 podia! Ontem a noite, figuei comovida por jogar
fora o tubo vazio da pasta de dente. Agradeci-lhe pelos
servicos prestados.

Ela riu e mostrou um curativo na mao:

- Cortei-me tentando tirar um grao de bico do fundo da
lata. Nao quis deixa-lo sozinho.

A mae que eu nao conhecia ouviu nossa conversa. Ela se
aproximou e entrou na brincadeira:

- Pedi desculpas a meu iogurte antes de comé-lo.

Dei uma gargalhada, a mae dos trigémeos chorou de rir.
Uma de cada vez, enumeramos 0os momentos incobmodos
induzidos por nossos hormonios.

- Chorei na padaria quando fiquei sabendo que os sonhos
estavam em promocao.

- Fiz uma dancinha quando ela fez o primeiro cocb.

- Pensei que a vida nao valia a pena porque a &agua
quente havia acabado.

- Atirei a balanca no lixo quando ela revelou meu peso.

- Pensei seriamente em me divorciar porque meu marido
estava sete minutos atrasado.



- Quando a recepcionista foi grosseira comigo, pensei em
mata-la e esconder seu corpo.

- Chorei quando minha mae me trouxe calcinhas limpas.

- Ri quando me vi chorando no espelho.

Eu estava achando tanta graca que fiquei com dor de
barriga. A mae do olhar sombrio nos observava, impassivel.

- E vocé, teve baby blues? - perguntou-lhe a mae dos
trigémeos, secando os olhos.

Minha euforia desapareceu na mesma hora. Eu nunca
teria ousado fazer-lhe uma pergunta tao indiscreta, teria
ficado com medo de que ela me respondesse na lingua de
sinais para eu calar a boca.

Ela abaixou a cabeca e fechou os olhos. Parecia pensar,
talvez decidindo a maneira de calar nossa boca com um
golpe sé. Engoli minha Ultima colherada de cuscuz e pensei
em me levantar para sair. Prefiro viver a ser corajosa. Eu
estava quase em pé quando ela se animou. Encarou-nos,
uma de cada vez, depois, pela primeira vez desde minha
chegada ao setor, aceitou brindar-nos com sua voz:

- Perguntei se poderia guardar os pontos da cesariana.
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Elise

EDOUARD NAO SABE mais o que fazer para estragar minha
vida. Ontem a noite, quando sai do banho, quase morri de
susto. Nao estava esperando por aquilo, pois meu ultimo
olhar tinha sido para seu ar inocente. Havia vermelho por
toda parte. Na parede, no tapete, em seu focinho. Meu
cérebro nao pensou em analisar texturas, deduziu que era
sangue. Meu corpo nao apreciou a informacao. Minhas
pernas ficaram moles e meu coracao quase parou. Levei
varios segundos para entender que o lorde se interessara
por meu batom.

Levei quase uma hora para limpar tudo e, pacientemente,
expliquei a Edouard que ndo, aquilo ndo era legal, eu ndo
estava contente, e que maquiagem era para humanos. Ele
passou todo o sermao olhando para a parede, as orelhas
baixas.

Pensei que ele tivesse entendido. Agora de manha, com
os olhos ainda pesados de sono, nao consigo encontrar meu
casaquinho cinza. Comprei-o recentemente, lavei, passei e o
coloquei em cima da comoda, com o resto da roupa do dia.
Nunca usado. Procuro no banheiro, no armario, no aparador
da entrada, na sala, ele nao esta em lugar nenhum. O
tempo passa, preciso me apressar. Verifico na geladeira,
outro dia deixei os 6culos |a dentro. Nao esta. No congelador
também ndo. Nao tenho mais tempo, azar, pego o
casaquinho preto do varal.

Edouard ainda dorme. Acordo o cachorro, precisamos sair.
Ele se espreguica com calma, boceja e se espreguica de
novo, sem se melindrar. Ele sai de sua caminha sem pressa,



arrastando, enganchado em sua pata, meu casaquinho
novo, amarrotado e cheio de pelos.

No caminho, ligo para Thomas. A secretdria eletronica
atende, ele deve estar dormindo. Deixo uma mensagem:

- Bom dia, querido, € a mamae. Precisamos falar sobre
Edouard. Ndo aguento mais, precisamos encontrar uma
solucao. Ligue assim que puder. Beijos.

Ele me liga no fim da manha. Todos os meus colegas
estdo na sala, vou para o depdsito.

- Oi, mae! O que ele fez dessa vez?

Conto. Ele ri.

- Adoro esse cachorro! - ele brinca.

- Entdo figue com ele, Thomas. Sou obrigada a trazé-lo
para o trabalho, isso nao pode continuar.

- Impossivel, mae. Nunca estou no apartamento, que é
pequeno demais. Quando eu acabar os estudos, podemos...

- Ele tem 10 anos, Thomas. Vocé sabe muito bem que ele
nao vai estar mais aqui.

Arrependo-me de minhas palavras na mesma hora. Meu
filho adora seu cachorro, sei muito bem disso. Quando ele
me disse que iria para Paris, comecou a chorar. Embora
estivesse tao comovida quanto ele, reconfortei-o: nds nos
veriamos sempre que possivel, nos ligariamos todos os dias,
ele nao teria tempo de sentir minha falta. Ele me encarou
com surpresa e disse que nao tinha ddvida, mas que, sem
Edouard, a vida n&o seria a mesma.

- Ele incomoda tanto assim? - ele perguntou, desanimado.

- Se parasse de fazer besteiras, eu poderia ficar com ele,
mas assim...

Ele se mantém em siléncio, parece pensar, depois, quase
sem voz, acaba dizendo:

- Estd bem, vou tentar encontrar uma boa familia para
ele.



A conversa nao vai longe. Fico varios minutos no depdsito,
olhando para o telefone. Na tela, uma foto de Charline e
Thomas, ainda adolescentes, abracados na cozinha. Atras
deles, em sua caminha, Edouard parece sorrir.

Volto para minha mesa com uma bola na garganta.
Edouard faz parte de nossa familia hd seis anos. Ele
compartilha a maior parte de nossas lembrancas, as
criancas estao apegadas a ele, e preciso confessar que
também me acostumei com sua presenca. Mas ele nao estd
feliz. Sou obrigada a leva-lo comigo para todos os lados
para nao despertar a furia dos vizinhos, recebo cada vez
mais palpites da senhora Madinier e temo o pior sempre que
saio de meu quarto. Thomas tem razdo. Edouard serd mais
feliz em outro lar.
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Lili

VOCE NAO PRECISA mais de oxigénio.

Quando Florence me disse isso, a minha chegada, imagine
como reagi. Malditos hormonios.

Vocé é uma campea, meu amor.

Liguei para seu pai na mesma hora. Ele desligou sem
dizer nada. Vinte minutos depois, chegava ao hospital.

Ele nunca duvidou. Ao contrario de mim, sempre soube
gue vocé sairia dessa. No dia seguinte a seu nascimento,
ele foi a prefeitura de Bordeaux para registra-la. O
funcionario do registro civil perguntou a ele se vocé tinha
um segundo nome. Nao haviamos pensado nisso, mas,
COmo um pressagio, ele respondeu “Victoire”, vitdria.

Para sair do trabalho, seu pai disse que era uma
emergéncia.

- Nao menti totalmente, eu tinha uma necessidade
urgente de parabenizar minha filha.

Sorri ao imagina-lo enfrentando a chefe dele para voar até
vocé. Conheco-a bem, ela também é minha chefe. Seu pai e
eu trabalhamos juntos ha trés anos. Compartilhamos uma
sala com mais duas pessoas, no setor administrativo de
uma agéncia de viagens. Eu trabalhava ha poucos meses
quando ele foi contratado. Logo me deixou exasperada. Era
muito confiante, se permitia algumas observacdes sobre
minha suposta falta de organizacao, estava sempre com um
sorrisinho satisfeito que me dava vontade de vé-lo
desdentado. Mas o que mais me irritava era sua mania de
assobiar. Ele assobiava o tempo todo, todo tipo de musica,



classica, rock, rap... Ele ndo era um ser humano, era um
rouxinol.

Foi na festa de Natal que o vi sob outro prisma. Eu estava
exausta, dormira pouco, seu av0 estava doente e a
preocupacao com ele me consumia. Depois de duas tacas,
ja estava bébada. Lembro-me vagamente de um magico,
gque encantava os filhos dos funcionarios com truques de
cartas, e tudo se embaralhou. Tropecei no vazio e beijei 0
chao. Cai dura, sem um som, sem sequer tentar me
proteger. Como um domind. Ninguém notou, exceto o Papai
Noel, que correu na minha direcao e me pegou no colo para
me poupar das repreensdes da chefe. Sob a barba,
reconheci seu pai.

Ele me fez companhia a noite toda. Era seguro de si,
brincalhao, pretensioso, mas também atencioso, agradavel,
engracado e, coisa rara, sabia realmente ouvir. Seis meses
depois, junto com um carregamento de protetores
auriculares, mudei-me para a casa do rouxinol.

Florence veio ajudar seu pai a instalar-se com vocé.
Visualmente, nada mudou. Vocé continua usando o gorro e
a mascara, a ventilacao por pressao expiratdria ainda é
necessaria para que suas vias aéreas funcionem
corretamente. A sonda gastrica passa por seu nariz. Seu
peito esta cheio de eletrodos. Um captador em seu pé mede
0s sinais vitais. No entanto, tudo mudou. Vocé nao precisa
mais do aporte de oxigénio. Vocé respira quase sozinha. E
um dia importante.

Florence suspirou, os fios estavam emaranhados. Era a
primeira vez que eu a via perder a paciéncia. Perguntei se
estava tudo bem, os olhos dela se encheram de lagrimas.

- Nao é nada, estou um pouco cansada - ela murmurou,
manipulando os tubos.



De manha, na ponta do corredor, um recém-nascido nao
havia resistido. O choro dos pais havia feito o corredor
tremer. Muitas vezes, eu me perguntei como a equipe
meédica conseguia resistir aqueles dramas. A resposta
estava no olhar de Florence.

- Vai passar - ela murmurou quando toquei seu braco
suavemente.

- Vocés sao incriveis no que fazem.

Ela deu de ombros:

- Apenas fazemos nosso trabalho. Alguns dias sao mais
dificeis do que outros. Nunca nos acostumamos.

Desde que cheguei, observo as funcionarias do setor. Elas
correm de um leito a outro, nunca se sentam para
descansar. Muitas vezes, ficam até bem depois do horario
da mudanca de equipe. Elas nao contam as horas. Tratam
os bebés como se fossem seus. Tém uma paciéncia
ilimitada, necessaria para resistir a todas as perguntas que
faco. Elas sempre tém um sorriso, uma palavra amiga, um
gesto carinhoso a oferecer. Estao sempre atentas, com os
olhos nos monitores, os ouvidos em alerta, prontas a intervir
a qualquer momento. Elas acolhem nossas emocdes com
empatia. Na semana passada, desmoronei na frente de
Estelle. Botei tudo para fora: meu medo, minha tristeza e
meu passado. Ela ouviu tudo, pacientemente, até o fim.
Quando saiu do quarto, vi que secava os olhos. Elas sao
fenomenais. Levam luz a escuridao.

Florence conseguiu desemaranhar os fios. Ela colocou
vocé sobre o peito de seu pai.

- Sinto muito - ela disse. - Eu nao deveria ter fraquejado
na frente de vocés.

Levantei uma sobrancelha:

- Espero mesmo que sinta muito, isto nao se faz: fraquejar
em publico. Por acaso eu ja fiz isso?



- Fazia tempo que eu nao via lagrimas - brincou seu pai.

Ela riu. Estava saindo do leito, mas eu a retive:

- Florence, vocé nao estad apenas “fazendo seu trabalho”.
Vocés se debrucam sobre o berco de nossos bebés com o
presente mais lindo: uma chance de viver. Vocés nao sao
apenas trabalhadoras. Vocés sao anjos da guarda.

Ela me agradeceu, depois saiu. Meu olhar se voltou para
vocés dois, um contra o outro, peito contra peito, e, para
variar, comecei a chorar.



CHARLINE

Boa tarde, cuerida, & a mamée.
Tenha um bom dia! Mae.
13h44

Qi, mae, boz tarde pra vocs tambem! (sakia
que voceé nao precisa dizer quem €7 seu nome
aparece na tela).

14h12

Chrigada, querida, ligo mais tarde! Beijos.
14h16

Mae.
14h17
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Elise

A ENFERMEIRA QUE NOS RECEBE no setor de neonatologia se
chama Florence. Hélene nos apresenta. Somos trés
aspirantes ao voluntariado, a estudante, o careca alto e eu.
A aposentada ficou com medo de nao ser forte o suficiente.

Florence e Hélene guiam a visita ao setor. O vestiario, o
depdsito, o banco de leite, a secretariae e a sala das
familias. Elas insistem na importancia de desinfetar as maos
sempre que chegarmos ou tocarmos em alguma coisa. Em
caso de doenca contagiosa, devemos nos abster de vir.

O setor tem trés zonas: a rosa, a azul e a verde. Cada uma
tem uma ilha central cercada por um balcao, acessado
somente pelos membros do setor. Dali, as enfermeiras tém
uma visao de todos os leitos de sua zona e podem consultar
oS materiais, as telas de controle de cada paciente, as
fichas médicas.

- Vocés podem perceber que as paredes dos leitos sao
transparentes - explica Florence. - Vemos tudo o que
acontece |4 dentro, constantemente.

- Foram malfeitos - comenta o careca alto.

- O qué? - espanta-se Hélene.

Ele vai até a parte de tras do balcao:

- Veja, daqui nao consigo ver o primeiro leito. Seria mais
sensato instalar cameras.

Hélene olha para o teto:

- Obrigada pela analise, Jean-Louis, nds a transmitiremos
ao departamento encarregado por isso. Se precisarmos de
outra pericia, chamaremos o senhor.

- Estd sendo sarcastica - ele comenta.



- Estd sendo perspicaz - ela responde.

A visita é retomada, depois, um de cada vez, somos
convidados a entrar em um leito.

Sou a terceira. Florence me acompanha.

E um menino chamado Eliott.

Ele estd ligado a varios aparelhos, Florence me explica
rapidamente como eles funcionam, me mostra a
campainha, que permite alertar as enfermeiras em caso de
urgéncia.

Nao consigo tirar meus olhos daquele serzinho, cujo peito
se enche e esvazia como um balao. Em sua minudscula mao,
ele segura um polvo de croché.

- Todos 0s nossos bebés ganham um - Florence me
informa -, assim que chegam. Eles sao feitos por
voluntarias, segundo instrucdes bem precisas. Os tentaculos
retorcidos lembram o cordao umbilical, os bebés se agarram
a eles em vez de se agarrarem aos tubos.

Ela me convida a sentar. O recém-nascido geme quando
ela o pega delicadamente no colo.

- Estd tudo bem, Elliot - ela murmura para ele. - Esta é
Elise, ela vai cuidar de vocé.

Seu corpo quente encontra o meu. Ele pega no sono
imediatamente. Sua cabeca descansa em meu peito. Suas
pernas estao encolhidas sobre meu braco.

- Vocé precisa estar confortavel - murmura Florence. - Vai
ficar varias horas na mesma posicao. Como se sente?

Balanco a cabeca. As palavras nao saem. Elas se
embaralham dentro de mim e desistem, conscientes de que
nao serao capazes de descrever as emocdes que me
invadem. Sinto vontade de chorar e rir ao mesmo tempo.
Florence repete a pergunta.

- Como se sente?



Olho para o minusculo rosto de Elliot, a poucos
centimetros do meu, e murmuro:
- Me sinto no lugar certo.
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Lili

VOCE PRECISAVA DE ROUPAS NOVAS. Seus bodies estavam
ficando apertados. Vocé cresceu e ganhou peso, € um bom
sinal. Ontem a noite, durante o jantar, anunciei a seu pai
minha intencdao de passar na loja de roupas para bebés
antes de vé-la. Hoje de manha, sua avé vestiu o casaco
quando abri a porta para sair.

- Vai sair também? - perguntei.

- Vou com vocé.

Protestei, disse que seriam poucos minutos e que depois
iria direto para a maternidade, sem voltar para casa, mas
vocé ja entendeu o grau de obstinacdo de sua avd. A
cabeca dela foi usada para derrubar o muro de Berlim.

Seus avés continuam em nossa casa. Eu adoraria ter
momentos de tranquilidade, sem precisar fazer sala, sem
me sentir uma estranha em minha prépria casa, sem ter
gque esperar para tomar minha ducha porque seu avo
demora no banho, mas desisti de lutar, seria perda de
tempo. Fico com vocé a maior parte do dia, sé volto para
comer e dormir. Nao é tao ruim.

Assim que entramos no carro, entendi: ela decidiu me
acompanhar menos para comprar suas roupinhas do que
para conversar.

- Quero falar sobre algo com vocé.

Fixei os olhos na estrada e apertei o volante com forca a
espera do que viria. Temi o pior. Estava pronta para saltar
do carro.

Ela continuou:

- Quero agradecer por nos acolher na casa de vocés. E
importante, para nds, estar ao lado de nosso filho nesse



momento dificil. Agora que vocé é mae, sabe como é. Ele
sempre vai ser nosso bebé. Tenho a impressao de que
nasceu ontem, tudo passa tao rapido... Enfim, sé queria
dizer que tenho consciéncia de que nao é facil para vocé ter
0s sogros sob o mesmo teto. Espero que estejamos
conseguindo ajudar um pouco, fazemos nosso melhor. Nao
sei se vocé viu, mas reorganizei as gavetas do quarto da
pequena. E melhor arrumar por cores, fica mais facil de
achar as roupinhas. Vocé pode me perguntar qualquer
coisa, se precisar de algum conselho. Vocé é como uma filha
para nds. Estamos aqui por vocé também.

Abaixei o som do radio e agradeci. Senti-me um pouco
culpada. Fui dura com eles. Seu pai tem razao, eles sé
querem ajudar. Preciso me esforcar para nao me sentir
agredida pela presenca deles. Afinal, eles nao tém culpa se
nao estou acostumada com isso. Eles podem ser meio
inconvenientes, mas tém otimas intencdes. Que sogra eu
serei, quando vocé crescer? Nao é impossivel que eu
classifique por cores as coisas que |lhe fizerem mal.

Esse pensamento me comoveu. Era a primeira vez que
me autorizava a imaginar seu futuro.

A loja havia acabado de abrir. A vendedora sorriu para
mim, me vira varias vezes durante a gravidez. Foi ali que
compramos 0s moveis para seu quarto e a maioria de suas
roupas, tamanho um més, como todo mundo nos
aconselhara. No dia seguinte ao parto, seu pai foi comprar
bodies tamanho prematuro. Pareciam roupinhas de boneca.

- Parabéns! - ela me disse, do caixa.

Agradeci e me dirigi ao corredor que buscava, torcendo
para que ela nao fizesse nenhuma pergunta indiscreta, pois
eu nao saberia o que responder, se com a verdade,
arruinando o clima agradavel entre ndés, ou com uma
mentira, sentindo-me trair vocé.



Ela nao perguntou nada.

Escolhi alguns bodies, pijamas e uma manta leve. No fim
do corredor, vi um conjuntinho azul-marinho com estrelas
brancas, lindissimo, que chamou muito minha atencao.
Infelizmente, nao estava disponivel no seu tamanho. Apenas

no tamanho seis meses. Adivinhe o que fiz. Comprei. Para
mais tarde.
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Elise

EM CINCO DIAS, FAREI 50 ANOS. As criancas disseram que nao
podem vir festejar meu aniversario, mas nao sou boba.
Charline deixou algo escapar durante nossa Ultima conversa
ao telefone. Algo estd sendo tramado. Fingirei surpresa.

Figuei encantada com a ideia de ter os dois em casa, até
lembrar que o quarto de Thomas nao tinha mais cama. Ele
nao teria onde dormir.

Entao voltei a abrir a porta de seu quarto. Comprei um
sofd-cama, que o entregador se recusou a levar ao quarto
andar. O senhor Lapin passou por mim enquanto eu tentava
empurrar o moével. Ele resmungou, contrariado por ter que
contornar o objeto. Ousei pedir-lhe que me ajudasse. Ele se
recusou, estava com pressa. A senhora Moussa acabou me
dando uma mao. Arrastamos o sofa até o elevador,
conseguimos enfiad-lo |& dentro, o enviamos ao quarto
andar, subimos pelas escadas para recebé-lo e o
empurramos até o quarto de Thomas. Para agradecer,
convidei-a para um suco de laranja. Ela declinou da oferta,
precisava liberar a baby-sitter.

Depois que Charline saiu de casa, demorei para
reorganizar seu quarto vazio. Temi que ela se sentisse
renegada, medo de que isso a impedisse de voltar. Esperei
dois anos para transformé-lo. Mantive sua cama, para as
noites em que ela estivesse em casa, e seu ursinho
preferido. Acrescentei uma estante, |livros, uma
escrivaninha, cortinas, vida. Estd na hora de fazer o mesmo
com o quarto de seu irmao.



Sob o olhar impéavido de Edouard, deitado a porta, guardo
troféus e medalhas, coloco quadros e vasos nas prateleiras.
No armario, guardo os lencois e as toalhas de banho, que
enchiam a coOmoda. Tiro os pésteres, arrumo as fotografias.
Troco o lustre do Star Wars por um de bambu. Dobro as
ultimas roupas. Cheiro-as. Deixo o grafite na parede. Levo
para |4 a tabua de passar, que nao precisa mais ocupar
espaco na sala. Uma planta, que definhava na cozinha.
Pouco a pouco, o universo de Thomas desaparece. Fecho a
caixa com as coisas de meu filho e a melhor fase de minha
vida.

E doloroso. Sinto o calor do corpinho deles, ouco suas
vozes, suas primeiras palavras. Vejo Thomas soltando minha
mao e caminhando na direcao do pai sob os aplausos da
irma. Vejo Charline orgulhosa, recitando um poema para
mim no Dia das Maes. Parece que foi ontem. Onde foi parar
o tempo?

A saudade embaca meu retrovisor. Tenho a dificil
sensacao de nao ter aproveitado o suficiente. De nao ter
tido consciéncia da fugacidade desses instantes, no
momento em que eles eram palpaveis. De ter deixado o
supérfluo esmagar o essencial. De quinze em quinze dias,
quando eles passavam o fim de semana com o pai, a
saudade me levava a tomar resolucdes. Depois, vinha a vida
cotidiana. O trabalho, a casa, a cozinha, as compras, as
caronas, os deveres e 0 cansaco.

O toque do telefone apaga minha nostalgia. O nome de
meu ex-marido aparece, ao lado do emoji de um porco.
Hesito em atender, nao falo com ele ha dois anos.

- Sim?

- Oi, Elise, sou eu.

- Eu quem?

- Ha, ha! Sempre engracada.



- Obrigada.

- Charline me pediu para ligar para vocé.

Meu coracao dispara.

- Aconteceu alguma coisa?

- N3o, nao, é sobre seu aniversario. Ela ficou com a
impressao de que vocé nao acreditou quando ela disse que
nao poderd visitd-la no fim de semana. E culpa minha, me
esqueci completamente da data. E a festa de cinquenta
anos de casamento de meus pais, ela nao teve coragem de
contar a vocé. Esta marcada hd um bom tempo. Vocés
podem fazer algo outra hora, nao se preocupe.

N&o se preocupe.

Foi o que ele me disse ha onze anos, quando descobri as
mensagens. De uma mulher que conheceu na academia. Ela
nao representava nada. Ele nao faria aquilo de novo, jurava
que nao. Ele me amava, nao queria me perder. Perdoei-o.
Isso me custou meses e uma terapia. Mas ele acabou indo
embora com a mulher da academia, que nao representava
nada. Uma triste banalidade. A histéria de duas pessoas que
se apaixonam e de uma terceira que cai no fundo de um
abismo.

E verdade, ndo se preocupe. E o que respondo. Tudo bem,
deixaremos para mais tarde, boa noite, obrigado por ligar,
feliz aniversario a seus pais.

Ele desliga, desabo no banquinho novo, a cabeca entre os
bracos. Choro pela partida de Thomas, pela auséncia de
Charline, pelas velhas feridas, pelo tempo que passa. Choro
como um bebé&, como se nunca fosse parar. Algo me toca o
braco. Levanto a cabeca, uma lingua babada me lambe o
nariz. Edouard me encara, ar confuso. Ele sabe que ndo tem
o direito de subir no sofd. Mas nao vou me preocupar com
isso também. Entao o abraco bem forte e deixo seu mau
halito asfixiar minha dor.
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Lili

SEM COMBINACAO PREVIA, 0 pai do leito vizinho, a mae dos
trigémeos, a mae de olhar sombrio e eu nos encontramos
todos os dias por volta da uma da tarde na sala das
familias. Nao necessariamente conversamos, mas ficamos
juntos.

E estranho, mesmo assim. Nunca estamos tdo cercados
de pessoas quanto em momentos de provacao, no entanto,
nunca nos sentimos tdao sds. Eu estava pensando nisso
outra noite, na cama. Estava dormindo nos bracos de seu
pai, algo que nunca faziamos antes, eu precisava de
espaco, s6 dormia bem cercada pelo vazio, mas desde que
vocé chegou uma necessidade de contato constante se
impos. O chogue nos uniu, literalmente. Precisamos nos
tocar, acariciar, agarrar, para nos consolar, para nos
reconfortar. Eu dormia nos bracos dele, seus avds a poucos
metros de distancia, meu pai e sua madrinha ao alcance do
telefone, todos 0s nossos amigos, vizinhos e colegas
presentes e disponiveis, e eu me sentia infinitamente so.
Ainda que compartilhado por muitas pessoas, o sofrimento
nao deixa de pesar.

Nao me sinto menos sozinha na sala das familias. Mas
estar com pessoas que vivem mais ou menos a mesma
coisa, que conhecem o longo corredor, a vista cinzenta, o
quadro branco, os bipes dos aparelhos, que convivem com
Florence, com Estelle, com o doutor Bonvin, pessoas que
sabem o que é um monitor, uma sonda, uma saturacao, que
desinfetam as maos varias vezes por dia, que conhecem o
desconforto da poltrona azul, que comem comida fria, que



sempre dormem mal, estar com pessoas que também se
sentem sozinhas apesar de apoiadas, isso me faz bem.

Fui a primeira a chegar. Arrumei a mesa para quatro e
enchi os copos de agua. A mae dos trigémeos foi a proxima
a chegar, com dois potes nas maos:

- Fiz um bolinho.

Ela abriu os potes, o “bolinho” poderia alimentar uma
cidade inteira. A mae de olhar sombrio entrou, com uma
careta que significava um sorriso. O pai do leito vizinho nao
demorou. Noticias encorajadoras sobre o estado de saulde
de sua mulher haviam devolvido a cor a seu rosto.

- A propdsito, como se chamam seus filhos? - perguntou a
mae dos trigémeos.

Aqui, nossos nomes nao tém importancia. Para as
enfermeiras e demais pais, somos “a mae do/da” ou “o pai
do/da”.

Falei seu nome. Sempre sinto a mesma emoc¢ao quando o
pronuncio em voz alta. Quando digo “minha filha” também.
E algo novo, uma fase de minha vida na qual acabo de
desembarcar.

- Os meus sdo Inés, Lina e Sohan. E dificil escolher um
nome. Trés, entao, nem queiram saber!

- O do meu filho vocés ja sabem - respondeu o pai do leito
vizinho. - Ele se chama Milo.

Nossos olhares se encontraram na ultima.

- Clément.

Uma soé palavra, e seu rosto pareceu menos sombrio. A
mae dos trigémeos continuou:

- Faz quarenta dias que estamos aqui, é tao bom ter
adultos para conversar! Adoro bebés, claro, mas eles nao
tém muito a dizer. Por que os de vocés estao aqui?

Ninguém falava, entao ela se voluntariou:



- Os meus nasceram com trinta semanas. Ja no terceiro
més as coisas ficaram delicadas, precisei ficar de cama a
gravidez inteira. No inicio, era legal, principalmente porque
antes eu trabalhava o tempo todo em pé, entao foi um
descanso, mas depois de um tempo nao aguentei mais,
tinha a impressao de estar me transformando num lencol,
conhecia todos os personagens da novela. Depré geral.
Bom, teve um lado positivo, tricotei o suficiente para que
tivessem roupas até os 40 anos.

Deixei escapar uma risada. Eu adorava sua maneira de
contar as coisas. Ela continuou:

- O tempo nao passava. Meu marido trabalhava bastante,
voltava tarde da noite, as vezes minha vizinha me fazia
companhia. Acho que eu preferia os personagens da novela.
Ela é querida, nao estou dizendo que nao &, mas tem o
carisma de um inseto. Depois de cinco meses, comecei a ter
contracdes, entao fui hospitalizada, até que um dia a piscina
se esvaziou e os peixinhos precisaram ser retirados.

- Eles estao bem? - perguntaei.

- Lina e Sohan comecaram a se alimentar sozinhos. Ines
estd com mais dificuldade, mas o0os médicos estao
confiantes. Se Deus quiser, eles devem sair dessa sem
sequelas. Tiveram muita sorte.

Ela baixou o tom de sua voz, como se quisesse conter sua
alegria. Para que esta nao incomodasse os outros. O pai de
Milo tomou a palavra. Ele falou em sofrimento fetal agudo,
falta de oxigénio, convulsdes, hipotermia para limitar os
danos, espera insuportavel, esperanca.

- Seu tonus melhorou. Parece que é um bom sinal.
Quando minha mulher foi para o bloco cirdrgico, entendi
que corria o risco de perder os dois. Eles sobreviveram, o
resto veremos depois, passo a passo.



Instintivamente, a mae dos trigémeos deu uns tapinhas
no braco dele. Procurei algo reconfortante para falar, a
Unica coisa que me ocorreu foi o que as pessoas dizem
quando nao tém nada a dizer:

- Vai dar tudo certo.

A mae de Clément se manteve em siléncio. Ninguém
insistiu.

Em poucas palavras, contei nossa historia. Até aquele
momento, varias vezes nos considerei vitimas de uma
grande provacao. Aquele obstaculo em nosso caminho era
um golpe do destino. Pela primeira vez, percebi o tamanho
de nossa sorte. Para a maioria das pessoas, ter um filho é
algo natural. Elas decidem ser pais, tentam por dois, quatro,
seis meses, comemoram diante de um traco azul num
bastonete, anunciam a noticia aos familiares, fazem
ultrassonografias, dao a luz um pequeno ser de cinquenta
centimetros e trés quilos, descobrem-se com um coracao
elastico, passam a primeira noite em claro, tiram milhares
de fotografias e voltam para casa com um membro a mais
na familia. No entanto, outros aprendem dolorosamente que
ter um filho nao é tao simples. Ha os que esperam meses.
Anos. Os que param de esperar. Os que passam por
tratamentos. Injecdes. Exames de sangue. Coletas. Os que
guardam seu sémen em frascos brancos. Os que se sentem
mal ao passar por gravidas. Os que veem o olhar do
ultrassonografista mudar. Os que recebem as piores
noticias. O coracao parou de bater. O coracao nao bate
direito. Os que nunca mais terao o coracao como antes. Os
gue precisam tomar uma decisao. Os que nao podem toma-
la. Os que sairao da maternidade de bracos vazios. Os que
nunca verao aqueles olhinhos se abrirem. Os que darao a
luz o siléncio. Os que verao as enfermeiras correrem. Os que
terao o bebé levado. Os que ouvirao o inaudivel. Problema.



Malformacao. Deficiéncia. Espera. Os que terao a vida ligada
a aparelhos. Os que terao fotos de tubos. Os que
empurrarao a porta da UTI.

Nunca pensei que dar a vida pudesse ocorrer de maneira
diferente daquela que sempre nos contaram. Agora, como
todos os outros pais hospitalizados, sei a que ponto ter um
filho com boa saude é um milagre.
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Elise

NAO RECEBO BOLOTAS de carvalho ha dois dias. Que
estranho.

Bato a porta da senhora Di Francesco. Ela nao responde.
Insisto. Chamo o senhor Lapin, que acaba de entrar no
prédio segurando uma mesinha.

- Ainda bem que ela parou com aquelas piadas sem graca
- ele diz. - Os policiais nunca aceitaram minha queixa.
Disseram gue cenouras nao representavam uma ameaca.
Por que vocé esta rindo?

Nao consegui me conter. Ele entra no elevador e me
ignora quando afirmo que estou preocupada. Fico ali mais
de uma hora, falo com todos os vizinhos que encontro.
Ninguém sabe de nada, e ninguém se importa.

Decido subir quando uma mulher que nao conheco entra
no hall e se dirige a porta do apartamento do térreo. Ela tira
um molho de chaves da bolsa e, uma a uma, tenta inseri-las
na fechadura.

Aproximo-me, ela leva um susto.

- Desculpe, nao quis assusta-la.

- Tenho fobia de cdes - ela diz, olhando para Edouard.

- Conhece a senhora Di Francesco?

- Ela é minha tia. Estd no hospital, quebrou a cabeca do
fémur. Vim buscar algumas coisas.

- Ela vai ficar muito tempo internada?

Uma chave finalmente encaixa na fechadura. A porta se
abre, a sobrinha entra no apartamento enquanto seguimos
falando. Dou um passo para dentro. E uma verdadeira
bagunca. Sob a luz filtrada, os tapetes parecem atirados ao



acaso, molduras de todos os tamanhos preenchem as
paredes, um emaranhado de fios corre pelos rodapés, livros
se empilham no chao, e o aparador esta repleto de caixas
cheias de bolotas de carvalho, pedras, rodelas de cenouras,
pregos, galhos e post-it. Levo alguns segundos para
entender que os Ultimos sao destinados a familia Lacolle, do
segundo andar.

- Uma ou duas semanas, depois ird para um lar de idosos,
até conseguirmos lugar para ela numa clinica especializada.

- Ela nao vai voltar?

A sobrinha sai do cobmodo que imagino ser o quarto da
senhora Di Francesco com uma pilha de roupas nas maos:

- Nao, ela nao pode mais voltar. Faz tempo que minha
irma e eu queremos leva-la para uma clinica. Ela esta senil,
esquece de tomar os remédios, de comer. Ela precisa de
cuidados. Nao estd gostando, mas é assim que deve ser.
Esse cachorro é realmente muito estranho.

Volto para casa com o coracao apertado. Eu nao sentia
um afeto transbordante por minha vizinha, mas sabé-la
obrigada a sair de sua casa me entristece. Vivi dez anos a
poucos metros dela, alguns locatarios convivem com ela ha
varias décadas. Acostumei-me com sua presenca.

Pego uma folha de papel e uma caneta, escrevo uma
mensagem aos moradores do prédio e desco para afixa-la
no hall de entrada:

A senhora Di Francesco, do apartamento 3,
vai se mudar para um lar de idosos.

E se Ihe comprassemos um presente de despedida?
Escreva-me se quiser participar.
Obrigada,

Elise Duchéne, apartamento 47.

Volto para meu apartamento e recebo uma mensagem de
Thomas. Ele encontrou uma familia para Edouard.
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Lili

QUANDO CHEGUEI, hoje de manha, fui recebida por uma boa
noticia. Adeus, berco aquecido, vocé passou para um berco
normal. Seu corpo consegue regular a prépria temperatura.

A cada novo progresso, € como Se VOCE soprasse o
nevoeiro para longe. Vejo o futuro com mais clareza. Relaxo,
mesmo nao estando totalmente serena. Desconfio da
felicidade, ela costuma cobrar caro demais. Ela chega,
desfaz as malas, ocupa o espaco até os minimos recantos, é
agradavel, uma boa companhia a qual nos acostumamos, a
qual nos apegamos, torna-se indispensavel e, de repente,
desaparece. Voltamos para casa, e ela se foi, deixando a
porta aberta para a tristeza.

Quando a psicéloga chegou, seu pai estava conosco. Ele
se preparou para sair do leito, mas ela o deteve.

- Como vai?

Ele contou a boa noticia, ela ficou encantada, mas nao se
deixou enganar.

- Nao vai ficar?

- Pensei que queria falar com minha mulher.

- Nao necessariamente. Se quiser, posso ouvi-lo. Também
é dificil para os pais. Eles tendem a querer administrar tudo,
por motivos variados. As vezes, porque ocupa um lugar
especifico no inconsciente coletivo, € a mae quem recebe o
apoio, os sinais de afeto. Os pais podem se sentir deixados
de lado.

Ele respondeu que nao era seu caso. Depois, pensou um
pouco e acrescentou:



- Estamos bem amparados, os dois. Nao me sinto deixado
de lado. As vezes, porém...

Ele se interrompeu. Com um sorriso, Eva o encorajou. Ele
continuou, sem olhar para mim:

- As vezes me sinto um pouco deixado de lado por Lili.

Recebi sua frase como um soco na cara. Ele emendou,
numa voz doce:

- Nesse momento, com excecao da pequena, nada
importa para ela. E normal, ndo a censuro, mas o mundo
segue girando la fora! Faco tudo para que ela nao precise
fazer nada além de cuidar de nossa filha, trabalho, faco as
compras, pago as contas, alimento o gato, dou noticias aos
amigos... Estou exausto e tenho a impressao de que ela nao
Ve,

Respirei fundo. A psicéloga me encarava em siléncio.
Senti-me num tribunal.

- Claro que vejo. Estou sempre perguntando como se
sente e vocé diz que esta tudo bem. Por que nao me disse?

- Acabei de dizer.

Nao insisti. A mania que ele tem de guardar rancor é um
de nossos principais pontos de discérdia. Ele cala suas
contrariedades, suas raivas, suas criticas, guarda tudo
numa caixinha, onde elas se acumulam, alimentam umas as
outras. E um dia a caixa explode. Uma dessas explosdes foi
guase fatal para nos.

- Talvez vocé pudesse ter me dito isso a sés.

Eva interveio:

- Vocés sabem que os casais costumam se desestabilizar
com a chegada de uma crianca. Nao é raro que se separem
no ano seguinte ao nascimento. E uma grande mudanca
deixar de ser a pessoa mais importante para a outra. Se
somarmos a isso as complicacdes que a filha de vocés teve,
é um furacdao. Os problemas compartilhados sao mais



dificeis de superar, pois todos os individuos envolvidos
estao fragilizados e cada um tem sua maneira pessoal de
reagir. Isso sempre cria atritos.

Pensei em nossa necessidade de toque constante e
repliquei:

- Eu estava com a impressao de que tudo isso nos unia.

Ele suspirou:

- Vocé sempre precisa exagerar. Nao é porque ouso
confessar que me sinto um pouco deixado de lado que nao
estamos unidos. S6 quero dizer que, agora que estamos
mais tranquilos, vocé poderia, por exemplo, passar um
pouco de tempo em casa. A vida continua |4 fora!

Eu entendia a necessidade de presenca que seu pai
sentia, mas teria gostado de um pouco de empatia da parte
dele. Ele é a Unica pessoa capaz de me ferir a ponto de me
fazer esquecer minha aversao por confrontos. Quando isso
acontece, tenho a péssima mania de devolver as criticas, se
possivel com um pouco de maldade:

- Talvez eu ficasse mais em casa se hao corresse 0 risco
de topar com seu pai de cueca.

Ele riu:

- Ainda bem gque meus pais estao la! Nao sei como faria
para cuidar de tudo sem eles.

- Nao diga! Sua mae deve ter amamentado vocé até os
18 anos.

Minha voz estava calma, mas meu sangue fervia nas
veias. Eu nao o perdoava por ter declarado guerra, mas nao
perdoava ainda mais a mim mesma por nao saber cessar
fogo. Como sempre ao me sentir atacada, fui longe demais.
Percebi isso assim que as palavras sairam de minha boca,
mas nao pude conté-las. Ele rosnou:

- Ao menos ela nao desiste de tudo ao primeiro obstaculo.



- Ah, ela seria incapaz de fazé-lo! - ironizei. - Sua mae é
perfeita, meu amor.

Ele abriu a boca, inspirou fundo e mudou de ideia. Nés nos
desafiavamos com o olhar, eu sabia que ele queria gritar
comigo, sabia a frase que diria. Eu via suas mandibulas se
contrairem e implorei mentalmente que nao ousasse ir tao
longe. A psicéloga comecou a falar sobre a raiva, que
costumava ser reveladora de outras emocdes, como a
tristeza e 0 medo. Ouvi-a e pensei que sem dulvida tinha
razao, que o0 cansaco e a angustia das ultimas semanas
exacerbavam o menor atrito. Tentei recuperar a calma
acariciando seu braco, eu nao queria que vocé fosse
contaminada pela agressividade circundante. Seu pai olhava
para o chao, o cenho franzido. Eva interveio:

- E sempre melhor dizer o que sentimos do que criticar.
“Eu sinto” em vez de “Vocé fez isso”. Talvez vocés possam
reformular o que sentem?

Era a ocasiao de neutralizar a situacao. Ela se virou para
mim, eu deveria comecar. Inspirei fundo e retirei a
armadura:

- Eu me senti ferida, mas entendo o que vocé quis dizer.
Nao consigo pensar em mais nada além dela, mas vou fazer
um esforco. Se quiser, posso voltar mais cedo a noite?

A psicéloga recebeu minhas palavras com um
assentimento. Seu pai olhou para mim, encarou-me por um
bom tempo, eu sorri, pensei que ele fosse sorrir também,
mas nao, ele se levantou sem abrir a boca e saiu.



THOMAS

Eom dia, meu guerido, € a mamEe. Liguesi ontem
a noite, recekbeu minha mensagsm? Beijos. Mde.
[1h38

Estou em aulz, lige a noits.
11hdd

Vocé deveria desligar o telefone durante
a aula, para nao se desconcentrar.
Beijos, meu quendo. Mée.

11h48
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Elise

O BEBE DE HOJE se chama Noah. Ele esta internado ha vinte
dias, na zona verde. Nasceu com 7 meses. Teve uma
infeccao, ja curada. Ainda precisa de um aporte de oxigénio
para respirar.

Ele € grande. Nao gordo, mas comprido. Tem dedos
delicados que se agarram a minha blusa. E agitado. Suga
sua chupeta com frenesi.

A enfermeira neonatologista que estava conosco, Julie, me
disse que ele precisava de muito carinho.

- Seus pais nao podem vir com frequéncia? - perguntei.

Ela confirmou com a cabeca. Nao preciso saber os
detalhes.

Durante quatro horas, recupero os antigos reflexos.
Acaricio sua cabeca, sua orelha, sua bochecha, canto a
cancao de ninar que fazia meus filhos dormirem, cochicho
histérias em seus ouvidos, as vezes sobre mim. De tempos
em tempos, ele abre um olho curioso e volta a mergulhar no
sono.

Deixo-0 a contragosto. Julie me informa que alguns
voluntarios comparecem vaérias vezes por semana. Se eu
quiser, posso solicitar o mesmo.

No vestiario, encontro Jean-Louis, o careca alto.
Conversamos algumas banalidades, eu falo de Noah, ele
descreve Lou, e saimos do setor juntos. Estamos no
elevador quando ele me diz:

- Vocé é solar. Sempre que a vejo, € uma alegria.

Murmuro um agradecimento constrangido, ele retoma a
conversa onde ela havia parado. Fazia muito tempo que nao



me elogiavam. Na Ultima vez, foi o motorista de uma van de
entregas, enquanto eu caminhava pela calcada. Alguém
consegue seduzir uma mulher perguntando: “Suas pernas
sao lindas, a que horas abrem?”.

Jean-Louis me acompanha até o carro. A lua, redonda,
ilumina o céu.

- Meu filho passou dois meses internado ao nascer - ele
diz de repente. - Eram gémeos. O outro morreu logo depois
do parto. Quando soube que buscavam voluntarios, nao
hesitei. E vocé, tem filhos?

- Dois.

Penso em nao dizer mais nada, desejar-lhe boa-noite e me
despedir, mas lembro de minha resolucao.

- A mais velha mora em Londres, o mais novo em Paris.

- Ingratos - ele responde, balancando a cabeca. - O meu
foi para perto de Lille, atras de um amor. Eles nos acordam
dez vezes por noite, vomitam na gente, nos fazem aplaudir
o conteldo de seus pinicos, nos obrigam a assistir a shows
de marionetes, nos fazem voltar a mergulhar na tabuada,
colar protetores solares do Mickey no carro e ler as histérias
do Clifford, nos causam Uulceras e depois nos abandonam.
Que injustica. Deveriamos ter comprado tartarugas de
estimacao.

Olho para ele, sem conseguir avaliar se esta falando sério
ou nao.

- Nao se queixe, vocé nao ficou cheio de estrias.

Ele ri:

- Ndo, mas tenho uma placa de metal no fémur desde que
0 ensinei a esquiar.

- Minha filha colou um chiclete em meus cabelos.

- Enquanto eu cochilava, meu filho enfiou a cabeca de um
Lego no meu nariz.

Desisto, soltando uma gargalhada



Na volta, paro no restaurante japonés perto de casa. O dia
me exauriu, nao tenho forcas para preparar o jantar. Espero
meu pedido no balcao, em meio ao burburinho caloroso do
ambiente. A meu redor vejo casais, familias e amigos. Um
sopro de melancolia me invade, mas logo o expulso. Vou
voltar para casa, degustar minha refeicao lendo alguma
coisa, com a agradavel certeza de que ninguém enfiara
nada em meu nariz quando eu pegar no sono.
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Lili

CONHECI SEUS PEQUENOS VIZINHOS. A mae dos trigémeos
sugeriu que apresentassemos nossos filhos uns aos outros.
Foi comovente visitar seus colegas de inicio de vida.

Foi um momento intenso, o ponto de partida para novas
relacbes, mais profundas. Estavamos definitivamente
envolvidos. Nao tecemos nenhum comentario. Nosso
siléncio disse tudo.

Comecamos por Milo, depois passamos para ver o0s
trigémeos e vocé. A seqguir, a mae de olhar sombrio nos
levou até Clément. Uma residente que eu nao conhecia
estava no leito dele, com uma pasta nas maos.

- Estd tudo bem? - preocupou-se a mae.

A residente nao respondeu, ela estava concentrada na
leitura dos documentos.

- Doutora, ha algum problema?

Sua voz revelava sua angustia. A mae dos trigémeos, o
pai de Milo e eu saimos para deixa-las a sds. Do corredor,
ouvimos tudo:

- O doutor Bonvin lhe explicard tudo - disse a residente.

- Posso ver que ha algo errado, sempre me dizem para
esperar, mas nao aguento mais, cada segundo é uma
tortura. Pelo amor de Deus, me diga alguma coisa!

Nenhuma resposta. Ela insistiu:

- Tem os resultados?

Houve um longo siléncio, até que a voz da residente o
cortou:

- O doutor Bonvin vira falar com a senhora. Temo que as
noticias nao sejam boas.



Ela abriu uma granada, lancou-a no coracao da mae de
Clément e saiu para continuar seu dia tranquilamente.
Figuei paralisada. Esperamos alguns minutos antes de voltar
ao leito. A mae de Clément estava imével, de pé junto a
janela. O pai de Milo pousou a mao em seu ombro. A mae
dos trigémeos saiu com pressa. Ela voltou alguns minutos
depois com um bolo:

- Tome. H4 tanto acucar aqui dentro que o cérebro se
desconecta.

Ela agradeceu em siléncio, pegou o bolo e manteve-o na
mao. O medo deformava seu rosto, ela estava vivendo
aquilo que todos os pais do setor temiam, e precisava
esperar para conhecer os detalhes de seu pesadelo.

Saimos do leito fechando a porta em siléncio e pensamos
na melhor maneira de fazé-la respirar um pouco antes da
préxima onda.

Fomos ao centro comercial mais préximo.

Comecamos pela livraria. Os livros sao a melhor maneira
de voar para outras realidades quando a nossa esta pesada
demais. Nao hesitei muito, comprei-lhe meu preferido: A
vida pela frente, de Romain Gary. O amor, o humor e a
poesia que se desprendem desse romance me pareceram
um bom remédio. O pai de Milo escolheu O alquimista, a
mae dos trigémeos selecionou O velho que lia romances de
amor.

Passamos em uma loja de cama, mesa e banho. O
vendedor nos ajudou a escolher um travesseiro para tornar
as noites dela no sofa-cama mais confortaveis.

Guardamos o melhor para o fim. Na papelaria, compramos
uma folha A3 e lapis de cor, depois passamos na loja de
artigos esportivos.

Levamos tudo para a sala das familias. Ela nos encontrou
ali depois de conversar com o doutor Bonvin. Os resultados



dos ultimos exames nao mostravam nenhuma melhora no
estado de Clément. Nossos presentes eram a Unica coisa
que tinhamos para melhorar seu astral.

No primeiro embrulho, ela fungou. No segundo, enxugou
os olhos. No terceiro, solucou. No quarto, fez tudo ao
mesmo tempo. Estavamos ansiosos com a abertura do
quinto. Ela rasgou o papel de presente sem entender por
que |lhe davamos um conjunto de dardos. Quando a mae
dos trigémeos fechou a porta, seu rosto se iluminou. Atras
da porta, haviamos pendurado um alvo, em cujo centro
estava desenhado o rosto da residente.



THOMAS

Boa tarde, meu querido, 8 a mamée. HE uma
grande tempestade em Paris, tudo bem com
voce? Beijos. Mae.

14h21

Thomas, tudo bem? Tento ligar, mas cai na
secrstaria. Mae.
15h02

Themas, vi imagens da tempestade, estou
preccupada. Responda. Mée.
15h32

Cesculpe, mae, eu estava am aula, mau cslular

estava no modo avido.
15h56

CGlue ideis, devia depa-lo sempre ligado! Fico
mais tranquilz. Beijos, meu guerido. Mae.
15h5T
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Elise

TOLERO CADA VEZ mais o esforco fisico, mesmo quando meu
corpo nao parece concordar comigo. No fim da aula de
danca, eu deito no chdo como uma estrela do mar. Edouard,
gue assistia a aula comportadamente, pula sobre mim. Nora
tenta me reanimar:

- Vamos, vovd, em pé! Mas devagar, cuidado com a
osteoporose.

Ela é gentil.

As outras alunas ja sairam da sala, Mariam espera
pacientemente que eu relna meus pedacos.

- Vamos comer na minha casa? - ela nos convida.

Gemo:

- Estou morrendo, vou atrasar vocé.

- Estd bem, boa noite! - ela diz, girando nos calcanhares,
seguida por Nora. - Pena, ontem preparei um risoto
delicioso, vai ficar ainda melhor requentado.

Meu estbmago assume o controle de meu corpo, levanto-
me e junto-me a elas.

O apartamento de Mariam é aconchegante, cheio de
moveis, decorado com bom gosto. Em contrapartida, seus
talentos culinarios sao discutiveis.

Com a boca cheia de risoto, Nora articula:

- Caramba, da para perder um dente com isso.

Mariam aperta os labios.

- Estd muito bom. Elise, o que achou?

Engulo uma segunda garfada, saboreio a comida, depois
balanco a cabeca:

- Vocé é exigente demais, Nora. Esta delicioso para um
pedaco de borracha.



Nora cospe o vinho que tem na boca. Mariam banca a
ofendida e retira os pratos. Enquanto ela se afasta para a
cozinha, sua risada contida chega até nds. Edouard a segue
mexendo o rabo.

O tempo passa, entre confidéncias e gargalhadas.
Redescubro sensacodes perdidas. Eu havia esquecido como
gostava de encontros com amigos. Descobrir o outro,
revelar-se, adivinhar pontos em comum, trocar lembrancas,
escolher o que se quer contar, calar o que nao se estd
pronto para dizer, ampliar os horizontes.

Mariam fala alto, ri alto, vive alto. Ela havia crescido
dentro de um ambiente estreito demais para ela. Assim que
pOde, extravasou.

- Nunca gostei de imposicoes - ela explica. - Ja ao nascer,
cheguei dois meses antes. Eu era uma garotinha
desobediente, nenhum castigo era grande demais para me
forcar a obedecer as regras. Eu nao entendia por que nao
podia simplesmente fazer o que quisesse. Eu me sentia
diferente dos outros. Meu corpo envelheceu, mas minha
alma nao. Continuo sendo a menina que vai atras de seus
desejos. Se nao quero comer, se nao vejo prazer na ideia de
sair, me abstenho. Em contrapartida, se algo me faz vibrar,
como dancar, acarinhar bebés hospitalizados, ajudar
mulheres agredidas, tocar violao, pouco importa, faco de
tudo para levar meu projeto até o fim, sem esperar. Nesse
momento, planejo um mochildo pela india e estou
empolgada!

- Vocé é uma mulher forte - comento, enchendo nossos
COpoS.

Ela solta uma gargalhada:

- Nao sou mais forte do que vocés. Estou cheia de
angustias, mas decidi supera-las. A vida acontece logo atras
do medo. Ele nao passa das antecipacdes e criacbes de



nosso cérebro. De fardos pesados demais para serem
carregados.

Eu me sentia uma fanatica contemplando aquela mulher:

- Eu gostaria de ser livre como vocé. De ir para os lugares
aonde minhas vontades me guiassem, de me livrar das
obrigacdes que me sobrecarregam. Sonho em viajar, mas
seria incapaz de fazer isso sozinha.

- Vocé é seu Unico freio. A Unica pessoa que tem a
obrigacao de fazé-la feliz € vocé mesma.

- Eu sou o contrario - confessa Nora. - Nao penso antes
de agir, entao me arrependo de um monte de coisas. Tatuei
o rosto da rainha da Inglaterra na coxa, por exemplo.

Gargalhamos, até que entendemos que nao é brincadeira.
Nora se levanta, abre o jeans e prova sua confissao.
Contenho uma risada:

- Que merda.

- Essa rainha levou um Big Ben na cara - observa Mariam.

Dou tanta risada que mal consigo falar:

- E o Brexit da cabeca com o tronco.

- E vocés nem viram a outra coxa - afirma Nora.

Suplicamos que a mostre, ela prefere guardar um pouco
de mistério — e de dignidade.

A conversa segue até tarde. Eu poderia ter ficado mais.
Essa noite, nao pensei nem em Thomas nem em Charline.
Essa noite, pela primeira vez em muito tempo, nao fui mae.
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Lili

HOJE CHEGUEI MAIS TARDE que de costume. Fui antes abracar
seu avo, é uma data especial. Sua avd, minha mae, faria 60
anos.

Ele estava arrumado, usava uma camisa azul, a cor
preferida dela. Estava quase saindo de casa. Todos os anos,
ele passa o dia em Biarritz. Ela segue vivendo nas suas
melhores recordacoes dele.

Dessa vez, nao estarei junto. Mas coloquei o colar de que
ela tanto gostava, com a lua e o sol. Um dia ele sera seu.

Seu pai me deu um buqué de horténsias antes de sair
para o trabalho. As flores preferidas de minha mae. Na outra
noite, depois da sessao com a psicéloga, conversamos
bastante. Acabei concordando que havia exagerado. Ele
admitiu que sua reivindicacao era egoista. Pedimos
desculpas um ao outro. As vezes é dificil ficar de maos
dadas numa montanha-russa.

Aproximei-me do seu leito e ouvi vozes. Reconheci a de
sua avd (a mae de seu pai), eu nao sabia que ela viria. Ela
sabia que eu nao estaria presente. Parei no corredor. Seu
tom era afdvel, mas a irritacao transparecia:

- Nao concordo. Ja avisei sua colega.

A voz de Florence replicou:

- Senhora, os efeitos positivos da chupeta em bebés
prematuros ja foram comprovados. Ele os ajuda
principalmente a liberar o estresse, além de melhorar a
succao, que costuma se desenvolver no final da gestacao.

- Escute, telefonei para meu ortodontista, o doutor
Foucard, ele sabe das coisas. A chupeta deforma o palato e



a mandibula, é grave. Meu filho nunca usou e nunca
reclamou. Vocés estao ensinando maus habitos para a
minha neta. Ouvi dizer que colocam acucar na chupeta, mas
Nisso nao posso acreditar.

Florence mantinha uma calma admiravel:

- Exatamente, utilizamos uma solucao adocicada durante
alguns tratamentos invasivos. A glicose tem propriedades
analgésicas.

- Entdo, além de ficar com dentes de coelho, minha neta
serd diabética. E inadmissivel. Vocés ndo podem nos impor
suas préprias escolhas. Deveriam ouvir as familias!

- Foi o que fizemos. Os pais nao se opuseram.

- Claro que nao. Meu filho esta trabalhando e minha nora
aceita tudo sem pensar. Ela é jovem. Nao vai mesmo tirar a
chupeta?

- Tenho trabalho a fazer, preciso ir - concluiu Florence
antes de sair do leito.

Ela ndo me viu, eu havia recuado. Esperei alguns minutos,
depois entrei no leito. Sua avé sorriu para mim, fiz o
mesmo, embora sentisse vontade de transforma-la em
papel de parede.

- Chegou cedo! Seu pai vai bem?

- Muito bem, obrigada.

Ela inclinou a cabeca para o lado e me olhou com
comiseracao, como sempre faz quando falamos de minha
mae. Ela sem dlvida esperava mais algum comentario, mas
nao o fiz. A Unica coisa que me interessava era Vvocé.
Acariciei sua bochecha, vocé dormia tranquilamente.

- Esquecemos a que ponto ela é pequena - murmurou sua
avo.

Ela parecia comovida. Imaginei vocé aos 30 anos, mais
alta do que eu, com sua prépria familia, sem precisar de
meu calor, e me senti préxima a ela.



- Quer pega-la no colo?

Ela sacudiu a cabeca:

- Ah, ndo, nao me sinto muito a vontade com bebés!
Ficaria com medo de quebrar o pescoco dela. Quando meu
filho tinha a mesma idade, eu sé queria uma coisa: que ele
crescesse.

Ela fez uma pausa, depois continuou:

- A propésito, acabei de pensar numa coisa. Eles nao
param de enfiar essa chupeta na boca da pequena, é muito
ruim para ela. Vocé nao quer lhes dizer que é contra?
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Elise

ARRANCO A MENSAGEM DA PAREDE. Nenhum vizinho
manifestou vontade de participar da vaquinha. Ontem a
noite, a sobrinha da senhora Di Francesco veio buscar os
livros que ela |he pedira. Colhi bolotas de carvalho e pedi
que as levasse para ela de minha parte, junto com uma
mensagem. Acabei tendo uma ideia. Ha pouco, ao sair do
trabalho, comprei algumas coisas no supermercado. Ao cair
da noite e com o prédio silencioso, desco pelas escadas e,
sem acender a luz, encho as caixas de correio de pregos,
cenouras, pedras, post-it e, no meu caso, bolotas de
carvalho.

Subo rindo e ofegando — mente de 8 anos, pernas de
cinquenta.

Alguns minutos depois, as nove da noite, alguém toca o
interfone. Imagino que seja a policia para me prender,
hesito em atender, o interfone toca de novo. Atendo.

- Boa noite, vim ver o cachorro.

Eu havia me esquecido.

Thomas ligara para avisar, de manha.

E um homem na casa dos 40 anos, com os dois filhos.
Como de costume, Edouard pula em cima deles. As criancas
adoram.

- Papai! Ele parece a vové Bigode!

- Seu filho me enviou algumas fotos - declara o pai,
sorrindo. - Ele é ainda pior ao vivo.

Ele se agacha e coca a cabeca do cachorro que,
encantado, rola de costas e oferece a barriga arredondada.
Seis maos tratam de deixa-lo feliz.



Eles tém um quintal imenso, afirma o homem, e ele
trabalha em casa. Raramente se ausenta. As criancas
moram com ele. Eles tinham um vira-lata, adotado bebg,
gque morreu no més passado. E que deixou um grande vazio.
Ele pensou em comprar um filhote, mas preferiu dar uma
segunda chance a um cachorro abandonado. Seu irmao é
colega de Thomas, foi ele que |he falou de Edouard.

- Ele se mantém limpo?

Olho para Edouard, que tem o rabo como um metrénomo,
esta com a boca aberta de alegria, e meu coracao se
aperta, volto a vé-lo no abrigo de caes, na cama de Thomas,
bancando o tapete em meu escritério, o inocente no sofd, o
vigia no carro, correndo nas escadas, brincando no parque,
espreitando a porta do banheiro, me fazendo um carinho
quando choro, de repente mudo de ideia, sinto vontade de
responder que nao, que ele nao se mantém limpo, que faz
as necessidades em qualquer lugar, que confunde os
moveis com mastigadores e 0s casacos com travesseiros,
que late o dia inteiro e tem medo da prdpria sombra, mas se
dissesse isso eu o privaria desses momentos que nao tenho
mais certeza de poder Ihe oferecer.

- Se vocés nao o deixarem sozinho por muito tempo, ele
se mantera limpo.

Eles se despedem depois de prometerem a Edouard voltar
para busca-lo no domingo a noite. Para terem tempo de
preparar sua chegada.

Assim que a porta se fecha, ligo para Thomas. Preciso
ouvir que é a coisa certa a fazer, que Edouard serd feliz na
casa daquela familia.

- S6 conheco meu amigo - ele responde. - Ele é legal,
mas o irmao nao sei. O que vocé achou?

- Parece boa pessoa. As criancas sao adoraveis.

- Que bom. Entao sera melhor para ele.



- Sim, filho, sera melhor.

Nao é a ele que quero convencer.

A conversa é breve. Thomas me diz que precisa estudar,
mas sua voz trémula denuncia seus verdadeiros motivos.

Deixo o telefone em cima da mesa de centro e puxo a
manta até as coxas. O calor esta insuportavel, mas sinto
frio. Edouard me observa, sentado a meus pés. Ele balanca
o rabo. Deve ter ouvido a voz do dono. Bato no sofa para
convida-lo a subir. Pensei que ele hesitaria, que ficaria com
medo de ser censurado, mas, antes que eu tenha tempo de
tirar a mao, ele toma impulso e pula em cima de mim com a
graca de uma bigorna.
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Lili

SUA MADRINHA VEIO PASSAR a tarde conosco. Ela nos visita
sempre que pode, nao me arrependo de té-la escolhido,
mesmo sabendo que vocé vai aprender com ela muitos
palavroes.

Ela trouxe mais fotos dela mesma, como se as oito ja
presas ao quadro branco nao fossem suficientes.

- A pequena precisa se acostumar comigo. Sou como o0s
brécolis, preciso ser introduzida aos poucos.

Ela arregalou os olhos quando percebeu o duplo sentido
de sua frase. Demos boas risadas.

Ela finalmente aceitou pegar vocé no colo. Estelle ajudou-
a a se acomodar. Vocé reclamou um pouco, fiquei
orgulhosa: parecida comigo. Era a primeira vez que ela
segurava um bebé, e foi tao comovente quanto hilario. Vocé
precisava vé-la: manteve as costas retas, as pernas duras e
os bracos paralisados, como se segurasse uma bomba
nuclear. Em trés minutos, decretou que vocé nao estava
confortdvel e que era melhor encerrar a experiéncia, para
acabar com seu calvario. Vocé reclamou de novo.

Ela me convidou a acompanha-la até a rua, disse que
precisava de um cigarro depois daquele acontecimento.
Paramos na sala das familias, para tomar um café. A mae
dos trigémeos estava |a.

- A propdsito, Cruela e Capitao Gancho continuam na casa
de vocés? - perguntou sua madrinha.

Entendi que falava de seus avds e ri:

- Continuam. Entreguei os pontos, eles vao ficar |a até
sairmos daqui.



- Nao sei como vocé aguenta. Em seu lugar, acho que
teria feito picadinho de sogro e sogra.

A mae dos trigémeos interveio:

- Nao se queixe, minha Cruela é minha prépria mae. Ela
veio me ver hoje de manha com um presentinho: capsulas
emagrecedoras e fotografias de quando eu era magra.

Sua madrinha caiu na gargalhada:

- E vocé tomou?

- Nenhuma. Vou guarda-las para minha futura nora.

Deixamos a sala das familias, que recebera o pai de Milo e
a mae de Clément, e, todos juntos, saimos para tomar um
ar. Era estranho nos vermos em outro ambiente.

O dia estava bonito. Sentamos num banco cercado por um
gramado, perto do estacionamento. Sua madrinha contou
as Ultimas das celebridades, ela adora acompanhar fofocas
desde a adolescéncia, conhece todas as carreiras e amores,
comove-se com o0s nascimentos, fica chocada com as
traicbes. Foi 0 meio que encontrou para se distrair da
prépria vida. Ela se recusa a comprar revistas, mas,
enquanto ninguém olha, folheia todas descaradamente.

Por uma hora, nao falamos de vocé. Nem de Milo,
Clément, Ines, Lina ou Sohan. O sol acariciava nossa pele,
as pessoas passavam por nds de carro ou a pé, 0s passaros
cantavam, a vida sequia. E foi bom.

Antes de subir, a mae de Clément tirou um canivete da
bolsa. Quase sai correndo, mas ela o abriu, se agachou, e,
na madeira do banco, gravou algumas letras. Quando
terminou, tinha um sorriso satisfeito. O encosto do banco
carregava o nome de nossos pequenos naufragos do setor
de neonatologia.



CHARLINE E THOMAS

Bom dia, meus queridos, & a mamée. Eu s6
queria dizer que amo vocés. Bejjos. Mée.
Shi4

Boa neite, meus queridos, £ a mae de novo.
Ratiro o que disse, Beijos. Mae.
21h56
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MURIEL ME LIGOU de Los Angeles. Eram duas da manha,
mas, com a diferenca de fuso, foi facil perdoa-la.

- Feliz aniversario, minha velha!

Lembrei-lhe que eu era um ano mais nova do que ela.

Sinto falta de Muriel. Crescemos juntas, eu nos imaginava
envelhecendo da mesma maneira. No dia de seus 40 anos,
ela recebeu presentes, declaracdes de afeto e uma bofetada
da realidade. Ela nao gostava do trabalho, menos ainda do
companheiro, nao aguentava mais aquele corpo que lhe
recusava um filho. Levou alguns meses para juntar suas
ilusdbes e desenhar seu futuro, depois pegou um voo para
Los Angeles, onde, nas séries de televisdao, a vida lhe
parecia mais facil. Ela continua sem gostar do trabalho, sem
amar nenhum de seus companheiros, mas se reconciliou
consigo mesma.

Foi bom ouvi-la. Falamos muito de vez em quando, mas
sempre parece que conversamos ha Vvéspera. Nos
despedimos com a promessa de nos vermos logo, aqui ou
em outro lugar.

Charline me ligou durante a manha. Estava no aeroporto,
a caminho do aniversario de casamento de seus avés.

Uma hora depois, recebi um buqué com cinquenta rosas.
Havia um cartao entre as flores.

“Feliz aniversario para a melhor mae do mundo.
Te amamaos.
Charline e Thomas.”
Minha amiga Leila me ligou no fim da tarde.



- Estou pensando em ligar para vocé desde a manha, mas
minha filha me deixou com os dois pequenos, nao consigo
tempo nem para ir ao banheiro. Querida, tire os dedos do
nariz de seu irmao!

A conversa foi breve. Sabiamos que logo nos veriamos,
para nosso encontro anual, com os outros dois.

Eles também se lembraram de mim.

Frédéric me enviou uma mensagem para desejar as boas-
vindas ao clube dos quingquagenarios. Sophie, seu marido e
os quatro filhos cantaram “Feliz aniversario” em varias
linguas, por video.

Minha operadora de celular e uma loja on-line que nao
conheco me ofereceram cddigos promocionais.

Nora me deu cinquenta beijos.

Meu filho me ligou pouco antes da meia-noite, quando eu
ja desistira de esperar. Ele quase esqueceu, o dia foi cheio.
Chegou bem a casa de seu pai. Beijos mil.

Quatro ligacdes, cinco mensagens e cinguenta beijos.
Essa é a Unica diferenca entre o dia de meu aniversario de
50 anos e todos os outros dias de minha vida.
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ACONTECEU UMA COISA ENGRACADA. Eu estava no carro, a
caminho da maternidade, o radio tocava um velho hit do
U2, as nuvens formavam ovelhas, o dia estava agradavel,
eu dirigia de janela aberta. Parei num sinal vermelho, pensei
em vocé, senti seu cheiro, sua pele macia, seu corpinho
qgquente aconchegado ao meu e fui invadida por uma subita
felicidade. Por alguns segundos, nao havia mais nada, nem
angustia, nem cansaco, nem dor, apenas o0 intenso e
profundo bem-estar de pensar em vocé. Foi fugaz, mas
promissor. O pior havia passado, podiamos comecar o
melhor.

Meu coracao pulava no peito enquanto eu percorria o
corredor. Como todas as manhas, cumprimentei
distraidamente as pessoas por quem passava. Alguns
precisam de um café para poder comecar o dia. Eu preciso
de vocé.

Sua noite tinha sido boa. Estelle se preparava para
alimenta-la com a ajuda da sonda gastrica. Eu nao havia
tirado meu leite, aproveitamos. Vocé se agarrou a meu seio
por quase trés minutos, chegou a deglutir por duas vezes.
Foi magico. Ainda posso ouvir o barulhinho de sua boca
sobre minha pele. Como é bom ser mae.

Seu avdé (meu pai) chegou pouco depois. Ele sempre
cochicha quando vem ver vocé. Na ultima vez, acompanhei-
o até o estacionamento e ele s6 voltou a falar em voz alta
quando entrou no carro.

- Tenho um presente - ele disse, estendendo-me um tubo
de cartolina.



- Para ela ou para mim?

- Para as duas.

Abri o tubo, ele continha um pébster. Era uma ampliacao
de uma de minhas fotos preferidas: a vista da janela do
apartamento de Biarritz.

- Vocé disse que nao aguentava mais todo esse cinza,
entao...

Ele tirou uma fita adesiva do bolso e colou o péster no
vidro. Incrivel. A fotografia, é claro, mas sobretudo ter um
pai gue manifestava seu amor em pequenos detalhes.

- Valentin mandou um beijo - ele disse, para mudar de
assunto.

- Quem?

- Valentin, seu irmao!

- Eu sei quem é Valentin, pai! Pensei que ele tivesse
esquecido de minha existéncia.

Ele se sentou, suspirando:

- Ele se sente estranho com tudo isso, vocé sabe. Nao
figue zangada. Ele me liga com frequéncia para saber da
pequena.

Nao respondi, conheco o apego de seu avd pela unidade
familiar. Quando Valentin e eu brigavamos, na infancia, ele
se fazia conciliador, nao suportava que ficassemos de mal.
Sua propria familia se dividira apés a morte de sua mae,
uma de suas maiores magoas.

Mas era aquilo que eu pensava. Desde que vocé nasceu,
nao recebi nenhuma visita e nenhuma ligacao de meu irmao
mais novo. Nao fico surpresa, mas triste. Conheco a fobia de
seu tio por corredores brancos, mas teria apreciado um
esforco da parte dele. Dizem que é impossivel sentir a dor
dos outros. E verdade. Seria maravilhoso se pudéssemos
confia-la momentaneamente a outra pessoa, para respirar
fundo, ou compartilha-la em pedacinhos a nosso redor. Cada



apoio, cada presenca, seriam uma muleta sobre a qual
poderiamos nos apoiar ao cambalear. Meu irmao e eu
tivemos isso. Durante nosso periodo mais sombrio, a
tristeza soprava tao forte sobre nés que nao conseguiamos
nos reerguer. Foi somente quando nos apoiamos um no
outro que pudemos enfrentar a tempestade. Quando eu
caia, ele me levantava, quando ele desabava, eu o
carregava. Sinto falta dele, neste temporal.

Ele ndo é o Unico que se faz notar pela auséncia. Varios
amigos desapareceram depois que vocé nasceu. E
decepcionante, mas o importante é guardar as pessoas que
se revelaram. A senhora Martineau, vizinha de seu av6, que
nao para de tricotar roupinhas para vocé. O doutor Malois,
gque me acompanhou ao longo da gravidez, trouxe vocé ao
mundo e passa aqui regularmente, depois do trabalho, para
saber noticias suas. O padeiro do bairro, que me envia
bolinhos por intermédio de seu pai. Fanny, uma amiga de
colégio que se tornou parteira aqui no hospital e vem me
fazer companhia sempre que possivel. Meus colegas de
trabalho, que fizeram uma vaquinha para presentear vocé
com uma roupinha, acompanhada de uma mensagem de
apoio. Nao conhecemos de fato as pessoas que nos cercam.
Algumas fazem muito barulho para camuflar sua auséncia.
Outras, inesperadamente, nos atiram uma tabua de
salvacao quando socobramos.
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NAO QUERO SAIR DA CAMA. Fazia no minimo vinte anos que
eu ndo fazia uma sesta. Edouard ronca ao pé da cama. E
sabado, sao quatro horas da tarde, e nao tenho nenhum
motivo para levantar. Se eu tivesse uma amiga como eu,
logo a sacudiria. Nao sou minha amiga.

O telefone vibra pela terceira vez. Pego-o sem forcas, é
Nora. Ela nunca me liga aos fins de semana.

- Elise, sinto muito, fiz uma grande besteira, preciso de
sua ajuda.

- Algo que envolva transportar um cadaver? - pergunto,
por via das duvidas.

- Nao exatamente. Pode vir aqui, por favor? O mais rapido
que vocé puder.

Ela me passa o endereco, no bairro Saint-Michel, a vinte
minutos de distancia.

Nao tomo banho, nao escovo os dentes. Coloco uma calca
de moletom, uma camiseta amassada, uma botinha e um
blusao. Se alguém olhar para mim, ficara cego.

No caminho, enquanto Edouard ronca, tenho tempo para
imaginar de tudo um pouco. Nora é discreta, sé sei o que
ela aceita compartilhar, isto é, pouca coisa. Ela mora
sozinha desde que deixou o apartamento dos pais, no ano
passado. Conheci um namorado dela, mas a relacao nao
durou. O que poderia leva-la a me chamar, em vez de
chamar os pais ou uma pessoa mais préxima? Preparo-me
para todo tipo de coisa, e nao me sinto tranquila ao
estacionar o carro na frente de seu prédio.



Ela estd na calcada, com uma mochila na mao. Ela entra
no carro e me abraca.

- Tudo bem? - ela me pergunta, sorrindo.

- Nora, o que tem dentro dessa mochila?

Ela ri e a atira no banco de tras.

- Algumas coisas. Posso ficar com vocé?

Nao ligo o carro. Quero saber.

- Qual foi a grande besteira?

- Inundei meu apartamento. Preciso sair. Posso ficar com
VOCé&, sé por uma noite?

Sua histdéria nao tem pé nem cabeca, mas nao insisto.
Giro a chave e dirijo, em sentido contrario.

Nao sei por que meu cérebro as vezes nao pega no
tranco. Quando procuro a manteiga por cinco minutos,
praguejando, e ela estd na minha frente. Quando saio sem
guarda-chuva e o céu estd escuro. Quando perco o chao ao
surpreender meu filho fumando, embora tenha encontrado
um maco de cigarros em sua escrivaninha. Quando caio no
choro ao me deparar com 0s amigos reunidos para meu
aniversario, embora a desculpa utilizada para a surpresa
seja inverossimil.

Estao todos ali. Na minha sala.

Charline e Harry. Thomas. Muriel. Mariam. Lella e o
marido, Mohamed. Frédéric e a mulher, Alice. Sophie, Alexis
e os filhos. Sorrio constrangida, em minhas roupas de
espantalho.

Nora comemora:

- Estou guardando esse segredo hd meses, nao
aguentava mais!

Fico sabendo que, durante uma visita no inicio de julho,
Charline pegara meu telefone para copiar os numeros de
meus amigos. Ela planejara tudo, até a ligacao de seu pai,
para dissipar minhas duvidas.



Abraco todo mundo, um por um. Demoradamente.
Recarrego minhas baterias ao toca-los.

Edouard ndo sai do colo do dono.

Trouxeram bebidas e petiscos. O suficiente para varios
dias.

Nao sentimos a passagem das horas. Nos sentamos em
torno da mesa de centro, ouvindo as aventuras de um, rindo
da histéria de outro. Ou ficamos em pequenos grupos, que
se movimentam, misturam, formam e desmancham num
lindo balé.

Meu apartamento, tao vazio ontem, hoje vibra com as
pessoas que eu amo.

Meu coracao, tao vazio ontem, vibra com as pessoas que
amo.

Assopro as velas. Eles poderiam ter me poupado,
escolhido um cinco e um zero, mas nao. Cinquenta chamas
tremeluzem, preciso de trés tentativas, até que os vivas
estouram.

Recebo um grande envelope. Dentro, um cartao onde
cada um escreveu uma mensagem. Desde as primeiras
linhas, minha vista se embaca. Eu nao imaginava ser tao
importante para eles. O pudor se apaga por escrito. Fecho o
cartao e enxugo as lagrimas.

- Ha outra coisa dentro dele - diz Thomas.

Outro envelope, menor. Uma passagem de ida e volta
para Veneza, em duas semanas. Para uma pessoa.

Mariam pisca para mim.

- O hotel estd reservado - me informa Charline.

Sonho com Veneza ha muito tempo. Era um projeto,
quando estava casada. Tornou-se um lamento, quando ele
foi embora. Fico apavorada com a ideia de viajar sozinha,
qualquer que seja o destino, mas mais ainda para Veneza.
Desconfio que meus filhos nao escolheram essa cidade por



acaso. Eles sorriem para mim, acreditam em mim. Os papéis
se inverteram. Quando eram pequenos e ficavam em
duvida, quando nao se sentiam a altura de algo, eu os
encorajava e tranquilizava. Sim, eles talvez fracassassem.
Isso nao era problema. O problema era se arrependerem.
Eles nao deviam deixar o medo decidir por eles. Eles seriam
bons em algumas coisas, piores em outras, mas nada lhes
era inacessivel. Nao importava que tivessem herdado meus
joelhos tortos, meu falho senso de organizacao ou meus
distlrbios do sono, desde que eu nao lhes legasse a falta de
confianca que desde sempre camuflei do jeito que podia.
Era doloroso demais. Eu preferia inflar o ego deles a fazé-los
acreditar que nao seriam capazes de realizar o que
quisessem.

Meu melhor presente esta aqui. Na minha frente, sorrindo.
Meus filhos, que tém confianca suficiente em si préprios
para me emprestar um pouco.
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AS TRES DA TARDE, 0 pai de Milo ainda nao havia chegado.
Nunca conheci alguém tao pontual, sempre confiro o relégio
quando o ouco abrir a porta do leito vizinho, &
invariavelmente uma hora da tarde. Ele nos explicou que a
organizacao milimetricamente calculada de seu tempo era
uma maneira de provar a si mesmo que ele ainda
controlava alguma coisa, embora tudo ruisse a seu redor.
De manha, ele leva a mais velha para a escola e depois
visita a mulher, ainda hospitalizada. Ele a deixa na hora do
almoco e fica com Milo até as cinco da tarde, quando volta
para casa para substituir sua mae ao lado da filha.

Figuei preocupada por nao vé-lo chegar. Ontem, ele
passou por uma etapa dificil: sua filha veio conhecer Milo. A
psicéloga o ajudou a preparar esse momento importante.
Ele havia pensado em amortecer o choque, avisando a filha
de que o irmaozinho nao seria exatamente como ela
imaginava, que tubos e uma caixa de plastico a impediriam
de pega-lo no colo.

- As criancas nao veem as coisas como ndés - Eva lhe
disse. - Se tentar explicar tudo antes, sua filha correrd o
risco de ficar alarmada e ter uma reacao exagerada.
Aconselho-o a trazé-la sem dizer nada, ela fara perguntas se
sentir necessidade.

Foi o que aconteceu, segundo a cena que ele nos narrou.
A pequena Maélle, de 5 anos, entrou no leito com todo o
cuidado, seguida por um pai a beira das lagrimas. Ela se
aproximou do irmaozinho, contemplou-o por um bom tempo
com seu amplo sorriso desdentado. Acabou se virando para



0 pai e perguntando, na seguinte ordem, por que ele estava
numa caixa, se podia toca-lo, se ele viria logo brincar com
ela em casa, por que ele tinha tubos, se eles podiam ir
embora porque ela estava um pouco entediada.

Ele compartilhou conosco seu alivio, depois de duas noites
sem dormir temendo aquele momento.

Torci para que aquele nao fosse o motivo de sua auséncia.
Para que sua filha nao tivesse, mais tarde, reagido mal a
situacao. Para que o estado de saude de sua mulher nao
tivesse piorado.

Eram quase quatro horas da tarde quando ele chegou. Eu
estava guardando as roupinhas limpas e ouvi solucos no
leito vizinho. Solugcos femininos. Fiquei com medo, corri até
a porta e assisti a cena mais comovente que jamais vi: sob
o olhar umido de um pai, uma mae encontrava o filho pela
primeira vez.
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UM CHUTE NA TiBIA pde um fim a minha noite. Muriel dorme
a meu lado, com a boca bem aberta. Levanto-me e saio
silenciosamente do quarto. Nao ouco nenhum barulho,
tampouco o siléncio habitual. Adoro esse siléncio, o das
manhas, quando meus filhos ainda dormem, a poucos
metros de mim, em seguranca, ao abrigo do mundo. Nesses
momentos, espalha-se por minhas veias, por meus
membros, por meu ventre, uma alegria intensa e uma
serenidade profunda.

- Vocé ronca!

Muriel e sua gentileza vém a meu encontro na cozinha.
Como quando éramos adolescentes, no dia seguinte as
primeiras festas, compartilhamos o café da manha e as
historias da véspera.

A festa foi maravilhosa. Quando jovem, se eu imaginasse
meu aniversario de 50 anos ideal, ele sem duvida
aconteceria numa sala bem grande, com varias dezenas de
convidados, um D] que nos faria dancar, um bufé que faria
nossas papilas gustativas pular e a euforia seguiria até o
amanhecer.

Nao recebi varias dezenas de pessoas, nao dancamos,
comemos petiscos ainda semicongelados, mas foi ainda
melhor. O extraordinario se esconde no ordinario.

Charline e Harry acordam perto das dez horas. Preciso
esperar o meio-dia para ver Thomas, acordado por Edouard,
que com grandes lambidas Ihe indica a hora do passeio.

Ficamos no apartamento o dia todo. Harry prepara uma
omelete, Muriel fala de sua vida nos Estados Unidos, rimos



ao vé-la procurar as palavras em francés, Thomas nao sai
de perto do cachorro, Charline me abraca por qualquer
coisa e eu tiro fotos, com o celular, com os olhos, para
nunca mais esquecer aqueles momentos de pura alegria.

As seis da tarde, todos se despediram. Muriel foi passar
uma semana com a familia antes de voltar para o sol de Los
Angeles. Thomas pegou o trem para Paris. Charline tirou
dois dias de folga para visitar o pai, a madrasta e os dois
meios-irmaos, enquanto Harry voou para Londres. Varias
vezes, enquanto eles estavam aqui, temi suas partidas e o
retorno da solidao. No entanto, nao consigo parar de sorrir.
A felicidade de estar com eles nocauteou a saudade.

Isso ndo acontece com Edouard. Ele me segue por toda
parte, sem distancia de seguranca, o olhar lacrimejante,
orelhas caidas. Deve ter pensado que o dono voltara.
Quando Thomas fechou a porta, ele ficou um bom tempo
sentado na frente dela, esperando. Agacho-me e o acaricio:

- N&o se preocupe, Edouard, logo vocé vai ganhar novos
donos adoraveis.

Ele se aproxima de mim e coloca a cabeca sobre minha
coxa. Sinto um né na garganta. Em uma hora, sua nova
familia vird busca-lo. Desde quinta-feira, eu tento me
convencer de que é o melhor para ele. Porque, de minha
parte, parei de resistir. Nao sei como, mas esse cachorro
conseguiu criar um lugar para si em meu coracao. Embora
eu o tivesse selado. Em seis anos morando juntos, sempre o
achei simpatico, mas, como nunca precisei cuidar dele, nao
haviamos desenvolvido um laco verdadeiro. De uma coisa
eu tinha certeza: nao seria com seus presentes
malcheirosos e seu jeito de peixe-boi que ele penetraria
minha caixa toracica. Mas nao posso negar, gosto de ouvir
seu ronco quando acordo, gosto de té-lo comigo no carro,
gosto de senti-lo a meus pés no trabalho.



Mas é nele que devo pensar. Ele nao esta feliz, embora
esteja melhor desde que comecei a leva-lo comigo para
todos os lados e a deixa-lo dormir em meu quarto. Isso nao
vai durar. A senhora Madinier nao vai aceita-lo por muito
tempo. Embora nao possa proibir sua presenca, ela nao
deixa de compartilhar suas reflexbes a todo momento.
Sexta-feira, derrubou o pote de 4&gua de Edouard,
supostamente sem querer.

Vai ser melhor para ele.

Ele merece um fim de vida feliz.

Levanto-me, esta na hora de arrumar suas coisas. Pego a
guia, a carteira de vacinacao, a cama, os brinquedos e os
potes. Encontro a primeira coleira que compramos para ele,
ela me parece minuscula. Ele estava tao magro quando o
adotamos. Recuperou-se bem, desde entdao. A bolinha que
Thomas atirava para ele sem parar. Edouard corria atras
dela, como um raio, quase sempre fazendo a mesinha da
entrada cair. Como reclamei desse cachorro! No fundo de
uma sacola, junto com as coleiras antigas e um frasco de
xampu, encontro uma medalha prateada. A que ele usava
quando o buscamos no abrigo, gravada com a sigla da SPA,
a Sociedade Protetora dos Animais. Ele demorou para se
adaptar a nds. Nos primeiros dias, ficava sentado na
entrada, perto da porta, em alerta. Ele se encolhia todo
assim que nos aproximavamos. S6 com todo o carinho de
Thomas, e muitos biscoitos, para conseguirmos conquista-
lo.

Um gemido interrompe meus pensamentos. Viro-me,
Edouard me encara, trémulo. Ele entendeu.

De repente, tomo consciéncia da situacao. A outra familia
sera mais presente, mais disponivel, talvez mais carinhosa.
Mas n&o serd a sua familia. Se eu entregar Edouard, mais
uma vez o arrancarei de seu lar. Cortarei as raizes que ele



lentamente deixou crescer a seu redor. Sera que realmente
se sentira mais feliz em outro lugar, longe de suas

referéncias?
Paro de pensar. Pego o celular, encontro o papel onde

anotei o nUmero e faco a ligacao.
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PASSAMOS UM BOM DIA. Seu pai tirou a tarde de folga para
passa-la conosco, sua frequéncia respiratéria e seu ritmo
cardiaco permaneceram estaveis, vocé engolia melhor, sua
madrinha e seu avd vieram visita-la.

Saimos mais cedo que de costume. Seu pai me convidou
para jantar em nosso restaurante preferido. Quase recusei,
ainda sentia dificuldade de caminhar e nao estava a fim de
ver outras pessoas, mas entendi que era importante para
ele.

Falamos de vocé, muito, de nosso casamento, um pouco.
O linguine con pesto e vongole me tirou pequenos suspiros
de prazer.

No caminho de volta, minha mao nao soltou a de seu pai,
nem mesmo quando ele trocava de marcha.

E entdo...

A casa estava em siléncio quando chegamos. Milou nos
recebeu se esfregando em nossas pernas. A porta da sala,
gque seus avos usavam, estava fechada. Deviam estar
dormindo. Fomos para o quarto na ponta dos pés, como
adolescentes que se preparam para sair de casa
escondidos. Estavamos quase chegando quando a voz de
seu avd chegou até nos:

- Vocés poderiam ter avisado.

Seu pai deu meia-volta, preferi terminar o dia num astral
positivo e segui em frente. Infelizmente, suas palavras
chegaram até mim.

Seu av0: Sua mae preparou o jantar para quatro.



Seu pai: Ah, sim, esqueci completamente de ligar! Sinto
muito, nao estava previsto.

Seu avd: Nao somos objetos, sabe. Temos o direito de
saber o que acontece nessa casa.

Seu pai: Sim, pai. Vou cuidar da préxima vez.

Seu av6: A pequena esta bem? Vocés voltaram tarde, nds
ficamos preocupados.

Seu pai: Tudo bem, fomos a um restaurante. O pior ja
passoul.

Seu av6: Que bom, meu filho, vocés vao poder parar de
superprotegé-la. As criancas logo adquirem maus habitos.

Seu pai: Nao se preocupe, pai, ela ainda é pequena.

Seu avé: Eu sei, mas passa rapido. E preciso tomar
cuidado, para ela nao ficar manhosa. Digo isso pelo seu
bem, sabe. A pequena estd sempre no colo da mae, enfiam
uma chupeta em sua boca sempre que chora, e sua mae me
disse que vocés vao colocar o berco no quarto de vocés.
Nao é razoavel. Vocé é o pai, precisa se impor.

Figuei petrificada, a espera da resposta de seu pai. Eu
sabia que ele nao aceitaria aquele sermao antiquado e
sexista, torci para que conseguisse manter a calma. Na
familia de seu pai, eles falam alto e tém o sangue quente,
as brigas se inflamam e apagam subitamente, sem deixar
vestigios. Eles diziam coisas horriveis um na cara do outro
e, um segundo depois, trocavam impressdes sobre o gosto
da torta de maca. Eu nao tinha energia para essas coisas
naquele momento. Queria deitar abracada a seu pai e
adormecer, impaciente para rever voceé.

Seu pai: Ja falamos sobre isso, pai.

Seu avol: Eu nao tinha certeza de que vocé se lembrava.

Seu pai: Lembro. Falarei com Lili, mas vocé a conhece...

Parei de ouvir. Fiquei com medo do que poderia descobrir.



Quando seu pai veio até mim, eu disse que havia
escutado a conversa. Ele ficou constrangido de eu ter
testemunhado sua covardia. Nao era a primeira vez que ele
agia assim. Quando queria se poupar de uma briga,
transformava-se num daqueles cachorrinhos de brinquedo
que ficam dentro dos carros. Ele balancava a cabeca,
concordava, aprovava, mas pensava o exato oposto. Foi o
que aconteceu naquela noite, ele me garantiu. Estava do
meu lado, mas, conhecendo a obstinacao dos pais dele,
argumentar seria uma perda de tempo. Ele se sentia mais a
vontade deixando-os acreditar que concordava com eles.
Azar se, para isso, precisasse me trair.

Nem escovei os dentes. Deitei na cama sem dizer nada,
fechei os olhos e contei carneirinhos, em vez de meus
batimentos cardiacos. Eles tinham o rosto de seus avés e de
seu pai e pulavam para dentro de uma fogueira.



Sério?

Vai ficar com ele???
Fico tac felizl

Vocé e a melhor, mae!
Teamo <3

THOMAS

Bom dia, querido. & a mamas. Edouard
fica comigo. Beijos. Mae
Oh58

10h00

Siml

Simill

Que bom.

Eu sei.

Vou dar um jeito.
Eeijo. M3e.
10h08
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A SENHORA MADINIER esta com a cara dos dias ruins. Essa
mulher € um gerador de emojis. Tem uma expressao
diferente para cada emocao, é impressionante - e muito
pratico. Basta observa-la para saber a hora certa de pedir
um aumento.

Hoje, ela tem as sobrancelhas em acento circunflexo, com
um risco no meio, € 0 sorriso ao contrario. Tento passar
despercebida, temo ser a causa de seu mau humor. Ela nao
demora para me dar essa certeza.

- Senhora Duchéne, por que seu cachorro ainda esta
aqui? A senhora disse que se livraria dele no fim de semana,
se hao me engano.

Olho para baixo da mesa, o tranquilo Edouard estd
deitado a meus pés. Ele nao incomoda ninguém.

Ontem a noite, tive uma ideia. Lembrei que a sobrinha da
senhora Di Francesco me deixara seu niUmero de telefone,
em caso de necessidade. Incomodei-a, claramente, mas sé
queria saber uma coisa: onde estava Apple, o poodle de sua
tia? A resposta nao me espantou: na Sociedade Protetora
dos Animais. Ela nao pudera ficar com ele - tinha fobia de
cachorro - e sua irma nao o queria. Liguei para o abrigo,
que estava fechando, domingo é o dia mais cheio, mas fui
informada de que Apple continuava |&. Jaula B7. Eu soé
precisava convencer o adotante e seus filhos. Pensei que
seria a parte mais dificil, mas nao foi. Fui honesta, o homem
me entendeu. Pouco depois, enviou-me uma mensagem
para dizer que seus filhos haviam adorado a foto de Apple



no site da SPA. Estavam com pressa de ir busca-lo no dia
seguinte.

Abri a boca para responder, mas a senhora Madinier nao
me deu tempo:

- Tivemos que aturar seus filhos por anos, agora o
cachorro?

- Meus filhos?

- Nao lembra de té-los trazido para o trabalho? Eu nao
esqueci.

- Fiz isso apenas duas ou trés vezes, quando a escola
deles estava em greve!

- Foi o suficiente. E facil ficar se queixando e exigindo os
mesmos salarios que os homens, deveria comecar a se
comportar como eles, para depois poder choramingar.

Ela nao espera minha resposta e gira nos calcanhares.
Olivier olha para mim com seu eterno sorriso de desdém
nos labios. Nora faz uma careta para as costas da senhora
Madinier. Isso nao é suficiente para me confortar. Levanto-
me e sigo-a até seu gabinete. Ela se senta, de costas para
mim.

- Com licenca.

- Sim? - ela diz, sem se virar.

- Meu cachorro vira comigo todos os dias.

Ela se vira e mostra seu rosto irritado: bochechas
vermelhas, labios apertados e olhos esbugalhados.

- O qué?

- E meu direito, e ele ndo incomoda ninguém. A senhora
nao tem por que me impedir.

Quase vejo fumaca saindo de suas narinas.

- Acha que pode nos impor essa coisa?

- Com certeza. Preferi avisa-la, por cortesia, mas seus
comentarios nao mudarao nada.



Volto para minha mesa antes que ela entre em
combustao, sob o sorriso admirado de Nora. Sento-me e
mergulho na leitura de um relatério, enquanto espero que
minhas maos parem de tremer. No reflexo da tela de meu
computador, vejo a silhueta paralisada da senhora Madinier.
Ela nao emite nenhum som. Como para me agradecer,
Edouard deita a cabeca em meus pés.
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EM NOSSA PRIMEIRA SESSAO, a psicéloga me convidou a
participar de um grupo de apoio com outras maes, que
acontecia uma vez por més, sempre sobre 0 mesmo tema: a
culpa.

Eramos uma dezena de maées, sentadas em circulo em
sua sala. Entre elas, minhas companheiras da sala das
familias. A psicéloga era auxiliada por uma enfermeira em
formacao com cara de crianca.

- Vamos comecar com um exercicio - Eva anunciou. - O
papel que receberam é magico: ele permite a vocés que
falem consigo mesmas. ldentifiquem as coisas que nhao
gostam em si mesmas e escrevam-nas no papel usando o
“vocé”. Sera uma brincadeira an6nima.

Longos minutos depois, a psicéloga pegou nossas folhas e
se isolou para lé-las. A mae dos trigémeos me lancava
sorrisos constrangidos. O siléncio envolvia o grupo.

Quando voltou, Eva se sentou de frente para a enfermeira
e comecgou:

“Vocé nao soube proteger seu bebé.

Vocé deveria ter parado com as atividades fisicas.

Vocé fumou durante a gravidez, bem feito.

Vocé sb precisava parar de comer gueijo, por nove meses,
nao é tao dificil.

Seu corpo é um caixao.

Vocé devia ter comido mais legumes, sabia disso, mas sé
pensou no proprio prazer.

Os outros conseguem, vocé é incapaz.

O bebé deve ter sentido seu estresse.



Se ele morrer, sera culpa sua.

Vocé é uma péssima mae.”

Era insuportavel. A enfermeira era metralhada com
acusacoes de indizivel violéncia. Quando a psicdloga
concluiu seu ataque, todas estdvamos atordoadas. Ela
sorria. Por nossas caras, sabia que havia ganhado.

Ela nos perguntou o que estdvamos sentindo. Fomos
guase unanimes: pena da enfermeira e uma profunda
sensacao de injustica diante da brutalidade dos ataques.
Sentiamos vontade de defendé-la, de refutar cada investida,
de consola-la, de dizer-lhe que nao era sua culpa, que ela
fizera o melhor que pudera.

- No entanto, os ataques vém de vocés mesmas -
retomou Eva. - As palavras vém de vocés. A brutalidade
vem de vocés. Apenas li um pedaco de papel. Quando vocés
sao as vitimas, nao ficam chocadas. Nunca poderiam ser tao
violentas com outra pessoa como sao consigo mesmas.
Conseguem encontrar desculpas para os outros, mas nao
tém autopiedade. A culpa é uma violéncia contra si préprio.
Todos tendemos a ser a pessoa mais severa do mundo com
nés mesmos, embora devéssemos ser a mais gentil.
Perdoem-se, senhoras. Oucam a si mesmas. O que
aconteceu ndo é culpa de vocés. N&o. E. Culpa. De. Vocés.

Ela repetiu varias vezes a ultima frase, destacando bem
cada palavra. Tentei absorver a licao, mas nao totalmente.

Eu nunca quis parar de trabalhar. Minha gravidez estava
otima, apesar da grande intimidade com o banheiro no
primeiro trimestre, minha barriga crescia sem que minha
vida precisasse mudar. Seu pai se preocupava, a mae dele
dissera que o0 repouso era indispensavel para o bom
desenvolvimento do bebé. Ele pediu ao médico que me
prescrevesse uma dispensa do trabalho, eu recusei. Eu
trabalhava atras de uma mesa, nao precisava fazer nenhum



esforco, nao havia razao alguma para nao esperar até o
inicio da licenca-maternidade.

Continuei a vida normalmente. Fazia compras, carregava
0S pacotes pesados, passava aspirador na casa e molhava
as plantas. Eu nao tinha consciéncia de sua fragilidade, meu
amor. Por mais que me digam que isso nao teria mudado
nada, que mesmo que eu tivesse permanecido deitada o
hematoma retroplacentario poderia ter se formado, eu me
culpo enormemente.

Eva quis saber se tinhamos alguma pergunta. A mae de
Clément levantou a mao:

- Tenho uma. Gostaria que me explicasse uma coisa,
preciso de seus conselhos. Durmo aqui todas as noites, na
sala das familias. O sofa é duro, mas é mais confortavel do
que minha culpa. Quando me afasto de meu filho, nao
consigo respirar, de tanto que ela me sufoca. Sei que nunca
conseguirei me perdoar. Eu estava ao volante, numa quarta-
feira...

A psicologa interrompeu-a delicadamente:

- Vocé nao precisa falar na frente de todas, sei que é
dificil.

A mae de Clément nao pareceu ouvi-la. Continuou, de
uma so6 vez, os olhos fixando as maos:

- Chovia a cantaros, eu estava voltando do médico, a
estrada estava cheia. Eu estava exausta. Estava gravida de
seis meses e sO queria uma coisa: chegar ao fim da
gravidez. Nao aguentava meu corpo, as dores, as nauseas,
nao aguentava mais sentir algo se mexendo em meu
ventre, mas, acima de tudo, nao aguentava mais aquele
cansaco extremo. Eu nao me reconhecia, estava sempre me
arrastando, nao sentia vontade de fazer nada, passava o
tempo todo dormindo. Eu me tornara uma sombra, e sentia
raiva disso. Sentia raiva do bebé, que sugava toda minha



energia. Fechei os olhos por um segundo. Quando voltei a
abri-los, estava no hospital, com a barriga vazia, meu filho
entre a vida e a morte. O pai nao me dirige mais a palavra.
Entao me diga: como fazer para se livrar da culpa, quando
somos realmente culpadas?
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NOAH DORME, com seu pequeno polvo na mao. Sento na
poltrona e Florence coloca o bebé sobre mim. Seu cheiro é
bom. Ele cheira a lembrancas. Surpreendi-me pensando
nele ao longo da semana. E estranho dar nosso afeto a uma
pessoa que nao conhecemos. Nunca saberei mais que seu
nome, sua maneira de se agarrar a tudo que encontra, seus
|labios vermelho-sangue. Um dia chegarei e ele nao estara
mais ali, e essa sera uma boa noticia.

Por quatro horas, falo com ele sobre minha semana,
minha surpresa de aniversario, a quase adocdo de Edouard,
gue estara latindo enquanto o menciono, meu
enfrentamento da senhora Madinier, meus musculos
doloridos. Descrevo o mundo |4 fora, tudo que o espera,
cantarolo cancdes de ninar, conto histdrias de coelhos que
falam e de girafas que dancam. Os automatismos
ressurgem, como se tivessem acontecido ontem.

Florence vem alimenta-lo, aproveito para ir a sala das
familias encher minha garrafinha de agua. Passo pelas duas
outras zonas, a rosa e a azul, cuidando para sé olhar para
frente e nao invadir a privacidade das familias. Uma voz
familiar chega até mim, de um leito. Viro a cabeca, Jean-
Louis esta sentado com um bebé sobre o peito. Ele sorri ao
me ver. Aproximo-me da porta:

- Ol&! - murmuro.

- Ola.

- E Lou?

Ele faz que sim em siléncio.



- Vocé parece cansada - ele acrescenta. - Tudo bem com
VOCé?

Desconcertada, comeco a rir:

- Diz isso por causa de minhas olheiras?

- Sim.

Meu riso aumenta.

- Estou tao assustadora assim?

- Eu nao chegaria a tanto, mas espero nao cruzar com
vocé a noite.

Estou quase me ofendendo quando percebo o brilho
zombeteiro em seu olhar.

- Estou brincando. Mesmo no meio da noite seria uma
alegria cruzar com vocé.

Agradeco por sua magnanimidade e me despeco. Jean-
Louis é surpreendente, nunca conheci alguém como ele.
Como as criancas, ele diz o que pensa sem papas na lingua,
mas sem maldade. E desestabilizador e
surpreendentemente revigorante.

Florence esta trocando Noah quando retorno.

- Ele gosta da sua companhia - ela me conta. - A senhora
o acalma. O ritmo cardiaco dele nunca fica tao baixo como
guando a senhora esta aqui.

- Outras pessoas vém vé-|o?

- Outra acarinhadora, na quinta-feira a noite.

- E seus pais?

- No domingo.

Nao teco comentarios. Tento nao fazer julgamentos. Volto
a sentar na poltrona, a enfermeira me entrega Noah, que
imediatamente encontra seu lugar em meu peito, como se
nunca tivesse saido dali. Quando dobro o braco para afastar
meu colar, seus dedinhos se agarram a meu polegar. Fecho
meus dedos e ficamos assim, de maos dadas, coracao
contra coracao, um reconfortando o outro.



Antes de sair, passo para falar com Florence na ilha
central. Na dUdltima vez, a enfermeira mencionara a
possibilidade de voluntariado duas vezes por semana.
Comunico-lhe meu desejo de vir também aos sabados, ela
me informa que falard com Hélene, mas que nao deve haver
nenhum problema.

Estou quase saindo quando, as minhas costas, ouco a voz
de Jean-Louis:

- Poderia perguntar a mesma coisa para mim?
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EM CASA, voltei a abrir a porta de seu quarto. Levantei as
persianas, o sol entrou. Seu pai usava um moletom furado,
eu um macacao da adolescéncia, ligamos o radio e
comecamos a trabalhar.

Vocé ja viu paredes brancas o suficiente por uma vida
inteira, precisa de cor. O pbster da praia de Biarritz nos
inspirou.

Pouco a pouco, seu pai com o rolo, eu com 0s pincéis, as
paredes brancas se tornaram azuis e peixes coloridos
comecaram a surgir. Todos eram idénticos, o Unico modelo
que eu era capaz de desenhar, mas variei as cores. Em
dado momento, num acesso de confianca, comecei a pintar
um golfinho.

- Ele levou um golpe na cabeca? - zombou seu pai.

- Ele é diferente, coitado. Estou chocada que ouse zombar
dele.

O golfinho acabou virando uma rocha, preferimos evitar
que vocé precisasse de longos anos de terapia.

Depois montamos o berco, que colocamos ao lado de
nossa cama, para 0s primeiros meses. Seus bichinhos de
pelicia a esperam com impaciéncia. E nds, nem queira
saber.

Ainda estavamos com tinta nos dedos quando chegamos
ao hospital. Em seu leito, encontramos a residente que fora
horrivel com a mae de Clément. Vocé estava dormindo. Algo
havia mudado, mas levei varios segundos para perceber. A
mascara que cobria seu rosto desde o primeiro dia havia
desaparecido.



- Ela nao precisa mais do CPAP? - exclamei.

A residente ergueu um olho na nossa direcao e respondeu
que nao.

- E definitivo? - quis saber seu pai.

Ela suspirou:

- Esperamos que sim, vamos ver.

Vocé estava livre. Respirava. Esperamos tanto por esse
momento. Finalmente compartilhamos o mesmo ar. Mais um
pouco e deixaremos esse paréntese para comecar nossa
vida. Seu pai pegou minha mao e apertou-a com forca,
quase quebrou meus dedos. Os pulmdes de nossa filha
funcionavam sozinhos, os meus se abriam plenamente. Os
ultimos fragmentos de minha angustia acabavam de se
desintegrar. Sem grande surpresa, comecei a chorar.

Sem um olhar, sem uma palavra, a residente deixou o
leito.

Seu pai escreveu “PARABENS, CAMPEA” no quadro branco.
Ao lado, desenhou uma forma indefinida. Perguntei o que
era.

- Nao reconhece seu magnifico golfinho?

Estava orgulhoso de si.

Ficamos com vocé até o cansaco nos mandar para casa. A
saturacao e a frequéncia respiratéria se mantiveram
excelentes. A mdascara era coisa do passado.

Foi muito dificil deixa-la. Por mais que eu saiba que esta
em boas maos, nao consigo evitar de me perguntar se nao
se sente sozinha, se percebe que nao estamos por perto, o
gque acontece quando chora. Quero estar com vocé dia e
noite, abrir os olhos e vé-la, ser acordada por seu choro,
percorrer a casa ninando-a no colo, sentir seu corpo
relaxando sobre o meu, ter o lixo cheio de fraldas sujas, seu
cheiro no quarto, seu vémito no ombro. Quanto mais a saida
se aproxima, mais a impaciéncia me atormenta.



Era uma hora da manha quando chegamos em casa.
Atravessamos a sala na ponta dos pés, seus avds dormiam.
Tentamos abafar nossas risadas. A leveza estava de volta.

Fechei a porta do quarto o mais silenciosamente possivel.
Quando me virei, assisti a um espetaculo para o qual nao
estava preparada. Seu pai rebolava para uma mausica
imaginaria, tirando as roupas, uma por uma. Saiba que ele
tem muitos talentos, mas a danca nao é um deles. Suas
pernas estavam dobradas, sua bacia parecia travada e seus
bracos faziam qualquer coisa. Ele parecia uma alga. Atirou o
casaco na minha direcao, derrubou a lampada com a
camiseta e tentava tirar a calca jeans quando alguém bateu
a porta. Nao consegqui abrir, estava rindo demais.

Ele saltitou, com as calcas nos tornozelos, até a porta. Sua
avé estava do outro lado. Tinha um olhar glacial, de dar
medo.

- Estao zombando da nossa cara? - ela perguntou ao filho.

- Nao, por que diz isso?

- Que dia é hoje?

Ele pensou bem e arregalou os olhos:

- Ah, merda! Feliz aniversario, mae!

- Tarde demais, foi ontem. Preparei lasanha, desistimos de
esperar as dez da noite.

Sentei-me na cama. Seus avds realizavam a facanha de
acabar com minha aversao a confrontos. Fiquei revoltada
com a infantilizacao e a culpabilizacao que nos impunham.
Ela continuou:

- Seu pai falou com vocé na outra noite. Vocés poderiam
a0 menos avisar quando vao voltar tarde, € uma questao de
respeito.

- Nao tratar adultos como criancas também é uma
questao de respeito.



A frase escapou de minha boca. Eu fui a primeira a ficar
surpresa. Sua avo virou lentamente a cabeca em minha
direcao:

- Se me permite, Lili, estou falando com meu filho.

A alga estava paralisada. Eu, inflamada.

- E eu com vocé - respondi, sem subir o tom. - Recuso-me
a sermos tratados como criancas. Vocés se impuseram em
nossa casa, entao precisam respeitar nosso modo de viver.
Nao tolerarei mais nenhuma observacao. Voltaremos para
casa quando decidirmos, nossa filha chupard chupeta,
dormird em nosso quarto, sera carregada no colo até os 30
anos se ela quiser. Nao precisamos da permissao de vocés.
Se nao gostarem, que se retirem.

Seu av6 chegara. Estava escarlate. Sua avé parecia conter
as lagrimas:

- Nao pedimos muito. Colocamos nossa vida entre
parénteses por vocés, cuidamos da casa, das refeicdes, das
maquinas, do gato, tudo isso para que vocés pudessem
cuidar tranquilamente de nossa neta. Poderiam demonstrar
um minimo de reconhecimento!

Ela fez uma longa pausa, depois retomou, com mais
calma:

- Captamos a mensagem. Ja que vocés sao adultos,
deixaremos que se virem sozinhos. Partiremos amanha.
Espero sinceramente que se saiam bem.

Seu av6 estendeu-lhe um lenco, seu pai esbocou um leve
sorriso. Eu estava exausta, mas profundamente aliviada.
Pela primeira vez, nao ficara sem reacao. Expressara tudo o
que tinha no coracao, sem raiva, e o resultado fora acima
de minhas expectativas. Seus avos haviam encarado os
fatos e, finalmente, nos considerariam como adultos.

Eles comecaram a voltar para a sala, mas sua avd ainda
nao estava satisfeita com o cessar-fogo. Deu meia-volta,



inseriu uma bala na espingarda, mirou em mim e atirou bem
na cabeca:

- Sinto muito que sua mae tenha escolhido morrer, mas
nds estamos bem vivos.



E?#?

THOMAS

Hoa noite. meu queride, & 2 mamae. Li uma
reportagem sobre a maccnha, ela causa
infertilidade. Beijcs. Mae.

22h01

22h13

E couve-cresps faz bem para
os olhos. Beijes. Mae.
22h14
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A AULA DE DANCA africana se tornou um ritual. Participo cada
vez mais. Hd um més, eu ainda estava aterrorizada com a
ideia de ter que aprender a viver sozinha, algo que nunca
fizera. Corri atras do tempo por anos a fio e eis que ele se
oferecia a mim, abundante. Mas eu nao sabia o que fazer
com ele. Com o passar dos dias, novos habitos vieram
substituir os antigos.

Nao preparo mais o café da manha de Thomas, saboreio o
meu com calma antes de sair com Edouard.

Nao como mais pao com chocolate com meu filho ao
voltar do trabalho, tiro a maquiagem, visto uma roupa
confortavel e leio um pouco.

Uma vez por semana, danco.

Uma vez por semana, embalo bebés.

As vezes ainda me sinto ociosa, mas aprecio esses novos
encontros comigo mesma. Senti falta de mim.

Minha resisténcia melhora. Consigo emitir mais de duas
palavras consecutivas ao fim da aula. Minhas pernas, em
contrapartida, se recusam a cooperar. Parecem meu ex-
marido e eu no dia da assinatura do divdrcio.

Depois da aula, Mariam nos atrai para sua casa com a
promessa de um crumble excepcional. Nora hesita, eu
desconverso, mas acabamos aceitando dar uma chance a
seus dotes culinarios.

Nao nos arrependemos. O crumble esta a altura do risoto.

- E prético, ja esfolia a garganta - constata Nora.

- Eu gostaria de dizer o mesmo - respondo, tentando pela
terceira vez enfiar o garfo na massa soélida -, mas esqueci a



britadeira em casa.

Mariam ri com vontade:

- Eu sabia que vocés gostariam.

- Por que insiste em cozinhar? - pergunta Nora. -
Claramente nao é seu principal talento.

- Porque gosto.

- E um bom motivo - admito. - Mas de onde tira essas
receitas?

Ela volta a rir:

- Nao sigo nenhuma receita. Crio, improviso! Sou uma
artista.

Nora intervém:

- Ok, Picasso. Mas da préxima vez pode fazer uma simples
massa?

Em poucos minutos, para satisfazer nossos estébmagos
castigados pela atividade fisica, enchemos a mesa de
legumes, queijos e outros petiscos. O crumble acaba no lixo,
junto com o prato, que se apegou a ele.

E tarde quando volto para casa, com um sorriso na alma.
Espero que essas noites se tornem um habito. Aquelas duas
mulheres estao se tornando verdadeiras amigas. Mariam e
seu descaramento, que encobre uma sensibilidade
profunda, que nao ama nada mais do que a liberdade, mas
que se disciplina a dedicar suas segundas-feiras as
mulheres vitimas de violéncia doméstica, as quintas-feiras
aos bebés solitarios e os domingos aos idosos. Nora e suas
angustias cheias de humor, sua bondade, que ela atira
como um bumerangue na esperanca de que ele nao se
perca na volta, e sua necessidade irreprimivel de devorar a
vida, de engolir o momento presente.

Eu nunca as teria conhecido sem a partida de meus filhos.
Nossos universos se cruzaram por acidente. Como uma
ligacdao para um numero errado, que revela uma voz nao



familiar. Meu pai sempre dizia que quando paramos de
procurar é que encontramos. Eu nao procurava por elas,
entdao nos encontramos.
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MINHA MAE NAO ERA FORTE o suficiente para esse mundo.

Cada manha era uma provacao, cada noite um alivio.

Ela cresceu numa familia que, de familia, sé tinha o nome.

A mae dela queria apenas dois filhos, o pai nao queria
evita-los. Ela foi concebida por acidente, cacula de sete
irmaos. Nasceu sem ser desejada. Ouviu isso a infancia
inteira.

Em suas raras fotos de crianca, estd sorrindo. Cedo
entendeu que as lagrimas nao adiantavam nada. Ninguém a
consolaria.

Com todos aqueles irmaos, o importante era chamar a
atencao. Ela tentou de tudo para despertar um sorriso, um
gesto, uma palavra. Uma raiva, por que nao.

Ela adorava os pais.

Como construir a si guando agueles que menos nos amam
Sao 0S que mais amamos?

Ela tinha 12 anos na primeira vez que tentou se matar. Os
pais a visitaram no hospital. Ela havia encontrado uma
maneira.

E recomecou.

E recomecou.

E recomecou.

E recomecou.

E recomecou.

A morte era uma opcao mais suave que a vida, mas nao a
queria. Nem morrer ela conseguia.

Ela nao tinha amigos. Era uma menina um pouco
estranha, com marcas nos antebracos.



Os irmaos sairam de casa uns depois dos outros.

Aos 17 anos, ela saiu por sua vez e se instalou perto de
Bordeaux.

Tinha 18 anos quando conheceu seu av6. Trabalhava no
balcao de um posto de gasolina. Ele a fazia rir. Era o que ela
esperava da vida, ja que nao conseguia deixa-la: pequenas
ilhas de alegria num mar de desespero.

Seus antebracos cicatrizaram.

Nunca notei que suas risadas soavam falsas. Com ela, a
vida era uma festa. Ela dancava preparando a comida,
cantava aos brados ao nos levar para a escola, colocava
flores nos cabelos e pintava as palpebras, fingia falar outra
lingua, improvisava uma partida de esconde-esconde
durante os deveres de casa, transformava-se em cavalo
para que subissemos em suas costas, sabia exatamente
onde suas cdcegas eram eficazes, nos dava presentes sem
razao, nos acordava ao nascer do sol para ver o céu rosado,
desenhava um coracao em nossas maos para sabermos que
pensava em nds, murmurava “eu te amo” todas as noites
antes de fechar a porta do quarto.

Foram as ultimas palavras que me disse.

Eu tinha 13 anos quando o céu caiu sobre minha cabeca,
porque ela havia decidido visita-lo. Nosso amor nao foi
suficiente para reparar o desamor dos pais dela.

Levei anos para entendé-la, para nao culpa-la. Para
conhecer a mulher sob a figura da mae. Ela deixou um vazio
enorme, mas o que me deixa mais triste é pensar que partiu
pensando ser um acidente, embora fosse um presente.

Ela morreu hd catorze anos e nao se passa uma noite sem
que eu adormeca murmurando “eu te amo” para minha
grande auséncia.
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- POR QUE VOCE FAZ ISS0? Embalar bebés, quero dizer.

Jean-Louis me pergunta isso ao fim de minhas quatro
horas com Noah. Ele me acompanhou até o carro,
conversamos ao longo de todo o trajeto, mas eu nao
esperava abordar um assunto tao pessoal. No entanto,
como se sua franqueza despertasse a minha, falei a
verdade.

Primeiro, por eles. Expulsos de seu casulo quentinho e
escuro para a luz crua e para o frio, privados dos bracos de
seus pais, cheios de tubos, ligados a aparelhos barulhentos.
Dou-lhes um pouco de tempo, eles o convertem em calor,
afeto e tranquilidade. Algumas horas transformadas em
chances de desenvolvimento, a alquimia é boa.

Segundo, por mim. Tornando-me acarinhadora, nao
imaginei que entraria numa via de mao dupla. Tenho a
satisfacao de ajudar, claro. De fazer o bem. Mas nao é sé
isso. O que sinto quando Noah esta sobre mim é da ordem
do magico. A cada inspiracao ele me deixa mais leve, a
cada exalacao ele me consola. Ele é a ponte entre meu
ontem e meu amanha. Ele suaviza o adeus aquela que nao
serei mais.

- Ajudando o outro, é também a mim que salvo.

Jean-Louis aperta os labios:

- Por egoismo, em suma.

Sua observacao me ofende. Comeco a recolocar a
armadura quando ele acrescenta:

- Constato o0 mesmo em mim. Faco isso por eles, mas
também por mim. Eu nao queria ter filhos. Tive um pai que



nao poderia ser chamado de pai. Nao éramos seus filhos,
mas seus sacos de pancada. Meu irmao mais velho se
tornou igual a ele, eu tive medo de seguir o mesmo
caminho. Até os 30 anos, consegui nao construir nenhuma
relacao intima de verdade, mas acabei me apaixonando.

Ele vasculha o bolso, tira um maco de cigarros e acende
um. Eu nao sabia que ele fumava.

- Mylene queria absolutamente ter um filho - ele continua.
- Eu percebia que era algo vital. Quando ela engravidou,
pensei que conseguiria, mas o medo triunfou. Quanto mais
sua barriga crescia, mais eu passava meu tempo no
trabalho. Eu nao estava a seu lado quando meu filho
nasceu, e as coisas nao melhoraram depois. Perdi tudo:
seus primeiros dentes, seus primeiros passos, suas
primeiras palavras. Ele tinha 7 anos quando ela me deixou.
Foi a melhor coisa que fez para nés dois. Pedi a guarda
compartilhada, assim nao teria escolha, seria obrigado a
passar tempo com ele, e foi realmente muito bom. Mas tudo
0 que eu perdera estava no passado. Acho que, de certo
modo, me redimo com os filhos dos outros.

Minha armadura se despedaca no chao. Procuro o que
dizer, nao encontro, entao balbucio uma banalidade:

- A generosidade sempre é um pouco egoista.

Ele sorri:

- Que idiotice o0 que acaba de dizer.

Caio na gargalhada.

- Verdade. Vocé é sempre tao direto assim?

- Nao. Faz uma hora que olho para o pedaco de alface em
seu dente e nao digo nada.

Sinto minhas bochechas em fogo. Instintivamente, fecho a
boca e procuro a culpada com a lingua. Levo varios
segundos para perceber o riso em seus olhos.

- Estd de brincadeira?



- Afirmativo! - ele responde orgulhosamente.

No trajeto de volta, penso no pequeno Noah. Seu cheiro
ainda esta em mim. Ele estava sem mascara, essa noite.
Nao devia mais precisar dela. Espero que seus pais logo
possam ninda-lo todos os dias.

Nao faco a menor ideia do que o aguarda. Nao conheco
Seus pais, nao sei se receberd o amor necessario para
crescer adequadamente. Nao sei que tipo de menino sera,
gue homem se tornard. Somos todos iguais, na linha de
largada, € no caminho que nos diferenciamos. Uns terao
calcados confortaveis, outros serao atrasados por uma
mochila pesada demais. Uns terao um vento amigo nas
costas, outros ficarao presos em tempestades violentas. Uns
tém uma boa estrela, outros apenas nascem.
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Seu pai pediu a seus avlds gue saissem de nossa casa
naquele mesmo instante.

Eles tentaram argumentar, ele os enfrentou com voz
firme. Uma hora depois, seus avds haviam partido.

A noite foi cheia de sonhos. Num deles, vocé estava
casada com um homem com cabeca de javali, vocés viviam
num bloco cirdrgico e eu me instalava na casa de vocés
para reorganizar os armarios, apesar de minha cauda de
sereia. Nao sei que sogra serei. Nao sei nem mesmo que
mae serei. Vou tentar deixa-la crescer sem obstaculos,
deixa-la formar seu carater sem tentar impor meus pontos
de vista. Autorizd-la a ser uma pessoa, € nao um
prolongamento de mim mesma. Vou tentar nao manipular,
nao desnaturalizar vocé. Respeitar seu livre-arbitrio. Vou
tentar nao roubar seus pensamentos, deixa-la viver a vida
sem coloca-la numa bolha. Farei de tudo para nunca
culpabilizar vocé. Falharei, sem dldvida. Pode ser que eu seja
intrusiva, ansiosa, irritada, irritante, opressiva, opressora,
insuficiente, excessiva, mas uma coisa prometo: farei o
melhor que puder.

No almoco, o bom humor voltou a sala das familias.

Os resultados da ressonancia magnética de Milo foram
encorajadores. As lesdes cerebrais sao sutis e, embora um
prognostico seja impossivel, pode-se pensar numa
deficiéncia cognitiva ou comportamental moderada, até
mesmo leve.

Depois de vaérias noites dificeis, Clément dormiu
tranquilamente.



Vocé se alimentou em meu seio. Por varios minutos,
sugou com todas as forcas, as maozinhas agarradas em
minha pele. Vocé conseguiu mamar, engolir e respirar ao
mesmo tempo. Florence ficou emocionada. Ela vé esse tipo
de progresso diariamente, mas é sempre uma primeira vez,
acho que isso é o que mais me toca nela. Precisamos
completar sua refeicao com a sonda gastrica, e a fome
ainda nao acorda vocé, mas sei que falta pouco. Vocé nao
nasceu com todas as capacidades, mas adquire uma de
cada vez, estou tao orgulhosa de vocé.

A melhor noticia veio da mae dos trigémeos. Mais uma
noite, e Inés e Lina irao para casa. Sohan logo as seqguira.

Decidimos comemorar todas essas boas noticias.

Marcamos um encontro para as nove da noite na sala das
familias. A mae dos trigémeos passou a tarde preparando
um tagine tao delicioso que pensei que eu nunca
conseguiria parar de comer. O marido dela também veio.
Geralmente, ele s6 vem aos fins de semana. Eles vivem a
mais de uma hora de distancia, ela esta hospedada na casa
de uma tia, ele nao pode se ausentar durante a semana.
Desde que descobriram que teriam trés filhos, ele
trabalhava em dois empregos. A mae de Milo foi autorizada
a deixar o setor dela para ficar no nosso. Ela chega
caminhando, nos bracos do marido radiante. Seu pai trouxe
bebidas e biscoitos. A mae de Clément veio sozinha, e
parece que isso nao vai mudar. Desde o nascimento do
filho, ela organizou sua vida na maternidade. Ela dorme na
sala das familias, toma banho num quarto livre do hospital,
com a cumplicidade das enfermeiras, que também dao um
jeito de reservar-lhe um prato a cada refeicao. Ela sé volta
para casa quando precisa de roupas novas. Como hoje de
manha. Encontrou o apartamento excepcionalmente bem-
arrumado. A pilha de sapatos na entrada havia



desaparecido, bem como a de livros no aparador. Ao abrir o
guarda-roupa, ela entendeu. Ele fora embora. Numa
mensagem de dez linhas, deixada em cima da mesa da
sala, ele tentava se justificar. Nao conseguia perdoa-la. Nao
conseguia ter um filho com deficiéncia. Nao o reconhecia.
Ela disse que ficou aliviada, que seu filho dispensava um pai
covarde, mas seu olhar gritava o contrario.

Por algumas horas, as paredes do setor de neonatologia
desaparecem. Somos um grupo de amigos reunidos em
torno de uma boa refeicao. As risadas se multiplicam, as
confidéncias brotam, aprendemos a nos conhecer, com a
sensacao de que nos conhecemos desde sempre.

A mae dos trigémeos nao para de nos abracar. Para ela, o
toque é fundamental. A mae de Clément parece nao
suportar aquilo, se contrai a cada contato, esperando
desencorajar a outra, mas provocando o efeito contrario.

Assim gque um prato se esvazia, ela se apressa a enché-lo.
Quando abre os trés potes de bolo, caimos na gargalhada.
Alto demais. Uma mulher vestida de azul da cabeca aos pés
abre a porta com forca. Sem o jaleco, levo alguns segundos
para reconhecer a residente desagradavel.

- Onde vocés pensam que estao?

Todos se calam.

- Perdao, nao nos demos conta - murmura a mae de
Clément.

Nao é suficiente.

- Temos bebés dormindo aqui, caso tenham esquecido.

Tento argumentar:

- Sentimos muito, pensamos que, aqui no fim do corredor,
ninguém nos ouviria.

- Pois se enganaram. Vocés estao num hospital, nao num
bar. Esta na hora de voltarem para suas casas.



Florence chega em nosso socorro, explica que temos boas
noticias a comemorar, que pedimos autorizacao. O rosto da
residente fica da cor de seu traje.

- Nao estamos num lugar de celebracao, se tivessem
falado comigo, eu nunca teria dado meu consentimento.
Arrumem tudo antes de sair, obrigada.

Ninguém abre a boca. Tenho a impressao de ser uma
garotinha pega em flagrante. Comecamos a limpar a mesa,
sob seu olhar impassivel. A mae dos trigémeos fica
espantosamente silenciosa. Quando intervém, entendo que
estava preparando sua réplica:

- Enfim. Pensei que a Smurfete fosse mais simpatica.

Houve um momento de hesitacao, depois tentativas
desesperadas de manter a seriedade, mas é quando deve
ser ocultado que o riso se torna mais forte. A gargalhada é
intensa, intermindvel, boa demais. Fico com dor de barriga.
Nem Florence consegue se conter.

A Smurfete vai embora com o0 aviso de gque temos dez
minutos para sair. A mae dos trigémeos se autoriza a dar
um abraco em Florence. Afasto-me para lavar os pratos,
observando a cena, e sinto um nd na garganta. Mae dos
trigémeos. Mae de Clément. Pai de Milo. Percebo que nossa
situacao em comum agiu como um catalisador. N6s nos
entendemos, falamos a mesma lingua. Partilhamos um dos
momentos mais intensos de nossas vidas. Conhecemos uns
aos outros no apice da vulnerabilidade. Completamente
despidos. As atitudes, as conveniéncias e as camuflagens
ficaram na porta do setor de neonatologia. Nés nos
conhecemos em nossos piores dias, nossas fragilidades se
encaixaram. O fim de nossa estada se aproxima e eu nao
teria acreditado se alguém tivesse me dito isso, mas vou
ficar com saudade.



CHARLINE

Boa tarde. minha querida, € a mamae. Para a
transpiracdo. bicarbonato de s6dio € muito eficaz
e natural. Beijcs. Mae.

13h38

Hmm... Nao sei direito o que dizer.
14h06

E pro seu bem, minha querida. Desodorantes
provocam cancer de mama. Bejjos. Mae.
14h15

Ok. Obrigada. Nc Natal, compro um anti-idade
organico pra vocé. Beljos, méezinha!
14h 56
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ACORDEI HOJE com uma sensacao desagradavel. Alguma
coisa nao estd normal.

Desde que comecei a deixar a porta do quarto aberta
durante a noite, para tranquilizar Edouard, ele adquiriu um
novo habito. Quando pego no sono, ele esta
confortavelmente deitado aos pés da cama; quando acordo,
esta confortavelmente deitado a meu lado. Imagino o que
acontece entre os dois: ele me observa, esperando
pacientemente eu cair no sono, sobe o mais discretamente
possivel na cama, depois avanca, centimetro por
centimetro, até chegar ao lugar mais préximo de mim. Com
o focinho a poucos centimetros de meu nariz. Se ele
pudesse, me serviria de cachecol.

Finjo que vou repreendé-lo, mas a cada despertar fico
quase feliz de sentir seu halito submarino.

Hoje, estou sozinha na cama. Levanto, o quarto esta
vazio. Chamo Edouard, ele deveria chegar rapidamente,
mas nada. Fico preocupada e vou a cozinha, e 0 que vejo
nao me tranquiliza. Edouard estd deitado de lado, no ch3o,
com os olhos abertos, a respiracao entrecortada, cheio de
baba. Vomitou varias vezes.

Nao perco um minuto. Carrego-o até o carro e dirijo-me a
clinica veterinaria. Deitado no banco da frente, ele nao se
move o trajeto todo.

Nem a presenca de seus congéneres na sala de espera
desperta alguma reacao. A secretaria me diz que
passaremos primeiro, assim que o doutor terminar a
consulta em andamento.



A espera é insuportavel. E a primeira vez que Edouard fica
doente. Costumo esquecer sua idade, pois estd sempre em
forma. Nao estou preparada para ficar sem ele. Acabo de
encontra-lo de verdade.

Deitado sobre minhas coxas, Edouard respira com
dificuldade. As vezes, seu corpo inteiro estremece. Nao paro
de acaricia-lo, de falar baixinho com ele. Vai dar tudo certo,
grandao.

O veterinario ndo é muito loquaz. Ele examina Edouard,
apalpa seu ventre, abre sua boca, tira sua temperatura e
acaba solicitando uma ultrassonografia. O que quiser,
doutor.

- Ele comeu algo diferente? - ele pergunta.

- Nao que eu saiba.

Ele me deixa no consultdrio e leva Edouard para a sala de
radiologia. Assim que fecha a porta, minhas lagrimas
escorrem. Meu telefone toca, nao o tiro da bolsa. Pela
primeira vez em muito tempo, preciso ficar sozinha.

O veterinario volta depois de vinte minutos, com Edouard
no colo. Enxugo as bochechas e o pego no meu. Ele coloca
algumas imagens a minha frente e, com a ponta da caneta,
me mostra varias regides.

- Aqui a senhora vé os intestinos - ele diz.

Balanco a cabeca com ar entendido, mas aquela poderia
muito bem ser a colonoscopia de minha avé.

- Essas pequenas manchas sao fragmentos sdlidos, sem
duvida plasticos. Tem alguma ideia do que poderia ser?

- Nao, realmente, nao... ah, merda. Meu chaveiro. Nao o
encontro ha alguns dias.

- E possivel, de fato. Varios pedacos estdo presos. A
noticia boa é que estao na parte baixa do intestino. Vamos
colocéd-lo no soro, para reidrata-lo, e administrar um



medicamento, talvez seja suficiente para cura-lo. Se nao der
certo, teremos que opera-lo.

Aperto Edouard um pouco mais forte:

- Vai dar tudo certo?

- Deve dar. Ele esta em boas maos.

No trajeto até o trabalho, tento varrer para longe as
Ultimas cenas. Quando o veterinario prendeu Edouard numa
gaiola, vi o medo em seu olhar. Pedi autorizacao para visita-
lo, o médico nao fez nenhuma objecao. Prometi a meu
cachorro que passaria no fim do dia.

Liguei para a senhora Madinier pela manha, para avisa-la
de meu atraso. Quando entro no escritério, ela sabe que a
auséncia de Edouard ndo é um bom sinal. Eu esperava que
guardasse para si as observacOes amargas. Mas é mais
forte que ela:

- Fico feliz em vé-la, Elise. Sem seu monstro.

Tento me conter. Mas, diante de sua cara de satisfacao,
sinto a raiva empurrando as palavras para fora de minha
boca:

- Também fico feliz em vé-la, senhora Madinier. Sem sua
delicadeza.
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EU HAVIA DITO QUE NAO. Mas de tanto menciona-la, a cada
sessao, a psicéloga me convenceu a marcar uma hora com
a esteticista.

Quase cancelei o horadrio umas dez vezes.

Primeiro porque era uma perda de tempo. Sempre cuidei
de mim, mas, desde que vocé nasceu, meu corpo é terra
arrasada. Sou rapida para privilegiar os momentos com
vocé: tomo banho as pressas, mais por respeito aos demais
do que por vontade prépria, visto o que me cai nas maos,
desde que seja confortavel, minha pele se transforma num
papiro e eu poderia fazer um permanente nas axilas.

Segundo, porque meu corpo todo doi. Tenho os seios em
carne viva, minha barriga realiza a facanha de estar
hipersensivel e insensivel ao mesmo tempo, nao consigo
toca-la nem no banho, e s6 consigo me sentar de lado, pois
algumas veias decidiram se dilatar no lugar errado.

Por fim, porque nao me reconciliei com meu corpo,
embora esteja tentando.

Fico tensa s6 de ouvir que alguém possa toca-lo. Seu pai
tentou, uma noite. Ficou com a canela doendo.

A esteticista se chamava Selena, era delicada como um
tapete berbere. Ela me fez trés perguntas e me convidou a
tirar a camiseta e a me deitar. Obedeci, perguntando-me o
que estava fazendo ali. Fiquei espantada de nao precisar
tirar a roupa toda, mas nao comentei nada com ela.

Ela preparou seus apetrechos em siléncio. Uma musica
suave comecou a tocar, a cortina foi quase totalmente



fechada, deixando entrar apenas alguns fios de luz. Eu
olhava para o teto.

- Inspire, depois expire profundamente.

Ela me fez recomecar trés vezes. Nas duas primeiras,
resisti. Na terceira, senti meu corpo imperceptivelmente
mais relaxado.

Ela comecou pelo rosto. Acariciou a pele com um algodao
molhado, nao foi muito desagradavel. Ela me perguntou
como vocé se chamava. Murmurei seu nome, esperando
que ficasse quieta. Ela agueceu um pouco de éleo nas maos
e massageou meu rosto com delicadeza. Fez perguntas
sobre sua saude. Respondi com uma silaba e fechei os
olhos. Seus dedos tocaram minhas bochechas. Ela quis
saber se vocé era minha primeira filha. Balancei a cabeca.
Ela ficou alguns minutos sem falar. Suas maos
massageavam meus ombros, subiam pelo pescoco,
acariciavam meu queixo, minhas bochechas, meu nariz,
minha testa, meu cranio, depois recomecavam.

Ombros, pescoco, queixo, bochechas, nariz, testa, cranio.

Minha respiracao se tornou mais profunda.

Ombros, pescoco, queixo, bochechas, nariz, testa, cranio.

Minhas costas afundaram no colchao.

Ombros, pescoco, queixo, bochechas, nariz, testa, cranio.

Minhas pernas relaxaram.

Ombros, pescoco, queixo, bochechas, nariz, testa, cranio.

Meus punhos se abriram.

Ombros, pescoco, queixo, bochechas, nariz, testa, cranio.

Minhas lagrimas correram.

Ombros, pescoco, queixo, bochechas, nariz, testa, cranio.

Contei-lhe tudo. A visita ao obstetra. O sangue. O alerta
vermelho. O bloco cirdrgico. A espera. A angustia. Os tubos.
A mascara. A incerteza. Os progressos. A esperanca.



Ela me ouviu com atencao, sem nunca interromper o balé
de suas maos, pontuando meu relato com perguntas ou
observacoes.

Quando acabou, deixou eu me recompor com calma.
Levantei-me, minha cabeca girava. Eu nao me sentia tao
serena ha muito tempo.

- Pensei que massagearia meu corpo - eu disse.

- Sei que o corpo das maes recentes esta mortificado.

Assenti. Fiz confidéncias a uma desconhecida pelo simples
contato de seus dedos em meu rosto. Se tivesse tocado no
resto, imagino que ela teria ido embora com a senha de
meu cartao de crédito.
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NO HALL DE ENTRADA de meu prédio, acima das caixas de
correio, o senhor Lapin estd afixando uma mensagem.
Impossivel nao vé-la, toda em mailsculas gritantes:
“PARE COM AS CENOURAS
OU SEREI OBRIGADO A TOMAR
AS MEDIDAS NECESSARIAS”

- A senhora sabe quem é? - ele me pergunta logo quando
chego do trabalho.

- Boa tarde, senhor Lapin.

- Sim, sim - ele se irrita. - A senhora sabe quem é o
culpado?

Faco minha cara mais inocente:

- O culpado de qué?

- Ora, a senhora sabe! De colocar cenouras em nossa
caixa de correio! Pensamos que teriamos paz, agora que a
velha italiana foi embora, mas algum espertinho tomou seu
lugar. Ela ao menos colocava em rodelas. Agora, sao
cenouras raladas. E inadmissivel.

Concordo com veeméncia e prometo comunicar-lhe
qualquer descoberta.

Nao sei por que continuo. Foi divertido fazer uma
homenagem a senhora Di Francesco, mas uma vez deveria
ter sido suficiente. No entanto, todos os dias considero uma
questao de honra fazer o senhor Lapin receber seus
legumes. Ele é o Unico a se beneficiar de minha
generosidade. Que ingrato.

O responsavel pela administradora do condominio chega,
seguido pela sobrinha da senhora Di Francesco. Amanha seu



apartamento sera esvaziado, eles nos informam. Uma mae
com dois filhos tomara seu lugar na outra semana, depois
que as obras de manutencao acabarem. Ela morou aqui por
35 anos, me comunica a sobrinha. Mudou-se depois da
morte do primeiro marido, junto com o filho de 20 anos. Ele
morreu trés anos depois, de meningite. Ela nunca mais foi a
mesma. Acabou encontrando o amor aos 70 anos, mas este
sé durou sete anos. Ela também o perdeu, junto com um
pedaco de sua mente.

Meus pensamentos se embaralham enquanto subo as
escadas.

Nao conhecemos as pessoas que vivem a poucos metros
de nds. Nossas vidas estao compartimentadas. Eu nao
conhecia os dramas da senhora Di Francesco. Conheci a
vizinha rabugenta, amalucada depois da morte do marido,
desconhecia a mulher, a mae.

Sinto uma necessidade visceral de abracar meus filhos.
Ligarei para eles assim que entrar no apartamento. Falarei
de meu cotidiano, como na época em que o compartilhava
com eles. Falarei da senhora Madinier, que nao me dirige
mais a palavra, e é melhor assim. Darei noticias de Edouard.
Ele estava bem hoje a noite. Pude passear com ele. O
veterindrio acredita que nao precisara ser operado.

Empurro a porta do quarto andar. O corredor estd
iluminado. Tiro a chave da bolsa e levo um susto. Nao vou
precisar ligar para Charline. Sentada a frente da porta, com
uma mala a seu lado, ela me sorri entre lagrimas:

- Oi, maezinha. Vocé tem um lugarzinho para mim?
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UM MES de vocé.

Um més que vocé é a primeira pessoa em que penso ao
acordar.

Um més que vocé é a Ultima pessoa em gue penso ao
dormir.

Um més gue o nevoeiro se desfez.

Um més que a amo desde sempre.



THOMAS

Bom die, meu querido. & a mamés. Como vEo as
coisas? Beijos. Mée.
9h29

Qi, queride, tudo bam? Beijcs. Mae.
14h31

Querido. pcde me ligar quando receber essa

mensagem? Beijos. MZe.
16h22

Sau pai @ su vamcs nos casar de novo
21h58

QO qué7zil
21h56

MNao. mentira. Mas fico mais tranquila, vocé esta
vivo & el calular também. Beijos. M2e.
21h57
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O PEQUENO NOAH voltou para casa. Eu nao estava esperando
por isso, me alegro por ele e por seus pais. Mas quando
Florence me contou, senti um aperto no coracao.

A pequena de que cuido hoje se chama Mia. Ela sofre de
doenca da membrana hialina por causa de um nascimento
prematuro. Esta quase voltando para casa, ainda precisa
aprender a se alimentar sozinha. Sua mae vem durante o
dia, lembro-me de ter cruzado com ela durante o
treinamento. Seu ar inquieto me marcou. A noite, quando
seus pais vao embora, a pequena chora bastante. Entao
faco a ponte.

Em meu colo, ela se acalma. Acaricio seus cabelos
castanhos cantando uma cancao de ninar. Ela me encara
com seus olhos escuros. Ela me lembra Charline bebé. Seus
olhos sempre procuravam os meus. Nao vejo a hora de
revé-la, a noite.

Ela nao entrou em detalhes. Deixou Harry depois de uma
briga. Estd arrasada, o jantar na frente da televisao que
preparei ontem a noite nao adiantou nada. Simplesmente
amor também nao, mas talvez nao tenha sido a melhor
escolha.

Ela se deitou comigo em meu quarto. Acariciei seus
longos cachos castanhos, seus solucos acabaram parando e
ela caiu no sono. Sai do quarto e dormi no dela. Dormir na
mesma cama tem menos encanto quando o bebé tem um
metro e sessenta e oito.

Jean-Louis estd pegando suas coisas quando entro no
vestiario. Tem o rosto fechado. Ele me diz que a pequena



Lou, de quem cuida desde o inicio, foi transferida para outro
setor. Uma infeccao piorou seu estado.

- Sei que nao devemos nos apegar, mas é dificil.

- E impossivel ndo se envolver.

- Sim. A enfermeira me disse gque eu nao aguentaria
muito tempo se levasse as coisas para o lado pessoal. Foi a
primeira vez que encontrei uma enfermeira tao fria. Deve
ter caido aqui por acaso, nao por vocacao. Respondi que ela
deveria cuidar de plantas.

Fecho a porta de meu escaninho e olho para ele:

- Vocé nao disse isso para ela, disse?

- Claro que disse.

Nao falamos mais nada até o estacionamento. Nao sei o
que pensar desse homem, de sua aspereza. Como num
ritual implicito, ele me acompanha até o carro.

- Vim de bonde - ele diz.

Sentei-me e coloquei o cinto. Ele se mantém a meu lado.
Olha para o horizonte, o ar preocupado.

- Sabe, nao sou assim desde sempre - declara de repente.
- Antes, guardava tudo para mim mesmo, era incapaz de
dizer as coisas, positivas ou negativas. Fui criado numa
familia de silenciosos.

- Até que se saiu bem! - digo, rindo.

Ele sorri:

- Tive uma leucemia. O prognéstico nao era bom, fui um
dos raros a tirar a sorte grande. Todos 0s que estavam
comigo no mesmo setor morreram. Quando a morte nos
encara, as prioridades mudam e algumas coisas se tornam
urgentes. Eu nao queria morrer sem dizer a meu filho que o
amava. Faz cinco anos que estou em remissao, mas a
sensacao permaneceu. Sempre digo o que penso. A vida é
curta demais para desvios.

- Vocé sabe que pode ser desestabilizador?



- Sei, mas nunca tento machucar ou agradar. Apenas ser
eu mesmo. Minhas palavras devem ser consideradas por si
préprias, nao ha nada escondido nas entrelinhas.

Sua confianca me comove. Como Mariam e Nora, ele é
diferente de todas as pessoas que conheci até entdo. Se
nao féssemos voluntarios na mesma associacao, sem
dudvida nunca teria dirigido a palavra a ele. Abro-me a
outros mundos, desperto para outras vidas. Meu equilibrio
oscila e, em vez de tentar me estabilizar, avanco no
desconhecido.

- Quer uma carona?

Ele nao finge surpresa, nao recusa por convencao. Da a
volta no carro, senta no banco do passageiro e, enquanto
acelero, diz:

- Eu nao saberia dizer por qué, porgue vocé nao é a
pessoa mais calorosa que conheco, mas adoro passar o
tempo a seu lado.
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Lili

ESTELLE ME ANUNCIOU que estava de partida.

Ela passou em cada leito para se despedir de todos os
pais e fazer um ultimo carinho nos bebés que ajudara a
viver.

Sob a bata, eu nao vira sua barriga crescer.

- Estou com 25 semanas - ela me explicou. - Comecamos
a cuidar dos recém-nascidos a partir dessa época. Ja é dificil
nao se envolver emocionalmente, isso se torna impossivel
quando estamos gravidas. Pedi transferéncia para outro
setor até minha licenca-maternidade. Conseqgui.

Fiquei feliz por ela, mas triste por nds. Agradeci-lhe com
os olhos, porgue minha voz nao saia. Ela prometeu tentar
voltar para nos dar um alé assim que pudesse, mas
sabiamos que aquela nao passava de uma promessa
educada.

Um dia vou contar a vocé sobre a docura de Estelle, sua
maneira de cantar as frases, sua empatia, sua paciéncia e
sua sensibilidade. Um dia falarei dessa mulher que ajudava
0s bebés a respirar, e os pais também.

Nao ousei abraca-la, isso nao se faz, mas depois me
arrependi de nao fazer o que nao se faz.

Ela saiu discretamente. Vi-a atravessar o corredor,
empurrar a porta e desaparecer. Sem a bata, parecia uma
pessoa normal. Uma heroina sem capa.

Consolei-me com os bolinhos da mae dos trigémeos.

- Nao é possivel, vocé precisa abrir um restaurante! -
articulei, de boca cheia. - Senao, vou ser obrigada a visita-la
todos os dias.



- Se estiver disposta a pegar a estrada por uma hora, sera
bem-vinda.

Faltavam quarenta minutos para suas filhas serem
liberadas. Ela s6 conseguia pensar positivo:

- Vamos ficar apertados, na sala de minha tia, mas Sohan
logo chegara e poderemos voltar para casa. Nao vejo a
hora!

A mae de Clément perguntou:

- Nao fica com medo de se ver com trés bebés de uma
vez sO?

A mae dos trigémeos dispensou a pergunta com uma
gargalhada:

- Confesso que, quando me disseram que eram trés,
quase sugeri que continuassem sem mim. Eu sé via o lado
negativo da coisa: nosso apartamento era pequeno demais,
precisariamos trocar de carro. Com nosso orcamento, seria
dificil. E como eu faria para amamentar, se sé tenho dois
seios? E quando os trés chorassem ao mesmo tempo? Eu
tinha pesadelos sobre o parto, que seria uma carnificina. No
terceiro més, quando me disseram que corria um Sério risco
de perdé-los, percebi que j& os amava mais que tudo. Vai
ser dificil pagar as contas, vamos viver um pouco
apertados, eles sem duvida vao me criticar um dia por nao
ter enxertado um terceiro seio, minha vagina esta mais
larga que o tunel do Canal da Mancha, mas nunca me senti
tao feliz. Vocés sabem por quanto tempo tentamos
engravidar?

- Nao - respondeu o pai de Milo, pegando um bolinho.

- Oito anos. Nos trés primeiros, nao nos preocupamos
muito, éramos jovens, um dia aconteceria. Mas tivemos que
aceitar os fatos. Ou estavamos fazendo errado, ou havia
algum problema. Os exames confirmaram que seria dificil,
guase impossivel. Eu ja tinha ouvido falar de infertilidade,



mas sO nos interessamos por esse tipo de coisa quando ela
nos afeta. Agora sei que ter um filho pode ser uma corrida
de obstaculos. Levei tantas injecbes e tirei sangue tantas
vezes que, quando ventava, meu corpo quase saia voando.
Sem falar dos horménios, eu ndao era mais eu mesma, ficava
exausta, passava do riso as lagrimas e tinha acessos de
raiva terriveis do nada. Eu me transformava, como o Hulk.
Uma vez, no supermercado, uma senhorinha bateu em mim
com o carrinho e eu a xinguei feio, juro que nao sabia
conhecer tantos palavroes. Tenho certeza de que, depois
daquilo, ela nunca mais usou o aparelho auditivo.

Nao pude conter uma gargalhada. Ela riu, depois
continuou:

- Mas o pior era a esperanca. A cada vez, acreditavamos
que daria certo como se fosse a primeira. Eu via sinais em
tudo, pensava “se o semaforo ficar verde em menos de trés
segundos, estou gravida”, o semaforo ficava verde, mas
minha barriga continuava vazia. Eu conseguia até ter
sintomas, meus seios ficavam pesados, sentia o baixo
ventre inchado, enjoos, é incrivel o que a mente pode fazer.
Quando vinha o veredicto, era um horror. Eu podia passar
trés dias embaixo das cobertas, nao queria fazer nada,
depois voltava a razao, me convencia de gue seria na
préxima vez, mas nunca era. Entao passamos para a
préxima fase, a fecundacao in vitro, que é ainda mais dificil
para 0 corpo e para a mente. Tentamos dois embrides da
primeira vez. Eles foram implantados, eu finalmente estava
gravida, tinha vontade de gritar isso aos quatro ventos, e foi
o que fiz, alids, mas me arrependi muito, porque nao deu
certo. Pensei que nunca fosse me recuperar...

Ela fez uma pausa. Seu rosto escureceu, era a primeira
vez que deixava a sombra ganhar terreno. Logo se
recuperou:



- Decidimos parar, nossa vida estava girando em torno
disso e era dificil demais. Por seis meses, tentei encontrar
outras maneiras de ser feliz, sei que muitas mulheres nao
querem ter filhos e vivem muito bem, mas eu nao
conseguia. Sempre quis ter uma grande familia, como
quando era pequena. Sou assim, eu sabia que, se nao
tivesse isso, sempre perderia a melhor parte de mim
mesma. Nos demos uma ultima chance e deu mais certo do
que em nossos sonhos. Entao, sim, tenho um pouco de
medo, mas encontrei trés trevos de quatro folhas ao mesmo
tempo, nao vou me queixar! Parem de me olhar assim, vou
comecar a chorar.

As lagrimas brotaram de seus olhos. O pai de Milo passou
o0 braco em torno de seus ombros, ofereci-lhe um pedaco de
bolo, ela riu e comeu.

A mae de Clément fez uma careta:

- O tdnel do Canal da Mancha nunca mais sera o mesmo.
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MINHA FILHA E ADULTA. Ela precisou voltar a morar comigo
para eu me dar conta disso. Vé-la no apartamento que
abrigou sua adolescéncia ja nao é a mesma coisa. No fundo,
a crianca ainda transparece sob a mulher. Como quando ela
se enrosca a meu lado no sofa, entre duas ligacdes
profissionais em inglés. Ou quando mergulha o pao no
chocolate quente, lendo a secao de politica do jornal.
Conheco tudo a seu respeito, mas nao sei nada sobre ela.
Minha menina cresceu.

Esses pequenos momentos de felicidade nao vao durar,
entdo aproveito ao maximo. E como uma segunda chance,
uma ultima oportunidade de se despedir do passado.

- Rapido, vamos nos atrasar!

As velhas frases logo retornam. Descemos as escadas
correndo e entramos no carro. Se ha poucas semanas
tivessem me dito que eu correria para a aula de danca, eu
teria rido.

Charline quis me acompanhar, mas se recusa a participar.
Ela sé queria estar a meu lado. Deve ter se arrependido
desde os primeiros segundos, tenho a impressao de me sair
ainda pior do que nas vezes anteriores, mas azar o dela.
Aguentei anos e anos de feiras escolares, apresentacdes de
nado sincronizado e competicdes de ginastica. Passei horas
acompanhando os feitos de criancas que eu nao conhecia
em troca de alguns minutos de contemplacao de meus
filhos.

No fim da aula, Mariam, feliz de ter uma nova vitima, nos
convida para jantar. Por mais que a avisemos, minha filha



parece muito atraida pelo gratinado de abdbora.

A comida aquece enquanto brindamos a nosso encontro.
Um cheiro agradavel invade o apartamento. Mariam anuncia
que sua viagem a india comeca a tomar forma.

- A propésito, vocé esta pronta para Veneza? - pergunta
Nora.

Estou. Quase cancelei a passagem de aviao, meus amigos
me conhecem. Mas, em poucos dias, partirei. Estou receosa,
sem duvida nao dormirei na noite anterior, mas preciso ir.
Dessa vez, nao sera para nao decepcionar aqueles que me
deram essa viagem. Serd para nao decepcionar a mim
mesma.

O gratinado chega a mesa como Carrie, a estranha. Nora
e eu trocamos olhares desconfiados. Pego um pedaco
pequenissimo com o garfo, minha colega tapa o nariz ao
colocar o seu na boca.

- Nossa, que delicia! - ela exclama.

- Delicioso! - confirmo. - Comprou onde?

- O que aconteceu? - se preocupa Nora.

Charline estd ocupada demais, comendo, para comentar.
Mariam cai na gargalhada:

- Seqgui a receita!

- Ah, bom - ironiza Nora. - Esperta.

- Mas nao vou mais fazer isso - conclui nossa cozinheira. -
E bem menos divertido.

Ainda é cedo quando voltamos para casa. Charline estd
exausta. Sua cabeca, encostada no apoio do assento,
balanca a cada curva. Quando estaciono, ela murmura:

- Mae, preciso contar uma coisa.

Meu coracao acelera. Estava esperando por isso. Deixei-a
tomar seu tempo, mas alguns sinais sao claros.

O cheiro no banheiro. Eu o reconheceria de longe. O
cansaco intenso. A emotividade. O fato de ela nao querer



dancar. A taca de vinho que recusou.
Ela se vira para mim e coloca a mao sobre a minha:
- Maezinha, estou gravida. Vocé vai ser vovo.
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QUANDO CHEGUEI essa manha, seus avis estavam no leito.
Era a primeira vez que os via desde a saida precipitada de
nossa casa. Quase dei meia-volta, talvez eu seja mais
corajosa quando guiada pela raiva. Infelizmente, eles me
viram e precisei enfrentar minha covardia. Eles me
abracaram e se sentaram em siléncio, olhando fixamente
para o berco com um sorriso duro nos labios.

Vocé agora ja sabe que costumo esconder meu
constrangimento sob um fluxo de palavras, entao eles
foram embora uma hora depois com uma nocao detalhada
da previsao do tempo para os préximos dez dias na regiao.
Perguntaram se poderiam visita-la em casa, fiquei com pena
deles, respondi que eles sempre seriam bem-vindos, eles
sorriram e, ao sair, sua avo tirou a chupeta de sua boca.

Dei banho em vocé junto com Florence e, para deixar bem
clara sua desaprovacao, quando a peguei no colo para seca-
la, vocé fez xixi em mim. Florence chorou de rir. Quando
recuperou o folego, disse:

- Amanha, melhor trazer suas coisas.

- Minhas coisas?

- Sim - ela respondeu, num ar misterioso. - Para a noite...
nunca se sabe.

Ela nao precisou dizer mais nada. Todas as manhas, a
equipe se relne para discutir os cuidados de cada paciente.
Vocé estd quase autbnoma, sé precisa desenvolver uma
amamentacao eficaz, que lhe permita ganhar peso sem o
uso de complementos, e poderd sair. E o momento ideal
para nos colocarem num dos trés quartos mae-bebé do



setor. Sao verdadeiros quartos individuais, com uma cama
para a mae, todo o material necessario para o bebé, e a
presenca da equipe ao alcance da campainha. Todos os
dias, passo na frente deles, no inicio do corredor. As vezes
surpreendo, gracas a uma porta aberta, uma mae deitada
ao lado de seu bebé, e diante disso, diante dessa
proximidade simples a qual nunca tivemos direito, meu
coracao doéi de tanta vontade.

- Ainda nao temos certeza - ela enfatizou. - Mas um
quarto acaba de ser liberado, e vocés sao as primeiras da
lista.

- Seria incrivel - murmurei.

Ela sorriu e colocou a mao em meu ombro:

- E uma quest3o de dias, agora. Logo estardo em casa, 0s
trés.

Ela saiu do leito e, se meu perineo nao estivesse em
estado de morte clinica, eu teria corrido atrds dela para
declarar minha gratidao eterna. Florence e a maioria das
pessoas que trabalham nesse setor conseguiram a facanha
de voltar a me dar fé na humanidade.

A vida coloca essa fé a prova com severidade, vocé logo
se dara conta disso. Li que podemos nos tornar intolerantes
a crustaceos de tanto consumi-los, € mais ou menos assim
com as pessoas também. Muitas vezes me sinto agredida
pelo comportamento dos outros, no transito, em lojas, em
reparticdbes publicas, na amizade e no amor. As pessoas
desprezam, empurram, ameacam, insultam, passam na
frente, ignoram, e essa violéncia cotidiana acaba ocupando
todo o espaco e ocultando as maos estendidas, 0s sorrisos,
0S encorajamentos, os entusiasmos, as surpresas...

Aqui, nesse lugar cheio de dor, a gentileza impera.
Florence e suas colegas devem ter, sem duvida, um monte
de falhas, talvez sejam coléricas, mentirosas, intolerantes,



egoistas, talvez enterrem gatinhos sob suas roseiras, mas o
que elas proporcionam as familias em sofrimento, esse
devotamento, essa retidao, me da vontade de amar o
préximo, mesmo que ele passe por cima de meu pé com
sua bicicleta.

Meu irmao chegou enquanto eu pensava nessas Coisas.
Ele sempre teve bom timing. Vocé dormia em meu peito. Ele
se aproximou, quase na ponta dos pés, o olhar fixo em vocé,
escrupulosamente evitando o meu.

- Ol4 - ele murmurou a vocé. - E o tio Valentin.

Ele se agachou e delicadamente pegou seu pé.

- Que alegria conhecer vocé. Demorei um pouco para vir,
mas um dia explicarei meus motivos. Tenho certeza de que
entendera.

Emiti um grunhido. Ele saiu sozinho. Minha fé na
humanidade havia ressuscitado, mas meu corpo ainda nao
se acostumara a ela. Ele ergueu os olhos na minha direcao.
Neles, vi tudo o que ele nao queria verbalizar. Vi meu
irmaozinho de 5 anos segurando minha mao e a de meu pai,
percorrendo o corredor branco que nos levava a nossa mae
adormecida. Vi sua tristeza inconsolavel naquele quarto
com cheiro de desinfetante. Vi sua fobia de tudo o que se
parecesse de perto ou de longe com um hospital. Vi o
esforco que ele havia feito para conhecer vocé. Para nao me
decepcionar. Entao sorri e murmurei:

- Oi, maninho. Esta é sua afilhada.
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EDOUARD VOLTOU PARA CASA. Para comemorar, deixou um
presente no tapete. Coloquei o tapete no lixo.

Ele estd totalmente recuperado. Quando fomos busca-lo,
nao balancava apenas o rabo, mas o corpo inteiro. Charline
o filmou e enviou o video ao irmao. Thomas respondeu que
sabia que Edouard sairia dessa, que ele era um guerreiro,
que provara isso com sua cara de ratao-do-banhado. Ele
nao merece Edouard.

Preparei o prato preferido de minha filha para celebrar seu
maravilhoso anuncio: frango marinado com gergelim.
Busquei na padaria um fraisier, um bolo de morango, e
conferi se nao era feito com ovo cru.

Nao tivemos tempo de chegar a sobremesa. Harry
telefonou. Faz duas horas que ela estd conversando com
ele, fechada no quarto. O fraisier desmoronou.

Enquanto espero, penso no momento em que minha filha
me contou tudo.

Quando Charline contou a Harry que estava gravida, ele
nao teve a reacao que ela esperava. Ele se levantou da
mesa e saiu, dizendo que precisava de ar. Ao voltar, disse
que nao era a hora. Eles eram jovens, ele a amava, mas nao
se achava pronto para ser pai. O teste positivo foi uma
surpresa para ela também, mas, a partir do momento em
que soube que uma vida crescia dentro de sua barriga, ela
se sentiu mae. Fiquei profundamente comovida quando ela
me contou esse detalhe.

Ela estava muito triste com Harry. Eu sentia vontade de
cortda-lo em pedacinhos e fazer um guisado, mas preferi



guardar esse comentdrio para mim mesma. Sei que, se as
coisas se acertarem entre eles, ela ira embora, mas é nela
que penso ao lhe dar um conselho:

- Ele tem o direito de se assustar, minha querida. E uma
reviravolta enorme. Vocé parece feliz com ele, e tenho a
impressao de que é reciproco. Nao o conheco muito, mas
acho que é um sujeito legal. Vejo que vocé nao atende
nenhuma de suas ligacoes, ele talvez tenha algo importante
a dizer.

- Vai querer que eu aborte, tenho certeza.

- Vocé sabera tomar a melhor decisao, nao tenho duvida.
E suficientemente forte para decidir por si mesma.

- Nao quero falar com ele. Sério, eu tinha certeza de que
ele ficaria feliz, ele ama o sobrinho de paixao. Nao estava
esperando essa reacao. O que vou fazer?

Ela se atirou em meus bracos, chorando. Ficou assim um
bom tempo. Eu gostaria de poder acabar com sua tristeza,
ficar desesperada em seu lugar. A impoténcia diante do
sofrimento dos filhos é uma das grandes dificuldades dos
pais.

Espero que a conversa entre os dois seja positiva.

Sou acordada por um beijo na bochecha. Adormeci no
sofd, em cima de meu livro. Charline tem o rosto tenso, mas
sorri.

- Desculpe, maezinha, perdi o jantar.

- Nao faz mal, o fraisier me fez companhia. Tudo bem?

- Sim. Ele sente muito, entrou em panico. Quer que
tenhamos o bebé. Estou tao feliz!

Ela me abraca forte, seus cabelos me fazem cécegas no
nariz. Por mais que mude de xampu, de sabonete, seu
cheiro é o mesmo. E o perfume da infancia, das lembrancas.
O perfume de minha pequenina, que sera mae.
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DEIXElI MINHAS COISAS no porta-malas do carro, para nao
atrair o azar. A equipe ainda estava em reuniao quando
cheguei. Como todas as manhas, sentei-me na poltrona azul
e contemplei seu rosto enquanto esperava que vocé abrisse
um olho.

Vocé dormia, aconchegada em seu travesseirinho
especial, com seus pequenos punhos fechados junto as
bochechas. Atras de suas palpebras fechadas, seus olhos se
agitavam. Vocé estava sonhando. Com o qué? As vezes,
seus labios mamavam um seio imaginario. Seus cabelos
castanhos contrastavam com sua pele diadfana. Nunca me
cansarei desse espetaculo.

Ao lado, o quadro branco desejava um bom-dia,
encorajado por um golfinho que nao parecia um, fotografias
nossas sorriam para Vocé, e a praia de Biarritz oferecia sua
melhor vista. Tentei registrar todos os detalhes, talvez
aquelas fossem as ultimas horas em seu primeiro quarto.

A voz do doutor Bonvin entrou no leito antes dele. Seu
tom alegre bastou para me dar certeza. Passariamos para o
guarto mae-bebé. Colocdvamos um pé na rua.

Nos mudamos a tarde. Nosso novo lar tinha um leito
baixo, um banheiro, uma grande pia para seus banhos, uma
mesa de troca, armarios e todo os aparelhos médicos
necessarios. Pela janela, a cidade de Bordeaux nos
cumprimentava. Colei o pbster de Biarritz.

- Esta pronta? - Florence me perguntou.

- Pronta.

O aparelho foi desligado. Vocé esta livre.



Eles vao deixar a sonda gastrica e os eletrodos, vocé sera
ligada a um monitor portatil durante as primeiras refeicdes,
para termos certeza de que tudo segue bem, mas os apitos
estridentes acabaram.

- Vai dar tudo certo - sorriu Florence. - Esta tudo bem.

Nao precisei falar, ela captou minhas emocobes
contraditérias. Fiquei aliviada e feliz com aquele passo rumo
a liberdade, mas uma difusa sensacao de angustia se
apoderara de mim. Agora, nada nos avisaria se algo nao
funcionasse direito em seu corpinho. Nao saberiamos se seu
ritmo cardiaco caisse, se sua saturacao piorasse. Os bipes
me aterrorizavam, mas, quando o aparelho estava
silencioso, eu tinha a tranquila certeza de que vocé estava
bem. Agora, a Unica coisa que me tranquilizard sera o
tempo. Em uma semana, um més ou um ano, depois que 0s
dias tiverem passado sem obstaculos, a confianca tomara o
lugar da angustia e preenchera todos os espacos.

Seu pai veio direto do trabalho. Era a primeira vez que nos
viamos sozinhos, sé nés trés, na intimidade de um quarto
de verdade, com uma porta de verdade. Demos banho em
vocé. Ele a segurava enquanto eu a ensaboava, seu
corpinho escorregava, ficamos com medo de derruba-la,
vocé manteve o cenho franzido o tempo todo, nds rimos
como criancas. Ele vestiu o body em vocé, eu o pijama,
ainda temos muito o que aprender, vocé quase perdeu um
braco e ficou com a cabeca presa na gola. Vocé demorou
para adormecer, reclamou bastante, vomitou na roupa
limpa, mas estavamos em éxtase.

Tivemos um primeiro dia normal de pais normais.
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CHARLINE FOI EMBORA hoje de manha. Acompanhei-a até o
aeroporto antes de ir para o trabalho. Ela estava ansiosa
para reencontrar Harry. Antes de embarcar, anunciou-me
que viria passar o Natal aqui. Ela se afastou num passo
confiante, com sua mala e seu salto alto. Vi nela a garotinha
saltitante que sorria para mim.

Nao chorei na frente dela. Recuperei o atraso depois. Por
vinte minutos, no estacionamento, deixei minha saudade
fluir, a falta que eu sentia deles, minha dor, minhas
lembrancas, meus anos mais intensos. Edouard deitou sobre
minhas coxas e ali ficou até que minhas lagrimas secassem.

Chego no trabalho com meia hora de atraso. Nunca faco
iss0, mas a senhora Madinier nao perde a ocasiao:

- Pensei que estivesse prolongando o fim de semana.

Ignoro-a e dou um beijo em Nora. Olivier, com os fones
nos ouvidos, me encara com um sorriso de desdém. Ergo os
olhos aos céus. Faz um ano que ele trabalha aqui, quase
nunca ouco o som de sua voz, mas seu olhar arrogante diz
tudo. Tentei simpatizar com ele, no inicio, mas logo desisti.
Seu desdém me fez entender que pertenciamos a mundos
diferentes.

Almoco com Nora no parque. Edouard cheira muitos
traseiros. Varias vezes tenho a impressao de que Nora esta
prestes a comecar um assunto, mas ela acaba se
contentando em comentar as noticias mais recentes.

Ao voltar, uma pilha de pedacinhos de plastico branco me
espera embaixo de minha mesa. Nao tenho tempo de
solucionar o enigma, Olivier me apresenta uma solucao:



- Seu cachorro comeu meus fones.

- Quem disse que foi meu cachorro? - replico, na
defensiva.

- Nao importa - intervém Nora. - Nao briguem, senao a
Cérbero vai aparecer.

- Os pedacos estavam embaixo de sua mesa - responde
Olivier. - A nao ser que tenha sido vocé...

- Muito engracado. Entao seus fones estavam no chao?

- Devem ter caido. Nao vi. Nao comentei nada com a
Madinier, no futuro preste mais atencao.

- Vamos, acalmeme-se - insiste Nora.

- Estou muito calma - respondo. - Ele que se mantém
mais fechado do que um cinto de castidade.

Seu rosto fica vermelho, mas ele nao tem tempo de
responder. A senhora Madinier volta, faco os restos plasticos
desaparecerem no lixo, enquanto Olivier pega outro par de
fones no depdsito, depois cada um de nds volta a seu
trabalho, com os dentes cerrados até a hora de ir embora.

Saio do escritério sem me despedir.

Tenho uma missao a cumprir.

Estaciono na frente do longo prédio branco, ao lado de um
parque arborizado. Peco a Edouard que me espere,
comportadamente, nao vou demorar. Deixo o0 vidro
entreaberto. A jovem da recepcao me diz aonde ir, percorro
os corredores até a porta numero 34. Bato, uma voz me
autoriza a entrar.

A senhora Di Francesco esta deitada na cama, assistindo a
um programa de televisao. Ela franze o cenho ao me
reconhecer:

- O que esta fazendo aqui?

Tiro uma fotografia da bolsa e estendo a ela:

- Pensei que gostaria de saber. Ele estd com uma boa
familia. Aparentemente ja se aclimatou.



Seus olhos se enchem de lagrimas. Na foto enviada por
seu novo dono, Apple esta ao lado de duas criancas.

- Pode me levar para um passeio na rua? Aqui é preciso
suplicar para que nos deixem sair.

Chamo uma auxiliar, que a coloca na cadeira de rodas. Na
mesa de cabeceira, a fotografia em preto e branco de um
jovem me aperta o coracao.

Faz frio na rua. Arrumo a manta sobre suas pernas. Por um
bom tempo, passeamos pelo parque, Edouard a nosso lado.
Falo algumas coisas, ela nao parece receptiva. Observa as
arvores em siléncio.

- Quero voltar - ela diz, de repente.

Deixo Edouard no carro e levo-a até seu quarto. O rosto
dela esta fechado. Enquanto a auxiliar a recoloca na cama,
murmuro em seus ouvidos:

- Todas as noites, coloco uma cenoura ralada na caixa de
correio do senhor Lapin.

Seu olhar se ilumina.

- E mesmo?

- E mesmo.

Ela quase sorri.

- Homem desagradavel. Foi mal-educado com meu pobre
marido, uma vez, por causa de um lugar no
estacionamento. Nao sinto falta desse dai. A senhora sabia
que nao vou voltar?

- Sua sobrinha me disse.

- Elas querem se livrar de mim. Minha irma deve estar se
remexendo no tumulo.

Ela volta ao mutismo de antes. Coloco um punhado de
bolotas de carvalho em sua mesa de cabeceira, ao lado do
porta-retratos.

- Adeus, senhora Di Francesco.

- Adeus, senhorita Duchéne. Até logo, quem sabe.



Fecho a porta sem fazer barulho e fico parada no corredor
por alguns minutos. Da proxima vez, trarei um video de
Apple.
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NAO PREGUEI O OLHO a noite inteira. Esperei tanto por isso. A
primeira vez com vocé.

Vocé demorou para pegar no sono, devia estar sentindo a
mudanca. Embalei-a caminhando pelo corredor, ato banal
até entao proibido por causa dos tubos. Nao demonstrei
nada, me concentrei para manter um rosto de marmore,
mas por dentro parecia em ebulicao. Vocé acabou dormindo,
coloquei-a no berco, deitei em minha cama e, pelo acrilico,
contemplei-a sem parar de sorrir.

Dizem que os bebés estao conectados a suas maes, e
vocé fez questao de me provar que é verdade. Na primeira
vez em gue eu peguei no sono, vocé comecou a chorar. Na
segunda, vocé tossiu. Na terceira, gemeu. Na quarta,
chorou. Na quinta, regurgitou. Na sexta, choramingou. Na
sétima, chorou. Na oitava, vocé grunhiu. Na nona, se
assustou. Na décima, chorou, eu me sobressaltei, gemi,
choraminguei, grunhi e chorei. Eram trés horas da manha
quando entendi que seria melhor desistir de dormir.

Levantei, peguei vocé no colo, coloquei os chinelos e
atravessei o corredor para encher minha garrafinha na sala
das familias. A mae de Clément estava deitada no sofa. Ela
me lancou um olhar zangado.

- Sinto muito, eu nao queria acorda-la.

- Eu ndo estava dormindo.

Servi-lhe um copo de agua.

- Esta tudo bem? - ela me perguntou.

- Muito bem, sé preciso me acostumar a todos os
barulhinhos dela. Dei a luz um bebé-orquestra!



Ela sorriu. Sentei-me a seu lado.

- Sabia que eu tinha medo de vocé?

Pensei que ela fosse se surpreender, mas ela assentiu:

- Sabia.

- Como assim, sabia?

- Vocé deveria ver sua cara sempre que cruzava comigo,
parecia um peru no dia de Natal.

- E para vocé sé faltava a machadinha. Olhava para mim
como se escolhesse que método de abate usar.

- Eu também sabia disso. Nao costumo ser muito sociavel,
esse momento piorou tudo. Gosto de gente, mas a
distancia. Com essa cara de serial killer me sinto mais
segura, hinguém me pergunta as horas.

- Ah, sem duvida! Um dia pegamos o elevador juntas e
quase tive uma diarreia.

- Lembro bem, parecia que ia desmaiar. Foi a vez em que
quase bati numa enfermeira. Ela ousou me dizer bom-dia.

- Que audacia.

- As pessoas nao tém mais respeito. Agora mesmo, uma
sem-nocao cometeu o erro de me servir um copo de agua.
Vou ser obrigada a acabar com ela.

Levantei-me e fingi que ia embora. Ela riu com vontade,
mas deve ter se dado conta disso e parou bruscamente. Eu
me sentei ao seu lado:

- Nao vou abraca-la, ficaria com medo de levar uma
cabecada, mas a intencao é o que conta. Quando o destino
de minha filha ainda era incerto, nas raras vezes em que ri,
senti uma culpa terrivel.

Ela deu de ombros:

- Sei que nao muda nada, mas me sinto mal. Tenho
dificuldade até para comer. Qualquer coisa que me dé
prazer me lembra que meu filho talvez nunca tenha esse
direito.



Nenhuma palavra poderia consola-la, entao fiquei sentada
ali, a seu lado, em siléncio. Vocé tinha voltado a dormir. Ela
acabou se deitando, descansou a cabeca no travesseiro que
havia ganhado, depois suspirou:

- Bom, preciso dormir, caso contrario precisarei fazer
picadinho de vocé.



CHARLINE E THOMAS

Charline

Boa sorte com o voc, maezinha! Vai dar tudo
certo, nao se preccupe. Um belj@o, amo voce!
17h13

Por gus o "amo voce”, como se eu fosse morrer?
17hid

Charline
Hahaha! Claro gue ndo, é £¢ porgus amo vocs!
17h28
Thomas
Bea viagem, mael Tambam amo vocs.
17h31

Qus bom saber qus posso contar com vocés
para me acalmar, Seus ingrates, Bejjos. Mas.
17h37

Amo vorés porvia das dividas.
17h38
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NAO TENHO NADA CONTRA AVIOES, mas acho que merecem a
pena de morte.

E ridiculo causarem tanto medo. Antes de hoje, voei
quatro vezes. Sentada em meu assento, entre um
adolescente e uma senhora de idade, pergunto-me por que
meus filhos nao me deram um passeio de trenzinho por
Bordeaux.

Tento me distrair lendo, para fazer o medo acreditar que o
esqueci, mas ele se faz presente através de minha vizinha:

- Tirei minha sorte nas cartas antes de sair, nao fiquei
muito tranquila - ela declara. - Sabia que as chances de
sobrevivéncia em acidentes de aviao sao quase nulas?

Respondo educadamente com a cabeca e volto a
mergulhar na minha leitura.

- Morremos antes de tocar o chao. Ainda bem, assim nés
nao sofremos.

Com os olhos, faco com que entenda que sou mais
perigosa que o aviao. Eu tinha que cair ao lado da vilva de
Nostradamus. Coloco os fones de ouvido do celular e finjo
ouvir musica. A estratégia funciona, ela nao me dirige mais
a palavra pelo resto do voo. Em contrapartida, minha
angustia nao me abandona até o ultimo segundo.

Estd escuro quando chegamos. Sigo as instrucdes
enviadas por Charline. A van me deixa na Piazzale Roma,
depois pego um barco-taxi até o hotel. Nao enxergo muita
coisa, Veneza estd mergulhada num nevoeiro. A descoberta
da cidade precisa esperar por amanha.



Meu quarto fica no segundo andar. Seu tamanho diminuto,
suas cortinas claras e sua grande cama cheia de
travesseiros o tornam imediatamente confortavel a meus
olhos. Largo a mala e sento-me na cama. As instrucdes de
minha filha acabam aqui. A partir de agora, é tudo comigo.

Fico parada um instante, pensando no que fazer. Esmiucei
um guia de viagem e fiz pesquisas na internet, mas nesse
exato momento, sozinha num pais que nao conheco, longe
de minhas referéncias, sinto-me perdida. E meu estémago
gque me leva a sair. Ainda é cedo, devo conseguir encontrar
um restaurante.

As ruas estao cheias. De casais, basicamente. Alguns
grupos de amigos. Ouco inglés, francés, alemao e outras
linguas que nao identifico, raramente italiano. Todas essas
pessoas parecem aumentar minha sensacao de solidao. Em
minha imaginacao, era agradavel viajar sozinha. Eu me via
caminhando ao longo dos canais, parando na Ponte dos
Suspiros, degustando um tiramisu em algum terraco,
cercada de pombas na Piazza San Marco. Na realidade, sé
tenho vontade de uma coisa: voltar para casa, encontrar
meus pontos de referéncia, ouvir vozes familiares e ver
rostos conhecidos.

Deparo-me com uma barraquinha de pizza para levar.
Escolho uma ao acaso e volto ao quarto com pressa. Passo a
noite lendo e caio num sono agitado, interrompido duas
vezes pelo namoro de meus vizinhos. Amanha, pego o voo
de volta.
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DESDE A MANHA, alimento vocé sem a ajuda de ninguém.
Vocé acorda quando tem fome, mais um objetivo alcancado,
coloco-a na posicao, € um pouco trabalhoso, mas ndés duas
formamos uma boa equipe. Logo conseguirei tirar o seio
enguanto posiciono vocé sem molhar minha camiseta ou
suas bochechas. Vocé costuma pegar no sono durante a
mamada, entao tento estimuld-la, acaricio sua bochecha,
faco cdcegas em seus pés e vocé recomeca até a préxima
pausa. A enfermeira sé intervém depois, para encher de
leite a seringa injetada na sonda gastrica e para ligar os
eletrodos ao monitor, durante a refeicao. Quando vocé nao
precisar mais de complemento e ganhar peso
exclusivamente com as mamadas, poderemos ir embora.
Florence acredita que até o fim da semana devemos estar
em casa.

A psicéloga passou no fim da manha. Ela me perguntou
como eu me sentia, tao perto de sair. Nao precisei pensar
para responder, uma lembranca logo me ocorreu.

Eu tinha 8 anos. Estava na piscina municipal com minha
mae, que estava gravida de meu irmao. Aprendera a nadar
havia pouco tempo, batendo os bracos e as pernas,
conseguia nao afundar. Em geral, me contentava com a
piscina rasa. Naquele dia, porém, eu quis me aventurar.
Subi no trampolim mais baixo. Sentia-me atraida, tanto
quanto assustada. Sua avé me encorajava, mas eu mal a
ouvia. Eu ouvia meu coracao bater nos ouvidos. Um
garotinho entrou na fila. Estava na hora: ou eu pulava, ou



desistia. Respirei profundamente, fechei os olhos, tapei o
nariz e voei.

E assim que me sinto, a poucos dias da saida. Prestes a
pular na piscina grande.

- Aqui, temos um colete salva-vidas - expliquei. - Diante
do menor problema, da menor ddvida, aperto a campainha
e alguém vem me ajudar. Vamos precisar aprender a nadar
sozinhas.

Eva sorriu:

- Com os coletes, vocés nao conseguem nadar direito,
ficam boiando. Sem eles, podem seguir em frente, em nado
crawl ou borboleta, do jeito que preferirem.

Ela estava em pé. Sua silhueta se destacava a contraluz.
Ela enfiou as maos nos bolsos da bata:

- Vim me despedir.

- Nao nos veremos amanha? - perguntaei.

Ela olhou para vocé:

- Ndo, minhas férias comecam esta noite, por dez dias. E
provavel que vocés nao estejam mais aqui quando eu voltar.
Minha colega Jessica me substituira.

Minha garganta ficou apertada. O fim de nossa temporada
no setor de neonatologia estava comecando. Eva havia
testemunhado minhas emocdes mais ambivalentes. Ela
havia sido minha confidente mais intima. Ela havia sido meu
refldgio, minha casa, meu para-raios. Ela havia sido a
calmaria depois da tempestade.

Senti que me despedia de uma amiga e também a senti
tao comovida quanto eu, mas a situacao nos impunha
comedimento. Ela mal se permitiu uma caricia em sua
cabeca. Desejou-nos uma linda vida, desejei-lhe boas férias,
e ela se afastou. Gostaria de ter encontrado as palavras
certas para expressar-lhe o que sentia, para dizer-lhe a que
ponto ela fora importante. Ela estava perto da porta, nao



podia ir embora sem saber, entao abri a boca e a frase mais
improvavel do mundo saiu por ela:

- Obrigada por tudo. Vocé é um excelente colete salva-
vidas.
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ACABO DE ACORDAR ¢ alguém ja bate a porta. Uma mulher
sorridente deixa em cima da cama uma bandeja com um
café da manha colossal e abre as cortinas. O sol invade o
quarto.

- Buon appetito, signora! - ela diz, antes de sair.

Levanto-me e caminho até a janela. O nevoeiro se
dissipou. L4 embaixo, uma ruela de paralelepipedos ecoa
sob os passos dos pedestres. Diante do prédio da frente,
cheio de venezianas verdes, um homem faz musica com
copos. O quadro é claramente menos ameacador do que
ontem.

Ainda nao me decidi, mas a urgéncia da fuga diminuiu.
Coloco um vestido, os ténis e enfrento meu medo.

A primeira coisa que chama minha atencao é o barulho.
Ele é diferente aqui, quase silencioso. Levo varios segundos
para entender que a diferenca é a auséncia de carros. As
vozes reverberam nas fachadas brancas, a dagua marulha,
0S barcos zumbem, as cancdes pairam, 0S passaros
arrulham. Chego rapidamente a uma praca imensa, que
reconheco na mesma hora: a Piazza San Marco. Ela é
impressionante, com sua torre que toca o céu, o Palacio do
Doge e a majestosa basilica. Os turistas eufdricos tiram
fotos entre os pombos. Vou até o centro da praca, faco uma
selfie e envio para as criancas. Charline responde na mesma
hora: “Que sorte, aqui esta chovendo! Aproveite,
maezinha”.

Tenho um estalo. Ela tem razao. Que sorte a minha.
Mesmo nao estando absolutamente tranquila, mesmo



levando um susto a cada empurrao, mesmo me sentindo
melancdlica de vez em quando, decido ter os clichés com
que sempre sonhei.

Ando de vaporetto.

Passo sob a Ponte de Rialto de géndola.

Beberico um spritz na llha de Giudecca.

Percorro o Grande Canal e admiro seus sublimes palacios.

Tomo dois gelati.

Subo ao topo do Campanario de Sao Marcos.

Visito a basilica.

Estou cheia de bolhas nos pés quando o dia acaba, mas
orgulhosa de mim. Passei o dia fazendo apenas o que queria
fazer. As vezes, uma sensacdo estranha, como se tivesse
esquecido de alguma coisa, surgia, mas desaparecia. Sé
precisei agradar a mim mesma. Nao €é ruim, apenas
diferente, e isso amplia meu campo de possibilidades. Sou
capaz de viajar sozinha. Sou capaz de ir ao cinema sozinha.
Sou capaz de viver sozinha. E atordoante dispor dessa
liberdade toda.

Volto ao hotel para tomar uma ducha antes de sair para
jantar. Encontro uma mesa num restaurante pitoresco
sugerido por meu guia. O garcom me coloca perto da janela
envidracada, com uma vista magnifica para a laguna. Ele
fala um pouco de francés e esta claramente com vontade
de praticar.

Durante o antepasto, ele me pergunta como uma ragazza
tao bonita pode estar sozinha.

Durante o espaguete, ele me pergunta se eu tenho algo
para fazer depois.

Durante o tiramissu, ele me pergunta se quero casar com
ele.

Recuso e peco mais uma sobremesa.



Conheci dois homens depois do divércio. O primeiro, no
casamento de meu irmao. Ele era engracado e sensivel, eu
gostava de sua companhia, mas nao estava apaixonada.
Trés anos tinham se passado da separacao e eu ainda nao
estava pronta. O segundo era consultor da empresa onde
trabalho. Encantador nos primeiros encontros, logo se
tornou exclusivista. Nao entendia por que eu nao deixava
meus filhos com alguém todas as noites para encontra-lo.
Terminei a relacao, ele me enviou mensagens por trés
meses, para declarar seu amor eterno ou para dizer que eu
nao sairia de cena assim tao facil. Acabou conseguindo
outra presa. Encontrar o amor nao faz parte de meus
planos. Talvez um dia eu conheca alguém que me dé
vontade de compartilhar meu tiramissu, minha escova de
dentes e minhas emocdes, mas por enquanto vou
conhecendo a mim mesma.
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A MAE DOS TRIGEMEOS chegou com uns vinte bolinhos.
Ficamos surpresos — de onde tirava tempo para preparar
tantas coisas com dois bebés em casa e outro no hospital?
—, mas ela suspirou:

- E simples, ndo preguei o olho a noite inteira. Quando
elas choram, nao consigo dormir por causa do barulho, e
quando as duas nao choram, nao durmo por causa da
angustia. Minhas olheiras estao tao fundas que posso
equilibrar coisas nelas. Entao cozinho para ficar acordada.
Querem um pouco?

Seus doces tinham se tornado a atracao do setor. Sempre
havia algum a disposicao, na sala das familias. Os outros
pais e 0s membros da equipe vinham frequentemente se
regalar, tanto que ela recebera um novo apelido: “a mae
dos bolinhos”. Ela nao ficava pouco orgulhosa.

Meus preferidos eram as zaldbias, espécies de sonhos
cheios de mel de flor de laranjeira.

O pai de Milo pegou um corno de gazela e olhou
fixamente para ele, maravilhado.

- Minha mulher sai amanha - ele murmurou.

Brindamos a isso com suco de maca. Ele abriu a mochila e
pegou uma pasta de papel. Dentro dela, havia desenhos de
crianca. Ele distribuiu um para cada uma de nds:

- Minha filha me faz muitas perguntas desde que viu
vocés no outro dia. Ela quis saber tudo sobre seus bebés.
Hoje, quando eu estava saindo, ela me pediu que lhes
entregasse isso.



Maélle havia escrito seu nome em letras grandes, com
uma cor diferente para cada letra. Vocé tinha um tronco
desproporcional e pernas que pareciam cadarcos, em pé
entre dois bonecos, sem dulvida seu pai e eu. Estdvamos
num prédio quadrado acima do qual estava escrito
“NENONATA” em maiusculas. Acima do teto, um arco-iris nos
protegia da chuva.

A garotinha de 5 anos havia entendido tudo.

Passamos algum tempo juntos, vocé estava conosco,
adormecida no berco de rodinhas. O encontro tinha o sabor
das Ultimas vezes, uma doce mistura de melancolia e
esperanca.

Seu pai chegou tarde. Havia passado na casa dos pais.
Era a primeira vez que voltava a vé-los. Eles agiram com ele
da mesma forma que agiram comigo no dia em que vieram
visitar vocé: como se nada tivesse acontecido. Ele nao
ousou tocar no assunto. Eles pediram noticias suas,
entregaram a seu pai um novo bichinho de pellcia para
VOCé&, se preocuparam Ccom meu cansaco, sugeriram que eu
parasse de amamentar para recuperar minhas forcas. Ao
acompanhar seu pai até o carro, sua avé murmurou-lhe que
sentia muito. Suas palavras haviam escapado. Ela nunca
deveria ter mencionado minha mae. Ele a beijou, aliviado.

- Espero que ela nunca mais me force a isso - ela
acrescentou.

Ele me contou tudo, sem tentar protegé-los, sem valorizar
a si mesmo. Senti que estava comovido. Ele nao soltava
minhas maos.

Ele tinha planejado voltar cedo. Precisava lavar a roupa e
trocar os lencdis. No entanto, quando me deitei, quando
vocé adormeceu, seu pai se despiu e se deitou comigo.
Abracou-me com toda a forca e murmurou:

- Quando vi meus pais, percebi a sorte que tinha.



A respiracao dele acariciava meu pescoco. Seu pai fez
uma pausa e continuou:
- Vocés duas sao a minha familia.



CHARLINE E THOMAS

Ciao, meus quendos, &€ a mamma. Tudo bem por
aqui. Os italianos sfo muito apegados as maes,
st para saberem. Bejjos. Mde.

Sh42

Thomas
Sim, mas elas nao queimam lasanhas.
10h29
S6 queimei uma vezl
10h317
Charline
Uma congelada. No micro-ondas.
10h33

\océs ndo merecem as cesananss que fiz.
Beijcs. Mae.
10h35
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DO AVIAO, vejo Veneza diminuir de tamanho. Essa manha,
depois de uma noite acompanhando as vocalizacdes de
meus vizinhos de quarto, peguei o vaporetto para visitar a
llha de Murano. Sai de la cheia de joias de vidro para os
amigos.

Passeei pelas ruas escarpadas, deixei-me gquiar pelos
cheiros, pelas vozes, perdi-me em recantos onde o siléncio
se escondia e fui para o aeroporto prometendo a mim
mesma nao demorar para voltar, mas nao antes de ter
conhecido a Escécia, a Irlanda, a Escandinavia e varios
outros paises. Vou precisar me acostumar com o aviao.

Estou sentada entre a janela e um jovem com fones de
ouvido, gue murmura cancodes cujas letras poderiam ter sido
escritas por Edouard. Concentro-me na paisagem. Ela é
bonita, vista daqui. Imensa e minUscula. Meu coracao
dispara, estamos alto demais. Tiro meu livro da bolsa e
mergulho na leitura. Levado pelas palavras, meu ritmo
cardiaco se acalma.

Restam poucas paginas quando aterrissamos, ao lado do
sol poente. Pego meu carro e vou ao encontro daquele que
me fez tanta falta.

Edouard e sua lingua me recebem como se ndo nos
vissemos ha um século.

- Que bom que veio busca-lo, esse cachorro é uma
diarreia ambulante! - diz Nora, fechando a porta de seu
apartamento atras de mim.

Dou risada:

- Eu avisei. Obrigada por ficar com ele.



- Foi legal, na verdade. Edouard é tranquilo, me deu
vontade de ter um cachorro.

Mariam aparece na porta da sala:

- Pensamos que vocé nao teria comido, entao preparei
uma coisinha. Aceita?

Claro que sim. E exatamente do que preciso para me
recuperar de tantas emocodes. Fico encantada que elas
tenham se reunido para me receber.

Conto meu périplo, Mariam pergunta sobre a gastronomia
local, Nora quer saber tudo sobre os italianos. Presenteio-as
com colares comprados em Murano, amarelo para Mariam,
azul para Nora, elas os colocam no pescoco.

Em cima da mesa, com a tela para baixo, o celular de
Nora nao para de tocar. Ela nao o vira para cima e
enrubesce ao cruzar com meu olhar.

- Tudo bem? - pergunto.

- Tenho algo a confessar.

- Eu sei, a omelete estd cozida demais, parece
poliestireno.

Nora solta uma gargalhada:

- Claro que nao! Ou melhor, sim, mas nao é isso que
guero dizer. Vou morar com alguém.

- Um cachorro? - pergunto.

- Nao, um homem! Espero que ele nao faca as
necessidades no chao.

Comemoramos a noticia e a bombardeamos de perguntas.
Quem ¢é ele, desde quando estao juntos, tem fotos dele, o
gue ele faz? Ela se mantém evasiva, misteriosa, depois
acaba dizendo que eu o conheco bem.

Quase me engasgo com o poliestireno. Meu cérebro
analisa rapidamente os conhecidos que temos em comum,
e um Unico nome me ocorre. Thomas. Meu filho esta saindo



com minha amiga. Nao suspeitei de nada. Nao sei o que
sinto, mas prefiro deixar bem claro:

- Se o fizer sofrer, serei obrigada a enterra-la sob um
crumble de quinoa.

Nora parece surpresa com minha reacao, mas nao fala
muito, feliz de finalmente ter compartilhado os detalhes de
sua relacao. De suas longas conversas. De sua
cumplicidade. De seus projetos. E também de sua atracao
sexual.

- E bom de cama? - quer saber Mariam.

- Ai meu deus, nem queira sab...

Interrompo-a:

- Nora, adoro vocé, mas nao quero saber os detalhes de
sua relacao com meu filho.

- Seu filho? - se espanta Mariam.

- Seu filho? - exclama Nora. - Estda maluca! Estou falando
de Olivier, nosso colegal!

A conversa me faz perder dez anos de expectativa de
vida.

Nora retoma a histéria desde o inicio. Olivier e ela se
escondem hda oito meses. Até agora, as diferencas entre os
dois os levavam a prudéncia. Eles nao tém nada em
comum, mas ela nunca se deu tao bem com outra pessoa.
Ele € o homem mais carinhoso e gentil que ela ja conheceu,
estda apaixonada por ele e, quando diz isso, seus olhos
brilham como a Times Square.

Se eu precisasse escolher duas palavras para definir
Olivier, arrogante e imbecil me ocorreriam antes de
carinhoso e gentil, mas Nora estd eufdrica e é isso que
conta. Além do fato de que nao esta se mudando para Paris
para morar com Thomas.
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VOCE DEVE sair amanha.

A residente desagradavel me anunciou a boa-nova hoje
de manha, logo depois de repreender seu pai por ter
dormido aqui. Por mais que tenhamos explicado que as
enfermeiras nos autorizaram, que todos os pais faziam isso,
ela nao cedeu.

- E proibido, ponto-final.

Ela tem muitos argumentos. Pensei que era preciso um
minimo de inteligéncia para fazer um curso de Medicina,
mas claramente nao estavamos diante de uma sumidade.

Laétitia, a auxiliar de enfermagem, nos passou detalhes.
Desde ontem a tarde vocé nao recebe mais complemento
depois da mamada. A sonda gastrica deve ser retirada no
inicio da noite. Se amanha, como hoje de manha, vocé tiver
ganhado peso, poderemos ir embora.

Seu pai foi trabalhar a contragosto. Engoli meu café da
manha na frente de uma novela alema, que poderia estar
passando sem dublagem e nao teria feito diferenca, minha
mente estava longe.

Em meus sonhos, depois do parto voltavamos
diretamente para casa, sem passar pelo setor de
neonatologia. Ter planos é bom, mas foi aqui que nossa
historia comecou. Nao sei de que maneira isso influenciou
as coisas. Varias vezes me questiono a respeito. Eu teria
amado vocé tao rapidamente, com tanta forca, se nao
houvesse uma emergéncia? Eu teria pegado vocé tantas
vezes no colo se sua vida nao estivesse em risco? Eu teria
tido tanta paciéncia diante das dificuldades se nao tivesse



nossa felicidade como medida? Eu teria sido uma mae
diferente sem esse inicio tumultuado?

Sua av0 — minha mae — com frequéncia dizia que o azar
era uma sorte. “Nao devemos contornar os obstaculos, mas
pular por cima deles com os pés juntos e aproveitar para
alcar voo.” Espero que, de onde estiver, ela nos veja
tomando impulso.

Eram quase oito da noite quando a mae de Clément bateu
a porta. Vocé dormia sobre o peito de seu pai, que estava
deitado na cama.

- Preciso de vocé, pode vir?

Segui-a pelo corredor. Ela caminhava réapido e seu olhar
parecia mais sombrio do que de costume. Na frente da sala
das familias, ela me fez sinal para esperar e entrou pela
porta entreaberta. Alguns segundos depois, a porta se
abriu:

- SURPRESA!

A mae de Clément, os pais de Milo e dos trigémeos
formavam um lindo conjunto de sorrisos. A mesa estava
cheia de quitutes, o sofd abrigava varios pacotes de
presentes, e uma faixa de “Feliz aniversario!” estava
pendurada na parede. O pai de Milo me explicou que eles
procuraram uma com “Bom retorno!”, mas nao
encontraram.

Sorri, chorei, solucei e chorei de novo. A mae dos
trigémeos me puxou até a mesa, entusiasmada:

- Vocé nao achou que a deixariamos ir embora assim, sem
mais nem menos. E nossa Ultima refeicdo juntos, vocé
precisa de calorias suficientes para os préximos dois anos.

Vocé e seu pai chegaram logo depois. Comemos o melhor
cuscuz das galaxias. As enfermeiras e auxiliares presentes,
bem como outros pais, vieram brindar conosco.



As horas passaram com a simplicidade das noites entre
amigos. Foi um desses momentos que, enquanto estao
sendo vividos, sabemos que ficarao guardados para sempre.
O riso da mae dos trigémeos. O cheiro das especiarias. O
sorriso do pai de Milo. As confidéncias da mae de Clément.
Os azulejos brancos. O sofa puido.

Lembrei de nossos primeiros encontros, quando nos
mediamos de longe. Quando eu sé pensava numa coisa: sair
desse lugar que eu detestava. Se o pai de Milo nao tivesse
desmoronado na nossa frente, eu teria agido como estava
acostumada a agir. Nao teria dirigido a palavra a ninguém.
Teria feito de tudo para nao ter que conversar com um
desconhecido. Eu teria me fechado em minha bolha,
impermeavel aos outros. Teria passado a margem de todos.

Estava tarde quando saimos. A lua crescente nos
iluminava como um sorriso.

- Pegou o canivete? - perguntou o pai de Milo.

- Esta sempre comigo - respondeu a mae de Clément.

Ninguém se espantou. Ela o abriu e, um por um, ao lado
dos nomes de nossos filhos, gravamos os nossos. O pai dos
trigémeos ficou de guarda e nés, envergonhados. O pai de
Milo zombava de nés:

- Ninguém vai para a prisao por desenhar num banco,
bando de delinguentes de maos desinfetadas!

Ele foi o primeiro a sair correndo quando ouvimos passos
sobre as folhas secas. Todos o seguiram entre gritinhos e
gargalhadas.

Passava da meia-noite quando os pais de Milo, dos
trigémeos e seu pai foram embora. A mae de Clément nos
acompanhou até o quarto, vocé estava dormindo.

- Vou ficar um pouco com Clément - ela murmurou, a
porta.

- Estd bem. Faca um carinho nele por mim.



Ela inspirou fundo, como se fosse dizer alguma coisa,
depois fechou a boca e, de repente, me abracou.

- Obrigada por tudo - murmurou.

Com a mesma brusquidao, me soltou e se afastou na
direcao do leito 6, para ficar com o amor de sua vida.



CHARLINE E THOMAS

Charline

Méezinha, voliou bem? Estou preocupada, vocé
nZo atendsu ocntem a noite.
Th32

Ola, meus queridos. Desculpem, passei a noite
com Nora e Mariam, voltel tarde. Deu tudo certo
ha volta. Falamos logo. Beijos. Mae.

8ho4

Thomas

Esse mundo escroto esta de ponta-cabeca A
méae nao atende os filhos.
11h49

Testiculo, querido. Esse mundo testiculo esta de
ponta-czbega. Bejjcs. Mae.
11h30
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THOMAS RARAMENTE ME LIGA. Por isso, quando seu nome
aparece na tela enquanto estou jantando, imagino o pior.

- Oi, mae!

- Tudo bem, querido?

- Sim, sim, sé queria ouvir sua voz.

Conheco esse tom. Crianca, ele falava do mesmo jeito
guando se sentia melancdlico. “Vocé vai sempre me amar,
né, mamae?”, me perguntava as vezes, depois da histéria
para dormir. Eu o tranquilizava. Vou sempre amar vocé, e
mesmo depois, meu pequeno.

- Aconteceu alguma coisa?

- N3do, nada. Nao se preocupe, é s6 um desanimo. As
vezes me sinto um pouco sozinho.

Meu filho é hipersensivel. Suas emocdes costumam
extravasar, suas angustias as vezes o sufocam. Ele gosta
demais, se preocupa demais, sente demais, se contraria
demais. Ja passei horas ouvindo-o se deleitar com a lua
cheia, com a bicicleta nova, com a musica nova que
conseguia tocar no violao e com a garota que sorrira para
ele. Passei horas reconfortando-o porque ele havia tido um
pesadelo, porque ralara o joelho, porque havia entendido
que todos morreriamos, porque uma garota o havia deixado.
Com o passar do tempo, ele construiu uma carapaca de
despreocupacao, aprendeu a lidar com a ironia, mas sei o
que se esconde la dentro.

Se eu pudesse, pegaria o carro e iria até ele na mesma
hora. Eu gostaria tanto que meus filhos morassem a duas



ruas de distancia. Mas nao é o caso, entao preciso
desenvolver outras estratégias.

- Nao vai fazer nada hoje a noite? - pergunto.

- Nao. Meus amigos vao sair, eu nao quis.

- Tive uma ideia, querido. Vamos passar a noite juntos.

Dez minutos depois, sentada a mesa da cozinha, na frente
do laptop, retomo a janta onde a havia deixado.

- Esta comendo o qué? - meu filho me pergunta da tela.

- Uma salada de lentilhas, e vocé?

- Massa a bolonhesa.

Ele mostra a caixinha branca com sua comida. Voltou a
sorrir.

Por mais de uma hora, conversamos como antes, como se
ele estivesse aqui. Ele fala das aulas, mais dificeis do que
havia imaginado. Da banda de rock que estd formando com
0os amigos. Eles encontraram um bar que aceitou deixa-los
tocar. De seu encontro com ela, mas é complicado, eles nao
se veem com tanta frequéncia quanto gostaria. Ele quer
saber de minhas novidades. Ri ao saber que consigo viver
sem ele. Anuncia que, como a irma, vira passar as férias de
Natal comigo.

Ao fim da refeicao, corto uma fatia de pao e coloco um
quadradinho de chocolate em cima dela, depois ligo o forno.
Do outro lado da tela, ele faz a mesma coisa.

Nosso ritual se transforma num pequeno momento
extraordinario.

Talvez esse seja o lado bom do afastamento. Estar junto é
tao dificil que nos damos conta de seu valor. A sobremesa
fica melhor do que todas as outras. O chocolate esta mais
saboroso, o pao mais macio e o sorriso de meu filho mais
enternecedor.

Nada acabou. Nada mudou. Charline e Thomas estao
grandes, longe, mas sempre serei sua mae.
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SESSENTA GRAMAS. Esse é 0 peso de sua liberdade.

- O ganho de peso é suficiente para vocés sairem -
anunciou Florence. - O médico ja vai passar aqui para
deixar todas as prescricdes e recomendacoes.

Guardei suas coisas, fechei as minhas malas, tirei o
pOster, deixei os lencdis enrolados ao pé da cama. Pela
ultima vez, dei um banho em vocé na pia branca. Vocé nao
abriu os punhos, herdou a amabilidade de sua mae.

Eu estava vestindo vocé quando o doutor Bonvin entrou.

- Sempre cumpro minhas promessas - ele declarou.

Lembrei do momento em que ele me tranquilizara,
afirmando que tudo daria certo. Ele parecia genuinamente
feliz com a realizacao de sua previsao.

- Obrigada, doutor - murmurei, com a garganta apertada.
- Sua bondade foi preciosa.

Ele deu de ombros, como se nao fosse nada. Respeitei sua
humildade, embora nés dois soubéssemos que
generosidade e delicadeza nao vinham junto com o jaleco
branco. A residente desagradavel que o dissesse. Ou o
radiologista que me criticara por ter gordura localizada. Ou
o0 médico que nos explicara, em detalhes, como nossa mae
havia sofrido. Ou a médica que perguntara a seu avo0, ainda
atordoado, se ele a teria levado a cometer aquele gesto.
Empatia nao se aprende. O doutor Bonvin era daqueles que
nasciam com ela, eles nao sao raros, mas também nao sao
numerosos, e costumam se esconder em setores onde sua
bondade tranquiliza os outros.



Ele nos desejou tudo de bom, depois saiu para tratar
outras pessoas. Florence chegou logo em seguida.

- Preciso cuidar de um paciente, entao passei para me
despedir rapidamente. Fico feliz que vocés estejam voltando
para casa!

Observei seus cabelos escuros, seu sorriso luminoso e seu
olhar cheio de docura. Eu nao queria chorar, estava de
rimel, mas quando abri a boca e disse obrigada, muitissimo
obrigada, pela paciéncia, pela escuta, pelo carinho,
obrigada por ter escolhido essa profissao, obrigada por ter
sido o anjo da guarda de minha pequena, quando murmurei
que sentiria saudade, o rimel escorreu por minhas
bochechas.

Lembrei do casal emocionado que saira ha algumas
semanas e me deixara espantada. S6 compreendemos de
fato certas coisas depois que as vivemos.

Florence apertou minha mao, demoradamente, sua boca
nao se abria, mas seu olhar dizia tudo, e ela saiu do quarto
como se féssemos nos ver amanha.

Era meio-dia quando seu pai chegou rodopiando, com a
cadeirinha na mao. Seu sorriso ocupava seu rosto todo.

Estava na hora da despedida.

Vocé dormia em meu colo. Pela udltima vez, percorremos
aguele longo corredor. Eu o havia detestado, havia odiado
aquele lugar, as paredes de cor pastel, os adesivos infantis,
o cheiro de desinfetante, os bipes incessantes, as portas de
vidro, os barulhos de carrinhos, as venezianas fechadas. No
entanto, pouco a pouco, aguele se tornara nosso primeiro
lar.

O hospital, que imaginamos sinistro, onde esperamos
nunca precisar morar, se revela um lugar de vida. Onde se
chocam as emocodes mais intensas, onde se interpenetram
os destinos mais diferentes. A vida convive com a morte, o



terror coabita com a esperanca, a alegria sucede ao
desanimo, a sensibilidade é exacerbada, a felicidade
extravasa, a magoa ¢é insondavel, o insignificante
desaparece, o essencial o é de fato.

As mascaras e as poses se dissolvem. Estamos todos no
mesmo barco, o coracao apertado, a janela aberta, sem
escudo, sem distanciamento. Os caminhos se entrelacam
pelo tempo de uma recuperacao, nos damos as maos, nos
entregamos, nos revelamos, nos entendemos, nos
ajudamos, nos encorajamos, N0S apegamos...

Nossos companheiros de neonatologia nos esperavam na
sala das familias.

Os pais de Milo nos deram um album de fotos para ser
usado ao longo da infancia. Eles tinham recebido uma boa
noticia: poderiam passar para um quarto mae-bebé. A mae
dos trigémeos colocou um pacote nas maos de seu pai. Com
certeza cheio de bolinhos. A mae de Clément estava com
seu olhar sombrio.

Eles nos acompanharam até as portas duplas. Nos
abracamos e prometemos voltar a nos ver.

Nao voltaremos a nos ver. Assim como nao voltarei a ver
Florence, Estelle, Eva, o doutor Malois, o doutor Bonvin,
Laétitia, Selena e todas as outras. No entanto, sei no fundo
de mim mesma que nunca os esquecerei. Um dia contarei a
vocé sobre as pessoas que atravessam nossa vida
passageiramente, mas deixam uma marca para todo o
sempre. Um dia contarei a vocé sobre encontros efémeros
indeléveis.
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Elise

CHEGO A MATERNIDADE junto com Jean-Louis.

- Estava bom em Veneza?

Fico espantada que ele se lembre de minha viagem, eu
havia mencionado meus preparativos rapidamente. Conto
algumas coisas, ele se interessa, faz perguntas, nao recua
quando pego o telefone para mostrar fotos.

- Espero que tenha provado o risoto com tinta de lula! -
ele diz, quando saimos do elevador.

- Nao. Sei que é uma especialidade, vou precisar voltar.

Caminhamos pelo corredor, sinto seus olhos sobre mim
por longos segundos. Ele acaba dizendo:

- Conheco um excelente restaurante italiano, perto do
Jardin Public, que faz o melhor risoto com tinta de lula que
ja comi. O que diz de irmos juntos uma noite dessas?

Nossos olhares se cruzam, sorrio e aceito. Uma boa
refeicdo. Uma companhia inesperada, mas agradavel. O
futuro dira o resto.

A peguena Mia esta la. Ela progride lentamente, ainda nao
consegue mamar com eficacia. Estou feliz de té-la
encontrado. Assim que se acomoda sobre mim, fixa os olhos
nos meus. Encosto a cabeca na poltrona e penso no
passado, como todas as vezes que estou aqui, diante do
grande prédio branco.

A entrada de Florence me interrompe. Ela vem alimentar
Mia. Estd com o mesmo sorriso doce de sempre, mas seu
rosto nao esconde sua preocupacao.

- Tudo bem, Florence?



Ela se deixa cair na cadeira. E a primeira vez que a vejo
fraquejar.

- Estou cansada - ela murmura. - Temos dois colegas em
licenca médica e ninguém para substitui-los. O hospital
abriu uma nova ala, mas faltam funcionarios e ndao estamos
nem perto de conseqgui-los. Estamos no limite.

Ela solta um longo suspiro. Seu olhar se turva:

- Pedi para mudar de setor. Escolhi essa profissao por
vocacao, amo-a profundamente, visceralmente, mas ela me
torna infeliz. As vezes, porque n&o temos espaco, somos
obrigados a transferir os bebés para outros hospitais, ainda
que eles nao tenham forcas para suportar o trajeto. E
guando podemos recebé-los, nao temos tempo de cuidar
deles como seria preciso. Devido a falta de meios,
colocamos em perigo a vida dos recém-nascidos. Nao
consigo assistir a essa tragédia.

Ouco-a, receptiva a sua aflicao. Pouso a mao em seu
ombro, delicadamente.

- Sinto muito dizer tudo isso - ela diz de repente. - Mas
nés duas temos uma longa histéria, nao é mesmo?

Meus olhos se enchem de lagrimas:

- Vocé me reconheceu? Nao ousei me apresentar, estava
convencida de que teria esquecido de mim, nao quis
constrangé-la.

- Demorei - ela concorda -, mas tive como que uma
revelacao da ultima vez que entrei no leito. Um flashback.
Envelhecemos depois de todo esse tempo! Na época, todos
a chamavam por um apelido. Lili, nao € mesmo?
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Lili

SEU PAI ESTACIONOU O CARRO na frente de casa. Vim no
banco de tras, admirando vocé o tempo todo. Segurei a
respiracao a cada quebra-molas. Ainda tenho que fazer
alguns ajustes no quesito serenidade.

Subi a alameda com vocé no colo, consciente de viver o
momento que tanto tinhamos esperado.

Seu pai abriu a porta. Milou correu para a rua.

Estavam todos ali, em torno da mesa da sala. Seu avb
Edouard, sua madrinha Muriel, seus avds, seu padrinho,
reunidos para recebé-la. Vocé continuou dormindo, de boca
aberta sobre meu ombro.

Foi bom ver que compartilhavam nossa alegria.

Foi bom vé-los irem embora.

Sentei-me no sofa, bem instalada numa almofada e
amamentei vocé, os olhos presos ao seus. Seu pai buscou o
gato e se sentou a nosso lado. A maquina de lavar
ronronava, o dia comecava a cair, a tilia projetava sua
sombra no assoalho.

Vocé adormeceu em nosso quarto, no berco. Logo acima
dele, seu pai pendurou um quadro branco, sobre o qual
reproduziu os desenhos que ornavam seu leito. O golfinho
continuava estranho.

Era uma felicidade simples, uma felicidade que nao
chamava a atencao.

Abri o caderno amarelo e escrevi essas ultimas linhas. Nao
havera outras.

Vocé sem duvida nunca as lera. Definitivamente, foi para
mim mesma que registrei nossos primeiros momentos. Sinto



que um dia precisarei olhar no retrovisor e me enxergar
nele, jovem, dividida entre a apreensao e a excitacao,

fechar os olhos, tapar o nariz e pular na piscina grande.
Ser mae.

Ser sua mae.
Meu amor.
Minha filha.
Charline.
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Elise

AINDA ESTOU emocionada quando chego em casa. Florence
nao esqueceu. A emocao que represo desde o retorno ao
setor de neonatologia que tanto me marcou acaba me
invadindo.

Edouard me espera no sofd. Sento a seu lado e o acaricio
demoradamente.

Meu livro esta quase no fim. S6 me resta uma pagina. A
capa amarela estd intacta, o caderno ficou fechado numa
caixa por 23 anos. Até eu sentir a necessidade de voltar a
mergulhar em suas paginas.

Vocé sem duvida nunca as lera. Definitivamente, foi para
mim que registrei nossos primeiros momentos. Sinto que
um dia precisarei olhar no retrovisor e me enxergar nele,
jovem, dividida entre a apreensao e a excitacao, fechar os
olhos, tapar o nariz e pular na piscina grande.

Ser mae.

Ser sua mae.

Meu amor.

Minha filha.

Charline.

Inspiro profundamente. Edouard pousa a cabeca em meu
colo.

Mecanicamente, antes de fechar o caderno, viro a pagina.
Para minha grande surpresa, encontro algumas linhas com a
letra de minha filha.

Maezinha, encontrei esse caderno durante minha breve
visita. Li tudo, e quero dizer obrigada. Obrigada por nos
inundar com seu amor, por nos transmitir sua confianca.



Obrigada por nos ajudar a seguir em frente. Vocé é uma
mae excepcional e sei que sera uma avo incrivel. Temos
uma sorte imensa. Mas agora esta na hora de pensar em
vocé. Fim do capitulo, mas ndo da histéria. Amo vocé com
todo meu coracao.

Charline

Enxugo as lagrimas aos prantos. Ela tem razao.

O periodo na piscina grande foi magnifico. Adorei ver
meus filhos batendo perna, me molhando, se agarrando a
mim quando nao davam pé, aprendendo a nadar, cada vez
mais longe. Mas agora a piscina esta vazia. Chegou minha
vez de sair da agua e seguir meu caminho pelos préximos
capitulos.



CHARLINE E THOMAS

Boa tarde, meus queridos, @ a mae. Eu so gueria
dizer que me sinto feliz da ser 2 mae de vocés.
Beijjos. Mae.

12h34

Charline

Tudo bem, maezinha?
1306

Thomas

Ha maes demszis numza mesmz mensagem.
Voce ndo tem um dicionario de sindnimos?
13h08

Esta tudoe bem, querida. Diga a seu irmé&o que
U3 mae o0 ama mesme assim. Beijjos. Mae.
14h00



Epilogo

E NOSSO encontro anual.

O ponto de encontro é nosso banco, na frente da
maternidade. Nossos nomes e o0s de nossos filhos
continuam gravados na madeira.

Chego com Leila e Mohamed. Eles estao abarrotados de
coisas.

- De novo preparou comida para o bairro inteiro! -
exclamo, rindo.

- Até parece, nao vai sobrar nada. Nao tive tempo de
fazer muita coisa, Ines deixou os gémeos comigo o dia
inteiro ontem. Ja contei que Sohan vai ser pai?

Parabenizo minha amiga e conto que Charline estd
gravida. Ela me abraca com tanta forca que meu sangue
para de circular.

A energia de Lella parece aumentar com o passar dos
anos. Além de ter criado trés filhos da mesma idade, cada
um praticava ao menos um esporte e tocava um
instrumento musical. Ela tem 55 anos e seus netos ficam
cansados a seu lado.

Frédéric e Alice sao os proximos. Fico feliz de vé-los
juntos. No ano passado, ele veio sozinho, eles passavam por
um periodo dificil. Em meu aniversario, Frédéric me contou
que estavam se dando uma segunda chance.

- Como vao as criancas? - quer saber Leila, abracando-os.

- Maélle vai casar no més de maio - responde Alice -, e
Milo continua igual. Sempre em casa, sempre entre dois
empregos, sempre entre duas namoradas.



- Fizemos tanto para nao perdé-lo que ele agora vai morar
conosco até os 50 anos! - ri Frédéric. - Ah, Sophie chegoul!

Ela vem com Alexis. Conheceu-o dois anos depois de
nossa temporada hospitalar. Juntos, eles tiveram dois filhos
e uma filha. Ela contorna a calcada suspirando:

- Talvez um dia tenhamos calcadas adaptadas.

Na cadeira de rodas que ela empurra, seu filho Clément
abre um amplo sorriso. Como sempre. Ele nao enxerga, nao
fala, nao sabemos o que entende, mas é uma licao de vida.
Sophie nunca se separa dele. Ela o leva ao supermercado, a
piscina, ao restaurante, em viagens. “Acho que é feliz”, ela
costuma dizer. De olhar para ele, diriamos que sim. Ela
também.

Ela se aproxima para me abracar, os olhos apertados:

- Continua com medo de mim?

- Nao, conheco vocé bem demais para isso.

Ela franze o cenho e tira um canivete do bolso:

- Parece que nao me conhece tao bem assim...

Todos riem, eu também, ainda que, por um quarto de
segundo, o olhar sombrio cause o efeito desejado.

Observo meus amigos, 0s nomes no banco, o grande
prédio branco, lembro-me dos primeiros passos de Charline,
das primeiras palavras de Thomas, do pedido de casamento
do pai deles, do poster de Biarritz dado pelo meu pai, do
sorriso de minha mae, e uma lufada de felicidade me
invade.

Depois de vividas, as pequenas alegrias nao
desaparecem. Em algum lugar, bem no fundo, elas duram
para sempre. Sao chamadas de recordacdes.
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Em francés, o sobrenome Duchéne seria equivalente a Carvalho;
Laroche a Rocha e Lapin a Coelho. O Unico que nao teria uma
referéncia direta em portugués seria Moussa, que no francés tem
origem arabe e pode se referir a “mousse”, que seria um tipo de sabao,
por isso a brincadeira. (N.T.)
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