


Retratos	ao	miúdo,	coma	os	que	se	adoitaban	facer	nas	feiras,	Os	outros	feirantes	é	un	libro	escrito	con
maxia	verbal	e,	ao	tempo,	con	autenticidade.	No	fondo	destas	páxinas	latexa	o	pálpito	vivo	dunha	Galicia
chea	de	humor	e	enxeño.	Retratos	que	teñen	como	modelo	a	xente	inventada	ou	mesmo	tirada	da	realidade
do	país,	ou	ambas	as	cousas	á	vez.
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A	meus	fillos	César	e	Mercedes



Limiar
Este	fato	de	retratos	son	continuación	de	outros	que	din	fai	uns	anos	no	meu	libro	Xente	de	aquí	e

de	acolá.	Decíalle	entón,	nunha	carta	ao	Dr.	García-Sabell	que	abría	o	tomo,	si	podía	ser	que	aquela
xentiña	fose	a	un	tempo	inventada	por	min,	ou	tirada	da	realidade,	ou	delambas	cousas	a	un	tempo.	Eu
retrataba	ao	minuto	nunha	feira,	na	feira	galega,	a	esta	xentiña	de	nós.	Fíxenme	tan	amigo	deles,	que
me	doía	deixalos	nun	caixón	da	miña	mesa.	Algún,	cando	eu	o	estaba	inventando,	—ou	retratando,	ou
enxendrando,	 ou	 parindo—,	 tenme	 feito	muita	 compaña.	E	 a	 verdade	 é	 que	 cando	 van	 saír	 do	meu
faiado	para	un	libro,	a	miña	casa	aparéceme	como	valeira.	Como	si	toda	a	miña	familia	máis	querida
se	tivese	disolto	no	áer	nun	accidente	imprevisto.



O	cabalo	de	Alberte	Merlo
Unha	tardiña	de	verán,	Alberte	Merlo	deulle	ao	seu	cabalo	unha	merenda	de	herba	fresca,	e	despois

sentouse	no	cepo	de	partir	a	leña	a	ler	o	xornal.	O	cabalo	merendou,	e	pasou	a	súa	cabeza	por	derriba	do
hombreiro	dereito	do	amo,	e	con	voz	humana	preguntoulle:

—¿Como	vai	o	mundo?
Este	 foi	 o	 comezo	 das	 longas	 conversas	 que	 durante	 varios	 meses	 mantiveron	 Alberte	 e	 o	 seu

cabalo.	Falaban,	según	Alberte,	de	política,	das	contribucións,	de	como	foran	os	precios	na	derradeira
feira	de	Noia,	e	de	bodas	e	de	difuntos.	Un	día	o	cabalo	díxolle	a	Alberte	que	non	lle	non	gustaba	que	lle
chamasen	Moro,	e	que	millor	sería	que	lle	buscase	un	nome	máis	decente,	aínda	que	fose	francés.	Alberte
consultou	 cun	 mestre	 de	 Muros,	 mui	 amigo	 de	 seu,	 e	 este	 díxolle	 que	 lle	 chamase	 ao	 seu	 Moro
simplemente	como	 lle	 chaman	aos	cabalos	en	Francia.	Que	 lle	 chamase	Cheval.	Ao	cabalo	pareceulle
ben,	aínda	que	murmuraba	que	quizaves	ao	nome	deberan	seguir	dous	apelidos.	Por	consello	do	cabalo,
Alberte	foille	decindo	aos	veciños	que	o	seu	cruzado	de	percherón	e	mourisco,	xa	non	se	chamaba	Moro
senón	Cheval,	e	que	fixesen	o	favor	de	tomar	nota	do	cambio.	A	todos	os	efectos,	decía	Cheval.

Pasando	os	meses,	Cheval	íbase	amosando	mui	vivo	de	xenio,	celábase	de	que	Alberte	falase	coa
xente	sin	estar	el	diante,	de	que	lle	asubiase	ao	can	Tirol,	e	de	que	lese	o	xornal	en	voz	alta	á	muller,	que
non	sabía	ler.

—¡Dabondo	fas	con	durmir	con	ela!,	comentaba	Cheval	disgustado.
Iba	 cumplirse	 un	 ano	 dende	 a	 primeira	 conversa	 de	 Alberte	 co	 seu	 cabalo,	 cando	 un	mediodía,

regresando	 os	 dous	 amigos	 do	muíño,	 carregada	 a	 besta	 con	 dous	 sacos	 de	 fariña	 e	 outro	 de	 farelo,
Cheval	parouse	na	ponte,	e	díxolle	a	Alberte	con	voz	grave:

—Vai	 facer	 un	 ano	 que	 nos	 falamos,	 e	 si	 queres	 que	 sigamos	 comentando	 o	 mundo,	 tes	 que
prometerme	 que	 de	 agora	 en	 diante	 soio	 vas	 falar	 comigo.	 ¡Despois	 de	 todo	 son	 o	 único	 cabalo	 da
provincia	que	fala	co	amo!	E	no	me	fío	da	túa	palabra,	que	máis	dunha	vez	xa	che	escoitei	contar	algunha
mentira.	Tes	que	facer	un	documento.	¡Si	nono	fas,	calo	para	sempre!



A	Alberte	non	lle	non	parecía	nada	doado	o	consultar	este	asunto	cun	abogado.	O	abogado	seguro
que	o	tamaba	por	tolo	si	entraba	no	seu	despacho	explicándolle	que	falaba	co	seu	cabalo	Cheval,	e	que
este	quería	un	escrito	no	que	Alberte	declarase	que	soio	falaría	con	el,	e	que	se	entendese	por	señas	co
resto	dos	galegos.	Foi	Alberte	a	Muros	visitar	ao	seu	amigo	o	mestre.	Este	díxolle	que	escribira	calquer
cousa	nun	papel	de	barba,	que	era	seguro	que	Cheval	non	sabía	ler.

—¿Quen	sabe	que	non	sabe	ler?,	insistía	Alberte.
O	 mestre,	 en	 papel	 selado	 de	 tres	 pesetas,	 escribiu	 unha	 declaración	 xurada	 na	 que	 Alberte	 se

comprometía	a	non	falar	coa	xente	si	non	era	con	permiso	do	seu	cabalo	Cheval,	denantes	conocido	por
Moro…	Firmou	e	ribricou	Alberte	Merlo…	Cando	chegou	á	casa	co	documento	e	llo	amosou	ao	cabalo,
este	fixo	que	llo	lera	por	duas	veces.

—¡Mui	ben!	¡Agora	tes	que	levalo	ao	Rexistro!
Alberte	quedouse	coa	boca	aberta	mirando	para	Cheval.
—¡Ao	Rexistro!	¡Conozo	o	procedemento!	Lémbrate	que	denantes	de	ser	o	teu	cabalo	fun	o	cabalo

do	procurador	Abeledo.
Un	procurador	 famoso,	do	que	 se	decía	que	 tiña	na	memoria	o	Código	das	Argalladas…	Alberte

anda	agora	coa	declaración	xurada	na	man,	sube	e	baixa	polos	camiños,	séntase	nese	chanto	ou	arrímase
a	aquel	carballo,	pensando	sempre	no	choio,	sin	saber	que	facer,	si	ir	ao	Rexistro	de	Noia	ou	non…	E
mentras,	o	cabalo	non	lle	fala	e	olla	para	el	de	esguello.



O	enano	das	burlas
Un	tal	Serxio	de	Muimenta,	que	deica	entón	falara	ben	e	seguido,	sin	prender	en	consonante	algunha,

púxose	 a	 tatexar.	Prendía	 especialmente	nos	 emes	 e	nos	 tes.	A	 cousa	 foi	 que	pasando	polo	 camiño	de
Camba,	 veu,	 sentado	 nunha	 pena,	 a	 un	 tipo	 pequeno,	 envolveito	 nunha	 capa	 marela.	 Era	 o	 enano	 do
tesouro.

—¡Bo…	Bo…	Boas	ta…	ta…	tardes!,	dixo	o	enano.
E	Serxio	ao	responderlle	non	tivo	máis	remedio	que	tatexar	coma	el:
—¡Bo…	bo…	boas	ta…	ta…	tardes!
E	así	 foi	 a	pasar	 a	parlante	 tatexo.	A	muller	de	Serxio,	que	prendía	 algo	nos	pes,	 coidaba	que	o

home	tatexaba	por	amolala.	Pro	a	verdade	era	que	Serxio	era	un	tatexo	cabal,	e	cada	vez	tatexaba	máis.
Sabíase	que	nas	penas	de	Camba,	legua	máis	ou	menos	ao	norde,	había	un	tesouro	de	mouro,	e	que	o

gardaba	 aquel	 enano	 da	 capa	marela.	 Serxio	 decía	 que	 o	 enano	 non	 tiña	 porque	 facerlle	 a	 el	 aquela
cabronada,	pois	era	dos	poucos	veciños	de	Muimenta	que	nunca	andivera,	nin	de	neno	nin	de	home,	á
busca	do	tesouro.

Na	veciña	aldea	de	Corbelle	había	un	veciño	que	era	tatexo	de	nacemento,	e	conforme	foi	medrando
e	 facéndose	mozo,	 fíxose	 irado	 e	 alporizábase	 por	 nada,	 e	 andaba	 o	máis	 do	 tempo	 soio,	 cuspindo	 a
dereita	e	esquerda.	O	que	máis	o	amolaba	era	o	non	poder	parrafear	coas	mozas,	que	se	rían	do	tatexo.
Preparaba	unha	declaración	de	amor	a	Pepiña	do	Forno,	pro	nunca	chegaba	a	soltala,	que	soio	en	decir	a
primeira	 verba	 tardaba	 cinco	 minutos	 longos.	 Chamábase	 Antolín	 Pardeiro.	 Cando	 se	 correu	 pola
comarca	 que	 Serxio	 de	 Muimenta	 pasara	 a	 tatexo,	 unha	 menciñeira	 do	 país,	 que	 tiña	 a	 ciencia	 do
sinapismo,	−que	lla	ensiñaran	na	botica	de	Labarta,	en	Guitiriz−,	foi	a	velo,	a	enterarse	de	como	fora	o
choio,	e	despois	foi	á	casa	dos	Pardeiro	de	Corbelle	para	ofreserse	a	tratar	a	Antolín.

—¡Co…	co…	co…	mo	nnn…	non	mememe	pppo…	po…	ñas	uuun	ssi…	ssi…	napismo	nnno	cu!,
dixo	Antolín.

Pro	a	 tesis	da	menciñeira,	 a	 señora	 Jovita	de	Andrés,	 era	que	o	enano	do	 tesouro,	que	xa	estaría



canso	de	estar	gardando	aquelas	prendas	nas	penas	de	Camba,	gastoulle	unha	broma	ao	Serxio	volvéndoo
tatexo,	e	que	pola	mesma	razón	seguro	que	lle	gustaría	gastarlle	outra	a	Antolín,	neste	caso	poñéndoo	na
fala	 de	 corrido.	Decidiron	 os	 Pardeiro	 que	 non	 se	 perdía	 ren	 con	 que	Antolín	 fose	 pasar	 uns	 días	 ao
monte,	paseando	por	entre	as	penas	do	Camba,	merendando	nelas,	para	o	cal	iba	provisto	de	pan,	xamón,
queixo,	uns	chourizos,	ovos	cocidos	e	unha	bota	chea	de	viño	de	Chantada.	Xa	levaba	tres	días	Antolín
no	monte,	e	foran	días	de	brétema	e	choviñadas,	cando	amenceu	con	sol,	o	ceo	limpo,	o	enano	tendendo,
para	que	lle	sequese,	despois	das	humidades	pasadas,	a	capa	marela.	Seguindo	os	consellos	da	señorita
Jovita,	Antolín	saudou	ao	enano,	que	estaba	ollando	para	el.

—!Bu…	bu…	bu…	buenos	di…	di…!
Non	puido	chegar	a	decir	días.	O	enano	ríase	respondéndolle:
—¡Buenos	días!
Antolín	sorprendeuse	a	si	mesmo	respondendo	á	súa	vez:
—¡Buenos	días!
E	naquel	instante	mesmo	deixou	de	ser	tatexo.	Enchéronselle	os	ollos	de	bágoas,	e	vai	e	ofreceulle

ao	enano	do	tesouro	o	chourizo	que	tiña	na	man	e	o	viño	que	aínda	quedaba	na	bota.	Regresou	cantando	a
Corbelle,	e	aquela	mesma	serán	saíu	a	ver	si	atopaba	a	Pepita	do	Forno.	O	señor	cura,	don	Roxelio,	foi
chamado	a	opinar.

—¡Similia	sinilibus	curantur!,	dixo	en	latín.	E	engadiu:
—¡Ese	enano	o	que	é,	é	un	coñón!



O	verdugo	na	Cañiza
Esto	pasou	hai	muitos	anos,	quizaves	cen,	ou	máis.	Chegou	á	Cañiza	un	verdugo	que	tiña	que	aforcar

a	un	condenado	a	morte,	e	non	atopou	na	vila	quen	lle	dese	cama,	e	tivo	que	ir	durmir	á	veciña	Lamosa.
Ao	aforcarnento	asistíu	muita	xente,	e	entre	ela	un	tal	Agustín,	que	non	sei	si	era	de	Melón	ou	de	Quines,
ou	 si	 de	 Covelo	 ou	 de	 Ribadavia,	 o	 cal	 quedou	 prendado	 da	 arte	 do	 verdugo,	 e	 de	 como	 saudaba	 á
asistencia,	e	seguiulle	os	pasos,	escoitando	como	falaba	co	elemento	oficial	e	cos	gardas	civís,	e	polo
acento	 e	 a	parla	 era	notoriamente	 andaluz.	Mui	 saudador	 e	pouco	 saudado,	 pasou	 ao	Xuzgado	a	botar
unhas	firmas,	e	leváronlle	alí	pan	e	xamón	e	unha	botella	de	tinto,	e	mentras	repoñía	forzas,	contou	de	un
que	axusticiara	en	Salamanca,	que	era	zamorano,	ao	cal	o	crego	que	lle	recomendaba	a	alma	ofrecera	un
vaso	 de	 viño,	 que	 o	 zamorano	 rexeitou	 decindo	que	 era	 branco,	 e	 que	 por	 eso	 nono	bebía,	 que	 a	 non
tardar	unha	hora	 íballe	dar	ordor	de	 estómago.	En	 troques,	 o	 tinto	 acaíalle	mui	ben.	Pro	xa	non	había
tempo	de	ir	buscalo.	Os	presentes	no	salón	do	Xuzgado	apenas	riron	o	conto,	quizaves	porque	viñan	de
ver	aforcar	a	un	home,	pero	riu	a	súa	historia	o	propio	verdugo,	e	tamén	o	paisano	noso,	ese	tal	Agustín,
quen	conseguira	meterse	deica	onde	o	verdugo	repostaba.	O	verdugo	foise	soio	co	seu	maletín	a	agardar
a	dilixencia	que	habia	de	levalo	a	Pontevedra.	A	xente	apartábase	ao	seu	paso.

Agustín	achegouse	ao	verdugo,	e	abriu	o	paraugas	para	cubrilo,	que	comezaba	a	chover,	e	mentras
camiñaban	iba	preguntándolle	si	se	tardaba	muito	en	aprender	o	seu	oficio,	si	a	paga	era	boa,	si	habia	que
viaxar	muito,	e	como	Agustín	era	solteiro,	non	deixou	de	preguntar	si	unha	muller	que	tiña	un	pretendente
e	chegaba	a	saber	que	este	era	verdugo,	si	o	deixaba	ou	seguía	con	el.	O	verdugo	contestáballe	a	Agustín
que	 el	 era	 un	 funcionario	 do	 Estado	 como	 outro	 calquera,	 e	 que	 non	 apestaba,	 aínda	 que	 coidasen	 o
contrario	os	ignorantes	da	Cañiza.	Que	era	moi	estimado	polas	súas	amistades	de	Valladolid,	como	antes
o	fora	en	Zaragoza,	e	que	tamén	era	un	científico,	porque	propuxera	ao	goberno	de	Isabel	II	unha	máquina
portátil	máis	perfecta	que	a	guillotina,	á	que	chamaba,	en	honor	da	raíña,	“la	isabelita”.	Agustín	non	sabía
o	 que	 era	 a	 guillotina,	 que	 nunca	 escoitara	 falar	 dela.	O	 verdugo	 explicoulla,	 e	 logo	 a	 súa	 invención,
insistindo	en	que	era	indolora	para	o	penado.	E	que	no	que	tocaba	a	mulleres,	que	el	estaba	casado	cunha



de	Cariñena,	cuios	pais	collían	algo	de	viño,	e	que	se	poñía	mui	tenre	con	el	cando	voltaba	dunha	viaxe
profesional.	O	que	menos	lle	gustaba	ao	verdugo	era	a	forca,	aínda	que	seguira	de	moda	en	Inglaterra,
cousa	primitiva	que	pedía	pouca	habilidade	mecánica,	aínda	que	el	lograra	un	nó	corredizo	propio,	que
no	 ministerio	 de	 Gracia	 e	 Xusticia	 nono	 aceptaron,	 porque	 en	 España	 nunca	 se	 premia	 o	 mérito
verdadeiro.

—Un	nó	así,	dixo.
E	sacándose	a	bufanda,	pasoulla	a	Agustín	polo	pescozo,	o	cal	coidou	que	naquel	mesmo	momento

iba	ser	morto,	pois	o	sangue	do	corpo	partíuselle	en	dous,	un	frío	que	lle	rubía	deica	a	cachola,	namentras
outro	frío,	xeado,	lle	baixaba	aos	rins.	Desmaiouse.	Cando	volveu	en	si,	estaba	sentado	no	chan,	derriba
do	paraugas	aberto,	e	tiña	arredor	do	pescozo	aquela	mancha	roxa,	do	grosor	dun	adibal,	que	lle	durou
toda	a	vida.

—Salveime	de	miragre,	comentaba.



Xosé	Liñeiras
Este	Xosé	naceu	con	seis	dedos	na	man	dereita	e	outros	seis	no	pé	esquerdo.	Era	conocido	na	súa

aldea	por	Pepiño	Seisdedos,	aínda	que	el	sostiña	que,	en	puridade,	debían	chamarlle	Pepiño	Vintedous
dedos.	Unha	tía	súa	que	vivía	na	Habana	veu	pasar	unha	tempada	a	Galicia	e	contoulle	a	Pepiño	que	ela
escoitáralle	a	súa	nai	que	seu	pai	e	seu	avó,	—é	decir,	o	bisavó	e	mailo	trisavó	de	Pepiño—,	xa	tiveran
seis	dedos	cadaquen	na	 súa	man	dereita.	O	dos	 seis	dedos	era,	pois,	herdanza	 familiar,	 e	Pepiño,	que
acababa	de	casarse	con	unha	guapa	moza	de	Xuanceda,	e	celebrada	a	boda	por	todo	o	alto	en	Ordes,	—a
primeira	boda	de	por	alí	na	que	houbo	xeado	de	chocolate	de	postre,	por	consello	da	tía	habanera—,	xa
estaba	pensando	en	fillos	con	seis	dedos,	e	en	chegar	a	un	neto	coa	mesma	novidade.	Con	esto	de	que	os
seis	dedos	herdábanse,	Pepiño	xa	non	se	non	avergoñaba	dos	seus,	ensiñábaos	a	propios	e	extraños	e	si
algún	interlocutor	amosaba	curiosidade,	Pepiño	descalzábase	e	amosaba	os	seis	díxitos	do	pe	esquerdo.
Mercara	na	Cruña,	nun	comercio	da	rúa	de	San	Andrés,	seis	pares	de	calcetíns	mui	floreados	e	calados,	e
eran	os	que	calzaba	cando	sospeitaba	que	iba	ter	que	pór	de	amosa	o	pe	esquerdo.	Sempre	andaba	co	pe
mui	lavado,	e	ademais	con	moito	po	de	talco	aromatizado	á	lavanda.

Pepiño	Liñeiras	 iba	muito	a	 feiras	e	mercados,	dende	Arzúa	a	Ordes	e	dende	Vilar	de	Frades	ao
Mesón	do	Vento,	e	aínda	se	achegaba	algún	mes	a	Ponte	Sigüeiro	e	algún	xoves	a	Santiago,	e	buscaba
conversa	con	outros	feirantes,	procurando	averiguar	si	conocían	a	alguén	que	tivese	seis	dedos	nunha	man
ou	nun	pe.	Non	aparecía	ninguén	con	esta	chata.	Pro	un	día	deu	Pepiño	en	Arzúa	cun	tratante	de	Dacón,
que	andaban	aos	xamóns,	quen	lle	contou	que	en	Bande	mercara	un	bon	xamón	dun	porco	que	tiña	a	parte
dianteira	da	unlla	normal,	pro	que	atrás	abría	en	catro	unllas,	e	que	nunca	vira	el	outro	porco	do	que	se
puidese	decir,	dispensando	Pepiño	e	fora	a	alma,	que	era	un	seis	dedos.	Pepiño	dixo	que	lle	gustaría	ver
o	tal	xamón,	e	en	canto	llo	poría	o	tratante,	pro	o	de	Dacón	explicoulle	que	llo	vendera	a	un	veterinario
de	Ourense,	o	cal	primeiro	estudouno	e	despois	comeuno,	convidando	a	outros	veterinarios.

Pepiño	explicoulle	ao	tratante	que	si	el	buscaba	xente	con	seis	dedos	era	porque	estimaba	que	todos
os	seis	dedos	do	mundo	eran	parentes	de	seu,	que	debían	vir	dun	avó	común,	quizaves	de	denantes	dos



mouros,	e	conocer	un	seis	dedos	sería	conocer	un	primo	ou	un	sobriño.	E	que	todos	os	seis	dedos,	polo
menos	os	galegos,	debían	xuntarse	unha	vez	ao	ano,	e	tratar	de	casarse	entre	si,	que	habería	mulleres	de
seis	 dedos,	 ou	 casar	 o	 fillo	 dun	 seis	 dedos	 cunha	 filla	 doutro	 seis	 dedos,	 e	 ao	millor	 os	 seis	 dedos
chegaban	 a	 impoñerse	 ás	 outras	 xentes.	 Pro	 o	 caso	 do	 porco	 de	Bande	 caía	 fora	 da	 súa	 curiosidade.
Inclusive	 lle	 disgustaba	 o	 asunto.	Aínda	 que,	 eso	 si,	 en	 feiras	 e	mercados	 non	 deixaba	 de	 botar	 unha
ollada	ás	patas	dos	porcos,	por	ver	si	tiñan	a	unllada	regular.	A	meirande	satisfacción	que	tivo	Liñeiras
na	súa	vida	foi	saber	que	un	senador	de	Minnesota	nos	Estados	Unidos,	tiña	seis	dedos	na	man	esquerda.
Falaba	de	el	e	decía:

—Ese	parente	de	meu,	que	saíu	senador	nas	Américas…



Marcelino	Pardo
De	 neno,	 aos	 catro	 ou	 cinco	 anos	 da	 súa	 edade,	 a	 Marcelino	 comenzou	 a	 visitalo	 ese	 animal

invisible	da	fauna	galega	que	se	chama	o	gatipedro,	e	con	estas	visitas	resultou	que	Marcelino	mexouse
na	cama	hastra	que	chegou	aos	doce	anos.	Xa	contei	noutro	 libro	meu	que	o	gatipedro	é	como	un	gato
gordo	que	non	tivese	patas	traseiras,	e	que	no	medio	da	cabeza	ten	un	corno	colorado.

O	gatipedro	arrástrase	deica	a	habitación	onde	durme	un	neno,	e	comeza	a	verquer	auga	polo	corno,
que	gotea	no	chan.	O	neno,	en	soños,	escoita	aquela	pingada	seguida,	que	o	convida	a	mexar,	e	cáseque	o
obliga	a	elo.	Eso,	repito,	pasáballe	ao	Marcelino	Pardo.	O	pai	pegáballe,	a	nai	desesperaba,	os	irmáns
bulrábanse	del,	o	mesmo	que	os	compañeiros	de	escola,	aos	que	chegara	non	se	sabe	como	a	nova	das
humidades	nocturnas	de	Marcelino.	Un	médico	de	Betanzos	díxolle	aos	pais	que	aquelo	era	doencia	e
recetou	unhas	pastillas	que	non	surtiron	efecto	algún.	Marcelino	bebeu	auga	de	ortigas	e	puxéronlle	na
barriga	 cataplasmas	 quentes	 de	 ovo	 e	 tila.	 Nada	 serviu	 de	 nada.	 Pro	 un	 menciñeiro	 de	 perto	 de
Pontedeume	acertou	que	quizaves	se	tratese	do	gatipedro.

—Agora,	dixo	o	menciñeiro,	non	acostuma	andar	polo	país.	A	verdade	é	que	dende	a	epidemia	de
gripe	do	ano	dezaoito	case	ninguén	o	sentiu,	e	aínda	que	oubera	mortandade	entre	eles,	que	tamén	houbo
coellos	que	morreron	do	gripe,	algún	debeu	quedar	escondido	nalgún	lugar	acasarado.

O	 menciñeiro	 explicou	 como	 era	 o	 gatipedro,	 e	 como	 para	 andar,	 ademais	 de	 nas	 súas	 patas
dianteiras	apoiábase	na	lingua,	que	tiña	enorme,	como	de	vaca,	pro	moura	e	con	duas	pontas.	Pra	botalo
da	 casa	 na	 que	 moraba	 abondaba	 con	 sementar	 de	 sal	 gorda	 a	 entrada	 á	 habitación	 onde	 durmía
Marcelino.	O	gatipedro	non	 aguantaba	o	 amargue	do	 sal,	 e	 vendo,	 asemade,	 que	 tiña	 sido	descuberto,
íbase	coa	música,	coa	música	do	pingueo	do	corno,	a	outra	parte.	Non	facía	falla	velo	marchar.

Xa	 con	 este	 diagnóstico,	 os	 pais	 de	 Marcelino	 botaron	 sal	 polo	 corredor	 e	 pola	 habitación	 de
Marcelino,	e	por	debaixo	mesmo	da	cama	onde	durmía	o	rapaz.	E	foi	un	trunfo,	que	aquela	mesma	noite,
dende	que	tiña	catro	anos,	Marcelino	non	se	mexou	na	cama,	e	non	volveu	facelo	nunca	máis.	Cando	lle
chegou	 a	 de	 ir	 ao	 servicio	militar,	 que	 lle	 tocara	 Farnesio	 de	 Valladolid,	 por	 si	 había	 gatipedro	 nas



Castelas,	 a	 nai	 púxolle	 catro	 libras	 de	 sal	 na	 maleta,	 para	 que,	 chegado	 o	 caso,	 as	 vertese
disimuladamente	 arredor	 do	 catre.	 Pro	 non	 fixo	 falla	 usar	 o	 remedio,	 que	 ou	 en	Valladolid	 non	 había
gatipedro,	ou	estaba	ocupado	co	fillo	dun	sarxento	ou	do	cabo	furriel.

Cos	anos,	Marecelino	chegou	a	crer	que	tiña	visto	a	gatipedro	saír	da	súa	casa	e	fuxir	pola	bouza,	e
cada	vez,	na	descripción	que	facía	aos	fillos	e	aos	netos,	o	gato	era	máis	grande,	a	lingua	tiña	case	unha
vara	de	ancho,	e	o	corno	daba	auga	como	unha	boa	fonte	no	mes	de	marzal,	que	é	cando	as	fontes	abren,
tras	os	diluvios	do	inverno.



A	tía	Remedios
Dos	sobriños	que	se	quedaran	a	vivir	en	Portonovo,	ningún	conocera	á	tía	Remedios,	que	se	foi	coa

súa	 nai	 ao	 Brasil	 cando	 tiña	 catorce	 anos.	 De	 cando	 en	 vez	 a	 tía	 Remedios	 mandaba	 algún	 diñeiro,
recomendando	 que	 o	máis	 del	 o	 gastasen	 en	 amañar	 a	 casa	 e	mercar	millores	 vacas.	 Tamén	mandaba
roupas	para	as	sobriñas,	uns	traxes	de	falda	longa	e	plisada,	moi	bordados,	dunha	moda	tan	pasada,	que	a
modista	volvíase	tola	para	acordalos	coa	moda	nova	dos	figuríns,	e	co	que	as	sobriñas	procuraban	ver	co
que	se	levaba,	cando	viaxaban	a	Pontevedra.	Unha	vez,	a	tía	Remedios	mandou	por	un	de	Pontecaldelas
un	 reló	 de	 ouro	 para	 o	 sobriño	máis	 vello,	 e	 un	 fonógrafo	 que	 deu	 que	 pasar	 na	Aduana	 de	Vigo.	O
fonógrafo	 era	 de	 grande	 buguina,	 como	 os	 dos	 anuncios	 de	 “La	 Voz	 de	 Su	 Amo”.	 Pouco	 despois	 de
mandar	 o	 fonógrafo	 e	 uns	 diñeiros	 para	 que	 mercasen	 unha	 mecedora	 para	 as	 sestas,	 anunciou	 que
chegaría	 para	 a	Peregrina.	E	 chegou.	Pasara	 corenta	 anos	 de	 doncela	 de	 guardarroupa,	 primeiro,	 e	 de
asistenta	de	chaveiro	o	resto	da	súa	estadía	no	Brasil,	na	casa	dunha	condesa	que	somentes	saía	á	rúa	en
berlina	de	cabalos,	levando	a	carón	da	porta	dereita	un	lanceiro	montado,	con	casaca	verde	e	casco	con
plumas.	 Vivía	 nun	 pazo	 que	 está	 a	 dez	 leguas	 de	 Río	 de	 Janeiro,	 no	 medio	 dun	 campo	 rodeado	 de
palmeiras.	Cando	se	finou	a	condesa	desfíxose	a	casa,	e	así	a	tía	Remedios	puido	voltar	a	Portonovo.	Era
unha	muller	muida,	mui	morena,	falando	un	mui	gracioso	brasileiro,	e	por	disposición	testamentaria	da
condesa,	obrigada	o	resto	da	súa	vida	a	vestir	de	batista	rosada	con	adorno	de	encaixes	negros.	Recollía
o	pelo	nun	grande	moño.	Traguía	no	 equipaxe,	 herdo	da	 condesa,	 un	 can,	o	 canciño	Napoleón.	Era	un
lanudo	branco,	 pequeniño,	 de	 carta	 e	media	 de	 longo,	 o	 fuciño	 azul	 e	 os	 ollos	 dourados.	Vaia,	 o	 ollo
esquerdo	dourado,	redondo	como	unha	moeda	de	ouro	cortada	pola	raia	negra	da	pupila,	e	o	dereito	tíñao
postizo,	 que	 o	 perdera	 nun	 accidente,	 e	 no	 seu	 lugar	 puxéranlle	 un	 axóuxere.	Un	 axóuxere	 de	 ouro.	O
canciño	despertaba	sudando,	ollaba	por	onde	andaría	a	condesa,	e	entón,	ao	mover	a	cabeza,	o	axóuxere
cantaba.	A	condesa,	entón,	mandaba	que	lavasen	a	Napoleón.

Cando	chegou	a	 tía	Remedios,	 toda	a	vecindade	acudiu	a	ademirar	o	canciño.	Este	miraba	co	seu
único	ollo	aos	presentes,	erguendo	despacio	e	con	moito	cuidado	a	cabeciña,	e	era	certo	o	que	decía	a	tía



Remedios,	que	buscaba,	cando	había	visita,	que	non	sonase	o	axóuxere	do	ollo	dereito.	Estaba	educado
neso,	para	non	avisar	en	balde	á	señora	condesa.	Nembargantes,	agora,	en	Portonovo,	algunha	que	outra
vez	 erguía	 a	 cachola,	 inquedo,	 e	 dáballe	 tres	 ou	 catro	 sacudidas.	 O	 axóuxere	 sonaba,	 e	 entón	 a	 tía
Remedios	 acudía	 a	 aloumiñalo,	 dáballe	 unha	 galleta,	 e	 recomendáballe	 calma.	 O	 canciño	 deixábase
sosegar,	e	volvía	á	súa	inacabable	sesta,	pasando	a	lingua	roxa	polo	fuciño	azul	celeste.	A	tía	Remedios
explicaba	entón	aos	sobriños:

—¡Está	vendo	á	difundiña	nos	xardíns	do	outro	mundo!
E	entón	Napoleón,	que	parecía	dormido	de	 todo,	pro	que	estaba	escoitando	á	 tía	Remedios,	daba

dous	sies	seguidos	co	axóuxere	de	ouro,	confirmando	o	que	decía	a	antiga	asistente	de	chaveiro	da	señora
condesa	de	Itaquimí,	que	santa	groria	haxa.



Unha	siria	en	Ribadeo
Un	día,	xa	fai	anos,	volvendo	eu	de	Mondoñedo	a	Vigo,	parei	nun	forno	a	mercar	unha	fogaza	de	pan

de	acolá,	atopeime	alí	con	Carlos	Pillado,	un	compañeiro	meu	de	escola,	máis	conocido	naquela	bisbarra
por	Carlos	do	Herdeiro.	O	Carliños	sempre	confiara	muito	nos	meus	saberes.	Sendo	como	era	Carlos	mui
curioso	da	poboación	do	mundo,	acostumaba	a	interrogarme	cando	me	atopaba:

—¿El	como	son	os	polacos?	¿Que	xentes	hai	no	Canadá?
Eu	respondíalle	inventando,	por	exemplo,	os	costumes	dos	polacos.
—O	que	máis	lles	gusta	aos	polacos	é	o	sentarse	a	carón	dun	lume,	descalzarse,	e	limparse	os	pes

con	 cinza,	 especialmente	 polos	 entrededos.	 Fano	 así	 aínda	 que	 haxa	 visita	 de	 cumplido,	 e	 non	 beben
deica	non	finaren	con	esta	limpeza.

¡Vaia	 cos	 polacos!	 Tamén	 me	 preguntaba	 meu	 amigo	 si	 eu	 sabía	 algunha	 palabra	 chinesa,	 quen
inventou	 as	 señas	 da	 brisca,	 e	 quen	 sería	 o	 primeiro	 de	 Lugo	 que	 viaxou	 á	 Arxentina,	 cousa	 que	 o
preocupaba	muito.	Un	día	sorprendeume	preguntándome	algo	dos	búlgaros,	e	eu	conteille	aquela	historia
de	Enver	Pachá,	o	xeneralísimo	dos	turcos	nos	Dardanelos,	cando	lle	levaron	un	prisioneiro,	que	estaba
terque	en	que	era	turco,	pro	o	Enver	Pachá	que	era	búlgaro	e	espía.	Pra	saír	de	dúbidas,	o	xeneralísimo
mandou	 que	 o	 botasen	 á	 caldeira	 do	 barco,	 un	monitor,	 no	 que	 tiña	 o	 seu	 Carto	 Xeral.	 Enver	 Pachá
arrimouse	á	porta	da	caldeira,	e	púxose	a	escoitar.	Ao	pouco,	sorrindo,	volveuse	aos	oficiais	presentes	e
comentou:

—Tiña	eu	razón.	Era	búlgaro,	que	lle	estoupou	a	cabeza.
Que	esto	era,	ao	parecer,	característica	dos	búlgaros.
Un	día	atopoume	nun	café,	en	Lugo,	e	levoume	aparte.	En	voz	baixa,	porque	ninguén	ouvise	e	eu	non

desmerecese,	díxome	que	estaba	equivocado	no	que	respecta	aos	sirios.	Parece	ser	que	eu	lle	contara	un
día,	alá	polos	anos	trinta,	que	os	sirios	eran	todos	cativechos,	casi	enanos	os	máis,	e	a	maioría	de	oficio
xardiñeiros,	e	cando	querían	saír	do	seu	país	sin	pasaporte,	disfrazábanse	de	paxaros.	Vaia,	de	milanos
ou	de	boutres,	e	algún	era	 tan	pequeno	que	saía	de	corvo.	Carlos	do	Herdeiro	contábame	agora	que	el



vira	unha	siria	de	corpo	enteiro,	alta,	branca,	peitugona.	Un	de	perto	de	Ribadeo,	que	estaba	empregado
en	Buenos	Aires	nunha	casa	de	empeños,	 casou	alá	cunha	 siria	cristiana,	 e	 tróuxoa	a	conocer	Galicia.
Carlos	 enterouse	 do	 asunto	 nunha	 feira	 da	 Veiga,	 e	 sabendo	 que	 o	 matrimonio	 galego-siriaco	 estaba
almorzando	nun	restaurante	de	Ribadeo	non	resistiu	a	tentación	de	ir	ver	como	era	a	levantina.

—Estaba	tomando	piña	de	postre,	e	ao	rematar	limpouse	moi	ben	coa	servilleta.	Ergueuse	ollando
para	min.	Era	alta,	a	perna	longa,	muito	peito	e	o	pelo	mouro.	O	camareiro	preguntoulle	si	xantara	ben	e
ela	dixo,	con	acento	arxentino,	e	voz	máis	ben	ronca,	quizaves	por	un	catarro	fortuito,	que	 todo	estaba
mui	sabroso.

Carlos	quedouse	pensativo	cando	eu	lle	asegurei	que	na	Arxentina,	o	sirio	medra	moito,	case	como
un	 alemán,	 e	 tamén	 que	 siria	 que	 casa	 con	 galego	medra	 arredor	 de	 dous	 pes	 nos	 primeiros	 anos	 de
matrimonio.	 E	 que	 é	 soio	 por	 esto	 polo	 que	 as	 sirias	 buscan	 galegos	 con	 quen	 casarse,	 e	 que	 cando
medraron	o	que	 lles	 forza	a	 semente	do	galego,	van	e	divórcianse,	 entón	casan	con	outro	máis	do	 seu
gosto.	Por	exemplo	cun	italiano,	que	lles	dá	áer	co	sombreiro	novo.	E	Carlos	do	Herdeiro	non	sabía	si
darme	creto	ou	non.



Louro	de	Parentes
Louro	 fixera	 o	 servicio	 militar	 en	 Tetuán,	 en	 anos	 de	 guerra,	 e	 fora	 ferido	 nunha	 posición	 que

chaman	o	Fondak	de	Ain	Yedida,	o	que	quere	decir	a	Pousada	da	Fonte	Fría.
—Non	había	nin	pousada	nin	fonte,	comentaba.
Da	ferida	ficou	un	pouco	coxo.	No	hospital	 fixo	amistade	cun	mouro	amigo,	quen	 tiña	debaixo	da

almofada	un	libro	arábigo	que	trataba	de	tesouros	e	de	como	atopalos.	Cáseque	todos	os	tesouros	estaban
arredor	de	Fez.	Según	Louro,	o	primeiro	que	fai	un	mouro	si	atopa	un	tesouro,	é	levarse	ben,	e	logo	lava
o	 tesouro.	Así	 que	 remata	 estes	 lavados	 pregúntalle	 ao	 tesouro	 como	 se	 chama,	 e	 si	 este	 lle	 contesta,
entón	o	mouro	vai	e	di	canto	lle	parece	que	pesa	o	tesouro.	Si	o	mouro	acerta,	entón	o	tesouro	non	ten
máis	remedio	que	seguir	ao	acertante.	Segue	como	un	can	ao	atopador.

—¡Muito	me	 gustaría	 ver	 un	 can	 feito	 de	moedas	 de	 ouro	 seguir	 a	 un	mouro,	meneando	 o	 rabo!,
decíalle	eu	ao	Louro.

A	Louro	de	Parentes	tamén	lle	gustaría.	Valeiraba	o	seu	vaso	de	ribeiro,	sentado	á	mesa	na	taberna,
ollaba	para	min	e	sorría:

—¡Un	can	de	ouro!,	repetía,	ademirado.
Louro	sostiña	que	os	mouros	estaban	pobres	porque	deixaran	os	seus	cartos	e	xoias	escusados	en

Galicia,	 como	 se	 sabe	 polo	 Ciprianillo.	 Louro	 sospeitaba	 que	 a	 propiedade	 en	 Galicia	 estaba	 mal
garantizada,	e	que	en	calisquer	momento	podía	chegar	un	mouro	no	 tren	correo	de	Madrid,	apearse	en
Monforte	e	ir	sin	xiquer	merendar	á	busca	dun	abogado,	cun	feixe	de	papeis	sobre	o	brazo,	para	facerse
con	fincas	que	foran	do	seus	avós.

—Xa	non	habería	maneira	de	identificar	as	fincas,	decíalle	eu.
—Menos	mal	que	os	abogados	cristianos	 inventaron	a	prescripción,	contestábame	Louro.	 ¡Debían

dar	leccións	dela	nas	escolas!
Nos	derradeiros	anos	da	súa	vida,	Louro	andaba,	coxeando,	polos	montes,	e	en	toda	pena,	como	si	o

escoitase	un	tesouro	escondido,	séculos	hai,	polos	mouros,	poñíase	a	berrar:



—¡Non	te	movas,	que	te	lavo!	¡Pesas	sesenta	e	sete	libras	galegas!
Non	se	atrevía	a	decir	o	peso	en	kilos,	porque	os	mouros	non	teñen	aínda	o	sistema	métrico	decimal,

e	máis	por	astuto,	que	a	libra	galega	non	pesa	o	mesmo	en	Meira	que	en	Ribadavia,	e	así	había	un	certo
marxe	de	onzas…	Pro	nunca	das	penas	do	monte	lle	saíu	resposta	algunha.	Decíase	Louro	que	quizaves
porque	el	non	era	mouro.	Un	día	preguntoulle	a	un	cabo	da	Garda	Civil	do	posto	de	Lalín,	que	estivera	en
Ceuta,	que	era	o	que	tiña	un	que	facer	si	quería	pasarse	a	Mahoma.	O	de	circuncidarse,	que	lle	explicara
o	cabo,	non	lle	facía	gracia	ningunha.	Con	todo,	deica	poucos	días	denantes	de	morrer,	seguía	coxeando
polos	 montes,	 berrándolles	 aos	 tesouros	 posibles	 que	 se	 deixasen	 lavar.	 Levaba	 xa	 na	 cama,	 sin
conocimento,	perto	dun	mes,	cando	saíu	daquel	soponcio,	e	cunha	voz	que	xa	non	era	deste	mundo	dixo:

—¡Déixame	lavarte,	home,	que	me	morro!
E	morreu,	sin	que	ningún	tesouro	se	deixase	lavar	por	el.



Amadeo	de	Sabres
Saía	da	súa	casa	Amadeo	de	Sabres	para	a	feira	de	Negreira,	e	ao	poñer	pe	no	camiño	decatouse	de

que	esquencera	o	paraugas,	que	o	tiña	colgado	trala	porta.	Amadeo	tiña	dous	paraugas,	un	novo,	mercado
en	Santiago,	nunha	tenda	do	Preguntoiro,	que	soio	o	sacaba	cando	non	chovía,	ou	para	ir	a	consulta	de
médico	ou	de	abogado,	e	outro	vello,	que	era	o	que	agora	esquencía,	e	era	o	propio	para	cobrerse	nos
días	de	choiva.	Descolgou	Amadeo	o	paraugas	vello,	e	vai	este	e	asubiou.	Dixo:

—¡Coidaba	que	me	esquencías,	home!
Ou	algo	parecido.	Amadeo	non	lle	dou	importancia	ao	asubío	do	paraguas	vello,	e	púxose	sin	máis

camiño	da	 feira	de	Negreira.	Pro	aquel	asubío	do	paraugas	 foi	o	anuncio	de	outros	asubíos	do	propio
paraugas,	 e	 de	 outros	 obxetos	 propiedade	 de	Amadeo.	 Por	 exemplo,	 estaba	 sentado	 aos	 pes	 da	 cama
debidando	si	calzar	os	zapatóns	de	goma	ou	os	zocos,	cando	estes	asubiaron.	Decían	algo	así:

—¡A	ver	si	nos	dás	gastados,	Amadeo!
Porque	Amadeo	levaba	algún	tempo	preferindo	os	zapatóns	de	sola	de	goma	aos	zocos.	Sentado	á

mesa,	 decidindo	 si	 sería	mellor	 comer	 os	 callos	 con	 culler	 ou	 con	 tenedor,	 −	 esto	 era	 nunha	 taberna
santiaguesa,	na	rúa	do	Franco	−,	a	culler	asubioulle	a	Amadeo,	e	este	interpretou:

—¡Con	cuchara,	máis	se	acapara!
A	culler	falaba	en	castelán	e	en	verso.
Chegou	 o	 día	 no	 que	Amadeo	 non	 podía	 tomar	 libremente	 unha	 decisión	 calisquer,	 que	 todas	 as

cousas	lle	asubiaban;	asubiáballe	unha	silla	decíndolle	que	se	sentese	noutra	parte,	e	o	reló	de	pulseira
que	non	quería	que	mirase	nel	tantas	veces	que	hora	era,	e	un	día	asubiáronlle	os	rins	e	outro	o	estómago,
pedíndolle	arroz	con	leite.	E	miren	que	casualidade,	que	a	víspera	dixéralle	Amadeo	á	muller	cando	iban
para	a	cama:

—¡Muito	tempo	fai	que	non	me	dás	arroz	con	leite!
Asubiábanlle	a	Amadeo	os	caixóns	da	mesa,	que	os	abrise	con	máis	coidado,	e	a	navalla,	que	quería

ser	afiada.	Amadeo	non	daba	atendido	a	tanto	asubío.	Hasta	un	día	o	orinal	despertouno	ás	tres	da	mañán:



—¿Seica	pensas	amolarme	mexando	a	deshora?
Amadeo	matinaba	en	ir	ao	médico	para	que	lle	recetase	algo	que	non	lle	deixase	ouvir	asubiar	ás

cousas,	pro	coidou	que	millor	sería	darlle	algo	ás	cousas	para	que	deixasen	de	asubiar.	Pro	non	iba	levar
ao	médico	o	paraugas	vello,	o	estómago,	as	culleres,	as	sillas,	os	caixóns	da	mesa,	os	zocos…	Agora,
tamén	si,	comezaban	a	asubiarlle	as	personas,	cando	estaba	de	costas	a	elas,	a	súa	muller,	o	seu	curmán
Venancio.	 Aínda	 iban	 os	 asubíos	 a	 peor.	 Estaba	 falando	 cun	 amigo,	 e	 por	 debaixo	 das	 palabras	 da
conversa	viña	suave,	suave,	un	asubío…	Decidiu	taponarse	os	ouvidos,	e	que	quen	quixese	falar	con	el
que	o	fixese	por	señas.	Pro	sucedeu	entón	que	quen	asubiaba	era	el,	Amadeo,	dentro	de	el	mesmo.	Sentía
o	asubío	paseando	pola	cachola:

—¿Onde	deixaría	a	boina?
E	así	que	daba	co	asubío	que	preguntaba	pola	boina,	víñalle	seguido	outro,	que	era	a	resposta	da

boina:
—¡Estou	derriba	da	comoda!
Púxose	coma	tolo.	Dáballe	ás	sillas,	tirou	o	paraugas	ao	río,	cuspía	nos	caixóns	da	mesa,	botou	os

zocos	no	pozo,	e	a	navalla,	e	todas	as	culleres	que	había	na	cociña.	E	así	que	se	calmaba	algo,	poñíase	a
asubiar	por	dentro,	ordenándose	a	si	mesmo:

—¡Silencio,	Amadeo!	¡Caladiño,	home!	¡Silencio!
Pro	todo	non	lle	servía	de	nada.	Tiveron	que	levalo	a	descansar	unha	tempada	a	Conxo.



Penedo	de	Silvosa
Xosé	 Pillado	 Cruces,	 conocido	 por	 Penedo	 de	 Silvosa,	 contaba	 moitas	 historias	 na	 taberna	 de

Silleda	 a	 onde	 iba	 botar	 a	 partida.	De	 grande	 parte	 delas	 fora	 testigo,	 en	Barbastro,	 onde	 cumplira	 o
servicio	militar,	ou	en	Zaragoza,	onde	rematou	os	estudos	de	xastre	cun	xorobeta	mui	famoso	na	arte	do
chaqué.	¡Lástima	que	en	Silleda	non	se	levase	o	chaqué	nas	bodas,	que	Penedo	collera	mui	ben	a	ciencia
do	 corte	 das	 faldas!	 Cando	 Penedo	 chegou	 a	 Barbastro,	 andaba	 a	 poboación	 revolta,	 que	 nos	montes
veciños	 vírase	 unha	 besta	 que	 era	 como	 un	 oso,	 pro	 tiña	 cornos.	 Unha	 besta	 moi	 corredora.	 En
anoitecendo	as	xentes	non	querían	saír	das	casas,	porque	se	propalara	que	aquela	besta	fixera	en	Francia
varias	 mortes,	 e	 comido	 á	 muller	 dun	 xendarme,	 cando	 este	 lle	 levaba	 ao	 marido	 a	 cea	 ao	 posto
fronteirizo	 que	 gardaba.	Penedo	 foi	 un	 dos	 voluntarios	 do	 batallón	 de	Cazadores	 que	 saíu	 ao	monte	 á
busca	e	captura	da	besta,	da	cal	un	brigada	andaluz	decía	que	non	viña	nos	libros.	Nunha	semán	de	monte
non	deron	coa	besta,	pro	unha	Xunta	de	Damas	que	había	en	Barbastro,	deulles	aos	cazadores	voluntarios
unha	merenda.	Penedo,	 coas	 copiñas	 de	 viño	doce,	 animouse,	 e	 foi	 arrimando	 a	 perna	 súa	 esquerda	 á
dereita	da	dama	que	se	sentaba	a	seu	carón.	Esta,	que	tamén	bebera	as	súas	copas,	deixábase	querer.	Era
unha	cincuentona	mui	pomposa,	a	cal,	palmeando	a	Penedo	nos	xoenllos,	decíalle	cáseque	ao	ouvido:

—¡Se	ve	que	eres	un	valiente!
A	cousa	parece	ser	que	non	pasou	a	maiores,	aínda	que	Penedo,	contando	o	caso,	lle	chiscase	o	ollo

aos	contertulios.	Tamén	contaba	Penedo	que	en	Zaragoza	 fixéralle	á	muller	dun	concellal	os	primeiros
pantalóns	 que	 unha	 muller	 usou	 na	 capital	 maña	 pola	 rúa.	 Unha	 muller	 decente,	 enténdase.	 Penedo
tomáralle	as	medidas	con	muita	delicadeza,	que	hai	que	ser	mui	mirado	en	xastrería	coas	mulleres,	por
decoro	do	oficio,	e	máis	aínda	coas	aragonesas,	que	son	de	xenio	súpeto.	Penedo,	despois	de	pensalo	un
pouco,	colleu	a	cinta	métrica	cunhas	pinzas	de	tender	a	roupa,	e	así	non	achegaba	os	dedos	á	cadeira	da
señora,	nin	ao	muslo,	nin	xiquer	ao	calcañar,	 tomando	o	ancho	dos	baixos	da	prenda.	O	xastre	co	que
traballaba,	felicitouno:

—¡No	sabía	que	fuerais	tan	finos	los	gallegos!



Estando	 en	 Zaragoza,	 outro	 cortador	 do	 taller,	 chamado	 Juvenal,	 convidouno	 na	 súa	 casa	 a	 unha
sesión	de	espiritismo.	Daquela	houbera	un	crime	en	Huesca,	por	ciumes,	e	todos	querían	falar	coa	morta,
que	era	a	muller	dun	violinista.	Este	tiña	coartada,	e	decíase	que	o	matador	fora	outro	amante	segredo.	E
era	por	este	por	quen	lle	querían	preguntar	á	difunta.	Por	fin,	alá	ás	once	horas	da	noite,	falou	a	viuda.	E
según	interpretou	Juvenal,	dixo	mui	claramente:

—¡Que	me	mata	el	gallego!
—Todos	miraron	 para	min,	 contaba	 Penedo,	 pro	 eu	 podía	 probar	 que	 o	 día	 do	 crime	 estaba	 en

Zaragoza	rematando	a	toda	presa	un	chaqué	para	un	notario	de	Calatayud	que	se	casaba	ao	día	seguinte.
Logo	sóupouse	que	o	criminal	fora	un	chulo	chamado	Fortunato	Gallego	Juncal,	que	tiña	por	oficio	pintar
baturros	nas	botas	de	viño	que	se	vendían	aos	turistas,	cheas	de	viño	de	Cariñena.

Penedo	sacaba	a	gorra,	rascábase	a	cabeza,	e	comentaba:
—¡Sae	un	da	súa	casiña	e	volve	ou	non	volve!



Freire	de	Rego
Muitos	anos	hai,	alá	polos	vinte	deste	século,	 foi	a	cotío	pola	botica	de	meu	pai	un	 tal	Freire	de

Rego,	Benigno	Freire,	un	menciñeiro	que	todo	o	curaba	con	auga,	guiándose	asemade	pola	lúa	e	mailas
estrelas.	Freire	usaba	muita	 auga	de	 alba,	−auga	que	collía	 ao	mencer	 en	 fontes	que	 soio	 el	 sabía−,	 e
tíñase	por	mui	científico	desde	que	un	médico	de	Lugo	o	agasallara	cun	 recorte	do	“Progreso”	no	que
falaba	do	descobrimento	dun	alemán	sobre	o	poder	desinfectante	da	auga.	Pro,	tamén,	Freire	pasaba	por
máxico.	Contaban	del,	por	exemplo,	que	cando	estaba	curando	a	un	doente,	e	estando	delambos	metidos
no	 río	Masma	deica	 os	 xoenllos,	 Freire	 encendía	 unha	 vela	 debaixo	 das	 augas,	 e	 a	 vela	 estaba	 acesa
namentras	Freire	lle	falaba	en	verso.	Si	a	cousa	era	certa,	era	un	gran	prodixio,	e	conviría	saber	o	que
Freire	lle	decía	á	vela.	E	si	había	truco,	¿de	onde	o	sacaría	o	Freire	de	Rego?

Freire	era	pequeno,	carirredondo	e	mui	colorado,	e	tiña	o	pelo	roxo.	Esto	foi	un	impedimento	para
el	 no	 exercicio	 da	 súa	 profesión.	 Que	 algúns	 doentes	 que	 iban	 a	 velo,	 atraguidos	 pola	 súa	 sona,	 ao
ollarlle	na	cachola	aquela	espesa	fraga	roxa,	daban	volta.	Que	por	aquela	bisbarra	desconfiase	muito	dos
pelirroxos.	Freire	acostumaba	a	por	aos	seus	doentes	a	unha	dieta	de	leite	de	burra.

Freire	tiña	uns	parentes	en	Curtis	ou	en	Mesía,	que	se	chamaban	os	Leirado	da	Agoeira.	Un	destes
parentes,	un	 tal	Segundo	Leirado,	 foi	 servir	 ao	 rei	 cando	a	derradeira	guerra	carlista,	 e	 como	era	mui
xinete,	estaba	na	escolta	de	Primo	de	Rivera,	o	primeiro	marqués	de	Estella.	O	rei	Alfonso	XII	chegou	ao
frente	do	Norde	cun	grande	catarro,	e	os	Leirado	aseguraban	que	o	médico	rural,	un	tal	Sánchez	Camisón,
escoitou	a	 seu	avó,	o	 señor	Segundo,	e	púxolle	ao	monarca	o	 leite	de	burra.	Segundo	Leirado	atopara
unha	 burra	 francesa,	 mui	 pacífica,	 en	 Puente	 la	 Reina,	 que	 daba	 o	 leite	 mui	 gordo,	 que	 é	 o	 pedido.
Quixeron	mercar	a	burra	para,	rematada	a	compaña,	levala	ao	pazo	de	Madrid,	xa	que	Alfonso	non	saía
nunca	 dos	 catarros,	 pro	 mentras	 chegaban	 ou	 non	 chegaban	 os	 diñeiros	 para	 pagala	 uns	 desertores
roubaron	a	burra.	Unha	perda	nacional.	Falouse	delo	nas	Cortes.

Os	 Leirado	 falaban	 todos	 daquela	 burra	 como	 si	 a	 houberan	 conocido,	 e	 Freire	 de	 Rego,	 seu
parente,	tamén.



—¡Unha	burra	teixa,	recastada	de	bordelesa!,	decía	un.
—¡Recortada,	que	son	as	millores!,	decía	outro.
—¡Sosegada!,	sentenciaba	a	nai,	filla	do	señor	Segundo.
Alfonso	XII,	cando	se	foi	para	a	casa	dende	o	frente,	doulle	a	Segundo	de	galano	un	reló	de	plata.

Fíxolle	a	entrega	o	xeral	Dabán,	quen	na	ocasión	dixo	solemne:
—¡Este	reloj	de	plata	para	el	lancero	Segundo	Leirado,	con	la	gratitud	expresa	de	Su	Majestad	el

Rey!
Según	 Freire	 de	 Rego,	 na	 casa	 da	 Agoeira	 conservaban	 o	 reló,	 envolto	 nun	 pano	 de	 terciopelo

verde.	Cando	morría	alguén	da	familia,	dábanlle	corda,	e	poñíano	nas	mans	do	finado	no	velorio.	O	que
daba	ocasión	para	que	se	contese	a	historia	da	famosa	burra	de	leite.	Unha	burra	recastada	de	bordelesa.



Piñeiro	e	as	fontes
A	este	Piñeiro	de	Guitiriz	curárao	Freire	de	Rego.	E	dende	entón	a	súa	teima	era	saber,	por	si	iba	alí

e	 enfermaba,	 as	 fontes	 que	 había	 en	 todas	 as	 vilas	 do	 mundo.	 Piñeiro,	 si	 tiña	 ocasión	 de	 falar	 cun
forasteiro,	 cun	 viaxante	 de	 comercio,	 por	 exemplo,	 ou	 co	 conductor	 dun	 camión	 de	 Zaragoza	 ou	 de
Palencia	 que	 se	 detiña	 a	 tomar	 un	 café	 ou	 a	 comer	 un	 bocadiño	 de	 xamón	 no	Maragato	 de	 Guitiriz,
buscaba	o	xeito	de	preguntarlles	que	tal	era	a	auga	por	alá,	e	como	andaban	de	fontes.	E	o	que	lle	decía,
deseguida	 o	 apuntaba	 nunha	 libretiña.	 Sempre	 tiña	 algunha	 novidade	 en	 fontes;	 por	 exemplo,	 nas
Canarias,	había	duas,	unha	das	cales	daba	auga	que	facía	 rir	a	callón	ao	que	a	bebía,	namentras	que	a
outra	facía	chorar	ao	que	refrescaba	nela.	Cando	Piñeiro	se	decataba	de	que	as	súas	noticias	de	fontes
causaban	sorpresa	aos	ouvintes,	restregaba	as	mans,	e	si	estaba	na	taberna,	pedía	outro	vaso	de	viño.	Era
un	 home	 alto,	 pelo	 branco,	 osudo,	 sempre	mal	 afeitado,	 as	mans	 longas	 e	 afiadas.	O	 que	 quedaba	 de
memoria	da	súa	 figura	era	que	 todo	el	parecía	de	óso,	ósos	que	 tiraban	a	amosarse	sob	a	pel,	e	aínda
parecía	que	tiña	máis	ósos	que	os	outros	homes.

Cando	alguén	de	Guitiriz	saía	para	o	servicio	militar,	Piñeiro	iba	despedilo	á	estación.
—¡De	modo	e	maneira	que	te	me	vas	para	Burgos!	¡Vouche	explicar	as	fontes	que	hai	acolá!
E	explicáballes,	as	de	Burgos	propiamente	ditas,	e	as	das	monxas	das	Huelgas,	e	as	de	Castrogeriz	e

as	de	Prádanos	de	Bureba…
Unha	vez,	un	tal	Puga,	que	tiña	unha	parada	en	Begonte,	foi	a	Vich,	en	Cataluña,	a	mercar	un	garañón,

e	 tróuxolle	a	Piñeiro	a	noticia	de	que	alí	había	unha	 fonte,	que	chamaban	“dels	estudis”,	 e	 iban	beber
nela,	 coa	 súa	 chisteira	 e	 súa	 capa,	 os	 seminaristas	 aos	 cales	 con	 aquela	 auga	 aclarábaselles	 a	 voz,	 o
mesmo	que	si	tiveran	ido	ao	balneario	de	Caldas	de	Reis,	e	con	aquela	voz	millorada	daban	mui	ben	a
lección	de	 latín.	Puga	 traguía	 a	 noticia	 dun	 crego	de	 alá,	 con	quen	xantara	 unha	mui	 sabrosa	 butifarra
guisada	con	fabas	coloradas.	Puga,	que	era	algo	burlón,	díxolle	a	Piñeiro	que	el	bebera	de	aquela	auga,
pro	como	non	sabía	latín,	que	non	notara	os	efectos.	En	troques,	dándolle	de	beber	ao	garañón,	un	catalán
nervioso,	no	pilón	da	fonte,	vintecatro	horas	despois	orneaba	cun	acento	extraño.



Piñeiro	calou,	e	aproveitou	unha	feira	en	Rábade	para	ir	á	parada	de	Puga,	e	na	que	o	garañón	de
Vich	non	se	fartaba	de	cubrir	eguas	galegas.	Piñeiro	agardou	con	paciencia	a	que	a	besta	ornease.

—¡Pois	 agora	 o	 acento	 que	 ten	 o	 teu	 catalán	 éche	 un	 acento	 ben	 do	 país!,	 comentoulle	 Piñeiro	 a
Puga.

Puga	 respondeulle	 que	 os	 acentos	 péganse,	 e	 que	 de	 tanto	 estar	 con	 bestas	 galegas,	 quizaves	 o
garañón	xa	sabía	falar	como	nós.	Ou	polo	menos,	ornear	co	acento	noso.

Como	Piñeiro	tiña	algúns	cartos,	a	fins	do	verán	viaxaba	por	Galicia	a	conocer	novas	fontes.	Decía
que	había	fontes	para	todas	as	doencias,	e	que	para	a	vista	a	millor	era	unha	que	hai	en	Becerreá,	antes	de
entrar	 na	 vila,	 á	 dereita,	 vindo	de	Pedrafita.	E	 para	 regular	 as	mulleres,	 era	mui	 boa	 unha	 que	 hai	 en
Santiago.



A	Voadora	de	Serantes
Estaba	Manuel	Páramo	botándolle	un	feixe	de	herba	ás	vacas,	e	a	muller	apoleirando	as	galiñas,	á

caída	dunha	serán	de	verán,	cando	delambos	auviron	un	asubío	mesmo	derriba	das	súas	cabezas.	Miraron
para	 o	 ceo,	 a	 ver	 de	 onde	 viña	 aquelo,	 que	 pasaba	 de	 asubío	 a	 trono,	 e	 viron	 pasar	 voando,	 nunha
banqueta,	á	señora	María	de	Fontes,	que	era	conocida	pola	Voadora	de	Serantes,	aínda	que	ninguén	sabía
de	onde	lle	viñera	o	apodo.	Pro	ben	sabía	que	era	acertado,	que	a	señora	María	voaba.	Manuel	e	a	súa
muller	correron	a	darlle	o	parte	aos	veciños	de	deloutra	banda	do	río.	O	señor	Bastián	de	Cosme,	liando
despacio	un	cigarro,	comentou:

—¡Non	sabía	que	fose	meiga!
E	non	lle	deu	importancia	ao	asunto,	recomendándolle	a	Manuel	e	maila	muller	que	calesen	o	conto

e	non	se	metesen	na	vida	de	naide.
—Cadaquen	gaña	a	vida	como	pode,	sentenciou.
Pro	ao	día	seguinte,	o	señor	Bastián	chamou	a	Manuel	Páramo,	e	díxolle	que	aquela	noite	despertara

soñando	coa	señora	María	de	Fontes,	e	que	se	lembrara	de	que	a	tal	morrera	facía	polo	menos	tres	anos,
e	 que	 vindo	 el	 no	 Castromil,	 cruzárase	 coa	 xente	 que	 viña	 do	 cabodano.	 Estando	 falando	 do	 asunto
Bastián	e	Manuel,	escoitouse	outra	vez	o	asubío	seguido	dun	trono,	e	ergueuse	un	vento	de	travesía	mui
forte,	que	durou	ben	os	seus	cinco	minutos.

—¡Esa	tola	seica	quer	levarse	os	nosos	tellados!,	dixo	o	señor	Bastián.
A	verdade	foi	que	non	deixou	nin	unha	soia	mazá	nos	mazaeiros.
O	 señor	Bastián	 foi	 visitar	 a	 un	 amigo,	 que	 era	 fogueteiro	 e	 chamábanlle	O	Gaiteiro	de	Vedra,	 e

encarregoulle	catro	bombas	de	palenque,	as	máis	potentes	que	fixera	nunca.	O	señor	Bastián	e	Manuel
Páramo	montaron	garda	coas	bombas	na	man	e	a	mecha	presta,	agardando	a	que	pasase	voando	María	de
Fontes,	sentada	na	súa	banqueta.	Choveu	catro	días	seguidos,	e	logo	escampou,	e	veu	un	día	fermoso	e
soleado.

—¡De	hoxe	non	pasa!,	dixo	o	señor	Bastián.



E	así	foi.	Eran	as	seis	dadas	cando	se	escoitou	o	asubío	de	cando	en	vez	interrumpido	por	uns	tronos
xordos,	que	metían	medo.	María	de	Fontes	viña	polo	áer,	como	a	primeira	vez	que	a	vira	Manuel	Páramo,
sentada	 na	 súa	 banqueta.	O	 señor	Bastián	 soplou	 no	 cigarro	 de	 a	 carto	 e	 prendeu	 lume	 na	mecha	 das
bombas	de	palenque,	unha	tras	outra.	Foron	catro	enormes	estampidos	seguidos	que	deberon	escoitarse
no	Ferrol.	Ouviuse	un	grande	berro,	e	medio	minuto	despois	caeron	diante	de	Bastián	e	Manuel	e	as	súas
asustadas	mulleres,	unha	zapatilla	colorada	e	dous	pesos	amadeos.	Ben	mirada	a	zapatilla,	resultou	que
estaba	chea	de	plumas	de	corvo.	Bastián	e	Manuel	decidiron	enterrar	a	zapatilla	no	monte,	e	repartir	o
capital.

Pro	aqués	pesos	amadeos	estaban	enmeigados.	Pola	noite,	saían	de	donde	os	tiñan	gardados	o	señor
Bastián	e	máis	Manuel	Páramo,	e	andaban	polo	áer,	petando	contra	as	paredes,	ou	chinchándose	a	eles
mesmos	nas	lousas	das	cociñas.	Na	casa	de	Bastián	romperon	un	espello,	e	na	de	Manuel	Páramo	seis
copas	que	había	no	aparador	e	que	lle	tocaran	nunha	rifa,	en	Ordes.	Despois	da	noite	de	farra,	os	dous
pesos	volvían	mui	humildes	ao	lugar	onde	os	pousaran	os	seus	novos	donos.

—¡Hai	que	cambialos!,	dixo	o	señor	Bastián.
E	foron	delambos	veciños	a	Betanzos	e	almorzaron	ben,	co	remate	de	café	e	copa,	pro	ao	ir	pagar,	o

taberneiro	deuse	conta	de	que	aqués	dous	pesos	eran	 falsos,	e	enmourecían	canto	máis	os	miraba.	Foi
unha	vergoña	para	Bastián	e	Manuel,	os	caes	 tiveron	que	contar	a	historia	ao	brigada	da	Garda	Civil.
Este	 pediulles	 aos	 dous	 amigos	 que	 lle	 regalaran	 os	 pesos	 falsos,	 que	 non	 lles	 servían	 para	 nada,	 e
ademais	quitábaos	de	disgustos	como	aquel.	Pro	ao	día	seguinte,	cando	o	brigada	devandito	llos	amosou
ao	cobrador	de	contribucións,	 resultou	que	eran	 legais.	Somentes	 se	 facían	os	 falsos	cando	os	querían
cambiar.



A	orella	dereita	de	Antón	de	Leivas
Antón	de	Leivas	vivía	cos	seus	pais	e	irmáns	en	Vilarelle,	na	casa	que	está	mesmo	á	beira	da	fraga

de	 Unces.	 Era	 un	 mozo	 de	 vintecatro	 anos	 de	 mediana	 estatura,	 e	 arroibado,	 como	 soen	 ser	 os	 de
Vilarelle.	Os	Leivas	tiñan	unha	boa	labranza	e	era	seu	o	bosque	de	Portela,	que	por	derriba	do	camiño
todo	 é	 un	 faiedo.	Un	 domingo	 calquera	 ao	 saír	 da	misa,	 un	 amigo	 de	 seu	 chamou	 a	Antón	 de	 Leivas
aparte.

—Estiven	detrás	de	 ti	na	misa,	 e	non	me	cansaba	de	mirarche	a	cachola,	que	 tes	a	orella	dereita
muito	máis	grande	que	a	esquerda.	¡Antes	nona	tiñas	así!

—Pois	no	servicio	militar	non	me	dixeron	nada,	 replicou	Antón,	 levando	a	man	á	 susodita	orella
dereita.

Xa	na	casa,	consultou	coa	nai	e	irmáns,	e	todos	atoparon	que	a	orella	dereita	lle	medrara	máis	do
debido,	e	engordado	embaixo.	A	orella,	asegún	o	parecer	da	familia	e	dos	veciños,	seguíalle	medrando	a
Antón.	Este	 andaba	cismando	no	choio,	 e	decidiu	 ir	 de	menciñeiro,	 a	un	que	había	 en	Liñares,	 que	 se
chamaba	Secundino,	e	que	sempre	comentaba	que	se	adiantaba	en	dar	as	doencias	de	Xan	ou	Pedro	aos
millores	médicos	de	Lugo.	O	señor	Secundino	estudoulle	as	orellas	a	Antón,	medíullas,	e	logo	de	pensalo
un	pouco,	comentou:

—¡De	boa	te	libraches!	Ibas	ter	un	apostema	finchado	nos	interiores,	e	nun	descuido	pasóuchese	á
orella,	donde	está	benigno.

Antón	voltou	a	Vilarelle	máis	tranquilo.	A	orella	deixara	de	medrar,	según	os	que	acudían	a	mirarlla.
Un	 día	 unha	 veciña,	 viuda	 dun	 garda	 forestal,	 coruñesa	 ela,	 mui	 branca	 de	 pel	 e	 aínda	 de	 bon	 ver,
ademirando	 a	 orella	 de	 Antón,	 preguntou	 si	 se	 escoitaría	 algo	 dentro	 dela,	 e	 acaroando	 a	 súa	 orella
esquerda	á	famosa	de	Antón,	e	a	súa	meixela	á	meixela	do	mozo,	exclamou:

—¡A	mar!	¡Escóitase	a	mar	como	nas	caracola	mariñas!
E	dende	entón	muita	xente,	especialmente	nenos,	quería	escoitar	a	mar	na	orella	de	Antón	de	Leivas.

Hasta	quixo	María	de	Don,	unha	moza	mui	garrida,	que	nunca	lle	fixera	caso	a	Antón.	María	agora	pasaba



as	horas	escoitando	a	mar	na	orella	de	Antón,	e	sorría.	E	tal	foi	a	cousa	que	fixéronse	noivos,	e	casaron.
María	díxolle	a	Antón	que	non	quería	que	a	coruñesa,	a	viuda	do	garda	forestal,	volvese	endexamáis	a
escoitar	na	súa	orella	a	mar	do	Orzán.	Nenos,	os	que	quixeran.

María	 tiña	un	 irmán	en	Venezuela,	 e	 ao	verán	 seguinte	 ao	maio	da	 súa	boda	con	Antón,	 chegou	a
Vilarelle	 de	 vacacións.	 Moreno,	 mui	 elegante,	 con	 zapatos	 brancos	 e	 fumando	 roibo,	 e	 con	 gran
variedade	de	corbatas	e	sombreiros.	Abrazou	ao	seu	cuñado	Antón,	mirouno	e	remirouno,	comparou	as
orellas	delambas,	e	levouno	a	carón	do	palleiro	para	falaren	sin	seren	ouvidos.

—¡Oye,	chico,	esto	es	una	vaina!	¡Tienes	las	dos	orejas	iguales!
—Pois	todo	o	mundo	veme	a	dereita	meirande	que	a	esquerda…	Ademáis,	escóitase	nela	a	mar.
—Eso	es	 lo	que	 los	periodistas	científicos	de	Caracas	 llaman	“un	caso	de	 sugestión	colectiva”	y

nada	más.
—¿Non	llo	dirás	a	ninguén?,	inquiría	Antón,	entristecido.
—¡Que	vaina,	cuñado!	¡Yo	como	un	muerto!
Antón	respirou,	porque	lle	estaba	sacando	algúns	cartos	á	orella	dereita.	As	nais	traguían	os	fillos

raquíticos	ou	que	non	medraban,	e	frotaban	as	súas	cacholiñas	contra	a	orella	de	Antón.	Este	cobraba	tres
pesos	 por	 sesión,	 e	 as	 nais	 agradecidas	 deixabanlle	 de	 regalo	 un	 queixo	 ou	 un	 pito.	 Antón	 estaba
desexando	que	o	cuñado	se	volvese	para	Venezuela.	Porque	en	canto	estaban	soios,	non	facía	máis	que
comentarlle:

—¡Un	caso	célebre	de	sugestión	colectiva!



Lamego	de	Mouriz
Esto	 das	 “sortes	 e	 resortes”	 non	 é	 soio	 propio	 de	Galicia,	 que	 é	 tamén	 ciencia	 de	muitos	 países

europeos.	Síguese	o	tempo	que	fai	en	certos	días	de	xaneiro,	do	sete	ao	doce,	do	quince	ao	vintecinco,	ou
do	catorce	ao	vinteoito,	−cada	mestriño	 ten	o	 seu	 libriño−,	 e	 tal	 como	 foi	o	 semblante	deses	días,	 así
serán	 os	meses	 do	 ano,	 de	 sol	 ou	 de	 auga,	 de	 quentura	 ou	 de	 frío.	 Hai	 muitas	 aldeas	 nas	 que	 viven
verdadeiros	intelixentes	en	sortes	e	resortes,	que	interpretan	con	siso	e	son	mui	escoitados,	e	os	máis	dos
veciños	 de	 seu	 acompasan	 as	 súas	 labouras	 agrarias	 ao	 que	 prediciron	 os	 intérpretes.	 Eu	 tratei	 a	 un
destes,	un	 tal	Lamego	de	Mouriz.	Era	un	pequenecho	inquedo,	peitisaído,	que	almorzaba	 touciño	crudo
con	cebola	e	pan	e	duas	copiñas	de	augardente.	Alá	polo	ano	cincuenta	e	seis	ou	cincuenta	e	sete,	sacou
polas	 sortes	 e	 resortes	 que	 aló	 por	 Pascua	Frolida	 virían	 grandes	 choivas,	 pouco	menos	 que	 un	 novo
diluvio	universal.	Lamego,	cando	estivera	operado	das	hedras	en	Santiago,	conocera	a	outro	intérprete,
que	era	veciño	de	Muros.	Visto	que	as	choivas	iban	ser	como	nunca	se	viron,	decidiu	ir	consultar	co	seu
colega	muradano.	O	cal,	cando	Lamego	chegou	diante	del,	sin	que	este	lle	preguntase	nada,	como	si	lle
lese	a	consulta	no	pensamento,	díxolle	a	modo	de	saúdo:

—¡Augas	nunca	vistas,	Lameguiño!
Lamego	volveuse	a	Mouriz,	cambiou	de	lugar	os	dous	palleiros	que	tiña,	poñéndoos	asegurados	nun

alto,	e	abriu	unha	canle	ao	pe	do	cabozo,	que	levase	as	augas	da	eira	ao	río.	¡Realmente	o	mundo	debía
ser	todo	costa	abaixo,	deica	chegar	aos	ríos	e	á	mar!	Pra	máis	seguridade	mercou	un	impermeable	con
capucha,	e	botas	de	caña,	de	pescador;	retellou	a	casa,	e	fixo	por	fora	unha	rampa	de	madeira,	que	había
permitirlle,	 en	caso	de	 inundación,	 levar	as	duas	vacas	e	mailos	porcos	dende	a	corte	e	o	cortello	ao
segundo	piso.	Costoulle	a	 rampa	cinco	mil	 reás.	Acopiou	 leña	e	bacalao,	e	 levou	patacas	ao	 faiado,	e
agardou	 a	 que	 cheguese	 abril.	 E	 abril	 chegou,	 que	 todos	 os	 abriles	 chegan,	 frolido,	 soleado,	 morno,
sereno	os	máis	dos	días,	agás	unhas	choiviñas	con	vento	sur.	Lamego	non	daba	creto	aos	seus	ollos,	e
cando	rematou	a	lúa	de	abril	volveu	viaxar	a	Muros,	a	discutir	o	asunto	co	entendedor	de	alá.	¡Era	muito
trabucarse,	cóñolas!	Atopou	ao	compañeiro	lendo	nun	xornal	que	mercara	na	vila	aquela	mesma	mañán.



—¡Puidemos	 facemos	 ricos,	Lameguiño!	 ¡O	diluvio	 anunciado	caiu	 en	 Italia!	 ¡Poidemos	avisalos,
previo	pago!

E	o	de	Muros	amosáballe	a	Lamego	unha	fotografía	que	viña	na	primeira	plana	do	xornal,	e	na	que
aparecía	Florencia	 inundada,	con	 lanchas	polas	 rúas.	Lamego	rañouse	a	cachola,	e	pediulle	prestado	o
xornal	ao	de	Muros,	para	ensiñalo	polas	feiras	de	Palas	de	Rei	e	de	Monterroso,	de	Sarria	e	de	Villalba,
e	en	toda	parte	onde	lle	escoitaran	o	pronóstico	do	novo	diluvio,	para	que	coa	proba	daquelas	grandes
inundacións	de	 Italia	non	padecese	a	 súa	 fama.	Con	aquela	 fotografía	pararía	 as	burlas	 e	 recobraría	o
respeto	perdido.

Agora	non	conozo	ningún	entendido	en	sortes	e	resortes,	e	teño	que	fiarme	polo	“Zaragozano”,	que
tampouco	sae	o	“Gaiteiro	de	Lugo”.	Lamego	morreu,	e	non	sei	 si	vivirá	o	 intelixente	de	Muros,	quen,
como	se	viu,	interpretaba	as	sortes	e	resortes	a	escala	universal,	e	para	el	era	o	mesmo	que	chovese	en
Negreira	que	en	Florencia,	a	frol	de	Toscana.



Fulxencio	Parada
Este	 Fulxencio	 Parada	 era	 de	 Asados,	 na	 veciñanza	 da	 ría	 da	 Arousa,	 e	 cando	 nas	 seráns	 do

domingo	iba	pasar	unhas	horas	a	Rianxo,	levaban	nos	petos	unhas	cantas	laranxas	dun	laranxo	que	tiña	na
horta,	e	que	el	tiña	polas	máis	sabrosas	do	mundo.

—¡Ríete	das	valencianas!,	decía,	ofrecendo	algunha	aos	amigos.
A	verdade	era	que	para	el	aquelas	laranxas	de	Asados	tiñan	un	sabor	especial,	e	en	primeiro	lugar

porque	foron	as	laranxas	con	que	o	destetaron,	e	en	segundo	lugar	porque	seu	pai	deixábaas	no	laranxo
dun	ano	para	outro,	e	as	que	non	facía	caír	o	vento,	endozaban	nas	ponlas.	Cando	Fulxencio	foi	facer	o
servicio	militar	 ao	 Ferrol,	 estaba	 sempre	 pedindo	 laranxas	 á	 súa	 casa,	 para	 que	 amigos	 e	 superiores
puidesen	comprobar	que	as	laranxas	de	Asados	eran	as	millores	do	mundo,	e	que	en	todo	caso,	tiñan	algo
que	 as	 outras	 laranxas	 non	 tiñan.	 E	 o	 entusiasmo	 de	 Fulxencio	 Parada	 polas	 súas	 laranxas	 era	 tan
contaxioso,	que	todos	os	probadores	remataban	póndose	de	acordo	en	que	aquelas	 laranxas	podían	ser
millores	ou	non	que	as	valencianas,	pro	que	podían	merecer	o	calificativo	de	únicas.	Eso	dixo	o	capitán
de	corbeta	don	Severino	Sierra,	ao	que	servía	Fulxencio	como	asistente.	Era	don	Severino	mui	sabido	en
historia	de	España,	 e	 tiña	 en	Fulxencio	un	atentísimo	ouvinte.	Don	Severino	quería	desfacer	 as	que	el
chamaba	“trampas	da	historia”,	e	para	comezar,	opúñase	a	que	don	Pedro	 I	de	Castela	 fose	 tiduado	O
Crudel.	Tiña	lido	unha	apoloxía	de	don	Pedro,	que	para	el	era	o	Xusticieiro.	E	explicáballe	a	Fulxencio
que	non	 fora	 verdade	que	un	 francés,	 o	 condestable	Du	Guesclin,	 quen	 lle	 botara	 derriba	 a	 seu	 irmán
bastardo,	cun	longo	puñal,	disculpándose	con	aquelo	de:

—¡Non	quito	nin	poño	rei,	pro	axudo	ao	meu	señor!
Que	quen	tal	fixera	e	dixera	fora	un	galego,	un	de	Pontedeume,	Fernán	Pérez	de	Andrade,	o	Bo,	quen

andaba	no	bando	de	don	Enrique	e	que	por	este	feito	e	este	dito	recibiu	muitos	premios.
—Polo	que	dixo,	ben	se	ve	que	tiña	que	ser	un	galego,	comentaba	o	señor	Sierra.	¡Eu	axudo	a	quen

me	paga,	e	alá	eles	que	se	maten!
Fulxencio	Parada	fíxose	da	parte	de	don	Pedro,	e	sabendo	polo	seu	chefe	que	este	rei	paseara	por



Galicia,	 imaxinaba	 velo	 chegar	 a	 Asados	 unha	 serán	 calquera,	 montado	 nun	 cabalo	 branco,	 e	 iba
Fulxencio	e	cadrábase,	saudaba	militarmente,	e	ofrecíalle	as	millores	laranxas	do	seu	laranxo,	e	como	lle
quedese	na	memoria	a	famosa	frase	de	Montiel,	Fulxencio	non	deixaba	de	decila	na	ocasión,	modificada
ao	seu	xeito:

—¡Non	quito	nin	poño	valencianas,	pro	axudo	ás	laranxas	do	meu	laranxal!
El	rei	don	Pedro	o	Crudel	dáballe	a	Fulxencio	cinco	pesos	de	propina,	e	íbase	camiño	da	Poboa	do

Caramiñal.	Non	sei	porque	a	Fulxencio	se	lle	antoxaba	que	don	Pedro	iba	dormir	á	Poboa.



Hermelina	da	Ponte
O	 seu	 pai	 fora	 un	menciñeiro	mui	 famoso,	 que	 tiña	 clientela	 dende	 Allariz	 deica	 Verín,	 é	 aínda

recibía	doentes	de	Ourense.	Quitaba	as	verrugas	con	sete	palabras,	limpaba	os	ollos	de	tirizós,	e	falaba
cos	fígados	enfermos.	Non	é	que	falase	co	doente	do	fígado,	senón	co	fígado	propiamente,	preguntándolle
cun	 repinique	de	dedos	 como	andaba	de	 calor.	Pegaba	 a	orella	 alí	 onde	pensaba	que	 caía	o	 fígado,	 e
escoitaba	a	resposta.

—O	eco,	precisaba.
Sabendo	que	no	mosteiro	de	Allariz	as	monxas	gardaban	un	anaco	de	pel	dun	dragón,	iba	por	alí	de

visita,	e	levaba	de	agasallo	para	as	madres	unhas	libras	de	chocolate	portugués,	coa	intención	de	que	un
día,	 polo	 torno,	 lle	 fose	 amosada	 a	 misteriosa	 pel,	 que	 seguro	 que	 sería	 mediciña	 para	 casos	 mui
rebeldes.	Metendo	recomendacións,	propúxolle	ás	monxas	montar	un	consultorio	no	lugar	que	en	Allariz
chaman	“a	barreira”,	frente	ao	mosteiro.	As	monxas	prestaríanlle	a	pel	do	dragón	ao	trinta	por	cento,	e
Manuel	da	Ponte	pasaríalla	ao	doente	pola	caluga.

—Aquí	é	onde	ten	o	home,	decía,	verdadeiramente	a	súa	estación	de	servicio.
Pro	as	monxas	negáronse.
Este	Manuel	da	Ponte	tivo	unha	filla	á	que	bautizou	Hermelina.	Aos	vinte	anos	era,	en	verdade,	unha

fermosa	muller,	alta,	 tirando	a	gorda,	co	peito	mui	solto	e	os	beizos	mui	pintados.	Por	consello	do	pai
adeprendeu	a	por	inieccións,	e	estaba	sempre	de	pe	nas	consultas	do	menciñeiro,	coa	xexinguiña	na	man.
Era	 unha	 concesión	 de	 Manuel	 da	 Ponte	 á	 ciencia	 moderna.	 Finouse	 Manuel	 da	 Ponte,	 e	 Hermelina
estableceuse	pola	 súa	conta.	Pode	decirse	que	era	muito	máis	hábil	que	 seu	pai	en	quitar	as	verrugas.
Hermelina,	en	Verín,	chegou	a	ter	unha	moi	boa	clientela	de	portuguesas,	e	máis	dunha	vez	achegouse	en
taxi	á	feira	de	Chaves	para	atendela.	Que	resultou	que	un	día	a	Hermelina	tiña,	ademais	do	poder	de	tirar
as	verrugas,	de	 facer	 saír	 luares	no	 rostro	da	muller	que	os	pedía.	E	como	era	moda	entón	en	Lisboa,
maiormente	entre	a	aristocracia	e	as	cantantes	de	fado,	o	luar	na	meixela	ou	no	beizo	superior,	Hermelina
ganou	muito	diñeiro	facendo	aparecer,	cunhas	palabras	segredas,	luares	azúes	alí	onde	as	portuguesas	os



querían.
Un	 día	 presentóuselle	 en	 Verín	 un	 fidalgo	 lusitano,	 alto,	 elegante,	 con	 bigotiño,	 grandes	 ollos

mouros…	O	cabaleiro	quería	un	luar	na	meixela	dereita	e	outro	debaixo	da	tetiña	esquerda.	Hermelina
sentouno,	 puxo	o	dedo	do	medio	 facendo	 a	 figa	 alí	 onde	o	portugués	quería	os	 luares,	 dixo	 as	verbas
segredas	por	tres	veces,	e	cando	retiraba	o	dedo,	ficaba	no	lugar	pedido	un	luar	azul	prusia.	O	portugués
mirouse	por	duas	veces	nun	espello	e	ficou	satisfeito.

—Así,	 dixo,	 si	morro	 en	 accidente	ou	na	batalla	 de	Alcazalquivir,	 como	o	meu	primo	el	 rei	 don
Sebastián,	poderán	reconocerme,	e	non	estar	agardando	por	min	para	o	almorzo.

Pagou	e	foise.	Hermelina	ficou	namorada	do	cabaleiro,	que	máis	ben	tiraba	a	triste.	Hermelina	foi
facer	a	Ourense	unhas	tarxetas	nas	que	se	dixese	que	traballaba	en	luares	para	a	Casa	Real	de	Portugal.
Consultou	o	da	imprenta	con	don	Vicente	Risco,	que	en	paz	descanse,	e	por	consello	deste	puxeron	nas
tarxetas:

HERMELINA	CARTELLE	PORTAS
Proveedora	de	luares	dos	Reises	de	Portugal

VERÍN



Felpeto,	mariñeiro	e	músico
A	Felpeto	 levárono	 a	Conxo	 dende	 o	 seu	Corme	 natal.	Navegara	 durante	muitos	 anos	 no	 veleiro

“San	Antonio	y	Ánimas”,	e	tivérono	que	desembarcar	porque	dera	en	berrar	que	se	retiraba	á	mar,	e	que
o	barco	iba	quedar	en	seco,	no	medio	de	rocas	mouras.	E	corría	ao	timón	para	poñer	rumbo	norde,	e	que
o	veleiro	navegase	na	dirección	na	que	fuxía	a	mar.	Pro,	desembarcado,	pasaba	os	días	e	as	noites	en
Corme	anunciando	que	a	mar	cambiara	de	xenio,	e	que	agora	en	vez	de	irse	para	o	norde,	viña	decontra	a
terra,	e	iba	cobrir	as	casas,	e	que	non	había	outro	remedio	que	poñer	velas	nos	tellados,	para	na	ocasión
propicia	 saír	 navegando.	 Un	 médico	 amigo	 da	 familia	 conseguiu	 que	 o	 meteran	 en	 Conxo,	 onde	 o
sosegaron	algo,	explicándolle	por	mapa	que	a	mar	estaba	a	doce	leguas.

En	Conxo,	Felpeto	fixo	amistade	cun	canteiro	de	Pontevedra,	o	cal	andaba	terlle	que	terlle	picando,
que	 quería	 facer	 instrumentos	 de	música	 de	 pedra.	 Agora	mesmo	 estaba	 intentando	 lograr	 a	 gaita,	 co
punteiro,	o	roncón	e	mailo	fol,	e	xa	a	levaba	mui	adiantada.	Unha	gaita	mui	xeitosa,	e	xa	lle	prometera	o
director	que	cando	a	tivese	rematada,	que	tiña	unha	conocida	monxa	en	Santiago	que	lla	había	vestir	de
verde	e	de	amarelo.	O	problema	principal	que	se	lle	plantexaba	ao	canteiro,	chamado	señor	Avelino,	era
como	encher	de	áer	o	fol	da	gaita,	porque	deica	entón	ninguén	estudara	a	filatación	da	pedra	polo	soplo
dos	pulmóns	do	home.	Agardando	que	un	sabio	alemán	resolvera	a	cuestión,	púxose	a	facer	unha	flauta,
que	esta	non	 ten	 fol.	Fixo	unha	 fermosa	 flauta	de	pedra,	políuna,	e	cando	a	 tivo	 rematada	atopouse	co
problema	da	palleta.	Doulla	a	Felpeto	a	ver	si	tiraba	algún	sonido	da	flauta,	pro	a	flauta,	por	muito	que
soplaba	Felpeto,	estaba	calada.	Ao	fin,	caíron	na	conta	de	que	o	señor	Avelino	non	furara	a	flauta	por
dedentro.	E	namentras	o	señor	Avelino	vía	como	furar	a	flauta,	o	Felpeto	douse	a	si	mesmo	de	alta	como
tolo.

Pediu	ver	ao	director,	e	díxolle	que	todo	aquelo	de	non	ver	mar	ou	vela	fuxir	dende	o	veleiro,	ou
atisbar	que	chegaba,	enchendo	a	desmesura,	a	cobrir	a	vila	de	Corme,	que	fora	cousa	dunha	indixestión
de	congrio	curado,	e	que	no	ano	que	levaba	no	manicomio	que	tiña	adeprendido	como	había	que	tratar
aos	 tolos,	e	que	si	o	metían	de	 loqueiro,	que	había	vacantes,	que	o	agradecía.	Somentes	pedía	cama	e



comida,	e	que	un	que	fora	director	dunha	banda	de	música	nunha	vila	de	Ourense,	que	lle	dese	clase	de
solfeo,	 para	 estar	 preparado	 si	 o	 señor	 Avelino	 lograba	 instrumentos	 nos	 que	 se	 puidese	 tocar.
Concedéronlle	o	que	pedía.	Felpeto	trataba	mui	ben	aos	tolos	furiosos,	aos	que	sosegaba	mui	amistoso,
faláballes	de	naufraxios,	de	como	era	o	porto	de	Luarca,	e	ensiñándolles	algo	de	solfeo,	do	solfeo	que
estaba	 adeprendendo	 co	 músico	 ourensán.	 Ao	 ollar	 que	 calmaba	 aos	 tolos	 máis	 furiosos,	 os	 outros
loqueiros	chamábanlle	Felpeto	Calmante.

Un	día	Felpeto	díxolle	ao	director	que	quería	marcharse	para	a	 súa	casa,	que	debía	haber	muitas
goteiras,	e	que	a	muller	estaría	preguntando	por	el.

—¡Seguro	que	non	sabe	que	estou	embarcado	no	“Conxo”!,	dixo.
Como	 so	 o	 manicomio	 de	 Conxo	 fora	 o	 “Conxo”,	 un	 veleiro	 cormeño,	 como	 o	 “San	 Antonio	 y

Ánimas”.	Deixárono	ir	e	chegou	a	Corme	solfeando.	E	de	alí	a	pouco	morreu	na	súa	cama,	sin	ter	dito	nin
verba	a	naide,	nin	á	muller.	Cando	tiña	ganas	de	falar,	solfeaba:	do,	re,	mi,	fa,	sol…



Rosa	Martiño
Non	me	 lembro	 si	 esta	Rosa	Martiño	 era	de	Betanzos	ou	de	Noia.	Diante	da	 casa	onde	nacera	 e

vivía	 cos	 seus	 pais,	 había	 unha	 reloxería.	 Como	 o	 reloxeiro	 era	 parente	 dela,	 un	 coxo	mui	 bigotudo,
Rosiña	iba	alí	cada	día,	e	afíxose	a	estar	entre	os	relós,	e	pasaba	as	horas	vendo	a	seu	parente	amañar	os
relós	 averiados.	 Cando	 chegou	 aos	 doce	 anos,	 dixo	 que	 quería	 adeprender	 o	 oficio.	 Era	 entón	 unha
mociña	 roiba,	espigada,	mui	 lucida	de	pernas,	e	 sempre	sorrindo.	A	nai	quería	que	 fose	peluqueira	de
señoras,	e	o	pai	coidaba	que	tan	lista	como	era,	que	seguro	que	podía	estudar	para	mestra	na	Normal	de
Santiago.	E	Rosa	terqueaba	que	ela	sería	reloxeira	ou	nada.

—¡Non	se	sabe	que	haxa	reloxeiras	en	ningunha	parte!,	decíalle	a	nai.
—¡Pois	entón	serei	a	primeira	reloxeira	do	mundo!
Consultado	un	amigo	crego,	dixo	que	a	reloxería	era	un	oficio	mui	decente,	e	que	si	a	nena	se	daba

maña	e	o	parente	aquel	a	ensiñaba,	e	a	deixaba	por	herdeira	da	 tenda,	que	non	 tiña	 fillos,	Rosa	 tiña	o
porvir	 asegurado.	 A	 Rosa	 xa	 todos	 a	 conocían	 pola	 Reloxeira.	 Pro	 a	 nai	 non	 cedía.	 Iba	 a	 buscala	 á
reloxería	do	parente,	berraba	con	este,	e	que	nada	de	facer	herdeira	á	pequena.	As	cousas	puxéronse	tan
mal	para	Rosa,	que	decidiu	marchar	para	Buenos	Aires,	coa	axuda	do	parente	reloxeiro,	que	choraba	ao
perder	aquela	axudanta.	Xa	en	Buenos	Aires,	non	lle	foi	doado	atopar	traballo	nunha	reloxería.	Ao	fin,
por	amistades,	tomouna	a	proba	un	reloxeiro	suízo,	viudo,	Rosa	probou	que	sabía	mui	ben	o	oficio,	e	foi
mui	apreciada.	Xa	era	entón	toda	unha	moza,	arroibada,	metida	en	carnes,	e	seguía	sorrindo,	e	namentras
traballaba,	 tarareaba	 cantigas	 galegas.	 Todos	 os	 que	 traballaban	 a	 seu	 carón,	 e	 aínda	 o	 suízo	 viudo,
querían	 casarse	 con	 ela.	 Rosa	 daba	 a	 todos	 mui	 boas	 palabras,	 e	 deixábase	 convidar	 ao	 Colón	 e	 a
merendar	patatas	á	inglesa.

Un	día	chegou	á	tenda	un	brigadier	que	se	chamaba	Borges,	e	era	home	con	muito	mando,	e	andaba	o
máis	 do	 tempo	 a	 cabalo,	 vixiando	 as	 avenidas	 da	 capital.	 Unha	 sociedade	 italiana	 agasallárao	 cun
fermoso	reló,	pro	cando	o	brigadier	Borges	quixo	poñelo	en	hora	e	darlle	corda,	resultou	que	o	reló	non
andaba.	O	 suízo	viudo	doullo	 a	Rosa	para	 que	o	 reparara.	E	 tras	 duas	 horas	 de	 estudo	do	 reló,	Rosa



díxolle	 ao	 patrón	 que	 aquel	 reló	 non	 estaba	 feito	 para	 andar,	 que	 non	 tiña	 as	 pezas	 precisas.	O	 suízo
viudo	estudou	tamén	o	reló,	e	tiña	razón	a	Rosa:	eran	catro	pezas	cuadradas	e	unha	especie	de	mecha	todo
o	que	tiña	dentro.	Chegou	o	brigadier	a	buscar	o	reló,	e	déronlle	a	noticia	de	que	era	un	reló	de	trampa,
todo	 apariencia,	 e	 que	 tal	 como	 estaba	 a	 ciencia	 da	 reloxería,	 que	 non	 podía	 andar.	 Que	 quizaves
andivera	cando	viñeran	outros	adiantos,	pro	que	no	dia	en	que	estabamos	que	non,	e	que	máis	parecía
burla.	O	brigadier	saíu	a	cabalo	a	buscar	aos	italiáns	do	agasallo,	pro	nonos	atopou.	Ao	día	seguinte	caiu
do	cabalo,	cando	saía	a	seguir	a	busca	dos	calabreses,	e	morreu	dun	ataque	ao	corazón.	Co	disgusto	e	a
rabia.

Ninguén	veu	buscar	 o	 falso	 reló.	Rosa	 seguía	 solteira,	 e	 de	vez	 en	 cando	 tomaba	unha	hora	para
estudar	 a	 peza,	 que	 tiña	 unhas	 fermosas	 tapas,	 cunhas	 corzas	 en	 releve.	Unha	mañán,	 co	 reló	 na	man,
cheiroulle	a	queimado.	Abriu	o	reló	e	estaba	ardendo	aquela	mecha	marela	que	tiña,	e	toda	a	maquinaria
púxose	 ao	 roxo	 vivo.	Rosa	 tirou	 o	 reló	 ao	 chan.	O	 reló	 estoupou.	 Era	 un	 atentado	 contra	 o	 brigadier
Borges,	preparado	polos	italiáns,	e	que	se	produciu	cun	ano	de	retraso.	Rosa	saíu	en	xornais	e	revistas,	e
aparecéronlle	muitos	pretendentes.	Ao	fin,	como	sempre	estaba	pensando	en	volver	a	Noia	ou	a	Betanzos,
casou	cun	piloto	mercante.	Pro	resultou	que	o	piloto	non	quería	seguir	navegando,	que	o	que	quería	era
exercer	o	oficio	de	reloxeiro.	O	suízo	viudo	meteuno	na	súa	tenda.	Así	é	a	vida.



Ramiro	da	Barca
Chamábanlle	 á	 familia	 de	Ramiro	 “os	 da	Barca”,	 porque	 seu	 bisavó	 e	 seu	 avó	 tiveran	 barca	 no

Miño,	 entre	 Portomarín	 e	 Belesar.	 Desto	 fai	 muitos	 anos,	 cando	 aínda	 ninguén	 pensaba	 no	 famoso
embalse	que	deixou	Portomarín	sob	as	augas,	e	coa	vila	as	famosas	viñas.	A	barca	do	bisavó	e	do	avó	de
Ramiro	non	era	propiamente	unha	barca,	senón	un	caixón,	que	se	sirgaba	cunha	corda	tendida	de	ribeira	a
ribeira,	e	o	patrón	axudaba	cunha	pértega	de	guía.	Na	barca	pasaba	o	río	xente,	pro	tamén	porcos,	xatos	e
algún	cabalo.	E	máis	dunha	vez	pasaron	no	caixón,	pintado	de	bermello,	viaxeiros	que	non	eran	do	país,
que	ben	se	lles	veía	que	eran	de	lonxe	pola	fala	e	pola	vestimenta.	Unha	vez	chegou	ao	embarcadeiro	da
ribeira	 esquerda	 un	 home	 cáseque	 xigante,	 envolveito	 nunha	 gran	 capa	 azul	 con	 voltas	 coloradas,	 e
cuberta	a	cabeza	cunha	birreta	mui	galoneada	en	ouro.	Calzaba	botas	de	brillante	coiro	que	lle	chegaban
aos	xoenllos.	Polo	que	se	veía	viaxaba	soio	e	a	pé,	e	non	 levaba	máis	equipaxe	que	unha	 trompeta	en
bandoleira	mui	lucido	o	metal,	como	si	a	cada	paso	lle	estivesen	pasando	un	pano.	Ramiro	contaba	según
a	versión	que	dou	do	choio	o	seu	bisavó.

O	forasteiro,	mui	barbado,	dou	os	bos	días,	e	preguntou	si	podían	pasalo	á	ribeira	dereita,	onde	o
agardaban	cun	cabalo	para	seguir	viaxe	a	Ourense.	O	barqueiro,	bisavó,	como	digo,	de	Ramiro,	díxolle
ao	forasteiro	que	tiña	que	agardar	media	hora,	que	estaba	á	espera	dun	parente	de	seu,	que	chegaba	cuns
cabritos.	O	forasteiro	alporizouse,	e	berrando	dixo	que	el	non	era	home	de	esperar	por	uns	cabritos	e	un
feirante.	O	bisavó	de	Ramiro	erre	que	erre	que	tiña	que	agardar	polos	cabritos,	e	o	forasteiro	que	tiña
presa	e	que	tiña	que	pasalo	axiña.	Si	houbese	amosado	a	man	cunha	propina,	supoñamos	catro	pesetas,	o
bisavó	de	Ramiro,	 seguro	que	o	pasaría	 sin	agardar	ao	parente	cos	cabritos,	que	podían	agardar	estes
pacendo,	e	a	 feira	de	Chantada	era	aínda	para	o	día	seguinte.	O	forasteiro	case	espumeaba	por	aquela
boca,	berraba	palabras	forasteiras,	e	vendo	a	terquedade	do	bisavó	de	Ramiro,	botou	man	da	trompeta	e
tocou.	Tocou	un	áer	de	alarma	que	debeu	de	escoitarse	 en	Sarria	 e	mesmo	en	Lugo.	Ergueuse	un	gran
vento	frío,	e	da	outra	banda	do	río	botouse	á	auga	un	cabalo	mouro,	que	agollapaba	sobre	as	ondas.	O
forasteiro	 tocou	 agora	 un	 áer	 máis	 suave,	 que	 parecía	 como	 asubío,	 decíndolle	 ao	 cabalo	 onde	 se



atopaba.	 O	 bisavó	 de	 Ramiro	 veu	 un	 coitelo	 ensanguentado	 na	man	 do	 forasteiro,	 e	 santiguouse.	 E	 o
santiguo	salvouno,	que	o	coitelo	caiu	ao	chan,	e	o	cabalo	afondouse	nas	augas	polas	que	agallopaba	como
por	campo	de	maio.

—¿E	o	forasteiro?
Pois	 o	 forasteiro	 saíu	 voando,	 botando	 lume,	 e	 perdeuse	 cara	 ao	 Páramo,	 deixando	 un	 ronsel	 de

fume	negro.
—¡Sería	un	demo	tolo!,	comentara	contando	o	caso	o	bisavó	de	Ramiro.
Anos	 despois,	 perto	 de	 Triacastela,	 atoparon	 a	 trompeta,	 limpa,	 brillante,	 e	 na	 buguiña	 tiña	 un

letreiro	que	decía	“Made	 in	England”.	O	 forasteiro	 sería,	 en	 todo	caso,	un	demo	 inglés.	 ¿E	que	 se	 lle
perdería	en	Ourense?



Fuco	de	Pedrosa
A	primeiros	de	setembro	Fuco	de	Pedrosa	quedaba	soio	na	súa	casa,	cuidado	por	unha	vella	parente,

que	 a	 muller	 baixaba	 ás	 Mariñas	 a	 tomar	 os	 baños.	 En	 Foz	 e	 estas	 bañistas	 aldeáns	 de	 setembro
chámanlles	“canónigas”,	namentras	na	Cruña	as	apelidan	“catalinas”.	Eu	iba	de	paseo	deica	a	súa	casa,	e
sempre	levaba	un	libro	comigo.	Sentábame	á	sombra	dun	castiñeiro,	e	si	non	estaba	Fuco,	poñíame	a	ler
até	que	cheguese.	Si	estaba	Fuco	tiña	que	lerlle	algo	en	voz	alta.

Fuco	 era	 pequeno,	 forte,	 os	 ollos	 mouros,	 e	 cuidaba	 muito	 un	 bigote	 que	 tiña,	 entrecano,	 que	 o
deixara	en	Buenos	Aires	cando	andaba	de	amores	cunha	asturiana.	Esta,	chamada	Covadonga,	herdou	dun
tío	de	seu	muito	diñeiro	contante,	e	ao	saír	da	Chacarita	de	darlle	nicho	ao	finado,	levouse	aparte	a	Fuco
e	 díxolle	 que	 denantes	 dun	 mes	 que	 tiña	 que	 haber	 boda.	 Fuco,	 que	 andaba	 erguéndolle	 as	 faldas	 á
asturiana,	tívolle	algo	de	medo	ao	vela	tan	imperiosa.	Agora	que	tiña	cartos	non	facía	máis	que	mandar	en
Fuco,	e	ademais	volvérase	ciumosa.	Fuco	deixou	o	traballo	que	tiña	e	escondeuse	na	casa	dun	veciño.	A
asturiana	buscouno	por	 todas	partes,	puxo	anuncios	nos	xornais,	 e	ao	non	dar	co	Fuco,	embarcou	para
Gijón,	medio	tola.	Pouco	despois	Fuco	conoceu	a	unha	de	Monforte,	chamada	Benita,	mui	suave	e	calma,
mui	doce,	mui	branca,	mui	agarimosa,	e	casou	con	ela.	Antes	de	casarse	díxolle	a	Benita	que	o	bigote	o
deixara	porque	llo	pedira	a	asturiana,	pro	que	si	ela	quería	que	o	afeitaba.	Benita	botouse	a	rir	e	dixo	que
Fuco	lle	gostaba	co	bigote.	O	que	lle	gostaba	a	Benita	era	que	Fuco	lle	contase	dos	mandos	da	asturiana.
Fuco	contáballos,	aumentados.

Un	día,	cando	xa	eu	era	amigo	de	Fuco,	e	o	matrimonio	vivía	en	Galicia,	pertiño	de	Mondoñedo,	na
casa	petrucial,	levaba	eu	no	meu	paseo	un	libro	con	historias	árabes.	Benita	iba	nos	baños	de	Foz.	Fuco,
como	de	costume,	pediume	que	lle	lese	algo.	E	vou	eu	e	linlle	a	historia	de	Hind,	filla	de	Utba,	casada
que	estaba	cun	home	rico	que	 tiña	unha	fonda.	Un	día	un	home	entrou	na	fonda,	e	viu	a	Hind	dormida,
deitada	nunha	alfombra.	O	home	que	era	mui	decente,	foise	sin	despertala.	Pro	o	marido,	que	viu	saír	ao
forasteiro,	tivo	ciumes,	e	repudiou	á	muller.	Esta	negaba	ter	visto	entrar	un	home	na	fonda.	Nin	visto	nin
ouvido.	Hind	e	seu	pai	 foron	ver	a	un	adiviño	famoso,	e	 tamén	foron	o	marido	e	xente	da	súa	 tribu.	O



adiviño	púxolle	a	Hind	a	man	dereita	sobre	o	veo	que	lle	cubría	a	cabeza	e	dixo:
—¡Non	eres	culpable	de	adulterio!	Un	día	parirás	un	príncipe	que	se	chamará	Muavija.
O	marido	que	a	repudiara	quixo	coller	a	Hind	da	man,	pro	esta	negouse.
—Ese	fillo	que	me	adiviñan,	dixo,	quero	telo	de	outro	home.
E	había	alí	un	home	que	dixo	que	se	casaba	con	ela	naquel	mesmo	momento.	E	Hind	chegou	a	parir

en	Bagdad	un	neno	chamado	Muavija,	que	foi	califa	dos	creentes.
—Agora,	decíame	Fuco,	cando	rematei	a	leitura,	xa	podes	ver	a	diferencia	que	hai	entre	a	Benita	e	a

asturiana	Covadonga.	A	miña	Benita,	chegado	o	caso,	colleríame	da	man,	e	o	pasado	pasado.	A	asturiana,
faría	como	esa	Hind	desa	historia,	e	iría	ter	con	outro	o	fillo	prometido,	o	rei	Pelayo	por	exemplo.	¡Claro
que	o	capital	era	dela!

Convidábame	Fuco	a	leite	callada,	e	cada	día	agardábamos	os	dous	que	regresase	de	Foz	a	calada,
sorrinte,	sosegada	Benita.



Félix	Lourido
Este	Félix	Lourido,	dun	 lugar	que	chaman	Muimenta,	a	carón	de	Lalín,	era	un	gran	cazador	e	 tiña

fama	de	que	dera	morte	a	máis	dunha	ducia	de	lobos.	Saía	soio,	sin	can,	cunha	escopeta	que	lle	mercara	á
viuda	dun	veterinario,	en	bandoleira	a	bota,	chea	de	viño	e	un	fardelo	con	pan,	xamón	e	queixo,	e	pasaba
un	par	de	días	polos	montes	en	procura	do	lobo.	Non	se	non	sabía	onde	se	botaba	a	durmir,	aínda	que	o
máis	certo	sería	que	non	durmía	en	parte	algunha,	todo	o	tempo	ao	axexo	e	rastreo	da	fera.	Acostumaba
decir	que	era	conocido	de	toda	a	lobería,	e	que	si	propalaba	entre	lobos	que	el	saía	ao	campo,	o	lobo	non
fuxía,	senón	que	daba	voltas	a	seu	redor,	nun	radio	de	media	legua,	a	cuberto	de	xesteiras	e	toxais.	Pro,
según	Loureiro,	había	un	momento	no	que	o	lobo	tiña	necesidade	de	beber,	poño	por	caso,	ou	de	facer	as
súas	necesidades	perto	dunha	pena,	e	nese	ponto	o	lobo	saía	do	seu	círculo	de	defensa,	e	entón	aparecía
diante	 del	 Lourido,	 a	 escopeta	 presta,	 e	 dáballe	 o	 alto.	 O	 lobo	 domina	 a	 arte	 das	 marchas	 e
contramarchas,	pro	o	Lourido	dominaba	o	arte	do	flanqueo.	Xurdía	diante	do	lobo	cando	este	menos	o
pensaba,	 alto,	 a	 boina	 calada	 até	 as	 cellas,	 a	 barba	 medrada,	 a	 ollada	 súa	 fixa	 na	 do	 lobo.	 E	 para
amosarlle	ao	lobo	que	iban	de	igual	a	igual,	salvo	a	escopeta,	eso	si,	Lourido	abría	a	boca	e	ensiñáballe
á	besta	os	seus	grandes	dentes,	brancos,	espatulados,	fortes,	que	cuidaba	tanto.	Isto	sóupeno	eu	polo	que
contaba	aos	 seus	 sobriños,	que	dunha	pulpeira	de	Silleda	con	quen	casara	non	 tivera	 fillos,	do	que	 se
queixaba.

Lourido,	digo,	aparecía	diante	do	 lobo	e	dáballe	o	alto.	O	lobo	erguía	a	cabeza,	e	cazador	e	fera
ollábanse	 fixamente.	Lourido	apuntaba	coa	escopeta	 famosa	e	disparaba.	Os	 lobos	que	Lourido	matou,
caíron	todos	de	un	soio	tiro.	Morto	o	lobo,	Lourido	mandaba	por	un	sobriño	recado	ao	Axuntamento	de
Lalín,	e	máis	de	duas	veces	remesáronlle	uns	cartos	da	Diputación	de	Pontevedra.

Unha	vez	saíu	Lourido	ao	 lobo,	e	nono	daba	visto.	O	monte	cheiráballe	a	 lobo,	pro	mui	escusada
debía	de	andar	a	fera,	que	nona	lograba.	Flanqueaba	as	xesteiras,	poñíase	unha	hora	longa	a	sotavento,
imitaba	o	meé	do	año,	e	falaba	algo,	berrando,	como	si	se	dirixise	a	un	cazador	que	iba	pola	outra	banda
do	río,	decindo,	por	exemplo,	que	se	iba	para	a	casa,	que	aquel	día	non	era	día	de	lobos.	E	nada.	O	lobo



sin	saír.	Lourido	sentouse	a	comer	algo,	e	estaba	mollando	unha	miga	de	pan	no	viño	que	botara	nun	vaso
plegable	que	levaba	no	peto	da	zamarra,	cando	o	lobo,	un	grande	lobo,	vello	e	enemigo,	apareceu	diante
del.	 Olláronse.	 Lourido	 tiña	 a	 escopeta	 no	 chan,	 e	 xa	 gardara	 o	 coitelo	 co	 que	 cortara	 o	 xamón	 do
bocadiño.	Lourido	contaba	a	todos	que	non	se	movera,	que	o	único	que	fixera	fora	amosarlle	os	dentes
seus	ao	lobo.	Este,	entón,	erguendo	ben	a	cabeza	e	facendo	un	grande	esforzo	de	gorxa,	díxolle	a	Lourido
o	mesmo	que	este	decía	aos	lobos:

—¡Date!
Lourido	sentiu	que	non	podía	mover	nin	pe	nin	man,	que	estaba	indefenso	diante	do	lobo,	e	ao	que

este	dixera.	Lourido	estaba	vencido,	e	o	lobo	decatárase	de	que	tiña	a	presa	a	seu	saber	pro	o	lobo	non
atacou.	 Lourido	 contaba	 aos	 seus	 sobriños	 que	 o	 lobo	 dera	 a	 volta,	 despacio,	 amosando	 indiferencia,
saltou	a	un	cómaro	e	dende	acolá	enriba	riuse	de	Lourido.	Duas	ou	 tres	gargalladas.	Lourido	xa	 tiña	a
escopeta	nas	mans,	pro	non	lle	pareceu	decente	disparar,	porque	fora	o	lobo	e	non	el	quen	no	encontro
dixera:

—¡Date!



Peleteiro	da	Bouza
O	vello	 Peleteiro	 da	Bouza	 toda	 a	 súa	 vida	 andivera	 en	 pleitos,	 e	 os	máis	 perdéraos,	 con	 grave

quebranto	do	seu	capital,	que	era	moito,	entre	prados,	carballeiras,	eiras	de	pan	e	monte	que	daba	vinte
carros	 de	 estrume.	 Peleteiro	 consultaba	 nos	 seus	 libros,	 e	 deseguida	 lle	 poñía	 pleito	 a	 un	 veciño	 por
unhas	horas	de	auga,	ou	por	unha	servidume	de	paso.	Os	fillos,	un	día	queimáronlle	os	libros,	e	fixéronlle
xurar	que	non	se	volvería	meter	en	xuicios,	que	si	seguía	así	iba	deixalos	por	portas.	O	vello	Peleteiro
perdeu	o	humor,	deixou	o	 tabaco,	arredraba	de	si	aos	netos,	e	sentábase	ao	pe	da	 figueira	migueliña	a
ollar	 os	 verdes	 prados,	 supoño	 eu	 que	 matinando	 que	 fermosos	 pleitos	 aínda	 lles	 podía	 pór	 aos
colindantes,	os	sete	veciños	do	lugar	de	Bouza.

Un	ano,	por	Pascua,	un	parente	regaloulle	dous	polos,	en	agradecimento	por	un	consello	con	Código,
artigo	tantos	e	pleito	ganado.	Peleteiro	non	quixo	que	os	matesen,	porque	si	alguén	pasaba	polo	camiño	e
perguntaban	que	facían	alí	soltos	aqués	poliños,	o	vello	contaba	do	consello	que	dera	e	parecíalle	que
volvía	a	andar	en	pleitos.	Pra	durmir,	chegando	o	verán,	os	polos	apoleirábanse	nunha	rama	da	figueira,
mui	descuidados.	Tanto	que	un	día	veu	o	golpe	caladiño	e	levouse	un.	Ficou	soio	o	irmán,	un	galiño	xa
mui	 posto,	 a	 crista	mui	 roxa,	 apontábanlle	 duros	 espolóns,	 e	 de	 plumaxe	mui	 variado,	 cobrizo,	 azul	 e
marelo.	O	polo	andaba	mui	asustado,	e	Peleteiro	decidiu	levalo	a	durmir	á	súa	habitación.

—¡Aquí	mando	eu!,	díxolle	aos	fillos.
Pola	mañán,	 cando	 saía	 a	paseo,	ou	a	dar	 auga	ao	prado	vello,	 o	galo	 seguíao	a	 todas	partes.	Si

Peleteiro	durmía	a	sesta	á	sombra	da	figueira,	o	galiño	subíase	aos	seus	xoenllos,	e	toqueaba	tamén,	coa
cabeza	 apoiada	na	barriga	do	vello	pleiteante,	mesmo	 sobre	o	peto	do	 chaleque	no	que	 levaba	o	 reló
Roscoff	Patent.	Ao	galiño	debía	de	gostarllle	o	tic-tac	seguido.	Este	non	foi	o	único	descobrimento	que
fixo	Peleteiro	nas	mañáns	e	nos	seráns	daquel	verán.	O	galo	seguíao	a	todas	partes,	e	ao	andar	parecía
que	quería	cruzar	as	azas	sobre	a	mitra,	tal	e	como	Peleteiro	cruzaba	as	mans	na	espalda	cando	paseaba.
Todo	o	mundo	decatábase	do	que	se	parecían	delambos.	Nos	 longos	paseos	vespertinos,	Peleteiro	e	o
galo	camiñaban	par	a	par.	Peleteiro	facíalle	confidencias	ao	galo,	e	este	parábase	para	escoitalo,	erguía	a



cabeza,	e	a	Peleteiro	parecíalle	ouvir	que	o	galo	decía:
—¡Vaia,	meu	amo,	vaia!
Confidencias	 de	 pleitos,	 de	 recomendación	 fallidas,	 e	 de	 sentencias	 contrarias.	 Ao	 fin	 dos	 seus

anos,	Peleteiro	encontrara	un	que	o	comprendera.	Ben	podía	haber	sido	fillo	de	seu	aquel	galo	e	non	o
Eusebio,	 o	 seu	 primoxénito,	 quen	 tan	 asperamente	 o	 apartara	 dos	 pleitos.	 E	 aínda	 máis:	 o	 Eusebio
fixérase	amigo	de	todos	os	que	foran	contrarios	de	seu	pai	na	Audiencia	da	Cruña,	namentras	que	o	galo,
cando	vía	pasar	a	algún	polo	camiño,	subíase	á	cancela	da	eira	e	quiquireaba	irado	e	parecía	que	quería
tirárselle	aos	ollos.	Peleteiro	alegrábase	de	ter	aquel	defensor,	e	soio	se	doía	de	non	entender	os	insultos
que	o	seu	galo	cantaba	aos	que	foran	os	seus	contricantes.	Coas	primeiras	choivas	do	outono,	Peleteiro
caiu	na	cama,	con	 febres	e	vómitos.	O	galo	non	quería	 saír	da	habitación.	Finouse	Peleteiro,	 e	non	se
sabe	 como	o	 galo	 apareceu	 no	 camposanto	 cando	 lle	 daban	 paz	 a	 seu	 amo.	Quería	meterse	 con	 el	 no
nicho.	Tiveron	que	botarlle	man	e	metelo	nun	saqueto.	O	fillo	Eusebio,	de	volta	na	casa,	decidiu	matalo	e
comelo	con	arroz.	Xa	na	mesa	toda	a	familia,	tivo	un	escrúpulo	e	denantes	de	probar	bocado,	santiguouse.
E	dixo:

—¡Que	santa	gloria	haxa!
E	toda	a	familia	respondeu:
—¡Amén!
O	que	eu	non	sei	é	si	o	gloria	foi	polo	pai	ou	polo	galiño.



Aurelio	e	maila	xitana
Aurelio,	 un	 tal	 dese	 nome	que	 era	 veciño	 de	Boimorto,	 iba	 a	 primeira	 hora	 do	 serán	 dun	 día	 de

decembro,	camiño	de	Melide,	onde	había	de	coller	o	autobús	de	Freire,	que	fai	a	liña	de	Lugo	a	Santiago,
cando	no	medio	e	medio	do	atallo	aparecéuselle	unha	xitana.	Está	ben	dita	a	verba	“aparición”,	porque	a
xitana	plantouse	dediante	do	Aurelio	como	si	xurdise	da	 terra	mesma.	E	non	era	unha	xitana	calisquer,
que	vestía	como	bailarina	de	tablao,	e	recollía	a	cola	coa	man	esquerda,	non	se	lle	manchase	coa	lama	do
camiño.	Era	mui	fermosa,	e	lucía	colares	e	pulseiras,	que	semellaban	ser	de	plata	de	lei.	A	xitana,	digo,
plantouse	diante	do	Aurelio,	e	falando	como	soen	os	da	súa	raza,	preguntoulle:

—¿Te	la	digo,	resalao?
Aurelio	respondeulle	que	non	señora,	e	que	levaba	muita	presa,	pro	a	xitana	poñíaselle	diante	e	non

lle	deixaba	seguir	camiño.
—¡Por	dos	pesetas	te	echo	un	baile,	galán!
Aurelio	tiña	medo	de	perder	o	coche,	e	apartou,	quizaves	algo	desconsiderado,	á	xitana.
—¡Déixame,	coño!
A	xitana	púxose	de	pe	no	áer:
—¡Toda	esta	falta	de	respeto	me	la	vas	a	pagar	en	quesos!
Aurelio	apurou	paso	e	chegou	a	tempo	de	coller	o	coche	de	Freire.	Dous	días	despois,	cando	voltou

de	Santiago	a	Boimorto,	atopou	á	muller	á	porta	da	casa,	chorando	a	bágoa	viva.	Conto	como	el	contaba
o	suceso	ao	boticario	de	Melide	Taboada	Roca,	e	ao	xuez	Raimundo	Aguiar,	por	non	citar	máis	que	duas
personas	 de	 respeto.	A	muller	 choraba,	 arrodeada	 de	 veciñas.	Aurelio	 e	maila	muller	 facían	mui	 bos
queixos,	que	os	mandaban	por	un	tratante	dende	Curtis	a	unha	tenda	de	Vigo,	da	viuda	dun	tal	Melchor.	A
causa	dos	 choros	da	muller	 era	que	 tendo	preparados	dezaoito	queixos	para	mandar	 ao	día	 seguinte	 á
feira	 de	 Curtis,	 entraron	 supetamente	 na	 cociña	 duas	 ducias	 ou	 máis	 de	 ratos	 negros,	 brincadores	 e
famentos,	e	sin	medo	aos	presentes,	nin	a	can	nin	gato,	botáronse	aos	queixos	e	coméronos	nun	santiamén.
Non	valeron	de	nada	berros	nin	basoirazos,	nin	que	ladrase	o	can,	que	se	puxo	como	tolo,	nin	botarlles	un



caldeiro	de	auga	fervendo.	Os	ratos	comeron	os	queixos,	e	fóronse.
O	castigo	da	xitana:	“¡Ya	me	lo	pagarás	en	quesos!”.
En	 Boimorto,	 según	 decía,	 estaban	 divididos	 os	 pareceres.	 Uns	 coidaban	 que	 se	 cumplira	 a

maldición	calé	e	outros	que	non.	E	un	veciño	comentou	que,	ao	mellor,	a	xitana	era	a	moura	gardadora
dun	tesouro	que	había	nun	castro	veciño,	e	que	tiña	saído	a	probar	ao	Aurelio,	o	cal,	por	un	peso	que	lle
houbera	 dado,	 a	 xitana	 botaríalle	 a	 boaventura,	 dándolle	 de	 paso	 as	 señas	 do	 tesouro.	 Esta	 opinión
pareceu	 a	 moitos	 a	 máis	 sensata,	 e	 foi	 ao	 cabo	 do	 tempo	 a	 que	 prevaleceu.	 Aurelio	 e	 maila	 muller
andaban	tristes.	Aurelio	saía	de	paseo	nos	seráns	de	inverno,	amosando	nos	dedos	da	man	dereita	unha
moeda	 de	 cinco	 pesetas.	 Iba	 cara	 a	Melide	 ou	 Teixeiro,	 deixaba	 caír	 a	 moeda	 no	 chan,	 baixábase	 a
recollela,	pro	endexamáis	volveu	aparecer	a	xitana.



Manuel	Suárez
Pasara	muitos	 anos	 en	 Portugal,	 taballando	 como	 camareiro	 en	Oporto	 e	máis	 en	 Lisboa,	 e	 logo

como	axuda	de	cámara	do	señor	vizconde	de	Abeladinha,	nunha	quinta	que	este	tiña	perto	de	Braga.	Xa
retirado	na	súa	casa	de	Soutomaior,	contaba	aos	seus	amigos	da	aristocracia	portuguesa	que	iba	veranear
á	casa	do	vizconde,	e	dun	lord	inglés,	mui	entendido	en	augardentes	bagaceiras,	ao	que	tiña	que	convidar
sempre	 cunha	 garrafiña	 de	 augardente	 de	 Soutomaior,	 que	 o	 inglés	 apreciaba	muito.	 Tamén	 soía	 ir	 de
verán	por	alí	o	arcebispo	primado	de	Braga,	quen	se	burlaba	de	Suárez	si	era	el	un	daqués	galegos	que
foran	co	arcebispo	Xelmírez	 a	 roubar	o	 corpo	de	San	Fructuoso.	O	arcebispo	 ríase	 a	 cachón	vendo	a
confusión	do	pobre	Manuel,	que	non	sabía	que	contestar.

Co	arcebispo	tamén	iba	un	coengo	de	Braga,	flaque	e	estirado,	mui	moreno,	cellas	espesas	que	se
axuntaban	no	surtido	do	nariz,	as	orellas	grandes	e	os	brazos	descomunais,	máis	de	duas	cartas	longas	do
que	 deberan	 ser	 para	 a	 súa	 talla.	 Paseando	 polo	 xardín,	 as	 mans	 cáseque	 lle	 chegaban	 á	 altura	 dos
xoenllos.	Contáronlle	ao	tal	Manuel	que	o	coengo	era,	en	Braga,	quen	botaba	fora	os	demos	que	tomaban
fonda	no	corpo	dalgún	cristián.

—Parece	ser,	contaba	o	señor	Manuel	Suárez	en	Soutomaior,	que	o	coengo	sabía	as	falas	dos	demos,
e	tiña	o	ouvido	tan	fino,	que	os	escoitaba	falar	dentro	do	corpo	do	endemoñado,	cando	este	durmía.	Unha
vez	 tivo	ao	seu	cárrego	unha	endemoñada	mui	 rica,	unha	solteirona,	 filla	duns	condes,	na	que	entraran
catro	demos,	os	caes	de	vez	en	cando	deixaban	de	martirizar	á	muller	e	poñíanse	a	xogar	ao	tute,	arredor
dunha	mesa	 que	 lle	 puxeran	 a	 aquela	 nos	 cadrís,	 dispensando.	Os	 demos	 facíanse	 trampas	 os	 uns	 aos
outros,	e	pelexaban	entre	si,	e	tiraban	os	naipes	ao	chan,	é	decir,	ao	chan	que	houbese	naquelas	partes	da
muller.	Un	día	un	dos	demos	tirou	as	cartas	con	tanta	forza,	que	a	endemoñada	botou,	mexando,	o	sete	de
ouros	 e	 mailo	 as	 de	 bastos,	 e	 como	 sin	 esas	 duas	 cartas	 os	 demos	 non	 podían	 seguir	 xugando	 ao
subastado,	saíron	do	corpo	da	solteirona,	e	foron	a	Coimbra	a	mercar	outros	naipes,	e	outro	corpo	humán
que	estivera	máis	a	man,	para	seguir	xogando.	E	o	coengo	tiña	os	brazos	tan	longos,	porque	un	día	chegou
a	agarrar	a	un	demo	que	lle	estaba	arroubando	os	zapatos	con	fibela	de	plata,	e	o	demo	tiraba	querendo



fuxir	e	o	coengo	querendo	retelo,	e	daquela	batalla	alongáronselle	os	brazos.	O	demo	fuxiu	en	figura	de
coello.	E	o	coengo	tivo	a	testimuña	da	súa	ama	de	chaves	e	maila	do	sacristán,	que	era	mui	bon	tocador
de	 guitarra.	O	 demo	 denantes	 de	 convertirse	 en	 coello,	 dixo	 onde	 quedaban	 escondidos	 os	 zapatos,	 e
prometouse	marchar	a	unha	devesa	de	Salamanca.

O	señor	Manuel	Suárez	abría	a	carteira,	e	amosaba	o	cartón	de	visita	do	coengo,	quen	lla	dera	por	si
algún	 día	 precisaba	 dos	 seus	 servicios.	 Verdadeiramentes,	 non	 facía	 falla	 o	 cartón,	 porque	 en	 todo
Portugal	era	conocido	o	coengo,	a	quen	apodaban	“o	tirademoños	de	Braga”.



Roque	das	Goás
Esto	aconteceu	aló	polos	anos	dez,	cando	se	fixo	famoso	Vedrines,	voando	o	Paso	de	Calais.	Roque

das	Góas	 púxose	 a	 inventar	 unha	máquina	 voadora.	A	máquina	 saíalle	 perfecta	 na	mente,	 e	 poñíase	 a
dibuxala	e	na	máquina	poñía	cinco	asentos,	para	el,	a	muller	e	os	tres	fillos	do	matrimonio.	E	antes	de
porse	a	fabricala,	xa	andaba	polos	montes	veciños	buscando	o	lugar	dende	onde	se	tiraría	en	vó	sobre
Ulloa,	 vendo	 acolá	 embaixo	 a	Melide,	 a	 Palas	 de	 Rei,	 o	 castelo	 de	 Pambre,	 denantes	 de	 virar	 para
pousarse	en	Santiago	de	Compostela.	Roque	fixo	unha	viaxe	a	Santiago	para	saber	onde	era	millor	que	se
pousase,	e	pareceulle	mui	apropiada	a	plaza	do	Obradoiro.	Non	comentaba	con	naide	o	choio	da	máquina
voadora,	nin	coa	muller.	Cando	millor	lle	saía	a	máquina	era	polas	mañanciñas,	antes	de	erguerse,	aínda
medio	 durmido.	 Entón	 todas	 as	 pezas	 encaixaban,	 machiembradas,	 pero	 xa	 desperto	 e	 almorzado,
decatábase	de	que	se	lle	esquencía	algo.	¡Si	puidera	dibuxar	a	máquina	namentras	durmía!	¿Non	habería
algún	método?	Roque	non	daba	si	o	choio	era	de	consulta	de	médico	ou	de	abogado.	Como	non	daba	coa
máquina	 perfecta	 máis	 que	 en	 soños,	 non	 se	 poñía	 a	 fabricala.	 Tiña	 abandonada	 a	 labranza	 e	 maila
carpintería,	na	que	era	mui	apreciado,	especialmente	para	carros	do	país	e	grades,	e	sempre	que	podía
iba	tumbarse	ao	pe	dun	albre	calquera,	inventando	a	ditosa	máquina,	voando	sobre	a	Cruña,	e	saudando
ao	señor	Viturro	ao	pasar	por	derriba	do	Cantón	Grande.	Tanto	o	satisfacían	os	seus	ensoños,	que	chegou
a	pensar	que	millor	que	voar	era	soñar	que	voaba,	e	quizaves	non	merecera	a	pena	o	fabricar	a	máquina
voadora.	Pro,	¿como	iban	saber	os	veciños	que	voaban?	¿Como	iban	gozar	voando	a	súa	muller	e	mailos
seus	fillos?	¡Ninguén	o	aplaudiría	nun	calquera	dos	seus	famosos	aterrizaxes	soñados!

Cheo	de	dúbidas,	Roque	 seguía	 tumbándose	a	 imaxinar	vós.	Un	 serán	de	verán,	namentras	 toda	a
familia	estaba	na	sega	do	centeo,	Roque	botou	unha	sesta	á	sombra	dun	castiñeiro.	E	despertouno	un	que
dou	con	un	zoco	seu	contra	un	zoco	de	Roque.	Era	un	fato	de	perto	de	Ribadiso,	que	saía	a	ganar	uns	reás
axudando	nas	segas	e	nas	mallas,	pro	si	non	había	merenda	con	bacallau	iba	ofrecerse	a	outro	lugar.	Era
algo	e	gordo,	mofletudo	e	desdentado,	e	chamábase	Pastor.

—¡Déixame	en	paz,	Pastoriño!



Pastor	ollaba	para	el	fixamente,	e	ao	fin	falou:
—¡Muito	se	viaxa,	Roquiño!
Roque	mirou	mui	sorprendido	ao	fato	Pastor,	porque	en	verdade	estaba	que	voaba	con	toda	a	familia

aos	baños	de	mar.	Pastor	ollaba	tan	fixamente	a	Roque	aos	ollos,	que	parecía	que	o	estaba	hipnotizando.
Ao	fin,	o	fato	pegou	un	grande	salto,	brincou	deica	a	copa	do	castiñeiro	primeiro,	e	despois	ao	outro	lado
do	camiño,	e	botou	a	correr	cara	a	Palas.	Ría	ás	gargalladas.

E	Roque	confesoulle	á	muller	que	dende	aquel	día	nunca	máis	puido	soñar	que	voaba.	Volveu	ao
traballo.	 Non	 podía	 soñar	 que	 voaba,	 porque	 agora	 decatábase	 que	 o	 fato	 Pastor	 lle	 arroubara	 pola
mirada	os	planos	da	máquina.	Senón,	¿como	iba	ter	brincado	até	o	alto	do	castiñeiro,	e	dende	alí	ao	outro
lado	do	camiño,	que	estaba	a	cen	metros?	A	Roque,	lembrándose	dos	seus	aterrizaxes,	entrábanlle	ganas
de	aplaudir	a	Pastor.



Marcelino	Salgueiro
Un	 día	 calisquer,	Marcelino	 Salgueiro,	 estando	 de	 pe	 na	 porta	 da	 súa	 casa	 contemplando	 como

comezaban	a	tomar	color	os	arbres	do	bosque	de	Valongo,	declarando	a	presencia	do	outono,	decatouse
que	lle	xiraba	a	cabeza,	intentando	cambiar	a	súa	posición	natural,	de	xeito	que	si	a	deixase	xirar	do	todo,
en	vez	de	caírlle	 a	pique	na	vertical	do	peito,	quedaríalle	 a	pique	na	vertical	do	cu.	Agarrouna	como
puido,	 e	 ao	 fin	 a	 cabeza,	 despois	 de	 tentalo	 por	 duas	 veces,	 deixouse	 estar	 na	 posición	 acostumada
humán.	Pro	a	ditosa	cabeza,	cando	Marcelino	menos	o	pensaba,	quería	volver	a	xirar,	para	un	 lado	ou
para	 outro,	 como	 si	 se	 atornillase	 ou	 desatornillase.	Menos	mal	 que	 taes	 xiros	 eran	 lentos	 e	 dábanlle
tempo	a	Marcelino	a	levar	as	mans	ás	orellas.	Como	os	tentos	de	xiro	eran	xa	cousa	de	todos	os	días,
Marcelino	decidiu	ir	ver	ao	menciñeiro	de	Pacios,	o	señor	Estebo,	un	home	misterioso	que	andaba	polos
campos	á	hora	de	alba	buscando	herbas	mediciñáis,	e	cando	bebía	soplaba	na	tona	da	auga	no	vaso,	para
que	non	lle	entrasen	na	boca	os	vapores	húmedos.	Sostiña	que	a	auga	de	case	todas	as	fontes	galegas	lle
sentaban	ben,	pro	non	a	humedade	dalgunhas	augas.	Vapores	húmedos	invisibles	para	os	demais	mortais,
pro	ben	visibles	para	el.

Chegou	Marcelino	á	casa	do	señor	Estebo,	e	precisamente	cando	se	iba	achegando	a	ela,	notáballe	á
súa	cabeza	máis	vontade	de	xirar	que	outros	días.	O	primeiro	que	fixo	o	señor	Estebo	Luaces	foi	sentar	a
Marcelino	Salgueiro	diante	dun	espello	e	mandarlle	que	tirase	de	lingua.	Namentras	Marcelino	se	mirase
no	espello	e	tivese	a	lingua	de	fora,	a	cabeza	súa	non	xiraría.	O	menciñeiro,	para	comezar	o	tratamento,
aconselloulle	a	Marcelino	que	estivese	movendo	seguido	a	cabeza	de	esquerda	a	dereita	e	de	dereita	a
esquerda,	e	que	todas	as	mañáns	fixera	unha	cura	de	plomada,	que	consistía	en	ter	esta	diante	do	nariz,
ben	fixa,	e	ollando	para	ela	unha	media	hora.

—Entón,	señor	Estebo,	¿non	son	o	primeiro	caso?,	preguntoulle	Marcelino	ao	menciñeiro	ao	ver	que
tan	axiña	o	poñía	en	tratamento.

—¡Non	home,	non!	O	que	pasa	é	que	son	casos	que	andan	mui	calados.
Pro	non	lle	explicou	a	Marcelino	o	por	que.	Nas	primeiras	semáns	a	cousa	iba	mui	ben,	pro	axiña



volveu	a	cabeza	a	querer	xirar,	maiormente	de	esquerda	a	dereita.	O	señor	Estebo	avisou	a	Marcelino	de
que	estaba	en	perigo	de	morte,	porque	si	a	cabeza	tomaba	pulo	e	daba	unha	volta	enteira,	que	se	lle	faría
un	nó	na	gorxa,	e	caería	afogado.	Determinaron	delambos	chamar	ao	carpinteiro	do	Pontigo,	o	cal	fíxolle
a	Marcelino	un	casquete	de	madeira	de	abidueira,	que	é	mui	lixeira,	e	que	descansáballe	nos	hombreiros,
impedindo	a	volta	da	cabeza.

O	señor	Estebo	explicáballe	ao	Marcelino	que	si	se	lograse	que	a	cabeza	non	dese	máis	que	media
volta	 á	 esquerda,	 poño	 por	 caso,	 entón	Marcelino	 podía	 ganarse	 a	 vida	 nos	 teatros	 e	 nas	 óperas	 do
mundo,	que	 sería	caso	de	público,	 amosando	certificados	de	médicos	de	Francia	e	de	Río	de	 Janeiro.
Rico	e	célebre,	igual	namoraba	á	Chelito,	que	era	a	muller	que	máis	lle	gostaba	de	todas,	desque	a	vira
na	Cruña	nun	salón,	polas	festas	de	María	Pita.

—¿Seguro	que	morro	si	a	cachola	dá	unha	volta	enteira?
—Pro	a	volta	enteira	non	che	sirve	de	nada,	aínda	que	non	morreras,	que	quedarías	no	natural.
—¡Si	puidese	estar	seguro	de	que	a	cabeza	miña	se	contenta	cunha	media	volta	para	sempre!	Igual

me	xogo	a	vida	deixándoa	xirar	e	logo	resulta	que	xa	hai	outro	fenómeno	por	aí	adiante.
E	desque	lle	viu	este	pensamento,	o	que	son	as	cousas,	a	cabeza	de	Marcelino	Salgueiro	deixou	de

querer	xirar.



Lisardo	Montes
Estudara	tres	ou	catro	anos	no	Seminario	de	Lugo,	pro	entroulle	algo	de	mal	ao	peito	e	veuse	para	a

súa	casa	do	Formigueiro.	A	casa	dos	Montes	estaba	soia,	arredrada	un	pouco	do	camiño,	e	máis	abaixo,
da	 outra	 banda	 do	 rego	 que	 chamaban	 das	Cubas,	 estaba	 a	 casa	 dos	Vinculeiros.	O	 señor	Daniel	 dos
Vinculeiros	 fíxose	mui	amigo	de	Lisardo	Montes,	pesie	á	diferencia	de	edade.	O	señor	Daniel	 andaba
polos	setenta	e	Lisardo	aínda	non	cumplira	os	 trinta.	Lisardo	 iba	a	Lugo,	e	 sempre	 traguía	un	 feixe	de
xornais	e	revistas	que	lle	daba	un	primo	de	seu	empregado	na	limpeza	do	Círculo	de	las	Artes.	Lisardo
explicáballe	como	 iba	o	mundo	ao	señor	Daniel.	Tamén	 lle	contaba	historias	que	aconteceran	en	Lugo
cando	el	era	seminarista.	Un	día,	mui	en	confianza,	contoulle	que	estivera	a	punto	de	ser	fámulo	do	señor
bispo,	pro	como	tusía	tanto,	que	nono	quixeron	no	pazo.	O	señor	bispo	era	un	home	mui	alto,	que	falaba
polo	ese.	O	bispo	afeitábase	todos	os	días	por	man	dun	barbeiro	que	era	sacristán	de	frades,	e	home	mui
burlento.	O	bispo,	en	canto	lle	enxabonaban	a	cara	cunha	espuma	de	pasta	que	lle	viña	de	Barcelona	en
botes	de	kilo,	adormecía.	E	entón	o	sacristán	bailaba	diante	do	bispo,	sacáballe	a	lingua	e	botaba	man	ás
súas	partes	decindo	mansiño:

—¡Quiquiriquí!
E	nunha	destas,	o	bispo	despertou,	e	ollou	ao	barbeiro	e	 sacristán	que	bailaba	 flamenco,	o	brazo

dereito	en	alto	e	co	esquerdo	erguendo	a	chaqueta	sobre	o	cu.	O	bispo	brincou	do	sillón	alporizado,	e
colleu	unha	das	navallas,	que	eran	da	súa	propiedade,	e	si	o	barbeiro	non	fuxe,	hai	un	caso	de	morte	de
home	a	mans	dun	bispo.	O	barbeiro	foise	de	Lugo	unha	tempada,	e	o	bispo	afeitábase	pola	súa	man.	O
curioso	era	que	tiña	que	enxabonarse	sentado,	porque	enxabonándose	adormecía;	logo	despertaba,	dábase
outra	man,	e	xa	podía	pasar	a	navalla.	Un	día	de	San	Francisco	o	bispo	foi	de	visita	aos	frades	cos	que
estaba	de	 sacristán	o	barbeiro	das	burlas,	que	xa	 retornara	do	desterro,	 e	aínda	que	 se	escusaba	entre
unhas	mulleres	 e	 os	 dous	 leigos,	 que	 eran	 dous	 gordos	 colorados,	 o	 bispo	 ben	 o	 viu,	 e	 foise	 cara	 el,
irado.	Pro	no	camiño	debeu	de	virlle	a	razón	da	calma	que	pedía	o	seu	cárrego,	e	detívose	a	unha	vara	do
sacristán.	Pro	eu	e	os	que	estabamos	perto	ben	escoitamos	como	o	bispo	lle	dixo	ao	burlento:



—¡Maricón!
O	señor	Daniel	dos	Vinculeiros	nono	creía.
—!Pareceuvos	que	dixo	iso,	pero	diría	outra	cousa!	Verbigracia,	excomunión…
—¡Non	e	non!,	insistía	o	Lisardo.	Díxome	en	latín	maricus	mariconis.	¡Aínda	non	se	me	esquenceu

de	todo	o	meu	latincillo	do	Seminario!
—Si	o	dixo	en	latín,	amigo	Lisardo,	pase,	pro	aínda	así…
O	señor	Daniel	meneaba	a	cachola	e	íbase	pensativo	para	a	súa	casa,	que	comenzaba	a	choviñar.	Ao

día	seguinte	buscou	a	Lisardo	que	estaba	segando	no	prado.
—¿Seguro	que	é	do	latín	eso	de	maricus	mariconis?	Máis	ben	parece	galego	de	burla…
—O	galego	é	fillo	do	latín,	e	os	fillos	aseméllanse	aos	pais,	retorcaba	Lisardo.
—¿E	como	se	dice	cabrón	en	latín?
—¡Capro	capronis!,	respondeu	Lisardo.
—¡Tamen	é	teima	a	do	latín	en	semellarse	ao	galego!
Aquel	verán	o	señor	Daniel	foi	a	baños	quentes	a	Lugo,	e	ao	volver	á	aldea	atopouse	que	o	día	antes

déranlle	 terra	 ao	 Lisardo.	 Estaba	 na	 eira	 axudando	 a	 capar	 dous	 porcos,	 cando	 lle	 veu	 un	 vómito	 de
sangue,	e	quedouse	nel.	O	señor	Daniel	quedou	como	orfo,	sin	aquelas	conversas.	Pra	paliar	a	falta	delas
dalgún	xeito,	suscribíuse	ao	“Progreso”.	E	cadrou	que	á	semán	de	comezar	a	recibir	o	xornal,	enterouse
por	este	que	se	finara	o	bispo	de	Lugo.	Quizaves	fora	o	mesmo	do	que	estivera	a	ponto	de	ser	fámulo	seu
amigo	Lisardo,	 que	 en	paz	 esteña	descansando.	E	vai	 o	 señor	Daniel	 e	 vestiuse	do	millor,	 e	 foille	 ao
enterro	ao	bispo.	Aínda	chegou	a	tempo	de	ver	o	cadavre	embalsamado	no	ataúde,	na	capela	ardente.	A
cara	 fraque,	 cadrada,	morto	 estaba,	 pro	 a	 boca	mesmo	 parecía	 que	 iba	 soltar	 fala.	 Si,	 parecía	 que	 si
houbera	morto	cando	iba	decir	algo.	¿El	que	querería	decir	o	señor	bispo	de	Lugo	denantes	de	dar	a	alma
a	Deus?

O	 señor	 Daniel	 tentaba	 pór	 a	 boca	 súa	 como	 estaba	 a	 boca	 do	 bispo.	 Pareceulle	 que	 ao	 fin	 o
conseguía,	e	falou.	E	saíulle	o	latín	célebre:

—¡Maricus	mariconis!
—¡Vaia,	home!	—comentaba	para	si	o	señor	Daniel—.	Mira	o	que	lle	durou	a	rabexa	ao	bispo	de

Lugo.



Braulio	Costas
Era	conocido	polo	Cazoleiro,	porque	o	era.	Millor	dito,	fora,	que	agora,	por	mor	do	reuma,	deixara

a	roda.	Púxoselle	doente	un	neto,	un	louriño	gracioso,	e	o	señor	Braulio	fixo	unha	figuriña	en	barro	que	se
asomellaba	ao	neno,	e	levouna	aos	Miragres	de	Amil.	O	neno	sanou.	Algúns	iban	pedirlle	que	lles	fixera
un	brazo,	unha	cachola	ou	un	pe	de	barro,	que	coidaban	que	estas	figuras	de	man	do	señor	Braulio	eran
máis	de	postín	que	non	as	de	cera.	O	señor	Braulio	meneaba	a	cabeza	negativamente	e	decía:

—¡Ese	non	é	un	caso	desesperado!
E	non	facía	o	exvoto	que	lle	pedían.	Outras	veces,	sacaba	outras	razóns:
—¡Aínda	 fai	duas	 semáns	que	 fixen	un	brazo	a	un	de	Amoeiro	para	que	 llo	 levase	a	San	Cosme!

¡Non	vou	estar	amolando	cada	día	ao	santo	coas	miñas	recomendacións!
Que	o	santo	sabía	que	o	exvoto	era	obra	do	antigo	cazoleiro,	que	non	había	peza	que	non	firmase.

Por	exemplo:	“A	San	Roque,	de	parte	de	este	seguro	servidor	que	besa	su	mano	Braulio	Costas”.	Nin
máis	nin	menos,	cunha	letra	redondiña	que	facía	cun	punzón	denantes	de	cocer	a	peza.	Ás	veces	dáballe
brillo	ao	exvoto,	con	barniz	de	Linares.

Cando	 se	 lle	morreu	 a	muller,	 a	 señora	Casilda,	 fixo	unha	 figura	 dunhas	 duas	 cartas	 de	 alto,	 que
todos	decían	que	mesmo	era	a	señora	Casilda,	medio	inclinada	á	esquerda	coa	súa	perna	coxa,	e	ao	andar
adiantando	bastón.	Levou	a	figura	ao	camposanto,	e	suxeitouna	mui	ben	á	 lápida	do	nicho,	que	foi	mui
visitado.	Cando	morría	alguén	na	aldea,	ou	noutras	veciñas,	non	faltaba	quen	lle	fose	pedir	unha	figura	do
finado	ao	señor	Braulio,	pro	este	negábase	a	facela,	decindo	que	hai	cousas	que	soio	se	fan	unha	vez	na
vida,	e	choraba	lembrando	á	súa	Casilda.	Aínda	que	se	negaba,	seguíanlle	pedindo	figuras,	porque	tiña
fama	de	cambiante.	Un	día	fixo	unha	figura	dun	neno,	un	anxo	con	abertas	azas	na	espalda.	Morrera	o	fillo
duns	 veciños,	 un	 neno	 de	 sete	 anos,	 moreniño,	mui	 desperto.	 Braulio	 foi	 levar	 el	 mesmo	 a	 figura	 ao
camposanto,	 e	 púxoa	 no	 nicho	 do	 neno	 con	 tanto	 cuidado	 como	 fixera	 no	 seu	 coa	 figura	 da	 señora
Casilda.	Os	pais	no	neno	Manoliño	foron	darlle	as	gracias	ao	señor	Braulio,	e	este	díxolles	que	saíndo	da
eirexa	 da	misa	 do	 patrón,	 San	Martiño,	 o	Manoliño	 estaba	 comendo	 unha	 rosca,	 e	 a	 súa	 tía	 Fermisa



pedíalle	por	risa	que	lle	dera	unha	bocada,	pro	o	neno	negábase.	Pro	vendo	ao	señor	Braulio	no	adro,
correo	a	el	e	doulle	media	rosca,	decíndolle.

—¡A	ti,	doucha!
E	en	lembranza	daquel	regalo,	o	señor	Braulio	fixo	a	figura	de	Manoliño.	Foi	a	derradeira	que	fixo.

Pasou	unhas	semáns	na	cama,	con	grandes	doores,	e	dous	días	denantes	de	finarse	díxolle	ao	seu	sobriño
e	herdeiro	Marcelino:

—Cando	xogaba	ao	tute,	si	me	viña	o	cabalo	de	copas,	era	seguro	que	ganaba.	Varias	veces	estiven
tentado	de	facerlle	unha	figura,	pro	pensaba	que	si	perdía	a	figura	do	cabalo	de	copas	ou	ma	roubaban,	e
o	xogador	que	se	facía	con	ela	lla	levaba	a	San	Cosme,	poño	por	caso,	este	ao	ver	a	miña	firma	había
decir:	“¡Mira	en	que	compromiso	me	pon	o	señor	Braulio,	ter	que	darlle	a	sorte	no	xogo	a	este	trampa!”.

O	sobriño	secáballe	as	bágoas	e	sonábao,	e	prometíalle	 ir	ao	San	Cosme	do	Monte	a	decirlle	ao
santo	que	si	se	presentaba	alguén	cun	cabalo	de	copas	en	barro,	que	non	era	de	man	do	señor	Braulio,
aínda	que	levase	a	firma.



Pedro	Bravo
Era	 un	 tipo	 pequeno,	 algo	 picado	 das	 vexigas,	 e	 as	 orellas	 mui	 roidas	 polos	 sabañóns	 infantís.

Vivira	na	Habana	e	en	México,	traballando	en	muitos	oficios.	Cando	na	barbería	ou	na	taberna	contaba
das	súas	viaxes	e	das	súas	aventuras	facíase	a	seu	arredor	un	corro	de	atentos	ouvintes.	Contaba	mui	ben,
dibuxando	 con	 delambas	 mans	 no	 áer	 personaxes	 raros	 que	 conocera.	 Saíanlle	 mui	 ben,	 con	 muitas
redondeces,	as	señoras.	Por	exemplo,	unha	húngara	que	vivía	na	mesma	fonda	que	el,	en	Veracruz.	Era
unha	muller	mui	gorda,	mui	branca,	e	as	mans	de	Pedro	non	se	non	cansaban	de	facer	curvas.	Un	día	a
hungara	 tivo	 muita	 febre	 e	 chamou	 a	 Pedro.	 Estaba	 na	 cama,	 cunha	 pelerina	 amarela.	 A	 húngara	 era
domadora	de	pulgas,	e	traballaba	no	teatro	que	chamaban	de	don	Porfirio,	e	coa	febre	que	lle	viñera,	non
ousaba	 dar	 de	 xantar	 ás	 pulgas	 no	 brazo	 dereito,	 como	 soía,	 porque	 tiña	 medo	 de	 que	 enfermasen	 e
morresen.	 E	 valían	 un	 capital.	 A	 húngara,	 que	 se	 chamaba	 condesa	 Mistla,	 pediulle	 a	 Pedro	 que	 se
prestase	a	darlle	ás	pulgas	xiquer	o	almorzo.	Pedro	quitou	a	chaqueta	e	maila	camisa,	e	puxo	o	brazo.	A
húngara	fixo	pasar	a	este	as	pulgas,	que	estaban	nunha	caixiña	de	cristal.	As	pulgas	dominadas	eran	vinte
e	oito,	entre	as	que	tiraban,	como	cabalos,	dunha	carroza,	e	as	que	sabían	columpiarse,	e	todas	comeron
no	brazo	de	Pedro,	quen	andivo	dous	días	amolado	cunha	grande	picazón	no	sitio	do	banquete	pulgar.	Os
veciños	de	Pedro	non	lle	creían	esta	historia	da	domadora	de	pulgas,	pro	un	día	no	que	estaba	axudando	a
parir	unha	vaca	na	corte	do	crego,	e	había	varios	presentes	por	si	había	que	botar	unha	man,	o	veterinario
dixo	que	 cando	 fora	de	 lúa	de	mel	 a	Barcelona,	 que	no	Circo	Olimpia	 anunciábase	unha	 alemana	con
oitenta	pulgas	domadas.	Pedro,	en	agradecimento	ao	veterinario	por	esta	axuda,	agasallouno	cun	pipote
de	viño	tinto	da	súa	colleita.

Contaba	Pedro	que	en	México	capital	estivera	empregado	nunha	confitería,	que	era	dun	de	Avión,
que	se	casara	cunha	china.	A	confitería	era	famosa	porque	non	había	outra	en	México	que	fixese	tan	bons
merengues	de	leite	de	burra	como	“La	sonrisa	de	Pekín”,	que	así	se	chamaba	a	confitería.	O	de	Avión,
Marcelo	Calviño,	 tiña	que	estar	 sempre	decindo	que	non	ao	señorío	da	capital	 federal	que	 lle	pedía	a
receta	daquela	merengada.	Marcelo	xuráralle	á	muller	non	decir	a	ninguén	o	segredo	daquela	obra.	Os



merengues	encortezaban	mui	ben,	cun	fino	dourado,	e	por	de	dentro	eran	cáseque	líquido,	branquísimo.
Pedro	 Bravo	 andaba	 mui	 curioso	 da	 fórmula	 dos	 merengues,	 por	 si	 un	 día,	 cos	 aforros,	 poñía	 unha
confiería	en	Pontevedra.	E	cando	menos	o	pensaba	descubriu	o	segredo.	A	china,	que	se	chamaba	Li,	e
era	mui	bonita	e	ben	feita	dentro	de	sere	china,	cando	iba	facer	a	merengada,	denantes	de	bater	as	claras	e
engadir	o	leite	de	burra,	traguía	ao	máis	pequeno	dos	nenos	da	familia,	e	sempre	había	algún	que	andaba
mamando,	poñíao	 a	mexar	no	 leite,	 pouca	 cousa,	pouco	máis	que	un	vasiño.	E	este	 era	o	 segredo	dos
merengues	de	“La	sonrisa	de	Pekín”.

Pedro	deixou	a	confitería	para	irse	cun	francés	que	faguía	cometas	de	papel,	“cervos	voantes”	como
el	decía,	e	andaban	os	dous	a	vendelas	polas	festas.	Cando	xa	tiña	decidido	retornar	a	Galicia,	atopou	a
seu	antigo	patrón,	o	de	Avión,	sacando	billete	na	mesma	axencia	de	viaxes	onde	el	iba	a	interesarse	polo
que	lle	costaría	o	seu.

—¡Vou	pasar	un	mes	no	Carballiño	comendo	pulpo!,	díxolle	o	de	Avión.
—¡Moito	deron	os	merengues	pekineses!,	comentoulle	Pedro.
—¡Pois	éche	do	máis	decente	que	se	fai	naquela	casa!,	respondeu	o	de	Avión.



Novagildo	Andión
A	verdade	é	que	na	pila	bautismal	déranlle	o	nome	de	Leovixildo,	pro	o	de	Rexistro	e	maila	familia

entenderon	Novagildo,	e	con	este	nome	andivo	polo	mundo.	Eu	conocino	cando	xa	cumplira	os	corenta,	e
era	 dono	dun	vello	 autobús	 co	que	 iba	 a	 feiras	 e	mercados.	Muitas	 veces	 levaba	nel	máis	 porcos,	 do
cordel	ou	de	ceba,	que	pasaxeiros,	e	por	abril	e	maio,	años	e	cabritos.	Cantaba	namentras	guiaba	polas
estradas	que	levan	a	Lugo,	a	Mosteiro,	a	Castro,	a	Villalba,	a	Meira.	Tamén	era	solicitado	Novagildo	co
seu	autobús	para	levar	xente	aos	enterros	nas	parroquias	veciñas,	e	recollía	no	camiño	aos	señores	cregos
que	iban	decir	a	misa	ou	acompañar	no	funeral.	Antes	de	emprender	o	viaxe,	Novagildo	tiña	que	agardar
a	que	cheguese	un	tal	Xosé	Cabido,	de	mote	Reverte,	co	seu	armonio	portátil.	Xa	na	eirexa,	Novagildo
subía	con	Reverte	ao	coro.	Reverte	ensiñoulle	a	Novagildo	un	“De	profundis”	e	un	“Plorans”,	que	este
cantaba	en	soio,	e	todos	os	que	o	ouvían	estaban	contestes	que	non	había	outro	cantor	en	toda	a	Pastoriza
e	 na	 Terrachá.	 Reverte,	 que	 xa	 iba	 vello	 e	 quería	 retirarse,	 ensiñoulle	 tamén	 a	 Novagildo	 algo	 de
armonio,	 e	Novagildo	 amosou	muita	 disposición	 para	 o	 teclado.	Así	 que	 retirado	Reverte,	 que	 agora
estaba	preso	dos	cadrís,	comezou	Novagildo	a	ser	quen	ilustrase	musicalmente	os	funerais.	Cando	estes
cadraban	con	feiras	ou	mercados,	Novagildo	mandaba	o	seu	autobús	conducido	por	un	curmán.

Por	 poucos	 cartos,	 Novagildo	 mercou	 o	 violín	 que	 fora	 do	 cego	 de	 Alvite,	 e	 adeprendeu	 nel
dabondo	para	acompañar	unhas	historias	de	crimes,	algunhas	das	caes	púxenllas	eu	en	verso,	como	a	do
crime	do	Correo	de	Andalucía	e	a	da	espantosa	morte	dunha	viuda	en	Venta	de	Baños.	E	un	día	calquera,
sendo	feirón	en	Villalba,	Novagildo,	así	que	desembarcou	o	porcino,	púxose	nunha	esquina	co	seu	violín,
e	tocando	o	que	sabía,	cantou	con	fermosa	voz.	Unha	sobriña	súa	vendía	as	letras	e	pasaba	o	platiño.	E
dende	 entón,	 en	 toda	 feira	 ou	mercado	 ao	 que	 iba,	Novagildo,	 aparcado	 o	 autobús,	 tiraba	 de	 violín	 e
seguido	da	sobriña	iba	aos	seus	crimes.	Sacoulle	muitas	pesetas	a	un	crime	que	houbera	en	Barcelona,	e
o	criminal	fora	un	tal	Ricardito,	o	cal	foi	descuberto	porque	en	vez	de	escribir	Zaragoza,	co	zeta,	escribía
Saragosa,	co	ese.	Novagildo	sacaba	un	letreiro	no	que	se	veía	a	diferencia.	Nese	crime	había	tamén	un
fulano	que	cantaba	unha	xota,	e	Novagildo	dáballe	como	si	fose	baturro.



Un	 día,	 no	 San	 Froilán	 de	 Lugo,	 foi	 ao	 cine	 coa	muller	 a	 ver	 unha	 película	 co	 afondamento	 do
“Titanic”.	E	contáronme	que	andaba	como	tolo	buscando	quen	lle	puxese	en	verso	aquela	catástrofe.	Pero
nono	atopou,	e	eu	vivía	daquela	en	San	Sebastián.	Anos	máis	tarde,	bebendo	un	vaso	na	rúa	da	Cruz,	en
Lugo,	contábame	de	como	o	“Titanic”	chocaba	co	iceberg,	e	nun	cartel	que	mandaría	pintar	veríase	a	mar
chea	 de	mulleres,	 todas	 con	 colares	 de	 brillantes	 e	 pérolas,	 e	 un	 home	 cunha	 linterna	 de	man	 acesa,
buscando	entre	elas	á	súa	amante.

—Este	da	linterna	non	saía	na	película,	que	o	inventei	eu,	decíame.
Botaba	un	grolo,	limpábase	os	beizos	na	bocamanga	e	comentábame:
—¡Ese	da	linterna	faría	chorar	ás	pedras!	¡Chorei	eu	cando	o	inventei!
E	agora	mesmo	choraba,	ao	lembrarse	del.



Anxeliña	de	Prado
Anxeliña	de	Prado	quedara	enaniña.	Era	mui	redonda	de	cara,	mui	graciosa	sorrindo,	tiña	os	ollos

azúes	e	toda	ela	era	mui	ben	feita,	e	mui	saída	de	peitos	para	a	súa	talla.	Vivía	na	casa	patrocial	coa	súa
nai	e	un	 irmán	casado	e	con	fillos.	Nona	deixaban	 ir	 traballar	ás	 leiras,	nin	siquer	 ir	a	segar	herba	ao
prado,	eso	que	tiña	unha	fouzaña	axeitada	á	súa	pequenez,	e	por	todas	labouras	na	casa	tiña	o	planchado	e
muxir	a	cabra.	O	pai,	o	señor	Miguel	de	Prado,	que	en	paz	descanse,	quixo	que	Anxeliña	adeprendera
bordado,	 e	mandouna	a	Pontevedra,	onde	a	ensiñaron	na	“Singer”.	Tiña	muitos	encárregos	de	veciñas,
especialmente	 das	 mozas	 que	 iban	 casar	 e	 estaban	 facendo	 o	 equipo.	 Foi	 medrando	 a	 súa	 fama	 de
bordadora,	e	hastra	de	Lalín	lle	chegaron	clientes.	Un	día	de	setembro	morreu	un	curmán	seu	da	cornada
dun	boi	que	deixaran	tres	ou	catro	horas	ao	sol,	e	vai	Anxeliña	e	nuns	minutos	e	con	fío	mouro,	bordou
nun	pano	branco	estas	sentidas	palabras:

—¡Adeus!	¡Agárdovos	a	todos	no	Ceo!
E	puxéronlle	ao	finado	un	pano	derriba	das	mans	cruzadas	sobre	o	corpo,	de	xeito	que	todos	os	que

iban	dar	o	pésame	e	os	que	fixeron	o	velorio,	puideran	ler	aquela	despedida.	Gostou	a	todos	a	novidade,
e	cando	había	morto	na	parroquia,	iban	correndo	os	parentes	do	finado	a	encarregarlle	a	Anxeliña	o	pano
consabido,	coas	verbas	bordadas	que	deixaba	dito	o	morto.	Anxeliña	xa	 tiña	preparados	panos	cunhas
violetas	miudas,	e	por	si	o	morto	era	neno,	outros	panos	con	cacholiñas	de	anxos,	con	azas,	e	letras	que
decían	“Adeus	papá	e	mamá”,	por	exemplo.	Pro	tamén	os	avós,	os	tíos,	os	padriños,	os	irmáns	querían
figurar	nos	adeuses,	e	houbo	neno	morto	que	tivo	nas	mans	tres	ou	catro	paniños	bordados	nos	que	se	lía
“Adeus	meu	padriño”	e	 “Lembrádevos	de	min,	 irmáns	queridos”.	Anxeliña	de	Prado	ganaba	mui	bons
cartos,	que	ademais	un	de	pompas	 fúnebres	de	Vilagarcía	dixéralle	que	as	cousas	que	 tocan	a	difuntos
sempre	 se	 cobran	 demais.	 Este	 das	 pompas	 explicáballe	 a	 Anxeliña	 que	 si	 se	 puxese	 de	 moda	 en
Pontevedra	e	en	Vigo,	e	en	Galicia	toda,	o	choio	dos	panos	de	adeus,	que	el	faría	millonaria	a	Anxeliña.
Claro	que	el	levaría	comisión.

Nembargantes,	o	 traballo	de	Anxeliña	non	deixa	de	 ter	as	súas	 incomenencias.	Por	exemplo,	unha



viuda	 foi	 encarregarlle	 un	 pano	 para	 pór	 nas	 mans	 do	 seu	 home,	 e	 quería	 que	 o	 bordado	 dixese:
“Perdóname	los	engaños	con	María	do	Souto,	esposa	querida”.	Anxeliña	negouse,	cantimáis	que	aquela
María	é	curmán	súa,	e	avisou	aos	fillos	do	difunto,	e	todo	o	bordado	quedou	en	“Perdóname,	Manuela”.
Un	 “perdóname”,	 eso	 si,	mui	 froleado.	 Cando	 se	 finou	 o	 señor	Benito	 de	 Lousada,	 que	 andaba	 polas
tabernas	decindo	que	fora	masón	en	Montevideo	e	creía	na	transmigración	das	almas,	súa	irmá	foi	ver	ao
cura.

—Benito	 quería	 que	 no	 pano	 lle	 puxese	 Anxeliña	 un	 bordado	 que	 dixese:	 “Deica	 a	 volta,
compañeiros”.	¿El	que	lle	parece?

—¡Non	me	parece	nada!	¡O	que	debía	deixar	dito	era	como	íbamos	saber	que	era	Benito	aquel	recén
chegado!	¡Igual	volve	de	can!

E	vai	a	irmá	e	encarregou	outro	pano,	que	decía:	“O	caso	é	volver”.



O	loro	das	Esmelgas
Eu	fun	mui	amigote	de	Felipe	das	Esmelgas.	Xa	seu	pai	e	mailo	seu	avó	apodábanse	das	Esmelgas,	e

quizaves	temén	seu	bisavó	e	seu	trisavó,	porque	acaeríalles	mui	ben	o	esmelgar.	En	Abeirón,	na	cara	do
sol,	ao	abrigo	do	norde,	son	muitos	os	trobos,	ao	arrimo	dun	cómaro	ou	dos	grandes	chantos	de	pizarra
que	 pechan	 unha	 chousa.	Un	 da	 familia	 dos	 das	Esmelgas,	 que	 andivo	 polo	Brasil,	 trouxo	 un	 loro,	 un
lorito	real	e	non	se	falou	de	outra	cousa,	durante	algún	tempo,	en	toda	a	bisbarra.	Era	o	lorito	un	grande
falador	 en	 portugués,	 e	 o	 señor	 cura	 de	 Moade,	 don	 Paco	 Silvestre,	 quería	 poñer	 a	 proba	 a	 súa
elocuencia,	ensiñándolle	uns	versos	de	Virxilio,	naturalmente	que	en	latín.	O	loro	adiantaba	pouco,	que	a
cada	momento	estaba	berrando:

—¡Eu	son	Café	Filho!
Café	Filho	era	un	político	mui	conocido	no	Brasil,	e	fixérase	rico	porque	lle	 tocara	duas	veces	o

bicho,	que	é	unha	lotería	de	Río	de	Janeiro.	No	ano	1921,	o	lorito	comezou	a	enflaquecer	e	a	tusir.
—Parecía	 que	 estaba	 floxo	 dentro	 da	 roupa,	 decíame	 Felipe	 das	 Esmelgas.	 ¡Vaia,	 dentro	 das

plumas!
Pasou	 por	 alí	 un	médico	 de	Meira,	 e	 fixérono	 subir	 ao	 comedor	 da	 casa	 a	 que	 vira	 ao	 loro.	 O

médico	 dixo	 que	 era	 cousa	 do	 frío	 e	 da	 humedade.	O	 señor	 cura	 sospeitaba	 que	 o	 loro	 estaba	 tísico.
Había	que	levalo	a	un	sitio	alto	e	seco,	lonxe	das	brétemas	meiregas.	Don	Paco	Silvestre	escribiulle	unha
carta	ao	cura	de	Panticosa,	no	Pirineo	aragonés,	onde	había	un	sanatorio	mui	famoso,	ao	que	 tiñan	 ido
varias	 señoritas	 dos	Pardo	 de	Balmonte.	Don	Paco	Silvestre	 ofrecíase	 a	 pagar	 seis	meses	 de	 pensión
completa	 polo	 loro,	 pro	 denantes	 de	 que	 chegara	 resposta	 de	 Panticosa,	 Café	 Filho	 caiu	 redondo	 da
percha	ao	chan.	Os	das	Esmelgas	quitáronlle	unhas	plumas	verdes	e	marelas,	que	puxeron	nos	sombreiros
dos	 domingos,	 e	 meteron	 ao	 finado	 nunha	 lata	 de	 doce	 de	 mermelo	 de	 Puente	 Genil,	 e	 enterrárono
decentemente	perto	da	porta	do	camposanto.	Os	das	Esmelgas,	visto	o	amor	que	don	Pedro	Silvestre	lle
tivera	ao	lorito,	trataron	de	que	dixera	unha	misa	pola	alma	de	Café	Filho,	pro	o	crego	resistiuse,	e	ao
final	dixo	que	non	 tiña	 licencias	para	 tanto.	Ao	enterro	asistíu	muito	público,	e	como	si	 se	 tratase	dun



finado	da	familia,	deron	esmola	de	pan.	¡En	paz	descanse	Café	Filho!	E	don	Paco	Silvestre,	tan	latinista,
lembrando	a	Cicerón	cando	foron	executados	os	catilinarios,	comentou	choroso:

—¡Fuit!
Agora	en	Moade	cambiaron	de	lugar	o	camposanto,	e	ao	desmontar	as	pedras	da	portalada,	que	vai

ser	a	mesma	do	camposanto	novo,	atoparon	a	caixa	de	pasta	de	mermelo,	e	dentro	dela	un	puñado	de	po
marelo,	restos	do	loro.	Levaron	a	lata	á	entrada	do	camposanto	novo,	e	puxéronlle	unha	lusa	derriba.	En
Abeirón	e	en	Meade,	hai	muitos	veciños	que	saben	 frases	en	brasileiro,	porque	 llas	escoitaron	a	Café
Filho	nas	tertulias	das	anoitecidas	do	outono.	E	si	había	algunha	rapaza	nova	por	alí,	que	fose	agraciada
de	cara	e	amosase	algo	as	pernas	baixándose	a	coller	unhas	cacholas	de	nabo,	o	lorito,	con	puro	acento
baiano,	como	si	fose	un	humano	galán,	piropeaba:

—¡Meu	anjo!	¡Meu	bem!	¡Eu	gosto	muito	de	voçé!



Paulino	de	Botas
Fóronse	finando	todos	os	grandes	cazadores	do	país,	e	quedou	sin	facer	o	censo.	Denantes	había	un

cazador	en	cada	parroquia,	pro	agora	hai	vinte	escopetas	e	ningún	cazador.	Xa	non	se	contan	historias	de
mérito	de	cazadores	no	monte,	como	esta	que	eu	digo	de	Paulino	de	Botas.	Ese	Paulino	tiña	muita	sona
por	Portomarín,	Chantada	e	Sarria.	Era	pequeno,	delgado,	mui	medrado	de	orellas,	algo	chisco	do	ollo
esquerdo	e	lucían	na	dianteira	da	súa	boca	catro	dentes	de	ouro.	O	primeiro	ano	que	saíu	ao	monte	cos
seus	dentes	de	ouro,	decatouse	de	que	estos	delatábano.	O	sol	dáballe	neles	e	brillaban,	e	as	perdices,
vendo	de	lonxe	aquel	relume,	íbanse.	Pra	poder	cazar	algo,	tiña	que	tapar	os	dentes	cun	papel	de	fumar
“El	rey	de	espadas”,	que	lle	parecía	o	máis	tupido.	Estaba	Paulino	a	carón	dunha	xesteira,	agardando	a
que	lle	botase	as	perdices	o	seu	can	Marón,	que	era	un	perdigueiro	de	Burgos	mui	ben	ensiñado,	cando
Paulino	 escoitou	 que	 lle	 falaban	 dende	 detrás	 dunha	 pena.	 Era	 unha	 perdiz.	 Esta	 quería	 que	 Paulino
pousase	a	escopeta	no	chan,	e	que	quitase	o	papel	de	fumar	que	lle	cubría	os	dentes	de	ouro,	e	que	se
puxese	cara	ao	sol,	coa	boca	aberta.	Que	había	grandes	discusións	entre	as	perdices	de	Asma	e	de	San
Fiz	sobre	si	eran	en	verdade	de	ouro	ou	non	os	dentes	do	cazador.

Paulino	dixo	que	si,	vista	tal	curiosidade,	deixou	a	escopeta	na	herba,	e	abriu	a	boca	cara	ao	sol.
Acudiron	duas	ducias	de	perdices	a	ademirar	os	dentes	de	ouro,	e	algunha	subiu	aos	xoenllos	do	cazador
por	ollar	os	dentes	máis	de	perto.

—¡Muitas	gracias!	¡Séntanche	mui	ben!,	dixo	a	perdiz	que	falaba.
E	o	bando	perdigueiro	foise	voando	monte	abaixo,	cara	ao	Miño.
O	 que	 preocupaba	 a	 Paulino,	 e	 consultouno	 con	 xente	 de	 saberes,	 era	 si	 en	 verdade	 as	 perdices

falaban,	 e	 en	 cál	 idioma.	A	 el	 parecíalle	 que	 a	 perdiz	 que	 lle	 pedira	 que	 amosase	 os	 dentes,	 lle	 tiña
falado	en	galego.	Seu	pai	cazara	con	reclamo	de	perdigón	e	caña	oca,	e	as	perdices	atendían.	Ao	millor
as	perdices	usaran	con	el	esta	arte,	soio	que	de	parte	de	perdiz	a	cazador…

Paulino	seguía	cazando,	e	cando	o	seu	can	Marón	lle	paraba	algunha	perdiz,	antes	de	tirarlle	o	gran
cazador	preguntáballe	si	 lle	quería	ver	os	dentes	de	ouro.	Si	a	perdiz	decía	que	si,	Paulino	pousaba	a



escopeta	e	amosáballos.	Si	a	perdiz	non	lle	facia	caso,	entón	Paulino	disparaba	mesmo	con	rabia.
—De	todas	formas,	comentaba	aos	que	lle	decían	que	agora	traía	poucas	perdices	das	súas	cazatas,

como	non	me	desprecien	os	dentes	de	ouro	abertamente,	non	 lles	 tiro.	Agora	adícome	máis	ao	coello.
¡Paréceme	que	coas	perdices	teño	algo	máis	de	intimidade!



Bastián	de	Cornide
Traballaba	en	Barcelona	nun	taller	de	carrocerías,	e	téndose	mercado	unha	chaqueta	azul	e	máis	un

pantalón	gris	e	media	ducia	de	corbatas,	botouse	unha	moza	murciana,	que	se	chamaba	Fuensanta.	Bastián
era	alto	e	máis	ben	fraque,	e	a	murciana	pequena	e	regordeta.	Era	mui	aloumiñadora	e	caladiña,	e	sempre
lle	estaba	decindo	a	Bastián:

—¡Cóntame	algo	de	novo!
Bastián	era	tamén	máis	ben	calado,	e	poucas	cousas	tiña	que	contar	como	non	fose	da	súa	aldea	de

Cornide,	de	seu	irmán	que	era	un	gran	pescador	miñoqueiro,	das	vacas,	de	ir	bañarse	no	verán	ao	río,	da
feira	de	Monterroso	e	do	pulpo,	dun	tolo	que	escoitaba	o	que	decían	as	salamanquesas,	e	da	sementeira	e
das	colleitas,	e	dos	paxaros	do	país,	aos	que	imitaba	mui	ben,	comenzando	polo	xílgaro.	A	murciana,	por
esto	da	imitación	dos	paxaros	por	parte	de	Bastián,	decía	aos	paisáns	que	tiña	un	noivo	músico.	O	que
máis	extrañaba	Fuensanta	da	aldea	de	Cornide	era	que	alí	non	deran	as	sandías	nin	se	fabricase	pimentón.
A	murciana,	escoitándolle	a	Bastián	como	se	preparaba	o	pulpo	nas	feiras,	comentaba	que,	si	xa	casados,
montaban	eles	un	negocio	de	pimentón	en	Cornide,	que	podían	surtir	a	Galicia	toda	e	facerse	ricos.	Tanto
pensaron	no	pimentón	e	no	solazadamentes	que	vivirían,	e	as	viaxes	que	farían	en	vacacións,	e	tanto	se
abrazaban	e	bicaban	cando	lle	descubrían	unha	nova	ventaxa	ao	negocio,	gue	a	murciana	tivo	un	neno.	O
neno	naceu	cando	xa	lle	 tiñan	mandado	á	Fuensanta	dende	a	súa	Murcia	natal	un	catálogo	de	pimentos,
coas	instruccións	para	o	cultivo.	O	neno	naceu	cunha	mancha	na	meixela	esquerda.	Unha	mancha	roxiza,
do	tamaño	dun	peso,	e	en	forma	de	pimento	morrón.

Bastián	dibidaba	entre	casarse	ou	non	coa	Fuensanta,	porque	el	quería	voltar	á	súa	aldea,	que	estaba
canso	de	Barcelona,	e	uns	 tíos	de	seu	escribíanlle	ofrecéndolle	deixarlle	dous	 lugares.	Pro	a	murciana
non	estaba	disposta	a	vir	a	Galicia	si	non	se	montaba	en	Cornide	a	fábrica	de	pimentón.	Unha	teima	como
outra	calquera.	Bastián,	considerando	o	da	mancha	da	meixela	do	neno,	díxose	que	non	era	bon	que	aquel
crío	 medrase	 sin	 pai.	 Houbo	 boda,	 con	 muita	 asistencia	 de	 murcianos	 e	 muita	 guitarra.	 Bastián	 tiña
convencida	á	Fuensanta	de	irse	vivir	a	Cornide,	e	que	xa	alí	verían	si	se	daban	os	pimentos	ou	non,	e	si



era	rentable	fabricar	pimentón.	Ao	fin,	e	como	estaba	preñada	de	segundas,	cedeu	a	murciana.	Gustoulle
Cornide,	que	está	nun	alto,	e	por	eso	non	podía	haber	inundacións	do	Segura,	as	que	tanto	a	asustaran	de
nena	no	seu	pobo	de	Murcia.	Plantou	pimentos,	que	non	se	deron	mui	ben,	e	co	que	sabía	da	arte	de	facer
pimentón,	logrou	así	como	media	libra	para	o	consumo	da	casa.	A	murciana	tiña	unha	certa	disposición
para	o	dibuxo,	e	con	lápices	de	coores	fixo	unha	especie	de	etiqueta	que	colocou	arredor	do	bote	no	que
gardaba	o	pimentón	caseiro.	A	etiqueta	decía:	“Pimentón	doce	de	Cornide.	Marca	El	Niño	del	Pimiento”.
E	arrodeado	polo	 letreiro,	aparecía	o	neno,	coa	súa	cariña	redonda,	e	na	meixela	esquerda	un	pimento
morrón,	que	lle	chegaba	cáseque	dende	a	orella	ao	bico.	Na	festa	do	patrón,	sacaron	o	bote	á	mesa,	e	a
murciana	foi	mui	felicitada,	e	chorou.



Tristán	García
Este	Tristán	do	que	conto	nunca	soupo	por	que	lle	puxeran	este	nome	no	sacramento	do	bautismo,	nin

conocía	a	ninguén	que	se	chamase	como	el.
Un	tío	de	seu	que	traballaba	como	camareiro	nun	restaurante	mui	famoso	de	Lisboa,	decíalle	que	en

Portugal	conocía	a	dous	ou	tres	cabaleiros	dese	nome,	e	que	todos	eles	eran	ricos.	Tristán	foi	cumplir	o
servicio	militar	a	León,	e	alí,	un	día,	nun	quiosco,	mercou	por	dous	reás	“La	verdadera	historia	de	los
amantes	Tristán	e	 Isolda”,	cos	namorados	mui	abrazados	na	portada	do	 folletín.	Ao	fin	 iba	saber	quen
fora	 aquel	 Tristán	 cuio	 nome	 levaba.	 Cando	 chegou	 ao	 final	 da	 historia,	 coa	 morte	 de	 delambos
namorados,	Tristán	García	verqueu	unhas	bágoas.	E	dende	aquela	deu	en	matinar	que	andando	el	polo
mundo	atopaba	a	unha	muller	chamada	Isolda,	e	gostábanse,	e	facíanse	noivos,	e	casábanse,	e	vivían	mui
felices	 en	Viana	do	Bolo,	 de	 onde	Tristán	 era	 natural.	A	 todos	 os	 seus	 compañeiros	 do	Reximento	de
Burgos	38,	preguntáballes	si	por	un	casual	habería	no	seu	pobo	unha	rapaza	que	se	chamase	Isolda.	Nona
había.	Había	algunha	Isolina	solta,	pro	Isolina	non	era	o	mesmo	que	Isolda.	Tristán	doíase	de	non	dar	con
esa	Isolda,	porque	si	nona	atopaba	agora	en	León,	onde	había	tanta	familia,	nona	iba	atopar	en	Viana	do
Bolo,	traballando	na	terra.	Un	día	mandouno	chamar	un	sarxento	chamado	Recuero.

—¿Ti	eres	ese	que	andas	coa	teima	de	atopar	unha	muller	que	se	chame	Isolda?
—Si	señor.
—Pois	en	Venta	de	Baños	hai	unha	viuda	dese	nome.
—¿Nova	ou	vella?
—¡Que	sei	eu!	Coido	que	é	churrera…
Tanto	tiña	metida	no	seu	maxín	o	noso	Tristán	a	novela	famosa,	que	non	puido	dubidar	de	que	aquela

Isolda	de	Venta	de	Baños	fose	nova	e	fermosa.	En	todo	caso,	si	era	vella,	tería	unha	filla	ou	unha	sobriña
que	a	seguise	no	nome,	e	si	era	churrera	como	ela	podía	seguir	co	negocio	en	Ourense	ou	en	Viana,	onde
xa	era	hora	que	deran	nos	bares	chocolate	con	churros.	Tivo	Tristán	un	permiso,	e	cos	vinte	pesos	que
tiña	aforrados	tomou	en	León	o	tren	para	Venta	de	Baños.	Xa	naquel	empalme	preguntou	pola	churrería	da



Isolda.	Estaba	a	churrería	perto	da	estación.	E	a	señora	Isolda	era	aquela	que	estaba	envolvéndolle	uns
churros	a	un	señor	cura.	Era	unha	velliña	co	cabelo	branco,	fermosos	ollos	negros,	e	pel	tersa,	as	mans
mui	graciosas	pondo	os	churros	no	papel	de	estraza	e	esparexando	o	azucre	por	derriba	deles.	Tristán
dubidou	entre	falarlle	ou	non,	pro	xa	levaba	gastadas	corenta	e	sete	pesetas	no	billete	de	ida	e	volta.

—¡Bos	días!	¿Vostede	é	a	señora	Isolda?
—¡Servidora!,	respondeulle	a	velliña,	sorríndolle.
—¡É	que	eu	son	Tristán	e	viña	a	conocela!
A	 velliña	 pechou	 os	 ollos,	 e	 agarrouse	 ao	 amasador	 para	 non	 caír.	 Bágoas	 rodaban	 polas	 súas

meixelas.
—¡Tristán!	 ¡Tristán	querido!,	puido	decir	ao	 fin.	 ¡Toda	a	miña	mocedade	agardando	a	conocer	un

mozo	que	se	chamase	Tristán!	¡E	como	non	viña,	caseime	cun	tal	Ismael,	que	era	de	Madrid!
Tristán	saludou	militarmente,	e	despacio	volveuse	á	estación	a	agardar	o	primeiro	tren	para	León.

Cando	 este	 chegou	 e	Tristán	 subía	 ao	 vagón	 de	 terceira,	 apareceu	 a	 señora	 Isolda,	 con	 un	 paquete	 de
churros.	Doullo	a	Tristán	e	bicoulle	a	man.	Non	se	non	dixeron	nada.

Cousas	así	soio	pasan	nos	grandes	amores.



Don	Felicio	escribe	dende	o	outro	mundo
A	casa	dos	Pardo,	en	Lourido,	construíraa	don	Felicio	a	finais	do	século	pasado,	unha	boa	casa,	de

pedra,	 cunha	 grande	 solaina,	 por	 baixo	 do	 bosque,	 e	 dende	 a	 casa	 ao	 río,	 unha	 horta	 con	 cerdeiras	 e
mazaeiros.	Pro	don	Felicio	 finouse	 sin	 estrenala.	Fai	 aínda	poucos	 anos	que	os	 netos	 lograron	que	 en
Lugo	lles	fixeran	unha	ampliación	da	fotografia	que	a	don	Felicio	lle	sacaran	na	Cruña	cando	chegou	da
Habana	por	segunda	vez:	 traxe	claro,	e	sostendo	o	sombreiro	panamá	sobre	o	xoenllo	dereito.	E	nunha
comoda,	 debaixo	 da	 fotografía	 ampliada,	 puxeron	 a	 escribanía	 de	 plata	meneses	 de	 don	Felicio:	 unha
escribanía	con	 tinteiro,	vaso	para	a	area	secante,	e	pluma	 imitando	pluma	de	ave.	Pro	 todo	esto	pasou
despois	do	que	lles	vou	contar.

Manuel	de	Seixo,	neto	político	de	don	Felicio,	tiña	na	súa	habitación	unha	mesiña,	na	que	estaba,	sin
limpar,	debaixo	de	periódicos	vellos,	a	escribanía	de	don	Felicio.	Unha	noite,	o	Manuel	despertou,	que
lle	pareceu	sentir	que	un	rato	estaba	roendo	papel	na	mesa.	Non	era	tal.	O	Manuel	acendeu	a	luz,	e	o	que
veu	foi	que	a	pluma	saírase	da	escribanía	e	estaba	escribindo	soia	no	papel	de	barba	que	Manuel	 tiña
para	 facer	unha	 instancia	 suplicando	que	 lle	concederan	unha	parada	cabalar,	que	era	a	 ilusión	da	 súa
vida.	Todos	os	anos	mandaba	a	instancia	a	Valladolid,	e	todos	os	anos	lla	devolvían	cun	selo	que	decía
“Denegada”.	A	pluma,	ao	decatarse	de	que	Manuel	ollaba	para	ela,	volveu	ao	 seu	 sitio	na	escribanía.
Pola	mañán	Manuel	consultou	o	asunto	coa	muller	e	mailos	cuñados,	e	todos	sospeitaron	que	ben	puidera
ser	don	Felicio	o	escritor.	Levaba	sesenta	anos	morto,	pro	ben	podía	ter	agora	mesmo	algo	urxente	que
decir	 aos	 descendentes,	 e	 permiso	 de	 quen	mandase	 onde	 estaba	 para	 decilo.	 Limparon	 a	 escribanía,
puxeron	tinta	no	tinteiro,	á	pluma	plumiña	nova	de	coronilla,	e	ao	carón	un	caderniño	de	papel	de	barba.
Establecéronse	 turnos	 de	 vixilancia	 nocturna,	 e	 á	 quinta	 noite,	 e	 estando	 a	 neta	 Eduvixis	 de	 garda,
alumándose	 cunha	 lampariña	 de	 aceite,	 a	 pluma	 saíu	 da	 escribanía	 e	 rasgueou	 rápida	 no	 papel,	 tras
mollarse	 no	 tinteiro	 e	 sacudirse.	 Eduvixis	 despertou	 a	 toda	 a	 familia,	 e	 o	Manuel	 leu	 en	 voz	 alta	 o
escribido	pola	pluma:	SOLADME	LOS	ZUECOS.	En	maiúsculas.

E	 ren	máis.	Nin	 firma	nin	 rúbrica.	Toda	 a	 familia	preguntábase	que	 zocos	 serían	 aqueles,	 e	 onde



estarían.	Pasou	unha	semán	de	choivas,	e	unha	mañán,	indo	a	Eduvixis	a	soltar	as	galiñas	e	darlles	unha
parva	 de	maíz,	 atopou	 un	 par	 de	 zocos	 vellos	 colgados	 na	 porta	 do	 galiñeiro.	Estaban	 cochos,	 un	 sin
amollón,	e	as	solas	con	fendas,	como	cando,	estando	mollados,	os	que	o	usa	se	pon	a	quentar	os	pés	con
eles	 postos	 mui	 perto	 do	 lume.	 A	 familia	 limpou	 os	 zocos	 o	 que	 puido,	 mercou	 novos	 amallóns,	 e
levounos	a	solar	ao	zoqueiro	de	Baltar.	Os	zocos	eran	de	mui	boa	pel,	e	quedaron	como	novos	con	duas
mans	 de	manteiga	 e	 de	 betún.	 Pro,	 ¿que	 facer	 cos	 zocos?	Acordouse	 deixalos	 onde	 foran	 atopados,	 á
porta	do	galiñeiro.	Deixáronos	á	 anoitecida,	 e	 á	mañán	 seguinte	xa	non	estaban.	Pola	noite	 seguinte,	 a
pluma	volveu	a	 traballar	sin	que	ninguén	a	vira,	deixando	no	papel	esta	palabra:	GRACIAS,	e	sobre	a
palabra,	media	onza	de	ouro,	de	don	Fernando	VII.	Unha	das	onzas	que	don	Felicio	decía	sempre	que	tiña
en	reserva	do	patrimonio,	e	que	non	foran	atopadas	nunca,	nin	na	casa	vella,	nin	na	casa	nova…

Eu	tiven	a	media	onza	nas	miñas	mans,	un	día	polo	San	Martiño,	no	que	fun	convidado	a	xantar	en
Lourido.	 Sentado	 na	 solana	 con	Manuel	 de	 Seixo,	 díxenlle	 que	 como	 non	 se	 paraban,	 nos	 seráns	 de
inverno,	 a	 escoitar	 si	 don	 Felicio	 andaba	 por	 alí	 contando	 as	 súas	moedas	 de	 ouro.	Nunca	 tal	 fixera.
Dícenme	que	toda	a	familia	anda	dende	aquela	medio	tocada,	descalza	e	caladiña	pola	casa,	co	ouvido
posto	no	canto	do	ouro	do	difunto.



Padín	de	Carracedo
Quedara	 torto	do	ollo	esquerdo,	que	estando	no	vareo	das	castañas	veulle	un	ourizo	a	el.	Andivo

algún	tempo	cubrindo	o	ollo	cun	parche	de	badana	moura,	e	logo	cunha	especie	de	cuncha	de	pasta,	de
coor	de	rosa.	Un	oculista	da	Cruña	díxolle	un	día	que	xa	tiña	o	ollo	ben	curado,	e	que	era	cousa	de	pensar
nun	de	cristal,	que	os	había	alemáns,	que	eran	mui	bos	e	nada	caros.	Chegada	a	ocasión,	e	tendo	vendido
na	casa	unha	mula	dun	ano	a	un	 tratante	de	Palencia,	e	 tendo	na	carteira	o	diñeiro	que	gastar	no	caso,
Padín	volveu	ao	oculista	a	escoller	o	ollo	de	cristal.	Habíaos	de	todas	as	coores,	cada	un	na	súa	caixiña,
e	o	oculista	sinaláballe	un	que	era	do	mesmo	coorido	do	ollo	que	dedaba,	castaño	claro.

—¡Ninguén	vai	decatarse	do	postizo!,	decíalle	o	oculista.
Pro	a	Padín	o	que	lle	gostaba	era	un	ollo	da	coor	da	violeta.
—¡Seguro	que	este	acáeme	ben!,	decía	Padín.
O	oculista	explicáballe	que	chamada	a	atención	con	dous	ollos	cada	cal	da	súa	coor,	e	que	aquel

violeta	 era	 un	 ollo	 raro,	 que	 el	 encarregara	 especialmente	 para	 a	 viuda	 dun	 coronel,	 pro	 que	 chegara
tarde.	A	viuda	morrera,	e	na	agonía	non	facía	máis	que	preguntar	polo	ollo.	Por	sete	días	de	retraso	foise
sin	el	ao	outro	mundo.

—Entón,	decíalle	Padín	ao	oculista,	daramo	con	rebaixa…
O	oculista	fíxolle	a	rebaixa	pedida,	e	Padín	chegou	á	casa	súa	co	ollo	da	coor	da	violeta,	ou	millor

dito	da	vinca	pervinca,	que	era	como	decía	un	letreiro	na	tapa	da	caixiña:	“Vinca	pervinca	L.	Made	in
Germany”.	 Padín	 tiña	 xa	 trinta	 e	 catro	 anos	 e	 estaba	 solteiro.	 Co	 ollo	 violeta	 tivo	 un	 momento	 de
popularidade	na	 súa	 aldea,	 e	 aproveitouno	para	pretender	 á	 sobriña	do	 señor	 cura,	 que	 sempre	 estaba
lendo	“El	conde	de	Montecristo”,	a	escusado	do	tío,	e	nunca	o	daba	rematado;	millor	dito,	cando	iba	polo
medio	xa	non	se	lembraba	do	comezo	e	tiña	que	volver	ao	primeiro	capido.

Houbo	boda,	 e	 ela,	nos	primeiros	 tempos	do	matrimonio,	 e	 como	chiste,	decíalle	que	a	ver	 si	os
fillos	que	iban	ter	saían	cos	ollos	do	color	ca	vinca	pervinca.	Pro	co	tempo	o	desexo	fóiselle	impoñendo
nos	 adentros	 da	mente.	 Padín,	 cada	 vez	 que	 llo	 decía	 na	 cama,	 apretaba	 nela,	 na	Consolación,	 e	 tiña



aquelo	por	unha	proba	de	amor.
Quedou	 en	 estado	 a	 sobriña	 do	 cura,	 e	 ao	 seu	 tempo	 tivo	 un	 neno	 cos	 ollos	 claros.	 Pro	 ela	 non

desapidía	dun	crío	cos	ollos	azúes.	Ao	ano	seguinte	tivo	unha	nena	cos	ollos	mouros,	pro	ao	terceiro	ano
tivo	 outra	 nena,	 esta	 vez	 cos	 ollos	 coor	 da	 violeta	 ou	 da	 vinca	 pervinca	 L.	 Made	 in	 Germany.	 E
Consolación	explicaba	a	cousa	mui	ben:	polas	noites,	cando	Padín	se	botaba	a	durmir,	metía	o	ollo	nun
vaso	con	auga,	como	lle	recomendara	o	oculista,	e	entón	iba	ela,	e	aproveitándose	do	sono	do	marido,
poñía	o	ollo	sobre	o	seu	ventre,	precisamente	no	embigo.	Foi	consello	dunha	meiga	dunha	aldea	veciña.
Todo	se	sabe	nas	aldeas,	e	esto	sóupose	tamén,	e	a	Consolación	comezou	a	recibir	en	segredo	a	mulleres
en	estado,	que	querían	ter	fillos	cos	ollos	da	coor	do	ollo	de	cristal	de	Padín.	Este	viu	que	aquelo	era
negocio,	e	montou	o	que	el	chamaba	“unha	estación	de	servicio”.	A	preñada	viña	poñerse	no	ventre	o	ollo
e	durmía	na	casa.	Por	 cada	 sesión	nocturna,	 e	o	 café	con	 leite	 e	pan	de	mañán,	vinte	pesos.	Algunhas
veces	 falla	 o	 experimento,	 pro	muitas	 outras	 non,	 e	 xa	 había	 xogando	 nas	 eiras	 de	 por	 alí	 nenos	 con
fermosos	ollos	da	coor	da	violeta.	Misterios	dos	antoxos	das	mulleres.



Xosé	Regueira
Dende	os	sete	ou	oito	anos	 tiña	 todas	as	noites	o	mesmo	soño,	salvo	que	houbese	ceado	castañas

cocidas	con	leite	fresco,	que	entón	tiña	outro.	O	primeiro	soño	consistía	en	que	aparecía	a	carón	da	súa
cama	 un	 home	 con	 barba,	 o	 cal	 facíalle	 erguerse	 e	 levábao	 en	 coiros	 a	 voar	 con	 el	 por	 derriba	 de
Sobrado.	E	cando	Xosé	Regueira	iba	máis	feliz	voando	da	man	do	home	da	barba,	este	deixabao	caír.	E
caía	mesmo	derriba	da	cama.	A	caída	era	verdadeira,	pensaba	Xosé	Regueira,	porque	o	golpe	despertaba
aos	 pais,	 que	 durmían	 na	 habitación	 veciña,	 e	 porque	 por	 tres	 veces	 rompeuse	 a	 cama,	 con	 aquel
aterrizaxe	violento.	Co	tempo,	Xosé	Regueira	foi	adeprendendo	a	non	caír	de	golpe,	senón	planeando,	co
cal	 entraba	 mui	 suave	 na	 súa	 cama,	 que	 non	 volveu	 romper.	 Eso	 si,	 o	 planear	 costáballe	 o	 seu,	 que
despois	de	pousar	despertaba	 sudoroso	e	 case	 sin	 respiración.	O	 segundo	 soño	consistía	 en	que	Xosé
Regueira	escoitaba	falar,	despertaba,	ou	creía	que	despertaba,	e	pola	porta	do	carto	entraba	unha	señora
cubríndose	 cun	 paraugas,	 que	 dentro	 estaba	 chovendo	 como	 fora.	 De	 pronto	 escampaba,	 e	 a	 señora
pechaba	o	paraugas.	Sin	saber	como,	Xosé	Regueira	atopábase	pechado	dentro	do	paraugas,	e	non	podía
salir	de	alí	namentras	non	volvese	chover	e	a	señora	o	abrise.	Chovía,	a	señora	abría	o	paraugas,	e	Xosé
Regueira	atopábase	sentado	no	chan,	a	carón	dunha	pociña	de	auga.	Da	auga	que	escurrira	do	paraugas.
Os	pais	acusábano	de	ter	mexado	por	si,	e	algunha	vez	chegaron	a	pegarlle.	Pro	ben	viron,	co	tempo,	que
aquela	auga	non	eran	mexos,	que	non	cheiraba.	Xa	era	Xosé	Regueira	un	mozo	de	vinte	anos,	e	seguía
tendo	delambos	 soños.	Medrara	muito,	 e	 era	un	 tipo	 calado	 e	preguizoso,	mui	 espigado	 e	preocupado
polo	seu	pelo	rizo.	O	de	preguizo	era	debido	a	que	se	erguía	mui	cansado	do	que	lle	pasaba	en	soños.	Os
pais,	cando	a	Xosé	lle	tocaba	marchar	para	o	servicio	militar,	estaban	mui	aconsellantes	con	Xosé,	que
mirase	o	que	ceaba,	que	 sería	unha	vergonza	que	Xosé	aparecese	no	chan	no	dormitorio	do	cuartel,	 a
carón	dunha	pucharquiña	de	auga.	¿Como	convencer	ao	coronel	do	Reximento	que	había	unha	señora	con
paraugas	e	que	chovía	dentro	do	dormitorio	como	fora?	Xosé	Regueira	estimaba	que	era	pouco	doado
que	no	servicio	tivese	aquel	soño,	que	xa	sabía	por	outros	que	no	exército	nunca	se	dá	de	rancho	castañas
cocidas	 con	 leite	 fresco.	 Pro	 os	 pais	 ofrecérono	 a	 San	Cosme	 e	 un	 vintesete	 de	 setembro	 levárono	 á



romería.	Xosé	Regueira	levaba	un	exvoto	de	cera	que	somellaba	un	paraugas,	e	fora	feito	de	encárrego	en
Santiago,	que	houbo	que	pagar	o	molde	na	cerería.	O	paraugas	quedou	aos	pes	do	santo	despois	da	misa
maior,	con	vinte	pesos	de	propina.

Aquela	 mesma	 noite,	 e	 por	 probarse,	 Xosé	 Regueira	 ceou	 castañas	 cocidas	 con	 leite	 fresca,	 e
meteuse	na	cama	a	ver	si	San	Cosme	xa	se	enterara	do	seu	pedido	e	o	libraba	da	señora	do	paraugas.	E
así	 foi.	En	 troques	das	 falas	 acostumadas,	petaron	na	porta	 cos	 cotelos	 e	 entrou	na	habitación	Florita,
unha	veciña	mui	lucida,	á	que	Xosé	soía	quedarse	ollando,	medio	embobado.	Florita	púxose	un	dedo	nos
beizos,	mandándolle	silencio,	e	mui	perto	da	cama,	inclinouse	sobre	del	e	díxolle:

—¡Adiós,	Pepiño!	¡Aquí	te	espero	comiendo	un	huevo!
Cando	 volveu	 do	 servicio,	 Xosé	 Regueira,	 Pepiño,	 namorou	 á	 Florita,	 e	 casaron,	 cun	 fillo	 de

adianto.	 Ela	 negou	 sempre	 que	 houbera	 ido	 ver	 a	 Pepiño	 na	 cama	 a	 decir	 aquelo	 de	 “aquí	 te	 espero
comiendo	un	huevo”.	Xosé	tapáballe	a	boca	coa	man,	e	Florita	tiña	que	calar.



Pechado	por	defunción
Felipe	Ribeira	criárase	cunha	tía	aboa	súa,	a	cal	lle	contaba	dunha	fada	que	había	nun	monte	veciño,

conocido	polo	Castelo.	Algunhas	mañáns	a	fada	saía	ao	áer	libre	e	sentábase	nunha	pena	redonda,	tendo
diante	de	si,	sobre	un	pano	verde,	todo	un	tesouro	de	anelos,	vasos	e	peites,	todo	de	ouro	e	plata.	Felipe
foi	ensiñado	pola	tía	aboa	de	que	si	un	día	iba	polo	Castelo	e	estaba	a	fada	coa	súa	tenda	ao	sol,	e	ao	ver
ao	rapaz	mirar	para	ela	e	para	o	tesouro	lle	preguntaban	con	que	quería	quedarse,	si	coa	tendiña	ou	coa
señoriña,	 que	 non	 dubidase,	 anque	 a	 fada	 aparecese	 como	 unha	 vella	 enrugada	 e	 sin	 dentes,	 o	 nariz
pingándolle	e	a	pel	chea	de	manchas	mouras,	en	responder	que	o	que	el	quería	era	a	tendiña	coa	señoriña.
E	que	si	a	fada,	por	noxenta	que	lle	parecese	lle	pedía	un	biquiño,	que	llo	dese.	E	así	atoparíase	dono	do
tesouro	e	asemade,	e	de	por	vida,	coa	amistade	agradecida	da	fada,	a	cal	pasaría	de	vella	a	moza,	de	fea
a	fermosa,	e	poríase	diante	del	en	toda	a	súa	beleza.

Felipe	debera	nacer	para	soñador,	e	esta	historia	que	lle	contaba	a	tía	aboa	debeu	de	sere	a	gota	que
calmaba	a	cunca…	Felipe	erguíase	de	cedo	e	iba	agardar	a	que	saíra	o	sol	no	lugar	do	Castelo	onde	se
contaba	que	poñía	tenda	a	fada.	Si	non	había	escola	aquel	día,	Felipe	quedábase	unhas	horas	no	monte,
velando	niñadas	nas	silveiras,	axexando	o	ir	e	vir	dos	coellos,	e	de	vez	en	cando	botándolle	unha	ollada
ás	penas	da	fada.	Felipe	andaba	nos	seus	catorce	anos	medio	distraído	de	todo,	coa	teima	de	que	lle	saíse
a	 fada.	Un	 domingo,	 polo	San	Xohán,	 foi	madrugador	 ao	monte,	 a	 ver	 si	 aquela	mañán	 había	 sorte,	 e
tumbouse	nas	penas,	como	acostumbraba,	pro	en	vez	de	montar	garda,	adormeceu.

E	foi	aquela	mesma	mañán	cando	unha	das	penas	mouras	do	monte	se	volveu	branca	e	apareceu	nela
unha	fiestra,	á	que	se	amosou	a	fada,	que	era	unha	neniña	roiba,	vestida	de	azul.	Na	mesma	fiestra	a	fada
puxo	a	súa	tenda,	tendendo	o	pano	verde	e	pondo	nel	as	cousas	de	ouro,	que	iba	limpando	cunhas	fías.
Felipe	ergueuse	de	onde	estaba	tumbado,	e	quitouse	a	pucha,	e	quedou	quietiño	agardando	a	que	a	fada
mirese	para	el	e	lle	preguntese	que	quería	millor	si	a	tendiña	ou	a	señoriña.

Pro	a	fada	seguía	colocando	o	escaparate,	sacándolle	brillo	aos	anelos,	probando	os	peites	na	súa
longa	cabeleira	moura.	Si	a	fada	nono	miraba	e	non	lle	preguntaba,	o	Felipiño	nada	podía	facer.	E	a	fada



parecía	 non	 decatarse	 de	 que	 alí	 estaba	 o	 Felipe.	 Este	 díxose	 que	 había	 que	 ter	 toda	 a	 paciencia	 do
mundo,	 e	 deixouse	 estar	 coa	gorra	 na	man.	E	 estando	nesta	 agarda,	 veu	vir	 a	 un	de	 a	 cabalo,	Castelo
arriba,	e	era	o	mestre	de	Xove,	un	asturiano	colorado,	de	pelo	rizo,	e	que	iba	casarse	coa	filla	máis	nova
do	Maragato,	 que	 a	 namorara	 facéndolle	 fotografías	 artísticas.	 Unha	 destas	 deu	 moito	 que	 falar,	 que
aparecía	 a	maragatiña	 pasando	 o	 río	 coas	 pernas	 núas,	 e	 erguendo	 a	 falda	 deica	 a	 sufraxe.	O	mestre
apeouse	 do	 cabalo	 diante	 da	 fiestra,	 colleu	 todo	 o	 que	 había	 no	 escaparate,	 meteuno	 nas	 alforxas,	 e
volvendo	a	montar	a	cabalo	entrou	pola	fiestra,	que	xa	non	era	tal	fiestra	senón	unha	portalada	ancha.	A
fada	pechou	a	porta	tras	o	xinete,	e	puxo	un	letreiro	por	fora	denantes	de	pechar.	A	porta	desapareceu,
pro	o	letreiro	estaba	alí,	na	pena	redonda.

O	Felipe	baixou	de	onde	estaba	a	que	estaba	escrito	naquel	pedazo	de	cartón.	Decía,	en	boa	letra:
PECHADO	POR	DEFUNCIÓN.

Felipe	 voltou	 para	 a	 casa	 dende	 o	 Castelo,	 triste	 e	 desconsolado,	 e	 nunca	 máis	 volveu	 erguer
cabeza.	Nin	durmía	nin	comía,	que	non	podía	pasar	bocado,	por	un	nó	que	se	lle	puxera	na	gorxa.	Non
facía	 máis	 que	 mirar	 para	 o	 monte.	Morreu	 a	 pouco,	 aos	 quince	 anos	 e	 seis	 días,	 tendo	 debaixo	 da
almofada	o	cartel	que	decía	PECHADO	POR	DEFUNCIÓN.



O	corvo	Estanislao
Pepe	de	Vence	sentárase	a	botar	unha	sesta	sentado	decontra	o	palleiro	grande,	cuberta	a	cachola	e

maila	cara	cun	pano,	e	derriba	o	sombreiro,	caído	dende	a	fronte	deica	ao	mentón.	Pepe	de	Vence	era	o
labrego	máis	rico	do	val	de	Romai,	ou	polo	menos	eso	se	decía	a	si	mesmo	cando	iba	de	camiño	ás	súas
leiras,	 aos	 seus	 prados,	 ás	 súas	 carballeiras,	 ou	 aos	 seus	montes	 co	 rastro	 a	 carregar	moido	 para	 as
cortes.

—¡Coido	que	non	hai	outro	máis	rico	que	eu	no	val!,	decíase	en	voz	alta.	¡Como	non	haxa	algún	que
se	faga	pasar	por	pobre	e	teña	cartos	escondidos!

Naquela	 sesta	 tan	 boa	 que	 estaba	 botando	Pepe	 de	Vence,	 despertouno	 alguén	 que	 lle	 petaba	 nas
solas	dos	zocos.	Abriu	os	ollos,	e	por	ver	quen	era	quitou	do	rostro	sombreiro	e	pano.	Era	un	corvo.

—¡Vaite,	coño!,	díxolle	Pepe	ao	corvo.	¡Fai	un	mes	que	te	atopo	en	todas	partes!
—¿E	en	que	me	conoces?
—¡En	que	andas	medio	torto!
O	corvo	dixo	que	si,	pro	que	non	era	por	imitación	e	burla	de	Pepe	de	Vence,	que	tamén	era	un	algo

esguiado	do	lado	dereito,	e	aínda	se	podía	decir	que	coxeaba.
—¡Non	por	imitarte,	xa	que	eres	o	máis	rico	do	val,	senón	que	ando	doente!,	dixo	o	corvo.	E	o	andar

tras	ti,	é	que	me	puxo	a	réxime	o	médico	de	Silva.	Vaia,	non	foi	o	médico.	Foi	que	Xusto	Cabaleiro	foi	ao
médico,	e	eu	estaba	ouvindo	todo.	O	Xusto	ten	o	estómago	desgastado,	de	tanto	porco	e	tanto	viño,	e	o
médico	díxolle	que	tiña	que	estar	un	ano	a	leite,	carne	da	obriga	cocida	ou	bistés	á	plancha,	e	así	viñan
pescantinas	á	feira	de	Cadavedo,	algo	de	pescado	cocido.	Xa	che	dixen	que	escoitara	todo,	e	resulta	que
todo	o	que	lle	pasa	a	Xusto	Cabaleiro	co	seu	estómago,	pásame	a	min	co	meu.

—¿El	é	que	teño	eu	que	ver	con	iso?	Con	Xusto	Cabaleiro	tiven	un	pleito	por	unhas	augas	e	ganeino,
e	non	me	volvín	a	falar	con	el.

—Non	se	trata	de	Xusto,	home,	que	se	trata	de	min.	Chámome	Estanislao,	para	servirte,	e	nacín	por
derriba	das	 túas	xesteiras	de	Abroso,	e	 toda	a	vida	miña	paseina	voando	sobre	as	 túas	propiedades,	e



ganando	a	vida	nelas.	E	como	eres	o	máis	rico	do	val,	eres	o	único	que	me	podes	axudar	a	manter	por	un
ano	o	réxime	para	estómagos	desgastados	que	pon	aos	doentes	o	médico	de	Silva.

—¡Nin	que	foras	meu	pai!,	díxolle	Pepe	de	Vence	ao	corvo.
—Veño	a	ti	polas	boas,	Pepiño.	Eu	sei	toda	a	túa	vida,	e	onde	te	ves	con	Petra,	a	do	peatón,	e	que

levas	de	mirón	ás	partidas	ao	teu	sobriño	Cosme,	para	que	faga	señas	dándoche	o	naipe	do	contrario,	e
que	fuches	de	testigo	falso	a	Lugo	no	caso	dos	paus	que	houbo	en	Remourelle,	e	que	cobrache	vinte	pesos
e	comido	e	bebido…	Podía	porme	a	propalar	todas	estas	faltas	túas,	pro	son	un	corvo	pacífico	que	quero
sanar	o	meu	estómago.

Pepe	de	Vence	considerou	o	caso.	O	corvo	estaba	diante	del,	fraque,	envellecido.	Despois	de	todo,
nacido	por	derriba	das	súas	xesteiras	de	Abroso,	e	criado	e	mantido	nas	súas	leiras,	era	cáseque	da	súa
propiedade,	cando	non	da	súa	familia.	Pra	sere	o	máis	rico	do	val	soio	lle	faltaba	ser	o	dono	do	corvo
Estanislao.

—Pois	cala	todo,	díxolle	Pepe	ao	corvo,	e	conta	co	leite,	coa	carne	da	obriga,	co	bisté	á	plancha,	e
si	cadra	haber	peixe	fresco,	co	peixe	fresco.	¿E	non	queres	ningún	xarabe,	nin	bicarbonato,	nin	nada	de
botica?

—Nada.	Dixo	o	médico	de	Silva	que	abonda	cun	ano	de	réxime.
E	así	foi	que	Pepe	de	Vence	iba	todos	os	días	a	un	certo	lugar	da	chousa	de	Bravos,	e	deixáballe	alí

unha	cunca	vella	chea	de	leite	e	máis	algo	de	carne	ou	de	peixe	ao	corvo,	quen	o	agardaba	puntual.
—¡Eres	 un	 cristiano	 compasivo!,	 díxolle	 un	 día	 o	 corvo,	 que	 non	 parecía	 ir	 para	 diante,	 e	 aínda

estaba	cada	día	máis	ensumido	e	máis	fraque,	e	tamén	perdera	algo	de	vista.
—Si	queres	uns	anteollos,	non	chos	nego,	ofreceuse	Pepe	de	Vence.
—¡Esto	válese,	Pepiño!	¿Por	que	non	me	tras	mañán	unhas	papas	de	arroz?
Ao	día	siguinte	Pepe	foi	tarde	a	levarlle	a	parva	ao	corvo,	que	tivera	un	tratante	de	Meira	na	casa

que	viña	a	mercarlle	dous	xatos.	Cando	chegou	á	chousa,	atopou	a	Estanislao	morto,	caído	a	carón	da
cunca	do	leite.	Pepe	cunha	pedra	cavoulle	sepultura	a	Estanislao	ao	pe	dun	amieiro,	e	volveuse	para	a
casa	coa	xerra	chea	de	papas	de	arroz.	Requentounas	e	papounas	de	merenda.

Pasaban	os	días,	e	Pepe	de	Vence	botaba	muito	de	menos	ao	corvo	Estanislao.	Procuraba	achegarse
a	outros	corvos	que	andaban	picando	nos	sucos	de	sementeira,	pro	nono	agardaban.	Sentía	non	ter	falado
con	Estanislao	da	familia.	Ao	millor	quedáralle	algún	fillo	a	quen	darlle	o	pésame,	ou	unha	viuda.	Tamén
lle	pesaba	non	terlle	preguntado	por	que	se	chamaba	Estanislao.



Lomas	do	Pontigo
Sendo	Xervasio	Lomas	 neno,	 e	 estando	 no	 seu	 berce	 no	 primeiro	 piso	 do	muiño	 paterno,	 veu	 un

bullón	de	auga	coma	nunca	se	vira,	houbo	unha	chea	 repentina,	o	canle	non	valeirou	a	presa,	e	a	auga
entrou	na	habitación	na	que	durmía	o	mamoncete.	O	berce	co	crío	saíu	navegando	pola	fiestra.	Lomas	era
daquela	mui	crío	para	lembrarse	do	suceso,	pro	de	tanto	escoitalo	contarllo	a	seus	pais,	parecía	que	era
el	mesmo	 quen	 recordaba	 a	 inundación	 e	maila	 viaxe	 no	 berce.	 E	 xa	maior,	 Lomas	 amosaba	 ter	 unha
grande	 curiosidade	por	 todas	 as	 inundacións	que	houbera	no	mundo,	 e	pola	meirande	delas,	 que	 foi	 o
diluvio	universal.	Saíamos	xuntos	da	escola,	e	sinalábame	o	monte	Carracedo.

—¡E	pensar	que	as	augas	cubriron	o	Carracedo!
O	Carracedo,	para	un	de	Miranda,	na	diócesis	de	Mondoñedo,	é	como	o	Everest,	e	hai	un	dito	que

saben	todos	os	de	por	alí:

O	Carracedo
que	a	todos	os	montes	pon	medo,
a	non	ser	ao	Montiral,
que	é	seu	igual.

O	caso	é	que	naide	de	por	alí,	nin	de	outras	partes,	sabe	onde	cae	o	Montiral.	Ao	millor	é	que	nono
hai,	ou	que	é	un	monte	de	novela	ou	romance	antigo,	de	don	Gaiferos	rubindo	ou	de	don	Roldán	baixando.

Na	 familia	 de	Lomas	houbera	varios	 zurupetos	 e	 agrimensores	 aficionados,	 e	 quizaves	por	 eso	o
Xervasio	sostiña	que	o	que	un	home	puidese	ter,	para	despois	dun	diluvio,	era	o	de	perito.	Porque	había
que	volver	a	medir	todas	as	terras,	fixar	novamentes	os	lindeiros,	e	repoñer	as	servidumes	de	paso,	que	a
lama	cubrira	os	camiños.



Lomas	contaba	que	lle	ouvira	ao	crego	de	Bretoña	que	o	raposo	non	subira	á	arca	de	Noé,	e	que	non
se	sabía	o	que	fixera	para	non	morrer	afogado.	O	Xervasio	chamáballe	ao	raposo	Rabiscollo.	Soio	lle
escoitei	 a	 el	 este	 nome	do	golpe.	Parece	 ser	 que	para	 animalo	 a	 subir	 á	 arca,	 o	 propio	Noé	 saía	 con
paraugas,	que	xa	comezaba	a	chover,	ao	balcón	da	arca,	e	berráballe	ao	golpe:

—¡Vente,	amigo,	que	hai	galiña	dentro!
Pro	o	golpe	decía	que	non,	e	comentáballe	a	Noé:
—¡Chéirame	a	can!
—Cando	a	arca	entrou	na	marea,	decíame	Xervasio,	quedaba	o	golpe	derriba	dunha	pena,	co	rabo

levantado.
Lomas	vendo	na	“Historia	Sagrada”	viaxar	a	arca	polas	augas,	decíame:
—¡Igual	pasou	por	derriba	da	Habana!
Igual…	Xa	home,	eu	vin	sempre	a	Xervasio	cun	cigarro	apegado	ao	beizo	de	abaixo	e	outro	tras	a

orella.	 Devecía	 por	 xogar	 á	 brisca	 entre	 seis,	 estratega	 xenial,	 con	mil	 tretas,	 cos	 ollos	mui	 abertos,
capando	señas	de	amigos	e	contrarios,	cabeza	movediza.	Estou	seguro	de	que	máis	dunha	vez	preguntouse
en	que	pasarían	o	tempo	na	arca	de	Noé	o	patriarca	e	mailos	seus,	si	entón,	como	parece	aínda	non	foran
inventadas	as	cartas.



Cosme	de	Paredes
Tamén	era	chamado	o	señor	Cosmede.	Era	albeitar	en	doencias	de	porcino	e	vacuno.	Algunha	vez

tiña	atendido	a	un	humán,	ao	que	recetara	zarzaparrilla,	e	unha	copiña	de	anís	tras	as	comidas,	e	si	podía
viaxar	algo,	que	viaxase.	Si	o	chamaban	para	que	vise	o	que	tiña	unha	cocha	parideira,	montábase	nela,
apretaba	os	xoenllos	contra	os	lombos,	e	ao	apearse	decía:

—¡Trinta	e	sete	e	medio!
Era	a	febre	da	cocha.	O	primeiro	que	facía	cando	chegaron	a	carón	do	animal	doente,	era	mandar

que	o	lavasen	con	xabón	de	aroma,	pola	súa	conta.	Mercara	na	Cruña	un	estetoscopio,	e	con	el	buscaba
os	soplos	que	tiña	o	porco	ou	a	vaca.	Acostumaba	a	tirar	de	lápiz	de	tinta,	e	despois	de	mollar	con	saliva
súa	a	punta,	escribía	no	lombo	do	animal	a	doencia	que	tiña	este.	O	señor	Cosmede	chamáballe	escribir	a
dibuxar	a	cara	que	tiña	doencia.	Si	dibuxaba	un	cadrado,	o	animal	estaba	de	últimas.	Así	que	curaba	unha
vaca	ou	un	porco,	mandaba	que	o	 levasen	ao	río,	a	que	mexase	nel,	xa	que	así	se	 levaban	as	augas	os
restos	da	doencia.	Contaba	que	eso	facíase	en	Francia,	onde	había	sanatorios	para	animais,	e	non	soio
para	cans	de	luxo,	senón	que	tamén	para	o	porcino	e	o	vacuno,	e	que	lle	contara	unha	auguista	en	Guitiriz,
que	estando	ela	en	París,	conocera	a	unha	duquesa	mui	principal,	que	se	bañaba	en	auga	mineral	cun	can
que	tiña,	branco	e	manchado	de	azul,	que	delambos	padecían	o	mesmo	prurito.	Costáballe	algún	traballo
que	lle	creran	que	o	can	tiña	unha	ducia	de	manchas	azúes,	redondas.

Cosme	de	Paredes	foi	cobrando	fama,	e	para	ir	de	Guitiriz	á	feira	de	Parga,	ou	de	Parga	á	feira	de
Rábade,	 tomaba	o	 tren.	Contan	 que	 unha	vez,	 viaxando	 a	Rábade,	 no	 andén	da	 estación	de	Baamonde
estaba	un	cliente	seu	cun	porco	cebado,	para	que	o	señor	Cosmede	o	vira	dende	a	ventaniña.	O	intelixente
amosou	a	cabeza	fora,	botoulle	unha	ollada	ao	porco,	e	recetou	ao	instante,	botando	o	papel	polo	áer,	que
foi	meterse	debaixo	do	 tren	que	 saía	pitando,	 e	 costou	 traballo	 atopar	 a	 receta.	Cando	a	 recolleron,	o
chefe	da	estación	puido	lerlle	ao	paisano:	“Tiene	mal	aliento.	Bicarbonato	 tres	veces	al	día”.	O	porco
curou,	e	a	fama	de	Cosme	de	Paredes	aumentou.	Algún	cliente	xa	lle	chamaba	don	Cosme.

Un	día,	uns	de	Teixeiro	dubidaban	si	levar	unha	vaca	ao	señor	Cosmede	ou	don	Cosme,	ou	a	outro



intelixente	 que	 había	 en	 Curtis.	 A	 vaca	 estaba	 na	 eira,	mustia	 e	 babeando,	 cando	 de	 pronto	 ergueu	 a
cabeza,	 e	 botou	 un	 trote	 largo	 cara	 á	 estrada,	 que	 ninguén	 coidaba	 que	 puidera	 facelo.	 Pois	 era	 que
pasaba	 Cosme	 de	 Paredes	 na	 súa	 mula,	 camiño	 de	 Xuanceda.	 A	 vaca	 parouse	 diante	 del,	 e	 o	 señor
Cosmede	apeouse	para	atendela.

Este	foi,	quizaves,	o	momento	máis	glorioso	da	súa	vida	veterinaria.



Balbina	da	Furcada
Os	da	Furcada	eran	 fanegueiros,	 e	Balbina	unha	 rapaza	mui	 fermosa	dentro	de	 ser	morena,	 e	mui

pretendida	polo	mocerío	da	parroquia	e	aínda	se	dixo	que	tivera	noivos	forasteiros,	cos	que	se	escribía.
Pro	á	hora	de	ir	a	bodas,	a	todos	lles	atopaba	algunha	chata.	Foron	pasando	os	anos,	casáronse	as	irmáns
súas	máis	pequenas,	e	ela	seguía	solteira.	Engordara	un	pouco,	pro	aínda	conservaba	a	viveza	do	mirar,	a
boca	 fresca	con	 todos	os	dentes,	e	a	pel	 limpa	que	non	había	outra.	Vivía	soia	nunha	casa	pequena	na
beira	do	río,	e	tiña	cada	día	convidado	a	algún	sobriño.	Pro	muitas	veces	ao	ano,	iba	pasar	unha	semán
cunha	irmá.	Xa	cumplira	os	corenta	e	cinco,	pro	os	homes	ao	vela	pasar	coidaban	que	aínda	merecía	un
tento,	e	que	estaría	mui	sabrosa.	E	foi	vindo	da	casa	dunha	irmá	para	a	súa,	cando	pasou	o	que	vou	contar.

Cruzando	pola	chousa,	veulle	de	repente	un	apreto	do	ventre,	cunha	door	mui	forte	que	iba	e	viña;
tremaba	como	unha	vara	verde,	e	mareábase,	que	parecía	bailar	 todo	ao	seu	arredor,	os	amieiros	e	os
carballos	da	chousa.	Arrimouse	como	puido	a	un	carballo,	e	iba	a	sentarse	no	chan,	cando	lle	apremiou
algo	nas	partes	e	dou	un	berro.

Balbina	 puxera	 un	 ovo.	Un	 ovo	 de	 galiña	 propriamente,	mui	 branco,	máis	 redondo	 que	 ovalado.
Descansou	 algo,	 pasáronlle	 as	 doores,	 envolveu	 o	 ovo	 no	 delantal	 e	 foise	 correndo	 para	 a	 súa	 casa.
Meteu	o	ovo	na	arca,	 entre	o	centeo.	¿Como	podía	 ser	aquelo?	¿Sería	cousa	de	meiguice?	Fora	o	que
fora,	Balbina	seguiu	poñendo	ovos.	Puxo	doce.	Pasáralle	o	susto	de	cando	puxo	o	primeiro,	e	ademais
agora	non	lle	doía	a	posta.	E	cáseque	sin	decatarse,	ollaba	para	os	ovos	con	tenrura,	aloumiñábaos,	e	a
algún	bicouno.	Aos	poucos	días	de	poñer	o	derradeiro,	decatouse	de	que	unha	galiña	que	tiña,	cincenta,
recastada	de	castelán,	andaba	choca.	Colleu	os	doce	ovos	e	deitou	á	choca	con	eles.	Aos	vinte	e	un	días,
houbo	 pitos.	 Eran	 uns	 pitiños	 amarelos,	 agás	 un	 que	 era	 colorado	 vivo.	 A	 choca	 castelán	 era	 mui
sosegada	e	criou	mui	ben	a	larada.	Os	pitos	medraban,	e	como	pasara	un	temporal	de	choivas,	Balbina
ceibaba	a	galiña	e	mailos	pitos	pola	eira.

Pro	unha	noite,	cando	xa	se	metera	na	cama,	veulle	ao	maxín	que	si	dos	ovos	que	ela	puxera	saíran
pitos,	era	que	ela	fora	galeada.	¿Por	quen,	cándo,	onde?	Non	pegou	ollo	en	toda	a	noite.	Buscaba	o	estar



soía	para	seguir	matinando	no	choio,	e	non	ousaba	comentar	o	caso	con	ninguén.	¡Mira	que	galeada	sin
decatarse!	A	verdade	era	que	nunca	pasara	a	maiores	con	home	ningún,	muito	menos	cun	galo.	Soio	de
pensar	en	que	puidera	haber	tido	un	galo	derriba,	dáballe	a	risa.

De	 toda	 a	 larada	 non	 saíra	 nin	 unha	 soia	 galiña,	 que	 todos	 eran	 polos.	Medraban,	 engordaban	 e
estaban	mui	lucidos,	e	o	roxiño	era	agora	un	galiño	roxo,	mui	peleador.

Balbina	 decidiu	 probar	 co	 señor	 cura,	 e	 un	 domingo	 levoulle	 dous	 polos	 de	 regalo.	Ao	domingo
siguinte,	o	cura	díxolle	a	Balbina	que	nunca	comera	outros	polos	millores.

Balbina	 seguiu	 regalando,	 ás	 irmáns,	 a	 un	 parente	 xastre,	 ao	 muiñeiro,	 e	 ela	 mesma	 fixo	 unha
empanada	de	polo,	co	polo	roxo,	para	ir	á	romería	de	San	Cristobo	cos	sobriños	pequenos.	A	empanada
estaba	mui	boa,	pro	á	Balbina	doulle	non	sei	que	de	noxo	e	de	medo,	e	púxoselle	un	escrúpulo,	que	ao	fin
e	ao	cabo	os	ovos	de	onde	saíran	os	pitos	puxéraos	ela.	Soio	comeu	pan,	e	deixoulles	aos	sobriños	todas
as	talladas.	O	escrúpulo	nona	deixaba	dormir.	¿Como	se	atrevera	a	matar	os	polos,	a	dalos	de	comer	a
outros?	¡Eran	como	fillos	de	seu!	Choraba	e	dábase	golpes	de	peito	esta	doña	Medea	da	Furcada.	E	para
máis,	entráralle	o	devezo	de	poñer	máis	ovos,	non	soio	por	poñelos	senón	por	estar	atente	a	quen	viñera	a
galeala.	Un	día,	cando	acababa	de	beber	unha	cunca	de	leite,	sentiu	algo	raro	na	boca,	e	cuspiu:	era	unha
pluma	colorada,	unha	pluma	de	galo.	¡A	ver	si	resultaba	que	tiña	ao	galeador	dentro	do	corpo!	Sentir	non
sentía	nada	de	corpo,	pro	poñíaselle	unha	como	gracia	na	alma,	e	sin	 telo	visto	nunca,	xa	estaba	como
namorada	do	galeador.	A	Balbina,	convencida	de	que	tiña	un	galo	no	corpo,	quería	velo.	Enchía	a	man	de
grans	de	trigo	ou	de	maíz,	e	levábaa	a	entre	as	pernas,	ou	á	altura	da	boca:

—¡Anda,	meu	roxiño,	amigo,	aquí	tes	a	merenda!
Pro	ao	galo	de	dentro	do	corpo	de	Balbina	non	lle	non	apetecía	nada,	nin	xiquer	unha	sopa	de	leite

con	azucre,	nin	unha	leituga,	nin	fabas	doces.	Balbina	cos	desaires	que	lle	facía	o	galeador,	envellecía.
—¡Come,	meu	amigo!
E	o	amigo	non	comía	nada,	nin	se	amosaba.
Así	pasou	un	ano.	Unha	mañán	de	maio	Balbina	arrimouse	ao	palleiro,	sempre	na	man	dereita	uns

grans	 de	 trigo,	 e	 adormeceu.	 Ao	 despertar	 mirou	 arredor,	 que	 se	 esquencera	 de	 onde	 estaba,	 e	 veu,
mesmo	a	carón	dos	seus	pes,	un	ovo.	Era	a	posta	dunha	galiña	voandeira,	desas	que	non	queren	niño,	e
poñen	onde	lles	cadra.	¡Un	ovo	branco,	como	os	que	puxera	ela!	¿El	nono	poñería	agora,	quizaves	non
sentindo	nada	porque	estaba	dormida?	Si,	era	un	ovo	dela,	igoal	aos	que	puxera	noutrora.	Colleuno	con
muito	medo	e	muito	amor.

—¡Meu	filliño!	¡Meu	caravel!
Bicaba	no	ovo,	aloumiñábao,	rozábao	contra	a	meixela.	Cantáballe:

Miña	nai,	miña	naiciña,
como	miña	nai	ningunha,
que	me	quentaba	a	cariña
co	calorciño	da	súa…

—¡Anda,	decíalle	ao	ovo,	que	ha	de	vir	teu	pai	a	verte!	¡Miña	cousiña	linda!
Pro	tanto	levou	Balbina	o	ovo	aos	beizos,	ás	meixelas,	ao	peito,	que	o	rompeu.	Era	un	ovo	de	casca

lixeira,	pro	tamén	as	amosas	de	amor	foran	moitas.	Rompeu	o	ovo	e	valeirouse	polas	mans	e	pola	cara	de
Balbina.

E	Balbina	morreu	alí	mesmo,	a	carón	do	palleiro.



Os	do	Capitán	de	Lousada
Ninguén	sabía	por	que	lles	chamaban	os	do	Capitán,	que	non	había	memoria	de	capitán	militar	na

familia.	Labregos	estimados,	 leiras	de	folgado	e	 rozas,	e	prados	na	valiña,	que	daban	para	seis	vacas.
Pro	Eufemio	Cortón	tiña	metido	na	cachola	que	si	lles	chamaban	os	do	Capitán,	era	porque	houbera	de
seguro	 un	 capitán	 na	 familia.	 Igual	 era	 artilleiro	 como	 el,	 que	 servira	 no	 15	 Lixeiro,	 en	 Pontevedra.
Eufemio	 tiña	a	capitanía	metida	 tan	adentro,	que	si	pasaba	perto	das	galiñas,	ou	da	facenda	miuda	que
tiña,	ou	dos	porcos,	daba	ordes:

—¡Media	vuelta	a	la	derecha!
Na	casa,	cando	non	andaba	por	alí	a	muller,	a	señora	Ermitas,	desfiaba	polo	corredor	e	cadrábase

diante	 do	 retrato	 do	 pai.	 Todos	 os	 seus	 soños	 eran	 o	 estar	 mandando	 tropa,	 presentando	 armas,	 e
disparando:

—¡Primera	batería,	fuego!	¡Ay,	que	fuego	más	lucido!
Unha	vez	que	foi	á	Cruña,	que	se	estaba	quedando	algo	xordo,	e	el,	entre	si,	botáballe	a	culpa	ao

ruído	dos	cañonazos	das	batallas	imaxinarias	nas	que	andaba,	pasou	pola	rúa	de	San	Andrés	e	veu	unha
tenda	que	tiña	derriba	da	porta	un	letreiro:	“SOMBRERERÍA	CIVIL	E	MILITAR”.	E	no	escaparate,	entre
sombreiros	 do	millor	 había	 varias	 gorras	militares,	 e	 entre	 as	 gorras	 unha	 de	 capitán.	 Non	 tiña	máis
remedio	que	mercala.	Xa	convencería	á	señora	Ermitas	que	lle	deixese	pasear	con	ela	posta	pola	casa,	e
á	noitiña,	cando	nono	vise	naide,	saír	co	can	a	emplazar	un	cañón	no	pombal,	na	parte	de	arriba	da	horta.
Entrou	na	tenda	e	díxolle	ao	dono	que	quería	facerlle	un	regalo	a	un	capitán	amigo	seu,	e	que	delambos
tiñan	 a	 cabeza	 da	mesma	 redondez,	 e	 que	 si	 lle	 probaba	 unha	 e	 lle	 servía,	 que	 tamén	 lle	 serviría	 ao
capitán.

—¡O	millor	que	haxa	en	gorras	de	capitán	de	artillería!
Probou	 varias,	 e	 ao	 fin	 dou	 con	 unha	 que	 decía	 dentro,	 nunha	 cinta	 marela,	 “Super	 Luxe”.	 De

verdade	que	lle	acaía	mui	ben.	Envolveulla	o	da	tenda	para	regalo,	e	o	Eufemio	voltou	coa	gorra	para	a
casa.	Pro	a	señora	Ermitas	non	lla	deixou	pór.	Coa	calma	que	gastaba	díxolle	ao	home	que	por	muito	que



se	 escondera	 para	 usala,	 que	 íbase	 saber	 en	 toda	 a	 parroquia,	 e	 que	 tiñan	 un	 neno	pequeno	que	 iba	 á
escola	e	que	o	había	contar.	Que	ela	tamén	tivera	desexos	de	mercar	unha	gorra	de	capitán,	pro	para	ver
si	o	neno,	o	Laureaniño,	chegado	o	tempo,	quería	estudar	para	capitán.	Que	xa	que	fixera	o	gasto,	que	o
millor	era	deixala	na	súa	caixa,	con	naftalina.	A	señora	Ermitas	acariñou	ao	seu	Eufemio	como	sabía,	e
este	deuse	por	vencido,	cantimáis	que	non	tirara	os	cartos	en	balde	e	que	o	tempo	pasa	voando,	e	cando
menos	o	pensaran	xa	tiñan	a	Laureano	estudando	para	capitán.

—¡O	que	queiras!,	díxolle	á	muller.	¡Pro	polo	menos	esta	noite	déixame	durmir	contigo	coa	gorra
posta!

A	señora	Ermitas,	dentro	do	seu	xenio,	era	mui	agarimosa.	Durmiron	xuntos	e	mui	apretadiños	ela	e
mailo	Eufemio,	e	ela	estrenou	un	camisón	bordado	e	o	marido	coa	gorra	posta.	Nas	semáns	seguintes,	o
Eufemio	dáballe	paso	ao	fillo	e	algunhas	veces	tratábao	de	vostede,	que	a	fin	de	contas	iba	ser	capitán	de
verdade	e	dar	 razón	do	mote	da	casa.	Todo	 iba	do	millor.	O	Laureaniño	 iba	mui	medrado,	xa	 sabía	 a
regla	de	tres,	e	polas	medidas	de	cabeza	que	lle	tomaba	o	pai,	soio	lle	faltaban	dous	centímetros	e	medio
para	encher	a	gorra.	E	nestas	estábamos,	e	vai	o	Laureano	a	pesca	unha	pulmonía	e	en	cinco	días	foise.
¡Adeus,	capitán!

Moito	se	doeron	Eufemio	e	maila	señora	Ermitas.	 ¡Cántos	soños	non	iban	naquela	caixa!	Eufemio
tivo	 un	 aparte	 coa	muller,	 e	 díxolle	 a	 esta	 que	 era	millor,	 sin	 que	 naide	 vise,	meter	 a	 gorra	 na	 caixa,
debaixo	 do	 corpo	 de	 Laureano.	 E	 así	 foi	 feito.	 Houbo	 muita	 xente	 no	 enterro,	 e	 pola	 noitiña,	 cando
Eufemio	e	a	señora	Ermitas	quedaron	soios	na	casa,	a	nai	que	estivera	mui	serea	todo	o	tempo,	caladiña
sentada	 perto	 da	 caixa	 na	 que	 parecía	 durmir	 aquela	 frol	 de	 nove	 anos,	 botouse	 a	 chorar	 e	 berraba
seguido:

—¡Non	pode	ser!	¡Non	pode	ser!
O	Eufemio	abrazaba	nela	e	dáballe	bicos.
—¡Cala,	miña	Ermitas,	cala!	¡Ao	millor	cando	chegue	ao	ceo,	xa	están	todos	formados,	presentando

armas!
E	tamén	choraba.



Reinaldo	Novo
Si	eu	escribise	de	cazadores	galegos	con	escopeta	e	 can,	un	dos	primeiros	da	nómina	miña	 sería

Reinaldo	Novo,	cazador	de	lontras.	Curtía	as	peles	e	vendíallas	a	un	tal	Yáñez,	de	Lugo.	Pro	tendo	lontra
fresca,	comía	dela,	asada,	despois	de	tela	un	par	de	días	adobada	con	allo,	vinagre,	pimentón	e	loureiro.
E	en	tazas	de	barro	gardaba	a	grasa	da	lontra,	que	era	remedio	contra	o	reuma,	e	aínda	servía	para	fretar
o	peito	dos	catarrosos	e	máis	dos	tísicos.	Reinaldo,	ao	tempo	que	cazador	de	lontras,	era	meteorólogo,	e
daba	 o	 tempo	 do	 ano	 polo	 sistema	 das	 sortes	 e	 resortes.	 A	 meirande	 alegría	 que	 podía	 dárselle	 a
Reinaldo	 Novo,	 era	 levarlle	 o	 “Zaragozano”	 ou	 “O	 Gaiteiro	 de	 Lugo”	 para	 que	 el	 correxise	 o	 que
atopaba	trabucado	nos	dous	repertorios.	Por	sete	pesetas,	Reinaldo,	coa	súa	letra	grande	e	gorda,	onde
don	Mariano	del	Castillo	poñía	choivas	arreo,	el	poñía	días	soleados.	E	cáseque	sempre	acertaba.

Un	día,	buscando	suxeitar	 cunha	 forquiña	de	madeira	unha	 lontra	que	caíra	no	cepo,	 resbalou	e	a
lontra	roeuno	nunha	perna.	Nunca	máis	curou	dos	dentes	da	lontra.	Andaba	coa	perna	vendada,	e	secaba	a
ferida	con	polvos	de	regaliz.	Era	pequeno,	ancho,	pechado	de	barba,	felino	en	movimentos,	e	tiña	o	xesto
de	 levar	 a	 man	 dereita	 ao	 entrecello	 cando	 miraba	 para	 ti	 cos	 seus	 pequenos	 ollos	 mouros.	 Alguén
preguntoulle	un	día	por	que	o	facía,	e	dixo	que	o	aprendera	dos	cazadores	do	Canadá,	aos	que	vira	nunha
película	no	Ferrol.

Sabía	muitas	cousas	do	monte	e	dos	seus	habitantes.	Tiña	descoberto	que	o	lobo	sabe	que	o	raio,	no
monte,	busca	un	arbre.	Así	que	si	había	tormenta,	o	lobo	saía	a	descampado,	e	tumbábase	no	chan.	Por
eso	si	na	serra	da	Corda,	nas	súas	camiñatas	de	cazador	atopara	algún	raposo	ou	un	porco	bravo	mortos
da	fúlgura,	nunca	atopara	un	lobo,	como	el	decía,	“electrizado”.	Contaba	que	un	día	de	San	Pedro,	ás	tres
da	 tarde,	 camiñando	a	Montouto,	veu	un	 lobo	 tumbado	a	 carón	dunha	 roza	de	 centeo.	Reinaldo	 iba	de
bautizo	e	non	 levaba	can.	Tampouco	 levaba	escopeta.	O	Reinaldo	decatouse	de	que	o	 lobo	nin	ollaba
para	 el	 nin	 se	movía.	Chegou	 a	 pensar	 que	 estaría	morto.	 Pro	 non,	 que	 estaba	 vivo.	 Fixera	 unha	 gran
mañán	de	sol,	pero	agora,	sin	saber	de	onde	viñeran,	o	ceo	encheuse	de	nubes	mouras,	que	nun	repente
comezaron	a	ceibar	unha	festa	de	chispas,	seguidas	de	 tronos	espantosos,	e	deseguida	comenzou	a	caír



pedra.	O	lobo	fíxolle	unha	seña	ao	Reinaldo,	e	este	tumbouse	perto	del,	e	deixouse	estar,	golpeado	polo
granizo	deica	pasou	a	 tormenta.	Volta	 a	 calma,	o	 lobo	ergueuse,	 sacudiuse	 a	 auga	e	 foise.	O	Reinaldo
tamén	se	ergueu,	e	despedíndose	do	lobo,	fixo	coa	man	dereita	a	seña	dos	cazadores	do	Canadá.

—Vostede,	don	Álvaro,	creeráme	ou	non,	pro	o	lobo,	denantes	de	perderse	na	fraga,	subiuse	a	unha
pena,	respondeume	coa	mesma	seña,	soio	que	el	fíxoa	coa	man	esquerda.	¿El	parécelle	que	sería	zurdo?



Fabián	Carballido
Cando	 andaba	 polos	 nove	 anos,	 levárono	 seus	 pais	 á	 feira	 ao	San	Froilán	 de	Lugo.	Na	 plaza	 de

Santo	 Domingo	 paráronse	 diante	 dun	 vendedor	 ambulante	 de	 xogos	 de	 cama.	 O	 ambulante	 falaba	 en
varias	 linguas	 diferentes,	 afirmando	 que	 si	 á	 súa	 clientela	 lle	 parecían	 caros	 os	 xogos	 de	 cama,	 que
vendía	sabáns	e	almofadas	por	kilos,	e	si	había	alguén	necesitado,	que	regalaba	todas	as	existencias.	E
que	 o	mesmo	 faría	 cun	 vagón	 de	 panos	 brancos	 e	 de	 coor	 que	 tiña	 na	 estación,	 e	 que	 non	 quería	 que
ninguén	quedase	sin	sonarse	os	mocos,	cun	pano	da	millor	fabricación	catalana,	ademirada	nos	mercados
estranxeiros.	E	nesta	dirixiuse	a	Fabián,	que	estaba	na	primeira	fía,	e	dunha	orella	do	rapaz	tirou	un	pano
branco	e	do	nariz,	unha	noz,	que	envolveu	no	pano.

—¡Regalo	para	el	joven	por	la	atención	prestada!
Durante	 todo	o	San	Froilán,	o	Fabianciño	non	sacou	a	man	do	peto	da	chaqueta	na	que	gardaba	o

pano	coa	noz.	Nin	para	comer	o	pulpo.	Xa	na	súa	casa	de	Azúmara,	amosou	o	pano	e	maila	noz	a	seus
irmáns	e	á	aboa,	contándolles	como	o	pano	viña	da	súa	orella	e	a	noz	do	seu	nariz.	A	aboa	miroulle	ben
as	orellas,	por	si	quedaba	outro	pano	por	alí,	pro	non	quedaba.

Pola	noite,	metido	na	súa	cama,	Fabián	abriu	o	pano	e	púxose	a	xogar	coa	noz.	Fabián	preguntábase
si	ter	noces	no	nariz	sería	unha	enfermedade	ou	non,	e	si	aínda	tiña	máis	noces	dentro,	como	faría	para
sacalas	daquel	poleiro.	E	xa	iba	envolver	de	novo	a	noz	no	pano,	cando	aquela	pegou	un	brinco	e	fóiselle
ao	 nariz,	 buscando	metérselle	 nel	 polo	 buraco	 esquerdo.	 Fabián	 nona	 deixaba	 entrar,	 apretando	 como
podía	 o	 fuciño,	 pro	 a	 noz	 terque	 que	 terque,	 xiraba	 para	 abrirse	 camiño.	 Fabián	 asustouse	 e	 berrou.
Chegaron	os	pais,	a	aboa,	os	irmáns.	A	noz	parecía	terse	cansado	de	seguir	na	súa	penetración	no	nariz	de
Fabián.	A	mitade	estaba	dentro,	e	a	outra	mitade	fora.

—¡Hai	que	quebrala!,	dixo	o	pai,	pedindo	que	lle	trouxesen	a	tenaza	de	sacar	as	chatolas	das	solas
dos	zocos.

—¡Non	quero!,	berraba	Fabián	chorando.
E	foi	entón	cando	Fabián	escoitou	que	dentro	do	seu	nariz	falaba	a	noz.	Dixo	mui	claramente:



—¿Non	se	pode,	nesta	familia,	durmir	dentro	dun	nariz?
Escoitado	esto,	Fabián	convenceu	a	 seus	pais	de	que	deixaran	para	o	 seguinte	día	o	quebrado	da

noz.	Fabián	durmiuse,	e	á	mañán,	ao	despertarse,	xa	non	tiña	a	noz	no	nariz,	que	estaba	quediña	e	calada
derriba	do	pano,	que	Fabián	deixara	mui	doblado	na	mesiña	de	noite.

E	dende	entón,	as	cousas	seguiron	así:	todas	as	noites,	a	noz	saltaba	ao	nariz	de	Fabián,	e	metíase
nel	todo	o	que	podía.	Non	volveu	a	falar.	Pro	cando	chegaron	por	Santos	os	primeiros	fríos,	e	viñeron
semáns	 de	 xeadas,	 ao	mencer	 a	 noz	 poñíase	 en	movimento,	 turrando	 por	meterse	 de	 todo	 na	 nariz	 de
Fabián.	Era	que	tiña	frío,	e	quería	estar	ao	abrigo	de	corpo	enteiro.	A	noz	puxaba	e	puxaba	e	ao	Fabián
doíalle	o	nariz,	doíalle	a	cachola,	doíalle	a	cara	toda,	e	as	moas.	Non	había	máis	remedio	que	quebrar	a
noz.	A	noz	escoitaba	todo	o	que	se	decía.

—¡Pra	darme	morte,	pedide	prestado	un	quebranoces!
Os	de	Carballido	nunca	ouviran	falar	de	semellante	máquina.	Pro	resultou	que	o	señor	cura	tiña	un.

Prestouno,	e	quebraron	a	noz,	que	estaba	valeira.	Os	de	Carballido	queimaron	as	cascas,	por	prevención.
O	pano,	en	troques,	non	lles	deu	nada	que	facer.



María	a	Peneireira
Chamábanlle	a	Peneireira	porque	estivera	casada	con	Manuel	o	Peneireiro,	quen	tiña	o	apodo	por

adicarse	 a	 facer	 peneiras	 e	 borteles,	 os	 millores	 que	 se	 poideran	 mercar	 en	 calquer	 feira.	 O	 propio
Peneireiro	 loubábase	 decindo	 que	millores	 que	 as	 súas	 peneiras	 non	 había	máis	 que	 as	 do	Peneireiro
Compostelano,	que	según	lle	lera	o	médico	Basanta	na	“Ilustración	Gallega	y	Asturiana”	era	quen	facía
as	peneiras	que	usaban	as	oureanas	do	Sil.	Morto	o	home,	María	adicouse	a	facer	relliña	para	respaldos
e	 asentos	 de	 sillas,	 e	 dábase	muita	maña.	Era	mui	 curiosa	de	vidas	 alleas,	 e	 fíxose	medio	 celestina	 e
recadeira	en	casos	de	amores	ocultos,	e	noutros	que	logo	se	descobriron	e	deron	muito	que	falar.	Andaba
todas	 as	 casas	 da	 vila,	 e	 tíñaselle	 algo	 de	medo	 porque	 se	 sospeitaba	 que	 estaba	 ao	 tanto	 de	muitas
cousas	caladas.	Cando	eu	a	conocín	andaba	polos	setenta,	e	era	unha	velliña	mui	erguida,	mui	peinado
tirante	o	pelo	branco,	a	cara	toda	chea	de	enrugas,	pro	os	ollos	negros	mui	despertos.	Por	aquel	entón,
unha	veciña	contoume	que	fora	á	casa	da	Peneireira	a	levarlle	unha	silla	para	que	lle	puxera	relliña	nova,
e	que	delambas	puxéranse	de	contos.	A	visitante	lembrouse	de	que	quedara	citada	co	home	ás	seis	nunha
tenda,	para	mercarlle	un	pantalón,	e	a	Peneireira	ergueuse,	foi	á	comoda,	abriu	o	caixón	do	medio	e	sacou
un	espello	de	man.	Botou	nel	o	alento	e	limpou	co	cóbado,	e	despois	mirou:

—¡Chegas	a	tempo,	que	o	teu	home	aínda	está	na	revancha	da	partida!
E	volveu	gardar	o	espello.	Por	muitos	outros	casos	semellantes,	correuse	pola	vila	que	a	Peneireira

tiña	un	espello	no	que	vía	todo	o	que	facían	as	xentes,	aínda	que	estiveran	pechadas	no	máis	escusado	das
súas	casas.	Decíase	tamén	que	había	mulleres	que	pedían	os	seus	servicios,	ciumosas	dos	seus	homes.	Un
que	tratou	muito	á	Peneireira	decíame	que	esta	facía	trampa,	non	decindo	da	misa	a	media	do	que	vía	no
espello.	Eso	si,	iba	ver	ao	marido	dunha	desas	mulleres	ciumosas,	e	decíalle	que	consultara	co	espello,	e
o	que	vira	nel,	e	que	non	llo	contara	á	muller,	e	que	por	non	delatalo	que	ben	lle	podía	dar	cinco	pesos.
Por	 si	 acaso,	 o	 marido	 aquel,	 que	 tiña	 os	 seus	 apaños,	 pagaba	 os	 cinco	 pesos,	 e	 aínda	 quedaba
agradecido.	Outras	veces	a	Peneireira	decía	que	estaba	mirando	no	espello	que	pasaba	un	pouco	lonxe,	e
soio	vía	 sombras	nunha	néboa.	Presumía	de	non	meter	guerra	nas	 familias,	 anque	eso	 si,	xa	 se	ve	que



cobraba	a	paz.
Un	sábado	a	mediodía	apareceu	a	Paneireira	na	funeraria	que	había	na	vila,	que	era	de	un	borrachín

que	 lle	 chamaban	Lourenzo,	 encarregou	unha	 caixa	 para	 ela,	 e	 quería	 que	 fose	 de	 postín,	 con	 asas	 de
bronce	e	forrada	do	millor	que	tivese	Lourenzo,	e	que	lle	tivesen	a	caixa	para	o	lus	seguinte,	ás	once	da
mañán.	Pagou	anticipado.	E	díxolle	ao	Lourenzo,	con	quen	tomou	unha	copiña	de	xinebra,	que	o	espello
seu	anunciáralle	a	morte	para	tal	día	e	tal	hora.	Mandou	chamar	a	unha	sobriña	que	tiña	servindo	na	casa
do	deán,	a	cal	quedou	co	encárrego	de	que	cando	se	finase	a	tía,	puxese	nas	fiestras	a	bandeira	española
cuns	 crespóns	 negros,	 tal	 como	 os	 deixaba	 xa	 preparados	 a	 Peneireira,	 que	 habían	 de	 estar	 así	 as
colgaduras	deica	non	rematase	o	enterro.	O	que	non	se	atopou	na	comoda	foi	o	famoso	espello.	A	sobriña
choraba,	laiándose	de	non	atopalo,	que	co	espello	coidaba	ter	asegurada	a	vida.

Aínda	hoxe	na	miña	vila,	cando	un	descubre	a	outro	un	segredo,	este	derradeiro	comenta:
—¡Seica	cho	dixo	o	espello	da	Peneireira!



O	partiquino	Ramírez
Xosé	Ramírez,	da	casa	do	Ventoso,	en	Regueiras,	pasara	uns	doce	anos	en	Buenos	Aires	sin	escribir

nin	unha	liña	á	familia.	Apareceu	na	súa	aldea	un	día	de	San	Antonio,	con	un	mundo	e	duas	maletas,	e
dixo	que	viña	pasar	cos	seus	un	verán	de	descanso.	Os	seus	tíos	abrazárono,	que	o	querían	muito,	que	era
o	único	sobriño	carnal	que	tiñan.	Os	mesmos	primos	o	recibiran	mui	ben,	que	sabían	que	o	Xosé	non	se
quedaría	en	Regueiras	de	labrego,	e	que	o	estar	de	verán	non	lles	quitaba	nin	medio	ferrado	de	prado.
Preguntado	por	 toda	 a	 familia,	 sentada	 arredor	 del	 no	 comedor,	 que	 fixera	 en	Buenos	Aires,	 dixo	que
muitas	 cousas,	 dende	 ferrador	 de	 cabalos	 a	 partiquino	 no	 teatro,	 que	 era	 no	 que	 traballaba
derradeiramente.

—¿El	que	é	eso	de	partiquino?,	preguntou	a	señora	Felisa.
—Pois	 eu	 estou	 na	 función	 e	 chega	 visita,	 e	 eu	 abro	 a	 porta,	 recóllolle	 o	 paraugas	 ao	 doutor	 e

ofrézolle	unha	silla.	Outras	veces	sirvo	un	refresco	ou	entrego	unha	carta	nunha	bandexa	de	plata,	ou	saio
correndo	decindo	que	hai	un	incendio.	Nunha	función	na	que	a	xente	estaba	revolta,	o	escenario	era	unha
plaza	de	Córdoba,	e	un,	que	estaba	na	terceira	fía,	saía	á	primeira,	coa	camisa	rachada,	manchada	de	tinta
roxa	que	semellaba	sangue,	e	berraba:

—¡O	libertad	o	muerte!
Era	contra	o	tirano	Rosas.	O	Xosé	tiña	que	berrar	duas	veces.	Entón,	escoitábanse	uns	tiros.
—Pro	non	me	daban,	 e	 caía	 o	 pano.	O	director	Cavalcanti	 viña	 a	 onde	 estabamos	os	 revoltos,	 e

decíame:	“¡Enhorabuena,	partiquino	Ramírez!”.
Pois	á	tía	non	lle	gustou	muito	a	cousa.
—¿Non	pensache,	decíalle	ao	Xosé,	que	puideran	verte	os	de	Alvite	ou	os	da	Meirega,	coa	camisa

rachada?	¡Dirían	que	andabas	tirado	por	alá,	ou	que	estabas	bébedo!
Ao	día	seguinte,	a	señora	Felisa	preguntoulle	a	Xosé	cantas	camisas	trouguera	para	pasar	o	verán	e

este	díxolle	que	unha	ducia	e	media.
—Pois	tes	que	mudar	de	camisa	cada	día,	e	eu	hei	de	lavalas	unha	por	unha,	e	tendelas	a	rentes	do



camiño,	 de	 xeito	 que	 si	 escriben	 os	 de	 Alvite	 ou	 os	 da	Meirega	 decindo	 que	 te	 viran	 cunha	 camisa
rachada,	todos	os	de	Regueira	poidan	probar	que	mudabas	de	camisa	a	diario.

Cando	non	estaba	presente	a	tía	Felisa,	Xosé	contaba	outras	cousas	do	seu	traballo	de	partiquino.
—Unha	vez	caiu	no	leito	coa	gripe	a	mitade	do	elenco,	e	tiven	eu	que	facer	dous	papeis	cáseque	a	un

tempo.	Un	vestido	de	muller,	cunha	peluca	roiba	e	falda	pola	sufraxe.	Eu	era	a	encarregada	dunha	casa	de
nenas,	e	chamaba	á	porta	un	home	rico,	que	quería	faguerse	unha	fotografía	coas	pupilas.	Eu	entreabría	a
porta,	 para	 que	 o	 público	 non	 se	 decatase	 de	 que	 non	 era	muller.	 Adiantaba	 a	 cabeza	 e	maila	 perna
esquerda,	 con	media	 negra	 con	 liga	 roxa,	 e	 decíalle	 ao	 facendado	 que	 a	 foto	 do	 grupo	 costaba	 cinco
pesos.	Mui	arrogante,	tiraba	dez	pesos	en	plata	ao	chan.	Entón	saían	as	tanguistas,	que	se	puñan	a	bailar	e
cantar	arredor	del:

Somos	las	niñas	del	veintiocho
que	nos	bañamos	en	champán…

—Brincaban	con	el,	facíanlle	dar	voltas,	sin	deixarse	nunca	apretar,	e	soio	vestidas	cunha	braguiña
e	un	pano	branco	e	celeste	tapándolles	as	tetas.	Tras	muito	baile	e	canto,	o	galán	caía	de	xoenllos	e	elas
poñíanse	 derriba	 del,	 imitando	 un	 grupo	 escultórico.	 Entón,	 eu	 xa	 tivera	 tempo	 de	 tirar	 coa	 peluca,	 e
vestir	un	maldilón	e	gorra	visera,	e	 saía	a	 facer	de	 fotógrafo,	con	disparo	de	magnesio.	Xosé	 tiña	que
explicar	o	magnesio	a	veciños	e	parentes	e	outras	novedades	do	teatro	porteño.

—Había	un	tenor	que	nunca	quixo	cantar	“El	abuelo	perdido”	deica	non	soupese	ben	como	se	morre
de	anxina	de	peito.	Quería	saber	si	se	cae	de	fuciños	ou	de	 lado,	ou	para	atrás.	Andaba	polas	 rúas	de
Buenos	Aires	 a	 ver	 si	 por	 casualidade	 lle	 tocaba	 ver	 unha	 desas	mortes	 repentinas,	 e	 consultaba	 con
médicos.	Por	dous	minutos	non	viu	morrer	nun	café	de	familia	a	un	escribinte	da	Casa	Rosada,	pro	os	que
estaban	con	el,	ao	saber	que	era	o	tenor	Guidice,	detalláronlle	a	morte.	E	mirade	por	canto,	na	función	de
“El	abuelo	perdido”	na	romanza	do	acto	III,	escena	II,	cando	tiña	que	finxir	que	caía	morto	coa	ditosa
anxina,	ao	chegar	ao	“do”	de	peito,	estoupoulle	o	corazón	e	caía	redondo.	¡Caíu	de	lado!	O	xornal	“La
Prensa”	publicou	unha	necroloxía	tiduada	“Trágica	coincidencia”.	En	todos	os	teatros	de	Buenos	Aires
gardouse	 un	 minuto	 de	 silencio	 en	 memoria	 do	 tenor	 Guidice.	 No	 noso,	 falou	 o	 director	 Cavalcanti,
subido	a	unha	silla.

—¿Onde	remata	a	vida?	¿Onde	comeza	o	teatro?	¡Esta	é	a	cuestión,	que	dixo	o	sublime	poeta	inglés!
—E	eu,	seguía	Xosé,	que	 tiña	a	man	o	aparato	do	magnesio,	non	me	puiden	conter	e	disparei	con

sobrecárrega.	 ¡Nunca	 se	 vira	 outro	 fogonazo	 no	 teatro!	O	 director	Cavalcanti	 baixouse	 da	 silla	 e	 veu
darme	a	man.

—Pese	ao	despilfarro	do	magnesio,	que	é	alemán	de	importanción,	noraboa,	Ramírez.	¡Foi	un	golpe
de	efecto	verdadeiramente	teatral!

Xosé	tivo	que	prometer	que	para	o	próximo	verán	que	traguería	o	aparato	do	magnesio.	Pro	pasaron
varios	veráns,	e	Xosé	do	Ventoso,	Xosé	Ramírez,	o	partiquino	Ramírez,	non	voltou.	Voltaron,	en	troques,
uns	dos	Alvite,	quenes	contaron	que	xa	non	estaba	no	teatro,	senón	cunha	xudea	que	tiña	un	negocio	de
aluguer	 de	 roupas	 de	 gala	 para	 bodas,	 sepelios	 e	 banquetes	 do	 partido	 radical.	 Ela	 era	 gorda	 e	mui
risoña,	e	sempre	decía	ao	cliente	que	aquel	completo	raiado	fora	de	Hipólito	Irigoyen.

—Xosé	 está	 ben	mantido,	 ben	 bebido,	 vestido	 e	 calzado	 do	millor.	A	 xudea	 os	 sábados	 pecha	 a
tenda,	e	van	os	dous	pasear	polo	parque	de	Palermo.	O	peor	do	emprego	de	Xosé	é	que	para	deitarse	coa
xudea,	non	pode	catar	nin	freba	de	carne	de	porco.

—¿Nin	un	taco	de	xamón?,	preguntaba	a	su	tía	Felisa.
—¡Nin	cheiralo!	¡A	xudea	parece	que	é	mui	escrupulosa	co	seu	Xehová!
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