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Retratos ao mitido, coma os que se adoitaban facer nas feiras, Os outros feirantes é un libro escrito con
maxia verbal e, ao tempo, con autenticidade. No fondo destas paxinas latexa o palpito vivo dunha Galicia
chea de humor e enxefio. Retratos que tefien como modelo a xente inventada ou mesmo tirada da realidade
do pais, ou ambas as cousas a vez.
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A meus fillos César e Mercedes



Limiar

Este fato de retratos son continuacion de outros que din fai uns anos no meu libro Xente de aqui e
de acola. Decialle enton, nunha carta ao Dr. Garcia-Sabell que abria o tomo, si podia ser que aquela
xentifa fose a un tempo inventada por min, ou tirada da realidade, ou delambas cousas a un tempo. Eu
retrataba ao minuto nunha feira, na feira galega, a esta xentifia de nds. Fixenme tan amigo deles, que
me doia deixalos nun caixén da mifia mesa. Algun, cando eu o estaba inventando, —ou retratando, ou
enxendrando, ou parindo—, tenme feito muita compafia. E a verdade é que cando van sair do meu
faiado para un libro, a mifia casa aparéceme como valeira. Como si toda a mifia familia mdis querida
se tivese disolto no der nun accidente imprevisto.



O cabalo de Alberte Merlo

Unha tardifa de veran, Alberte Merlo deulle ao seu cabalo unha merenda de herba fresca, e despois
sentouse no cepo de partir a lefia a ler o xornal. O cabalo merendou, e pasou a stia cabeza por derriba do
hombreiro dereito do amo, e con voz humana preguntoulle:

—¢;Como vai o mundo?

Este foi o comezo das longas conversas que durante varios meses mantiveron Alberte e o seu
cabalo. Falaban, segtin Alberte, de politica, das contribucions, de como foran os precios na derradeira
feira de Noia, e de bodas e de difuntos. Un dia o cabalo dixolle a Alberte que non lle non gustaba que lle
chamasen Moro, e que millor seria que lle buscase un nome mais decente, ainda que fose francés. Alberte
consultou cun mestre de Muros, mui amigo de seu, e este dixolle que lle chamase ao seu Moro
simplemente como lle chaman aos cabalos en Francia. Que lle chamase Cheval. Ao cabalo pareceulle
ben, ainda que murmuraba que quizaves ao nome deberan seguir dous apelidos. Por consello do cabalo,
Alberte foille decindo aos vecifios que o seu cruzado de percherén e mourisco, xa non se chamaba Moro
senon Cheval, e que fixesen o favor de tomar nota do cambio. A todos os efectos, decia Cheval.

Pasando os meses, Cheval ibase amosando mui vivo de xenio, celabase de que Alberte falase coa
xente sin estar el diante, de que lle asubiase ao can Tirol, e de que lese o xornal en voz alta & muller, que
non sabia ler.

—iDabondo fas con durmir con ela!, comentaba Cheval disgustado.

Iba cumplirse un ano dende a primeira conversa de Alberte co seu cabalo, cando un mediodia,
regresando os dous amigos do muifio, carregada a besta con dous sacos de farifia e outro de farelo,
Cheval parouse na ponte, e dixolle a Alberte con voz grave:

—Vai facer un ano que nos falamos, e si queres que sigamos comentando o mundo, tes que
prometerme que de agora en diante soio vas falar comigo. jDespois de todo son o tnico cabalo da
provincia que fala co amo! E no me fio da tda palabra, que mais dunha vez xa che escoitei contar algunha
mentira. Tes que facer un documento. ;Si nono fas, calo para sempre!



A Alberte non lle non parecia nada doado o consultar este asunto cun abogado. O abogado seguro
que o tamaba por tolo si entraba no seu despacho explicandolle que falaba co seu cabalo Cheval, e que
este queria un escrito no que Alberte declarase que soio falaria con el, e que se entendese por sefias co
resto dos galegos. Foi Alberte a Muros visitar ao seu amigo o mestre. Este dixolle que escribira calquer
cousa nun papel de barba, que era seguro que Cheval non sabia ler.

—¢Quen sabe que non sabe ler?, insistia Alberte.

O mestre, en papel selado de tres pesetas, escribiu unha declaracion xurada na que Alberte se
comprometia a non falar coa xente si non era con permiso do seu cabalo Cheval, denantes conocido por
Moro... Firmou e ribricou Alberte Merlo... Cando chegou a casa co documento e llo amosou ao cabalo,
este fixo que llo lera por duas veces.

—iMui ben! jAgora tes que levalo ao Rexistro!

Alberte quedouse coa boca aberta mirando para Cheval.

—iAo Rexistro! jConozo o procedemento! Lémbrate que denantes de ser o teu cabalo fun o cabalo
do procurador Abeledo.

Un procurador famoso, do que se decia que tifia na memoria o Coédigo das Argalladas... Alberte
anda agora coa declaracion xurada na man, sube e baixa polos camifios, séntase nese chanto ou arrimase
a aquel carballo, pensando sempre no choio, sin saber que facer, si ir ao Rexistro de Noia ou non... E
mentras, o cabalo non lle fala e olla para el de esguello.



O enano das burlas

Un tal Serxio de Muimenta, que deica enton falara ben e seguido, sin prender en consonante algunha,
puxose a tatexar. Prendia especialmente nos emes e nos tes. A cousa foi que pasando polo camifio de
Camba, veu, sentado nunha pena, a un tipo pequeno, envolveito nunha capa marela. Era o enano do
tesouro.

—iBo... Bo... Boas ta... ta... tardes!, dixo o enano.

E Serxio ao responderlle non tivo mais remedio que tatexar coma el:

—iBo... bo... boas ta... ta... tardes!

E asi foi a pasar a parlante tatexo. A muller de Serxio, que prendia algo nos pes, coidaba que o
home tatexaba por amolala. Pro a verdade era que Serxio era un tatexo cabal, e cada vez tatexaba mais.

Sabiase que nas penas de Camba, legua mais ou menos ao norde, habia un tesouro de mouro, e que o
gardaba aquel enano da capa marela. Serxio decia que o enano non tifia porque facerlle a el aquela
cabronada, pois era dos poucos vecifios de Muimenta que nunca andivera, nin de neno nin de home, a
busca do tesouro.

Na vecifia aldea de Corbelle habia un vecifio que era tatexo de nacemento, e conforme foi medrando
e facéndose mozo, fixose irado e alporizabase por nada, e andaba o mais do tempo soio, cuspindo a
dereita e esquerda. O que mais o amolaba era o non poder parrafear coas mozas, que se rian do tatexo.
Preparaba unha declaracion de amor a Pepifia do Forno, pro nunca chegaba a soltala, que soio en decir a
primeira verba tardaba cinco minutos longos. Chamabase Antolin Pardeiro. Cando se correu pola
comarca que Serxio de Muimenta pasara a tatexo, unha mencifieira do pais, que tifia a ciencia do
sinapismo, —que lla ensifiaran na botica de Labarta, en Guitiriz—, foi a velo, a enterarse de como fora o
choio, e despois foi a casa dos Pardeiro de Corbelle para ofreserse a tratar a Antolin.

—iCo... co... cO... MmO nnn... NON mememe pppo... PO... Nas uuun ssi... ssi... napismo nnno cu!,
dixo Antolin.

Pro a tesis da mencifieira, a sefiora Jovita de Andrés, era que o enano do tesouro, que xa estaria



canso de estar gardando aquelas prendas nas penas de Camba, gastoulle unha broma ao Serxio volvéndoo
tatexo, e que pola mesma razon seguro que lle gustaria gastarlle outra a Antolin, neste caso pofiéndoo na
fala de corrido. Decidiron os Pardeiro que non se perdia ren con que Antolin fose pasar uns dias ao
monte, paseando por entre as penas do Camba, merendando nelas, para o cal iba provisto de pan, xamon,
queixo, uns chourizos, ovos cocidos e unha bota chea de vifio de Chantada. Xa levaba tres dias Antolin
no monte, e foran dias de brétema e chovifiadas, cando amenceu con sol, o ceo limpo, o enano tendendo,
para que lle sequese, despois das humidades pasadas, a capa marela. Seguindo os consellos da sefiorita
Jovita, Antolin saudou ao enano, que estaba ollando para el.

—IBu... bu... bu... buenos di... di...!

Non puido chegar a decir dias. O enano riase respondéndolle:

—iBuenos dias!

Antolin sorprendeuse a si mesmo respondendo a sua vez:

—iBuenos dias!

E naquel instante mesmo deixou de ser tatexo. Enchéronselle os ollos de bagoas, e vai e ofreceulle
ao enano do tesouro o chourizo que tifia na man e o vifio que ainda quedaba na bota. Regresou cantando a
Corbelle, e aquela mesma seran saiu a ver si atopaba a Pepita do Forno. O sefior cura, don Roxelio, foi
chamado a opinar.

—iSimilia sinilibus curantur!, dixo en latin. E engadiu:

—iEse enano o que é, é un cofon!



O verdugo na Caniza

Esto pasou hai muitos anos, quizaves cen, ou mais. Chegou a Cafiza un verdugo que tifia que aforcar
a un condenado a morte, e non atopou na vila quen lle dese cama, e tivo que ir durmir a vecifia Lamosa.
Ao aforcarnento asistiu muita xente, e entre ela un tal Agustin, que non sei si era de Mel6n ou de Quines,
ou si de Covelo ou de Ribadavia, o cal quedou prendado da arte do verdugo, e de como saudaba a
asistencia, e seguiulle os pasos, escoitando como falaba co elemento oficial e cos gardas civis, e polo
acento e a parla era notoriamente andaluz. Mui saudador e pouco saudado, pasou ao Xuzgado a botar
unhas firmas, e levaronlle ali pan e xamon e unha botella de tinto, e mentras repofia forzas, contou de un
que axusticiara en Salamanca, que era zamorano, ao cal o crego que lle recomendaba a alma ofrecera un
vaso de vifio, que o zamorano rexeitou decindo que era branco, e que por eso nono bebia, que a non
tardar unha hora iballe dar ordor de estomago. En troques, o tinto acaialle mui ben. Pro xa non habia
tempo de ir buscalo. Os presentes no salon do Xuzgado apenas riron o conto, quizaves porque vifian de
ver aforcar a un home, pero riu a sua historia o propio verdugo, e tamén o paisano noso, ese tal Agustin,
quen conseguira meterse deica onde o verdugo repostaba. O verdugo foise soio co seu maletin a agardar
a dilixencia que habia de levalo a Pontevedra. A xente apartabase ao seu paso.

Agustin achegouse ao verdugo, e abriu o paraugas para cubrilo, que comezaba a chover, e mentras
camifiaban iba preguntandolle si se tardaba muito en aprender o seu oficio, si a paga era boa, si habia que
viaxar muito, e como Agustin era solteiro, non deixou de preguntar si unha muller que tifia un pretendente
e chegaba a saber que este era verdugo, si o deixaba ou seguia con el. O verdugo contestaballe a Agustin
que el era un funcionario do Estado como outro calquera, e que non apestaba, ainda que coidasen o
contrario os ignorantes da Cafiiza. Que era moi estimado polas stas amistades de Valladolid, como antes
o fora en Zaragoza, e que tamén era un cientifico, porque propuxera ao goberno de Isabel II unha maquina
portatil mais perfecta que a guillotina, a que chamaba, en honor da raifia, “la isabelita”. Agustin non sabia
0 que era a guillotina, que nunca escoitara falar dela. O verdugo explicoulla, e logo a stia invencion,
insistindo en que era indolora para o penado. E que no que tocaba a mulleres, que el estaba casado cunha



de Carifiena, cuios pais collian algo de vifio, e que se pofiila mui tenre con el cando voltaba dunha viaxe
profesional. O que menos lle gustaba ao verdugo era a forca, ainda que seguira de moda en Inglaterra,
cousa primitiva que pedia pouca habilidade mecanica, ainda que el lograra un né corredizo propio, que
no ministerio de Gracia e Xusticia nono aceptaron, porque en Espafia nunca se premia o mérito
verdadeiro.

—Un no asi, dixo.

E sacandose a bufanda, pasoulla a Agustin polo pescozo, o cal coidou que naquel mesmo momento
iba ser morto, pois o sangue do corpo partiuselle en dous, un frio que lle rubia deica a cachola, namentras
outro frio, xeado, lle baixaba aos rins. Desmaiouse. Cando volveu en si, estaba sentado no chan, derriba
do paraugas aberto, e tifia arredor do pescozo aquela mancha roxa, do grosor dun adibal, que lle durou
toda a vida.

—Salveime de miragre, comentaba.



Xose Lineiras

Este Xosé naceu con seis dedos na man dereita e outros seis no pé esquerdo. Era conocido na suda
aldea por Pepifio Seisdedos, ainda que el sostifia que, en puridade, debian chamarlle Pepifio Vintedous
dedos. Unha tia sda que vivia na Habana veu pasar unha tempada a Galicia e contoulle a Pepifio que ela
escoitaralle a sda nai que seu pai e seu avo, —¢€ decir, o bisavo e mailo trisavo de Pepifio—, xa tiveran
seis dedos cadaquen na suia man dereita. O dos seis dedos era, pois, herdanza familiar, e Pepifio, que
acababa de casarse con unha guapa moza de Xuanceda, e celebrada a boda por todo o alto en Ordes, —a
primeira boda de por ali na que houbo xeado de chocolate de postre, por consello da tia habanera—, xa
estaba pensando en fillos con seis dedos, e en chegar a un neto coa mesma novidade. Con esto de que os
seis dedos herdabanse, Pepifio xa non se non avergofiaba dos seus, ensifiabaos a propios e extrafios e si
algin interlocutor amosaba curiosidade, Pepifio descalzabase e amosaba os seis dixitos do pe esquerdo.
Mercara na Crufia, nun comercio da rda de San Andrés, seis pares de calcetins mui floreados e calados, e
eran os que calzaba cando sospeitaba que iba ter que por de amosa o pe esquerdo. Sempre andaba co pe
mui lavado, e ademais con moito po de talco aromatizado a lavanda.

Pepifio Lifieiras iba muito a feiras e mercados, dende Arzia a Ordes e dende Vilar de Frades ao
Meson do Vento, e ainda se achegaba alglin mes a Ponte Sigiieiro e algin xoves a Santiago, e buscaba
conversa con outros feirantes, procurando averiguar si conocian a alguén que tivese seis dedos nunha man
ou nun pe. Non aparecia ninguén con esta chata. Pro un dia deu Pepifio en Arzia cun tratante de Dacon,
que andaban aos xamons, quen lle contou que en Bande mercara un bon xamén dun porco que tifia a parte
dianteira da unlla normal, pro que atras abria en catro unllas, e que nunca vira el outro porco do que se
puidese decir, dispensando Pepifio e fora a alma, que era un seis dedos. Pepifio dixo que lle gustaria ver
o tal xamon, e en canto llo poria o tratante, pro o de Dacon explicoulle que llo vendera a un veterinario
de Ourense, o cal primeiro estudouno e despois comeuno, convidando a outros veterinarios.

Pepifio explicoulle ao tratante que si el buscaba xente con seis dedos era porque estimaba que todos
os seis dedos do mundo eran parentes de seu, que debian vir dun av6 comun, quizaves de denantes dos



mouros, e conocer un seis dedos seria conocer un primo ou un sobrifio. E que todos os seis dedos, polo
menos os galegos, debian xuntarse unha vez ao ano, e tratar de casarse entre si, que haberia mulleres de
seis dedos, ou casar o fillo dun seis dedos cunha filla doutro seis dedos, e ao millor os seis dedos
chegaban a impofierse as outras xentes. Pro o caso do porco de Bande caia fora da sua curiosidade.
Inclusive lle disgustaba o asunto. Ainda que, eso si, en feiras e mercados non deixaba de botar unha
ollada as patas dos porcos, por ver si tifian a unllada regular. A meirande satisfaccion que tivo Lifieiras
na sua vida foi saber que un senador de Minnesota nos Estados Unidos, tifia seis dedos na man esquerda.
Falaba de el e decia:
—FEse parente de meu, que saiu senador nas Américas...



Marcelino Pardo

De neno, aos catro ou cinco anos da sua edade, a Marcelino comenzou a visitalo ese animal
invisible da fauna galega que se chama o gatipedro, e con estas visitas resultou que Marcelino mexouse
na cama hastra que chegou aos doce anos. Xa contei noutro libro meu que o gatipedro é como un gato
gordo que non tivese patas traseiras, e que no medio da cabeza ten un corno colorado.

O gatipedro arrastrase deica a habitacion onde durme un neno, e comeza a verquer auga polo corno,
que gotea no chan. O neno, en sofios, escoita aquela pingada seguida, que o convida a mexar, e caseque o
obliga a elo. Eso, repito, pasaballe ao Marcelino Pardo. O pai pegaballe, a nai desesperaba, os irmans
bulrabanse del, o0 mesmo que os compafieiros de escola, aos que chegara non se sabe como a nova das
humidades nocturnas de Marcelino. Un médico de Betanzos dixolle aos pais que aquelo era doencia e
recetou unhas pastillas que non surtiron efecto algun. Marcelino bebeu auga de ortigas e puxéronlle na
barriga cataplasmas quentes de ovo e tila. Nada serviu de nada. Pro un mencifieiro de perto de
Pontedeume acertou que quizaves se tratese do gatipedro.

—Agora, dixo o mencifieiro, non acostuma andar polo pais. A verdade é que dende a epidemia de
gripe do ano dezaoito case ninguén o sentiu, e ainda que oubera mortandade entre eles, que tamén houbo
coellos que morreron do gripe, algin debeu quedar escondido nalgun lugar acasarado.

O mencifieiro explicou como era o gatipedro, e como para andar, ademais de nas stas patas
dianteiras apoiabase na lingua, que tifia enorme, como de vaca, pro moura e con duas pontas. Pra botalo
da casa na que moraba abondaba con sementar de sal gorda a entrada a habitacion onde durmia
Marcelino. O gatipedro non aguantaba o amargue do sal, e vendo, asemade, que tifia sido descuberto,
ibase coa musica, coa musica do pingueo do corno, a outra parte. Non facia falla velo marchar.

Xa con este diagnostico, os pais de Marcelino botaron sal polo corredor e pola habitacion de
Marcelino, e por debaixo mesmo da cama onde durmia o rapaz. E foi un trunfo, que aquela mesma noite,
dende que tifia catro anos, Marcelino non se mexou na cama, e non volveu facelo nunca mais. Cando lle
chegou a de ir ao servicio militar, que lle tocara Farnesio de Valladolid, por si habia gatipedro nas



Castelas, a nai puxolle catro libras de sal na maleta, para que, chegado o caso, as vertese
disimuladamente arredor do catre. Pro non fixo falla usar o remedio, que ou en Valladolid non habia
gatipedro, ou estaba ocupado co fillo dun sarxento ou do cabo furriel.

Cos anos, Marecelino chegou a crer que tifia visto a gatipedro sair da stia casa e fuxir pola bouza, e
cada vez, na descripcion que facia aos fillos e aos netos, o gato era mais grande, a lingua tifia case unha
vara de ancho, e o corno daba auga como unha boa fonte no mes de marzal, que é cando as fontes abren,
tras os diluvios do inverno.



A tia Remedios

Dos sobrifios que se quedaran a vivir en Portonovo, ningtin conocera a tia Remedios, que se foi coa
sua nai ao Brasil cando tifia catorce anos. De cando en vez a tia Remedios mandaba algun difieiro,
recomendando que o mais del o gastasen en amafiar a casa e mercar millores vacas. Tamén mandaba
roupas para as sobrifias, uns traxes de falda longa e plisada, moi bordados, dunha moda tan pasada, que a
modista volviase tola para acordalos coa moda nova dos figurins, e co que as sobrifias procuraban ver co
que se levaba, cando viaxaban a Pontevedra. Unha vez, a tia Remedios mandou por un de Pontecaldelas
un relé de ouro para o sobrifio mais vello, e un fonégrafo que deu que pasar na Aduana de Vigo. O
fonografo era de grande buguina, como os dos anuncios de “La Voz de Su Amo”. Pouco despois de
mandar o fonografo e uns difieiros para que mercasen unha mecedora para as sestas, anunciou que
chegaria para a Peregrina. E chegou. Pasara corenta anos de doncela de guardarroupa, primeiro, e de
asistenta de chaveiro o resto da sua estadia no Brasil, na casa dunha condesa que somentes saia a rta en
berlina de cabalos, levando a car6on da porta dereita un lanceiro montado, con casaca verde e casco con
plumas. Vivia nun pazo que esta a dez leguas de Rio de Janeiro, no medio dun campo rodeado de
palmeiras. Cando se finou a condesa desfixose a casa, e asi a tia Remedios puido voltar a Portonovo. Era
unha muller muida, mui morena, falando un mui gracioso brasileiro, e por disposicion testamentaria da
condesa, obrigada o resto da sda vida a vestir de batista rosada con adorno de encaixes negros. Recollia
o pelo nun grande mofio. Traguia no equipaxe, herdo da condesa, un can, o cancifio Napole6n. Era un
lanudo branco, pequenifio, de carta e media de longo, o fucifio azul e os ollos dourados. Vaia, o ollo
esquerdo dourado, redondo como unha moeda de ouro cortada pola raia negra da pupila, e o dereito tifiao
postizo, que o perdera nun accidente, e no seu lugar puxéranlle un axouxere. Un axouxere de ouro. O
cancifio despertaba sudando, ollaba por onde andaria a condesa, e entén, ao mover a cabeza, o ax6uxere
cantaba. A condesa, entén, mandaba que lavasen a Napoleon.

Cando chegou a tia Remedios, toda a vecindade acudiu a ademirar o cancifio. Este miraba co seu
unico ollo aos presentes, erguendo despacio e con moito cuidado a cabecifia, e era certo o que decia a tia



Remedios, que buscaba, cando habia visita, que non sonase o axéuxere do ollo dereito. Estaba educado
neso, para non avisar en balde a sefiora condesa. Nembargantes, agora, en Portonovo, algunha que outra
vez erguia a cachola, inquedo, e daballe tres ou catro sacudidas. O axOuxere sonaba, e entén a tia
Remedios acudia a aloumifialo, daballe unha galleta, e recomendaballe calma. O cancifio deixabase
sosegar, e volvia a sua inacabable sesta, pasando a lingua roxa polo fucifio azul celeste. A tia Remedios
explicaba enton aos sobrifios:

—Esta vendo & difundifia nos xardins do outro mundo!

E enton Napoleon, que parecia dormido de todo, pro que estaba escoitando a tia Remedios, daba
dous sies seguidos co axouxere de ouro, confirmando o que decia a antiga asistente de chaveiro da sefiora
condesa de Itaquimi, que santa groria haxa.



Unha siria en Ribadeo

Un dia, xa fai anos, volvendo eu de Mondofiedo a Vigo, parei nun forno a mercar unha fogaza de pan
de acold, atopeime ali con Carlos Pillado, un compafieiro meu de escola, mais conocido naquela bisbarra
por Carlos do Herdeiro. O Carlifios sempre confiara muito nos meus saberes. Sendo como era Carlos mui
curioso da poboacion do mundo, acostumaba a interrogarme cando me atopaba:

—¢El como son os polacos? ;Que xentes hai no Canada?

Eurespondialle inventando, por exemplo, os costumes dos polacos.

—O que mais lles gusta aos polacos é o sentarse a caron dun lume, descalzarse, e limparse os pes
con cinza, especialmente polos entrededos. Fano asi ainda que haxa visita de cumplido, e non beben
deica non finaren con esta limpeza.

iVaia cos polacos! Tamén me preguntaba meu amigo si eu sabia algunha palabra chinesa, quen
inventou as seflas da brisca, e quen seria o primeiro de Lugo que viaxou a Arxentina, cousa que O
preocupaba muito. Un dia sorprendeume preguntandome algo dos bulgaros, e eu conteille aquela historia
de Enver Pacha, o xeneralisimo dos turcos nos Dardanelos, cando lle levaron un prisioneiro, que estaba
terque en que era turco, pro o Enver Pacha que era btilgaro e espia. Pra sair de ddbidas, o xeneralisimo
mandou que o botasen a caldeira do barco, un monitor, no que tifia o seu Carto Xeral. Enver Pacha
arrimouse a porta da caldeira, e puxose a escoitar. Ao pouco, sorrindo, volveuse aos oficiais presentes e
comentou:

—Tifia eurazén. Era bulgaro, que lle estoupou a cabeza.

Que esto era, ao parecer, caracteristica dos bulgaros.

Un dia atopoume nun café, en Lugo, e levoume aparte. En voz baixa, porque ninguén ouvise e eu non
desmerecese, dixome que estaba equivocado no que respecta aos sirios. Parece ser que eu lle contara un
dia, ala polos anos trinta, que os sirios eran todos cativechos, casi enanos os mais, e a maioria de oficio
xardifieiros, e cando querian sair do seu pais sin pasaporte, disfrazabanse de paxaros. Vaia, de milanos
ou de boutres, e algun era tan pequeno que saia de corvo. Carlos do Herdeiro contabame agora que el



vira unha siria de corpo enteiro, alta, branca, peitugona. Un de perto de Ribadeo, que estaba empregado
en Buenos Aires nunha casa de empefios, casou ala cunha siria cristiana, e tréuxoa a conocer Galicia.
Carlos enterouse do asunto nunha feira da Veiga, e sabendo que o matrimonio galego-siriaco estaba
almorzando nun restaurante de Ribadeo non resistiu a tentacion de ir ver como era a levantina.

—Estaba tomando pifia de postre, e ao rematar limpouse moi ben coa servilleta. Ergueuse ollando
para min. Era alta, a perna longa, muito peito e o pelo mouro. O camareiro preguntoulle si xantara ben e
ela dixo, con acento arxentino, e voz mais ben ronca, quizaves por un catarro fortuito, que todo estaba
mui sabroso.

Carlos quedouse pensativo cando eu lle asegurei que na Arxentina, o sirio medra moito, case como
un aleman, e tamén que siria que casa con galego medra arredor de dous pes nos primeiros anos de
matrimonio. E que é soio por esto polo que as sirias buscan galegos con quen casarse, e que cando
medraron o que lles forza a semente do galego, van e divorcianse, enton casan con outro mais do seu
gosto. Por exemplo cun italiano, que lles da aer co sombreiro novo. E Carlos do Herdeiro non sabia si
darme creto ou non.



Louro de Parentes

Louro fixera o servicio militar en Tetuan, en anos de guerra, e fora ferido nunha posicion que
chaman o Fondak de Ain Yedida, o que quere decir a Pousada da Fonte Fria.

—Non habia nin pousada nin fonte, comentaba.

Da ferida ficou un pouco coxo. No hospital fixo amistade cun mouro amigo, quen tifia debaixo da
almofada un libro arabigo que trataba de tesouros e de como atopalos. Caseque todos os tesouros estaban
arredor de Fez. Segtn Louro, o primeiro que fai un mouro si atopa un tesouro, € levarse ben, e logo lava
o tesouro. Asi que remata estes lavados preguntalle ao tesouro como se chama, e si este lle contesta,
enton o mouro vai e di canto lle parece que pesa o tesouro. Si 0 mouro acerta, entdn o tesouro non ten
mais remedio que seguir ao acertante. Segue como un can ao atopador.

—iMuito me gustaria ver un can feito de moedas de ouro seguir a un mouro, meneando o rabo!,
decialle eu ao Louro.

A Louro de Parentes tamén lle gustaria. Valeiraba o seu vaso de ribeiro, sentado a mesa na taberna,
ollaba para min e sorria:

—iUn can de ouro!, repetia, ademirado.

Louro sostifia que os mouros estaban pobres porque deixaran os seus cartos e xoias escusados en
Galicia, como se sabe polo Ciprianillo. Louro sospeitaba que a propiedade en Galicia estaba mal
garantizada, e que en calisquer momento podia chegar un mouro no tren correo de Madrid, apearse en
Monforte e ir sin xiquer merendar a busca dun abogado, cun feixe de papeis sobre o brazo, para facerse
con fincas que foran do seus avos.

—Xa non haberia maneira de identificar as fincas, decialle eu.

—Menos mal que os abogados cristianos inventaron a prescripcion, contestabame Louro. jDebian
dar leccions dela nas escolas!

Nos derradeiros anos da sta vida, Louro andaba, coxeando, polos montes, e en toda pena, como si o
escoitase un tesouro escondido, séculos hai, polos mouros, pofiiase a berrar:



—iNon te movas, que te lavo! jPesas sesenta e sete libras galegas!

Non se atrevia a decir o peso en kilos, porque os mouros non tefien ainda o sistema métrico decimal,
e mais por astuto, que a libra galega non pesa o mesmo en Meira que en Ribadavia, e asi habia un certo
marxe de onzas... Pro nunca das penas do monte lle saiu resposta algunha. Deciase Louro que quizaves
porque el non era mouro. Un dia preguntoulle a un cabo da Garda Civil do posto de Lalin, que estivera en
Ceuta, que era o que tifia un que facer si queria pasarse a Mahoma. O de circuncidarse, que lle explicara
o cabo, non lle facia gracia ningunha. Con todo, deica poucos dias denantes de morrer, seguia coxeando
polos montes, berrandolles aos tesouros posibles que se deixasen lavar. Levaba xa na cama, sin
conocimento, perto dun mes, cando saiu daquel soponcio, e cunha voz que xa non era deste mundo dixo:

—iDéixame lavarte, home, que me morro!

E morreu, sin que ningun tesouro se deixase lavar por el.



Amadeo de Sabres

Saia da suia casa Amadeo de Sabres para a feira de Negreira, e ao pofier pe no camifio decatouse de
que esquencera o0 paraugas, que o tifia colgado trala porta. Amadeo tifia dous paraugas, un novo, mercado
en Santiago, nunha tenda do Preguntoiro, que soio o sacaba cando non chovia, ou para ir a consulta de
médico ou de abogado, e outro vello, que era o que agora esquencia, e era o propio para cobrerse nos
dias de choiva. Descolgou Amadeo o paraugas vello, e vai este e asubiou. Dixo:

—iCoidaba que me esquencias, home!

Ou algo parecido. Amadeo non lle dou importancia ao asubio do paraguas vello, e ptixose sin mais
camifio da feira de Negreira. Pro aquel asubio do paraugas foi o anuncio de outros asubios do propio
paraugas, e de outros obxetos propiedade de Amadeo. Por exemplo, estaba sentado aos pes da cama
debidando si calzar os zapatons de goma ou os zocos, cando estes asubiaron. Decian algo asi:

—iA ver si nos das gastados, Amadeo!

Porque Amadeo levaba algin tempo preferindo os zapatons de sola de goma aos zocos. Sentado a
mesa, decidindo si seria mellor comer os callos con culler ou con tenedor, — esto era nunha taberna
santiaguesa, na rua do Franco —, a culler asubioulle a Amadeo, e este interpretou:

—iCon cuchara, mais se acapara!

A culler falaba en castelan e en verso.

Chegou o dia no que Amadeo non podia tomar libremente unha decision calisquer, que todas as
cousas lle asubiaban; asubiaballe unha silla decindolle que se sentese noutra parte, e o rel6 de pulseira
que non queria que mirase nel tantas veces que hora era, e un dia asubiaronlle os rins e outro o estomago,
pedindolle arroz con leite. E miren que casualidade, que a vispera dixéralle Amadeo a muller cando iban
para a cama:

—iMuito tempo fai que non me das arroz con leite!

Asubiabanlle a Amadeo os caixons da mesa, que os abrise con mais coidado, e a navalla, que queria
ser afiada. Amadeo non daba atendido a tanto asubio. Hasta un dia o orinal despertouno as tres da mafian:



—¢Seica pensas amolarme mexando a deshora?

Amadeo matinaba en ir ao médico para que lle recetase algo que non lle deixase ouvir asubiar as
cousas, pro coidou que millor seria darlle algo as cousas para que deixasen de asubiar. Pro non iba levar
ao médico o paraugas vello, o estdbmago, as culleres, as sillas, os caixons da mesa, os zocos... Agora,
tamén si, comezaban a asubiarlle as personas, cando estaba de costas a elas, a sia muller, o seu curman
Venancio. Ainda iban os asubios a peor. Estaba falando cun amigo, e por debaixo das palabras da
conversa vifa suave, suave, un asubio... Decidiu taponarse os ouvidos, e que quen quixese falar con el
que o fixese por sefias. Pro sucedeu entdn que quen asubiaba era el, Amadeo, dentro de el mesmo. Sentia
o asubio paseando pola cachola:

—¢;Onde deixaria a boina?

E asi que daba co asubio que preguntaba pola boina, vifialle seguido outro, que era a resposta da
boina:

—Estou derriba da comoda!

Puxose coma tolo. Daballe as sillas, tirou o paraugas ao rio, cuspia nos caixons da mesa, botou os
Z0COoS No pozo, e a navalla, e todas as culleres que habia na cocifia. E asi que se calmaba algo, pofiase a
asubiar por dentro, ordenandose a si mesmo:

—iSilencio, Amadeo! jCaladifio, home! ;Silencio!

Pro todo non lle servia de nada. Tiveron que levalo a descansar unha tempada a Conxo.



Penedo de Silvosa

Xosé Pillado Cruces, conocido por Penedo de Silvosa, contaba moitas historias na taberna de
Silleda a onde iba botar a partida. De grande parte delas fora testigo, en Barbastro, onde cumplira o
servicio militar, ou en Zaragoza, onde rematou os estudos de xastre cun xorobeta mui famoso na arte do
chaqué. jLastima que en Silleda non se levase o chaqué nas bodas, que Penedo collera mui ben a ciencia
do corte das faldas! Cando Penedo chegou a Barbastro, andaba a poboacion revolta, que nos montes
vecifios virase unha besta que era como un oso, pro tifia cornos. Unha besta moi corredora. En
anoitecendo as xentes non querian sair das casas, porque se propalara que aquela besta fixera en Francia
varias mortes, e comido a muller dun xendarme, cando este lle levaba ao marido a cea ao posto
fronteirizo que gardaba. Penedo foi un dos voluntarios do batallon de Cazadores que saiu ao monte a
busca e captura da besta, da cal un brigada andaluz decia que non vifia nos libros. Nunha seman de monte
non deron coa besta, pro unha Xunta de Damas que habia en Barbastro, deulles aos cazadores voluntarios
unha merenda. Penedo, coas copifias de vifio doce, animouse, e foi arrimando a perna sia esquerda a
dereita da dama que se sentaba a seu carén. Esta, que tamén bebera as stas copas, deixabase querer. Era
unha cincuentona mui pomposa, a cal, palmeando a Penedo nos xoenllos, decialle caseque ao ouvido:

—iSe ve que eres un valiente!

A cousa parece ser que non pasou a maiores, ainda que Penedo, contando o caso, lle chiscase o ollo
aos contertulios. Tamén contaba Penedo que en Zaragoza fixéralle & muller dun concellal os primeiros
pantalons que unha muller usou na capital mafia pola rda. Unha muller decente, enténdase. Penedo
tomaralle as medidas con muita delicadeza, que hai que ser mui mirado en xastreria coas mulleres, por
decoro do oficio, e mais ainda coas aragonesas, que son de xenio supeto. Penedo, despois de pensalo un
pouco, colleu a cinta métrica cunhas pinzas de tender a roupa, e asi non achegaba os dedos a cadeira da
sefiora, nin ao muslo, nin xiquer ao calcafiar, tomando o ancho dos baixos da prenda. O xastre co que
traballaba, felicitouno:

—iNo sabia que fuerais tan finos los gallegos!



Estando en Zaragoza, outro cortador do taller, chamado Juvenal, convidouno na stia casa a unha
sesion de espiritismo. Daquela houbera un crime en Huesca, por ciumes, e todos querian falar coa morta,
que era a muller dun violinista. Este tifia coartada, e deciase que o matador fora outro amante segredo. E
era por este por quen lle querian preguntar a difunta. Por fin, ala as once horas da noite, falou a viuda. E
segun interpretou Juvenal, dixo mui claramente:

—iQue me mata el gallego!

—Todos miraron para min, contaba Penedo, pro eu podia probar que o dia do crime estaba en
Zaragoza rematando a toda presa un chaqué para un notario de Calatayud que se casaba ao dia seguinte.
Logo séupouse que o criminal fora un chulo chamado Fortunato Gallego Juncal, que tifia por oficio pintar
baturros nas botas de vifio que se vendian aos turistas, cheas de vifio de Carifiena.

Penedo sacaba a gorra, rascabase a cabeza, e comentaba:

—iSae un da sua casifia e volve ou non volve!



Freire de Rego

Muitos anos hai, ala polos vinte deste século, foi a cotio pola botica de meu pai un tal Freire de
Rego, Benigno Freire, un mencifieiro que todo o curaba con auga, guiandose asemade pola lia e mailas
estrelas. Freire usaba muita auga de alba, —auga que collia ao mencer en fontes que soio el sabia—, e
tifiase por mui cientifico desde que un médico de Lugo o agasallara cun recorte do “Progreso” no que
falaba do descobrimento dun aleman sobre o poder desinfectante da auga. Pro, tamén, Freire pasaba por
maxico. Contaban del, por exemplo, que cando estaba curando a un doente, e estando delambos metidos
no rio Masma deica os xoenllos, Freire encendia unha vela debaixo das augas, e a vela estaba acesa
namentras Freire lle falaba en verso. Si a cousa era certa, era un gran prodixio, e conviria saber o que
Freire lle decia a vela. E si habia truco, ¢de onde o sacaria o Freire de Rego?

Freire era pequeno, carirredondo e mui colorado, e tifia o pelo roxo. Esto foi un impedimento para
el no exercicio da sta profesion. Que algins doentes que iban a velo, atraguidos pola sua sona, ao
ollarlle na cachola aquela espesa fraga roxa, daban volta. Que por aquela bisbarra desconfiase muito dos
pelirroxos. Freire acostumaba a por aos seus doentes a unha dieta de leite de burra.

Freire tifia uns parentes en Curtis ou en Mesia, que se chamaban os Leirado da Agoeira. Un destes
parentes, un tal Segundo Leirado, foi servir ao rei cando a derradeira guerra carlista, e como era mui
xinete, estaba na escolta de Primo de Rivera, o primeiro marqués de Estella. O rei Alfonso XII chegou ao
frente do Norde cun grande catarro, e os Leirado aseguraban que o médico rural, un tal Sanchez Camison,
escoitou a seu avo, o sefior Segundo, e puxolle ao monarca o leite de burra. Segundo Leirado atopara
unha burra francesa, mui pacifica, en Puente la Reina, que daba o leite mui gordo, que é o pedido.
Quixeron mercar a burra para, rematada a compafia, levala ao pazo de Madrid, xa que Alfonso non saia
nunca dos catarros, pro mentras chegaban ou non chegaban os difieiros para pagala uns desertores
roubaron a burra. Unha perda nacional. Falouse delo nas Cortes.

Os Leirado falaban todos daquela burra como si a houberan conocido, e Freire de Rego, seu
parente, tamén.



—iUnha burra teixa, recastada de bordelesa!, decia un.

—iRecortada, que son as millores!, decia outro.

—iSosegada!, sentenciaba a nai, filla do sefior Segundo.

Alfonso XII, cando se foi para a casa dende o frente, doulle a Segundo de galano un rel6 de plata.
Fixolle a entrega o xeral Daban, quen na ocasion dixo solemne:

—iEste reloj de plata para el lancero Segundo Leirado, con la gratitud expresa de Su Majestad el
Rey!

Segun Freire de Rego, na casa da Agoeira conservaban o reld, envolto nun pano de terciopelo
verde. Cando morria alguén da familia, dabanlle corda, e pofilano nas mans do finado no velorio. O que
daba ocasion para que se contese a historia da famosa burra de leite. Unha burra recastada de bordelesa.



Pineiro e as fontes

A este Pifieiro de Guitiriz curarao Freire de Rego. E dende ent6n a sua teima era saber, por si iba ali
e enfermaba, as fontes que habia en todas as vilas do mundo. Pifieiro, si tifia ocasion de falar cun
forasteiro, cun viaxante de comercio, por exemplo, ou co conductor dun camién de Zaragoza ou de
Palencia que se detifia a tomar un café ou a comer un bocadifio de xamén no Maragato de Guitiriz,
buscaba o xeito de preguntarlles que tal era a auga por ala, e como andaban de fontes. E o que lle decia,
deseguida o apuntaba nunha libretifia. Sempre tifia algunha novidade en fontes; por exemplo, nas
Canarias, habia duas, unha das cales daba auga que facia rir a callén ao que a bebia, namentras que a
outra facia chorar ao que refrescaba nela. Cando Pifieiro se decataba de que as suas noticias de fontes
causaban sorpresa aos ouvintes, restregaba as mans, e si estaba na taberna, pedia outro vaso de vifio. Era
un home alto, pelo branco, osudo, sempre mal afeitado, as mans longas e afiadas. O que quedaba de
memoria da sua figura era que todo el parecia de 6so, 6sos que tiraban a amosarse sob a pel, e ainda
parecia que tifia mais 6sos que os outros homes.

Cando alguén de Guitiriz saia para o servicio militar, Pifieiro iba despedilo a estacion.

—iDe modo e maneira que te me vas para Burgos! jVouche explicar as fontes que hai acola!

E explicaballes, as de Burgos propiamente ditas, e as das monxas das Huelgas, e as de Castrogeriz e
as de Pradanos de Bureba...

Unha vez, un tal Puga, que tifia unha parada en Begonte, foi a Vich, en Catalufia, a mercar un garafion,
e trouxolle a Pifieiro a noticia de que ali habia unha fonte, que chamaban “dels estudis”, e iban beber
nela, coa sua chisteira e sia capa, os seminaristas aos cales con aquela auga aclarabaselles a voz, o
mesmo que si tiveran ido ao balneario de Caldas de Reis, e con aquela voz millorada daban mui ben a
leccion de latin. Puga traguia a noticia dun crego de ala, con quen xantara unha mui sabrosa butifarra
guisada con fabas coloradas. Puga, que era algo burldn, dixolle a Pifieiro que el bebera de aquela auga,
pro como non sabia latin, que non notara os efectos. En troques, dandolle de beber ao garafion, un catalan
nervioso, no pilon da fonte, vintecatro horas despois orneaba cun acento extrafio.



Pifieiro calou, e aproveitou unha feira en Rabade para ir a parada de Puga, e na que o garafion de
Vich non se fartaba de cubrir eguas galegas. Pifieiro agardou con paciencia a que a besta ornease.

—iPois agora o acento que ten o teu catalan éche un acento ben do pais!, comentoulle Pifieiro a
Puga.

Puga respondeulle que os acentos péganse, e que de tanto estar con bestas galegas, quizaves o
garafion xa sabia falar como nés. Ou polo menos, ornear co acento noso.

Como Pifieiro tifia algins cartos, a fins do veran viaxaba por Galicia a conocer novas fontes. Decia
que habia fontes para todas as doencias, e que para a vista a millor era unha que hai en Becerrea, antes de
entrar na vila, a dereita, vindo de Pedrafita. E para regular as mulleres, era mui boa unha que hai en
Santiago.



A Voadora de Serantes

Estaba Manuel Paramo botandolle un feixe de herba as vacas, e a muller apoleirando as galifias, a
caida dunha seran de veran, cando delambos auviron un asubio mesmo derriba das sdas cabezas. Miraron
para o ceo, a ver de onde vifia aquelo, que pasaba de asubio a trono, e viron pasar voando, nunha
banqueta, a sefiora Maria de Fontes, que era conocida pola Voadora de Serantes, ainda que ninguén sabia
de onde lle vifiera o apodo. Pro ben sabia que era acertado, que a sefiora Maria voaba. Manuel e a sua
muller correron a darlle o parte aos vecifios de deloutra banda do rio. O sefior Bastian de Cosme, liando
despacio un cigarro, comentou:

—iNon sabia que fose meiga!

E non lle deu importancia ao asunto, recomendandolle a Manuel e maila muller que calesen o conto
e non se metesen na vida de naide.

—Cadaquen gafia a vida como pode, sentenciou.

Pro ao dia seguinte, o sefior Bastian chamou a Manuel Paramo, e dixolle que aquela noite despertara
sofiando coa sefiora Maria de Fontes, e que se lembrara de que a tal morrera facia polo menos tres anos,
e que vindo el no Castromil, cruzarase coa xente que vifia do cabodano. Estando falando do asunto
Bastian e Manuel, escoitouse outra vez o asubio seguido dun trono, e ergueuse un vento de travesia mui
forte, que durou ben os seus cinco minutos.

—iEsa tola seica quer levarse os nosos tellados!, dixo o sefior Bastian.

A verdade foi que non deixou nin unha soia maza nos mazaeiros.

O sefior Bastian foi visitar a un amigo, que era fogueteiro e chamabanlle O Gaiteiro de Vedra, e
encarregoulle catro bombas de palenque, as mais potentes que fixera nunca. O sefior Bastian e Manuel
Paramo montaron garda coas bombas na man e a mecha presta, agardando a que pasase voando Maria de
Fontes, sentada na sda banqueta. Choveu catro dias seguidos, e logo escampou, e veu un dia fermoso e
soleado.

—iDe hoxe non pasa!, dixo o sefior Bastian.



E asi foi. Eran as seis dadas cando se escoitou o0 asubio de cando en vez interrumpido por uns tronos
xordos, que metian medo. Maria de Fontes vifia polo aer, como a primeira vez que a vira Manuel Paramo,
sentada na sdia banqueta. O sefior Bastian soplou no cigarro de a carto e prendeu lume na mecha das
bombas de palenque, unha tras outra. Foron catro enormes estampidos seguidos que deberon escoitarse
no Ferrol. Ouviuse un grande berro, e medio minuto despois caeron diante de Bastian e Manuel e as stas
asustadas mulleres, unha zapatilla colorada e dous pesos amadeos. Ben mirada a zapatilla, resultou que
estaba chea de plumas de corvo. Bastian e Manuel decidiron enterrar a zapatilla no monte, e repartir o
capital.

Pro aqués pesos amadeos estaban enmeigados. Pola noite, saian de donde os tifian gardados o sefior
Bastian e mais Manuel Paramo, e andaban polo aer, petando contra as paredes, ou chinchandose a eles
mesmos nas lousas das cocifias. Na casa de Bastian romperon un espello, e na de Manuel Paramo seis
copas que habia no aparador e que lle tocaran nunha rifa, en Ordes. Despois da noite de farra, os dous
pesos volvian mui humildes ao lugar onde os pousaran os seus novos donos.

—iHai que cambialos!, dixo o sefior Bastian.

E foron delambos vecifios a Betanzos e almorzaron ben, co remate de café e copa, pro ao ir pagar, o
taberneiro deuse conta de que aqués dous pesos eran falsos, e enmourecian canto mais os miraba. Foi
unha vergofia para Bastian e Manuel, os caes tiveron que contar a historia ao brigada da Garda Civil.
Este pediulles aos dous amigos que lle regalaran os pesos falsos, que non lles servian para nada, e
ademais quitabaos de disgustos como aquel. Pro ao dia seguinte, cando o brigada devandito llos amosou
ao cobrador de contribucions, resultou que eran legais. Somentes se facian os falsos cando os querian
cambiar.



A orella dereita de Anton de Leivas

Anton de Leivas vivia cos seus pais e irmans en Vilarelle, na casa que esta mesmo a beira da fraga
de Unces. Era un mozo de vintecatro anos de mediana estatura, e arroibado, como soen ser os de
Vilarelle. Os Leivas tifian unha boa labranza e era seu o bosque de Portela, que por derriba do camifio
todo é un faiedo. Un domingo calquera ao sair da misa, un amigo de seu chamou a Anton de Leivas
aparte.

—Estiven detras de ti na misa, e non me cansaba de mirarche a cachola, que tes a orella dereita
muito mais grande que a esquerda. jAntes nona tifias asi!

—Pois no servicio militar non me dixeron nada, replicou Anton, levando a man a susodita orella
dereita.

Xa na casa, consultou coa nai e irmans, e todos atoparon que a orella dereita lle medrara mais do
debido, e engordado embaixo. A orella, aseglin o parecer da familia e dos vecifios, seguialle medrando a
Anton. Este andaba cismando no choio, e decidiu ir de mencifieiro, a un que habia en Lifares, que se
chamaba Secundino, e que sempre comentaba que se adiantaba en dar as doencias de Xan ou Pedro aos
millores médicos de Lugo. O sefior Secundino estudoulle as orellas a Anton, mediullas, e logo de pensalo
un pouco, comentou:

—iDe boa te libraches! Ibas ter un apostema finchado nos interiores, e nun descuido paséuchese a
orella, donde esta benigno.

Anton voltou a Vilarelle mais tranquilo. A orella deixara de medrar, segtin os que acudian a mirarlla.
Un dia unha vecifia, viuda dun garda forestal, corufiesa ela, mui branca de pel e ainda de bon ver,
ademirando a orella de Anton, preguntou si se escoitaria algo dentro dela, e acaroando a sua orella
esquerda a famosa de Anton, e a stia meixela @ meixela do mozo, exclamou:

—iA mar! jEscoitase a mar como nas caracola marifas!

E dende enton muita xente, especialmente nenos, queria escoitar a mar na orella de Anton de Leivas.
Hasta quixo Maria de Don, unha moza mui garrida, que nunca lle fixera caso a Anton. Maria agora pasaba



as horas escoitando a mar na orella de Anton, e sorria. E tal foi a cousa que fixéronse noivos, e casaron.
Maria dixolle a Anton que non queria que a corufiesa, a viuda do garda forestal, volvese endexamais a
escoitar na sua orella a mar do Orzan. Nenos, 0s que quixeran.

Maria tifia un irman en Venezuela, e ao veran seguinte ao maio da sta boda con Anton, chegou a
Vilarelle de vacacions. Moreno, mui elegante, con zapatos brancos e fumando roibo, e con gran
variedade de corbatas e sombreiros. Abrazou ao seu cufiado Antén, mirouno e remirouno, comparou as
orellas delambas, e levouno a carén do palleiro para falaren sin seren ouvidos.

—iOye, chico, esto es una vaina! jTienes las dos orejas iguales!

—Pois todo o mundo veme a dereita meirande que a esquerda... Ademais, escoitase nela a mar.

—Eso es lo que los periodistas cientificos de Caracas llaman “un caso de sugestion colectiva” y
nada mas.

—¢Non llo diras a ninguén?, inquiria Antén, entristecido.

—iQue vaina, cufiado! {Yo como un muerto!

Anton respirou, porque lle estaba sacando algtins cartos a orella dereita. As nais traguian os fillos
raquiticos ou que non medraban, e frotaban as stas cacholifias contra a orella de Anton. Este cobraba tres
pesos por sesion, e as nais agradecidas deixabanlle de regalo un queixo ou un pito. Anton estaba
desexando que o cufiado se volvese para Venezuela. Porque en canto estaban soios, non facia mais que
comentarlle:

—iUn caso célebre de sugestion colectiva!



Lamego de Mouriz

Esto das “sortes e resortes” non € soio propio de Galicia, que é tamén ciencia de muitos paises
europeos. Siguese o tempo que fai en certos dias de xaneiro, do sete ao doce, do quince ao vintecinco, ou
do catorce ao vinteoito, —cada mestrifio ten o seu librifio—, e tal como foi o semblante deses dias, asi
seran os meses do ano, de sol ou de auga, de quentura ou de frio. Hai muitas aldeas nas que viven
verdadeiros intelixentes en sortes e resortes, que interpretan con siso e son mui escoitados, e os mais dos
vecifios de seu acompasan as stas labouras agrarias ao que prediciron os intérpretes. Eu tratei a un
destes, un tal Lamego de Mouriz. Era un pequenecho inquedo, peitisaido, que almorzaba toucifio crudo
con cebola e pan e duas copifias de augardente. Ala polo ano cincuenta e seis ou cincuenta e sete, sacou
polas sortes e resortes que alo por Pascua Frolida virian grandes choivas, pouco menos que un novo
diluvio universal. Lamego, cando estivera operado das hedras en Santiago, conocera a outro intérprete,
que era vecifio de Muros. Visto que as choivas iban ser como nunca se viron, decidiu ir consultar co seu
colega muradano. O cal, cando Lamego chegou diante del, sin que este lle preguntase nada, como si lle
lese a consulta no pensamento, dixolle a modo de saudo:

—iAugas nunca vistas, Lameguino!

Lamego volveuse a Mouriz, cambiou de lugar os dous palleiros que tifia, pofiéndoos asegurados nun
alto, e abriu unha canle ao pe do cabozo, que levase as augas da eira ao rio. jRealmente o mundo debia
ser todo costa abaixo, deica chegar aos rios e a mar! Pra mais seguridade mercou un impermeable con
capucha, e botas de cafia, de pescador; retellou a casa, e fixo por fora unha rampa de madeira, que habia
permitirlle, en caso de inundacion, levar as duas vacas e mailos porcos dende a corte e o cortello ao
segundo piso. Costoulle a rampa cinco mil reas. Acopiou lefia e bacalao, e levou patacas ao faiado, e
agardou a que cheguese abril. E abril chegou, que todos os abriles chegan, frolido, soleado, morno,
sereno os mais dos dias, agas unhas choivifias con vento sur. Lamego non daba creto aos seus ollos, e
cando rematou a lia de abril volveu viaxar a Muros, a discutir o asunto co entendedor de ala. jEra muito
trabucarse, cofiolas! Atopou ao compafieiro lendo nun xornal que mercara na vila aquela mesma mafan.



—iPuidemos facemos ricos, Lameguifio! O diluvio anunciado caiu en Italia! {Poidemos avisalos,
previo pago!

E o0 de Muros amosaballe a Lamego unha fotografia que vifia na primeira plana do xornal, e na que
aparecia Florencia inundada, con lanchas polas rtas. Lamego rafiouse a cachola, e pediulle prestado o
xornal ao de Muros, para ensifialo polas feiras de Palas de Rei e de Monterroso, de Sarria e de Villalba,
e en toda parte onde lle escoitaran o pronostico do novo diluvio, para que coa proba daquelas grandes
inundacions de Italia non padecese a sia fama. Con aquela fotografia pararia as burlas e recobraria o
respeto perdido.

Agora non conozo ningln entendido en sortes e resortes, e tefio que fiarme polo “Zaragozano”, que
tampouco sae o “Gaiteiro de Lugo”. Lamego morreu, e non sei si vivira o intelixente de Muros, quen,
como se viu, interpretaba as sortes e resortes a escala universal, e para el era 0 mesmo que chovese en
Negreira que en Florencia, a frol de Toscana.



Fulxencio Parada

Este Fulxencio Parada era de Asados, na vecinanza da ria da Arousa, e cando nas serans do
domingo iba pasar unhas horas a Rianxo, levaban nos petos unhas cantas laranxas dun laranxo que tifia na
horta, e que el tifia polas mais sabrosas do mundo.

—iRiete das valencianas!, decia, ofrecendo algunha aos amigos.

A verdade era que para el aquelas laranxas de Asados tifian un sabor especial, e en primeiro lugar
porque foron as laranxas con que o destetaron, e en segundo lugar porque seu pai deixabaas no laranxo
dun ano para outro, e as que non facia cair o vento, endozaban nas ponlas. Cando Fulxencio foi facer o
servicio militar ao Ferrol, estaba sempre pedindo laranxas & sia casa, para que amigos e superiores
puidesen comprobar que as laranxas de Asados eran as millores do mundo, e que en todo caso, tifian algo
que as outras laranxas non tifian. E o entusiasmo de Fulxencio Parada polas suas laranxas era tan
contaxioso, que todos os probadores remataban pondose de acordo en que aquelas laranxas podian ser
millores ou non que as valencianas, pro que podian merecer o calificativo de tnicas. Eso dixo o capitan
de corbeta don Severino Sierra, ao que servia Fulxencio como asistente. Era don Severino mui sabido en
historia de Espafia, e tifia en Fulxencio un atentisimo ouvinte. Don Severino queria desfacer as que el
chamaba “trampas da historia”, e para comezar, opufiase a que don Pedro I de Castela fose tiduado O
Crudel. Tifia lido unha apoloxia de don Pedro, que para el era o Xusticieiro. E explicaballe a Fulxencio
que non fora verdade que un francés, o condestable Du Guesclin, quen lle botara derriba a seu irman
bastardo, cun longo pufal, disculpandose con aquelo de:

—iNon quito nin pofio rei, pro axudo ao meu sefior!

Que quen tal fixera e dixera fora un galego, un de Pontedeume, Fernan Pérez de Andrade, o Bo, quen
andaba no bando de don Enrique e que por este feito e este dito recibiu muitos premios.

—Polo que dixo, ben se ve que tifia que ser un galego, comentaba o sefior Sierra. jEu axudo a quen
me paga, e ala eles que se maten!

Fulxencio Parada fixose da parte de don Pedro, e sabendo polo seu chefe que este rei paseara por



Galicia, imaxinaba velo chegar a Asados unha seran calquera, montado nun cabalo branco, e iba
Fulxencio e cadrabase, saudaba militarmente, e ofrecialle as millores laranxas do seu laranxo, e como lle
quedese na memoria a famosa frase de Montiel, Fulxencio non deixaba de decila na ocasion, modificada
ao seu xeito:

—iNon quito nin pofio valencianas, pro axudo as laranxas do meu laranxal!

El rei don Pedro o Crudel daballe a Fulxencio cinco pesos de propina, e ibase camifio da Poboa do
Caramifial. Non sei porque a Fulxencio se lle antoxaba que don Pedro iba dormir a Poboa.



Hermelina da Ponte

O seu pai fora un mencifieiro mui famoso, que tifia clientela dende Allariz deica Verin, é ainda
recibia doentes de Ourense. Quitaba as verrugas con sete palabras, limpaba os ollos de tirizos, e falaba
cos figados enfermos. Non é que falase co doente do figado, senén co figado propiamente, preguntandolle
cun repinique de dedos como andaba de calor. Pegaba a orella ali onde pensaba que caia o figado, e
escoitaba a resposta.

—~O eco, precisaba.

Sabendo que no mosteiro de Allariz as monxas gardaban un anaco de pel dun dragoén, iba por ali de
visita, e levaba de agasallo para as madres unhas libras de chocolate portugués, coa intencion de que un
dia, polo torno, lle fose amosada a misteriosa pel, que seguro que seria medicifia para casos mui
rebeldes. Metendo recomendacions, proptixolle 4s monxas montar un consultorio no lugar que en Allariz
chaman “a barreira”, frente ao mosteiro. As monxas prestarianlle a pel do dragon ao trinta por cento, e
Manuel da Ponte pasarialla ao doente pola caluga.

—Aqui é onde ten o home, decia, verdadeiramente a stia estacion de servicio.

Pro as monxas negaronse.

Este Manuel da Ponte tivo unha filla & que bautizou Hermelina. Aos vinte anos era, en verdade, unha
fermosa muller, alta, tirando a gorda, co peito mui solto e os beizos mui pintados. Por consello do pai
adeprendeu a por inieccions, e estaba sempre de pe nas consultas do mencifieiro, coa xexinguifia na man.
Era unha concesion de Manuel da Ponte 4 ciencia moderna. Finouse Manuel da Ponte, e Hermelina
estableceuse pola sta conta. Pode decirse que era muito mais habil que seu pai en quitar as verrugas.
Hermelina, en Verin, chegou a ter unha moi boa clientela de portuguesas, e mais dunha vez achegouse en
taxi a feira de Chaves para atendela. Que resultou que un dia a Hermelina tifia, ademais do poder de tirar
as verrugas, de facer sair luares no rostro da muller que os pedia. E como era moda entén en Lisboa,
maiormente entre a aristocracia e as cantantes de fado, o luar na meixela ou no beizo superior, Hermelina
ganou muito difieiro facendo aparecer, cunhas palabras segredas, luares azies ali onde as portuguesas os



querian.

Un dia presentouselle en Verin un fidalgo lusitano, alto, elegante, con bigotifio, grandes ollos
mouros... O cabaleiro queria un luar na meixela dereita e outro debaixo da tetifia esquerda. Hermelina
sentouno, puxo o dedo do medio facendo a figa ali onde o portugués queria os luares, dixo as verbas
segredas por tres veces, e cando retiraba o dedo, ficaba no lugar pedido un luar azul prusia. O portugués
mirouse por duas veces nun espello e ficou satisfeito.

—Asi, dixo, si morro en accidente ou na batalla de Alcazalquivir, como o meu primo el rei don
Sebastian, poderan reconocerme, e non estar agardando por min para o almorzo.

Pagou e foise. Hermelina ficou namorada do cabaleiro, que mais ben tiraba a triste. Hermelina foi
facer a Ourense unhas tarxetas nas que se dixese que traballaba en luares para a Casa Real de Portugal.
Consultou o da imprenta con don Vicente Risco, que en paz descanse, e por consello deste puxeron nas
tarxetas:

HERMELINA CARTELLE PORTAS
Proveedora de luares dos Reises de Portugal
VERIN



Felpeto, marineiro e musico

A Felpeto levarono a Conxo dende o seu Corme natal. Navegara durante muitos anos no veleiro
“San Antonio y Animas”, e tivérono que desembarcar porque dera en berrar que se retiraba 4 mar, e que
o barco iba quedar en seco, no medio de rocas mouras. E corria ao timén para pofier rumbo norde, e que
o veleiro navegase na direccion na que fuxia a mar. Pro, desembarcado, pasaba os dias e as noites en
Corme anunciando que a mar cambiara de xenio, e que agora en vez de irse para o norde, vifia decontra a
terra, e iba cobrir as casas, e que non habia outro remedio que pofier velas nos tellados, para na ocasion
propicia sair navegando. Un médico amigo da familia conseguiu que o meteran en Conxo, onde o
sosegaron algo, explicandolle por mapa que a mar estaba a doce leguas.

En Conxo, Felpeto fixo amistade cun canteiro de Pontevedra, o cal andaba terlle que terlle picando,
que queria facer instrumentos de musica de pedra. Agora mesmo estaba intentando lograr a gaita, co
punteiro, o roncon e mailo fol, e xa a levaba mui adiantada. Unha gaita mui xeitosa, e xa lle prometera o
director que cando a tivese rematada, que tifia unha conocida monxa en Santiago que lla habia vestir de
verde e de amarelo. O problema principal que se lle plantexaba ao canteiro, chamado sefior Avelino, era
como encher de aer o fol da gaita, porque deica entoén ninguén estudara a filatacién da pedra polo soplo
dos pulméns do home. Agardando que un sabio aleman resolvera a cuestion, puxose a facer unha flauta,
que esta non ten fol. Fixo unha fermosa flauta de pedra, poliuna, e cando a tivo rematada atopouse co
problema da palleta. Doulla a Felpeto a ver si tiraba algin sonido da flauta, pro a flauta, por muito que
soplaba Felpeto, estaba calada. Ao fin, cairon na conta de que o sefior Avelino non furara a flauta por
dedentro. E namentras o sefior Avelino via como furar a flauta, o Felpeto douse a si mesmo de alta como
tolo.

Pediu ver ao director, e dixolle que todo aquelo de non ver mar ou vela fuxir dende o veleiro, ou
atisbar que chegaba, enchendo a desmesura, a cobrir a vila de Corme, que fora cousa dunha indixestion
de congrio curado, e que no ano que levaba no manicomio que tifia adeprendido como habia que tratar
aos tolos, e que si o metian de loqueiro, que habia vacantes, que o agradecia. Somentes pedia cama e



comida, e que un que fora director dunha banda de musica nunha vila de Ourense, que lle dese clase de
solfeo, para estar preparado si o sefior Avelino lograba instrumentos nos que se puidese tocar.
Concedéronlle o que pedia. Felpeto trataba mui ben aos tolos furiosos, aos que sosegaba mui amistoso,
falaballes de naufraxios, de como era o porto de Luarca, e ensifiandolles algo de solfeo, do solfeo que
estaba adeprendendo co musico ourensan. Ao ollar que calmaba aos tolos mais furiosos, os outros
loqueiros chamabanlle Felpeto Calmante.

Un dia Felpeto dixolle ao director que queria marcharse para a stua casa, que debia haber muitas
goteiras, e que a muller estaria preguntando por el.

—iSeguro que non sabe que estou embarcado no “Conxo”!, dixo.

Como so o manicomio de Conxo fora o “Conxo”, un veleiro cormefio, como o “San Antonio y
Animas”. Deixarono ir e chegou a Corme solfeando. E de ali a pouco morreu na stia cama, sin ter dito nin
verba a naide, nin a muller. Cando tifia ganas de falar, solfeaba: do, re, mi, fa, sol...



Rosa Martino

Non me lembro si esta Rosa Martifio era de Betanzos ou de Noia. Diante da casa onde nacera e
vivia cos seus pais, habia unha reloxeria. Como o reloxeiro era parente dela, un coxo mui bigotudo,
Rosifia iba ali cada dia, e afixose a estar entre os relds, e pasaba as horas vendo a seu parente amafar os
relés averiados. Cando chegou aos doce anos, dixo que queria adeprender o oficio. Era entén unha
mocifia roiba, espigada, mui lucida de pernas, e sempre sorrindo. A nai queria que fose peluqueira de
sefioras, e o pai coidaba que tan lista como era, que seguro que podia estudar para mestra na Normal de
Santiago. E Rosa terqueaba que ela seria reloxeira ou nada.

—iNon se sabe que haxa reloxeiras en ningunha parte!, decialle a nai.

—iPois entdn serei a primeira reloxeira do mundo!

Consultado un amigo crego, dixo que a reloxeria era un oficio mui decente, e que si a nena se daba
mafia e o parente aquel a ensifiaba, e a deixaba por herdeira da tenda, que non tifia fillos, Rosa tifia o
porvir asegurado. A Rosa xa todos a conocian pola Reloxeira. Pro a nai non cedia. Iba a buscala a
reloxeria do parente, berraba con este, e que nada de facer herdeira & pequena. As cousas puxéronse tan
mal para Rosa, que decidiu marchar para Buenos Aires, coa axuda do parente reloxeiro, que choraba ao
perder aquela axudanta. Xa en Buenos Aires, non lle foi doado atopar traballo nunha reloxeria. Ao fin,
por amistades, tomouna a proba un reloxeiro suizo, viudo, Rosa probou que sabia mui ben o oficio, e foi
mui apreciada. Xa era enton toda unha moza, arroibada, metida en carnes, e seguia sorrindo, e namentras
traballaba, tarareaba cantigas galegas. Todos os que traballaban a seu cardn, e ainda o suizo viudo,
querian casarse con ela. Rosa daba a todos mui boas palabras, e deixabase convidar ao Colén e a
merendar patatas a inglesa.

Un dia chegou a tenda un brigadier que se chamaba Borges, e era home con muito mando, e andaba o
mais do tempo a cabalo, vixiando as avenidas da capital. Unha sociedade italiana agasallarao cun
fermoso reld, pro cando o brigadier Borges quixo pofielo en hora e darlle corda, resultou que o relé non
andaba. O suizo viudo doullo a Rosa para que o reparara. E tras duas horas de estudo do rel6, Rosa



dixolle ao patron que aquel relé non estaba feito para andar, que non tifia as pezas precisas. O suizo
viudo estudou tamén o rel9, e tifia razon a Rosa: eran catro pezas cuadradas e unha especie de mecha todo
0 que tifia dentro. Chegou o brigadier a buscar o relo, e déronlle a noticia de que era un rel6 de trampa,
todo apariencia, e que tal como estaba a ciencia da reloxeria, que non podia andar. Que quizaves
andivera cando vifieran outros adiantos, pro que no dia en que estabamos que non, e que mais parecia
burla. O brigadier saiu a cabalo a buscar aos italians do agasallo, pro nonos atopou. Ao dia seguinte caiu
do cabalo, cando saia a seguir a busca dos calabreses, e morreu dun ataque ao corazén. Co disgusto e a
rabia.

Ninguén veu buscar o falso rel6. Rosa seguia solteira, e de vez en cando tomaba unha hora para
estudar a peza, que tifia unhas fermosas tapas, cunhas corzas en releve. Unha mafian, co relé na man,
cheiroulle a queimado. Abriu o rel6 e estaba ardendo aquela mecha marela que tifia, e toda a maquinaria
plxose ao roxo vivo. Rosa tirou o rel6 ao chan. O relé estoupou. Era un atentado contra o brigadier
Borges, preparado polos italians, e que se produciu cun ano de retraso. Rosa saiu en xornais e revistas, e
aparecéronlle muitos pretendentes. Ao fin, como sempre estaba pensando en volver a Noia ou a Betanzos,
casou cun piloto mercante. Pro resultou que o piloto non queria seguir navegando, que o que queria era
exercer o oficio de reloxeiro. O suizo viudo meteuno na sua tenda. Asi € a vida.



Ramiro da Barca

Chamabanlle a familia de Ramiro “os da Barca”, porque seu bisavo e seu avo tiveran barca no
Mifio, entre Portomarin e Belesar. Desto fai muitos anos, cando ainda ninguén pensaba no famoso
embalse que deixou Portomarin sob as augas, e coa vila as famosas vifias. A barca do bisavo e do avo de
Ramiro non era propiamente unha barca, senon un caixon, que se sirgaba cunha corda tendida de ribeira a
ribeira, e o patron axudaba cunha pértega de guia. Na barca pasaba o rio xente, pro tamén porcos, xatos e
algin cabalo. E mais dunha vez pasaron no caixén, pintado de bermello, viaxeiros que non eran do pais,
que ben se lles veia que eran de lonxe pola fala e pola vestimenta. Unha vez chegou ao embarcadeiro da
ribeira esquerda un home caseque xigante, envolveito nunha gran capa azul con voltas coloradas, e
cuberta a cabeza cunha birreta mui galoneada en ouro. Calzaba botas de brillante coiro que lle chegaban
aos xoenllos. Polo que se veia viaxaba soio e a pé, e non levaba mais equipaxe que unha trompeta en
bandoleira mui lucido o metal, como si a cada paso lle estivesen pasando un pano. Ramiro contaba segtin
a version que dou do choio o seu bisavo.

O forasteiro, mui barbado, dou os bos dias, e preguntou si podian pasalo a ribeira dereita, onde o
agardaban cun cabalo para seguir viaxe a Ourense. O barqueiro, bisavo, como digo, de Ramiro, dixolle
ao forasteiro que tifia que agardar media hora, que estaba a espera dun parente de seu, que chegaba cuns
cabritos. O forasteiro alporizouse, e berrando dixo que el non era home de esperar por uns cabritos e un
feirante. O bisavé de Ramiro erre que erre que tifia que agardar polos cabritos, e o forasteiro que tifia
presa e que tifla que pasalo axifia. Si houbese amosado a man cunha propina, supofiamos catro pesetas, 0
bisavo de Ramiro, seguro que o pasaria sin agardar ao parente cos cabritos, que podian agardar estes
pacendo, e a feira de Chantada era ainda para o dia seguinte. O forasteiro case espumeaba por aquela
boca, berraba palabras forasteiras, e vendo a terquedade do bisavo de Ramiro, botou man da trompeta e
tocou. Tocou un aer de alarma que debeu de escoitarse en Sarria e mesmo en Lugo. Ergueuse un gran
vento frio, e da outra banda do rio botouse a auga un cabalo mouro, que agollapaba sobre as ondas. O
forasteiro tocou agora un aer mais suave, que parecia como asubio, decindolle ao cabalo onde se



atopaba. O bisavo de Ramiro veu un coitelo ensanguentado na man do forasteiro, e santiguouse. E o
santiguo salvouno, que o coitelo caiu ao chan, e o cabalo afondouse nas augas polas que agallopaba como
por campo de maio.

—:E o forasteiro?

Pois o forasteiro saiu voando, botando lume, e perdeuse cara ao Paramo, deixando un ronsel de
fume negro.

—iSeria un demo tolo!, comentara contando o caso o bisavé de Ramiro.

Anos despois, perto de Triacastela, atoparon a trompeta, limpa, brillante, e na buguifia tifia un
letreiro que decia “Made in England”. O forasteiro seria, en todo caso, un demo inglés. ;E que se lle
perderia en Ourense?



Fuco de Pedrosa

A primeiros de setembro Fuco de Pedrosa quedaba soio na sua casa, cuidado por unha vella parente,
que a muller baixaba as Marifias a tomar os bafios. En Foz e estas baiiistas aldeans de setembro
chamanlles “canénigas”, namentras na Crufia as apelidan “catalinas”. Eu iba de paseo deica a sta casa, e
sempre levaba un libro comigo. Sentabame a sombra dun castifieiro, e si non estaba Fuco, pofilame a ler
até que cheguese. Si estaba Fuco tifia que lerlle algo en voz alta.

Fuco era pequeno, forte, os ollos mouros, e cuidaba muito un bigote que tifia, entrecano, que o
deixara en Buenos Aires cando andaba de amores cunha asturiana. Esta, chamada Covadonga, herdou dun
tio de seu muito difieiro contante, e ao sair da Chacarita de darlle nicho ao finado, levouse aparte a Fuco
e dixolle que denantes dun mes que tifia que haber boda. Fuco, que andaba erguéndolle as faldas a
asturiana, tivolle algo de medo ao vela tan imperiosa. Agora que tifia cartos non facia mais que mandar en
Fuco, e ademais volvérase ciumosa. Fuco deixou o traballo que tifia e escondeuse na casa dun vecifio. A
asturiana buscouno por todas partes, puxo anuncios nos xornais, e ao non dar co Fuco, embarcou para
Gijon, medio tola. Pouco despois Fuco conoceu a unha de Monforte, chamada Benita, mui suave e calma,
mui doce, mui branca, mui agarimosa, e casou con ela. Antes de casarse dixolle a Benita que o bigote o
deixara porque llo pedira a asturiana, pro que si ela queria que o afeitaba. Benita botouse a rir e dixo que
Fuco lle gostaba co bigote. O que lle gostaba a Benita era que Fuco lle contase dos mandos da asturiana.
Fuco contaballos, aumentados.

Un dia, cando xa eu era amigo de Fuco, e o matrimonio vivia en Galicia, pertifio de Mondofiedo, na
casa petrucial, levaba eu no meu paseo un libro con historias arabes. Benita iba nos bafios de Foz. Fuco,
como de costume, pediume que lle lese algo. E vou eu e linlle a historia de Hind, filla de Utba, casada
que estaba cun home rico que tifia unha fonda. Un dia un home entrou na fonda, e viu a Hind dormida,
deitada nunha alfombra. O home que era mui decente, foise sin despertala. Pro o marido, que viu sair ao
forasteiro, tivo ciumes, e repudiou a muller. Esta negaba ter visto entrar un home na fonda. Nin visto nin
ouvido. Hind e seu pai foron ver a un adivifio famoso, e tamén foron o marido e xente da sua tribu. O



adivifio puxolle a Hind a man dereita sobre o veo que lle cubria a cabeza e dixo:

—iNon eres culpable de adulterio! Un dia pariras un principe que se chamara Muavija.

O marido que a repudiara quixo coller a Hind da man, pro esta negouse.

—Ese fillo que me adivifian, dixo, quero telo de outro home.

E habia ali un home que dixo que se casaba con ela naquel mesmo momento. E Hind chegou a parir
en Bagdad un neno chamado Muavija, que foi califa dos creentes.

—Agora, deciame Fuco, cando rematei a leitura, xa podes ver a diferencia que hai entre a Benita e a
asturiana Covadonga. A mifia Benita, chegado o caso, colleriame da man, e o pasado pasado. A asturiana,
faria como esa Hind desa historia, e iria ter con outro o fillo prometido, o rei Pelayo por exemplo. jClaro
que o capital era dela!

Convidabame Fuco a leite callada, e cada dia agardabamos os dous que regresase de Foz a calada,
sorrinte, sosegada Benita.



Feélix Lourido

Este Félix Lourido, dun lugar que chaman Muimenta, a carén de Lalin, era un gran cazador e tifia
fama de que dera morte a mais dunha ducia de lobos. Saia soio, sin can, cunha escopeta que lle mercara a
viuda dun veterinario, en bandoleira a bota, chea de vifio e un fardelo con pan, xamén e queixo, e pasaba
un par de dias polos montes en procura do lobo. Non se non sabia onde se botaba a durmir, ainda que o
mais certo seria que non durmia en parte algunha, todo o tempo ao axexo e rastreo da fera. Acostumaba
decir que era conocido de toda a loberia, e que si propalaba entre lobos que el saia ao campo, o lobo non
fuxia, sendn que daba voltas a seu redor, nun radio de media legua, a cuberto de xesteiras e toxais. Pro,
segtn Loureiro, habia un momento no que o lobo tifia necesidade de beber, pofio por caso, ou de facer as
sdas necesidades perto dunha pena, e nese ponto o lobo saia do seu circulo de defensa, e entén aparecia
diante del Lourido, a escopeta presta, e daballe o alto. O lobo domina a arte das marchas e
contramarchas, pro o Lourido dominaba o arte do flanqueo. Xurdia diante do lobo cando este menos o
pensaba, alto, a boina calada até as cellas, a barba medrada, a ollada sua fixa na do lobo. E para
amosarlle ao lobo que iban de igual a igual, salvo a escopeta, eso si, Lourido abria a boca e ensifiaballe
a besta os seus grandes dentes, brancos, espatulados, fortes, que cuidaba tanto. Isto sGupeno eu polo que
contaba aos seus sobrifios, que dunha pulpeira de Silleda con quen casara non tivera fillos, do que se
queixaba.

Lourido, digo, aparecia diante do lobo e daballe o alto. O lobo erguia a cabeza, e cazador e fera
ollabanse fixamente. Lourido apuntaba coa escopeta famosa e disparaba. Os lobos que Lourido matou,
cairon todos de un soio tiro. Morto o lobo, Lourido mandaba por un sobrifio recado ao Axuntamento de
Lalin, e mais de duas veces remesaronlle uns cartos da Diputacion de Pontevedra.

Unha vez saiu Lourido ao lobo, e nono daba visto. O monte cheiraballe a lobo, pro mui escusada
debia de andar a fera, que nona lograba. Flanqueaba as xesteiras, pofiiase unha hora longa a sotavento,
imitaba o meé do afio, e falaba algo, berrando, como si se dirixise a un cazador que iba pola outra banda
do rio, decindo, por exemplo, que se iba para a casa, que aquel dia non era dia de lobos. E nada. O lobo



sin sair. Lourido sentouse a comer algo, e estaba mollando unha miga de pan no vifio que botara nun vaso
plegable que levaba no peto da zamarra, cando o lobo, un grande lobo, vello e enemigo, apareceu diante
del. Ollaronse. Lourido tifia a escopeta no chan, e xa gardara o coitelo co que cortara o xamoén do
bocadifio. Lourido contaba a todos que non se movera, que o tnico que fixera fora amosarlle os dentes
seus ao lobo. Este, enton, erguendo ben a cabeza e facendo un grande esforzo de gorxa, dixolle a Lourido
o mesmo que este decia aos lobos:

—iDate!

Lourido sentiu que non podia mover nin pe nin man, que estaba indefenso diante do lobo, e ao que
este dixera. Lourido estaba vencido, e o lobo decatarase de que tifia a presa a seu saber pro o lobo non
atacou. Lourido contaba aos seus sobrifios que o lobo dera a volta, despacio, amosando indiferencia,
saltou a un comaro e dende acola enriba riuse de Lourido. Duas ou tres gargalladas. Lourido xa tifia a
escopeta nas mans, pro non lle pareceu decente disparar, porque fora o lobo e non el quen no encontro
dixera:

—iDate!



Peleteiro da Bouza

O vello Peleteiro da Bouza toda a sta vida andivera en pleitos, e os mais perdéraos, con grave
quebranto do seu capital, que era moito, entre prados, carballeiras, eiras de pan e monte que daba vinte
carros de estrume. Peleteiro consultaba nos seus libros, e deseguida lle pofiia pleito a un vecifio por
unhas horas de auga, ou por unha servidume de paso. Os fillos, un dia queimaronlle os libros, e fixéronlle
xurar que non se volveria meter en xuicios, que si seguia asi iba deixalos por portas. O vello Peleteiro
perdeu o humor, deixou o tabaco, arredraba de si aos netos, e sentabase ao pe da figueira miguelifia a
ollar os verdes prados, supofio eu que matinando que fermosos pleitos ainda lles podia pdr aos
colindantes, os sete vecifios do lugar de Bouza.

Un ano, por Pascua, un parente regaloulle dous polos, en agradecimento por un consello con Codigo,
artigo tantos e pleito ganado. Peleteiro non quixo que os matesen, porque si alguén pasaba polo camifio e
perguntaban que facian ali soltos aqués polifios, o vello contaba do consello que dera e parecialle que
volvia a andar en pleitos. Pra durmir, chegando o veran, os polos apoleirabanse nunha rama da figueira,
mui descuidados. Tanto que un dia veu o golpe caladifio e levouse un. Ficou soio o irman, un galifio xa
mui posto, a crista mui roxa, apontabanlle duros espolons, e de plumaxe mui variado, cobrizo, azul e
marelo. O polo andaba mui asustado, e Peleteiro decidiu levalo a durmir a stia habitacion.

—iAqui mando eu!, dixolle aos fillos.

Pola mafian, cando saia a paseo, ou a dar auga ao prado vello, o galo seguiao a todas partes. Si
Peleteiro durmia a sesta a sombra da figueira, o galifio subiase aos seus xoenllos, e toqueaba tamén, coa
cabeza apoiada na barriga do vello pleiteante, mesmo sobre o peto do chaleque no que levaba o rel6
Roscoff Patent. Ao galifio debia de gostarllle o tic-tac seguido. Este non foi o unico descobrimento que
fixo Peleteiro nas mafians e nos serans daquel veran. O galo seguiao a todas partes, e ao andar parecia
que queria cruzar as azas sobre a mitra, tal e como Peleteiro cruzaba as mans na espalda cando paseaba.
Todo o mundo decatabase do que se parecian delambos. Nos longos paseos vespertinos, Peleteiro e o
galo camifiaban par a par. Peleteiro facialle confidencias ao galo, e este parabase para escoitalo, erguia a



cabeza, e a Peleteiro parecialle ouvir que o galo decia:

—iVaia, meu amo, vaia!

Confidencias de pleitos, de recomendacion fallidas, e de sentencias contrarias. Ao fin dos seus
anos, Peleteiro encontrara un que o comprendera. Ben podia haber sido fillo de seu aquel galo e non o
Eusebio, o seu primoxénito, quen tan asperamente o apartara dos pleitos. E ainda mais: o Eusebio
fixérase amigo de todos os que foran contrarios de seu pai na Audiencia da Crufia, namentras que o galo,
cando via pasar a algin polo camifio, subiase a cancela da eira e quiquireaba irado e parecia que queria
tirarselle aos ollos. Peleteiro alegrabase de ter aquel defensor, e soio se doia de non entender os insultos
que o seu galo cantaba aos que foran os seus contricantes. Coas primeiras choivas do outono, Peleteiro
caiu na cama, con febres e vomitos. O galo non queria sair da habitacion. Finouse Peleteiro, e non se
sabe como o galo apareceu no camposanto cando lle daban paz a seu amo. Queria meterse con el no
nicho. Tiveron que botarlle man e metelo nun saqueto. O fillo Eusebio, de volta na casa, decidiu matalo e
comelo con arroz. Xa na mesa toda a familia, tivo un escripulo e denantes de probar bocado, santiguouse.
E dixo:

—iQue santa gloria haxa!

E toda a familia respondeu:

—jAmén!

O que eu non sei € si o gloria foi polo pai ou polo galifio.



Aurelio e maila xitana

Aurelio, un tal dese nome que era vecifio de Boimorto, iba a primeira hora do seran dun dia de
decembro, camifio de Melide, onde habia de coller o autobus de Freire, que fai a lifia de Lugo a Santiago,
cando no medio e medio do atallo aparecéuselle unha xitana. Esta ben dita a verba “aparicion”, porque a
xitana plantouse dediante do Aurelio como si xurdise da terra mesma. E non era unha xitana calisquer,
que vestia como bailarina de tablao, e recollia a cola coa man esquerda, non se lle manchase coa lama do
camifio. Era mui fermosa, e lucia colares e pulseiras, que semellaban ser de plata de lei. A xitana, digo,
plantouse diante do Aurelio, e falando como soen os da stia raza, preguntoulle:

—¢Te la digo, resalao?

Aurelio respondeulle que non sefiora, e que levaba muita presa, pro a xitana pofiiaselle diante e non
lle deixaba seguir camifio.

—iPor dos pesetas te echo un baile, galan!

Aurelio tifia medo de perder o coche, e apartou, quizaves algo desconsiderado, a xitana.

—iDéixame, cofio!

A xitana puxose de pe no aer:

—iToda esta falta de respeto me la vas a pagar en quesos!

Aurelio apurou paso e chegou a tempo de coller o coche de Freire. Dous dias despois, cando voltou
de Santiago a Boimorto, atopou & muller a porta da casa, chorando a bagoa viva. Conto como el contaba
0 suceso ao boticario de Melide Taboada Roca, e ao xuez Raimundo Aguiar, por non citar mais que duas
personas de respeto. A muller choraba, arrodeada de vecifias. Aurelio e maila muller facian mui bos
queixos, que os mandaban por un tratante dende Curtis a unha tenda de Vigo, da viuda dun tal Melchor. A
causa dos choros da muller era que tendo preparados dezaoito queixos para mandar ao dia seguinte a
feira de Curtis, entraron supetamente na cocifia duas ducias ou mais de ratos negros, brincadores e
famentos, e sin medo aos presentes, nin a can nin gato, botaronse aos queixos e cComéronos nun santiamen.
Non valeron de nada berros nin basoirazos, nin que ladrase o can, que se puxo como tolo, nin botarlles un



caldeiro de auga fervendo. Os ratos comeron os queixos, e foronse.

O castigo da xitana: “jYa me lo pagaras en quesos!”.

En Boimorto, segin decia, estaban divididos os pareceres. Uns coidaban que se cumplira a
maldicion calé e outros que non. E un vecifio comentou que, ao mellor, a xitana era a moura gardadora
dun tesouro que habia nun castro vecifio, e que tifia saido a probar ao Aurelio, o cal, por un peso que lle
houbera dado, a xitana botarialle a boaventura, dandolle de paso as sefias do tesouro. Esta opinion
pareceu a moitos a mais sensata, e foi ao cabo do tempo a que prevaleceu. Aurelio e maila muller
andaban tristes. Aurelio saia de paseo nos serans de inverno, amosando nos dedos da man dereita unha
moeda de cinco pesetas. Iba cara a Melide ou Teixeiro, deixaba cair a moeda no chan, baixabase a
recollela, pro endexamais volveu aparecer a xitana.



Manuel Suarez

Pasara muitos anos en Portugal, taballando como camareiro en Oporto e mais en Lisboa, e logo
como axuda de camara do sefior vizconde de Abeladinha, nunha quinta que este tifia perto de Braga. Xa
retirado na sua casa de Soutomaior, contaba aos seus amigos da aristocracia portuguesa que iba veranear
a casa do vizconde, e dun lord inglés, mui entendido en augardentes bagaceiras, ao que tifia que convidar
sempre cunha garrafifia de augardente de Soutomaior, que o inglés apreciaba muito. Tamén soia ir de
veran por ali o arcebispo primado de Braga, quen se burlaba de Suarez si era el un daqués galegos que
foran co arcebispo Xelmirez a roubar o corpo de San Fructuoso. O arcebispo riase a cachon vendo a
confusion do pobre Manuel, que non sabia que contestar.

Co arcebispo tamén iba un coengo de Braga, flaque e estirado, mui moreno, cellas espesas que se
axuntaban no surtido do nariz, as orellas grandes e os brazos descomunais, mais de duas cartas longas do
que deberan ser para a suda talla. Paseando polo xardin, as mans caseque lle chegaban a altura dos
xoenllos. Contaronlle ao tal Manuel que o coengo era, en Braga, quen botaba fora os demos que tomaban
fonda no corpo dalgun cristian.

—Parece ser, contaba o sefior Manuel Suarez en Soutomaior, que o coengo sabia as falas dos demos,
e tifia o ouvido tan fino, que os escoitaba falar dentro do corpo do endemofiado, cando este durmia. Unha
vez tivo ao seu carrego unha endemofiada mui rica, unha solteirona, filla duns condes, na que entraran
catro demos, os caes de vez en cando deixaban de martirizar a muller e pofiianse a xogar ao tute, arredor
dunha mesa que lle puxeran a aquela nos cadris, dispensando. Os demos facianse trampas 0s uns aos
outros, e pelexaban entre si, e tiraban os naipes ao chan, é decir, ao chan que houbese naquelas partes da
muller. Un dia un dos demos tirou as cartas con tanta forza, que a endemofiada botou, mexando, o sete de
ouros e mailo as de bastos, e como sin esas duas cartas os demos non podian seguir xugando ao
subastado, sairon do corpo da solteirona, e foron a Coimbra a mercar outros naipes, e outro corpo human
que estivera mais a man, para seguir xogando. E o coengo tifia os brazos tan longos, porque un dia chegou
a agarrar a un demo que lle estaba arroubando os zapatos con fibela de plata, e o demo tiraba querendo



fuxir e o coengo querendo retelo, e daquela batalla alongaronselle os brazos. O demo fuxiu en figura de
coello. E o coengo tivo a testimufia da stia ama de chaves e maila do sacristan, que era mui bon tocador
de guitarra. O demo denantes de convertirse en coello, dixo onde quedaban escondidos os zapatos, e
prometouse marchar a unha devesa de Salamanca.

O sefior Manuel Suarez abria a carteira, e amosaba o carton de visita do coengo, quen lla dera por si
algin dia precisaba dos seus servicios. Verdadeiramentes, non facia falla o carton, porque en todo
Portugal era conocido o coengo, a quen apodaban “o tirademofios de Braga”.



Roque das Goas

Esto aconteceu al6 polos anos dez, cando se fixo famoso Vedrines, voando o Paso de Calais. Roque
das Gobas puxose a inventar unha maquina voadora. A maquina saialle perfecta na mente, e pofiiase a
dibuxala e na maquina pofiia cinco asentos, para el, a muller e os tres fillos do matrimonio. E antes de
porse a fabricala, xa andaba polos montes vecifios buscando o lugar dende onde se tiraria en vo sobre
Ulloa, vendo acola embaixo a Melide, a Palas de Rei, o castelo de Pambre, denantes de virar para
pousarse en Santiago de Compostela. Roque fixo unha viaxe a Santiago para saber onde era millor que se
pousase, e pareceulle mui apropiada a plaza do Obradoiro. Non comentaba con naide o choio da maquina
voadora, nin coa muller. Cando millor lle saia a maquina era polas mafiancifias, antes de erguerse, ainda
medio durmido. Entén todas as pezas encaixaban, machiembradas, pero xa desperto e almorzado,
decatabase de que se lle esquencia algo. {Si puidera dibuxar a maquina namentras durmia! ;Non haberia
algin método? Roque non daba si o choio era de consulta de médico ou de abogado. Como non daba coa
maquina perfecta mais que en sofios, non se pofiia a fabricala. Tifia abandonada a labranza e maila
carpinteria, na que era mui apreciado, especialmente para carros do pais e grades, e sempre que podia
iba tumbarse ao pe dun albre calquera, inventando a ditosa maquina, voando sobre a Crufia, e saudando
ao sefior Viturro ao pasar por derriba do Canton Grande. Tanto o satisfacian os seus ensofios, que chegou
a pensar que millor que voar era sofiar que voaba, e quizaves non merecera a pena o fabricar a maquina
voadora. Pro, jcomo iban saber os vecifios que voaban? ;Como iban gozar voando a sta muller e mailos
seus fillos? jNinguén o aplaudiria nun calquera dos seus famosos aterrizaxes sofiados!

Cheo de dubidas, Roque seguia tumbandose a imaxinar vos. Un seran de veran, namentras toda a
familia estaba na sega do centeo, Roque botou unha sesta a sombra dun castifieiro. E despertouno un que
dou con un zoco seu contra un zoco de Roque. Era un fato de perto de Ribadiso, que saia a ganar uns reas
axudando nas segas e nas mallas, pro si non habia merenda con bacallau iba ofrecerse a outro lugar. Era
algo e gordo, mofletudo e desdentado, e chamabase Pastor.

—iDéixame en paz, Pastorifio!



Pastor ollaba para el fixamente, e ao fin falou:

—iMuito se viaxa, Roquino!

Roque mirou mui sorprendido ao fato Pastor, porque en verdade estaba que voaba con toda a familia
aos bafios de mar. Pastor ollaba tan fixamente a Roque aos ollos, que parecia que o estaba hipnotizando.
Ao fin, o fato pegou un grande salto, brincou deica a copa do castifieiro primeiro, e despois ao outro lado
do camifio, e botou a correr cara a Palas. Ria as gargalladas.

E Roque confesoulle a muller que dende aquel dia nunca mais puido sofiar que voaba. Volveu ao
traballo. Non podia sofiar que voaba, porque agora decatabase que o fato Pastor lle arroubara pola
mirada os planos da maquina. Sen6n, ;como iba ter brincado até o alto do castifieiro, e dende ali ao outro
lado do camifio, que estaba a cen metros? A Roque, lembrandose dos seus aterrizaxes, entrabanlle ganas
de aplaudir a Pastor.



Marcelino Salgueiro

Un dia calisquer, Marcelino Salgueiro, estando de pe na porta da sda casa contemplando como
comezaban a tomar color os arbres do bosque de Valongo, declarando a presencia do outono, decatouse
que lle xiraba a cabeza, intentando cambiar a sta posicion natural, de xeito que si a deixase xirar do todo,
en vez de cairlle a pique na vertical do peito, quedarialle a pique na vertical do cu. Agarrouna como
puido, e ao fin a cabeza, despois de tentalo por duas veces, deixouse estar na posicién acostumada
human. Pro a ditosa cabeza, cando Marcelino menos o pensaba, queria volver a xirar, para un lado ou
para outro, como si se atornillase ou desatornillase. Menos mal que taes xiros eran lentos e dabanlle
tempo a Marcelino a levar as mans as orellas. Como os tentos de xiro eran xa cousa de todos os dias,
Marcelino decidiu ir ver ao mencifieiro de Pacios, o sefior Estebo, un home misterioso que andaba polos
campos a hora de alba buscando herbas medicifidis, e cando bebia soplaba na tona da auga no vaso, para
que non lle entrasen na boca os vapores hiumedos. Sostifia que a auga de case todas as fontes galegas lle
sentaban ben, pro non a humedade dalgunhas augas. Vapores himedos invisibles para os demais mortais,
pro ben visibles para el.

Chegou Marcelino a casa do sefior Estebo, e precisamente cando se iba achegando a ela, notaballe a
sda cabeza mais vontade de xirar que outros dias. O primeiro que fixo o sefior Estebo Luaces foi sentar a
Marcelino Salgueiro diante dun espello e mandarlle que tirase de lingua. Namentras Marcelino se mirase
no espello e tivese a lingua de fora, a cabeza stia non xiraria. O mencifieiro, para comezar o tratamento,
aconselloulle a Marcelino que estivese movendo seguido a cabeza de esquerda a dereita e de dereita a
esquerda, e que todas as mafians fixera unha cura de plomada, que consistia en ter esta diante do nariz,
ben fixa, e ollando para ela unha media hora.

—Enton, sefior Estebo, ¢snon son o primeiro caso?, preguntoulle Marcelino ao mencifieiro ao ver que
tan axifia o pofia en tratamento.

—iNon home, non! O que pasa é que son casos que andan mui calados.

Pro non lle explicou a Marcelino o por que. Nas primeiras semans a cousa iba mui ben, pro axifia



volveu a cabeza a querer xirar, maiormente de esquerda a dereita. O sefior Estebo avisou a Marcelino de
que estaba en perigo de morte, porque si a cabeza tomaba pulo e daba unha volta enteira, que se lle faria
un no na gorxa, e caeria afogado. Determinaron delambos chamar ao carpinteiro do Pontigo, o cal fixolle
a Marcelino un casquete de madeira de abidueira, que é mui lixeira, e que descansaballe nos hombreiros,
impedindo a volta da cabeza.

O sefior Estebo explicaballe ao Marcelino que si se lograse que a cabeza non dese mais que media
volta & esquerda, pofio por caso, enton Marcelino podia ganarse a vida nos teatros e nas operas do
mundo, que seria caso de publico, amosando certificados de médicos de Francia e de Rio de Janeiro.
Rico e célebre, igual namoraba a Chelito, que era a muller que mais lle gostaba de todas, desque a vira
na Crufia nun saldn, polas festas de Maria Pita.

—¢Seguro que morro si a cachola da unha volta enteira?

—Pro a volta enteira non che sirve de nada, ainda que non morreras, que quedarias no natural.

—iSi puidese estar seguro de que a cabeza mifia se contenta cunha media volta para sempre! Igual
me x0go a vida deixandoa xirar e logo resulta que xa hai outro fenémeno por ai adiante.

E desque lle viu este pensamento, o que son as cousas, a cabeza de Marcelino Salgueiro deixou de
querer xirar.



Lisardo Montes

Estudara tres ou catro anos no Seminario de Lugo, pro entroulle algo de mal ao peito e veuse para a
sda casa do Formigueiro. A casa dos Montes estaba soia, arredrada un pouco do camifio, e mais abaixo,
da outra banda do rego que chamaban das Cubas, estaba a casa dos Vinculeiros. O sefior Daniel dos
Vinculeiros fixose mui amigo de Lisardo Montes, pesie a diferencia de edade. O sefior Daniel andaba
polos setenta e Lisardo ainda non cumplira os trinta. Lisardo iba a Lugo, e sempre traguia un feixe de
xornais e revistas que lle daba un primo de seu empregado na limpeza do Circulo de las Artes. Lisardo
explicaballe como iba o mundo ao sefior Daniel. Tamén lle contaba historias que aconteceran en Lugo
cando el era seminarista. Un dia, mui en confianza, contoulle que estivera a punto de ser famulo do sefior
bispo, pro como tusia tanto, que nono quixeron no pazo. O sefior bispo era un home mui alto, que falaba
polo ese. O bispo afeitabase todos os dias por man dun barbeiro que era sacristan de frades, e home mui
burlento. O bispo, en canto lle enxabonaban a cara cunha espuma de pasta que lle vifia de Barcelona en
botes de kilo, adormecia. E entén o sacristan bailaba diante do bispo, sacaballe a lingua e botaba man as
sdas partes decindo mansifio:

—jQuiquiriqui!

E nunha destas, o bispo despertou, e ollou ao barbeiro e sacristan que bailaba flamenco, o brazo
dereito en alto e co esquerdo erguendo a chaqueta sobre o cu. O bispo brincou do sill6n alporizado, e
colleu unha das navallas, que eran da sta propiedade, e si o barbeiro non fuxe, hai un caso de morte de
home a mans dun bispo. O barbeiro foise de Lugo unha tempada, e o bispo afeitabase pola stia man. O
curioso era que tifia que enxabonarse sentado, porque enxabonandose adormecia; logo despertaba, dabase
outra man, e xa podia pasar a navalla. Un dia de San Francisco o bispo foi de visita aos frades cos que
estaba de sacristan o barbeiro das burlas, que xa retornara do desterro, e ainda que se escusaba entre
unhas mulleres e os dous leigos, que eran dous gordos colorados, o bispo ben o viuy, e foise cara el,
irado. Pro no camifio debeu de virlle a razén da calma que pedia o seu carrego, e detivose a unha vara do
sacristan. Pro eu e os que estabamos perto ben escoitamos como o bispo lle dixo ao burlento:



—iMaricoén!

O sefior Daniel dos Vinculeiros nono creia.

—!Pareceuvos que dixo iso, pero diria outra cousa! Verbigracia, excomunion...

—iNon e non!, insistia o Lisardo. Dixome en latin maricus mariconis. jAinda non se me esquenceu
de todo o meu latincillo do Seminario!

—Si o dixo en latin, amigo Lisardo, pase, pro ainda asi...

O sefior Daniel meneaba a cachola e ibase pensativo para a sda casa, que comenzaba a chovifiar. Ao
dia seguinte buscou a Lisardo que estaba segando no prado.

—¢Seguro que € do latin eso de maricus mariconis? Mais ben parece galego de burla...

—~O galego é fillo do latin, e os fillos aseméllanse aos pais, retorcaba Lisardo.

—¢E como se dice cabron en latin?

—iCapro capronis!, respondeu Lisardo.

—iTamen é teima a do latin en semellarse ao galego!

Aquel veran o sefior Daniel foi a bafios quentes a Lugo, e ao volver a aldea atopouse que o dia antes
déranlle terra ao Lisardo. Estaba na eira axudando a capar dous porcos, cando lle veu un vomito de
sangue, e quedouse nel. O sefior Daniel quedou como orfo, sin aquelas conversas. Pra paliar a falta delas
dalgun xeito, suscribiuse ao “Progreso”. E cadrou que a seman de comezar a recibir o xornal, enterouse
por este que se finara o bispo de Lugo. Quizaves fora o mesmo do que estivera a ponto de ser famulo seu
amigo Lisardo, que en paz estefia descansando. E vai o sefior Daniel e vestiuse do millor, e foille ao
enterro ao bispo. Ainda chegou a tempo de ver o cadavre embalsamado no atatde, na capela ardente. A
cara fraque, cadrada, morto estaba, pro a boca mesmo parecia que iba soltar fala. Si, parecia que si
houbera morto cando iba decir algo. ¢El que quereria decir o sefior bispo de Lugo denantes de dar a alma
a Deus?

O sefior Daniel tentaba pér a boca stia como estaba a boca do bispo. Pareceulle que ao fin o
conseguia, e falou. E saiulle o latin célebre:

—iMaricus mariconis!

—iVaia, home! —comentaba para si o sefior Daniel—. Mira o que lle durou a rabexa ao bispo de
Lugo.



Braulio Costas

Era conocido polo Cazoleiro, porque o era. Millor dito, fora, que agora, por mor do reuma, deixara
a roda. Puxoselle doente un neto, un lourifio gracioso, e o sefior Braulio fixo unha figurifia en barro que se
asomellaba ao neno, e levouna aos Miragres de Amil. O neno sanou. Alguns iban pedirlle que lles fixera
un brazo, unha cachola ou un pe de barro, que coidaban que estas figuras de man do sefior Braulio eran
mais de postin que non as de cera. O sefior Braulio meneaba a cabeza negativamente e decia:

—iEse non é un caso desesperado!

E non facia o exvoto que lle pedian. Outras veces, sacaba outras razons:

—ijAinda fai duas semans que fixen un brazo a un de Amoeiro para que llo levase a San Cosme!
iNon vou estar amolando cada dia ao santo coas mifias recomendacions!

Que o santo sabia que o exvoto era obra do antigo cazoleiro, que non habia peza que non firmase.
Por exemplo: “A San Roque, de parte de este seguro servidor que besa su mano Braulio Costas”. Nin
m4is nin menos, cunha letra redondifia que facia cun punzén denantes de cocer a peza. As veces daballe
brillo ao exvoto, con barniz de Linares.

Cando se lle morreu a muller, a sefiora Casilda, fixo unha figura dunhas duas cartas de alto, que
todos decian que mesmo era a sefiora Casilda, medio inclinada a esquerda coa stia perna coxa, e ao andar
adiantando baston. Levou a figura ao camposanto, e suxeitouna mui ben a lapida do nicho, que foi mui
visitado. Cando morria alguén na aldea, ou noutras vecifias, non faltaba quen lle fose pedir unha figura do
finado ao sefior Braulio, pro este negabase a facela, decindo que hai cousas que soio se fan unha vez na
vida, e choraba lembrando a sta Casilda. Ainda que se negaba, seguianlle pedindo figuras, porque tifia
fama de cambiante. Un dia fixo unha figura dun neno, un anxo con abertas azas na espalda. Morrera o fillo
duns vecifios, un neno de sete anos, morenifio, mui desperto. Braulio foi levar el mesmo a figura ao
camposanto, e puxoa no nicho do neno con tanto cuidado como fixera no seu coa figura da sefiora
Casilda. Os pais no neno Manolifio foron darlle as gracias ao sefior Braulio, e este dixolles que saindo da
eirexa da misa do patron, San Martifio, 0 Manolifio estaba comendo unha rosca, e a sta tia Fermisa



pedialle por risa que lle dera unha bocada, pro o neno negabase. Pro vendo ao sefior Braulio no adro,
correo a el e doulle media rosca, decindolle.

—jAti, doucha!

E en lembranza daquel regalo, o sefior Braulio fixo a figura de Manolifio. Foi a derradeira que fixo.
Pasou unhas semans na cama, con grandes doores, e dous dias denantes de finarse dixolle ao seu sobrifio
e herdeiro Marcelino:

—Cando xogaba ao tute, si me vifia o0 cabalo de copas, era seguro que ganaba. Varias veces estiven
tentado de facerlle unha figura, pro pensaba que si perdia a figura do cabalo de copas ou ma roubaban, e
o xogador que se facia con ela lla levaba a San Cosme, pofio por caso, este ao ver a mifia firma habia
decir: “jMira en que compromiso me pon o sefior Braulio, ter que darlle a sorte no xogo a este trampa!”.

O sobrifio secaballe as bagoas e sonabao, e prometialle ir ao San Cosme do Monte a decirlle ao
santo que si se presentaba alguén cun cabalo de copas en barro, que non era de man do sefior Braulio,
ainda que levase a firma.



Pedro Bravo

Era un tipo pequeno, algo picado das vexigas, e as orellas mui roidas polos sabafiéns infantis.
Vivira na Habana e en México, traballando en muitos oficios. Cando na barberia ou na taberna contaba
das suas viaxes e das sdas aventuras faciase a seu arredor un corro de atentos ouvintes. Contaba mui ben,
dibuxando con delambas mans no aer personaxes raros que conocera. Saianlle mui ben, con muitas
redondeces, as sefioras. Por exemplo, unha hingara que vivia na mesma fonda que el, en Veracruz. Era
unha muller mui gorda, mui branca, e as mans de Pedro non se non cansaban de facer curvas. Un dia a
hungara tivo muita febre e chamou a Pedro. Estaba na cama, cunha pelerina amarela. A hungara era
domadora de pulgas, e traballaba no teatro que chamaban de don Porfirio, e coa febre que lle vifiera, non
ousaba dar de xantar as pulgas no brazo dereito, como soia, porque tifia medo de que enfermasen e
morresen. E valian un capital. A hungara, que se chamaba condesa Mistla, pediulle a Pedro que se
prestase a darlle as pulgas xiquer o almorzo. Pedro quitou a chaqueta e maila camisa, e puxo o brazo. A
hungara fixo pasar a este as pulgas, que estaban nunha caixifia de cristal. As pulgas dominadas eran vinte
e oito, entre as que tiraban, como cabalos, dunha carroza, e as que sabian columpiarse, e todas comeron
no brazo de Pedro, quen andivo dous dias amolado cunha grande picazon no sitio do banquete pulgar. Os
vecifios de Pedro non lle creian esta historia da domadora de pulgas, pro un dia no que estaba axudando a
parir unha vaca na corte do crego, e habia varios presentes por si habia que botar unha man, o veterinario
dixo que cando fora de lda de mel a Barcelona, que no Circo Olimpia anunciabase unha alemana con
oitenta pulgas domadas. Pedro, en agradecimento ao veterinario por esta axuda, agasallouno cun pipote
de vifio tinto da sua colleita.

Contaba Pedro que en México capital estivera empregado nunha confiteria, que era dun de Avion,
que se casara cunha china. A confiteria era famosa porque non habia outra en México que fixese tan bons
merengues de leite de burra como “La sonrisa de Pekin”, que asi se chamaba a confiteria. O de Avion,
Marcelo Calvifio, tifia que estar sempre decindo que non ao sefiorio da capital federal que lle pedia a
receta daquela merengada. Marcelo xuraralle a muller non decir a ninguén o segredo daquela obra. Os



merengues encortezaban mui ben, cun fino dourado, e por de dentro eran caseque liquido, branquisimo.
Pedro Bravo andaba mui curioso da férmula dos merengues, por si un dia, cos aforros, pofiia unha
confieria en Pontevedra. E cando menos o pensaba descubriu o segredo. A china, que se chamaba Li, e
era mui bonita e ben feita dentro de sere china, cando iba facer a merengada, denantes de bater as claras e
engadir o leite de burra, traguia ao mais pequeno dos nenos da familia, e sempre habia algiin que andaba
mamando, pofilao a mexar no leite, pouca cousa, pouco mais que un vasifio. E este era o segredo dos
merengues de “La sonrisa de Pekin”.

Pedro deixou a confiteria para irse cun francés que faguia cometas de papel, “cervos voantes” como
el decia, e andaban os dous a vendelas polas festas. Cando xa tifia decidido retornar a Galicia, atopou a
seu antigo patron, o de Avion, sacando billete na mesma axencia de viaxes onde el iba a interesarse polo
que lle costaria o seu.

—iVou pasar un mes no Carballifio comendo pulpo!, dixolle o de Avion.

—iMoito deron os merengues pekineses!, comentoulle Pedro.

—iPois éche do mais decente que se fai naquela casa!, respondeu o de Avion.



Novagildo Andion

A verdade é que na pila bautismal déranlle o nome de Leovixildo, pro o de Rexistro e maila familia
entenderon Novagildo, e con este nome andivo polo mundo. Eu conocino cando xa cumplira os corenta, e
era dono dun vello autobuis co que iba a feiras e mercados. Muitas veces levaba nel mais porcos, do
cordel ou de ceba, que pasaxeiros, e por abril e maio, afios e cabritos. Cantaba namentras guiaba polas
estradas que levan a Lugo, a Mosteiro, a Castro, a Villalba, a Meira. Tamén era solicitado Novagildo co
seu autobus para levar xente aos enterros nas parroquias vecifias, e recollia no camifio aos sefiores cregos
que iban decir a misa ou acompafiar no funeral. Antes de emprender o viaxe, Novagildo tifia que agardar
a que cheguese un tal Xosé Cabido, de mote Reverte, co seu armonio portatil. Xa na eirexa, Novagildo
subia con Reverte ao coro. Reverte ensifioulle a Novagildo un “De profundis” e un “Plorans”, que este
cantaba en soio, e todos 0s que o ouvian estaban contestes que non habia outro cantor en toda a Pastoriza
e na Terracha. Reverte, que xa iba vello e queria retirarse, ensifioulle tamén a Novagildo algo de
armonio, e Novagildo amosou muita disposicion para o teclado. Asi que retirado Reverte, que agora
estaba preso dos cadris, comezou Novagildo a ser quen ilustrase musicalmente os funerais. Cando estes
cadraban con feiras ou mercados, Novagildo mandaba o seu autobtis conducido por un curman.

Por poucos cartos, Novagildo mercou o violin que fora do cego de Alvite, e adeprendeu nel
dabondo para acompafiar unhas historias de crimes, algunhas das caes puxenllas eu en verso, como a do
crime do Correo de Andalucia e a da espantosa morte dunha viuda en Venta de Bafios. E un dia calquera,
sendo feiron en Villalba, Novagildo, asi que desembarcou o porcino, puxose nunha esquina co seu violin,
e tocando o que sabia, cantou con fermosa voz. Unha sobrifia stia vendia as letras e pasaba o platifio. E
dende ent6n, en toda feira ou mercado ao que iba, Novagildo, aparcado o autobus, tiraba de violin e
seguido da sobrifia iba aos seus crimes. Sacoulle muitas pesetas a un crime que houbera en Barcelona, e
o criminal fora un tal Ricardito, o cal foi descuberto porque en vez de escribir Zaragoza, co zeta, escribia
Saragosa, co ese. Novagildo sacaba un letreiro no que se veia a diferencia. Nese crime habia tamén un
fulano que cantaba unha xota, e Novagildo daballe como si fose baturro.



Un dia, no San Froilan de Lugo, foi ao cine coa muller a ver unha pelicula co afondamento do
“Titanic”. E contaronme que andaba como tolo buscando quen lle puxese en verso aquela catastrofe. Pero
nono atopou, e eu vivia daquela en San Sebastian. Anos mais tarde, bebendo un vaso na rua da Cruz, en
Lugo, contabame de como o “Titanic” chocaba co iceberg, e nun cartel que mandaria pintar veriase a mar
chea de mulleres, todas con colares de brillantes e pérolas, e un home cunha linterna de man acesa,
buscando entre elas a sia amante.

—Este da linterna non saia na pelicula, que o inventei eu, deciame.

Botaba un grolo, limpabase os beizos na bocamanga e comentabame:

—iEse da linterna faria chorar as pedras! jChorei eu cando o inventei!

E agora mesmo choraba, ao lembrarse del.



Anxelina de Prado

Anxelifia de Prado quedara enanifia. Era mui redonda de cara, mui graciosa sorrindo, tifia os ollos
azues e toda ela era mui ben feita, e mui saida de peitos para a sua talla. Vivia na casa patrocial coa sua
nai e un irman casado e con fillos. Nona deixaban ir traballar as leiras, nin siquer ir a segar herba ao
prado, eso que tifia unha fouzafia axeitada a stia pequenez, e por todas labouras na casa tifia o planchado e
muxir a cabra. O pai, o sefior Miguel de Prado, que en paz descanse, quixo que Anxelifia adeprendera
bordado, e mandouna a Pontevedra, onde a ensifiaron na “Singer”. Tifla muitos encarregos de vecifias,
especialmente das mozas que iban casar e estaban facendo o equipo. Foi medrando a stia fama de
bordadora, e hastra de Lalin lle chegaron clientes. Un dia de setembro morreu un curman seu da cornada
dun boi que deixaran tres ou catro horas ao sol, e vai Anxelifia e nuns minutos e con fio mouro, bordou
nun pano branco estas sentidas palabras:

—iAdeus! jAgardovos a todos no Ceo!

E puxéronlle ao finado un pano derriba das mans cruzadas sobre o corpo, de xeito que todos os que
iban dar o pésame e os que fixeron o velorio, puideran ler aquela despedida. Gostou a todos a novidade,
e cando habia morto na parroquia, iban correndo os parentes do finado a encarregarlle a Anxelifia o pano
consabido, coas verbas bordadas que deixaba dito o morto. Anxelifia xa tifia preparados panos cunhas
violetas miudas, e por si 0 morto era neno, outros panos con cacholifias de anxos, con azas, e letras que
decian “Adeus papa e mama”, por exemplo. Pro tamén os avos, os tios, os padrifios, os irmans querian
figurar nos adeuses, e houbo neno morto que tivo nas mans tres ou catro panifios bordados nos que se lia
“Adeus meu padrifio” e “Lembradevos de min, irmans queridos”. Anxelifia de Prado ganaba mui bons
cartos, que ademais un de pompas funebres de Vilagarcia dixéralle que as cousas que tocan a difuntos
sempre se cobran demais. Este das pompas explicaballe a Anxelifia que si se puxese de moda en
Pontevedra e en Vigo, e en Galicia toda, o choio dos panos de adeus, que el faria millonaria a Anxelifia.
Claro que el levaria comision.

Nembargantes, o traballo de Anxelifia non deixa de ter as stas incomenencias. Por exemplo, unha



viuda foi encarregarlle un pano para pér nas mans do seu home, e queria que o bordado dixese:
“Perdoname los engafios con Maria do Souto, esposa querida”. Anxelifia negouse, cantimais que aquela
Maria é curman sta, e avisou aos fillos do difunto, e todo o bordado quedou en “Perdoname, Manuela™.
Un “perdoname”, eso si, mui froleado. Cando se finou o sefior Benito de Lousada, que andaba polas
tabernas decindo que fora mas6n en Montevideo e creia na transmigracion das almas, sua irma foi ver ao
cura.

—Benito queria que no pano lle puxese Anxelifia un bordado que dixese: “Deica a volta,
compafieiros”. ¢El que lle parece?

—iNon me parece nada! jO que debia deixar dito era como ibamos saber que era Benito aquel recén
chegado! jIgual volve de can!

E vai a irma e encarregou outro pano, que decia: “O caso € volver”.



O loro das Esmelgas

Eu fun mui amigote de Felipe das Esmelgas. Xa seu pai e mailo seu avo apodabanse das Esmelgas, e
quizaves temén seu bisavo e seu trisavo, porque acaerialles mui ben o esmelgar. En Abeirén, na cara do
sol, ao abrigo do norde, son muitos os trobos, ao arrimo dun comaro ou dos grandes chantos de pizarra
que pechan unha chousa. Un da familia dos das Esmelgas, que andivo polo Brasil, trouxo un loro, un
lorito real e non se falou de outra cousa, durante algun tempo, en toda a bisbarra. Era o lorito un grande
falador en portugués, e o sefior cura de Moade, don Paco Silvestre, queria pofier a proba a sua
elocuencia, ensifiandolle uns versos de Virxilio, naturalmente que en latin. O loro adiantaba pouco, que a
cada momento estaba berrando:

—iEu son Café Filho!

Café Filho era un politico mui conocido no Brasil, e fixérase rico porque lle tocara duas veces o
bicho, que é unha loteria de Rio de Janeiro. No ano 1921, o lorito comezou a enflaquecer e a tusir.

—Parecia que estaba floxo dentro da roupa, deciame Felipe das Esmelgas. {Vaia, dentro das
plumas!

Pasou por ali un médico de Meira, e fixérono subir ao comedor da casa a que vira ao loro. O
médico dixo que era cousa do frio e da humedade. O sefior cura sospeitaba que o loro estaba tisico.
Habia que levalo a un sitio alto e seco, lonxe das brétemas meiregas. Don Paco Silvestre escribiulle unha
carta ao cura de Panticosa, no Pirineo aragonés, onde habia un sanatorio mui famoso, ao que tifian ido
varias sefioritas dos Pardo de Balmonte. Don Paco Silvestre ofreciase a pagar seis meses de pension
completa polo loro, pro denantes de que chegara resposta de Panticosa, Café Filho caiu redondo da
percha ao chan. Os das Esmelgas quitaronlle unhas plumas verdes e marelas, que puxeron nos sombreiros
dos domingos, e meteron ao finado nunha lata de doce de mermelo de Puente Genil, e enterrarono
decentemente perto da porta do camposanto. Os das Esmelgas, visto o amor que don Pedro Silvestre lle
tivera ao lorito, trataron de que dixera unha misa pola alma de Café Filho, pro o crego resistiuse, e ao
final dixo que non tifia licencias para tanto. Ao enterro asistiu muito publico, e como si se tratase dun



finado da familia, deron esmola de pan. jEn paz descanse Café Filho! E don Paco Silvestre, tan latinista,
lembrando a Ciceron cando foron executados os catilinarios, comentou choroso:

—iFuit!

Agora en Moade cambiaron de lugar o camposanto, e ao desmontar as pedras da portalada, que vai
ser a mesma do camposanto novo, atoparon a caixa de pasta de mermelo, e dentro dela un pufiado de po
marelo, restos do loro. Levaron a lata a entrada do camposanto novo, e puxéronlle unha lusa derriba. En
Abeirén e en Meade, hai muitos vecifios que saben frases en brasileiro, porque llas escoitaron a Café
Filho nas tertulias das anoitecidas do outono. E si habia algunha rapaza nova por ali, que fose agraciada
de cara e amosase algo as pernas baixandose a coller unhas cacholas de nabo, o lorito, con puro acento
baiano, como si fose un humano galan, piropeaba:

—iMeu anjo! {Meu bem! jEu gosto muito de vocé!



Paulino de Botas

Foronse finando todos os grandes cazadores do pais, e quedou sin facer o censo. Denantes habia un
cazador en cada parroquia, pro agora hai vinte escopetas e ningtin cazador. Xa non se contan historias de
mérito de cazadores no monte, como esta que eu digo de Paulino de Botas. Ese Paulino tifia muita sona
por Portomarin, Chantada e Sarria. Era pequeno, delgado, mui medrado de orellas, algo chisco do ollo
esquerdo e lucian na dianteira da sda boca catro dentes de ouro. O primeiro ano que saiu ao monte cos
seus dentes de ouro, decatouse de que estos delatabano. O sol daballe neles e brillaban, e as perdices,
vendo de lonxe aquel relume, ibanse. Pra poder cazar algo, tifia que tapar os dentes cun papel de fumar
“El rey de espadas”, que lle parecia o mais tupido. Estaba Paulino a caron dunha xesteira, agardando a
que lle botase as perdices o seu can Maron, que era un perdigueiro de Burgos mui ben ensifiado, cando
Paulino escoitou que lle falaban dende detras dunha pena. Era unha perdiz. Esta queria que Paulino
pousase a escopeta no chan, e que quitase o papel de fumar que lle cubria os dentes de ouro, e que se
puxese cara ao sol, coa boca aberta. Que habia grandes discusions entre as perdices de Asma e de San
Fiz sobre si eran en verdade de ouro ou non os dentes do cazador.

Paulino dixo que si, vista tal curiosidade, deixou a escopeta na herba, e abriu a boca cara ao sol.
Acudiron duas ducias de perdices a ademirar os dentes de ouro, e algunha subiu aos xoenllos do cazador
por ollar os dentes mais de perto.

—iMuitas gracias! jSéntanche mui ben!, dixo a perdiz que falaba.

E o bando perdigueiro foise voando monte abaixo, cara ao Mifio.

O que preocupaba a Paulino, e consultouno con xente de saberes, era si en verdade as perdices
falaban, e en cal idioma. A el parecialle que a perdiz que lle pedira que amosase os dentes, lle tifia
falado en galego. Seu pai cazara con reclamo de perdigon e cafia oca, e as perdices atendian. Ao millor
as perdices usaran con el esta arte, soio que de parte de perdiz a cazador...

Paulino seguia cazando, e cando o seu can Maron lle paraba algunha perdiz, antes de tirarlle o gran
cazador preguntaballe si lle queria ver os dentes de ouro. Si a perdiz decia que si, Paulino pousaba a



escopeta e amosaballos. Si a perdiz non lle facia caso, entén Paulino disparaba mesmo con rabia.

—De todas formas, comentaba aos que lle decian que agora traia poucas perdices das stas cazatas,
como non me desprecien os dentes de ouro abertamente, non lles tiro. Agora adicome mais ao coello.
iParéceme que coas perdices tefio algo mais de intimidade!



Bastian de Cornide

Traballaba en Barcelona nun taller de carrocerias, e téndose mercado unha chaqueta azul e mais un
pantalon gris e media ducia de corbatas, botouse unha moza murciana, que se chamaba Fuensanta. Bastian
era alto e mais ben fraque, e a murciana pequena e regordeta. Era mui aloumifiadora e caladifia, e sempre
lle estaba decindo a Bastian:

—iContame algo de novo!

Bastian era tamén mais ben calado, e poucas cousas tifia que contar como non fose da sua aldea de
Cornide, de seu irman que era un gran pescador mifioqueiro, das vacas, de ir bafiarse no veran ao rio, da
feira de Monterroso e do pulpo, dun tolo que escoitaba o que decian as salamanquesas, e da sementeira e
das colleitas, e dos paxaros do pais, aos que imitaba mui ben, comenzando polo xilgaro. A murciana, por
esto da imitacion dos paxaros por parte de Bastian, decia aos paisans que tifia un noivo musico. O que
mais extrafiaba Fuensanta da aldea de Cornide era que ali non deran as sandias nin se fabricase pimenton.
A murciana, escoitandolle a Bastian como se preparaba o pulpo nas feiras, comentaba que, si xa casados,
montaban eles un negocio de pimenton en Cornide, que podian surtir a Galicia toda e facerse ricos. Tanto
pensaron no pimenton e no solazadamentes que vivirian, e as viaxes que farian en vacacions, e tanto se
abrazaban e bicaban cando lle descubrian unha nova ventaxa ao negocio, gue a murciana tivo un neno. O
neno naceu cando xa lle tifian mandado & Fuensanta dende a stia Murcia natal un catalogo de pimentos,
coas instruccions para o cultivo. O neno naceu cunha mancha na meixela esquerda. Unha mancha roxiza,
do tamafio dun peso, e en forma de pimento morron.

Bastian dibidaba entre casarse ou non coa Fuensanta, porque el queria voltar a sda aldea, que estaba
canso de Barcelona, e uns tios de seu escribianlle ofrecéndolle deixarlle dous lugares. Pro a murciana
non estaba disposta a vir a Galicia si non se montaba en Cornide a fabrica de piment6n. Unha teima como
outra calquera. Bastian, considerando o da mancha da meixela do neno, dixose que non era bon que aquel
crio medrase sin pai. Houbo boda, con muita asistencia de murcianos e muita guitarra. Bastian tifia
convencida a Fuensanta de irse vivir a Cornide, e que xa ali verian si se daban os pimentos ou non, e si



era rentable fabricar pimenton. Ao fin, e como estaba prefiada de segundas, cedeu a murciana. Gustoulle
Cornide, que esta nun alto, e por eso non podia haber inundaciéns do Segura, as que tanto a asustaran de
nena no seu pobo de Murcia. Plantou pimentos, que non se deron mui ben, e co que sabia da arte de facer
pimenton, logrou asi como media libra para o consumo da casa. A murciana tifia unha certa disposicion
para o dibuxo, e con lapices de coores fixo unha especie de etiqueta que colocou arredor do bote no que
gardaba o pimenton caseiro. A etiqueta decia: “Pimenton doce de Cornide. Marca El Nifio del Pimiento”.
E arrodeado polo letreiro, aparecia o neno, coa sua carifia redonda, e na meixela esquerda un pimento
morron, que lle chegaba caseque dende a orella ao bico. Na festa do patron, sacaron o bote a mesa, e a
murciana foi mui felicitada, e chorou.



Tristan Garcia

Este Tristan do que conto nunca soupo por que lle puxeran este nome no sacramento do bautismo, nin
conocia a ninguén que se chamase como el.

Un tio de seu que traballaba como camareiro nun restaurante mui famoso de Lisboa, decialle que en
Portugal conocia a dous ou tres cabaleiros dese nome, e que todos eles eran ricos. Tristan foi cumplir o
servicio militar a Leodn, e ali, un dia, nun quiosco, mercou por dous reas “La verdadera historia de los
amantes Tristan e Isolda”, cos namorados mui abrazados na portada do folletin. Ao fin iba saber quen
fora aquel Tristan cuio nome levaba. Cando chegou ao final da historia, coa morte de delambos
namorados, Tristan Garcia verqueu unhas bagoas. E dende aquela deu en matinar que andando el polo
mundo atopaba a unha muller chamada Isolda, e gostabanse, e facianse noivos, e casabanse, e vivian mui
felices en Viana do Bolo, de onde Tristan era natural. A todos os seus compafieiros do Reximento de
Burgos 38, preguntaballes si por un casual haberia no seu pobo unha rapaza que se chamase Isolda. Nona
habia. Habia algunha Isolina solta, pro Isolina non era o0 mesmo que Isolda. Tristan doiase de non dar con
esa Isolda, porque si nona atopaba agora en Leon, onde habia tanta familia, nona iba atopar en Viana do
Bolo, traballando na terra. Un dia mandouno chamar un sarxento chamado Recuero.

—¢Ti eres ese que andas coa teima de atopar unha muller que se chame Isolda?

—Si sefior.

—Pois en Venta de Bafios hai unha viuda dese nome.

—:Nova ou vella?

—iQue sei eu! Coido que é churrera...

Tanto tifia metida no seu maxin o noso Tristan a novela famosa, que non puido dubidar de que aquela
Isolda de Venta de Bafios fose nova e fermosa. En todo caso, si era vella, teria unha filla ou unha sobrifia
que a seguise no nome, e si era churrera como ela podia seguir co negocio en Ourense ou en Viana, onde
xa era hora que deran nos bares chocolate con churros. Tivo Tristan un permiso, e cos vinte pesos que
tifia aforrados tomou en Leon o tren para Venta de Bafios. Xa naquel empalme preguntou pola churreria da



Isolda. Estaba a churreria perto da estacion. E a sefiora Isolda era aquela que estaba envolvéndolle uns
churros a un sefior cura. Era unha vellifia co cabelo branco, fermosos ollos negros, e pel tersa, as mans
mui graciosas pondo os churros no papel de estraza e esparexando o azucre por derriba deles. Tristan
dubidou entre falarlle ou non, pro xa levaba gastadas corenta e sete pesetas no billete de ida e volta.

—iBos dias! ; Vostede é a sefiora Isolda?

—iServidora!, respondeulle a vellifia, sorrindolle.

—iE que eu son Tristan e vifia a conocela!

A vellifia pechou os ollos, e agarrouse ao amasador para non cair. Bagoas rodaban polas suas
meixelas.

—iTristan! jTristan querido!, puido decir ao fin. {Toda a mifia mocedade agardando a conocer un
mozo que se chamase Tristan! {E como non vifia, caseime cun tal Ismael, que era de Madrid!

Tristan saludou militarmente, e despacio volveuse a estacion a agardar o primeiro tren para Leon.
Cando este chegou e Tristan subia ao vagon de terceira, apareceu a sefiora Isolda, con un paquete de
churros. Doullo a Tristan e bicoulle a man. Non se non dixeron nada.

Cousas asi soio pasan nos grandes amores.



Don Felicio escribe dende o outro mundo

A casa dos Pardo, en Lourido, construiraa don Felicio a finais do século pasado, unha boa casa, de
pedra, cunha grande solaina, por baixo do bosque, e dende a casa ao rio, unha horta con cerdeiras e
mazaeiros. Pro don Felicio finouse sin estrenala. Fai ainda poucos anos que os netos lograron que en
Lugo lles fixeran unha ampliacion da fotografia que a don Felicio lle sacaran na Crufia cando chegou da
Habana por segunda vez: traxe claro, e sostendo o sombreiro panama sobre o xoenllo dereito. E nunha
comoda, debaixo da fotografia ampliada, puxeron a escribania de plata meneses de don Felicio: unha
escribania con tinteiro, vaso para a area secante, e pluma imitando pluma de ave. Pro todo esto pasou
despois do que lles vou contar.

Manuel de Seixo, neto politico de don Felicio, tifia na sta habitacion unha mesifia, na que estaba, sin
limpar, debaixo de periodicos vellos, a escribania de don Felicio. Unha noite, o Manuel despertou, que
lle pareceu sentir que un rato estaba roendo papel na mesa. Non era tal. O Manuel acendeu a luz, e o que
veu foi que a pluma sairase da escribania e estaba escribindo soia no papel de barba que Manuel tifia
para facer unha instancia suplicando que lle concederan unha parada cabalar, que era a ilusion da sta
vida. Todos os anos mandaba a instancia a Valladolid, e todos os anos lla devolvian cun selo que decia
“Denegada”. A pluma, ao decatarse de que Manuel ollaba para ela, volveu ao seu sitio na escribania.
Pola mafian Manuel consultou o asunto coa muller e mailos cufiados, e todos sospeitaron que ben puidera
ser don Felicio o escritor. Levaba sesenta anos morto, pro ben podia ter agora mesmo algo urxente que
decir aos descendentes, e permiso de quen mandase onde estaba para decilo. Limparon a escribania,
puxeron tinta no tinteiro, & pluma plumifia nova de coronilla, e ao caréon un cadernifio de papel de barba.
Establecéronse turnos de vixilancia nocturna, e a quinta noite, e estando a neta Eduvixis de garda,
alumandose cunha lamparifia de aceite, a pluma saiu da escribania e rasgueou rapida no papel, tras
mollarse no tinteiro e sacudirse. Eduvixis despertou a toda a familia, e o0 Manuel leu en voz alta o
escribido pola pluma: SOLADME LOS ZUECOS. En maiusculas.

E ren mais. Nin firma nin rubrica. Toda a familia preguntabase que zocos serian aqueles, e onde



estarian. Pasou unha seman de choivas, e unha mafan, indo a Eduvixis a soltar as galifias e darlles unha
parva de maiz, atopou un par de zocos vellos colgados na porta do galifieiro. Estaban cochos, un sin
amollén, e as solas con fendas, como cando, estando mollados, os que o usa se pon a quentar 0s pés con
eles postos mui perto do lume. A familia limpou os zocos o que puido, mercou novos amallons, e
levounos a solar ao zoqueiro de Baltar. Os zocos eran de mui boa pel, e quedaron como novos con duas
mans de manteiga e de bettin. Pro, ¢que facer cos zocos? Acordouse deixalos onde foran atopados, a
porta do galifieiro. Deixaronos a anoitecida, e & mafian seguinte xa non estaban. Pola noite seguinte, a
pluma volveu a traballar sin que ninguén a vira, deixando no papel esta palabra: GRACIAS, e sobre a
palabra, media onza de ouro, de don Fernando VII. Unha das onzas que don Felicio decia sempre que tifia
enreserva do patrimonio, e que non foran atopadas nunca, nin na casa vella, nin na casa nova...

Eu tiven a media onza nas mifias mans, un dia polo San Martifio, no que fun convidado a xantar en
Lourido. Sentado na solana con Manuel de Seixo, dixenlle que como non se paraban, nos serans de
inverno, a escoitar si don Felicio andaba por ali contando as stas moedas de ouro. Nunca tal fixera.
Dicenme que toda a familia anda dende aquela medio tocada, descalza e caladifia pola casa, co ouvido
posto no canto do ouro do difunto.



Padin de Carracedo

Quedara torto do ollo esquerdo, que estando no vareo das castafias veulle un ourizo a el. Andivo
algin tempo cubrindo o ollo cun parche de badana moura, e logo cunha especie de cuncha de pasta, de
coor de rosa. Un oculista da Crufia dixolle un dia que xa tifia o ollo ben curado, e que era cousa de pensar
nun de cristal, que os habia alemans, que eran mui bos e nada caros. Chegada a ocasion, e tendo vendido
na casa unha mula dun ano a un tratante de Palencia, e tendo na carteira o difieiro que gastar no caso,
Padin volveu ao oculista a escoller o ollo de cristal. Habiaos de todas as coores, cada un na sua caixifia,
e o oculista sinalaballe un que era do mesmo coorido do ollo que dedaba, castafio claro.

—iNinguén vai decatarse do postizo!, decialle o oculista.

Pro a Padin o que lle gostaba era un ollo da coor da violeta.

—iSeguro que este acaeme ben!, decia Padin.

O oculista explicaballe que chamada a atencion con dous ollos cada cal da sta coor, e que aquel
violeta era un ollo raro, que el encarregara especialmente para a viuda dun coronel, pro que chegara
tarde. A viuda morrera, e na agonia non facia mais que preguntar polo ollo. Por sete dias de retraso foise
sin el ao outro mundo.

—Enton, decialle Padin ao oculista, daramo con rebaixa...

O oculista fixolle a rebaixa pedida, e Padin chegou a casa sta co ollo da coor da violeta, ou millor
dito da vinca pervinca, que era como decia un letreiro na tapa da caixifia: “Vinca pervinca L. Made in
Germany”. Padin tifia xa trinta e catro anos e estaba solteiro. Co ollo violeta tivo un momento de
popularidade na sda aldea, e aproveitouno para pretender a sobrifia do sefior cura, que sempre estaba
lendo “El conde de Montecristo”, a escusado do tio, e nunca o daba rematado; millor dito, cando iba polo
medio xa non se lembraba do comezo e tifia que volver ao primeiro capido.

Houbo boda, e ela, nos primeiros tempos do matrimonio, e como chiste, decialle que a ver si os
fillos que iban ter saian cos ollos do color ca vinca pervinca. Pro co tempo o desexo foiselle impofiendo
nos adentros da mente. Padin, cada vez que llo decia na cama, apretaba nela, na Consolacion, e tifia



aquelo por unha proba de amor.

Quedou en estado a sobrifia do cura, e ao seu tempo tivo un neno cos ollos claros. Pro ela non
desapidia dun crio cos ollos azties. Ao ano seguinte tivo unha nena cos ollos mouros, pro ao terceiro ano
tivo outra nena, esta vez cos ollos coor da violeta ou da vinca pervinca L. Made in Germany. E
Consolacién explicaba a cousa mui ben: polas noites, cando Padin se botaba a durmir, metia o ollo nun
vaso con auga, como lle recomendara o oculista, e enton iba ela, e aproveitandose do sono do marido,
pofiia o ollo sobre o seu ventre, precisamente no embigo. Foi consello dunha meiga dunha aldea vecifia.
Todo se sabe nas aldeas, e esto sGupose tamén, e a Consolacion comezou a recibir en segredo a mulleres
en estado, que querian ter fillos cos ollos da coor do ollo de cristal de Padin. Este viu que aquelo era
negocio, e montou o que el chamaba “unha estacion de servicio”. A prefiada vifia pofierse no ventre o ollo
e durmia na casa. Por cada sesion nocturna, e o café con leite e pan de mafian, vinte pesos. Algunhas
veces falla o experimento, pro muitas outras non, e xa habia xogando nas eiras de por ali nenos con
fermosos ollos da coor da violeta. Misterios dos antoxos das mulleres.



Xosé Regueira

Dende os sete ou oito anos tifia todas as noites o mesmo sofio, salvo que houbese ceado castafias
cocidas con leite fresco, que entdn tifia outro. O primeiro sofio consistia en que aparecia a caron da sua
cama un home con barba, o cal facialle erguerse e levabao en coiros a voar con el por derriba de
Sobrado. E cando Xosé Regueira iba mais feliz voando da man do home da barba, este deixabao cair. E
caia mesmo derriba da cama. A caida era verdadeira, pensaba Xosé Regueira, porque o golpe despertaba
aos pais, que durmian na habitacién vecifia, e porque por tres veces rompeuse a cama, con aquel
aterrizaxe violento. Co tempo, Xosé Regueira foi adeprendendo a non cair de golpe, senén planeando, co
cal entraba mui suave na stia cama, que non volveu romper. Eso si, o planear costaballe o seu, que
despois de pousar despertaba sudoroso e case sin respiracion. O segundo sofio consistia en que Xosé
Regueira escoitaba falar, despertaba, ou creia que despertaba, e pola porta do carto entraba unha sefiora
cubrindose cun paraugas, que dentro estaba chovendo como fora. De pronto escampaba, e a sefiora
pechaba o paraugas. Sin saber como, Xosé Regueira atopabase pechado dentro do paraugas, e non podia
salir de ali namentras non volvese chover e a sefiora o abrise. Chovia, a sefiora abria o paraugas, e Xosé
Regueira atopabase sentado no chan, a carén dunha pocifia de auga. Da auga que escurrira do paraugas.
Os pais acusabano de ter mexado por si, e algunha vez chegaron a pegarlle. Pro ben viron, co tempo, que
aquela auga non eran mexos, que non cheiraba. Xa era Xosé Regueira un mozo de vinte anos, e seguia
tendo delambos sofios. Medrara muito, e era un tipo calado e preguizoso, mui espigado e preocupado
polo seu pelo rizo. O de preguizo era debido a que se erguia mui cansado do que lle pasaba en sofios. Os
pais, cando a Xosé lle tocaba marchar para o servicio militar, estaban mui aconsellantes con Xosé, que
mirase o que ceaba, que seria unha vergonza que Xosé aparecese no chan no dormitorio do cuartel, a
caron dunha pucharquifia de auga. ;Como convencer ao coronel do Reximento que habia unha sefiora con
paraugas e que chovia dentro do dormitorio como fora? Xosé Regueira estimaba que era pouco doado
que no servicio tivese aquel sofio, que xa sabia por outros que no exército nunca se da de rancho castafias
cocidas con leite fresco. Pro os pais ofrecérono a San Cosme e un vintesete de setembro levarono a



romeria. Xosé Regueira levaba un exvoto de cera que somellaba un paraugas, e fora feito de encarrego en
Santiago, que houbo que pagar o molde na cereria. O paraugas quedou aos pes do santo despois da misa
maior, con vinte pesos de propina.

Aquela mesma noite, e por probarse, Xosé Regueira ceou castafias cocidas con leite fresca, e
meteuse na cama a ver si San Cosme xa se enterara do seu pedido e o libraba da sefiora do paraugas. E
asi foi. En troques das falas acostumadas, petaron na porta cos cotelos e entrou na habitacion Florita,
unha vecifia mui lucida, a que Xosé soia quedarse ollando, medio embobado. Florita ptixose un dedo nos
beizos, mandandolle silencio, e mui perto da cama, inclinouse sobre del e dixolle:

—iAdids, Pepifio! jAqui te espero comiendo un huevo!

Cando volveu do servicio, Xosé Regueira, Pepifio, namorou a Florita, e casaron, cun fillo de
adianto. Ela negou sempre que houbera ido ver a Pepifio na cama a decir aquelo de “aqui te espero
comiendo un huevo”. Xosé tapaballe a boca coa man, e Florita tifia que calar.



Pechado por defuncion

Felipe Ribeira criarase cunha tia aboa sua, a cal lle contaba dunha fada que habia nun monte vecifio,
conocido polo Castelo. Algunhas mafians a fada saia ao aer libre e sentabase nunha pena redonda, tendo
diante de si, sobre un pano verde, todo un tesouro de anelos, vasos e peites, todo de ouro e plata. Felipe
foi ensifiado pola tia aboa de que si un dia iba polo Castelo e estaba a fada coa sta tenda ao sol, e ao ver
ao rapaz mirar para ela e para o tesouro lle preguntaban con que queria quedarse, si coa tendifia ou coa
sefiorifia, que non dubidase, anque a fada aparecese como unha vella enrugada e sin dentes, o nariz
pingandolle e a pel chea de manchas mouras, en responder que o que el queria era a tendifia coa sefiorifia.
E que si a fada, por noxenta que lle parecese lle pedia un biquifio, que llo dese. E asi atopariase dono do
tesouro e asemade, e de por vida, coa amistade agradecida da fada, a cal pasaria de vella a moza, de fea
a fermosa, e poriase diante del en toda a sta beleza.

Felipe debera nacer para sofiador, e esta historia que lle contaba a tia aboa debeu de sere a gota que
calmaba a cunca... Felipe erguiase de cedo e iba agardar a que saira o sol no lugar do Castelo onde se
contaba que pofiia tenda a fada. Si non habia escola aquel dia, Felipe quedabase unhas horas no monte,
velando nifadas nas silveiras, axexando o ir e vir dos coellos, e de vez en cando botandolle unha ollada
as penas da fada. Felipe andaba nos seus catorce anos medio distraido de todo, coa teima de que lle saise
a fada. Un domingo, polo San Xohan, foi madrugador ao monte, a ver si aquela mafian habia sorte, e
tumbouse nas penas, como acostumbraba, pro en vez de montar garda, adormeceu.

E foi aquela mesma mafian cando unha das penas mouras do monte se volveu branca e apareceu nela
unha fiestra, a que se amosou a fada, que era unha nenifia roiba, vestida de azul. Na mesma fiestra a fada
puxo a sua tenda, tendendo o pano verde e pondo nel as cousas de ouro, que iba limpando cunhas fias.
Felipe ergueuse de onde estaba tumbado, e quitouse a pucha, e quedou quietifio agardando a que a fada
mirese para el e lle preguntese que queria millor si a tendifia ou a sefiorifia.

Pro a fada seguia colocando o escaparate, sacandolle brillo aos anelos, probando os peites na suda
longa cabeleira moura. Si a fada nono miraba e non lle preguntaba, o Felipifio nada podia facer. E a fada



parecia non decatarse de que ali estaba o Felipe. Este dixose que habia que ter toda a paciencia do
mundo, e deixouse estar coa gorra na man. E estando nesta agarda, veu vir a un de a cabalo, Castelo
arriba, e era o mestre de Xove, un asturiano colorado, de pelo rizo, e que iba casarse coa filla mais nova
do Maragato, que a namorara facéndolle fotografias artisticas. Unha destas deu moito que falar, que
aparecia a maragatifia pasando o rio coas pernas nuas, e erguendo a falda deica a sufraxe. O mestre
apeouse do cabalo diante da fiestra, colleu todo o que habia no escaparate, meteuno nas alforxas, e
volvendo a montar a cabalo entrou pola fiestra, que xa non era tal fiestra senén unha portalada ancha. A
fada pechou a porta tras o xinete, e puxo un letreiro por fora denantes de pechar. A porta desapareceu,
pro o letreiro estaba ali, na pena redonda.

O Felipe baixou de onde estaba a que estaba escrito naquel pedazo de carton. Decia, en boa letra:
PECHADO POR DEFUNCION.

Felipe voltou para a casa dende o Castelo, triste e desconsolado, e nunca mais volveu erguer
cabeza. Nin durmia nin comia, que non podia pasar bocado, por un né que se lle puxera na gorxa. Non
facia mais que mirar para o monte. Morreu a pouco, aos quince anos e seis dias, tendo debaixo da
almofada o cartel que decia PECHADO POR DEFUNCION.



O corvo Estanislao

Pepe de Vence sentarase a botar unha sesta sentado decontra o palleiro grande, cuberta a cachola e
maila cara cun pano, e derriba o sombreiro, caido dende a fronte deica ao mentén. Pepe de Vence era o
labrego mais rico do val de Romai, ou polo menos eso se decia a si mesmo cando iba de camifio as stas
leiras, aos seus prados, as suas carballeiras, ou aos seus montes co rastro a carregar moido para as
cortes.

—iCoido que non hai outro mais rico que eu no val!, deciase en voz alta. {Como non haxa algun que
se faga pasar por pobre e tefia cartos escondidos!

Naquela sesta tan boa que estaba botando Pepe de Vence, despertouno alguén que lle petaba nas
solas dos zocos. Abriu os ollos, e por ver quen era quitou do rostro sombreiro e pano. Era un corvo.

—iVaite, cofio!, dixolle Pepe ao corvo. jFai un mes que te atopo en todas partes!

—¢E en que me conoces?

—iEn que andas medio torto!

O corvo dixo que si, pro que non era por imitacion e burla de Pepe de Vence, que tamén era un algo
esguiado do lado dereito, e ainda se podia decir que coxeaba.

—iNon por imitarte, xa que eres o mais rico do val, senén que ando doente!, dixo o corvo. E o andar
tras ti, € que me puxo a réxime o médico de Silva. Vaia, non foi o médico. Foi que Xusto Cabaleiro foi ao
médico, e eu estaba ouvindo todo. O Xusto ten o estdbmago desgastado, de tanto porco e tanto vifio, e 0
médico dixolle que tifia que estar un ano a leite, carne da obriga cocida ou bistés a plancha, e asi vifian
pescantinas a feira de Cadavedo, algo de pescado cocido. Xa che dixen que escoitara todo, e resulta que
todo o que lle pasa a Xusto Cabaleiro co seu estomago, pasame a min co meu.

—El é que tefio eu que ver con iso? Con Xusto Cabaleiro tiven un pleito por unhas augas e ganeino,
e non me volvin a falar con el.

—Non se trata de Xusto, home, que se trata de min. Chamome Estanislao, para servirte, e nacin por
derriba das tias xesteiras de Abroso, e toda a vida mifia paseina voando sobre as tdas propiedades, e



ganando a vida nelas. E como eres o mais rico do val, eres o tinico que me podes axudar a manter por un
ano o réxime para estdmagos desgastados que pon aos doentes o médico de Silva.

—iNin que foras meu pai!, dixolle Pepe de Vence ao corvo.

—Vefio a ti polas boas, Pepifio. Eu sei toda a tia vida, e onde te ves con Petra, a do peatdn, e que
levas de mirén as partidas ao teu sobrifio Cosme, para que faga sefias dandoche o naipe do contrario, e
que fuches de testigo falso a Lugo no caso dos paus que houbo en Remourelle, e que cobrache vinte pesos
e comido e bebido... Podia porme a propalar todas estas faltas tdas, pro son un corvo pacifico que quero
sanar o meu estomago.

Pepe de Vence considerou o caso. O corvo estaba diante del, fraque, envellecido. Despois de todo,
nacido por derriba das stas xesteiras de Abroso, e criado e mantido nas suas leiras, era caseque da sta
propiedade, cando non da sua familia. Pra sere o mais rico do val soio lle faltaba ser o dono do corvo
Estanislao.

—Pois cala todo, dixolle Pepe ao corvo, e conta co leite, coa carne da obriga, co bisté a plancha, e
si cadra haber peixe fresco, co peixe fresco. ¢E non queres ningtin xarabe, nin bicarbonato, nin nada de
botica?

—Nada. Dixo o médico de Silva que abonda cun ano de réxime.

E asi foi que Pepe de Vence iba todos os dias a un certo lugar da chousa de Bravos, e deixaballe ali
unha cunca vella chea de leite e mais algo de carne ou de peixe ao corvo, quen o agardaba puntual.

—iEres un cristiano compasivo!, dixolle un dia o corvo, que non parecia ir para diante, e ainda
estaba cada dia mais ensumido e mais fraque, e tamén perdera algo de vista.

—Si queres uns anteollos, non chos nego, ofreceuse Pepe de Vence.

—iEsto valese, Pepifio! ;Por que non me tras mafian unhas papas de arroz?

Ao dia siguinte Pepe foi tarde a levarlle a parva ao corvo, que tivera un tratante de Meira na casa
que vifa a mercarlle dous xatos. Cando chegou a chousa, atopou a Estanislao morto, caido a carén da
cunca do leite. Pepe cunha pedra cavoulle sepultura a Estanislao ao pe dun amieiro, e volveuse para a
casa coa xerra chea de papas de arroz. Requentounas e papounas de merenda.

Pasaban os dias, e Pepe de Vence botaba muito de menos ao corvo Estanislao. Procuraba achegarse
a outros corvos que andaban picando nos sucos de sementeira, pro nono agardaban. Sentia non ter falado
con Estanislao da familia. Ao millor quedaralle algun fillo a quen darlle o pésame, ou unha viuda. Tamén
lle pesaba non terlle preguntado por que se chamaba Estanislao.



Lomas do Pontigo

Sendo Xervasio Lomas neno, e estando no seu berce no primeiro piso do muifio paterno, veu un
bullon de auga coma nunca se vira, houbo unha chea repentina, o canle non valeirou a presa, e a auga
entrou na habitacion na que durmia o mamoncete. O berce co crio saiu navegando pola fiestra. Lomas era
daquela mui crio para lembrarse do suceso, pro de tanto escoitalo contarllo a seus pais, parecia que era
el mesmo quen recordaba a inundacion e maila viaxe no berce. E xa maior, Lomas amosaba ter unha
grande curiosidade por todas as inundacions que houbera no mundo, e pola meirande delas, que foi o
diluvio universal. Saiamos xuntos da escola, e sinalabame o monte Carracedo.

—iE pensar que as augas cubriron o Carracedo!

O Carracedo, para un de Miranda, na di6cesis de Mondofiedo, é como o Everest, e hai un dito que
saben todos os de por ali:

O Carracedo

que a todos os montes pon medo,
a non ser ao Montiral,

que é seu igual.

O caso é que naide de por ali, nin de outras partes, sabe onde cae o Montiral. Ao millor é que nono
hai, ou que é un monte de novela ou romance antigo, de don Gaiferos rubindo ou de don Roldan baixando.

Na familia de Lomas houbera varios zurupetos e agrimensores aficionados, e quizaves por eso o
Xervasio sostifia que o que un home puidese ter, para despois dun diluvio, era o de perito. Porque habia
que volver a medir todas as terras, fixar novamentes os lindeiros, e repofier as servidumes de paso, que a
lama cubrira os camifios.



Lomas contaba que lle ouvira ao crego de Bretofia que o raposo non subira a arca de Noé, e que non
se sabia o que fixera para non morrer afogado. O Xervasio chamaballe ao raposo Rabiscollo. Soio lle
escoitei a el este nome do golpe. Parece ser que para animalo a subir a arca, o propio Noé saia con
paraugas, que xa comezaba a chover, ao balcon da arca, e berraballe ao golpe:

—iVente, amigo, que hai galifia dentro!

Pro o golpe decia que non, e comentaballe a Noé:

—iChéirame a can!

—~Cando a arca entrou na marea, deciame Xervasio, quedaba o golpe derriba dunha pena, co rabo
levantado.

Lomas vendo na “Historia Sagrada” viaxar a arca polas augas, deciame:

—ilgual pasou por derriba da Habana!

Igual... Xa home, eu vin sempre a Xervasio cun cigarro apegado ao beizo de abaixo e outro tras a
orella. Devecia por xogar a brisca entre seis, estratega xenial, con mil tretas, cos ollos mui abertos,
capando sefias de amigos e contrarios, cabeza movediza. Estou seguro de que mais dunha vez preguntouse
en que pasarian o tempo na arca de Noé o patriarca e mailos seus, si entdon, como parece ainda non foran
inventadas as cartas.



Cosme de Paredes

Tamén era chamado o sefior Cosmede. Era albeitar en doencias de porcino e vacuno. Algunha vez
tifia atendido a un human, ao que recetara zarzaparrilla, e unha copifia de anis tras as comidas, e si podia
viaxar algo, que viaxase. Si o chamaban para que vise o que tifia unha cocha parideira, montabase nela,
apretaba os xoenllos contra os lombos, e ao apearse decia:

—iTrinta e sete e medio!

Era a febre da cocha. O primeiro que facia cando chegaron a carén do animal doente, era mandar
que o lavasen con xabon de aroma, pola sda conta. Mercara na Crufia un estetoscopio, e con el buscaba
os soplos que tifia 0 porco ou a vaca. Acostumaba a tirar de lapiz de tinta, e despois de mollar con saliva
sda a punta, escribia no lombo do animal a doencia que tifia este. O sefior Cosmede chamaballe escribir a
dibuxar a cara que tifia doencia. Si dibuxaba un cadrado, o animal estaba de udltimas. Asi que curaba unha
vaca ou un porco, mandaba que o levasen ao rio, a que mexase nel, xa que asi se levaban as augas os
restos da doencia. Contaba que eso faciase en Francia, onde habia sanatorios para animais, e non soio
para cans de luxo, senon que tamén para o porcino e o vacuno, e que lle contara unha auguista en Guitiriz,
que estando ela en Paris, conocera a unha duquesa mui principal, que se bafiaba en auga mineral cun can
que tifia, branco e manchado de azul, que delambos padecian o mesmo prurito. Costaballe algin traballo
que lle creran que o can tifia unha ducia de manchas azies, redondas.

Cosme de Paredes foi cobrando fama, e para ir de Guitiriz a feira de Parga, ou de Parga a feira de
Rabade, tomaba o tren. Contan que unha vez, viaxando a Rabade, no andén da estacion de Baamonde
estaba un cliente seu cun porco cebado, para que o sefior Cosmede o vira dende a ventanifia. O intelixente
amosou a cabeza fora, botoulle unha ollada ao porco, e recetou ao instante, botando o papel polo aer, que
foi meterse debaixo do tren que saia pitando, e costou traballo atopar a receta. Cando a recolleron, o
chefe da estacion puido lerlle ao paisano: “Tiene mal aliento. Bicarbonato tres veces al dia”. O porco
curou, e a fama de Cosme de Paredes aumentou. Algtn cliente xa lle chamaba don Cosme.

Un dia, uns de Teixeiro dubidaban si levar unha vaca ao senor Cosmede ou don Cosme, ou a outro



intelixente que habia en Curtis. A vaca estaba na eira, mustia e babeando, cando de pronto ergueu a
cabeza, e botou un trote largo cara a estrada, que ninguén coidaba que puidera facelo. Pois era que
pasaba Cosme de Paredes na stia mula, camifio de Xuanceda. A vaca parouse diante del, e o sefior
Cosmede apeouse para atendela.

Este foi, quizaves, o momento mais glorioso da sda vida veterinaria.



Balbina da Furcada

Os da Furcada eran fanegueiros, e Balbina unha rapaza mui fermosa dentro de ser morena, e mui
pretendida polo mocerio da parroquia e ainda se dixo que tivera noivos forasteiros, cos que se escribia.
Pro a hora de ir a bodas, a todos lles atopaba algunha chata. Foron pasando os anos, casaronse as irmans
sdas mais pequenas, e ela seguia solteira. Engordara un pouco, pro ainda conservaba a viveza do mirar, a
boca fresca con todos os dentes, e a pel limpa que non habia outra. Vivia soia nunha casa pequena na
beira do rio, e tifia cada dia convidado a algtn sobrifio. Pro muitas veces ao ano, iba pasar unha seman
cunha irma. Xa cumplira os corenta e cinco, pro os homes ao vela pasar coidaban que ainda merecia un
tento, e que estaria mui sabrosa. E foi vindo da casa dunha irma para a sta, cando pasou o que vou contar.

Cruzando pola chousa, veulle de repente un apreto do ventre, cunha door mui forte que iba e vifia;
tremaba como unha vara verde, e mareabase, que parecia bailar todo ao seu arredor, os amieiros e os
carballos da chousa. Arrimouse como puido a un carballo, e iba a sentarse no chan, cando lle apremiou
algo nas partes e dou un berro.

Balbina puxera un ovo. Un ovo de galifia propriamente, mui branco, mais redondo que ovalado.
Descansou algo, pasaronlle as doores, envolveu o ovo no delantal e foise correndo para a sua casa.
Meteu o ovo na arca, entre o centeo. ;,Como podia ser aquelo? ;Seria cousa de meiguice? Fora o que
fora, Balbina seguiu pofiendo ovos. Puxo doce. Pasaralle o susto de cando puxo o primeiro, e ademais
agora non lle doia a posta. E caseque sin decatarse, ollaba para os ovos con tenrura, aloumifiabaos, e a
algin bicouno. Aos poucos dias de pofier o derradeiro, decatouse de que unha galifia que tifia, cincenta,
recastada de castelan, andaba choca. Colleu os doce ovos e deitou a choca con eles. Aos vinte e un dias,
houbo pitos. Eran uns pitifios amarelos, agas un que era colorado vivo. A choca castelan era mui
sosegada e criou mui ben a larada. Os pitos medraban, e como pasara un temporal de choivas, Balbina
ceibaba a galifia e mailos pitos pola eira.

Pro unha noite, cando xa se metera na cama, veulle ao maxin que si dos ovos que ela puxera sairan
pitos, era que ela fora galeada. ;Por quen, cando, onde? Non pegou ollo en toda a noite. Buscaba o estar



soia para seguir matinando no choio, e non ousaba comentar o caso con ninguén. jMira que galeada sin
decatarse! A verdade era que nunca pasara a maiores con home ningiin, muito menos cun galo. Soio de
pensar en que puidera haber tido un galo derriba, daballe a risa.

De toda a larada non saira nin unha soia galifia, que todos eran polos. Medraban, engordaban e
estaban mui lucidos, e o roxifio era agora un galifio roxo, mui peleador.

Balbina decidiu probar co sefior cura, e un domingo levoulle dous polos de regalo. Ao domingo
siguinte, o cura dixolle a Balbina que nunca comera outros polos millores.

Balbina seguiu regalando, as irmans, a un parente xastre, ao muifieiro, e ela mesma fixo unha
empanada de polo, co polo roxo, para ir a romeria de San Cristobo cos sobrifios pequenos. A empanada
estaba mui boa, pro a Balbina doulle non sei que de noxo e de medo, e puxoselle un escrupulo, que ao fin
e ao cabo os ovos de onde sairan os pitos puxéraos ela. Soio comeu pan, e deixoulles aos sobrifios todas
as talladas. O escrupulo nona deixaba dormir. ;Como se atrevera a matar os polos, a dalos de comer a
outros? jEran como fillos de seu! Choraba e dabase golpes de peito esta dofia Medea da Furcada. E para
mais, entraralle o devezo de pofier mais ovos, non soio por pofielos sendn por estar atente a quen vifiera a
galeala. Un dia, cando acababa de beber unha cunca de leite, sentiu algo raro na boca, e cuspiu: era unha
pluma colorada, unha pluma de galo. jA ver si resultaba que tifia ao galeador dentro do corpo! Sentir non
sentia nada de corpo, pro poiiiaselle unha como gracia na alma, e sin telo visto nunca, xa estaba como
namorada do galeador. A Balbina, convencida de que tifia un galo no corpo, queria velo. Enchia a man de
grans de trigo ou de maiz, e levabaa a entre as pernas, ou a altura da boca:

—iAnda, meu roxifio, amigo, aqui tes a merenda!

Pro ao galo de dentro do corpo de Balbina non lle non apetecia nada, nin xiquer unha sopa de leite
con azucre, nin unha leituga, nin fabas doces. Balbina cos desaires que lle facia o galeador, envellecia.

—iCome, meu amigo!

E 0 amigo non comia nada, nin se amosaba.

Asi pasou un ano. Unha mafian de maio Balbina arrimouse ao palleiro, sempre na man dereita uns
grans de trigo, e adormeceu. Ao despertar mirou arredor, que se esquencera de onde estaba, e veu,
mesmo a caron dos seus pes, un ovo. Era a posta dunha galifia voandeira, desas que non queren nifio, e
pofien onde lles cadra. {Un ovo branco, como os que puxera ela! ;El nono pofieria agora, quizaves non
sentindo nada porque estaba dormida? Si, era un ovo dela, igoal aos que puxera noutrora. Colleuno con
muito medo e muito amor.

—iMeu fillifio! {Meu caravel!

Bicaba no ovo, aloumifidbao, rozabao contra a meixela. Cantaballe:

Mina nai, mina naicina,
como mifia nai ningunha,
que me quentaba a carifia
co calorcifio da sua...

—iAnda, decialle ao ovo, que ha de vir teu pai a verte! jMifia cousifia linda!

Pro tanto levou Balbina o ovo aos beizos, as meixelas, ao peito, que o rompeu. Era un ovo de casca
lixeira, pro tamén as amosas de amor foran moitas. Rompeu o ovo e valeirouse polas mans e pola cara de
Balbina.

E Balbina morreu ali mesmo, a caron do palleiro.



Os do Capitan de Lousada

Ninguén sabia por que lles chamaban os do Capitan, que non habia memoria de capitan militar na
familia. Labregos estimados, leiras de folgado e rozas, e prados na valifia, que daban para seis vacas.
Pro Eufemio Corton tifia metido na cachola que si lles chamaban os do Capitan, era porque houbera de
seguro un capitan na familia. Igual era artilleiro como el, que servira no 15 Lixeiro, en Pontevedra.
Eufemio tifia a capitania metida tan adentro, que si pasaba perto das galifias, ou da facenda miuda que
tifia, ou dos porcos, daba ordes:

—iMedia vuelta a la derecha!

Na casa, cando non andaba por ali a muller, a sefiora Ermitas, desfiaba polo corredor e cadrabase
diante do retrato do pai. Todos os seus sofios eran o estar mandando tropa, presentando armas, e
disparando:

—iPrimera bateria, fuego! jAy, que fuego mas lucido!

Unha vez que foi a Crufa, que se estaba quedando algo xordo, e el, entre si, botaballe a culpa ao
ruido dos cafionazos das batallas imaxinarias nas que andaba, pasou pola ria de San Andrés e veu unha
tenda que tifia derriba da porta un letreiro: “SOMBRERERIA CIVIL E MILITAR”. E no escaparate, entre
sombreiros do millor habia varias gorras militares, e entre as gorras unha de capitan. Non tifia mais
remedio que mercala. Xa convenceria a sefiora Ermitas que lle deixese pasear con ela posta pola casa, e
a noitifia, cando nono vise naide, sair co can a emplazar un cafion no pombal, na parte de arriba da horta.
Entrou na tenda e dixolle ao dono que queria facerlle un regalo a un capitan amigo seu, e que delambos
tifian a cabeza da mesma redondez, e que si lle probaba unha e lle servia, que tamén lle serviria ao
capitan.

—iO millor que haxa en gorras de capitan de artilleria!

Probou varias, e ao fin dou con unha que decia dentro, nunha cinta marela, “Super Luxe”. De
verdade que lle acaia mui ben. Envolveulla o da tenda para regalo, e o Eufemio voltou coa gorra para a
casa. Pro a sefiora Ermitas non lla deixou por. Coa calma que gastaba dixolle ao home que por muito que



se escondera para usala, que ibase saber en toda a parroquia, e que tifian un neno pequeno que iba a
escola e que o habia contar. Que ela tamén tivera desexos de mercar unha gorra de capitan, pro para ver
si 0 neno, o Laureanifio, chegado o tempo, queria estudar para capitan. Que xa que fixera o gasto, que o
millor era deixala na sda caixa, con naftalina. A sefora Ermitas acarifiou ao seu Eufemio como sabia, e
este deuse por vencido, cantimais que non tirara os cartos en balde e que o tempo pasa voando, e cando
menos 0 pensaran xa tifian a Laureano estudando para capitan.

—iO que queiras!, dixolle a muller. {Pro polo menos esta noite déixame durmir contigo coa gorra
posta!

A sefiora Ermitas, dentro do seu xenio, era mui agarimosa. Durmiron xuntos e mui apretadifios ela e
mailo Eufemio, e ela estrenou un camisén bordado e o marido coa gorra posta. Nas semans seguintes, o
Eufemio daballe paso ao fillo e algunhas veces tratabao de vostede, que a fin de contas iba ser capitan de
verdade e dar razon do mote da casa. Todo iba do millor. O Laureanifio iba mui medrado, xa sabia a
regla de tres, e polas medidas de cabeza que lle tomaba o pai, soio lle faltaban dous centimetros e medio
para encher a gorra. E nestas estabamos, e vai o Laureano a pesca unha pulmonia e en cinco dias foise.
ijAdeus, capitan!

Moito se doeron Eufemio e maila sefiora Ermitas. jCantos sofios non iban naquela caixa! Eufemio
tivo un aparte coa muller, e dixolle a esta que era millor, sin que naide vise, meter a gorra na caixa,
debaixo do corpo de Laureano. E asi foi feito. Houbo muita xente no enterro, e pola noitifia, cando
Eufemio e a sefiora Ermitas quedaron soios na casa, a nai que estivera mui serea todo o tempo, caladifia
sentada perto da caixa na que parecia durmir aquela frol de nove anos, botouse a chorar e berraba
seguido:

—iNon pode ser! {Non pode ser!

O Eufemio abrazaba nela e daballe bicos.

—iCala, mifia Ermitas, cala! jAo millor cando chegue ao ceo, xa estan todos formados, presentando
armas!

E tamén choraba.



Reinaldo Novo

Si eu escribise de cazadores galegos con escopeta e can, un dos primeiros da némina mifia seria
Reinaldo Novo, cazador de lontras. Curtia as peles e vendiallas a un tal Yafiez, de Lugo. Pro tendo lontra
fresca, comia dela, asada, despois de tela un par de dias adobada con allo, vinagre, pimentén e loureiro.
E en tazas de barro gardaba a grasa da lontra, que era remedio contra o reuma, e ainda servia para fretar
o0 peito dos catarrosos e mais dos tisicos. Reinaldo, ao tempo que cazador de lontras, era meteorélogo, e
daba o tempo do ano polo sistema das sortes e resortes. A meirande alegria que podia darselle a
Reinaldo Novo, era levarlle o “Zaragozano” ou “O Gaiteiro de Lugo” para que el correxise o que
atopaba trabucado nos dous repertorios. Por sete pesetas, Reinaldo, coa sta letra grande e gorda, onde
don Mariano del Castillo pofiia choivas arreo, el pofiia dias soleados. E caseque sempre acertaba.

Un dia, buscando suxeitar cunha forquifia de madeira unha lontra que caira no cepo, resbalou e a
lontra roeuno nunha perna. Nunca mais curou dos dentes da lontra. Andaba coa perna vendada, e secaba a
ferida con polvos de regaliz. Era pequeno, ancho, pechado de barba, felino en movimentos, e tifia o0 xesto
de levar a man dereita ao entrecello cando miraba para ti cos seus pequenos ollos mouros. Alguén
preguntoulle un dia por que o facia, e dixo que o aprendera dos cazadores do Canada, aos que vira nunha
pelicula no Ferrol.

Sabia muitas cousas do monte e dos seus habitantes. Tifia descoberto que o lobo sabe que o raio, no
monte, busca un arbre. Asi que si habia tormenta, o lobo saia a descampado, e tumbabase no chan. Por
eso si na serra da Corda, nas sdas camifiatas de cazador atopara algin raposo ou un porco bravo mortos
da fulgura, nunca atopara un lobo, como el decia, “electrizado”. Contaba que un dia de San Pedro, as tres
da tarde, camifiando a Montouto, veu un lobo tumbado a caréon dunha roza de centeo. Reinaldo iba de
bautizo e non levaba can. Tampouco levaba escopeta. O Reinaldo decatouse de que o lobo nin ollaba
para el nin se movia. Chegou a pensar que estaria morto. Pro non, que estaba vivo. Fixera unha gran
mafan de sol, pero agora, sin saber de onde vifieran, o ceo encheuse de nubes mouras, que nun repente
comezaron a ceibar unha festa de chispas, seguidas de tronos espantosos, e deseguida comenzou a cair



pedra. O lobo fixolle unha sefia ao Reinaldo, e este tumbouse perto del, e deixouse estar, golpeado polo
granizo deica pasou a tormenta. Volta a calma, o lobo ergueuse, sacudiuse a auga e foise. O Reinaldo
tamén se ergueu, e despedindose do lobo, fixo coa man dereita a sefia dos cazadores do Canada.
—Vostede, don Alvaro, creerame ou non, pro o lobo, denantes de perderse na fraga, subiuse a unha
pena, respondeume coa mesma sefia, soio que el fixoa coa man esquerda. ;El parécelle que seria zurdo?



Fabian Carballido

Cando andaba polos nove anos, levarono seus pais a feira ao San Froilan de Lugo. Na plaza de
Santo Domingo pararonse diante dun vendedor ambulante de xogos de cama. O ambulante falaba en
varias linguas diferentes, afirmando que si a sua clientela lle parecian caros os xogos de cama, que
vendia sabans e almofadas por kilos, e si habia alguén necesitado, que regalaba todas as existencias. E
que o mesmo faria cun vagon de panos brancos e de coor que tifia na estacion, e que non queria que
ninguén quedase sin sonarse 0s mocos, cun pano da millor fabricacion catalana, ademirada nos mercados
estranxeiros. E nesta dirixiuse a Fabian, que estaba na primeira fia, e dunha orella do rapaz tirou un pano
branco e do nariz, unha noz, que envolveu no pano.

—iRegalo para el joven por la atencion prestada!

Durante todo o San Froilan, o Fabiancifio non sacou a man do peto da chaqueta na que gardaba o
pano coa noz. Nin para comer o pulpo. Xa na sda casa de Azdimara, amosou 0 pano e maila noz a seus
irmans e a aboa, contandolles como o pano vifia da sta orella e a noz do seu nariz. A aboa miroulle ben
as orellas, por si quedaba outro pano por ali, pro non quedaba.

Pola noite, metido na stia cama, Fabian abriu o pano e ptixose a xogar coa noz. Fabian preguntabase
si ter noces no nariz seria unha enfermedade ou non, e si ainda tifia mais noces dentro, como faria para
sacalas daquel poleiro. E xa iba envolver de novo a noz no pano, cando aquela pegou un brinco e féiselle
ao nariz, buscando metérselle nel polo buraco esquerdo. Fabian nona deixaba entrar, apretando como
podia o fucifio, pro a noz terque que terque, xiraba para abrirse camifio. Fabian asustouse e berrou.
Chegaron os pais, a aboa, os irmans. A noz parecia terse cansado de seguir na sua penetracion no nariz de
Fabian. A mitade estaba dentro, e a outra mitade fora.

—iHai que quebrala!, dixo o pai, pedindo que lle trouxesen a tenaza de sacar as chatolas das solas
dos zocos.

—iNon quero!, berraba Fabian chorando.

E foi ent6n cando Fabian escoitou que dentro do seu nariz falaba a noz. Dixo mui claramente:



—¢Non se pode, nesta familia, durmir dentro dun nariz?

Escoitado esto, Fabian convenceu a seus pais de que deixaran para o seguinte dia o quebrado da
noz. Fabian durmiuse, e a mafian, ao despertarse, xa non tifia a noz no nariz, que estaba quedifa e calada
derriba do pano, que Fabian deixara mui doblado na mesifia de noite.

E dende enton, as cousas seguiron asi: todas as noites, a noz saltaba ao nariz de Fabian, e metiase
nel todo o que podia. Non volveu a falar. Pro cando chegaron por Santos os primeiros frios, e vifieron
semans de xeadas, a0 mencer a noz pofiiase en movimento, turrando por meterse de todo na nariz de
Fabian. Era que tifia frio, e queria estar ao abrigo de corpo enteiro. A noz puxaba e puxaba e ao Fabian
doialle o nariz, doialle a cachola, doialle a cara toda, e as moas. Non habia mais remedio que quebrar a
noz. A noz escoitaba todo o que se decia.

—iPra darme morte, pedide prestado un quebranoces!

Os de Carballido nunca ouviran falar de semellante maquina. Pro resultou que o sefior cura tifia un.
Prestouno, e quebraron a noz, que estaba valeira. Os de Carballido queimaron as cascas, por prevencion.
O pano, en troques, non lles deu nada que facer.



Maria a Peneireira

Chamabanlle a Peneireira porque estivera casada con Manuel o Peneireiro, quen tifia o apodo por
adicarse a facer peneiras e borteles, os millores que se poideran mercar en calquer feira. O propio
Peneireiro loubabase decindo que millores que as sdas peneiras non habia mais que as do Peneireiro
Compostelano, que segtin lle lera o médico Basanta na “Ilustracion Gallega y Asturiana” era quen facia
as peneiras que usaban as oureanas do Sil. Morto o home, Maria adicouse a facer rellifia para respaldos
e asentos de sillas, e dabase muita mafia. Era mui curiosa de vidas alleas, e fixose medio celestina e
recadeira en casos de amores ocultos, e noutros que logo se descobriron e deron muito que falar. Andaba
todas as casas da vila, e tifaselle algo de medo porque se sospeitaba que estaba ao tanto de muitas
cousas caladas. Cando eu a conocin andaba polos setenta, e era unha vellifia mui erguida, mui peinado
tirante o pelo branco, a cara toda chea de enrugas, pro os ollos negros mui despertos. Por aquel enton,
unha vecifia contoume que fora a casa da Peneireira a levarlle unha silla para que lle puxera rellifia nova,
e que delambas puxéranse de contos. A visitante lembrouse de que quedara citada co home as seis nunha
tenda, para mercarlle un pantaldn, e a Peneireira ergueuse, foi & comoda, abriu o caix6n do medio e sacou
un espello de man. Botou nel o alento e limpou co cobado, e despois mirou:

—iChegas a tempo, que o teu home ainda esta na revancha da partida!

E volveu gardar o espello. Por muitos outros casos semellantes, correuse pola vila que a Peneireira
tifia un espello no que via todo o que facian as xentes, ainda que estiveran pechadas no mais escusado das
sdas casas. Deciase tamén que habia mulleres que pedian os seus servicios, ciumosas dos seus homes. Un
que tratou muito a Peneireira deciame que esta facia trampa, non decindo da misa a media do que via no
espello. Eso si, iba ver ao marido dunha desas mulleres ciumosas, e decialle que consultara co espello, e
0 que vira nel, e que non llo contara a muller, e que por non delatalo que ben lle podia dar cinco pesos.
Por si acaso, o marido aquel, que tifia os seus apafios, pagaba os cinco pesos, e ainda quedaba
agradecido. Outras veces a Peneireira decia que estaba mirando no espello que pasaba un pouco lonxe, e
soio via sombras nunha néboa. Presumia de non meter guerra nas familias, anque eso si, xa se ve que



cobraba a paz.

Un sabado a mediodia apareceu a Paneireira na funeraria que habia na vila, que era de un borrachin
que lle chamaban Lourenzo, encarregou unha caixa para ela, e queria que fose de postin, con asas de
bronce e forrada do millor que tivese Lourenzo, e que lle tivesen a caixa para o lus seguinte, as once da
mafan. Pagou anticipado. E dixolle ao Lourenzo, con quen tomou unha copifia de xinebra, que o espello
seu anunciaralle a morte para tal dia e tal hora. Mandou chamar a unha sobrifia que tifia servindo na casa
do dean, a cal quedou co encarrego de que cando se finase a tia, puxese nas fiestras a bandeira espafiola
cuns crespons negros, tal como os deixaba xa preparados a Peneireira, que habian de estar asi as
colgaduras deica non rematase o enterro. O que non se atopou na comoda foi o famoso espello. A sobrifia
choraba, laiandose de non atopalo, que co espello coidaba ter asegurada a vida.

Ainda hoxe na mifa vila, cando un descubre a outro un segredo, este derradeiro comenta:

—iSeica cho dixo o espello da Peneireira!



O partiquino Ramirez

Xosé Ramirez, da casa do Ventoso, en Regueiras, pasara uns doce anos en Buenos Aires sin escribir
nin unha lifia a familia. Apareceu na sua aldea un dia de San Antonio, con un mundo e duas maletas, e
dixo que vifia pasar cos seus un veran de descanso. Os seus tios abrazarono, que o querian muito, que era
0 unico sobrifio carnal que tifian. Os mesmos primos o recibiran mui ben, que sabian que o Xosé non se
quedaria en Regueiras de labrego, e que o estar de veran non lles quitaba nin medio ferrado de prado.
Preguntado por toda a familia, sentada arredor del no comedor, que fixera en Buenos Aires, dixo que
muitas cousas, dende ferrador de cabalos a partiquino no teatro, que era no que traballaba
derradeiramente.

—¢El que é eso de partiquino?, preguntou a sefiora Felisa.

—Pois eu estou na funcion e chega visita, e eu abro a porta, recéllolle o paraugas ao doutor e
ofrézolle unha silla. Outras veces sirvo un refresco ou entrego unha carta nunha bandexa de plata, ou saio
correndo decindo que hai un incendio. Nunha funcion na que a xente estaba revolta, o escenario era unha
plaza de Cordoba, e un, que estaba na terceira fia, saia a primeira, coa camisa rachada, manchada de tinta
roxa que semellaba sangue, e berraba:

—iO libertad o muerte!

Era contra o tirano Rosas. O Xosé tifla que berrar duas veces. Entén, escoitabanse uns tiros.

—Pro non me daban, e caia o pano. O director Cavalcanti vifia a onde estabamos os revoltos, e
deciame: “jEnhorabuena, partiquino Ramirez!”.

Pois a tia non lle gustou muito a cousa.

—:Non pensache, decialle ao Xosé, que puideran verte os de Alvite ou os da Meirega, coa camisa
rachada? iDirian que andabas tirado por ala, ou que estabas bébedo!

Ao dia seguinte, a sefiora Felisa preguntoulle a Xosé cantas camisas trouguera para pasar 0 veran e
este dixolle que unha ducia e media.

—Pois tes que mudar de camisa cada dia, e eu hei de lavalas unha por unha, e tendelas a rentes do



camifio, de xeito que si escriben os de Alvite ou os da Meirega decindo que te viran cunha camisa
rachada, todos os de Regueira poidan probar que mudabas de camisa a diario.

Cando non estaba presente a tia Felisa, Xosé contaba outras cousas do seu traballo de partiquino.

—Unha vez caiu no leito coa gripe a mitade do elenco, e tiven eu que facer dous papeis caseque a un
tempo. Un vestido de muller, cunha peluca roiba e falda pola sufraxe. Eu era a encarregada dunha casa de
nenas, e chamaba a porta un home rico, que queria faguerse unha fotografia coas pupilas. Eu entreabria a
porta, para que o publico non se decatase de que non era muller. Adiantaba a cabeza e maila perna
esquerda, con media negra con liga roxa, e decialle ao facendado que a foto do grupo costaba cinco
pesos. Mui arrogante, tiraba dez pesos en plata ao chan. Enton saian as tanguistas, que se pufian a bailar e
cantar arredor del:

Somos las nifias del veintiocho
que nos bariamos en champan. ..

—Brincaban con el, facianlle dar voltas, sin deixarse nunca apretar, e soio vestidas cunha braguifia
e un pano branco e celeste tapandolles as tetas. Tras muito baile e canto, o galan caia de xoenllos e elas
pofilanse derriba del, imitando un grupo escultorico. Enton, eu xa tivera tempo de tirar coa peluca, e
vestir un maldilén e gorra visera, e saia a facer de fotdgrafo, con disparo de magnesio. Xosé tifia que
explicar o magnesio a vecifios e parentes e outras novedades do teatro portefio.

—Habia un tenor que nunca quixo cantar “El abuelo perdido” deica non soupese ben como se morre
de anxina de peito. Queria saber si se cae de fucifios ou de lado, ou para atras. Andaba polas rtas de
Buenos Aires a ver si por casualidade lle tocaba ver unha desas mortes repentinas, e consultaba con
médicos. Por dous minutos non viu morrer nun café de familia a un escribinte da Casa Rosada, pro os que
estaban con el, ao saber que era o tenor Guidice, detallaronlle a morte. E mirade por canto, na funcion de
“El abuelo perdido” na romanza do acto III, escena II, cando tifia que finxir que caia morto coa ditosa
anxina, ao chegar ao “do” de peito, estoupoulle o corazon e caia redondo. jCaiu de lado! O xornal “La
Prensa” publicou unha necroloxia tiduada “Tragica coincidencia”. En todos os teatros de Buenos Aires
gardouse un minuto de silencio en memoria do tenor Guidice. No noso, falou o director Cavalcanti,
subido a unha silla.

—¢Onde remata a vida? ;Onde comeza o teatro? jEsta € a cuestion, que dixo o sublime poeta inglés!

—E eu, seguia Xo0sé, que tifia a man o aparato do magnesio, non me puiden conter e disparei con
sobrecarrega. jNunca se vira outro fogonazo no teatro! O director Cavalcanti baixouse da silla e veu
darme a man.

—Pese ao despilfarro do magnesio, que é aleman de importancion, noraboa, Ramirez. jFoi un golpe
de efecto verdadeiramente teatral!

Xosé tivo que prometer que para 0 proximo veran que tragueria o aparato do magnesio. Pro pasaron
varios verans, e Xosé do Ventoso, Xosé Ramirez, o partiquino Ramirez, non voltou. Voltaron, en troques,
uns dos Alvite, quenes contaron que xa non estaba no teatro, senon cunha xudea que tifia un negocio de
aluguer de roupas de gala para bodas, sepelios e banquetes do partido radical. Ela era gorda e mui
risofia, e sempre decia ao cliente que aquel completo raiado fora de Hipdlito Irigoyen.

—Xosé esta ben mantido, ben bebido, vestido e calzado do millor. A xudea os sabados pecha a
tenda, e van os dous pasear polo parque de Palermo. O peor do emprego de Xosé é que para deitarse coa
xudea, non pode catar nin freba de carne de porco.

—¢Nin un taco de xamén?, preguntaba a su tia Felisa.

—iNin cheiralo! jA xudea parece que é mui escrupulosa co seu Xehova!
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