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Uma velha tagarela

Um grisalho mensageiro
Um asno que vela

O poco campeiro

Lirios e rosas

Em um pote de mostarda
E essa a rota curiosa

Que até Paris o aguarda.

LAMARTINE



Naquele domingo a noite de novembro eu caminhava pela rue
de ’Abbé-de-I'Epée. Ladeava o grande muro do Instituto de
Surdos-Mudos. A esquerda, ergue-se o relégio da igreja Saint-
Jacques-du-Haut-Pas. Eu me lembrava de um café na esquina
da rue Saint-Jacques aonde ia depois de ter assistido a um
filme no Studio des Ursulines.

Na calcada, folhas mortas. Ou as paginas queimadas de um
velho dicionario Gaffiot. O bairro das universidades e dos
conventos. Alguns nomes antiquados voltavam a minha
memoria: Estrapade, Contrescarpe, Tournefort, Pot-de-Fer...
Sentia-me apreensivo ao passar por lugares onde nao colocava
0s pés desde meus dezoito anos, quando estudava em um liceu
da Montagne-Sainte-Genevieve.

Tinha a sensacao de que os lugares permaneceram do jeito
que eu os havia deixado no inicio dos anos sessenta, e que
foram abandonados na mesma época, la se iam mais de vinte e
cinco anos. Na rue Gay-Lussac — esta rua silenciosa onde,
outrora, arrancaram paralelepipedos e ergueram barricadas
—, a porta de um hotel estava pregada e a maioria das janelas
ja nao tinha mais vidros. Porém a placa permanecia afixada ao

muro: Hotel de 1’Avenir. Hotel do Futuro. Que futuro? Aquele,



ja consumado, de um estudante dos anos trinta que alugava
um quartinho no hotel, depois de concluir a Escola Normal
Superior, e que as noites de sabado convidava os antigos
colegas? E contornavam o conjunto de prédios para ver um
filme no Studio des Ursulines. Passeil diante da grade e da casa
branca com persianas que abriga o cinema no térreo. O
vestibulo estava iluminado. Eu poderia caminhar até o Val-de-
Grace por essa area agradavel onde haviamos nos escondido,
Jacqueline e eu, para que o marqués nao tivesse a menor
chance de encontra-la. Moravamos em um hotel no fim da rue
Pierre-Nicole. Viviamos com o dinheiro que Jacqueline
conseguira com a venda de seu casaco de pele. A rua
ensolarada, a tarde de domingo. Os alfeneiros da casinha de
tijolos aparentes em frente ao colégio Sévigné. A hera recobria
as sacadas do hotel. O cachorro dormia no corredor da
entrada.

Cheguei a rue d'Ulm. Estava deserta. Embora eu me
dissesse que isso nada tinha de insolito em uma noite de
domingo nesse bairro estudioso e provinciano, perguntava-me
se continuava em Paris. Diante de mim, o domo do Panthéon.
Tive medo de ficar sozinho ao pé daquele monumento funebre
banhado pela luz da lua e entrei na rue Lhomond. Detive-me
diante do colégio dos Irlandeses. Um reldégio soou oito
badaladas, talvez o da Congregacao do Espirito Santo, cuja
fachada macica se erguia a minha direita. Mais alguns passos e
desemboquei na place de ’Estrapade. Procurei o nimero 26 da
rue des Fossés-Saint-Jacques. Um prédio moderno, bem ali,



diante de mim. O antigo prédio sem duvida tinha sido
demolido uns vinte anos antes.

24 de abril de 1933. Um jovem casal se suicida por razoes
misteriosas.

Uma histéria muito estranha se desenrolou na noite anterior
no prédio 26 da rue des Fossés-Saint-Jacques, perto do
Panthéon, na casa do senhor e da senhora T.

O senhor Urbain T., jovem engenheiro, melhor aluno da
Escola de Quimica, casara-se havia trés anos com a senhorita
Gisele S., de vinte e seis anos, um a mais que ele. A senhora T.
era uma bela mulher loura, alta e esbelta. Quanto ao marido,
ele era um tipico rapaz moreno e bonito. Haviam se instalado
no ultimo meés de julho no térreo do numero 26 da rue des
Fossés-Saint-Jacques, em um atelié transformado por eles em
estiudio. O jovem casal era bastante unido. Nenhuma
preocupacao parecia atrapalhar a felicidade dos dois.

Na noite de sabado, Urbain T. decidiu jantar fora com a
esposa. Os dois deixaram seu domicilio por volta das sete da
noite. SO retornariam por volta das duas da manha,
acompanhados por dois casais que tinham acabado de
conhecer. A balburdia inusitada acordou os vizinhos, pouco
habituados a manifestacoes tao barulhentas por parte de
inquilinos em geral bastante discretos. Sem duvida houve
imprevistos na festa.

Por volta das quatro da manha os convidados foram
embora. Durante a meia hora seguinte, transcorrida em

siléencio, dois disparos surdos ecoaram. As nove, ao sair de



casa, uma vizinha passou diante da porta dos T. Ouviu
gemidos. Lembrando-se de subito dos disparos da madrugada,
ficou preocupada e bateu a porta. Gisele T. apareceu. O sangue
escorria lentamente de uma ferida aparente abaixo do seio
esquerdo. Ela murmurou: “Meu marido! Meu marido! Morto.”
Pouco depois chegava o senhor Magnan, comissario de policia.
Gisele gemia, estirada no sofa. No comodo contiguo,
encontraram o cadaver do marido. Ele ainda segurava o
revolver na mao crispada. Tinha se suicidado com uma bala no
coracao.

A seu lado, uma carta escrita as pressas: “Minha mulher se
matou. Estavamos bébados. Eu me matei. Nao procurem...”



Segundo a investigacao, ao que tudo indica, Urbain e Gisele T,
depois do jantar, foram parar em um bar de Montparnasse.
Uma noite dessas andei da rue des Fossés-Saint-Jacques até o
cruzamento com a rua onde ficam o Dome e la Rotonde, apods
ter deixado para tras os jardins escuros do Observatorio. Os T.
provavelmente seguiram o mesmo caminho naquela noite de
1933. Estava surpreso por me encontrar em um lugar que
evitava desde os anos sessenta. Como o Ursulines, o bairro de
Montparnasse evocou para mim o castelo da Bela Adormecida.
Experimentara a mesma sensacao, vinte anos antes, quando
me hospedel por algumas noites em um hotel da rue Delambre;
Montparnasse ja me parecia um bairro que sobrevivia a si
mesmo e decaia aos poucos, longe de Paris. Quando chovia na
rue d’Odessa ou na rue du Départ, eu me sentia em um porto
bretdao sob a garoa. Da estacao de trem ainda nao destruida
vinham baforadas de Brest ou de Lorient. Ali a festa terminara
tempos atras. Lembro-me de que o letreiro do antigo Jimmy’s
ainda pendia do muro da rue Huyghens e que lhe faltavam
duas ou tres letras, levadas pelo vento.

Era a primeira vez — de acordo com os jornais de abril de

1933 — que o jovem casal entrava em um estabelecimento



noturno de Montparnasse. Teriam bebido além da conta
durante o jantar? Ou queriam apenas interromper, por uma
noite, o tranquilo curso da vida? Uma testemunha garantia té-
los visto, por volta das dez, no Café de La Marine, um dancing,
243, boulevard Raspail; outra, no cabaré des Isles, na rue
Vavin, acompanhados por duas mulheres. Os policiais
mostravam as fotos do casal em busca de depoimentos, que
corriam o risco de nao ser confiaveis, pois havia muitas mocas
louras e rapazes morenos como Urbain e Gisele T. Durante
alguns dias, tentaram identificar os dois casais levados pelos T.
ao apartamento na rue des Fossés-Saint-Jacques, mas
acabaram encerrando a investigacao. Gisele T., antes de
sucumbir ao ferimento, tinha conseguido falar, porém suas
lembrancas eram vagas. Sim, encontraram-se com duas
mulheres em Montparnasse, duas desconhecidas sobre as
quais ela nada sabia... E as duas levaram o casal a um dancing
em Perreux, onde dois homens se juntaram ao grupo. Depois,
foram a uma casa que tinha um elevador vermelho.

Nesta noite, sigo seus passos em um bairro enfadonho que a
torre Montparnasse vela em luto. Durante o dia, a torre
encobre o0 céu e projeta sua sombra sobre o boulevard Edgar-
Quinet e as ruas vizinhas. Deixo para tras o Coupole, que esta
sendo esmagado debaixo de uma fachada de concreto. E dificil
acreditar que, outrora, Montparnasse teve uma vida noturna...

Em que época exatamente morei naquele hotel da rue
Delambre? Por volta de 1965, quando conheci Jacqueline,
pouco antes da minha partida para Viena, Austria.



O quarto vizinho ao meu era ocupado por um homem de
cerca de trinta e cinco anos, um louro com quem eu costumava
cruzar no corredor e que acabei conhecendo. Seu nome? Algo
como Devez ou Duvelz.

Ele andava sempre muito bem-arrumado e exibia uma
condecoracao na lapela. Em varias ocasioes, havia me
convidado a beber alguma coisa em um bar, o Rosebud,
pertinho do hotel. Eu nao me atrevia a recusar. Ele parecia
encantado com o lugar.

— Este lugar é simpatico...

Ele tinha uma boa diccao, como um rapaz de boa familia.
Havia me confidenciado que passara mais de trés anos “nas
djebels” e la ganhara aquela condecoracao. Mas a guerra da
Argélia o havia traumatizado. Ele demorou muito para se
recuperar. Assumiria, como repetia sem cessar, o cargo do pai
no comando de uma grande empresa da industria téxtil no
norte do pais.

Logo me dei conta de que ele nao me dizia a verdade: sobre
essa “industria téxtil”, mantinha-se vago. E se contradizia,
afirmando-me um dia que havia deixado a escola de Saint-
Maixent pouco antes de sua partida para a Argélia; depois, no
dia seguinte, contava que tinha concluido todos os seus
estudos na Inglaterra. As vezes a boa diccdo dava lugar a uma
tagarelice de camelo.

Foi preciso caminhar por Montparnasse naquele domingo a
noite para que esse Duvelz — ou Devez — ressurgisse

subitamente do nada. Certo dia, lembro-me bem, haviamos nos



encontrado por acaso na rue de Rennes, e ele me oferecera
uma caneca — como dizia — em um dos cafés do melancdlico

carrefour Saint-Placide.

O cabaré des Isles, na rue Vavin, onde teriam notado a
presenca do casal, ficava no subsolo do Vikings. O ambiente
escandinavo e a madeira clara do Vikings contrastavam com
aquele baile negro. Bastava descer as escadas: dos coquetéis e
aperitivos noruegueses do térreo se mergulhava nas dancas
martinicanas. Teria sido ali que os T. se encontraram com as
duas mulheres? Tenho a impressao de ter sido no Café de La
Marine, no boulevard Raspail, para os lados de Denfert-
Rochereau. Eu me lembro do apartamento aonde Duvelz havia
nos levado, Jacqueline e eu, no inicio desse mesmo boulevard
Raspail. Daquela vez, tampouco, atrevi-me a recusar Sseu
convite. Durante quase uma semana, ele tinha insistido para
que nos dois fossemos sabado a noite a casa de uma amiga que
ele gostaria muito de nos apresentar.

Ela abriu a porta para nos e, a penumbra do vestibulo, nao
pude distinguir muito bem seu rosto. A grande sala de estar
aonde entramos, que nao correspondia em nada ao quartinho
de Duvelz na rue Delambre, atordoou-me com seu luxo. Ele
estava la. Apresentou-nos. Esqueci o nome dela: uma morena
de tracos harmoniosos e uma grande cicatriz atravessando

uma das faces, na altura da maca do rosto.



Estavamos sentados, Jacqueline e eu, no sofa. Duvelz e a
mulher, nas poltronas diante de nds. Os dois deviam ter a
mesma Iidade: trinta e cinco anos. Ela nos observava com
curiosidade.

— Nao acha os dois encantadores? — disse Duvelz com sua
boa diccao.

Ela nos olhava fixamente e perguntou:

— Querem beber alguma coisa?

Havia uma certa tensao entre nos. Ela nos serviu de vinho
do Porto.

Duvelz tomou um gole generoso.

— Relaxem — disse ele. — Ela é uma velha amiga...

Ela nos lancou um sorriso timido.

— Ja fomos até noivos. Mas ela teve de se casar com outro.

Ela nem pestanejou. Permanecia empertigada na poltrona, a
taca na mao.

— O marido dela se ausenta com frequéncia... Podiamos
aproveitar para sairmos os quatro... O que acham?

— E ir aonde? — indagou Jacqueline.

— Aonde quiserem... Mas nao precisamos sair.

Ele deu de ombros.

— Estamos bem aqui... Nao é?

Ela se mantinha empertigada na poltrona. Acendeu um
cigarro, talvez para disfarcar o nervosismo. Duvelz tomou mais
um gole do vinho do Porto. Colocou a taca na mesinha de
centro. Ele se levantou e caminhou em direcao a mulher.

— Ela é bonita, nao acham?



Duvelz passava o indicador na cicatriz de sua face. Em
seguida, desabotoou a blusa dela e acariciou seus seios. Ela
nao se mexia.

— Sofremos um acidente de carro gravissimo faz um
tempao — comentou ele.

Ela afastou a mao dele com um gesto brusco. Voltou a nos
SOrTir.

— Vocés devem estar com fome...

Tinha a voz grave, e percebi um leve sotaque.

— Pode me ajudar a servir o jantar? — perguntou-lhe em
um tom bastante seco.

— Claro.

Os dois se levantaram.

— Uma refeicao fria — avisou ela. — Tudo bem?

— Esta 6timo — respondeu Jacqueline.

Ele havia segurado a mulher pelo ombro e a conduzia para
fora da sala de estar. Passou a cabeca pelo vao da porta.

— Voceés gostam de champanhe?

Havia perdido a boa dicc¢ao.

— Muito — disse Jacqueline.

— Até ja.

Ficamos sozinhos na sala de estar por alguns minutos, e me
esforco para lembrar o maximo de detalhes possivel. As
sacadas que davam para o bulevar estavam entreabertas por
causa do calor. Era o prédio numero 19 do boulevard Raspail.
Em 1965. Um piano de cauda no fundo do aposento. As duas
poltronas e o sofa do mesmo couro preto. A mesinha de metal



prateado. Um nome como Devez ou Duvelz. A cicatriz na face.
A blusa desabotoada. A luz fortissima de um projetor ou,
provavelmente, de uma lanterna. A luz ilumina apenas uma
parte da decoracao, um instante isolado, deixando o restante
na penumbra, pois jamais saberiamos a sequéncia dos
acontecimentos e quem eram, na verdade, aquelas duas
pessoas.

Esgueiramo-nos para fora da sala e, sem sequer fechar a
porta, descemos as escadas. Havia pouco tinhamos tomado o
elevador, mas nao era vermelho como aquele do qual falara
Gisele T.



O depoimento de um funciondrio de um restaurante-dancing
de Perreux aparece na primeira pagina de um jornal vespertino

daquele mes de abril de 1933. O titulo da matéria é o seguinte:

PROCURAMS-SE OS DOIS CASAIS
QUE PASSARAM A NOITE NO APARTAMENTO

DO JOVEM QUIMICO E DE SUA ESPOSA

Na delegacia do bairro de Val-de-Grace, apesar de
toda a investigacao ter sido suspensa por considerarem o
ocorrido como duplo suicidio, fomos informados de que
0 jovem casal teria ido nao apenas a Montparnasse como
também as margens do Marne, em Perreux; e que o casal
havia levado nao s6 duas mulheres para casa, e sim duas
mulheres e dois homens.... As buscas empreendidas para
encontrar essas quatro pessoas continuam, até o
momento, infrutiferas.

Fomos a Perreux na esperanca de coletar alguns
detalhes importantes sobre os minutos que precederam a
tragédia.



Em um “restaurante-dancing” do cais de Artois,
lembram-se perfeitamente da passagem dos dois jovens.

“Eles chegaram por volta das dez”, declara o garcom
que os serviu. “Chegaram sozinhos, ela muito bonita,
muito loura, muito elegante... Eles estavam sentados ali,
embaixo da sacada. Se fol aqui que conheceram as
pessoas que depois convidaram para casa? Nao notei.
Aos sabados a noite, nesta época, fica muito cheio. Eles
nao me pareceram especialmente animados. De qualquer
maneira, lembro-me de que as onze e meia pagaram a

conta.”

E dificil levar em conta esse depoimento, pois sugere que 0s
T. tenham ido a Perreux sozinhos e por iniciativa propria. Ora,
tudo que se conhece a respeito da vida deles no bairro
tranquilo da rue des Fossés-Saint-Jacques leva a crer que eles
nao frequentavam os dancings as margens do Marne nas
noites de sabado. Nao, foram as duas desconhecidas que
encontraram em Montparnasse que os levaram aquela noite a
Perreux, como havia mencionado a propria Gisele T. E fica a
pergunta: por que o funcionario deu tal depoimento? Por acaso
os teria confundido com outro casal? E provéavel que sua
intencao fosse proteger da curiosidade dos investigadores as
pessoas em companhia dos T., duas mulheres e dois homens,
sem duvida frequentadores do estabelecimento. As duas
mulheres de Montparnasse conheciam os dois homens. Mas



onde ficaria — perguntavam na matéria — a casa com O

elevador vermelho citado por Gisele T.?



Na saida do Café de La Marine, os T. e as duas desconhecidas
talvez tenham tomado um tdxi. Mas nenhum taxista, no dia
posterior a tragédia, declarou aos investigadores ter conduzido
quatro passageiros a Perreux. Nem um unico, tampouco,
manifestou-se para declarar ter levado os casais de Perreux ao
numero 26 da rue des Fossés-Saint-Jacques por volta das duas
da manha.

Naquele tempo se ia de Paris a Nogent-sur-Marne e a
Perreux pela gare de la Bastille ou pela gare de I'Est. Os trens
que salam da Bastille seguiam a linha chamada Vincennes até
Verneuil-'Etang. Cheguei a conhecer esta linha, no inicio dos
anos sessenta, antes que a Rede Expressa Regional a
substituisse e a gare de la Bastille fosse destruida para dar
lugar a estacao Opéra.

Os trilhos corriam sobre o viaduto da avenue Daumesnil,
cujos arcos eram ocupados por cafés, armazéns e lojas
comerciais. Por que ladeio esse viaduto com tanta frequéncia
em meus sonhos? Eis o que se via sob os arcos, a sombra dos

platanos da avenida:



Laboratoire de I’Armanite
Le Garage des Voltes
Peyremorte
Corrado Casadei
Le Dispensaire Notre-Dame-de-Lourdes
Dell” Aversano
La Régence, fabrique de meubles
Les Marbres francais
Le Café Bosc
Alligator, Ghesquiere et Cie
Sava-Autos
Tréfilerie Daumesnil
Le Café Labatie
Chauffage La Radieuse
Testas, métaux non ferreux
Le Café-Tabac Valadier

Certa noite de verao, no Café Bosc, pouco antes de minha
partida para Viena, as mesas estavam dispostas sobre a
calcada. Eu nao conseguia desgrudar os olhos das luzes da
gare de Lyon, tao pertinho...

O trem parava na estacao de Reuilly e depois na de Bel-Air.
Deixava Paris pela porte Montempoivre. Passava diante da



escola Braille e parava em seguida na gare de Saint-Mandé,
perto do lago. Depois vinha Vincennes e a gare de Nogent-sur-
Marne, as margens do bosque.

Da gare de Nogent, eles tiveram de subir a pé toda a avenida
principal até Perreux. A menos que os dois homens tivessem
ido busca-los de carro.

Tenho a nitida impressao de que, ao sair do Café de La
Marine com as duas desconhecidas, eles desceram as escadas
da estacao Raspail, a poucos metros do café.

O metr6 segue direto até a gare de I'Est. Eles tomaram o
trem da linha de Mulhouse. Quando o trem deixava Paris,
atravessando o canal Saint-Denis, via-se do alto os
abatedouros da Villette. O trem parava em Pantin. Depois
margeava o canal de I'Ourcq. Noisy-le-Sec, Rosny-sous-Bois.
Chegava-se a gare du Perreux. Eles desceram na plataforma, e
o trem continuou seu percurso pelo viaduto que atravessa o
Marne. As duas mulheres levaram o casal a um restaurante-
dancing bem perto, no cais de Artois. Eram seis agora,
contando os dois outros desconhecidos.



Lembro-me do cais de Artois, que comecava ao pé do viaduto.
Bem em frente a ele ficava a ile des Loups. Durante os anos
1964 e 1965, eu costumava ir aquela ilha: um tal de Claude
Bernard, para quem eu tinha vendido uma caixa de musica e
alguns livros antigos, havia nos convidado, minha namorada
Jacqueline e eu, a visitar sua casa em diversas ocasioes. Ele
morava em uma espécie de chalé, com bow-windows e
varandas. Uma tarde, ele nos fotografou em uma das varandas,
pois queria testar um novo equipamento, €, pouco depois,
estendeu-nos uma foto colorida: era a primeira vez que eu via
uma foto tirada por uma polaroide.

Esse Claude Bernard tinha uns quarenta anos e se dedicava
a atividade de compra e venda de objetos de segunda mao:
possuia armazéns, uma barraca no mercado de pulgas de
Saint-Ouen e até mesmo um sebo na avenue de Clichy, onde eu
o havia conhecido. Apds o jantar, ele nos levava, Jacqueline e
eu, de volta a Paris em um Jaguar cinza. Alguns anos mais
tarde, nao ouvi mais falar dele. A barraca no mercado de
pulgas e o sebo na avenue de Clichy desapareceram. No
numero de telefone de sua casa na ile des Loups “nao tinha

ninguém com esse nome”.



Penso nele por causa da ile des Loups. Em uma das matérias
dedicadas ao que os jornais chamaram de “a orgia tragica” fica
subentendido que a policia havia identificado um dos
desconhecidos que o casal T. e as duas mulheres teriam
encontrado no restaurante-dancing do cais de Artois: tratava-
se de um morador de Perreux. Para mim, ele s6 podia morar na
ile des Loups. E, levando em consideracao o depoimento
suspeito do funciondrio, eu me pergunto se os T. e os dois
outros casais foram mesmo, naquela noite, ao restaurante-
dancing do cais de Artois. Tenho a nitida impressao de que um
dos desconhecidos os levou a ile des Loups, pois la ficava a
casa com o elevador vermelho.

Hoje tento reconstituir as condi¢coes do lugar, mas na época
em que lia visitar Claude Bernard isso jamais passaria por
minha cabeca. Claude Bernard nao morava naquele grande
chalé ornado com varandas e bow-windows havia muito
tempo. Um quiosque de madeira se erguia no fundo do jardim.

Quem teria sido o proprietario anterior? Um tal de Jacques
Henley? A foto de Henley aparece nos antigos anudrios de
cinema com a mencao: “Fala inglés e alemao sem sotaque.” Um
rosto bastante britdnico: bigode louro, olhos muito claros.
Como endereco consta: Jacques Henley, “Les Raquettes”, Ile
des Loups, Nogent-sur-Marne (Sena), Tremblay 12.00. Porém o
mesmo numero ¢ mencionado na lista telefonica como
pertencente a E. J. Dothée. Dentre os outros antigos
moradores da ilha que pesquisei, aparecem:

Willame H. Tremblay 33.44



Magnant L. Tremblay 22.65

Dothée, também conhecido como Henley, e essas duas
pessoas moravam na parte da ilha que fica em Nogent-sur-
Marne, e as seguintes, na porcao leste, em Perreux:

Hevelle Tremblay 11.97

Verchere E. L., Les Heures tranquilles, ile des Loups, (de
maio a outubro) Tremblay 09.25

Kisseloff P. Tremblay 09.25

Korsak (de) Tremblay 27.19

Ryan (Jean E.), La Pergola, Ile des Loups, Tremblay 06.69

A Société d’encouragement du sport nautique (Tremblay
00.80) ficava na area de Nogent-sur-Marne. Acho que a casa de
Claude Bernard se situava na zona leste, sob a alcada de
Perreux. Em suma, a ile des Loups evocava aquela ilha das
Antilhas dividida entre dois paises — Haiti e Republica
Dominicana —, com a diferenca de que nao havia obtido sua
independéncia, pois se encontrava sob o dominio tanto de
Nogent quanto de Perreux. O viaduto a atravessava, e era ele
quem marcava a fronteira entre as duas zonas.

Grupos de arvores ao longo da margem escondiam a casa
de Claude Bernard. Ele nos buscava de barco no cais de Artois.
O jardim, entregue ao abandono, era circundado por uma
cerca branca. No térreo, um aposento muito vasto e aberto
para a varanda servia de sala de estar: um sofa, duas poltronas
de couro, uma mesa de centro e uma grande lareira de tijolos.
Claude Bernard estava sempre sozinho naquela casa e dava a

impressao de acampar nela. Quando nos convidava para



jantar, ele mesmo cozinhava. Tinha me dito que nao queria
mais morar em Paris e que, para dormir, precisava do ar do
campo e da proximidade com a agua.

Suponho que nao reste mais nenhum vestigio de campo em
Perreux e na ile des Loups. Sem duvida demoliram a casa de
Claude Bernard. As arvores e os pontoes ao longo da margem
desapareceram.

Por ocasiao de nosso primeiro encontro, em seu sebo na
avenue de Clichy, o dia em que eu lhe oferecera os vinte
volumes das obras completas de Balzac — editora Veuve
Houssiaux — e em que ele os tinha comprado por trés mil
francos, conversamos sobre literatura. Ele havia me
confidenciado que seu escritor preferido era Buffon.

Os livros de Buffon encadernados de marroquim verde
sobre a lareira de tijolos da sala de estar eram os Unicos que eu
tinha visto em sua casa. E evidente que aquela casa na ile des
Loups me parecia estranha e que as atividades de “negociante
de objetos usados” de Claude Bernard me intrigavam um
pouco. Mas, em geral, costumavamos conversar sobre cinema
e literatura, e por isso ele simpatizava comigo.

Lembro-me dos grossos painéis de madeira nas paredes da
sala de estar, das ferragens, mas sobretudo do elevador
revestido de veludo vermelho em capitoné — que ja nao
funcionava mais. Certo dia, Claude Bernard tinha nos contado,
as gargalhadas, que o antigo proprietario havia mandado
instalar o elevador somente para subir até o quarto no

primeiro andar.



Adquele elevador era o unico indicio remanescente da noite
de abril de 1933 na qual os T. aportaram em Perreux com os
dois outros casais. Em seguida, eles retornaram a rue des
Fossés-Saint-Jacques, a seu bairro discreto, porém isso nao
tinha mais nenhuma importancia. Era tarde demais. Seu
destino havia sido selado em Perreux e na casa da ile des
Loups.

Na época, nao me preocupavam muito os acontecimentos
que os jornais chamavam de “a orgia tragica” nem o papel do
elevador revestido de veludo vermelho que Claude Bernard
tinha nos mostrado no fundo da sala de estar. A ile des Loups e
seus arredores, para nos, nao passavam de mais um bairro
afastado como tantos outros. No caminho que seguiamos da
estacao até o cais de Artois, onde Claude Bernard nos
esperava em seu barco, eu pensava que logo partiriamos em
viagem gracas ao dinheiro das obras de Balzac e da caixa de
musica antiga que eu lhe vendera. Pouco tempo depois,
Jacqueline e eu estariamos longe do Marne e de Perreux, em

Viena, onde eu completaria vinte anos.



Ainda quero me demorar na Rive gauche, pois sou filho de
Saint-Germain-des-Prés. Frequentei a escola publica da rue du
Pont-de-Lodi e os cursos de catecismo do abade Pachaud, na
rue de I’Abbaye e na place Furstenberg. Porém, desde entao,
evito meu antigo bairro, pois nao o reconhe¢co mais. Nessa
noite, o carrefour de ’'Odéon me parece tao triste quanto o
porto bretao de Montparnasse sob a garoa.

Uma de minhas ultimas recordacoes de Saint-Germain-de-
Prés remonta a segunda-feira de 18 de janeiro de 1960. Eu
tinha quatorze anos e meio e fugira do colégio. Havia
caminhado até a Croix-de-Berny ladeando os hangares do
aerodromo de Villacoublay. Em seguida, tinha pego um 6nibus
até a porte d’Orléans. E o metr6o. Descera em Saint-Germain-
de-Prés. No fim da rue Bonaparte, cheguei ao café-tabacaria na
esquina com o cais, o Malafosse. Ao menos era assim que meu
pai o chamava. Depois do almoco, encontravamo-nos com Sseus
amigos em seu escritorio e ele me pedia:

— Busque uns Partagas no Malafosse.

Naquela tarde, no Malafosse, um grupo de pessoas que
conhecia minha mae e que sempre andava pelo bairro estava

de pé diante do balcao. Dentre elas, uma bonita dinamarquesa



de cabelos curtos e louros e olhos azuis-violeta. Ela usava
girias que contrastavam com seu sotaque doce e infantil. Em
geral, girias bastante ultrapassadas. Quando me viu entrar,
perguntou:

— Esta fazendo o qué aqui, meu chapinha?

Confessei-lhes minha fuga. Eles mantiveram um siléncio
constrangido. Eu estava prestes a cair no choro. De repente,
ela falou, com seu sotaque dinamarques:

— Que diferenca isso faz, meu chapinha?

Depois, bateu a palma da mao no balcao.

— Um uisque para meu chapinha...



Revejo os jogadores de bilhar no primeiro andar do Café de
Cluny. Eu estava la em um sabado de janeiro a tarde, no dia do
funeral de Churchill. Em 1966, reformaram todos os cafés da
praca e do boulevard Saint-Michel; depois, nesses ultimos
anos, alguns se transformaram em McDonald’s, como o
Mathieu, onde se reuniam os apostadores de corridas de
cavalo e se escutava o rangido da maquina registrando o
resultado das apostas.

Até o fim dos anos sessenta, esse bairro continuou idéntico.
Os acontecimentos de maio de 1968, para os quais serviu de
palco, deixaram apenas imagens de noticias em preto e branco
que parecem, a vinte e cinco anos de distancia, quase tao

longinquas quanto as filmadas durante a Liberacao de Paris.



O boulevard Saint-Michel esta mergulhado, nesse domingo a
noite, nas brumas de dezembro, e me vem a lembranca a
Imagem de uma rua, uma das raras do quartier Latin — a
Unica, acredito, a surgir com frequéncia em meus sonhos.
Acabei por reconhecé-la. Ela desce em suave declive em
direcao ao bulevar; o sonho contagia a realidade e faz com que
a rue Cujas permaneca para mim congelada para sempre sob a
luz do inicio dos anos sessenta; uma luz suave e limpida que
associo a dois filmes daquela época: Lola, a flor proibida e
Adeus, Philippine.

Havia, perto do fim da rua, no térreo de um hotel, uma sala
de cinema, o Studio Cujas. Sem ter o que fazer em uma tarde
de julho, entreil no frescor e na obscuridade daquela sala, e eu

era o Unico espectador.

Um pouco mais acima, na Montagne-Sainte-Genevieve,
encontrei uma amiga que trabalhava em filmes da nouvelle

vague — como se dizia entao.



Pensei nela ontem a tarde ao cruzar, diante dos portoes de
ferro do palacio de Luxemburgo, com um homem usando um
pulover de xadrez escocés surrado e cujos cabelos castanhos e
nariz adunco me lembravam alguém. Sim, claro, eu costumava
vé-lo com frequéncia no café onde essa amiga combinava de se
encontrar comigo. Um tal de Francois, apelidado de “o
Filosofo”, sem duvida por ser professor de filosofia em algum
curso particular.

Ele nao me reconheceu. Carregava um livro na mao, e sua
aparéncia era a de um velho estudante. O acaso me fazia voltar
a esse bairro apos vinte e cinco anos e eu me deparava com
esse homem inalterado, para sempre fiel aos anos sessenta. Eu
poderia ter falado com ele, mas o tempo transcorrido desde
nosso ultimo encontro o havia tornado inacessivel para mim,
como alguém que eu tivesse abandonado em uma ilha
longinqua. Quanto a mim, eu havia me lancado ao mar.

Eu o revi hoje, do outro lado dos jardins, acompanhado por
uma jovem loura. Ele demorou um tempo conversando com ela
na entrada da estacao de trem que substitul a antiga gare du
Luxembourg. Depois, ela desceu as escadas e o deixou sozinho.

Ele avancava a passos rapidos pela calcada do boulevard
Saint-Michel em direcao a Port-Royal. Sempre carregando o
livro na mao. Tentei segui-lo, os olhos fixos em seu puléver de
xadrez escocés cuja mancha esverdeada acabou por se perder
na altura da rue de ’Abbé-de-1'"Epée.

Atravessel os jardins. Teria sido o encontro com aquele

fantasma? Ou as alamedas do paldacio de Luxemburgo por



onde eu nao caminhava havia uma eternidade? Sob a luz do
entardecer, tive a sensacao de que os anos se confundiam e o
tempo se tornava transparente. Certo dia, eu havia
acompanhado aquela amiga que fazia cinema em seu carro
conversivel, da Montagne-Sainte-Genevieve até os estudios de
Saint-Maurice. Seguiamos o0s cais saindo de Paris, e os
platanos formavam uma abdbada de folhas. Era a primavera
de 1963 ou de 1964.



A neve que se transforma em lama nas calcadas, as grades das
termas do Cluny diante das quais se erguem as barracas dos
vendedores ambulantes, as arvores desnudas, todas essas
tonalidades pretas e cinza das quais guardo a lembranca me
fazem pensar em Violette Noziere. Ela combinava seus
encontros em um hotel da rue Victor-Cousin, perto da
Sorbonne, e no Palais du Café, no boulevard Saint-Michel.

Violette era uma morena de tez palida que os jornais da
época comparavam a uma flor venenosa e a chamavam de “a
jovem dos venenos”. No Palais du Café ela encontrava falsos
estudantes com jaquetas apertadas demais e 6culos de aro de
tartaruga. Ela lhes fazia acreditar que esperava uma heranca e
lhes prometia mundos e fundos: viagens, Bugattis... Sem
duvida devia ter cruzado no bulevar com o casal T, que
acabava de se instalar no apartamentinho da rue des Fossés-
Saint-Jacques.

Um pouco mais abaixo do Palais du Café, na calcada oposta,
uma moca de vinte anos, Sylviane, disputava partidas de bilhar
no primeiro andar do Cluny. Nao era morena e palida como
Violette, mas ruiva, com aquela tez que poderiamos classificar

como tipicamente irlandesa. Nao permaneceria muito tempo



na monotonia do quartier Latin. Em breve, seria vista no
faubourg Montmartre, no Fantasio e no bilhar do boulevard
des Capucines. Depois, frequentaria o Cercle Haussmann, na
rue de la Michodiere, onde encontraria benfeitores. Os
presentes, as joias, a vida facil, os hipdédromos de Neuilly... No
inicio da Ocupacao, desposaria um pretendente sem fortuna,
mas dotado de um titulo de marqués do Império... Passaria
longas temporadas na zona livre, na Cote d’Azur, e contaria
com o presidente da Société des Bains de Mer de Mobnaco
entre seus admiradores. Seu regresso a zona ocupada... O
encontro com um tal de Eddy Pagnon em circunstancias
suspeitas... Contudo, naquela primavera de 1933, ainda morava
na casa da mae em Chelles, em Seine-et-Marnes, e vinha a
Paris no trem da linha de Meaux, que a deixava na gare de
I’Est. Segundo um depoimento obtido pelos investigadores,
uma das duas mulheres que levaram o casal T. a Perreux tinha
uma cabeleira ruiva e nao parecia ter mais de vinte anos. Ela

morava em uma regiao a leste. Mas se chamaria Sylviane?

Ela é encontrada novamente onze anos depois, na primavera
de 1944, no quarto de um hotelzinho no cais de Austerlitz. La
aguarda o tal Eddy Pagnon, que desde o més de maio
transporta vinhos contrabandeados de Bordeaux a Paris.

Nas noites em que precisa fazer o trajeto Paris-Bordeaux, ele
estaciona o caminhao diante do hotel, sobre a calcada do calis,



a sombra de duas fileiras de platanos. Vai ao encontro dela no
quarto. Falta pouco para o toque de recolher. O frémito
longinquo do metr6 sobre a ponte de Bercy perturba o siléncio
de tempos em tempos. Pela janela do corredor que leva ao
quarto se distinguem ainda, no crepusculo, as vias férreas da
gare d’Austerlitz, mas elas estao desertas, e chega-se a
Imaginar que a estacao tenha sido abandonada.

Eles jantam no andar de baixo, no café. Mantém as cortinas
da porta e das janelas fechadas por causa do toque de recolher.
Sao os unicos clientes. Servem-lhes uma refeicao do mercado
negro, e o proprietario do hotel, que falava ao telefone atras do
balcao, vem se sentar a mesa deles. Pagnon realiza os
transportes de Bordeaux a Paris a servico desse homem, dono
de um armazém nas proximidades, no cais Saint-Bernard, na
Halle aux vins. Ap6s o jantar, o proprietario do hotel faz
ultimas recomendacoes a Pagnon. Sylviane o acompanha até o
caminhao, no cais de Austerlitz. O motor ronca por um longo
tempo, depois 0 caminhao desaparece na escuridao. Entao ela
volta ao hotel e se deita na cama desarrumada. Uma cama com
barras de cobre. Paredes recobertas por um velho papel
pintado com flores cor-de-rosa. Um momento suspenso. Ela
conheceu quartos de hotel desse tipo, quando era bem jovem e
nao voltava para dormir em Chelles, na casinha minuscula da
mae.

Ela o aguardara até amanha a noite. Ele vai dirigir o
caminhao até o armazém da Halle aux vins para que

descarreguem a mercadoria e, a pé, percorrera o caminho do



cais Saint-Bernard ao hotel. Este quarto abjeto a faz se lembrar
de seus vinte anos. E eu sou assaltado por uma lembranca da
infancia: o gordo Lucien P. desabado em uma das poltronas de
couro no escritorio de meu pai. Certo dia os ouvi falar dessa
Sylviane de cabeleira ruiva. Teria sido o gordo Lucien quem a
havia apresentado a meu pai? Ou o contrario? Meu pai tinha
me confidenciado que também frequentava o quartier Latin no
inicio dos anos trinta, na mesma época e com a mesma idade
de Violette Noziere e Sylviane. Talvez a tenha conhecido no
bilhar do Café de Cluny.

Um pouco além do cais de Austerlitz, em direcao a pont de
Bercy, os Armazéns Gerais de Paris ainda existem? No inverno
de 1943, meu pai havia sido preso nesse anexo do campo de
Drancy. Certa noite alguém apareceu para solta-lo: Eddy
Pagnon, que entao fazia parte do que mais tarde passou a ser
chamado de bando da rue Lauriston? Muitas coincidéncias me
levam a acreditar que sim: Sylviane, o gordo Lucien... Tentei
descobrir a oficina onde Pagnon trabalhava antes da guerra, e,
dentre os novos fragmentos de informacao que acabo de
reunir sobre ele, consta: preso em novembro de 1941 pelos
alemaes por trapacea-los em um negocio no mercado negro de
impermeaveis. Detido na Santé. Libertado por Chamberlin,
também conhecido como “Henri”. Entra a seu servico na rue
Lauriston. Deixa o bando da rue Lauriston trés meses antes da
Liberacao. Retira-se para Barbizon com a amante, a marquesa

d’A. Ele possuia um cavalo de corrida e um automovel.



ENCONTRA UM EMPREGO COMO MOTORISTA DE CAMINHAO PARA O
TRANSPORTE DE VINHOS DE BORDEAUX A PARIS.

Saindo dos Armazeéns Gerais, eu me pergunto qual caminho
meu pal seguiu apos o toque de recolher. Ele devia estar
estupefato por ter a vida salva.

De todos os bairros da Rive gauche, esta area que se estende
da pont de Bercy até as grades do Jardin des Plantes continua
sendo para mim a mais tenebrosa. Chega-se de noite a gare
d’Austerlitz. E aqui a noite cheira a vinho e a carvao. Deixo
para tras a estacao e essas massas escuras ao longo do Sena
que chamavam de “Armazéns do porto de Austerlitz”. Os
farois do carro ou a lanterna na mao iluminam alguns metros
adiante do cais Saint-Bernard. Ao odor de vinho e de carvao
agora se mistura o das folhas do Jardin des Plantes, e escuto o
grito de um pavao e os rugidos do jaguar e do tigre. Os
platanos e o siléncio da Halle aux vins. O frescor de uma adega
me envolve. Rolam um tonel em algum lugar e esse ruido
funebre se distancia aos poucos. Parece que construiram no
lugar da Halle aux vins grandes prédios de concreto, mas,

embora eu semicerre os olhos na escuridao, nao os vejo.



Para se chegar ao sul, era preciso seguir os tuneis: Tombe-
Issoire, Glaciere, rue de la Santé, iluminados de tempos em
tempos por uma lampada azul. E se desembocava nas avenidas
e pradarias ensolaradas de Montsouris.

A porte d’Italie marcava a fronteira leste do pais. O
boulevard Kellermann conduzia ao oeste até a poterne des
Peupliers. A direita, os escritérios da SNECMA pareciam uma
pesada carga derrubada a beira do bulevar, sobretudo nas
noites em que a lua refletia nas vidracas. Um pouco mais
adiante, a esquerda, o estadio Charléty. O mato crescia atraves
das rachaduras do concreto.

Vim a esse bairro pela primeira vez em um domingo, por
causa de um amigo que havia me levado ao estadio Charléty.
Ele tinha conseguido, apesar de seus dezessete anos, um
empreguinho em um jornal esportivo. Fora encarregado de
assistir a provas de corrida e pediu minha ajuda para redigir a
matéria.

Nao éramos muitos nas arquibancadas. Lembro-me do
nome de um velocista: PIQUEMAL. Haviamos lhe feito algumas
perguntas ao final das provas para enriquecer a matéria. Por

volta das cinco da tarde, esperavamos o Onibus 21, que nao



chegava. Entao decidimos ir a pé até o centro de Paris. As ruas
ensolaradas estavam vazias. Eu poderia relembrar a data exata:
na primeira banca de jornal que cruzamos pelo caminho — nao
um quiosque, mas uma dessas barracas de lona verde que
montam aos domingos — vi a foto e a manchete em letras

garrafais anunciando a morte de Marilyn Monroe.

Apos Charléty, a Cidade Universitaria e, a direita, o parque
Montsouris. No inicio da rua que ladeava o parque, em um
prédio com grandes vaos envidracados, tinha morado o
aviador Jean Mermoz. A sombra de Mermoz e a SNECMA —
uma fabrica de motores de aviao — conectaram em minha
mente o bairro ao aeroporto de Orly, bem pertinho, e as pistas
de aterrissagem de Villacoublay, de Buc e de Toussus-le-Noble.

Restaurantes quase campestres. Defronte ao prédio para o
qual Mermoz regressava entre dois voos da Aéropostale, o
Chalet du Lac. A calcada dos restaurantes dava para o parque
Montsouris. E, mais abaixo, na esquina da avenue Reille, uma
casinha com um jardim salpicado de cascalho. No verao, ali
eram dispostas mesas e se comia debaixo de um caramanchao.

Para mim, com o passar dos anos, esse bairro inteiro se
afastou lentamente de Paris. Em um dos dois cafés no fim da
rue de I’Amiral-Mouchez, na altura do estadio Charléty, um
jukebox tocava musicas italianas. A dona era uma morena de

perfil romano. A luz do verao banha o boulevard Kellermann e



o boulevard Jourdan, desertos ao meio-dia. As sombras sobre
as calcadas e as fachadas ocre dos prédios que escondem
fragmentos do campo, revejo-as em meus sonhos, e de agora
em diante pertencem aos arredores de Roma. Caminho ao
longo do parque Montsouris. As folhas me protegem do sol. La
longe fica a estacao de metr6 Cité-Universitaire. Penetrarei no
frescor da pequenina estacao. Trens param a intervalos

regulares e nos levam rumo as praias de Ostie.



Jacqueline havia alugado um quarto em um daqueles
condominios do boulevard Kellermann, construidos antes da
guerra, no local das fortificacoes. Gracas a carteirinhas de
estudantes falsas, podiamos fazer nossas refeicoes — por cinco
francos — no restaurante da Cidade Universitaria: ele ocupava
o grande vestibulo forrado de lambris de um prédio que
evocava os hotéis de Saint-Moritz ou de Cimiez.

Muitas vezes passamos dias e noites nos gramados Oou nos
vestibulos dos diferentes pavilhoes. Havia até um cinema e um
teatro dentro da Cidade Universitdria.

Um local de veraneio, ou uma dessas concessoes
internacionais como as existentes em Xangai. Aquela zona
neutra, nos limites de Paris, garantia imunidade diplomatica a
seus residentes. Quando cruzavamos a fronteira — com nossas

carteiras de identidade falsas —, ficavamos ao abrigo de tudo.



Conheci Pacheco na Cidade Universitaria. Eu ja o tinha notado
alguns meses antes. Em janeiro daquele ano, havia nevado
muito, e a Cidade Universitaria se assemelhava a um resort de
esportes de inverno. Eu havia cruzado repetidas vezes, no
boulevard Jourdan, com um homem de cerca de cinquenta
anos usando um casaco marrom desbotado com mangas
compridas demais, calcas de veludo preto e botas para neve.
Os cabelos eram castanhos e penteados para tras; o rosto,
malbarbeado. Caminhava circunspecto, como se tivesse medo
de, a cada passo, escorregar na neve.

No meés de junho seguinte, j4 nao era mais o mesmo. O
terno bege, a camisa azul-celeste e os sapatos de camurca
pareciam novos em folha. Os cabelos mais curtos e o rosto
barbeado lhe conferiam um ar juvenil. Comecamos a conversar
na cafeteria da Cidade Universitaria, cujas janelas se abriam
para o boulevard Jourdan? Ou em frente, na cervejaria Babel?
Provavelmente na cafeteria, parece-me, por causa daquela
indissociavel atmosfera de aeroporto que, para mim, Pacheco
tem: objetos decorativos de plastico e metal, idas e vindas de
gente falando em todas as linguas como se estivessem em
transito. Alias, naquele dia, Pacheco carregava uma maleta de
couro preto. E tinha me explicado que trabalhava na Air
France sem que eu compreendesse direito se ele era
comissario de bordo da companhia aérea ou se trabalhava em
Orly. Ocupava um quarto no pavilhao das provincias francesas.
E, como me surpreendia que em sua idade ele pudesse morar

na Cidade Universitaria, mostrou-me a carteira de estudante



comprovando sua matricula na faculdade de ciéncias da Halle
aux vins.

Nao me atrevi a lhe contar que ja o conhecia de vista. E,
quanto a ele, teria me notado naquele inverno? Esperava que
eu lhe fizesse perguntas? Ou estava convencido de que eu nao
poderia fazer nenhuma ligacao entre o mendigo de botas para
neve e 0 homem diante de mim? O olhar azul nada deixava
adivinhar de seus pensamentos.

Um vulto de casaco marrom desbotado e passo hesitante
havia desaparecido na neve daquele inverno. E ninguém tinha

se dado conta. Exceto eu.



A partir de entao, nés o encontravamos na cafeteria da Cidade
Universitaria ou no restaurantezinho de especialidades
“orientais” da avenue Reille. Mantinhamos conversas anodinas:
ele me explicava que nao podia cursar todas as matérias da
faculdade de ciéncias por causa de seu trabalho. Mas qual era,
exatamente, seu trabalho?

— Digamos... um trabalho de comissario de bordo. As vezes
no aviao ou no escritério de Orly... ou no terminal des
Invalides... Trés dias por semana...

Ele havia se calado. Eu nao tinha insistido. Ele sala com os
estudantes marroquinos, cujo pavilhao era o primeiro da
Cidade Universitaria, logo depois do estadio Charléty. Aos
marroquinos se juntavam escandinavas lourissimas e dois
cubanos. Assistiamos em companhia desse grupo as sessoes
de cinema de sdabado a noite e, com frequéncia, reuniamo-nos
no quarto ocupado por uma das escandinavas na fundacao
Deutsch-de-la-Meurthe, uma vila composta de pequenas
construcoes com muros de tijolinhos cobertos de hera.
Pacheco convidava todos a jantar sob o caramanchao do

restaurante da avenue Reille e distribula presentes na



sobremesa — cigarros louros, perfumes e isqueiros “isentos de
impostos” que conseguia em Orly.

De tempos em tempos, juntava-se a n0SSO grupo um moreno
alto, funcionario da Air Maroc, que havia residido na Cidade
Universitaria alguns anos antes. Pacheco o tratava com
intimidade. Sem duvida, tinha conhecido os outros por seu
intermédio. Pacheco compartilhava da animacao do grupo, das
piadas, dos banhos de sol nos gramados da Cidade
Universitaria, participava das conversas, mas eu sempre
percebia seu retraimento e ele me dizia que devia ser
consequéncia da diferenca de idade entre ele e nos.

Certa noite de domingo ele estava sozinho na cafeteria e
havia nos convidado, Jacqueline e eu, para degustar um pan-
bagnat e uma torta de maca. Eu estava prestes a questiona-lo
sobre o mendigo de casaco desbotado daquele inverno, porém
me contive a tempo. Limitei-me a perguntar se seu nome,
Pacheco, era de origem espanhola ou portuguesa.

— Meu pail era peruano.

Ele nos observava, um por um, como Se quisesse se
certificar de que nao corria risco ao nos fazer confidéncias.

— Minha mae era metade belga, metade francesa. Sou
descendente, pelo lado materno, do marechal Victor.

Juro que, na ocasiao, eu nao sabia nada sobre esse
marechal. Apenas que existia um boulevard Victor 1a para os
lados da porte de Versalilles.

— O marechal Victor foi marechal do Primeiro Império.
Napoleao o nomeou duque de Bellune.



Ele tinha dito isso em tom displicente. Parecia achar natural
que o nome “Victor” nao nos remetesse a nada.

— Quando eu era mais jovem, usava o nome Philippe de
Bellune, embora nao tivesse nenhum direito a esse titulo.

Entao seu nome era Philippe. Estdvamos habituados a
chama-lo de “Pacheco” e, para nos, “Pacheco” ocupava ao
mesmo tempo a funcao de nome e sobrenome.

— Por que nao tem nenhum direito a esse titulo?

— O ultimo duque de Bellune so teve filhas, das quais uma
era minha avo, e o titulo foi extinto. Isso realmente lhe
interessa?

— Sim.

Era a primeira vez que ele me falava de assuntos pessoais.
Até entao, eu nao tinha nenhum parametro: aquele homem era
tao elusivo e escorregadio quanto seu olhar. Até mesmo sua
idade era imprecisa: entre trinta e cinco e cinquenta anos.

— E bonito, “Philippe de Bellune”. Devia ter continuado a
usar esse nome.

— Acha mesmo?

Ele deu de ombros e me observou por um instante com
aqueles olhos azuis. A imagem do mendigo de casaco marrom
desbotado, caminhando naquele inverno pelo boulevard
Jourdan, retornou a minha memoria: talvez o conhecessem
como Philippe de Bellune.

— Em que momento renunciou a ser chamado de Philippe
de Bellune?

— Isso lhe interessa de verdade?



Alguns de nossos amigos marroquinos e escandinavos
vieram se sentar a nossa mesa, e Pacheco recobrou sua
reserva. Participava da conversa, mas sO dizia generalidades.
Saimos muito tarde da cafeteria. Pacheco carregava a maleta
de couro preto com a qual eu o tinha visto diversas vezes.

Separamo-nos no vestibulo do pavilhao das provincias
francesas, onde Pacheco ocupava um quarto. A noite estava
amena e nos sentamos, Jacqueline e eu, em um banco cercado
de arbustos de alfeneiros que nos protegiam de olhares. Foi
sem duvida esse o motivo de Pacheco nao notar nossa
presenca quando saiu, dez minutos depois, com a maleta de
couro na mao. Prendemos a respiracao. Pensamos a mesma
coisa: ele fingia morar no pavilhao das provincias francesas;
tao logo tinha a certeza de que nao corria mais o0 risco de
encontrar os integrantes de nosso grupinho, deixava o
pavilhao rumo a um destino desconhecido.

Esperamos que se distanciasse uns cinquenta metros para
seguir seus passos. Na saida da Cidade Universitaria, ele virou
a esquerda, em direcao a porte d’Orléans, e seu vulto
desapareceu na noite. Aonde ia? Onde realmente moraria? Eu
o imaginava seguindo em frente, até a porte de Versailles,
alcancando por fim aquele bulevar desolado que levava o nome
de seu ancestral. Ele caminhava a passos lentos, a maleta na
mao, como um sonambulo, e, aquela hora tardia, era o unico

pedestre.



No6s o revimos no dia seguinte, sempre muito limpo, muito
arrumado, usando o terno bege e os sapatos de camurca. Nao
carregava mais a maleta, e sim uma pequena bolsa de viagem
azul-marinho da companhia British Airways a tiracolo. Nossos
olhares se cruzaram, o dele tao vazio quanto de costume. Cabia
apenas a mim resolver o enigma proposto por aquele homem.
Pacheco. Philippe de Bellune. Com a ajuda desses dois nomes,
seria preciso descobrir outros detalhes a seu respeito. Naquela
época, para ganhar algum dinheiro, eu tinha comecado a
comprar e revender lotes de livros, arquivos diversos, colecoes
completas de revistas. Tentava descobrir ao acaso 0sS nomes
Bellune e Pacheco nas listas telefonicas e nos jornais antigos
que passavam por minhas maos, como um trapeiro que, com a
ajuda de uma haste, revira montes de detritos.

Assim, eu havia conseguido reunir algumas informacoes: o
ultimo duque de Bellune era, do lado materno, de ascendéncia
anglo-portuguesa pelas familias de Lemos e Willoughby da
Silveira. Morto em 1907 sem um herdeiro masculino. Sua filha
cacula tinha se casado com um tal de Fernand-Marie-Désiré
Werry de Hults, belga, embora “conde romano”, e do
matrimédnio nasceram dois filhos e uma filha, Eliane. Em 1919,



de acordo com o Bottin mondain, moravam todos em uma
mansao no numero 4 da rue Greuze, no 16° arrondissement. De
fato, no mesmo endereco eram mencionados um tal de Riclos y
Perez de Pacheco e senhora, nascida Eliane de Hults. Estes dois
eram, com toda a certeza, os pais do Pacheco que eu conhecia.
A partir de 1927, levando em conta as informacoes das listas
telefonicas, essa estranha familia havia desaparecido do
numero 4 da rue Greuze sem deixar rastros. Em 1953,
reaparecia uma condessa de Hults-Bellune no niumero 4 da rue
du DOme e, no ano seguinte, no mesmo endereco e com O
mesmo numero de telefone, a senhora Pacheco. Depois, mais
nada.

Nos raros momentos em que eu ficava a s6s com Pacheco na
cafeteria, deixava escapar uma pergunta na esperanca de que
ele respondesse e me fornecesse outras informacoes a seu
respeito.

— Em 1953 costumava visitar sua mae na rue du Dome?

Eu havia notado entao que ele se abalara. De subito,
empalidecera bastante. Era preciso aproveitar a deixa.

— Nao sei do que esta falando.

Ele estava na defensiva. Por que esse detalhe o tinha
perturbado? Eu acreditava ter uma resposta: 1953, 1954... Nao
se tratava mais de seu ancestral, o marechal Victor.
Aproximdvamo-nos perigosamente do presente e de um
mendigo de casaco marrom desbotado e botas para neve
gastas que perambulava no inverno passado pelo boulevard

Jourdan. Eu estava impaciente para ver sua reacao quando lhe



falasse daquele homem. Teria um sobressalto, como alguém
com medo da propria sombra?

Varias semanas transcorreram sem que ele desse sinal de
vida. Seu trabalho o mantinha longe da Cidade Universitaria?
No pavilhao das provincias francesas, perguntei se alguém
chamado Pacheco ocupava um quarto. Nao conheciam
nenhum estudante com esse nome, tampouco um homem de
uns cinquenta anos de cabelos curtos que usava um terno bege
e sapatos de camurca. A noite, na cafeteria, perguntei aos
integrantes de nosso pequeno grupo:

— Alguma noticia do Pacheco?

— Nao.

Nossos amigos marroquinos e escandinavos ja nao falavam
mais dele. Ele se apagava de suas lembrancas. A vida
continuava sem Pacheco: as tardes e as noites no extenso
gramado, 0s passeios pelo parque Montsouris, 0s jantares sob
o caramanchao do restaurante oriental na avenue Reille...
Acabei acreditando que nao o veriamos mais. Quis o acaso
que, em um lote de jornais velhos dos anos 1946 e 1948, eu me
deparasse com duas matérias. A primeira apresentava uma
lista de pessoas procuradas por suas atividades durante a
Ocupacao. Dentre elas constava “Philippe de Bellune, vulgo ‘de
Pacheco’, que teria morrido no ano anterior por causa de sua
prisao em Dachau”. Porém, manifestavam duvidas quanto a
essa morte. Dois anos depois, em 1948, um jornal publicava, ao
pé da pdagina, outra lista de procurados que nao compareceram

a audiéncia em um tribunal: o nimero 3 da lista era “Philippe



de Bellune, nascido em Paris no dia 22 de janeiro de 1918,
domicilio desconhecido”. Isso queria dizer que, naquela época,
sua morte ainda nao tinha sido confirmada.

O destino de um homem procurado por ter sido cumplice do
inimigo e que nao sabiam se havia saido vivo do campo de
Dachau me deixava perplexo. Qual série de acontecimentos o
teria levado a essa situacao tao contraditéria? Eu pensava em
meu pai, que tinha vivido todas as incoeréncias do periodo da
Ocupacao e nao me contara praticamente nada antes de nos
separarmos para sempre. E eis que, mal o tendo vislumbrado,

Pacheco também se eclipsava sem ter me dado explicacoes.



Ele reapareceu em um domingo a noite, na cafeteria da Cidade
Universitaria. Era tarde e nao restava mais ninguém ao redor
das mesas de formica. Eu estava sentado perto da janela que
dava para o boulevard Jourdan e, ao vé-lo chegar de terno
bege e mocassins de camurca — 0s cabelos um pouco mais
compridos do que de costume e a pele bronzeada —, senti uma
pontada no coracao. Ele veio se sentar a meu lado de modo tao
natural quanto se tivesse se ausentado por alguns minutos
para telefonar.

— Achei que nunca mais o veriamos.

— A Air France me despachou para trabalhar em um
pequeno aeroporto no Marrocos... Em Casablanca... Tive de
ficar 1a um bom tempo.

— Descobri que foi prisioneiro no campo de Dachau
durante a guerra — eu disse de repente.

— Nao.

Ele permaneceu imovel, o olhar fixo a frente, como se
temesse outras revelacoes minhas.

— E que foi procurado pela Justica depois da guerra por ter
sido cumplice do inimigo. Foi na época em que se chamava

Philippe de Bellune.



— Esta enganado.

— Acreditaram durante um tempo que tivesse morrido em
Dachau...

— Morrido?

Ele dava de ombros.

— Por que motivo era procurado depois da guerra?

Ele cortava seu pan-bagnat com garfo e faca em fatias muito
finas.

— Quanta imaginacao... Bem, estou muito cansado hoje...

Ele me fitou sorrindo e compreendi que nao tiraria nada
dele. Nos dias seguintes, voltamos a nos ver, mas junto de todo
NnosSsO grupo, € nao conversamos mais a sos. Ele nos convidou
a jantar, como de costume, no restaurante da avenue Relille.
Seu amigo da Air Maroc estava presente naquela noite. E,
como de costume, ele nos ofereceu macos de cigarro
americano, canetas, perfumes “isentos de impostos” e
lembrancinhas trazidas de Casablanca.

Eu nao queria deixa-lo constrangido lhe perguntando se
realmente morava no pavilhdo das provincias francesas.
Inumeras outras vezes nds o acompanhamos a noite até o
pavilhao e eu o via subir a grande escadaria, porém sem
sequer ter vontade de me sentar no banco sob os alfeneiros
para verificar se ele saia alguns minutos depois.

Um fim de tarde daquele més de setembro em que
estavamos deitados no gramado da Cidade Universitaria
aproveitando os ultimos dias bonitos, Pacheco mostrou fotos
do pequeno aeroporto e das avenidas de Casablanca. Em uma



delas, aparecia trajando o uniforme de comissario de bordo
diante de um prédio cuja brancura contrastava com o azul do
céu. Tudo era nitido no cenario ensolarado: os tons brancos e
azuis, a sombra que se recortava ao pé do prédio, o uniforme
bege de comissario de bordo, o sorriso de Pacheco e a
fuselagem reluzente de um aviao de turismo ao fundo. Mas eu
pensava em um tal de Philippe de Bellune cujo vulto havia se
perdido no nevoeiro ja fazia muito tempo. Seu destino tinha
sido tao nebuloso que o julgavam morto depois da guerra. Ele
nem sequer usava seu nome verdadeiro. Como devia ter sido a
vida daquele homem nascido no dia 22 de janeiro de 1918 em
Paris? Devia ter passado os primeiros anos da infancia no
numero 4 da rue Greuze, com 0S avos e 0s pais. Por
curiosidade, eu havia consultado a lista telefonica. O numero 4
da rue Greuze era agora a sede da Igreja caldeia. Sem duvida,
transformaram o térreo em capela para celebrar os ritos dessa
religiao oriental. Teriam mantido intato o quarto da crianca?
Eu planejava comparecer a uma cerimonia do rito caldeu e sair
furtivamente da capela para visitar os andares da mansao. E,
quem sabe, encontrar na rue Greuze testemunhas que tivessem
conhecido Pacheco. No nimero 2 do prédio vizinho morava,
por volta de 1920, uma princesa Duleep-Singh, e este nome
havia me despertado uma lembranca de infancia: espero meu
pai sexta a noite em uma estacao de trem na costa da
Normandia. Dentre os viajantes que desembarcam do trem de
Paris, encontra-se uma mulher morena cercada por varios

criados de turbante e jovens inglesas de calcas de montaria



que parecem exercer o papel de damas de companhia. Eles
empilham uma grande quantidade de malas nos carrinhos. Um
dos criados esbarra em mim quando passa. Com a queda,
arranho o joelho. Logo a mulher me levanta, inclina-se na
minha direcao e, com a ajuda de um lenco e de um frasquinho
de perfume, limpa o machucado do meu joelho em um gesto
maternal. Tem uns trinta anos e seu rosto me deslumbra pela
docura e beleza. Ela sorri para mim. Acaricia meus cabelos.
Diante da estacao, varios automoveis americanos a aguardam.

— Uma princesa hindu — dissera meu pai.



Em qual internato teriam matriculado o menino Philippe Riclos
y Perez de Pacheco? Quem eram seus amigos em 1938, quando
tinha vinte anos? A que profissao se destinava? Eu o imaginava
abandonado a propria sorte. A guerra e a Ocupacao acabaram
semeando a desordem e a confusao em um jovem de
personalidade bastante indefinida: nem sequer devia estar
seguro de sua identidade, pois naquela época fazia com que o
chamassem Philippe de Bellune, como se quisesse agarrar-se
ao unico ponto de referéncia que teve na vida, um ponto de
referéncia muito longinquo: seu ancestral, o marechal Victor,
duque de Bellune.

Sem duvida, tinha sido vitima das mds companhias. Na
matéria de 1946, afirmam que um “mandado de busca e
apreensao” foi expedido contra ele e varias outras pessoas,
dentre elas uma “condessa” de Seckendorff e um “barao” de
Kermanor. Seriam esses titulos de nobreza tao auténticos
quanto o de Philippe de Bellune? A lista publicada no jornal de

1948 incluia de novo os trés nomes.



Seguimento do processo de acusacao de crimes de

colaboracionismo com o inimigo contra:

1) Lebobe, André, nascido em 6 de outubro de 1917 em
Paris, 14° Corretor. 22, rue Washington.

2) Sherrer, Alfred, vulgo “o Almirante”, nascido em 26 de
marco de 1915 em Handéi (Indochina). Domicilio
desconhecido.

3) Philippe de Bellune, nascido em Paris em 22 de janeiro
de 1918, filho de Riclos y Perez de Pacheco, Mario e Werry
de Hults, Eliane, domicilio desconhecido.

4) Bremont, Roger, nascido em 24 de fevereiro de 1910 em
Paris, também conhecido como Breugnot, Roger, domicilio
desconhecido.

5) Yevremovitch, Miodraf, vulgo “Draga”, nascido em 23 de
marco de 1911 em Valdejo (Iugoslavia), tendo residido em
Paris, 2, square des Aliscamps (16°), atualmente com
domicilio desconhecido.

6) Ruiz, José, vulgo “Vincent”, vulgo “Vriarte, Vincent”,
nascido em 26 de abril de 1917 em Sestao (Espanha),
domicilio desconhecido.

7) Galleran, Héloise, sobrenome de casada Pelaez, nascida
em 24 de abril de 1914 em Luanco (Espanha), atualmente

com domicilio desconhecido.



8) de Reith, Hildegarde-Jeanne-Caroline, sobrenome de
casada von Seckendorff, nascida em 18 de fevereiro de 1907
em Mayen (Alemanha), tendo residido em Paris, 41, avenue
Foch, atualmente com domicilio desconhecido.

9) Leéger, Yves, 14, rue des Dardanelles, ultimo domicilio
conhecido.

10) Watchmann, Johanneés, 76, avenue des Champs-Elysées,

ultimo domicilio conhecido.
11) Fercrou, 1, rue Lord-Byron, ultimo domicilio conhecido.

12) Cremer, Edmond, vulgo “Piquet”, vulgo “barao de
Kermanor”, nascido em 31 de outubro de 1905 em Bruxelas.
10, rue Berteaux-Dumas (Neuilly), ultimo domicilio
conhecido.

Os acusados nao se apresentaram para a audiéncia do dia 3
de novembro de 1947.

Nenhum deles tinha comparecido a audiéncia de 25 de
fevereiro de 1948, conforme ordenava o presidente da Corte de
Justica do Sena. Desapareceram para sempre.

Teria Philippe de Bellune realmente sido preso no campo de
Dachau? E, ao regressar a Paris, onde teria se refugiado para
escapar da Justica que lhe pedia para prestar contas? Eu o



imaginava a noite entrando furtivamente no pequeno
apartamento da rue du Dome onde aquela condessa de Hults-
Bellune, também conhecida como senhora de Pacheco — sua
mae —, recebia-o as escondidas, pois devia ter declarado aos
policiais que procuravam seu filho que ele havia morrido.

Com frequéncia, por precaucao, mae e filho nao se
encontravam no apartamento, e sim nos cafés do bairro — na
place Victor-Hugo, na avenue de la Grande-Armée... Certa
noite, foram juntos a casa de penhores da rue Pierre-Charron
para dividir o pagamento da ultima joia de valor que ela
colocava no prego. Em seguida, subiram a Champs-Elysées.
Era uma noite do inverno de 1948, dia em que o segundo
mandado de busca e apreensao havia sido expedido, prova de
que a Justica ainda duvidava da morte de Philippe de Bellune...
Ela o tinha deixado na estacao de metrd George V, onde ele se
perdera na multidao na hora do rush.

Vinte anos se passaram. E, no imenso gramado, Pacheco
mostrava suas fotos no Marrocos, como um turista de volta das
férias. Talvez mais tarde nos convidasse para uma projecao de
slides em seu quarto no pavilhao das provincias francesas.
Afinal, era eu quem imaginava histérias a seu respeito.
Naquela noite, acabamos todos reunidos em torno de uma das
mesas da cafeteria, e me lembro de que um dos marroquinos e
sua amiga sueca dancaram ao som da musica que tocava em
um transistor. Pacheco também tinha dancado. Usava uma
camisa polo azul-marinho, 6culos escuros, e seus cabelos bem

curtos o rejuvenesciam ainda mais. Eu comecava a duvidar de



que a data de nascimento daquele homem fosse 22 de janeiro
de 1918.



Na semana seguinte, Jacqueline e eu estdvamos sozinhos com
Pacheco em um dos cafés em frente ao estadio Charléty. A seu
lado, a maleta de couro preto.

— Poderia me fazer um favor? — perguntou ele.

Ele sabia que Jacqueline morava em um quarto no
boulevard Kellermann. Sera que podia lhe confiar por alguns
dias essa maleta? Precisava mais uma vez se ausentar a
trabalho e nao queria deixa-la em seu quarto do pavilhao das
provincias francesas, pois a porta nao tinha chave. Na maleta,
havia guardado roupas e objetos pessoais sem valor, exceto
para ele.

Acompanhou-nos até o prédio do boulevard Kellermann,
mas nao quis subir. No vestibulo, confiou-me a maleta.

— Eles me despacharam de novo para o Marrocos... Mas
semana que vem estou de volta... Envio um cartao-postal...

Ele permaneceu de pé no meio do patio. Eu sentia que
queria me dizer algo, porém nao se decidia. Eu segurava a
maleta na mao. Ele me olhava fixamente com seus olhos vazios.

— Pode me fazer outro favor?

Estendia-me um grande envelope marrom.



— E minha ficha de matricula para cursar a faculdade de
ciéncias este ano. Tem de ser entregue na Halle aux vins antes
do fim de semana.

— Pode contar conosco — eu lhe disse.

Ele apertou nossas maos. Voltou a erguer o olhar para mim.
Deu-nos as costas repentinamente, apos esbocar um gesto de
adeus com a mao. Eu o vi atravessar o bulevar e ladear o muro

da SNECMA em direcao ao parque Montsouris.

Dias e meses transcorreram sem que tivéssemos noticia dele.
Nao nos enviou um cartao-postal do Marrocos como havia
prometido. Tinhamos guardado a maleta no armario do quarto
do boulevard Kellermann. A ficha de matricula para a
faculdade de ciéncias da Halle aux vins que me confiara nao
passava de uma solicitacao para assistir ao curso na qualidade
de ouvinte. E tal solicitacao era formulada em nome de
Philippe de Pacheco. Nossos amigos da Cidade Universitaria
nao se surpreendiam com sua auséncia. “Qualquer dia desses
ele volta trazendo macos de cigarro americano...” Contudo,
falavam disso com mais e mais indiferenca, como se ele fosse
apenas um dentre as centenas de residentes com quem
cruzamos uma vez nos corredores e em companhia de quem
nos encontramos, por acaso, em torno de uma mesa da

cafeteria.



Certa noite decidi abrir a mala. Tinha acabado de encontrar, na
calcada do Café Babel, perto do parque Montsouris, 0 moreno
alto que trabalhava na Air Maroc. Eu havia lhe pedido noticias
de Pacheco.

— Acho que ele nao volta mais. Vai ficar em Casablanca
para sempre.

— Sabe o0 endereco dele?

— Nao.

Eu tinha certeza do contrario. Ele sabia mais do que queria
me dizer.

— Entao ele prefere ficar por 14?

— Sim.

De volta ao quarto, tirei do armadrio a maleta de couro preto.
Estava trancada a chave, mas, com a ajuda de uma faca, forcei
o fecho.

Nada de interessante naquela maleta: o casaco desbotado
usado pelo mendigo que eu tinha visto nas cercanias da Cidade
Universitaria naquele inverno havia dois anos. Algumas calcas
de veludo preto. Descobri em um dos bolsos do casaco uma
carteira de marroquim bastante surrada cujo conteudo esvaziei

sobre a mesa da cozinha.



Uma carteira de identidade datada de dez anos atras em
nome de Philippe de Pacheco, nascido em 22 de janeiro de
1918. O endereco mencionado na carteira era: 183, rue
Belliard, Paris, 18°. Dobrado em quatro, o rascunho de uma
carta — a julgar pelos riscos e por certas palavras

acrescentadas nas entrelinhas.

Paris, 15 de fevereiro de 1954.

Senhor diretor,

Estou neste momento no abrigo do Exército da
Salvacao, na balsa do cais de Austerlitz, em frente a
estacao. Ha um refeitorio, duchas e o dormitério € bem-
aquecido. No ultimo outono, passei varias semanas no
abrigo da rue Cantagrel, onde trabalhava em um atelié.
Nao tenho qualificacao especial, exceto ter trabalhado
desde os 15 anos no setor de alimentos (cafés,
restaurantes etc.).

Segue a lista de meus diferentes empregos:

Garcom: de 1933 a 1939, restaurante La Flotte, 118,
cais de Artois, em Perreux. De 1940 (desmobilizado) a
junho de 1942, Café Les Tamaris, 122, rue d’Alésia (14°).
De junho de 1942 a novembro de 1943, Le Polo, 72,
avenue de la Grande-Armée. De novembro de 1943 a
agosto de 1944, restaurante Chez Alexis, 47, rue Notre-



Dame-de-Lorette (9°). De 1949 a 1951, vigia noturno na
pensao Keppler, 9, rue Keppler (16°).

Ainda estou sujeito a proibicao de residir no
departamento do Sena e perdi todos o0s meus
documentos.

Espero que o senhor possa fazer algo por mim.

Com todo respeito,
Lombard.

Além da carta, a carteira continha a pagina de uma revista,
também dobrada em quatro: a matéria relatava os
acontecimentos daquela noite de abril de 1933, na qual Urbain
e Gisele T. vagaram de Montparnasse a Perreux antes de voltar
a rue des Fossés-Saint-Jacques na companhia de dois outros
casais. Varias fotos em tom sépia ilustravam a pagina da
revista. Em uma delas, via-se o restaurante-dancing de
Perreux; em outra, a entrada do prédio niumero 26 da rue des
Fossés-Saint-Jacques. No alto, a esquerda, a fotografia de um
homem bastante jovem de cabelos castanhos com gomalina:
nao tive nenhuma dificuldade em reconhecer o pretenso
Pacheco, apesar da passagem dos anos. O arco das
sobrancelhas, o nariz reto e os labios carnudos eram iguais...
Ao lado da foto, uma legenda: “Charles Lombard, empregado
de um restaurante-dancing em Perreux, serviu o casal naquela

noite.”



Entao aquele homem com quem eu tinha convivido meses a
fio nao se chamava Philippe de Pacheco. Tratava-se de um tal
de Charles Lombard, ex-garcom que frequentava os abrigos do
Exército da Salvacao e, em particular, a balsa ancorada no cais
de Austerlitz. Por que havia deixado a maleta comigo? Queria
me dar uma licao mostrando-me que a realidade era mais
fugidia do que eu imaginava? Ou entao, simplesmente, havia
abandonado seus despojos para recomecar a vida em
Casablanca ou em outro lugar.

Onde e em que época Lombard teria usurpado a identidade
de Pacheco? A carteira de identidade datava de 1955. Portanto,
naquele ano, Pacheco estava vivo. A foto naquela carteira era
do homem que eu havia conhecido na Cidade Universitaria,
cujo verdadeiro nome era Charles Lombard, e ele tinha
habilmente substituido a foto de Pacheco, pois ela exibia o selo
da prefeitura de Policia. Naquela noite, fui ao numero 183 da
rue Belliard, perto da porte de Clignancourt, e a zeladora me
informou nunca ter existido um morador chamado Pacheco no
prédio.

A Justica sem duvida havia desistido de encontrar Pacheco.
Fiquei sabendo que depois de um certo tempo promulgaram
uma lei de anistia para os delitos de “colaboracionismo com o
inimigo”. Nessa época, Pacheco provavelmente surgiu do nada
e fez a carteira de identidade.

Eu imaginava que ele houvesse adotado a aparéncia de
mendigo. Na balsa no cais de Austerlitz, teve Lombard como
vizinho de dormitorio. Este havia roubado sua carteira de



identidade. Alids, tudo era possivel no bairro de Austerlitz
entre o cais da estacao de trem e o Jardin des Plantes; a noite 1a
é tao profunda, com seus odores de vinho e carvao e seus
rugidos de feras, que um mendigo pode cair da ponte de uma
balsa no Sena e se afogar sem que ninguém repare.

Lombard conhecia o passado de Pacheco quando havia
roubado sua carteira de identidade? De todo modo, sabia que
Philippe de Pacheco usava o nome Philippe de Bellune e era
descendente do marechal Victor. Eu ainda podia ouvi-lo me
contar com sua voz suave na cafeteria da Cidade Universitaria:
“Quando eu era mais jovem, usava o nome Philippe de Bellune,
embora nao tivesse nenhum direito a esse titulo.”

No dormitério da balsa de Austerlitz, Pacheco tinha se
aberto com Lombard e lhe contado a vida. Por que em sua
carteira de identidade constava o endereco 183, rue Belliard,
18°? Sua mae ainda era viva? Onde estaria? Tantas perguntas
cujas respostas estavam, sem duvida, em um dossié guardado
junto de outros na prefeitura de Policia. La também constavam
0os motivos de sua prisao em Dachau e da acusacao por
“colaboracionismo com o inimigo”. Mas como obter esse
dossié?

E se Pacheco tivesse continuado em busca de asilo nos
diversos abrigos do Exército da Salvacao? A perda da carteira
de identidade o tinha deixado indiferente. Havia muito estava
morto para o mundo... Talvez nao tivesse deixado a balsa do
cais de Austerlitz.



A tarde, ele perambulava ao longo do cais, ou entdo visitava
o Jardin des Plantes e terminava o dia sentado no vestibulo da
estacao, antes de ir jantar no refeitorio da balsa e se espichar
no beliche do dormitodrio. E a noite caia sobre o bairro onde
meu pai, alguns anos antes, também tinha a aparéncia de
mendigo. SO que os Armazéns Gerais de Paris, onde havia sido
preso com centenas de pessoas, nao eram o Exército da
Salvacao.

Em sua memoria nebulosa pairavam fragmentos do
passado: a mansao na rue Greuze. O cachorro que os avos lhe
deram de Natal. Um encontro com uma jovem de cabelos
castanho-claros. Os dois foram juntos ao cinema na Champs-
Elysées. Naquele tempo, ele se chamava Philippe de Bellune. A
Ocupacao havia chegado com todas aquelas pessoas, elas
também com nomes esquisitos e titulos de nobreza falsos.
Sherrer, vulgo “o Almirante”; Draga; a senhora de Seckendorff,
o0 barao de Kermanor...

Eu havia me sentado a uma mesa na calcada de um dos
cafés, bem em frente ao estadio Charléty. Esbocava todas as
hipoteses referentes a Philippe de Pacheco, de quem eu nem
sequer conhecia o rosto. Tomava notas. Sem ter uma
consciéncia clara disto, comecava meu primeiro livro. Nao era
levado a escrever por uma vocacao nem por uma dor
particular, mas simplesmente pelo enigma que um homem que
eu nao tinha nenhuma chance de encontrar me apresentava, e

por todas aquelas perguntas que jamais teriam resposta.



As minhas costas, o jukebox tocava uma musica italiana. O
cheiro de pneus queimados pairava no ar. Uma jovem
avancava sob as folhas das arvores do boulevard Jourdan. A
franja loura, as macas do rosto e o vestido verde eram o Unico
toque de frescor naquele inicio de tarde de agosto. De que
adiantava tentar resolver mistérios insoluveis e perseguir
fantasmas, quando a vida estava ali, em toda sua simplicidade,
sob o sol?



Aos vinte anos, eu sentia alivio ao atravessar a pont des Arts e
passar da Rive gauche a Rive droite do Sena. A noite ja havia
caldo. Eu me voltava uma ultima vez para ver brilhar, acima da
cupula do Instituto, a estrela Polar.

Todos os bairros da Rive gauche eram apenas a provincia de
Paris. Assim que eu alcancava a Rive droite, o ar me parecia
mais leve.

Hoje me pergunto do que fugia quando atravessava a pont
des Arts. Talvez do bairro que eu tinha conhecido com meu
Irmao e que, sem ele, nao era mais o mesmo: a escola da rue du
Pont-de-Lodi, a prefeitura do 6° arrondissement onde ocorria a
entrega dos prémios, o 6nibus 63 que esperavamos diante do
Café de Flore e nos levava ao Bois de Boulogne... Durante
muito tempo, eu experimentei um desconforto ao percorrer
certas ruas da Rive gauche. Hoje o bairro se tornou indiferente
para mim, como se tivesse sido reconstruido pedra por pedra
ap6s um bombardeio, mas houvesse perdido a alma.
Entretanto, certa tarde de verao, em uma revelacao subita,
encontrei, ao dobrar a rue Cardinale, algo da Saint-Germain-

des-Prés de minha infancia que se assemelhava a antiga cidade



de Saint-Tropez sem os turistas. Da praca da igreja, a rue
Bonaparte descia em direcao ao mar.

Uma vez cruzada a pont des Arts, eu passava sob 0s arcos
do Louvre, uma darea que também havia tempos me era
familiar. Sob o arco, um odor de porao, de urina e de madeira
podre vinha do lado esquerdo da passagem, por onde jamais
nos atrevemos a nos aventurar. A luz vinha de uma vidraca
suja e coberta de teias de aranha, e deixava a penumbra um
monte de escombros, de vigas e de velhas ferramentas de
jardinagem. Tinhamos certeza de que ratos se escondiam ali, e
apressavamos o passo para desembocar a céu aberto, na cour
du Louvre.

Nos quatro cantos desse atrio, a grama crescia entre os
paralelepipedos desconjuntados. Ali também se empilhavam
escombros, pedras de cantaria e canos de metal enferrujados.

A cour du Carrousel era cercada por bancos de pedra, ao pé
das alas do palacio que emolduravam as duas pracinhas. Nao
havia ninguém nos bancos. Exceto nos. E, as vezes, um
mendigo. No centro da primeira praca, sobre um pedestal tao
alto que mal distinguiamos a estatua, o general Lafayette,
perdido contra o céu. Um gramado nao aparado cercava o
pedestal. Podiamos brincar e descansar na grama alta sem que
nenhum guarda jamais viesse nos repreender.

Na segunda praca, entre os arbustos, duas estatuas de
bronze, lado a lado: Caim e Abel. As grades de protecao

datavam do Segundo Império. Os visitantes se amontoavam a



entrada do museu do Louvre, mas ndés éramos as unicas
criancas a frequentar aquelas pracas abandonadas.

A drea mais misteriosa se estendia a esquerda dos jardins
du Carrousel, ao longo da ala sul que termina no pavillon de
Flore. Era uma grande alameda separada dos jardins por uma
grade e bordejada por lampioes. Como na cour du Louvre, o
mato crescia entre os paralelepipedos, mas a maioria deles
havia sumido, deixando camadas de terra descobertas. La no
alto, onde a ala do paldcio era reforcada, um relogio. E, atras
do relégio, a cela do prisioneiro de Zenda. Nenhuma das
pessoas que passeavam pelos jardins du Carrousel se
aventurava naquela alameda. Brincavamos tardes inteiras
entre as fontes e as estatuas quebradas, as pedras e as folhas
mortas. Os ponteiros do relégio nao se moviam. Indicavam
cinco e meia para sempre. Aqueles ponteiros imoéveis nos
envolviam em um siléncio profundo e apaziguante. Basta
permanecer na alameda e nada nunca mais mudara.

Havia uma delegacia na cour du Louvre, a direita dos arcos
que levavam a rue de Rivoli. Um camburao estava estacionado
nas proximidades. Agentes uniformizados ficavam diante da
porta entreaberta da qual se filtrava uma luz amarela. Sob os
arcos, a direita, a entrada principal da delegacia. Para mim,
aquele era o posto fronteirico que marcava de fato a passagem
da Rive gauche para a Rive droite, e eu verificava se carregava
minha carteira de identidade no bolso.

As lojas do Louvre ao longo dos arcos da rue de Rivoli. A
place du Palais-Royal e sua entrada do metr6 que dava acesso



a um corredor no qual se sucediam engraxates com seus
assentos de couro, vitrines de bijuterias e souvenirs. Bastava
agora escolher o destino da viagem: Montmartre ou os bairros
do oeste.



Em Lamarck-Caulaincourt, era preciso pegar um elevador para
sair da estacao. O elevador era do tamanho de um teleférico e,
no inverno, quando havia nevado em Paris, era possivel
acreditar que ele nos conduzia ao cume de uma pista de esqui.

Uma vez la fora, subia-se a escada para chegar a rue
Caulaincourt. Na altura do primeiro patamar, na lateral do
prédio a esquerda, abria-se a porta do San Cristobal.

Ali, nas tardes de julho, quando o calor inclemente esvaziava
as ruas da colina de Montmartre, reinavam um siléncio e uma
penumbra de gruta marinha. Os vitrais multicoloridos das
janelas refratavam os raios de sol sobre os muros brancos e os
painéis de madeira escura. San Cristobal... O nome de uma ilha
no mar do Caribe, perto de Barbados e da Jamaica?
Montmartre também ¢é uma ilha que passei uns quinze anos
sem rever. Eu a deixei para tras, intata, no infinito do tempo...
Nada mudou: o odor de tinta fresca da casa e a rue de 1'Orient,
que sempre evocara para mim as ruas ingremes de Sidi-Bou-
Said.

Fui pela primeira vez ao San Cristobal com a dinamarquesa,
na noite de minha fuga do colégio. Estdvamos sentados a uma
mesa de fundo, perto dos vitrais.



— O que voceé quer comer, meu chapinha?

Durante o jantar, tentei lhe falar de meu futuro. Agora que
nao me queriam mais no colégio, eu poderia continuar meus
estudos? Ou deveria procurar um emprego?

— A cada dia basta o seu mal... Peca uma sobremesa...

Ela nao parecia se dar conta da gravidade da situacao. Um
louro alto usando terno principe de Gales entrou no San
Cristobal e se dirigiu a nossa mesa.

— O, Tony.

— Oi.

Ela parecia felicissima de encontra-lo. Seu olhar havia se
lluminado. Ele se sentou ao nosso lado.

— Apresento a vocé um amigo que estava sozinho hoje a
noite... — disse ela, apontando para mim. — Entao o convidei
para jantar.

— Fez bem.

Ele me sorria.

— O senhor trabalha com musica?

— Nao, nao... — interveio a dinamarquesa. — Ele fugiu do
colégio.

O homem franziu o cenho.

— Isso é preocupante... Ele nao tem pais?

— Estao viajando — balbuciel.

— Tony wvai telefonar para seu colégio — disse a
dinamarquesa. — Vai fingir que € seu pai e explicar que vocé

chegou bem em casa...



— Vocé acha mesmo que isso € uma boa ideia? — perguntou
Tony.

Ele girava lentamente a ponta do cigarro sobre a borda do
cinzeiro.

— Voceé vai ligar, Tony...

Ela adotara um tom imperioso e o ameacava apontando o
indicador.

— Tudo bem...

Foi ela mesma quem ligou para o servico de informacoes e
pediu o numero do telefone do colégio. Anotou-o em um
pedaco de papel.

— Agora chegou sua vez, Tony...

— Ja que vocée insiste...

Ele se levantou e, com um passo indolente, dirigiu-se a
cabine telefonica.

— Voceé vai ver... Tony vai dar um jeito em tudo...

Depois de um momento, ele voltou a mesa.

— Pronto... Eles disseram que meu filho tinha sido expulso e
que preciso buscar seus pertences antes do fim de semana.

Ele dava de ombros com ar desolado. Eu devia ter
empalidecido de repente. Ele pousou a mao em meu ombro.

— Nao se preocupe... Eles nao podem mais chatear voce... Ja
avisel que chegou bem em casa...

Encontramo-nos os trés na rue Caulaincourt.

— Nao posso ir com vocé ao cinema — avisou-me a

dinamarquesa. — Preciso ficar um pouquinho com Tony...



Ela havia planejado me levar ao Gaumont-Palace para
assistir a Salomao e a rainha de Saba. Remexeu nos bolsos e me
estendeu uma nota de dez francos.

— Vocé vai sozinho ao Gaumont feito um adulto... Depois
pegue o metr6 e venha dormir em minha casa... No sentido
Porte Dauphine até Etoile. Em seguida, pegue o metr6 para
Nation e desca em Trocadéro.

Ela me lancou um sorriso. Ele me cumprimentou com um
aperto de maos. Entraram os dois no carro azul, que
desapareceu na primeira esquina.

Nao fui ao cinema naquela noite. Passeei pelo bairro.
Subindo a avenue Junot, cheguei diante do castelo dos
Brouillards. Eu tinha certeza de que um dia moraria ali perto.



Lembro-me de um trajeto de automovel, cinco anos mais tarde,
de Pigalle & avenue des Champs-Elysées. Ia me encontrar com
Claude Bernard no sebo da avenue de Clichy, e ele me
convidou ao cinema para assistir a Lola, a flor proibida e
Adeus, Philippine, que me deixaram uma bela lembranca...
Tenho a sensacao de que as nuvens, o sol e as sombras de
meus vinte anos continuam vivos, por milagre, nesses filmes.
Em geral, s6 conversavamos sobre livros e filmes, mas naquela
noite fiz alusao a meu pai e suas aventuras durante o periodo
da Ocupacao: o armazém do cais da estacao de trem, Pagnon,
o0 bando da rue Lauriston... Ele virou o rosto para mim.

— Um dos antigos vigias da rue Lauriston agora € porteiro
de casas noturnas.

Como ele podia saber? Nao tive a presenca de espirito de
lhe perguntar.

— Quer ver?

Seguimos o boulevard de Clichy e paramos na place Pigalle,
na borda da fonte. Eram cerca de nove da noite.

— E aquele ali...

Ele apontava para um homem de terno azul-marinho de

sentinela em frente ao Les Naturistes.



Por volta de meia-noite, subimos a pé a rue Arsene-
Houssaye, na parte alta da Champs—Elysées, 14 onde Claude
Bernard havia estacionado o carro. E, de novo, esbarramos
com ele. Ainda usava o terno azul-marinho. E 6culos escuros.
Permanecia imo6vel na calcada, na fronteira entre dois cabarés
vizinhos, de modo que nao sabiamos ao certo para qual dos
dois trabalhava.

Eu gostaria de interroga-lo a respeito de Pagnon, mas
experimentel uma sensacao de desconforto no instante em que
passavamos diante dele. Mais tarde, procurei seu nome entre
os dos outros integrantes do bando. Dois jovens serviram de
vigias na rue Lauriston: um tal de Jacques Labussiere e um tal
de Jean-Damien Lascaux. Na época, Labussiere morava na rue
de la Ronce, em Ville-d’Avray; e Lascaux, em algum lugar para
os lados de Villemomble. Ambos foram condenados a prisao
perpétua. Qual dos dois era ele? Eu nao o reconhecia pelas
fotos pouco nitidas publicadas nos jornais por ocasiao do
processo.

Eu o reencontrei, por volta de 1970, na calcada da rue
Arsene-Houssaye, imodvel, no mesmo lugar, com o mesmo
terno azul-marinho e os mesmos O6culos. Vigia por toda a
eternidade. E me perguntei se ele nao usava aqueles 6culos
escuros porque, depois de trinta anos, seus olhos estavam
cansados de ver tanta gente cruzando a soleira de tantas casas
de perdicao...

Alguns dias depois, Claude Bernard havia vasculhado um
armario no fundo do sebo de onde tirou uma carta, datada da



Ocupacao, que me entregou. Eu a guardei durante todo esse
tempo. Seria enderecada a ele?

Meu amor, meu homenzinho amado, € uma da tarde;
estou acordando cansadissima. Os nego6cios nao
correram muito bem. Encontrei um oficial alemao no Café
de la Paix e o levei a Chantilly. Fatureil duas garrafas: 140
francos. A meia-noite, ele estava cansado. Eu tinha lhe
contado que morava muito longe, entao ele alugou um
quarto para mim e outro para si. Ganhei comissao pelos
dois, ou seja, 260 francos; e ele ainda me deu 300 francos.
No total, embolsei meus 25 luises. Ele havia combinado
de me encontrar ontem a noite no saguao do Grand
Hoétel, mas as sete horas, no horario combinado, ele
chegou desolado e mostrou a ordem recebida para se
apresentar em Brest. Depois de meu encontro cancelado,
decidi: “Vou a Montparnasse ver se o0 Anjo
Contrabandista apareceu no Café de La Marine.” Fui.
Nada de Anjo. Ja ia pegar o metrd6 quando dois oficiais
alemaes se aproximaram e me convidaram para sair com
eles, mas percebi que eram uns idiotas e os dispensei.
Voltei ao Café de la Paix. Nada acontecia. Uma vez
fechado o Café de la Paix, fui ao saguao do Grand Hotel.
Nada. Fui ao bar do Claridge. Reuniao protocolar de um
grupo de oficiais com seu general. Nada. Subi a Pigalle a

pé. Nada pelo caminho. Era mais ou menos uma da



manha. Subo ao Pigall’'s apds ter passado no Royal e no
Monico, onde nao havia nada. Nada tampouco no Pigall’s.
Ao descer, cruzo com dois zazous que me levam com eles;
bebemos duas garrafas no Pigall’s, ou seja, 140 francos, e
depois fomos ao Barbarina, onde embolsei mais 140
francos. Hoje de manha, as seis e meia, voltei para
dormir, exausta, com 280 francos. No Barbarina,
encontrel Nicole. Precisava ver a roupa dela... Se pudesse
ter ido 14, meu pobre Jeannot, ficaria enojado...

Jacqueline.

Quem poderia ser o Anjo Contrabandista que essa Jacqueline
ia encontrar no Café de la Marine? No mesmo café, uma
testemunha achava ter reconhecido Gisele e Urbain T. na noite
de abril em que se meteram com mas companhias em
Montparnasse.



A avenue des Champs-Elysées... E como o lago que evoca uma
romancista inglesa e no fundo do qual se depositam, em
camadas sucessivas, 0s ecos das vozes de todos 0s passantes
que sonharam sobre suas margens. A agua ondulante conserva
para sempre esses ecos e, nas noites silenciosas, 0S ecos se
misturam uns aos outros... Em uma noite de 1942, perto do
cinema Biarritz, meu pai foi levado a forca pelos homens dos
comissarios Schweblin e Permilleux. Muito tempo depois, mais
ou menos no fim de minha infancia, eu o acompanhava a
encontros no saguao do Claridge e iamos jantar os dois no
restaurante chinés bem pertinho que ficava no primeiro andar.
Ele lancava olhares para a outra calcada da avenida onde
aguardava, alguns anos antes, o camburao que o levaria ao
Deposito? Lembro-me de seu escritéorio no prédio ocre com
grandes vaos envidracados, no numero 1 da rue Lord-Byron.
Podia-se sair, atravessando interminaveis corredores, pela
avenue des Champs—Elysées. Acho que ele escolheu esse
escritorio por causa da saida dupla. La ficava sempre sozinho
com uma loura muito bonita, Simone Cordier. O telefone
tocava. Ela tirava o fone do gancho.
— AlO... Quem gostaria?



Depois, voltando-se para meu pai, sussurrava-lhe o nome. E
acrescentava:

— Eu digo que esta, Albert?

— Nao. Nao estou para ninguém...

E assim se passavam as tardes. Vazias. Simone Cordier
datilografava cartas na maquina de escrever. Meu pai e eu
lamos com frequéncia ao cinema na avenue des Champs-
Elysées. Ele me levava para ver reprises de filmes de que
gostava. Em um deles trabalhava a atriz alema Dita Parlo. Na
salda do cinema, haviamos descido a avenida a pé. Ele me
dissera em tom confidente, incomum de sua parte:

— Simone era amiga de Dita Parlo... Conheci as duas
juntas...

Depois se calara, e o siléncio entre ndés havia durado até a
place de la Concorde, onde me fez perguntas sobre meus
estudos.

Dez anos depois, eu procurava alguém que pudesse
datilografar meu primeiro romance. Havia localizado o
endereco de Simone Cordier e lhe telefonara. Parecia surpresa
com o fato de eu me lembrar dela apds tanto tempo, mas havia
combinado um encontro comigo em sua residéncia, na rue de

Belloy.



Entrei naquele apartamento com o manuscrito debaixo do
braco. Primeiro ela me pediu noticias de meu pai e nao pude
lhe responder, porque ja nao as tinha.

— Entao escreve romances?

Respondi com voz insegura. Ela me convidou a entrar em
um comodo que devia ser a sala de estar e onde ja nao restava
nenhum movel. A pintura bege das paredes estava descascada
aqui e ali.

— Vamos ao bar — convidou-me.

E apontava com um gesto brusco para um barzinho branco
no fundo do comodo. Seu gesto, que na época havia me
chocado pela aparente desenvoltura, compreendo hoje o tanto
de desconforto e desespero que escondia. Ela ficou de pé atras
do bar. Repousei meu manuscrito sobre a bancada.

— Posso lhe servir um uisque? — perguntou-me.

Eu nao me atrevia a lhe dizer nao. Estdvamos ambos de pé,
um de cada lado do bar, sob a luz vacilante projetada por uma
lumindria de parede. Ela também se serviu de uisque.

— Toma puro como eu?

— Sim.

Eu nao tomava uisque desde o dia em que a dinamarquesa
havia me oferecido um no Malafosse, e 1a se ia muito tempo...

Ela bebeu uma grande dose.

— E quer que eu datilografe tudo isso?

Apontava para o manuscrito.

— Sabe, nao datilografo ha muito tempo...



Ela nao tinha envelhecido. Os mesmos olhos verdes. O que
constituia a bela arquitetura do rosto permanecia intato: a
testa, o arco dos supercilios, o nariz reto. Mas sua tez estava
um pouco manchada.

— Eu teria de voltar a... Perdi a mao...

De chofre, fiquei imaginando onde ela poderia datilografar
naquele aposento vazio. De pé, com a madquina apoiada no
bar?

— Se isso € um problema — eu lhe disse —, deixe para l4...

— Nao... de maneira nenhuma...

Ela se serviu de mais uisque.

— Vou dar um jeito... Alugarei uma maquina...

Ela batia no tampo do bar com a palma da mao.

— Deixe trés paginas e volte daqui a quinze dias... Depois,
traga mais trés paginas... E assim por diante... Esta bem?

— Sim.

— QOutra dose de uisque?

Apé6s ter deixado o apartamento de Simone Cordier, nao
peguei direto o metrd6 na estacdao Boissiere. Anoitecia, e
perambulel sem destino pelo bairro.

Eu havia lhe deixado trés paginas de meu manuscrito sem
grandes esperancas de que as datilografasse. Ela tinha dado de

ombros quando lhe dissera que havia cinco anos nao tinha



noticias de meu pai. Nada, decididamente, podia surpreendé-la
em se tratando de “Albert”; nem mesmo seu desaparecimento.

Havia chovido. Um cheiro de gasolina e de folhas molhadas
pairava no ar. De repente, pensei em Pacheco. Eu o imaginava
caminhando pela mesma calcada. Tinha chegado a altura do
Hotel Baltimore. Eu sabia que certa noite ele fora se encontrar
com alguém naquele hotel e me perguntei que tipo de pessoa
poderia encontrar ali. Talvez o Anjo Contrabandista.

O unico depoimento que havia obtido sobre Pacheco surgira
fortuitamente durante uma conversa na casa de Claude
Bernard, na 1ile aux Loups. Tinhamos jantado com um
antiqudrio de Bruxelas, que ele apresentava como socio. Por
quais meandros haviamos, aquele homem e eu, comecado a
falar do duque de Bellune, depois de Philippe de Bellune,
também conhecido como de Pacheco? O nome lhe lembrava
algo. Muito jovem, tinha conhecido em uma praia da Bélgica,
em Heist, perto de Zeebrugge, um tal de Felipe de Pacheco,
que morava com 0S avOS em um casarao em ruinas sobre o
dique. Ele dizia ser peruano.

Felipe de Pacheco frequentava o Hotel du Phare, onde a
proprietdria, que tinha sido cantora na Opera de Liége,
oferecia as vezes, a noite, recitais para os hospedes. Ele estava
apaixonado pela filha dela, uma loura muito bonita chamada
Lydia. Passava as noites tomando cerveja com o0s amigos de
Bruxelas. Dormia até o meio-dia. Havia interrompido os
estudos e vivia de expedientes. Seus avos eram velhos demais

para controla-lo.



E, alguns anos mais tarde, em Paris, meu interlocutor havia
reencontrado aquele rapaz em um curso de arte dramatica,
onde ele dizia se chamar Philippe de Bellune. Frequentava o
curso acompanhado por uma moca de cabelos castanho-
claros. Quanto a ele, era um rapaz moreno, com uma mancha
acima do olho. Certo dia, esse Philippe de Bellune contara que
havia acabado de conseguir um trabalho bem-remunerado
gracas ao anuncio de um jornal.

Nunca mais os tinha encontrado. Nem Philippe de Bellune
nem a moca de cabelos castanho-claros. Isso devia ter
acontecido durante o inverno de 1942.

Consultei todos os anuncios de empregos publicados nos

jornais daquele inverno:

Precisa-se de jovens sem qualificacoes especiais para
trabalho lucrativo, ganho imediato. Escrever para
Delbarre ou Eteve, Hotel Baltimore, avenue Kleber, 88 bis,
16°. Ou se apresentar neste endereco a partir das sete da

noite.

Lembro-me de um Hotel de Belgique, no boulevard
Magenta, na altura da gare du Nord. Era o bairro onde meu
pai morava na infancia. E minha mae chegou pela primeira vez

a Paris pela gare du Nord.



Hoje senti vontade de voltar aqueles lados, mas a gare du
Nord me pareceu tao longinqua que desisti. Hotel de
Belgique... Eu tinha dezesseis anos quando minha mae e eu
haviamos aportado, em julho, em Knokke-le-Zoute, como dois
mendigos. Alguns amigos dela fizeram a gentileza de nos
acolher.

Certa noite, passeavamos os dois pelo grande dique de
Albert-Plage. Haviamos deixado para tras o cassino e uma area
de dunas, além da qual comecava o dique de Heist-sur-Mer.
Teriamos passado em frente ao Hotel du Phare? No caminho de
volta, pela avenue Elisabeth, eu tinha notado vérios casardes
abandonados. Talvez um deles pertencesse aos avos de Felipe
de Pacheco.



Ontem a noite, acompanhei minha filha aos arredores de
Gobelins. Na volta, o taxi seguiu pela rue de la Santé, onde um
daqueles cafés — que exibiam acima do letreiro a inscricao
MADEIRAS CARVOES BEBIDAS ALCOOLICAS — estava iluminado por
uma luz verde. No boulevard Arago, eu nao desgrudava os
olhos do muro escuro e intermindvel da prisao. Era ali que,
outrora, erguiam a guilhotina. De novo pensei em meu pai
saindo do armazém do cais da estacao de trem e em Pagnon,
que sem duvida fora busca-lo naquela noite. Eu sabia que o
proprio Pagnon ficara detido na Santé em 1941, antes de ser
solto por “Henri”, o chefe do bando da rue Lauriston.

O taxi tinha alcancado a Denfert-Rochereau e pegava a
avenida que ladeia o hospital Saint-Vincent-de-Paul, o
Observatorio e o Bureau des Longitudes. Dirigia-se ao Sena.
Em meus sonhos, faco com frequéncia este trajeto: saio de uma
area de detencao que poderia ser o armazém do cais da
estacao de trem ou a Santé. Esta escuro. Alguém me espera em
um grande automovel com bancos de couro. Deixamos esse
bairro de hospitais, de conventos, de mercados de vinhos e de
couro e de prisoes e seguimos rumo ao Sena. No instante em

que chegamos a Rive droite, apods ter atravessado a pont du



Carrousel e os arcos do Louvre, dou um suspiro de alivio. Nada
mais tenho a temer. Deixamos para tras a zona perigosa. Sei
bem que se trata apenas de uma trégua. Um dia terei de
prestar contas. Experimento um sentimento de culpa cujo
motivo permanece vago: um crime do qual participel na
qualidade de cumplice ou de testemunha, nao saberia dizer
com exatidao. E torco para que essa ambiguidade evite meu
castigo. A que corresponde esse sonho na vida real? A
lembranca de meu pai, que, durante a Ocupacao, também
vivera uma situacao ambigua? Preso em uma batida da policia
francesa sem saber de que era acusado, e solto por um
integrante do bando da rue Lauriston. Os integrantes do bando
utilizavam varios automoveis de luxo abandonados pelos
proprietarios em junho de 1940. “Henri” circulava em um
Bentley branco que tinha pertencido ao duque de Cadaval, e
Pagnon, em um Lancia que o escritor alemao Erich Maria
Remarque, antes de sua partida para a Ameérica, havia confiado
a um mecanico da rue La Boétie. E, sem duvida, Pagnon fora
buscar meu pai no Lancia roubado de Remarque. Que estranha
sensacao sair do “buraco” — como dizia meu pai — e se
encontrar em um desses carros com cheiro de couro que
atravessa Paris lentamente em direcao a Rive droite apds o
toque de recolher... Entretanto, mais dia, menos dia sera

preciso prestar contas.



Esse sonho que tenho com frequéncia de uma travessia de
carro da Rive gauche a Rive droite, em circunstancias
suspeitas, também vivi quando fugi do colégio em janeiro de
1960, aos quatorze anos e meio. O 6nibus que tomei na Croix-
de-Berny tinha me deixado na porte d’Orléans, em frente ao
Café de la Rotonde, que ocupava o térreo de um dos prédios
dos conjuntos habitacionais da periferia. Nas raras ocasioes
em que tinhamos um dia de folga, era preciso se reunir na
segunda as sete da manha diante do Café de la Rotonde e
esperar o Onibus que nos levaria de volta ao colégio. Uma
espécie de casa de correcao com aparéncia luxuosa para
delinquentes, rejeitados de familias ricas, filhos de mulheres
outrora chamadas de “galinhas” ou criancas abandonadas
durante uma estadia em Paris como bagagens inoportunas: tal
como meu vizinho de dormitdério, o brasileiro Mello Rodrigues,
que nao recebia noticias da familia havia um ano... A fim de
nos inculcar a disciplina que nao tinhamos recebido de nossas
“familias”, a direcao aplicava um rigor de academia militar:
marchas, saudacoes a bandeira pela manha, castigos fisicos,
posicao de sentido, inspecao nos dormitérios a noite,



interminaveis circuitos de resisténcia ao ar livre nas tardes de
quinta...

Naquela segunda de 18 de janeiro de 1960, eu fazia o
caminho inverso: do Café de la Rotonde, tao lugubre nas
manhas invernais de segunda, quando voltavamos ao “buraco”
por Montrouge e Malakoff, tomei o metro até Saint-Germain-
des-Prés. No Malafosse, a dinamarquesa disse:

— Um uisque para meu chapinha...

O garcom, atras do balcao, sorriu e lhe respondeu:

— Nao servimos bebidas alcodlicas para menores, senhorita.

Ela me fez tomar um gole de seu copo. O gosto do uisque
me pareceu particularmente amargo, porém me deu coragem
para lhes confessar que nao podia ir para casa porque meus
pais nao estavam, nem meu pai nem minha mae, e soO
regressariam no meés seguinte.

— Entao vocé precisa voltar para o colégio — disse aquele
que usava oculos escuros e fumava cigarros de papel amarelo.

Eu lhes expliquei que era impossivel: a fuga de um aluno
sempre era punida com a imediata expulsao do colégio... Eles
se recusariam a me acolher.

— E nao tem ninguém na sua casa?

— Ninguém.

— E nao podemos avisar seus pais?

— Nao.

— E vocé nao tem a chave de casa?

— Nao.

— Eu cuido do meu chapinha — disse a dinamarquesa.



Ela pousou a mao em meu ombro. Tinhamos nos despedido
dos outros e saimos do Malafosse. Seu carro estava
estacionado um pouco mais adiante, no cais, depois da escola
de Belas-Artes: um Peugeot 203 azul-marinho com bancos de
couro vermelho. Eu conhecia bem aquele carro. Ja o tinha visto
varias vezes no bairro, diante do Hotel de la Louisiane e do
Montana.

Estava sentado no banco a seu lado. Ela acelerou
bruscamente.

— Alguém precisa tomar conta de vocé — comentou com ar
placido.

Seguimos pelos cais e atravessamos o0 Sena pela pont de la
Concorde. Na Rive droite, eu me sentia melhor, como se o0 Sena
fosse uma fronteira capaz de me proteger de um interior hostil.
Estavamos longe do Café de la Rotonde, da Croix-de-Berny e
do colégio... Mas eu nao conseguia me impedir de pensar no
futuro com inquietacao, pois me parecia ter cometido um erro
irreparavel.

— Acha que é grave? — perguntei-lhe.

— O que é grave?

Ela se virou para mim.

— Nada disso, meu chapinha... Vai dar tudo certo...

Seu sotaque dinamarqués me tranquilizava. Seguiamos o
Cours-la-Reine, e eu dizia a mim mesmo que pelo menos podia
contar com ela.

— Eles vao avisar a policia...

— Vocé tem medo da policia?



Ela me sorria e seus olhos azuis-violeta repousavam sobre
mim.

— Fique tranquilo, meu chapinha...

O sussurro doce e rouco de sua voz dissipava minha
inquietacdao. Tinhamos chegado a place de I’Alma e seguiamos
pela avenida que sobe até o Trocadéro. Era o caminho
percorrido pelo 6nibus 63 quando o pegdvamos, meu irmao e
eu, para ir ao Bois de Boulogne. Nos dias de tempo bom,
viajavamos na area aberta nos fundos.

Ela nao pegou a direita, a avenida sombreada de arvores
que o 63 percorria. Estacionou o carro em frente a uns prédios
grandes e modernos no inicio da avenue Paul-Doumer.

— Eu moro aqui.

No térreo, atravessamos um corredor comprido iluminado
por neons. Um vulto usando impermeavel aguardava diante de
sua porta. Um homem moreno, alto e de bigode fino. Um
cigarro pendia do canto de seus labios. Eu também ja havia
cruzado com ele nas ruas de Saint-Germain-des-Prés.

— Eu nao tinha a chave — explicou.

Ele me sorria com ar meio surpreso.

— E um amigo meu — disse ela, apontando para mim.

— Prazer.

Ele apertava minha mao. Ela me falou:

— Va dar uma volta, meu chapinha... Volte daqui a uma
hora... Hoje a noite vamos ao restaurante e depois ao cinema...

Ela abriu a porta. Os dois entraram. Depois, ela passou a
cabeca pela fresta.



— Nao se esqueca do numero quando voltar: 23...

Com o dedo, apontava o numero 23 em metal dourado sobre
a madeira clara.

— Volte daqui a uma hora... Essa noite vamos encher a
panca em Montmartre, no San Cristobal...

O sotaque dinamarqués ainda era mais doce, mais carinhoso
por causa da giria fora de moda.

Ela fechou a porta. Permaneci imovel por um instante no
corredor. Fiz um esforco sobre-humano para nao bater a porta.
Sai do prédio andando a passos lentos e regulares, pois me
sentia tomado pelo panico. Acreditei que jamais conseguiria
atravessar a place du Trocadéro. Precisei me convencer a nao
ir a primeira delegacia e lhes confessar meu crime. Nada disso,
quanta idiotice! Eles me levariam para um reformatoério de
verdade ou ao que chamavam de “centro vigiado”. Eu podia
mesmo confiar na dinamarquesa? Devia ter ficado na calcada
da avenue Paul-Doumer, para me certificar de que ela nao iria
embora. O moreno de impermeavel que havia entrado na casa
dela podia persuadi-la a nao cuidar mais de mim. Apartamento
23. Eu nao podia esquecer o numero. Mais quarenta e cinco
minutos pela frente. E, mesmo se ela nao estivesse mais 14, eu a
esperaria na porta do prédio, sem me fazer notar, até sua volta.

Eu tentava me tranquilizar remoendo todos esses
pensamentos. Do outro lado da praca, o ponto do 63. Dava
tempo de ir ao Bois de Boulogne e voltar? Restavam-me dez
francos. Mas eu sentia medo de ficar sozinho naquele onibus,
sozinho no gramado de La Muette e a beira do lago, naqueles



lugares onde poucos anos antes eu ia com meu irmao. Preferi
me aventurar na esplanada de onde se pode ver toda Paris. E
desci as ladeiras das alamedas do jardim banhado pelo sol do
inverno. Ninguém. Eu me sentia melhor. No alto, as imensas
janelas e a cornija do palacio. Tinha a impressao de que as
salas e as galerias no interior estavam tao desertas quanto os
jardins. Quis me sentar em um banco. Depois de um instante,
essa imobilidade provocou em mim, mais uma vez, um inicio
de panico. Entao me levantei e continuei caminhando ao longo
das alamedas rumo ao Sena.

Cheguei a porta do Aquario. Comprei uma entrada. Era
como Sse eu penetrasse em uma estacao de metrd. Na base das
escadas estava escuro, porém isso me tranquilizava. Na sala
onde desemboquei apenas os aquarios estavam iluminados.
Pouco a pouco, no fundo daquela penumbra, reencontrei a
calma. Nada mais tinha importancia. Estava longe de tudo, de
meus pais, do colégio, da barulheira da vida cuja unica boa
recordacao era aquela voz doce e sussurrante com sotaque
dinamarqueés... Aproximei-me dos aquarios. Os peixes tinham
tonalidades tao vivas quanto as dos carrinhos bate-bate de
minha infancia: cor-de-rosa, azul-turquesa, verde-esmeralda...
Nao faziam barulho. Deslizavam ao longo das paredes de
vidro. Abriam a boca sem emitir nenhum som, mas de tempos
em tempos as bolhas subiam a superficie da agua. Eles jamais

me pediriam para prestar contas.



Ali, na calcada da avenue Henri-Martin, eu disse a mim mesmo
que as noites de domingo no inverno sao tao tristes nos
bairros do oeste quanto para os lados do Ursulines e na praca
congelada do Panthéon.

Senti uma pressao no peito, uma flor cujas pétalas cresciam
e me sufocavam. Eu estava pregado ao chao. Por sorte, a
presenca de minhas filhas me fincava ao presente. Caso
contrario, todos os antigos domingos a noite e a volta ao
pensionato, a travessia do Bois de Boulogne, os hipodromos
desaparecidos de Neuilly, as lamparinas do dormitorio, aqueles
domingos teriam me inundado com seu odor de folhas mortas.
Algumas janelas iluminadas nas fachadas dos prédios eram
elas mesmas lamparinas que foram deixadas acesas trinta anos
antes em apartamentos vazios.

A lembranca de Jacqueline surgiu das pocas de chuva e das
luzes brilhando inutilmente nas janelas dos prédios. Nao sei se
ainda esta viva em algum lugar. A ultima vez que a vi foi ha
vinte e quatro anos, no saguao da gare de 1'Ouest, em Viena.
Eu me preparava para deixar a cidade e retornar a Paris, mas
ela queria ficar. Deve ter morado ainda um tempo no quarto da

Taubstummgasse, atras da igreja Saint-Charles, e suponho que



depois, por sua vez, deva ter partido em busca de novas
aventuras.

Pergunto-me onde estao hoje certas pessoas que conheci na
mesma época. Tento imaginar em qual cidade poderia ter
alguma chance de reencontra-las. Estou certo de que elas
deixaram Paris definitivamente. E penso em Roma, onde
acabamos aportando e onde o tempo parou como o reldogio dos
jardins du Carrousel de minha infancia.

Naquele verao, encontravamo-nos havia varios meses em
outra cidade estrangeira, Viena, e tinhamos a intencao de ali
permanecer para sempre. Certa noite, nos arredores de
Graben, haviamos entrado em um café cuja porta era a mesma
de um prédio. O vestibulo dava acesso a um salao de assoalho
acinzentado que parecia o local de um curso de danca ou o
saguao desocupado de um hotel, ou mesmo o café-restaurante
de uma estacao de trem. A luz vinha de tubos de neon presos
as paredes.

Eu tinha descoberto aquele lugar por acaso durante uma
caminhada. Sentamo-nos a uma das mesas dispostas em
fileiras, com um espaco largo separando umas das outras.
Havia apenas trés ou quatro clientes conversando entre si em
voz baixa.

Claro, fui eu quem levou Jacqueline ao Café Rabe naquela
noite. Mas aquela jovem, exatamente da minha idade, atraia
fantasmas. Em Paris, na noite de domingo em que eu a notara
pela primeira vez, ela estava em tao curiosa companhia... E

agora, no Café Rabe, que encontro provocaria?



Um homem entrou. Usava um paleté de tweed. Dirigiu-se
mancando bastante ao balcao no fundo da sala, serviu-se
sozinho de uma garrafa d’agua e de um copo. Com seu andar
COXO0, Vveio se sentar a mesa vizinha a nossa.

Eu me perguntei se nao seria o proprietario do café. Ele
apreendeu algumas palavras de nossa conversa, pois se virou
em nossa direcao.

— Sao franceses?

Ele tinha um sotaque muito leve. Sorria. Apresentou-se:

— Rudy Hiden...

Eu havia escutado aquele nome sem saber a quem pertencia.
O rosto de tracos harmoniosos poderia ser o de um ator de
cinema. Naquele instante, seu nome, Rudy, tinha me abalado.
Era o nome de meu irmao. E ele evocava imagens romanticas:
Mayerling, os funerais de Valentino, um imperador da Austria
que sofria de melancolia em tempos longinquos...

Com Rudy Hiden trocamos observacoes gentis, como
viajantes desconhecidos sentados a mesma mesa em um
vagao-restaurante. Ele nos contou que tinha morado em Paris,
que havia muito nao voltava e sentia muitas saudades da
cidade. Saudou-nos com um aceno de cabeca cerimonioso
quando deixamos o Café Rabe.

Mais tarde, soube que ele tinha sido o maior goleiro da
historia do futebol. Tentei encontrar fotos dele e de todos os
seus amigos austriacos de nomes melodiosos que faziam parte
do Wunderteam de Viena e que deslumbraram com sua graca
o publico dos estadios. Rudy Hiden precisou abandonar o



futebol. Tivera uma casa noturna em Paris, na rue Magellan.
Depois um bar, na rue de la Michodiere. Havia quebrado a
perna. Tinha retornado a Viena, sua cidade natal, onde levava
uma vida de mendigo.

Eu o revejo sob a luz de neon do Café Rabe avancando em
nossa direcio com seu andar coxo. E coincidéncia topar com
uma frase de uma carta de Scott Fitzgerald que me faz lembrar
dele? “Estou convencido de que todos o0s boxeadores
profissionais, atores e escritores que vivem de seus talentos
deveriam, durante seus anos mais frutiferos, entregar-se as
maos de um gerente. O elemento efémero desse talento parece
tao ‘distinto” de nos, algo que nos é estranho e se dissimula em
um recondito tao secreto de nosso ser, que, ao que parece,
seria preciso confiar sua guarda a custodia de alguém mais
firme que o pobre homem no qual habita e que deve, em
definitivo, pagar a conta.”

E acabar no Café Rabe.



Eu tinha visto Jacqueline em um domingo a noite, em Paris, no
16°. Arrondissement estranho. Claude Bernard, por exemplo,
cuja ficha judiciaria eu teria curiosidade de consultar para
saber mais sobre o homem que conheci ha dezenove anos,
jantava com frequéncia nos restaurantes desse bairro da area
oeste. Os integrantes do bando da rue Lauriston também.
Pagnon morava em um apartamento de luxo no numero 48 bis
da rue des Belles-Feuilles. Ele frequentava os hipédromos de
Neuilly e até as pistas do Cercle de I'Etrier, no Bois de
Boulogne, que havia requisitado, por intermédio de “Henri”,
para que a amante pudesse montar a cavalo sozinha uma tarde,
sem ser incomodada por ninguém...

Por mais que eu vasculhe minha memoria em busca de
lembrancas referentes ao 16°, sO encontro apartamentos
vazios, como se tivessem acabado de sofrer uma apreensao de
bens: por exemplo, a sala de estar de Simone Cordier.

Chovia naquele domingo a noite. Era outubro ou novembro.
Claude Bernard tinha marcado um jantar comigo em um
restaurante da rue de la Tour. Na véspera, eu havia lhe vendido
as obras completas de Balzac — editadas pela Veuve

Houssiaux. Cheguei primeiro. Ninguém além de mim. Esperei



em uma salinha de painéis de madeira clara. Fotos de joqueis e
de professores de equitacao, a maioria com dedicatoria,
enfeitavam as paredes.

Trés pessoas fizeram uma entrada barulhenta: um homem
louro com uns cinquenta anos, alto e forte, usando casaco de
caca e echarpe; um moreno bem mais jovem e mais baixo que
ele; e uma jovem da minha idade, cabelos castanhos e olhos
claros, envolta em um casaco de pele. O dono do restaurante se
dirigiu a eles com um sorriso nos labios.

— O que contam de novo?

O moreno baixo o fitou de cima a baixo com ar triunfante.

— Vierzon-Paris em uma hora e quinze... Nao tinha ninguém
na estrada... cento e cinquenta quildbmetros por hora em
média... Quase matei esses dois de medo...

Ele apontava para a jovem e para o homem louro de casaco
de caca. Este deu de ombros.

— Ele acha que é piloto de corrida. Esquece que ha vinte
anos eu corria com Wimille e Sommer...

Os trés homens cairam na gargalhada. Quanto a moca,
parecia aborrecida. O dono os conduziu a uma mesa diante da
minha. Eles nem sequer notaram minha presenca. O moreno
me dava as costas. O outro tinha se sentado ao lado da moca
no banco. Ela nao havia tirado o casaco de pele. O telefone
tocou. O aparelho ficava em cima do balcao, a minha direita.

— E para o senhor...

O dono me estendia o fone. Eu me levantei. Os olhares de

todos os trés pousaram sobre mim. O moreno até se virou.



Claude Bernard pedia desculpas por nao poder ir ao meu
encontro. Disse estar “sitiado em sua casa na ile des Loups por
causa de uma visita inesperada”. Perguntou se eu tinha
dinheiro suficiente para pagar a conta do jantar. Por sorte, eu
havia posto no bolso interno de meu paleté os trés mil francos
da venda das obras de Balzac. Quando desliguei, meu olhar
encontrou o da moca. Nao me atrevia a deixar o restaurante
sem jantar, pois seria preciso pedir o casaco que um garcom
tinha guardado no vestiario 1a no fundo.

Voltei diversas vezes aquele lugar. Na companhia de Claude
Bernard. Ou mesmo sozinho. Claude Bernard se espantava
com minha assiduidade em frequentar a rue de la Tour. Eu
queria saber mais sobre aquela moca que nao tirava o casaco
de pele e exibia sempre uma expressao aborrecida.

Todo domingo eles faziam sua entrada por volta das nove e
meia da noite. Eram quatro ou cinco, as vezes mais. Falavam
alto, e o dono os tratava com amabilidade respeitosa. A moca
se sentava a mesa muito empertigada, sempre ao lado do louro
de casaco de caca. Nao dizia uma palavra. Parecia ausente. O
casaco de pele contrastava com a juventude do rosto.

“Vierzon-Paris em uma hora e quinze... Nao tinha ninguém
na estrada...” O eco dessas palavras que eu o tinha ouvido
pronunciar no primeiro domingo hoje soa tao longinquo que
preciso apurar o ouvido. Os anos o recobrem com uma estatica
parasita... Vierzon... Voltavam de Sologne, onde o louro de
casaco de caca possuia um castelo e terras. Tinha um titulo de

marqueées. Mais tarde, soube que seu nome evocava 0s pajens



com roupas acinturadas da corte dos Valois e a fada Morgana,
de quem sua familia alegava descender.

Contudo, tinha diante de mim apenas um homem com rosto
abrutalhado e voz pastosa. Eu experimentava 0 mesmo
desconforto que me invadiu alguns anos mais tarde ao escutar
uma conversa entre intermediarios e transportadores de carne
em uma estalagem nas cercanias de Paris: falavam de
cacadores ilegais que os abasteciam com cervos e corcas, de
matanca clandestina e de entregas noturnas em abatedouros
equinos; e os lugares onde agiam eram aqueles cujos tao
graciosos nomes sao cantados por Nerval: Crépy-en-Valois,
Mortefontaine, Loisy, La Chapelle-en-Serval...

Voltavam, portanto, de Sologne. O marqués era um dos
proprietarios de uma equipe de caca com matilha que
“desatrelava” — eu havia assimilado esse termo de suas
conversas — na floresta de Vierzon. A equipe se chamava
“Sologne-Lagoa de Menehou”. E eu imaginava essa lagoa ao
fim de uma alameda na floresta, ao por do sol. Ao longe, uma
fanfarra de trombetas de caca comovia meu coracao. Eu nao
podia desviar o olhar da dagua adormecida com reflexos
avermelhados, folhas de nenufares e juncos. Pouco a pouco, a
superficie da agua se tingia de negro e eu via aquela moca
ainda na infancia, a margem da lagoa de Menehou...

Alguns domingos depois, o dono do restaurante comecava a
me reconhecer. Aproveitando-me de um momento em que 0S
outros ainda nao tinham chegado para jantar, havia lhe
perguntado quem era a jovem de casaco de pele e qual sua



relacao com o marqués, a quem parecia sempre acompanhar e
que se sentava toda vez a seu lado: “Uma parente pobre”,
respondera ele, dando de ombros.

Na certa, uma parente pobre oriunda, como o marqués, de
uma linhagem nobre bastante antiga cujas origens se perdiam
na noite dos tempos e no coracido das florestas da Ile-de-
France e de Sologne... Eu tinha certeza de que ela passara a
infancia no internato das ursulinas de Bourges. Era a unica
descendente de uma dessas familias extintas sem descendentes
masculinos e a quem chamavam de “mesticas de além-mar”,
pois permaneceram, apos as cruzadas, varios séculos em
Constantinopla, na Grécia ou na Sicilia. Muito tempo depois,
um de seus ancestrais havia retornado a Sologne, sua terra
natal, para encontrar um castelo em ruinas a beira da lagoa de
Menehou, e tilias, a sombra das quais volteavam sem pressa

grandes borboletas.

Um domingo a noite, envolta em seu casaco de pele, ela
parecia ainda mais aborrecida que o normal. De minha mesa,
eu observava as tentativas do marqués de anima-la: acariciou
seu queixo com o indicador, mas ela virou o rosto com um
movimento brusco, como se surpreendida pelo contato com
algo viscoso. Eu compartilhava de sua repulsa: as maos do
marqués eram grosseiras, vermelhas, maos de estrangulador,

que me lembravam o titulo de um documentario, O sangue das



bestas. A que se acrescenta hoje a recordacao daquela
conversa entreouvida entre intermediarios e transportadores
de carne que cruzavam o pais de Nerval. Como aquele louro
gordo usando casaco de caca se atrevia a sujar aquele rosto tao
delicado com sua mao? Claude Bernard, que certo domingo
tinha notado meu interesse pela jovem, havia me dito com
gentileza: “Ela é parecida com Joan Fontaine, minha artista
preferida...”

Esse elogio nao me parecera de todo correto. Joan Fontaine
era inglesa, enquanto a moca representava para mim o ideal da
francesa, tal como eu a idealizava na época.

Naquela noite, eu notava um grupo mais numeroso a mesa
que nos outros domingos. Poderia citar os nomes: um tal de
Jean Terrail, que Claude Bernard havia reconhecido dentre eles
na semana anterior, um moreno que, segundo me disse,
administrava um hotel na rue Francois-ler. Ora, dentre as
informacoes reunidas sobre Pagnon, constava a seguinte: “Em
1943, extorquiu pessoalmente trezentos mil francos em marcos
alemaes que lhe foram confiados, com o propdsito de venda,
por um certo senhor Jean Terrail.” O mundo ao qual
pertenciam essas pessoas me despertava lembrancas da
infancia; era o mundo de meu pai. Marqueses e capitaes de
industria. Cavalheiros de fortuna. Carne para a cadeia. O Anjo
Contrabandista. Pela ultima vez, eu os resgato do vazio antes
que para la retornem em definitivo.

Hoje aqueles jantares de domingo a noite me parecem tao

distantes no tempo como se um século se houvesse



transcorrido. Todos os convivas estao mortos. Nao constituem
outro interesse para mim senao formar em torno de Jacqueline
um estojo de joias de veludo podre... Vierzon-Paris em uma
hora e quinze... Nao tinha ninguém na estrada... A porta do
restaurante se abre para ela e de fora penetra o odor de terra
molhada e tilia.

No meio do jantar, ela se levantara bruscamente. O marqués
havia tentado deté-la segurando-a pelo ombro. Mas ela havia
deixado a mesa e, com andar indolente, o restaurante. O
marqués nao tinha se movido. Fingindo indiferenca, havia se
esforcado para participar da conversa geral.

Quanto a mim, eu ainda nao havia comecado a jantar.
Levantei-me. Um impulso me empurrava para fora. Fazia
semanas que a espiava e nunca havia encontrado seu olhar.

Ela estava uns dez metros a minha frente na calcada.
Caminhava com andar indolente. Eu a alcancei muito rapido.
Ela se virou. Eu me espantei. Consegui balbuciar:

— Largou seus amigos?

— Sim. Por que a pergunta?

Ela ergueu a gola do casaco de pele e a apertou em volta do
pescoco. Seus olhos irdnicos estavam fixos em mim.

— Acho que conheco de vista um de seus amigos...

Ela retomava o caminho e eu a seguia, com medo de que me
lancasse um comentario descortés. Mas parecia achar natural
eu ficar a seu lado. Entramos no beco sem saida ladeado de
prédios conhecido como avenue Rodin.

— Entao conhece um de meus amigos... Qual?



Comecou a chover. NOs nos abrigamos sob o portico do
primeiro prédio.

— Aquele senhor louro — respondi. — O marqués de sei la o
queé.

Ela me sorriu.

— Refere-se ao velho babaca?

Sua voz era doce, meio pastosa, e ela havia pronunciado as
duas palavras sem enfatizar nenhuma silaba. Logo compreendi
que me enganara a seu respeito e que minha imaginacao tinha
me levado a divagar. Melhor assim. De agora em diante, para

mim ela era simplesmente Jacqueline da avenue Rodin.

Esperamos a chuva passar e caminhamos a pé até a casa dela.
Sempre em frente, ao longo da rue de la Tour. Depois,
seguimos o boulevard Delessert, naquela area de Passy
construida em varios niveis e que desce em direcao ao Sena.
Uma escadaria ingreme nos conduziu a uma ruazinha que
desembocava no cais. O elevador estava quebrado. Duas
pecas, lado a lado. Em uma delas, uma cama grande com a
cabeceira de cetim branco em capitone.

— O velho babaca vai vir. Importa-se se apagarmos a luz?

Sempre aquela voz doce e serena, como se fosse a coisa
mais natural do mundo. Estavamos sentados lado a lado no
sofa, a penumbra. Ela nao havia tirado o casaco de pele.

Aproximou o rosto do meu.



— E posso saber o que fazia todo domingo a noite naquele
restaurante?

Ela tinha me pego de surpresa. Seus labios esbocavam um
sorriso debochado. Encostou a cabeca em meu ombro e
esticou as pernas no sofa. Eu sentia o perfume de seus cabelos.
Nao me atrevia a me mover. Ouvi o motor de um carro la
embaixo.

— Deve ser o velho babaca — cochichou.

Levantou-se e olhou pela janela. O motor foi desligado. Eu
também olhei. Chovia muito. Um grande carro inglés preto
estava estacionado no meio-fio. O marqués permanecia imovel
em frente ao prédio. Nao usava sobretudo nem impermeavel.
Ela saiu da janela e foi se sentar no sofa.

— O que ele esta fazendo? — perguntou-me.

— Nada. Esta parado debaixo da chuva.

Depois de um momento, porém, ele se dirigiu a porta do
prédio. Eu escutava seus passos pesados nas escadas. Ele
tocou a campainha duas vezes de leve. Depois, outro toque,
bem demorado. Depois, toques breves. Ela nao se mexia do
sofa. Ele acabou batendo na porta. Parecia tentar derruba-la. O
siléncio voltou. Seus passos pesados sumindo nas escadas.

Eu nao havia me afastado da janela. Sob a chuva torrencial,
ele atravessou a rua e se encostou no muro de apoio da
escadaria que tinhamos descido havia pouco. E continuava 14,
de pé, as costas apoiadas no muro, a cabeca erguida na direcao
da fachada do prédio. A agua da chuva escorria do alto das
escadarias e cala sobre ele, e seu paletd estava encharcado.



Mas ele nao se movia um milimetro sequer. Entao houve um
fenOmeno para o qual tento hoje encontrar uma explicacao: a
lampada do poste que, do alto, iluminava a escadaria se
apagou de subito. Pouco a pouco, aquele homem se fundia ao
muro. Ou entao a chuva, de tanto cair sobre ele, apagava-o,
como a agua dilui uma pintura que nao teve tempo de se fixar.
Embora eu apoiasse a testa contra o vidro e perscrutasse o
muro cinza escuro, nao havia mais vestigio dele. Ele havia
desaparecido desse jeito repentino que eu notaria mais tarde
em outras pessoas, como meu pai, e que deixa alguém perplexo
a ponto de nao restar outra opcao a nao ser procurar provas e
indicios para persuadir a si mesmo de que essas pessoas de

fato existiram.



A primavera foi precoce esse ano. Fez muito calor naqueles 18
e 19 de marco de 1990. De um dia para o outro, os brotos se
transformaram em folhas nas castanheiras no jardim de
Luxemburgo. Na entrada do jardim, na rue Guynemer, param
onibus multicoloridos de onde descem turistas japoneses. Em
filas, seguem uma alameda até a estatua da Liberdade que se
ergue as margens de um gramado, a réplica em miniatura da
estatua de Nova York.

Ha pouco eu estava sentado em um banco, nas
proximidades dessa estatua. Um homem de cabelos grisalhos
usando um terno azul-celeste caminhava a frente de um grupo
de japoneses e, diante da estatua, fornecia-lhes, gesticulando
com as maos e tentando falar em inglés, algumas explicacoes.
Misturei-me ao grupo. Eu nao desgrudava os olhos daquele
homem, atento a seu timbre de voz. Tive a impressao de nele
reconhecer o falso Pacheco da época da Cidade Universitaria.
Carregava a tiracolo uma bolsa da companhia de aviacao TWA.
Tinha envelhecido. Era realmente ele? A mesma pele
bronzeada, como quando de seu retorno de Casablanca, e os

mesmos olhos vazios de tao azuis.



Aproximei-me e fiquei tentado a tocar em seu ombro e
interromper seu discurso. E a dizer, estendendo-lhe a mao:
“Senhor Lombard, presumo...”

Os japoneses tiraram algumas fotos da estatua, e o grupo
deu meia-volta seguindo pela alameda que leva ao portao da
rue Guynemer. O homem de cabeleira prateada e terno azul-
celeste abria a marcha. Embarcaram no oOnibus a espera no
meio-fio. O homem contava os japoneses a medida que
passavam a sua frente.

Entao ele subiu e se sentou ao lado do motorista. Tinha um
microfone na mao. O jardim de Luxemburgo era apenas uma
etapa e iriam visitar Paris inteira. Tive vontade de segui-los
nessa manha radiante que anunciava a primavera e de nao ser
nada além de um simples turista. Sem duvida teria recuperado
uma cidade que havia perdido e, através de suas avenidas, a
sensacao de leveza e de despreocupacao que eu experimentava
outrora.

Aos vinte anos, eu tinha partido para Viena com a
Jacqueline da avenue Rodin. Lembrei-me dos dias que
precederam essa partida e de uma tarde na porte d’Italie. Eu
tinha visitado um pequeno canil, no fim da avenue d’Italie. Em
uma das jaulas, um terrier me observava com seus olhos
pretos, a cabeca ligeiramente inclinada, as orelhas erguidas,
como se pretendesse iniciar uma conversa e nao perder uma so
palavra do que eu lhe diria. Ou entao, simplesmente, esperava
que eu o libertasse de sua prisao: o que fiz apds alguns minutos
de hesitacao. Por que nao levar o cachorro para Viena?



Sentei-me com ele a uma mesa na calcada de um café. Era
junho. Ainda nao tinham cavado a trincheira do anel viario que
da a sensacao de cerco. As portas de Paris, naquela época,
eram todas convergentes; pouco a pouco a cidade afrouxava
seu abraco para se perder nos terrenos baldios. E ainda era

possivel acreditar que a aventura se encontrava na esquina
seguinte.
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