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Uma velha tagarela

Um grisalho mensageiro
Um asno que vela
O poço campeiro

Lírios e rosas
Em um pote de mostarda
É essa a rota curiosa

Que até Paris o aguarda.

LAMARTINE



Naquele domingo à noite de novembro eu caminhava pela rue

de l’Abbé-de-l’Épée. Ladeava o grande muro do Instituto de

Surdos-Mudos. À esquerda, ergue-se o relógio da igreja Saint-

Jacques-du-Haut-Pas. Eu me lembrava de um café na esquina

da rue Saint-Jacques aonde ia depois de ter assistido a um

filme no Studio des Ursulines.

Na calçada, folhas mortas. Ou as páginas queimadas de um

velho dicionário Gaffiot. O bairro das universidades e dos

conventos. Alguns nomes antiquados voltavam a minha

memória: Estrapade, Contrescarpe, Tournefort, Pot-de-Fer...

Sentia-me apreensivo ao passar por lugares onde não colocava

os pés desde meus dezoito anos, quando estudava em um liceu

da Montagne-Sainte-Geneviève.

Tinha a sensação de que os lugares permaneceram do jeito

que eu os havia deixado no início dos anos sessenta, e que

foram abandonados na mesma época, lá se iam mais de vinte e

cinco anos. Na rue Gay-Lussac — esta rua silenciosa onde,

outrora, arrancaram paralelepípedos e ergueram barricadas

—, a porta de um hotel estava pregada e a maioria das janelas

já não tinha mais vidros. Porém a placa permanecia afixada ao

muro: Hôtel de l’Avenir. Hotel do Futuro. Que futuro? Aquele,



já consumado, de um estudante dos anos trinta que alugava

um quartinho no hotel, depois de concluir a Escola Normal

Superior, e que às noites de sábado convidava os antigos

colegas? E contornavam o conjunto de prédios para ver um

filme no Studio des Ursulines. Passei diante da grade e da casa

branca com persianas que abriga o cinema no térreo. O

vestíbulo estava iluminado. Eu poderia caminhar até o Val-de-

Grâce por essa área agradável onde havíamos nos escondido,

Jacqueline e eu, para que o marquês não tivesse a menor

chance de encontrá-la. Morávamos em um hotel no fim da rue

Pierre-Nicole. Vivíamos com o dinheiro que Jacqueline

conseguira com a venda de seu casaco de pele. A rua

ensolarada, a tarde de domingo. Os alfeneiros da casinha de

tijolos aparentes em frente ao colégio Sévigné. A hera recobria

as sacadas do hotel. O cachorro dormia no corredor da

entrada.

Cheguei à rue d’Ulm. Estava deserta. Embora eu me

dissesse que isso nada tinha de insólito em uma noite de

domingo nesse bairro estudioso e provinciano, perguntava-me

se continuava em Paris. Diante de mim, o domo do Panthéon.

Tive medo de ficar sozinho ao pé daquele monumento fúnebre

banhado pela luz da lua e entrei na rue Lhomond. Detive-me

diante do colégio dos Irlandeses. Um relógio soou oito

badaladas, talvez o da Congregação do Espírito Santo, cuja

fachada maciça se erguia a minha direita. Mais alguns passos e

desemboquei na place de l’Estrapade. Procurei o número 26 da

rue des Fossés-Saint-Jacques. Um prédio moderno, bem ali,



diante de mim. O antigo prédio sem dúvida tinha sido

demolido uns vinte anos antes.

24 de abril de 1933. Um jovem casal se suicida por razões

misteriosas.

Uma história muito estranha se desenrolou na noite anterior

no prédio 26 da rue des Fossés-Saint-Jacques, perto do

Panthéon, na casa do senhor e da senhora T.

O senhor Urbain T., jovem engenheiro, melhor aluno da

Escola de Química, casara-se havia três anos com a senhorita

Gisèle S., de vinte e seis anos, um a mais que ele. A senhora T.

era uma bela mulher loura, alta e esbelta. Quanto ao marido,

ele era um típico rapaz moreno e bonito. Haviam se instalado

no último mês de julho no térreo do número 26 da rue des

Fossés-Saint-Jacques, em um ateliê transformado por eles em

estúdio. O jovem casal era bastante unido. Nenhuma

preocupação parecia atrapalhar a felicidade dos dois.

Na noite de sábado, Urbain T. decidiu jantar fora com a

esposa. Os dois deixaram seu domicílio por volta das sete da

noite. Só retornariam por volta das duas da manhã,

acompanhados por dois casais que tinham acabado de

conhecer. A balbúrdia inusitada acordou os vizinhos, pouco

habituados a manifestações tão barulhentas por parte de

inquilinos em geral bastante discretos. Sem dúvida houve

imprevistos na festa.

Por volta das quatro da manhã os convidados foram

embora. Durante a meia hora seguinte, transcorrida em

silêncio, dois disparos surdos ecoaram. Às nove, ao sair de



casa, uma vizinha passou diante da porta dos T. Ouviu

gemidos. Lembrando-se de súbito dos disparos da madrugada,

ficou preocupada e bateu à porta. Gisèle T. apareceu. O sangue

escorria lentamente de uma ferida aparente abaixo do seio

esquerdo. Ela murmurou: “Meu marido! Meu marido! Morto.”

Pouco depois chegava o senhor Magnan, comissário de polícia.

Gisèle gemia, estirada no sofá. No cômodo contíguo,

encontraram o cadáver do marido. Ele ainda segurava o

revólver na mão crispada. Tinha se suicidado com uma bala no

coração.

A seu lado, uma carta escrita às pressas: “Minha mulher se

matou. Estávamos bêbados. Eu me matei. Não procurem...”



Segundo a investigação, ao que tudo indica, Urbain e Gisèle T.,

depois do jantar, foram parar em um bar de Montparnasse.

Uma noite dessas andei da rue des Fossés-Saint-Jacques até o

cruzamento com a rua onde ficam o Dôme e la Rotonde, após

ter deixado para trás os jardins escuros do Observatório. Os T.

provavelmente seguiram o mesmo caminho naquela noite de

1933. Estava surpreso por me encontrar em um lugar que

evitava desde os anos sessenta. Como o Ursulines, o bairro de

Montparnasse evocou para mim o castelo da Bela Adormecida.

Experimentara a mesma sensação, vinte anos antes, quando

me hospedei por algumas noites em um hotel da rue Delambre;

Montparnasse já me parecia um bairro que sobrevivia a si

mesmo e decaía aos poucos, longe de Paris. Quando chovia na

rue d’Odessa ou na rue du Départ, eu me sentia em um porto

bretão sob a garoa. Da estação de trem ainda não destruída

vinham baforadas de Brest ou de Lorient. Ali a festa terminara

tempos atrás. Lembro-me de que o letreiro do antigo Jimmy’s

ainda pendia do muro da rue Huyghens e que lhe faltavam

duas ou três letras, levadas pelo vento.

Era a primeira vez — de acordo com os jornais de abril de

1933 — que o jovem casal entrava em um estabelecimento



noturno de Montparnasse. Teriam bebido além da conta

durante o jantar? Ou queriam apenas interromper, por uma

noite, o tranquilo curso da vida? Uma testemunha garantia tê-

los visto, por volta das dez, no Café de La Marine, um dancing,

243, boulevard Raspail; outra, no cabaré des Isles, na rue

Vavin, acompanhados por duas mulheres. Os policiais

mostravam as fotos do casal em busca de depoimentos, que

corriam o risco de não ser confiáveis, pois havia muitas moças

louras e rapazes morenos como Urbain e Gisèle T. Durante

alguns dias, tentaram identificar os dois casais levados pelos T.

ao apartamento na rue des Fossés-Saint-Jacques, mas

acabaram encerrando a investigação. Gisèle T., antes de

sucumbir ao ferimento, tinha conseguido falar, porém suas

lembranças eram vagas. Sim, encontraram-se com duas

mulheres em Montparnasse, duas desconhecidas sobre as

quais ela nada sabia... E as duas levaram o casal a um dancing

em Perreux, onde dois homens se juntaram ao grupo. Depois,

foram a uma casa que tinha um elevador vermelho.

Nesta noite, sigo seus passos em um bairro enfadonho que a

torre Montparnasse vela em luto. Durante o dia, a torre

encobre o céu e projeta sua sombra sobre o boulevard Edgar-

Quinet e as ruas vizinhas. Deixo para trás o Coupole, que está

sendo esmagado debaixo de uma fachada de concreto. É difícil

acreditar que, outrora, Montparnasse teve uma vida noturna...

Em que época exatamente morei naquele hotel da rue

Delambre? Por volta de 1965, quando conheci Jacqueline,

pouco antes da minha partida para Viena, Áustria.



O quarto vizinho ao meu era ocupado por um homem de

cerca de trinta e cinco anos, um louro com quem eu costumava

cruzar no corredor e que acabei conhecendo. Seu nome? Algo

como Devez ou Duvelz.

Ele andava sempre muito bem-arrumado e exibia uma

condecoração na lapela. Em várias ocasiões, havia me

convidado a beber alguma coisa em um bar, o Rosebud,

pertinho do hotel. Eu não me atrevia a recusar. Ele parecia

encantado com o lugar.

— Este lugar é simpático...

Ele tinha uma boa dicção, como um rapaz de boa família.

Havia me confidenciado que passara mais de três anos “nas

djebels” e lá ganhara aquela condecoração. Mas a guerra da

Argélia o havia traumatizado. Ele demorou muito para se

recuperar. Assumiria, como repetia sem cessar, o cargo do pai

no comando de uma grande empresa da indústria têxtil no

norte do país.

Logo me dei conta de que ele não me dizia a verdade: sobre

essa “indústria têxtil”, mantinha-se vago. E se contradizia,

afirmando-me um dia que havia deixado a escola de Saint-

Maixent pouco antes de sua partida para a Argélia; depois, no

dia seguinte, contava que tinha concluído todos os seus

estudos na Inglaterra. Às vezes a boa dicção dava lugar a uma

tagarelice de camelô.

Foi preciso caminhar por Montparnasse naquele domingo à

noite para que esse Duvelz — ou Devez — ressurgisse

subitamente do nada. Certo dia, lembro-me bem, havíamos nos



encontrado por acaso na rue de Rennes, e ele me oferecera

uma caneca — como dizia — em um dos cafés do melancólico

carrefour Saint-Placide.

O cabaré des Isles, na rue Vavin, onde teriam notado a

presença do casal, ficava no subsolo do Vikings. O ambiente

escandinavo e a madeira clara do Vikings contrastavam com

aquele baile negro. Bastava descer as escadas: dos coquetéis e

aperitivos noruegueses do térreo se mergulhava nas danças

martinicanas. Teria sido ali que os T. se encontraram com as

duas mulheres? Tenho a impressão de ter sido no Café de La

Marine, no boulevard Raspail, para os lados de Denfert-

Rochereau. Eu me lembro do apartamento aonde Duvelz havia

nos levado, Jacqueline e eu, no início desse mesmo boulevard

Raspail. Daquela vez, tampouco, atrevi-me a recusar seu

convite. Durante quase uma semana, ele tinha insistido para

que nós dois fôssemos sábado à noite à casa de uma amiga que

ele gostaria muito de nos apresentar.

Ela abriu a porta para nós e, à penumbra do vestíbulo, não

pude distinguir muito bem seu rosto. A grande sala de estar

aonde entramos, que não correspondia em nada ao quartinho

de Duvelz na rue Delambre, atordoou-me com seu luxo. Ele

estava lá. Apresentou-nos. Esqueci o nome dela: uma morena

de traços harmoniosos e uma grande cicatriz atravessando

uma das faces, na altura da maçã do rosto.



Estávamos sentados, Jacqueline e eu, no sofá. Duvelz e a

mulher, nas poltronas diante de nós. Os dois deviam ter a

mesma idade: trinta e cinco anos. Ela nos observava com

curiosidade.

— Não acha os dois encantadores? — disse Duvelz com sua

boa dicção.

Ela nos olhava fixamente e perguntou:

— Querem beber alguma coisa?

Havia uma certa tensão entre nós. Ela nos serviu de vinho

do Porto.

Duvelz tomou um gole generoso.

— Relaxem — disse ele. — Ela é uma velha amiga...

Ela nos lançou um sorriso tímido.

— Já fomos até noivos. Mas ela teve de se casar com outro.

Ela nem pestanejou. Permanecia empertigada na poltrona, a

taça na mão.

— O marido dela se ausenta com frequência... Podíamos

aproveitar para sairmos os quatro... O que acham?

— E ir aonde? — indagou Jacqueline.

— Aonde quiserem... Mas não precisamos sair.

Ele deu de ombros.

— Estamos bem aqui... Não é?

Ela se mantinha empertigada na poltrona. Acendeu um

cigarro, talvez para disfarçar o nervosismo. Duvelz tomou mais

um gole do vinho do Porto. Colocou a taça na mesinha de

centro. Ele se levantou e caminhou em direção à mulher.

— Ela é bonita, não acham?



Duvelz passava o indicador na cicatriz de sua face. Em

seguida, desabotoou a blusa dela e acariciou seus seios. Ela

não se mexia.

— Sofremos um acidente de carro gravíssimo faz um

tempão — comentou ele.

Ela afastou a mão dele com um gesto brusco. Voltou a nos

sorrir.

— Vocês devem estar com fome...

Tinha a voz grave, e percebi um leve sotaque.

— Pode me ajudar a servir o jantar? — perguntou-lhe em

um tom bastante seco.

— Claro.

Os dois se levantaram.

— Uma refeição fria — avisou ela. — Tudo bem?

— Está ótimo — respondeu Jacqueline.

Ele havia segurado a mulher pelo ombro e a conduzia para

fora da sala de estar. Passou a cabeça pelo vão da porta.

— Vocês gostam de champanhe?

Havia perdido a boa dicção.

— Muito — disse Jacqueline.

— Até já.

Ficamos sozinhos na sala de estar por alguns minutos, e me

esforço para lembrar o máximo de detalhes possível. As

sacadas que davam para o bulevar estavam entreabertas por

causa do calor. Era o prédio número 19 do boulevard Raspail.

Em 1965. Um piano de cauda no fundo do aposento. As duas

poltronas e o sofá do mesmo couro preto. A mesinha de metal



prateado. Um nome como Devez ou Duvelz. A cicatriz na face.

A blusa desabotoada. A luz fortíssima de um projetor ou,

provavelmente, de uma lanterna. A luz ilumina apenas uma

parte da decoração, um instante isolado, deixando o restante

na penumbra, pois jamais saberíamos a sequência dos

acontecimentos e quem eram, na verdade, aquelas duas

pessoas.

Esgueiramo-nos para fora da sala e, sem sequer fechar a

porta, descemos as escadas. Havia pouco tínhamos tomado o

elevador, mas não era vermelho como aquele do qual falara

Gisèle T.



O depoimento de um funcionário de um restaurante-dancing

de Perreux aparece na primeira página de um jornal vespertino

daquele mês de abril de 1933. O título da matéria é o seguinte:

PROCURAM-SE OS DOIS CASAIS

QUE PASSARAM A NOITE NO APARTAMENTO

DO JOVEM QUÍMICO E DE SUA ESPOSA

Na delegacia do bairro de Val-de-Grâce, apesar de

toda a investigação ter sido suspensa por considerarem o

ocorrido como duplo suicídio, fomos informados de que

o jovem casal teria ido não apenas a Montparnasse como

também às margens do Marne, em Perreux; e que o casal

havia levado não só duas mulheres para casa, e sim duas

mulheres e dois homens.... As buscas empreendidas para

encontrar essas quatro pessoas continuam, até o

momento, infrutíferas.

Fomos a Perreux na esperança de coletar alguns

detalhes importantes sobre os minutos que precederam a

tragédia.



Em um “restaurante-dancing” do cais de Artois,

lembram-se perfeitamente da passagem dos dois jovens.

“Eles chegaram por volta das dez”, declara o garçom

que os serviu. “Chegaram sozinhos, ela muito bonita,

muito loura, muito elegante... Eles estavam sentados ali,

embaixo da sacada. Se foi aqui que conheceram as

pessoas que depois convidaram para casa? Não notei.

Aos sábados à noite, nesta época, fica muito cheio. Eles

não me pareceram especialmente animados. De qualquer

maneira, lembro-me de que às onze e meia pagaram a

conta.”

É difícil levar em conta esse depoimento, pois sugere que os

T. tenham ido a Perreux sozinhos e por iniciativa própria. Ora,

tudo que se conhece a respeito da vida deles no bairro

tranquilo da rue des Fossés-Saint-Jacques leva a crer que eles

não frequentavam os dancings às margens do Marne nas

noites de sábado. Não, foram as duas desconhecidas que

encontraram em Montparnasse que os levaram aquela noite a

Perreux, como havia mencionado a própria Gisèle T. E fica a

pergunta: por que o funcionário deu tal depoimento? Por acaso

os teria confundido com outro casal? É provável que sua

intenção fosse proteger da curiosidade dos investigadores as

pessoas em companhia dos T., duas mulheres e dois homens,

sem dúvida frequentadores do estabelecimento. As duas

mulheres de Montparnasse conheciam os dois homens. Mas



onde ficaria — perguntavam na matéria — a casa com o

elevador vermelho citado por Gisèle T.?



Na saída do Café de La Marine, os T. e as duas desconhecidas

talvez tenham tomado um táxi. Mas nenhum taxista, no dia

posterior à tragédia, declarou aos investigadores ter conduzido

quatro passageiros a Perreux. Nem um único, tampouco,

manifestou-se para declarar ter levado os casais de Perreux ao

número 26 da rue des Fossés-Saint-Jacques por volta das duas

da manhã.

Naquele tempo se ia de Paris a Nogent-sur-Marne e a

Perreux pela gare de la Bastille ou pela gare de l’Est. Os trens

que saíam da Bastille seguiam a linha chamada Vincennes até

Verneuil-l’Étang. Cheguei a conhecer esta linha, no início dos

anos sessenta, antes que a Rede Expressa Regional a

substituísse e a gare de la Bastille fosse destruída para dar

lugar à estação Opéra.

Os trilhos corriam sobre o viaduto da avenue Daumesnil,

cujos arcos eram ocupados por cafés, armazéns e lojas

comerciais. Por que ladeio esse viaduto com tanta frequência

em meus sonhos? Eis o que se via sob os arcos, à sombra dos

plátanos da avenida:



Laboratoire de l’Armanite

Le Garage des Voûtes

Peyremorte

Corrado Casadei

Le Dispensaire Notre-Dame-de-Lourdes

Dell’ Aversano

La Régence, fabrique de meubles

Les Marbres français

Le Café Bosc

Alligator, Ghesquière et Cie

Sava-Autos

Tréfilerie Daumesnil

Le Café Labatie

Chauffage La Radieuse

Testas, métaux non ferreux

Le Café-Tabac Valadier

Certa noite de verão, no Café Bosc, pouco antes de minha

partida para Viena, as mesas estavam dispostas sobre a

calçada. Eu não conseguia desgrudar os olhos das luzes da

gare de Lyon, tão pertinho...

O trem parava na estação de Reuilly e depois na de Bel-Air.

Deixava Paris pela porte Montempoivre. Passava diante da



escola Braille e parava em seguida na gare de Saint-Mandé,

perto do lago. Depois vinha Vincennes e a gare de Nogent-sur-

Marne, às margens do bosque.

Da gare de Nogent, eles tiveram de subir a pé toda a avenida

principal até Perreux. A menos que os dois homens tivessem

ido buscá-los de carro.

Tenho a nítida impressão de que, ao sair do Café de La

Marine com as duas desconhecidas, eles desceram as escadas

da estação Raspail, a poucos metros do café.

O metrô segue direto até a gare de l’Est. Eles tomaram o

trem da linha de Mulhouse. Quando o trem deixava Paris,

atravessando o canal Saint-Denis, via-se do alto os

abatedouros da Villette. O trem parava em Pantin. Depois

margeava o canal de l’Ourcq. Noisy-le-Sec, Rosny-sous-Bois.

Chegava-se à gare du Perreux. Eles desceram na plataforma, e

o trem continuou seu percurso pelo viaduto que atravessa o

Marne. As duas mulheres levaram o casal a um restaurante-

dancing bem perto, no cais de Artois. Eram seis agora,

contando os dois outros desconhecidos.



Lembro-me do cais de Artois, que começava ao pé do viaduto.

Bem em frente a ele ficava a île des Loups. Durante os anos

1964 e 1965, eu costumava ir àquela ilha: um tal de Claude

Bernard, para quem eu tinha vendido uma caixa de música e

alguns livros antigos, havia nos convidado, minha namorada

Jacqueline e eu, a visitar sua casa em diversas ocasiões. Ele

morava em uma espécie de chalé, com bow-windows e

varandas. Uma tarde, ele nos fotografou em uma das varandas,

pois queria testar um novo equipamento, e, pouco depois,

estendeu-nos uma foto colorida: era a primeira vez que eu via

uma foto tirada por uma polaroide.

Esse Claude Bernard tinha uns quarenta anos e se dedicava

à atividade de compra e venda de objetos de segunda mão:

possuía armazéns, uma barraca no mercado de pulgas de

Saint-Ouen e até mesmo um sebo na avenue de Clichy, onde eu

o havia conhecido. Após o jantar, ele nos levava, Jacqueline e

eu, de volta a Paris em um Jaguar cinza. Alguns anos mais

tarde, não ouvi mais falar dele. A barraca no mercado de

pulgas e o sebo na avenue de Clichy desapareceram. No

número de telefone de sua casa na île des Loups “não tinha

ninguém com esse nome”.



Penso nele por causa da île des Loups. Em uma das matérias

dedicadas ao que os jornais chamaram de “a orgia trágica” fica

subentendido que a polícia havia identificado um dos

desconhecidos que o casal T. e as duas mulheres teriam

encontrado no restaurante-dancing do cais de Artois: tratava-

se de um morador de Perreux. Para mim, ele só podia morar na

île des Loups. E, levando em consideração o depoimento

suspeito do funcionário, eu me pergunto se os T. e os dois

outros casais foram mesmo, naquela noite, ao restaurante-

dancing do cais de Artois. Tenho a nítida impressão de que um

dos desconhecidos os levou à île des Loups, pois lá ficava a

casa com o elevador vermelho.

Hoje tento reconstituir as condições do lugar, mas na época

em que ia visitar Claude Bernard isso jamais passaria por

minha cabeça. Claude Bernard não morava naquele grande

chalé ornado com varandas e bow-windows havia muito

tempo. Um quiosque de madeira se erguia no fundo do jardim.

Quem teria sido o proprietário anterior? Um tal de Jacques

Henley? A foto de Henley aparece nos antigos anuários de

cinema com a menção: “Fala inglês e alemão sem sotaque.” Um

rosto bastante britânico: bigode louro, olhos muito claros.

Como endereço consta: Jacques Henley, “Les Raquettes”, Île

des Loups, Nogent-sur-Marne (Sena), Tremblay 12.00. Porém o

mesmo número é mencionado na lista telefônica como

pertencente a E. J. Dothée. Dentre os outros antigos

moradores da ilha que pesquisei, aparecem:

Willame H.        Tremblay 33.44



Magnant L.        Tremblay 22.65

Dothée, também conhecido como Henley, e essas duas

pessoas moravam na parte da ilha que fica em Nogent-sur-

Marne, e as seguintes, na porção leste, em Perreux:

Hevelle Tremblay 11.97

Verchère E. L., Les Heures tranquilles, île des Loups, (de

maio a outubro) Tremblay 09.25

Kisseloff P. Tremblay 09.25

Korsak (de) Tremblay 27.19

Ryan (Jean E.), La Pergola, Île des Loups, Tremblay 06.69

A Société d’encouragement du sport nautique (Tremblay

00.80) ficava na área de Nogent-sur-Marne. Acho que a casa de

Claude Bernard se situava na zona leste, sob a alçada de

Perreux. Em suma, a île des Loups evocava aquela ilha das

Antilhas dividida entre dois países — Haiti e República

Dominicana —, com a diferença de que não havia obtido sua

independência, pois se encontrava sob o domínio tanto de

Nogent quanto de Perreux. O viaduto a atravessava, e era ele

quem marcava a fronteira entre as duas zonas.

Grupos de árvores ao longo da margem escondiam a casa

de Claude Bernard. Ele nos buscava de barco no cais de Artois.

O jardim, entregue ao abandono, era circundado por uma

cerca branca. No térreo, um aposento muito vasto e aberto

para a varanda servia de sala de estar: um sofá, duas poltronas

de couro, uma mesa de centro e uma grande lareira de tijolos.

Claude Bernard estava sempre sozinho naquela casa e dava a

impressão de acampar nela. Quando nos convidava para



jantar, ele mesmo cozinhava. Tinha me dito que não queria

mais morar em Paris e que, para dormir, precisava do ar do

campo e da proximidade com a água.

Suponho que não reste mais nenhum vestígio de campo em

Perreux e na île des Loups. Sem dúvida demoliram a casa de

Claude Bernard. As árvores e os pontões ao longo da margem

desapareceram.

Por ocasião de nosso primeiro encontro, em seu sebo na

avenue de Clichy, o dia em que eu lhe oferecera os vinte

volumes das obras completas de Balzac — editora Veuve

Houssiaux — e em que ele os tinha comprado por três mil

francos, conversamos sobre literatura. Ele havia me

confidenciado que seu escritor preferido era Buffon.

Os livros de Buffon encadernados de marroquim verde

sobre a lareira de tijolos da sala de estar eram os únicos que eu

tinha visto em sua casa. É evidente que aquela casa na île des

Loups me parecia estranha e que as atividades de “negociante

de objetos usados” de Claude Bernard me intrigavam um

pouco. Mas, em geral, costumávamos conversar sobre cinema

e literatura, e por isso ele simpatizava comigo.

Lembro-me dos grossos painéis de madeira nas paredes da

sala de estar, das ferragens, mas sobretudo do elevador

revestido de veludo vermelho em capitonê — que já não

funcionava mais. Certo dia, Claude Bernard tinha nos contado,

às gargalhadas, que o antigo proprietário havia mandado

instalar o elevador somente para subir até o quarto no

primeiro andar.



Aquele elevador era o único indício remanescente da noite

de abril de 1933 na qual os T. aportaram em Perreux com os

dois outros casais. Em seguida, eles retornaram à rue des

Fossés-Saint-Jacques, a seu bairro discreto, porém isso não

tinha mais nenhuma importância. Era tarde demais. Seu

destino havia sido selado em Perreux e na casa da île des

Loups.

Na época, não me preocupavam muito os acontecimentos

que os jornais chamavam de “a orgia trágica” nem o papel do

elevador revestido de veludo vermelho que Claude Bernard

tinha nos mostrado no fundo da sala de estar. A île des Loups e

seus arredores, para nós, não passavam de mais um bairro

afastado como tantos outros. No caminho que seguíamos da

estação até o cais de Artois, onde Claude Bernard nos

esperava em seu barco, eu pensava que logo partiríamos em

viagem graças ao dinheiro das obras de Balzac e da caixa de

música antiga que eu lhe vendera. Pouco tempo depois,

Jacqueline e eu estaríamos longe do Marne e de Perreux, em

Viena, onde eu completaria vinte anos.



Ainda quero me demorar na Rive gauche, pois sou filho de

Saint-Germain-des-Prés. Frequentei a escola pública da rue du

Pont-de-Lodi e os cursos de catecismo do abade Pachaud, na

rue de l’Abbaye e na place Furstenberg. Porém, desde então,

evito meu antigo bairro, pois não o reconheço mais. Nessa

noite, o carrefour de l’Odéon me parece tão triste quanto o

porto bretão de Montparnasse sob a garoa.

Uma de minhas últimas recordações de Saint-Germain-de-

Prés remonta à segunda-feira de 18 de janeiro de 1960. Eu

tinha quatorze anos e meio e fugira do colégio. Havia

caminhado até a Croix-de-Berny ladeando os hangares do

aeródromo de Villacoublay. Em seguida, tinha pego um ônibus

até a porte d’Orléans. E o metrô. Descera em Saint-Germain-

de-Prés. No fim da rue Bonaparte, cheguei ao café-tabacaria na

esquina com o cais, o Malafosse. Ao menos era assim que meu

pai o chamava. Depois do almoço, encontrávamo-nos com seus

amigos em seu escritório e ele me pedia:

— Busque uns Partagás no Malafosse.

Naquela tarde, no Malafosse, um grupo de pessoas que

conhecia minha mãe e que sempre andava pelo bairro estava

de pé diante do balcão. Dentre elas, uma bonita dinamarquesa



de cabelos curtos e louros e olhos azuis-violeta. Ela usava

gírias que contrastavam com seu sotaque doce e infantil. Em

geral, gírias bastante ultrapassadas. Quando me viu entrar,

perguntou:

— Está fazendo o quê aqui, meu chapinha?

Confessei-lhes minha fuga. Eles mantiveram um silêncio

constrangido. Eu estava prestes a cair no choro. De repente,

ela falou, com seu sotaque dinamarquês:

— Que diferença isso faz, meu chapinha?

Depois, bateu a palma da mão no balcão.

— Um uísque para meu chapinha...



Revejo os jogadores de bilhar no primeiro andar do Café de

Cluny. Eu estava lá em um sábado de janeiro à tarde, no dia do

funeral de Churchill. Em 1966, reformaram todos os cafés da

praça e do boulevard Saint-Michel; depois, nesses últimos

anos, alguns se transformaram em McDonald’s, como o

Mathieu, onde se reuniam os apostadores de corridas de

cavalo e se escutava o rangido da máquina registrando o

resultado das apostas.

Até o fim dos anos sessenta, esse bairro continuou idêntico.

Os acontecimentos de maio de 1968, para os quais serviu de

palco, deixaram apenas imagens de notícias em preto e branco

que parecem, a vinte e cinco anos de distância, quase tão

longínquas quanto as filmadas durante a Liberação de Paris.



O boulevard Saint-Michel está mergulhado, nesse domingo à

noite, nas brumas de dezembro, e me vem à lembrança a

imagem de uma rua, uma das raras do quartier Latin — a

única, acredito, a surgir com frequência em meus sonhos.

Acabei por reconhecê-la. Ela desce em suave declive em

direção ao bulevar; o sonho contagia a realidade e faz com que

a rue Cujas permaneça para mim congelada para sempre sob a

luz do início dos anos sessenta; uma luz suave e límpida que

associo a dois filmes daquela época: Lola, a flor proibida e

Adeus, Philippine.

Havia, perto do fim da rua, no térreo de um hotel, uma sala

de cinema, o Studio Cujas. Sem ter o que fazer em uma tarde

de julho, entrei no frescor e na obscuridade daquela sala, e eu

era o único espectador.

Um pouco mais acima, na Montagne-Sainte-Geneviève,

encontrei uma amiga que trabalhava em filmes da nouvelle

vague — como se dizia então.



Pensei nela ontem à tarde ao cruzar, diante dos portões de

ferro do palácio de Luxemburgo, com um homem usando um

pulôver de xadrez escocês surrado e cujos cabelos castanhos e

nariz adunco me lembravam alguém. Sim, claro, eu costumava

vê-lo com frequência no café onde essa amiga combinava de se

encontrar comigo. Um tal de François, apelidado de “o

Filósofo”, sem dúvida por ser professor de filosofia em algum

curso particular.

Ele não me reconheceu. Carregava um livro na mão, e sua

aparência era a de um velho estudante. O acaso me fazia voltar

a esse bairro após vinte e cinco anos e eu me deparava com

esse homem inalterado, para sempre fiel aos anos sessenta. Eu

poderia ter falado com ele, mas o tempo transcorrido desde

nosso último encontro o havia tornado inacessível para mim,

como alguém que eu tivesse abandonado em uma ilha

longínqua. Quanto a mim, eu havia me lançado ao mar.

Eu o revi hoje, do outro lado dos jardins, acompanhado por

uma jovem loura. Ele demorou um tempo conversando com ela

na entrada da estação de trem que substitui a antiga gare du

Luxembourg. Depois, ela desceu as escadas e o deixou sozinho.

Ele avançava a passos rápidos pela calçada do boulevard

Saint-Michel em direção a Port-Royal. Sempre carregando o

livro na mão. Tentei segui-lo, os olhos fixos em seu pulôver de

xadrez escocês cuja mancha esverdeada acabou por se perder

na altura da rue de l’Abbé-de-l’Épée.

Atravessei os jardins. Teria sido o encontro com aquele

fantasma? Ou as alamedas do palácio de Luxemburgo por



onde eu não caminhava havia uma eternidade? Sob a luz do

entardecer, tive a sensação de que os anos se confundiam e o

tempo se tornava transparente. Certo dia, eu havia

acompanhado aquela amiga que fazia cinema em seu carro

conversível, da Montagne-Sainte-Geneviève até os estúdios de

Saint-Maurice. Seguíamos os cais saindo de Paris, e os

plátanos formavam uma abóbada de folhas. Era a primavera

de 1963 ou de 1964.



A neve que se transforma em lama nas calçadas, as grades das

termas do Cluny diante das quais se erguem as barracas dos

vendedores ambulantes, as árvores desnudas, todas essas

tonalidades pretas e cinza das quais guardo a lembrança me

fazem pensar em Violette Nozière. Ela combinava seus

encontros em um hotel da rue Victor-Cousin, perto da

Sorbonne, e no Palais du Café, no boulevard Saint-Michel.

Violette era uma morena de tez pálida que os jornais da

época comparavam a uma flor venenosa e a chamavam de “a

jovem dos venenos”. No Palais du Café ela encontrava falsos

estudantes com jaquetas apertadas demais e óculos de aro de

tartaruga. Ela lhes fazia acreditar que esperava uma herança e

lhes prometia mundos e fundos: viagens, Bugattis... Sem

dúvida devia ter cruzado no bulevar com o casal T., que

acabava de se instalar no apartamentinho da rue des Fossés-

Saint-Jacques.

Um pouco mais abaixo do Palais du Café, na calçada oposta,

uma moça de vinte anos, Sylviane, disputava partidas de bilhar

no primeiro andar do Cluny. Não era morena e pálida como

Violette, mas ruiva, com aquela tez que poderíamos classificar

como tipicamente irlandesa. Não permaneceria muito tempo



na monotonia do quartier Latin. Em breve, seria vista no

faubourg Montmartre, no Fantasio e no bilhar do boulevard

des Capucines. Depois, frequentaria o Cercle Haussmann, na

rue de la Michodière, onde encontraria benfeitores. Os

presentes, as joias, a vida fácil, os hipódromos de Neuilly... No

início da Ocupação, desposaria um pretendente sem fortuna,

mas dotado de um título de marquês do Império... Passaria

longas temporadas na zona livre, na Côte d’Azur, e contaria

com o presidente da Société des Bains de Mer de Mônaco

entre seus admiradores. Seu regresso à zona ocupada... O

encontro com um tal de Eddy Pagnon em circunstâncias

suspeitas... Contudo, naquela primavera de 1933, ainda morava

na casa da mãe em Chelles, em Seine-et-Marnes, e vinha a

Paris no trem da linha de Meaux, que a deixava na gare de

l’Est. Segundo um depoimento obtido pelos investigadores,

uma das duas mulheres que levaram o casal T. a Perreux tinha

uma cabeleira ruiva e não parecia ter mais de vinte anos. Ela

morava em uma região a leste. Mas se chamaria Sylviane?

Ela é encontrada novamente onze anos depois, na primavera

de 1944, no quarto de um hotelzinho no cais de Austerlitz. Lá

aguarda o tal Eddy Pagnon, que desde o mês de maio

transporta vinhos contrabandeados de Bordeaux a Paris.

Nas noites em que precisa fazer o trajeto Paris-Bordeaux, ele

estaciona o caminhão diante do hotel, sobre a calçada do cais,



à sombra de duas fileiras de plátanos. Vai ao encontro dela no

quarto. Falta pouco para o toque de recolher. O frêmito

longínquo do metrô sobre a ponte de Bercy perturba o silêncio

de tempos em tempos. Pela janela do corredor que leva ao

quarto se distinguem ainda, no crepúsculo, as vias férreas da

gare d’Austerlitz, mas elas estão desertas, e chega-se a

imaginar que a estação tenha sido abandonada.

Eles jantam no andar de baixo, no café. Mantêm as cortinas

da porta e das janelas fechadas por causa do toque de recolher.

São os únicos clientes. Servem-lhes uma refeição do mercado

negro, e o proprietário do hotel, que falava ao telefone atrás do

balcão, vem se sentar à mesa deles. Pagnon realiza os

transportes de Bordeaux a Paris a serviço desse homem, dono

de um armazém nas proximidades, no cais Saint-Bernard, na

Halle aux vins. Após o jantar, o proprietário do hotel faz

últimas recomendações a Pagnon. Sylviane o acompanha até o

caminhão, no cais de Austerlitz. O motor ronca por um longo

tempo, depois o caminhão desaparece na escuridão. Então ela

volta ao hotel e se deita na cama desarrumada. Uma cama com

barras de cobre. Paredes recobertas por um velho papel

pintado com flores cor-de-rosa. Um momento suspenso. Ela

conheceu quartos de hotel desse tipo, quando era bem jovem e

não voltava para dormir em Chelles, na casinha minúscula da

mãe.

Ela o aguardará até amanhã à noite. Ele vai dirigir o

caminhão até o armazém da Halle aux vins para que

descarreguem a mercadoria e, a pé, percorrerá o caminho do



cais Saint-Bernard ao hotel. Este quarto abjeto a faz se lembrar

de seus vinte anos. E eu sou assaltado por uma lembrança da

infância: o gordo Lucien P. desabado em uma das poltronas de

couro no escritório de meu pai. Certo dia os ouvi falar dessa

Sylviane de cabeleira ruiva. Teria sido o gordo Lucien quem a

havia apresentado a meu pai? Ou o contrário? Meu pai tinha

me confidenciado que também frequentava o quartier Latin no

início dos anos trinta, na mesma época e com a mesma idade

de Violette Nozière e Sylviane. Talvez a tenha conhecido no

bilhar do Café de Cluny.

Um pouco além do cais de Austerlitz, em direção à pont de

Bercy, os Armazéns Gerais de Paris ainda existem? No inverno

de 1943, meu pai havia sido preso nesse anexo do campo de

Drancy. Certa noite alguém apareceu para soltá-lo: Eddy

Pagnon, que então fazia parte do que mais tarde passou a ser

chamado de bando da rue Lauriston? Muitas coincidências me

levam a acreditar que sim: Sylviane, o gordo Lucien... Tentei

descobrir a oficina onde Pagnon trabalhava antes da guerra, e,

dentre os novos fragmentos de informação que acabo de

reunir sobre ele, consta: preso em novembro de 1941 pelos

alemães por trapaceá-los em um negócio no mercado negro de

impermeáveis. Detido na Santé. Libertado por Chamberlin,

também conhecido como “Henri”. Entra a seu serviço na rue

Lauriston. Deixa o bando da rue Lauriston três meses antes da

Liberação. Retira-se para Barbizon com a amante, a marquesa

d’A. Ele possuía um cavalo de corrida e um automóvel.



ENCONTRA UM EMPREGO COMO MOTORISTA DE CAMINHÃO PARA O

TRANSPORTE DE VINHOS DE BORDEAUX A PARIS.

Saindo dos Armazéns Gerais, eu me pergunto qual caminho

meu pai seguiu após o toque de recolher. Ele devia estar

estupefato por ter a vida salva.

De todos os bairros da Rive gauche, esta área que se estende

da pont de Bercy até as grades do Jardin des Plantes continua

sendo para mim a mais tenebrosa. Chega-se de noite à gare

d’Austerlitz. E aqui a noite cheira a vinho e a carvão. Deixo

para trás a estação e essas massas escuras ao longo do Sena

que chamavam de “Armazéns do porto de Austerlitz”. Os

faróis do carro ou a lanterna na mão iluminam alguns metros

adiante do cais Saint-Bernard. Ao odor de vinho e de carvão

agora se mistura o das folhas do Jardin des Plantes, e escuto o

grito de um pavão e os rugidos do jaguar e do tigre. Os

plátanos e o silêncio da Halle aux vins. O frescor de uma adega

me envolve. Rolam um tonel em algum lugar e esse ruído

fúnebre se distancia aos poucos. Parece que construíram no

lugar da Halle aux vins grandes prédios de concreto, mas,

embora eu semicerre os olhos na escuridão, não os vejo.



Para se chegar ao sul, era preciso seguir os túneis: Tombe-

Issoire, Glacière, rue de la Santé, iluminados de tempos em

tempos por uma lâmpada azul. E se desembocava nas avenidas

e pradarias ensolaradas de Montsouris.

A porte d’Italie marcava a fronteira leste do país. O

boulevard Kellermann conduzia ao oeste até a poterne des

Peupliers. À direita, os escritórios da SNECMA pareciam uma

pesada carga derrubada à beira do bulevar, sobretudo nas

noites em que a lua refletia nas vidraças. Um pouco mais

adiante, à esquerda, o estádio Charléty. O mato crescia através

das rachaduras do concreto.

Vim a esse bairro pela primeira vez em um domingo, por

causa de um amigo que havia me levado ao estádio Charléty.

Ele tinha conseguido, apesar de seus dezessete anos, um

empreguinho em um jornal esportivo. Fora encarregado de

assistir a provas de corrida e pediu minha ajuda para redigir a

matéria.

Não éramos muitos nas arquibancadas. Lembro-me do

nome de um velocista: PIQUEMAL. Havíamos lhe feito algumas

perguntas ao final das provas para enriquecer a matéria. Por

volta das cinco da tarde, esperávamos o ônibus 21, que não



chegava. Então decidimos ir a pé até o centro de Paris. As ruas

ensolaradas estavam vazias. Eu poderia relembrar a data exata:

na primeira banca de jornal que cruzamos pelo caminho — não

um quiosque, mas uma dessas barracas de lona verde que

montam aos domingos — vi a foto e a manchete em letras

garrafais anunciando a morte de Marilyn Monroe.

Após Charléty, a Cidade Universitária e, à direita, o parque

Montsouris. No início da rua que ladeava o parque, em um

prédio com grandes vãos envidraçados, tinha morado o

aviador Jean Mermoz. A sombra de Mermoz e a SNECMA —

uma fábrica de motores de avião — conectaram em minha

mente o bairro ao aeroporto de Orly, bem pertinho, e às pistas

de aterrissagem de Villacoublay, de Buc e de Toussus-le-Noble.

Restaurantes quase campestres. Defronte ao prédio para o

qual Mermoz regressava entre dois voos da Aéropostale, o

Chalet du Lac. A calçada dos restaurantes dava para o parque

Montsouris. E, mais abaixo, na esquina da avenue Reille, uma

casinha com um jardim salpicado de cascalho. No verão, ali

eram dispostas mesas e se comia debaixo de um caramanchão.

Para mim, com o passar dos anos, esse bairro inteiro se

afastou lentamente de Paris. Em um dos dois cafés no fim da

rue de l’Amiral-Mouchez, na altura do estádio Charléty, um

jukebox tocava músicas italianas. A dona era uma morena de

perfil romano. A luz do verão banha o boulevard Kellermann e



o boulevard Jourdan, desertos ao meio-dia. As sombras sobre

as calçadas e as fachadas ocre dos prédios que escondem

fragmentos do campo, revejo-as em meus sonhos, e de agora

em diante pertencem aos arredores de Roma. Caminho ao

longo do parque Montsouris. As folhas me protegem do sol. Lá

longe fica a estação de metrô Cité-Universitaire. Penetrarei no

frescor da pequenina estação. Trens param a intervalos

regulares e nos levam rumo às praias de Ostie.



Jacqueline havia alugado um quarto em um daqueles

condomínios do boulevard Kellermann, construídos antes da

guerra, no local das fortificações. Graças a carteirinhas de

estudantes falsas, podíamos fazer nossas refeições — por cinco

francos — no restaurante da Cidade Universitária: ele ocupava

o grande vestíbulo forrado de lambris de um prédio que

evocava os hotéis de Saint-Moritz ou de Cimiez.

Muitas vezes passamos dias e noites nos gramados ou nos

vestíbulos dos diferentes pavilhões. Havia até um cinema e um

teatro dentro da Cidade Universitária.

Um local de veraneio, ou uma dessas concessões

internacionais como as existentes em Xangai. Aquela zona

neutra, nos limites de Paris, garantia imunidade diplomática a

seus residentes. Quando cruzávamos a fronteira — com nossas

carteiras de identidade falsas —, ficávamos ao abrigo de tudo.

*



Conheci Pacheco na Cidade Universitária. Eu já o tinha notado

alguns meses antes. Em janeiro daquele ano, havia nevado

muito, e a Cidade Universitária se assemelhava a um resort de

esportes de inverno. Eu havia cruzado repetidas vezes, no

boulevard Jourdan, com um homem de cerca de cinquenta

anos usando um casaco marrom desbotado com mangas

compridas demais, calças de veludo preto e botas para neve.

Os cabelos eram castanhos e penteados para trás; o rosto,

malbarbeado. Caminhava circunspecto, como se tivesse medo

de, a cada passo, escorregar na neve.

No mês de junho seguinte, já não era mais o mesmo. O

terno bege, a camisa azul-celeste e os sapatos de camurça

pareciam novos em folha. Os cabelos mais curtos e o rosto

barbeado lhe conferiam um ar juvenil. Começamos a conversar

na cafeteria da Cidade Universitária, cujas janelas se abriam

para o boulevard Jourdan? Ou em frente, na cervejaria Babel?

Provavelmente na cafeteria, parece-me, por causa daquela

indissociável atmosfera de aeroporto que, para mim, Pacheco

tem: objetos decorativos de plástico e metal, idas e vindas de

gente falando em todas as línguas como se estivessem em

trânsito. Aliás, naquele dia, Pacheco carregava uma maleta de

couro preto. E tinha me explicado que trabalhava na Air

France sem que eu compreendesse direito se ele era

comissário de bordo da companhia aérea ou se trabalhava em

Orly. Ocupava um quarto no pavilhão das províncias francesas.

E, como me surpreendia que em sua idade ele pudesse morar

na Cidade Universitária, mostrou-me a carteira de estudante



comprovando sua matrícula na faculdade de ciências da Halle

aux vins.

Não me atrevi a lhe contar que já o conhecia de vista. E,

quanto a ele, teria me notado naquele inverno? Esperava que

eu lhe fizesse perguntas? Ou estava convencido de que eu não

poderia fazer nenhuma ligação entre o mendigo de botas para

neve e o homem diante de mim? O olhar azul nada deixava

adivinhar de seus pensamentos.

Um vulto de casaco marrom desbotado e passo hesitante

havia desaparecido na neve daquele inverno. E ninguém tinha

se dado conta. Exceto eu.



A partir de então, nós o encontrávamos na cafeteria da Cidade

Universitária ou no restaurantezinho de especialidades

“orientais” da avenue Reille. Mantínhamos conversas anódinas:

ele me explicava que não podia cursar todas as matérias da

faculdade de ciências por causa de seu trabalho. Mas qual era,

exatamente, seu trabalho?

— Digamos... um trabalho de comissário de bordo. Às vezes

no avião ou no escritório de Orly... ou no terminal des

Invalides... Três dias por semana...

Ele havia se calado. Eu não tinha insistido. Ele saía com os

estudantes marroquinos, cujo pavilhão era o primeiro da

Cidade Universitária, logo depois do estádio Charléty. Aos

marroquinos se juntavam escandinavas louríssimas e dois

cubanos. Assistíamos em companhia desse grupo às sessões

de cinema de sábado à noite e, com frequência, reuníamo-nos

no quarto ocupado por uma das escandinavas na fundação

Deutsch-de-la-Meurthe, uma vila composta de pequenas

construções com muros de tijolinhos cobertos de hera.

Pacheco convidava todos a jantar sob o caramanchão do

restaurante da avenue Reille e distribuía presentes na



sobremesa — cigarros louros, perfumes e isqueiros “isentos de

impostos” que conseguia em Orly.

De tempos em tempos, juntava-se a nosso grupo um moreno

alto, funcionário da Air Maroc, que havia residido na Cidade

Universitária alguns anos antes. Pacheco o tratava com

intimidade. Sem dúvida, tinha conhecido os outros por seu

intermédio. Pacheco compartilhava da animação do grupo, das

piadas, dos banhos de sol nos gramados da Cidade

Universitária, participava das conversas, mas eu sempre

percebia seu retraimento e ele me dizia que devia ser

consequência da diferença de idade entre ele e nós.

Certa noite de domingo ele estava sozinho na cafeteria e

havia nos convidado, Jacqueline e eu, para degustar um pan-

bagnat e uma torta de maçã. Eu estava prestes a questioná-lo

sobre o mendigo de casaco desbotado daquele inverno, porém

me contive a tempo. Limitei-me a perguntar se seu nome,

Pacheco, era de origem espanhola ou portuguesa.

— Meu pai era peruano.

Ele nos observava, um por um, como se quisesse se

certificar de que não corria risco ao nos fazer confidências.

— Minha mãe era metade belga, metade francesa. Sou

descendente, pelo lado materno, do marechal Victor.

Juro que, na ocasião, eu não sabia nada sobre esse

marechal. Apenas que existia um boulevard Victor lá para os

lados da porte de Versailles.

— O marechal Victor foi marechal do Primeiro Império.

Napoleão o nomeou duque de Bellune.



Ele tinha dito isso em tom displicente. Parecia achar natural

que o nome “Victor” não nos remetesse a nada.

— Quando eu era mais jovem, usava o nome Philippe de

Bellune, embora não tivesse nenhum direito a esse título.

Então seu nome era Philippe. Estávamos habituados a

chamá-lo de “Pacheco” e, para nós, “Pacheco” ocupava ao

mesmo tempo a função de nome e sobrenome.

— Por que não tem nenhum direito a esse título?

— O último duque de Bellune só teve filhas, das quais uma

era minha avó, e o título foi extinto. Isso realmente lhe

interessa?

— Sim.

Era a primeira vez que ele me falava de assuntos pessoais.

Até então, eu não tinha nenhum parâmetro: aquele homem era

tão elusivo e escorregadio quanto seu olhar. Até mesmo sua

idade era imprecisa: entre trinta e cinco e cinquenta anos.

— É bonito, “Philippe de Bellune”. Devia ter continuado a

usar esse nome.

— Acha mesmo?

Ele deu de ombros e me observou por um instante com

aqueles olhos azuis. A imagem do mendigo de casaco marrom

desbotado, caminhando naquele inverno pelo boulevard

Jourdan, retornou a minha memória: talvez o conhecessem

como Philippe de Bellune.

— Em que momento renunciou a ser chamado de Philippe

de Bellune?

— Isso lhe interessa de verdade?



Alguns de nossos amigos marroquinos e escandinavos

vieram se sentar a nossa mesa, e Pacheco recobrou sua

reserva. Participava da conversa, mas só dizia generalidades.

Saímos muito tarde da cafeteria. Pacheco carregava a maleta

de couro preto com a qual eu o tinha visto diversas vezes.

Separamo-nos no vestíbulo do pavilhão das províncias

francesas, onde Pacheco ocupava um quarto. A noite estava

amena e nos sentamos, Jacqueline e eu, em um banco cercado

de arbustos de alfeneiros que nos protegiam de olhares. Foi

sem dúvida esse o motivo de Pacheco não notar nossa

presença quando saiu, dez minutos depois, com a maleta de

couro na mão. Prendemos a respiração. Pensamos a mesma

coisa: ele fingia morar no pavilhão das províncias francesas;

tão logo tinha a certeza de que não corria mais o risco de

encontrar os integrantes de nosso grupinho, deixava o

pavilhão rumo a um destino desconhecido.

Esperamos que se distanciasse uns cinquenta metros para

seguir seus passos. Na saída da Cidade Universitária, ele virou

à esquerda, em direção à porte d’Orléans, e seu vulto

desapareceu na noite. Aonde ia? Onde realmente moraria? Eu

o imaginava seguindo em frente, até a porte de Versailles,

alcançando por fim aquele bulevar desolado que levava o nome

de seu ancestral. Ele caminhava a passos lentos, a maleta na

mão, como um sonâmbulo, e, àquela hora tardia, era o único

pedestre.



Nós o revimos no dia seguinte, sempre muito limpo, muito

arrumado, usando o terno bege e os sapatos de camurça. Não

carregava mais a maleta, e sim uma pequena bolsa de viagem

azul-marinho da companhia British Airways a tiracolo. Nossos

olhares se cruzaram, o dele tão vazio quanto de costume. Cabia

apenas a mim resolver o enigma proposto por aquele homem.

Pacheco. Philippe de Bellune. Com a ajuda desses dois nomes,

seria preciso descobrir outros detalhes a seu respeito. Naquela

época, para ganhar algum dinheiro, eu tinha começado a

comprar e revender lotes de livros, arquivos diversos, coleções

completas de revistas. Tentava descobrir ao acaso os nomes

Bellune e Pacheco nas listas telefônicas e nos jornais antigos

que passavam por minhas mãos, como um trapeiro que, com a

ajuda de uma haste, revira montes de detritos.

Assim, eu havia conseguido reunir algumas informações: o

último duque de Bellune era, do lado materno, de ascendência

anglo-portuguesa pelas famílias de Lemos e Willoughby da

Silveira. Morto em 1907 sem um herdeiro masculino. Sua filha

caçula tinha se casado com um tal de Fernand-Marie-Désiré

Werry de Hults, belga, embora “conde romano”, e do

matrimônio nasceram dois filhos e uma filha, Éliane. Em 1919,



de acordo com o Bottin mondain, moravam todos em uma

mansão no número 4 da rue Greuze, no 16º arrondissement. De

fato, no mesmo endereço eram mencionados um tal de Riclos y

Perez de Pacheco e senhora, nascida Éliane de Hults. Estes dois

eram, com toda a certeza, os pais do Pacheco que eu conhecia.

A partir de 1927, levando em conta as informações das listas

telefônicas, essa estranha família havia desaparecido do

número 4 da rue Greuze sem deixar rastros. Em 1953,

reaparecia uma condessa de Hults-Bellune no número 4 da rue

du Dôme e, no ano seguinte, no mesmo endereço e com o

mesmo número de telefone, a senhora Pacheco. Depois, mais

nada.

Nos raros momentos em que eu ficava a sós com Pacheco na

cafeteria, deixava escapar uma pergunta na esperança de que

ele respondesse e me fornecesse outras informações a seu

respeito.

— Em 1953 costumava visitar sua mãe na rue du Dôme?

Eu havia notado então que ele se abalara. De súbito,

empalidecera bastante. Era preciso aproveitar a deixa.

— Não sei do que está falando.

Ele estava na defensiva. Por que esse detalhe o tinha

perturbado? Eu acreditava ter uma resposta: 1953, 1954... Não

se tratava mais de seu ancestral, o marechal Victor.

Aproximávamo-nos perigosamente do presente e de um

mendigo de casaco marrom desbotado e botas para neve

gastas que perambulava no inverno passado pelo boulevard

Jourdan. Eu estava impaciente para ver sua reação quando lhe



falasse daquele homem. Teria um sobressalto, como alguém

com medo da própria sombra?

Várias semanas transcorreram sem que ele desse sinal de

vida. Seu trabalho o mantinha longe da Cidade Universitária?

No pavilhão das províncias francesas, perguntei se alguém

chamado Pacheco ocupava um quarto. Não conheciam

nenhum estudante com esse nome, tampouco um homem de

uns cinquenta anos de cabelos curtos que usava um terno bege

e sapatos de camurça. À noite, na cafeteria, perguntei aos

integrantes de nosso pequeno grupo:

— Alguma notícia do Pacheco?

— Não.

Nossos amigos marroquinos e escandinavos já não falavam

mais dele. Ele se apagava de suas lembranças. A vida

continuava sem Pacheco: as tardes e as noites no extenso

gramado, os passeios pelo parque Montsouris, os jantares sob

o caramanchão do restaurante oriental na avenue Reille...

Acabei acreditando que não o veríamos mais. Quis o acaso

que, em um lote de jornais velhos dos anos 1946 e 1948, eu me

deparasse com duas matérias. A primeira apresentava uma

lista de pessoas procuradas por suas atividades durante a

Ocupação. Dentre elas constava “Philippe de Bellune, vulgo ‘de

Pacheco’, que teria morrido no ano anterior por causa de sua

prisão em Dachau”. Porém, manifestavam dúvidas quanto a

essa morte. Dois anos depois, em 1948, um jornal publicava, ao

pé da página, outra lista de procurados que não compareceram

à audiência em um tribunal: o número 3 da lista era “Philippe



de Bellune, nascido em Paris no dia 22 de janeiro de 1918,

domicílio desconhecido”. Isso queria dizer que, naquela época,

sua morte ainda não tinha sido confirmada.

O destino de um homem procurado por ter sido cúmplice do

inimigo e que não sabiam se havia saído vivo do campo de

Dachau me deixava perplexo. Qual série de acontecimentos o

teria levado a essa situação tão contraditória? Eu pensava em

meu pai, que tinha vivido todas as incoerências do período da

Ocupação e não me contara praticamente nada antes de nos

separarmos para sempre. E eis que, mal o tendo vislumbrado,

Pacheco também se eclipsava sem ter me dado explicações.



Ele reapareceu em um domingo à noite, na cafeteria da Cidade

Universitária. Era tarde e não restava mais ninguém ao redor

das mesas de fórmica. Eu estava sentado perto da janela que

dava para o boulevard Jourdan e, ao vê-lo chegar de terno

bege e mocassins de camurça — os cabelos um pouco mais

compridos do que de costume e a pele bronzeada —, senti uma

pontada no coração. Ele veio se sentar a meu lado de modo tão

natural quanto se tivesse se ausentado por alguns minutos

para telefonar.

— Achei que nunca mais o veríamos.

— A Air France me despachou para trabalhar em um

pequeno aeroporto no Marrocos... Em Casablanca... Tive de

ficar lá um bom tempo.

— Descobri que foi prisioneiro no campo de Dachau

durante a guerra — eu disse de repente.

— Não.

Ele permaneceu imóvel, o olhar fixo à frente, como se

temesse outras revelações minhas.

— E que foi procurado pela Justiça depois da guerra por ter

sido cúmplice do inimigo. Foi na época em que se chamava

Philippe de Bellune.



— Está enganado.

— Acreditaram durante um tempo que tivesse morrido em

Dachau...

— Morrido?

Ele dava de ombros.

— Por que motivo era procurado depois da guerra?

Ele cortava seu pan-bagnat com garfo e faca em fatias muito

finas.

— Quanta imaginação... Bem, estou muito cansado hoje...

Ele me fitou sorrindo e compreendi que não tiraria nada

dele. Nos dias seguintes, voltamos a nos ver, mas junto de todo

nosso grupo, e não conversamos mais a sós. Ele nos convidou

a jantar, como de costume, no restaurante da avenue Reille.

Seu amigo da Air Maroc estava presente naquela noite. E,

como de costume, ele nos ofereceu maços de cigarro

americano, canetas, perfumes “isentos de impostos” e

lembrancinhas trazidas de Casablanca.

Eu não queria deixá-lo constrangido lhe perguntando se

realmente morava no pavilhão das províncias francesas.

Inúmeras outras vezes nós o acompanhamos à noite até o

pavilhão e eu o via subir a grande escadaria, porém sem

sequer ter vontade de me sentar no banco sob os alfeneiros

para verificar se ele saía alguns minutos depois.

Um fim de tarde daquele mês de setembro em que

estávamos deitados no gramado da Cidade Universitária

aproveitando os últimos dias bonitos, Pacheco mostrou fotos

do pequeno aeroporto e das avenidas de Casablanca. Em uma



delas, aparecia trajando o uniforme de comissário de bordo

diante de um prédio cuja brancura contrastava com o azul do

céu. Tudo era nítido no cenário ensolarado: os tons brancos e

azuis, a sombra que se recortava ao pé do prédio, o uniforme

bege de comissário de bordo, o sorriso de Pacheco e a

fuselagem reluzente de um avião de turismo ao fundo. Mas eu

pensava em um tal de Philippe de Bellune cujo vulto havia se

perdido no nevoeiro já fazia muito tempo. Seu destino tinha

sido tão nebuloso que o julgavam morto depois da guerra. Ele

nem sequer usava seu nome verdadeiro. Como devia ter sido a

vida daquele homem nascido no dia 22 de janeiro de 1918 em

Paris? Devia ter passado os primeiros anos da infância no

número 4 da rue Greuze, com os avós e os pais. Por

curiosidade, eu havia consultado a lista telefônica. O número 4

da rue Greuze era agora a sede da Igreja caldeia. Sem dúvida,

transformaram o térreo em capela para celebrar os ritos dessa

religião oriental. Teriam mantido intato o quarto da criança?

Eu planejava comparecer a uma cerimônia do rito caldeu e sair

furtivamente da capela para visitar os andares da mansão. E,

quem sabe, encontrar na rue Greuze testemunhas que tivessem

conhecido Pacheco. No número 2 do prédio vizinho morava,

por volta de 1920, uma princesa Duleep-Singh, e este nome

havia me despertado uma lembrança de infância: espero meu

pai sexta à noite em uma estação de trem na costa da

Normandia. Dentre os viajantes que desembarcam do trem de

Paris, encontra-se uma mulher morena cercada por vários

criados de turbante e jovens inglesas de calças de montaria



que parecem exercer o papel de damas de companhia. Eles

empilham uma grande quantidade de malas nos carrinhos. Um

dos criados esbarra em mim quando passa. Com a queda,

arranho o joelho. Logo a mulher me levanta, inclina-se na

minha direção e, com a ajuda de um lenço e de um frasquinho

de perfume, limpa o machucado do meu joelho em um gesto

maternal. Tem uns trinta anos e seu rosto me deslumbra pela

doçura e beleza. Ela sorri para mim. Acaricia meus cabelos.

Diante da estação, vários automóveis americanos a aguardam.

— Uma princesa hindu — dissera meu pai.



Em qual internato teriam matriculado o menino Philippe Riclos

y Perez de Pacheco? Quem eram seus amigos em 1938, quando

tinha vinte anos? A que profissão se destinava? Eu o imaginava

abandonado à própria sorte. A guerra e a Ocupação acabaram

semeando a desordem e a confusão em um jovem de

personalidade bastante indefinida: nem sequer devia estar

seguro de sua identidade, pois naquela época fazia com que o

chamassem Philippe de Bellune, como se quisesse agarrar-se

ao único ponto de referência que teve na vida, um ponto de

referência muito longínquo: seu ancestral, o marechal Victor,

duque de Bellune.

Sem dúvida, tinha sido vítima das más companhias. Na

matéria de 1946, afirmam que um “mandado de busca e

apreensão” foi expedido contra ele e várias outras pessoas,

dentre elas uma “condessa” de Seckendorff e um “barão” de

Kermanor. Seriam esses títulos de nobreza tão autênticos

quanto o de Philippe de Bellune? A lista publicada no jornal de

1948 incluía de novo os três nomes.



Seguimento do processo de acusação de crimes de

colaboracionismo com o inimigo contra:

1)      Lebobe, André, nascido em 6 de outubro de 1917 em

Paris, 14º Corretor. 22, rue Washington.

2)     Sherrer, Alfred, vulgo “o Almirante”, nascido em 26 de

março de 1915 em Hanói (Indochina). Domicílio

desconhecido.

3)     Philippe de Bellune, nascido em Paris em 22 de janeiro

de 1918, filho de Riclos y Perez de Pacheco, Mario e Werry

de Hults, Éliane, domicílio desconhecido.

4)   Bremont, Roger, nascido em 24 de fevereiro de 1910 em

Paris, também conhecido como Breugnot, Roger, domicílio

desconhecido.

5)   Yevremovitch, Miodraf, vulgo “Draga”, nascido em 23 de

março de 1911 em Valdejo (Iugoslávia), tendo residido em

Paris, 2, square des Aliscamps (16º), atualmente com

domicílio desconhecido.

6)      Ruiz, José, vulgo “Vincent”, vulgo “Vriarte, Vincent”,

nascido em 26 de abril de 1917 em Sestao (Espanha),

domicílio desconhecido.

7)   Galleran, Héloïse, sobrenome de casada Pelaez, nascida

em 24 de abril de 1914 em Luanco (Espanha), atualmente

com domicílio desconhecido.



8)      de Reith, Hildegarde-Jeanne-Caroline, sobrenome de

casada von Seckendorff, nascida em 18 de fevereiro de 1907

em Mayen (Alemanha), tendo residido em Paris, 41, avenue

Foch, atualmente com domicílio desconhecido.

9)      Léger, Yves, 14, rue des Dardanelles, último domicílio

conhecido.

10) Watchmann, Johannès, 76, avenue des Champs-Élysées,

último domicílio conhecido.

11) Fercrou, 1, rue Lord-Byron, último domicílio conhecido.

12)  Cremer, Edmond, vulgo “Piquet”, vulgo “barão de

Kermanor”, nascido em 31 de outubro de 1905 em Bruxelas.

10, rue Berteaux-Dumas (Neuilly), último domicílio

conhecido.

Os acusados não se apresentaram para a audiência do dia 3

de novembro de 1947.

Nenhum deles tinha comparecido à audiência de 25 de

fevereiro de 1948, conforme ordenava o presidente da Corte de

Justiça do Sena. Desapareceram para sempre.

Teria Philippe de Bellune realmente sido preso no campo de

Dachau? E, ao regressar a Paris, onde teria se refugiado para

escapar da Justiça que lhe pedia para prestar contas? Eu o



imaginava à noite entrando furtivamente no pequeno

apartamento da rue du Dôme onde aquela condessa de Hults-

Bellune, também conhecida como senhora de Pacheco — sua

mãe —, recebia-o às escondidas, pois devia ter declarado aos

policiais que procuravam seu filho que ele havia morrido.

Com frequência, por precaução, mãe e filho não se

encontravam no apartamento, e sim nos cafés do bairro — na

place Victor-Hugo, na avenue de la Grande-Armée... Certa

noite, foram juntos à casa de penhores da rue Pierre-Charron

para dividir o pagamento da última joia de valor que ela

colocava no prego. Em seguida, subiram a Champs-Élysées.

Era uma noite do inverno de 1948, dia em que o segundo

mandado de busca e apreensão havia sido expedido, prova de

que a Justiça ainda duvidava da morte de Philippe de Bellune...

Ela o tinha deixado na estação de metrô George V, onde ele se

perdera na multidão na hora do rush.

Vinte anos se passaram. E, no imenso gramado, Pacheco

mostrava suas fotos no Marrocos, como um turista de volta das

férias. Talvez mais tarde nos convidasse para uma projeção de

slides em seu quarto no pavilhão das províncias francesas.

Afinal, era eu quem imaginava histórias a seu respeito.

Naquela noite, acabamos todos reunidos em torno de uma das

mesas da cafeteria, e me lembro de que um dos marroquinos e

sua amiga sueca dançaram ao som da música que tocava em

um transistor. Pacheco também tinha dançado. Usava uma

camisa polo azul-marinho, óculos escuros, e seus cabelos bem

curtos o rejuvenesciam ainda mais. Eu começava a duvidar de



que a data de nascimento daquele homem fosse 22 de janeiro

de 1918.



Na semana seguinte, Jacqueline e eu estávamos sozinhos com

Pacheco em um dos cafés em frente ao estádio Charléty. A seu

lado, a maleta de couro preto.

— Poderia me fazer um favor? — perguntou ele.

Ele sabia que Jacqueline morava em um quarto no

boulevard Kellermann. Será que podia lhe confiar por alguns

dias essa maleta? Precisava mais uma vez se ausentar a

trabalho e não queria deixá-la em seu quarto do pavilhão das

províncias francesas, pois a porta não tinha chave. Na maleta,

havia guardado roupas e objetos pessoais sem valor, exceto

para ele.

Acompanhou-nos até o prédio do boulevard Kellermann,

mas não quis subir. No vestíbulo, confiou-me a maleta.

— Eles me despacharam de novo para o Marrocos... Mas

semana que vem estou de volta... Envio um cartão-postal...

Ele permaneceu de pé no meio do pátio. Eu sentia que

queria me dizer algo, porém não se decidia. Eu segurava a

maleta na mão. Ele me olhava fixamente com seus olhos vazios.

— Pode me fazer outro favor?

Estendia-me um grande envelope marrom.



— É minha ficha de matrícula para cursar a faculdade de

ciências este ano. Tem de ser entregue na Halle aux vins antes

do fim de semana.

— Pode contar conosco — eu lhe disse.

Ele apertou nossas mãos. Voltou a erguer o olhar para mim.

Deu-nos as costas repentinamente, após esboçar um gesto de

adeus com a mão. Eu o vi atravessar o bulevar e ladear o muro

da SNECMA em direção ao parque Montsouris.

Dias e meses transcorreram sem que tivéssemos notícia dele.

Não nos enviou um cartão-postal do Marrocos como havia

prometido. Tínhamos guardado a maleta no armário do quarto

do boulevard Kellermann. A ficha de matrícula para a

faculdade de ciências da Halle aux vins que me confiara não

passava de uma solicitação para assistir ao curso na qualidade

de ouvinte. E tal solicitação era formulada em nome de

Philippe de Pacheco. Nossos amigos da Cidade Universitária

não se surpreendiam com sua ausência. “Qualquer dia desses

ele volta trazendo maços de cigarro americano...” Contudo,

falavam disso com mais e mais indiferença, como se ele fosse

apenas um dentre as centenas de residentes com quem

cruzamos uma vez nos corredores e em companhia de quem

nos encontramos, por acaso, em torno de uma mesa da

cafeteria.



Certa noite decidi abrir a mala. Tinha acabado de encontrar, na

calçada do Café Babel, perto do parque Montsouris, o moreno

alto que trabalhava na Air Maroc. Eu havia lhe pedido notícias

de Pacheco.

— Acho que ele não volta mais. Vai ficar em Casablanca

para sempre.

— Sabe o endereço dele?

— Não.

Eu tinha certeza do contrário. Ele sabia mais do que queria

me dizer.

— Então ele prefere ficar por lá?

— Sim.

De volta ao quarto, tirei do armário a maleta de couro preto.

Estava trancada à chave, mas, com a ajuda de uma faca, forcei

o fecho.

Nada de interessante naquela maleta: o casaco desbotado

usado pelo mendigo que eu tinha visto nas cercanias da Cidade

Universitária naquele inverno havia dois anos. Algumas calças

de veludo preto. Descobri em um dos bolsos do casaco uma

carteira de marroquim bastante surrada cujo conteúdo esvaziei

sobre a mesa da cozinha.



Uma carteira de identidade datada de dez anos atrás em

nome de Philippe de Pacheco, nascido em 22 de janeiro de

1918. O endereço mencionado na carteira era: 183, rue

Belliard, Paris, 18º. Dobrado em quatro, o rascunho de uma

carta — a julgar pelos riscos e por certas palavras

acrescentadas nas entrelinhas.

Paris, 15 de fevereiro de 1954.

Senhor diretor,

Estou neste momento no abrigo do Exército da

Salvação, na balsa do cais de Austerlitz, em frente à

estação. Há um refeitório, duchas e o dormitório é bem-

aquecido. No último outono, passei várias semanas no

abrigo da rue Cantagrel, onde trabalhava em um ateliê.

Não tenho qualificação especial, exceto ter trabalhado

desde os 15 anos no setor de alimentos (cafés,

restaurantes etc.).

Segue a lista de meus diferentes empregos:

Garçom: de 1933 a 1939, restaurante La Flotte, 118,

cais de Artois, em Perreux. De 1940 (desmobilizado) a

junho de 1942, Café Les Tamaris, 122, rue d’Alésia (14º).

De junho de 1942 a novembro de 1943, Le Polo, 72,

avenue de la Grande-Armée. De novembro de 1943 a

agosto de 1944, restaurante Chez Alexis, 47, rue Notre-



Dame-de-Lorette (9º). De 1949 a 1951, vigia noturno na

pensão Keppler, 9, rue Keppler (16º).

Ainda estou sujeito à proibição de residir no

departamento do Sena e perdi todos os meus

documentos.

Espero que o senhor possa fazer algo por mim.

Com todo respeito,

Lombard.

Além da carta, a carteira continha a página de uma revista,

também dobrada em quatro: a matéria relatava os

acontecimentos daquela noite de abril de 1933, na qual Urbain

e Gisèle T. vagaram de Montparnasse a Perreux antes de voltar

à rue des Fossés-Saint-Jacques na companhia de dois outros

casais. Várias fotos em tom sépia ilustravam a página da

revista. Em uma delas, via-se o restaurante-dancing de

Perreux; em outra, a entrada do prédio número 26 da rue des

Fossés-Saint-Jacques. No alto, à esquerda, a fotografia de um

homem bastante jovem de cabelos castanhos com gomalina:

não tive nenhuma dificuldade em reconhecer o pretenso

Pacheco, apesar da passagem dos anos. O arco das

sobrancelhas, o nariz reto e os lábios carnudos eram iguais...

Ao lado da foto, uma legenda: “Charles Lombard, empregado

de um restaurante-dancing em Perreux, serviu o casal naquela

noite.”



Então aquele homem com quem eu tinha convivido meses a

fio não se chamava Philippe de Pacheco. Tratava-se de um tal

de Charles Lombard, ex-garçom que frequentava os abrigos do

Exército da Salvação e, em particular, a balsa ancorada no cais

de Austerlitz. Por que havia deixado a maleta comigo? Queria

me dar uma lição mostrando-me que a realidade era mais

fugidia do que eu imaginava? Ou então, simplesmente, havia

abandonado seus despojos para recomeçar a vida em

Casablanca ou em outro lugar.

Onde e em que época Lombard teria usurpado a identidade

de Pacheco? A carteira de identidade datava de 1955. Portanto,

naquele ano, Pacheco estava vivo. A foto naquela carteira era

do homem que eu havia conhecido na Cidade Universitária,

cujo verdadeiro nome era Charles Lombard, e ele tinha

habilmente substituído a foto de Pacheco, pois ela exibia o selo

da prefeitura de Polícia. Naquela noite, fui ao número 183 da

rue Belliard, perto da porte de Clignancourt, e a zeladora me

informou nunca ter existido um morador chamado Pacheco no

prédio.

A Justiça sem dúvida havia desistido de encontrar Pacheco.

Fiquei sabendo que depois de um certo tempo promulgaram

uma lei de anistia para os delitos de “colaboracionismo com o

inimigo”. Nessa época, Pacheco provavelmente surgiu do nada

e fez a carteira de identidade.

Eu imaginava que ele houvesse adotado a aparência de

mendigo. Na balsa no cais de Austerlitz, teve Lombard como

vizinho de dormitório. Este havia roubado sua carteira de



identidade. Aliás, tudo era possível no bairro de Austerlitz

entre o cais da estação de trem e o Jardin des Plantes; a noite lá

é tão profunda, com seus odores de vinho e carvão e seus

rugidos de feras, que um mendigo pode cair da ponte de uma

balsa no Sena e se afogar sem que ninguém repare.

Lombard conhecia o passado de Pacheco quando havia

roubado sua carteira de identidade? De todo modo, sabia que

Philippe de Pacheco usava o nome Philippe de Bellune e era

descendente do marechal Victor. Eu ainda podia ouvi-lo me

contar com sua voz suave na cafeteria da Cidade Universitária:

“Quando eu era mais jovem, usava o nome Philippe de Bellune,

embora não tivesse nenhum direito a esse título.”

No dormitório da balsa de Austerlitz, Pacheco tinha se

aberto com Lombard e lhe contado a vida. Por que em sua

carteira de identidade constava o endereço 183, rue Belliard,

18º? Sua mãe ainda era viva? Onde estaria? Tantas perguntas

cujas respostas estavam, sem dúvida, em um dossiê guardado

junto de outros na prefeitura de Polícia. Lá também constavam

os motivos de sua prisão em Dachau e da acusação por

“colaboracionismo com o inimigo”. Mas como obter esse

dossiê?

E se Pacheco tivesse continuado em busca de asilo nos

diversos abrigos do Exército da Salvação? A perda da carteira

de identidade o tinha deixado indiferente. Havia muito estava

morto para o mundo... Talvez não tivesse deixado a balsa do

cais de Austerlitz.



À tarde, ele perambulava ao longo do cais, ou então visitava

o Jardin des Plantes e terminava o dia sentado no vestíbulo da

estação, antes de ir jantar no refeitório da balsa e se espichar

no beliche do dormitório. E a noite caía sobre o bairro onde

meu pai, alguns anos antes, também tinha a aparência de

mendigo. Só que os Armazéns Gerais de Paris, onde havia sido

preso com centenas de pessoas, não eram o Exército da

Salvação.

Em sua memória nebulosa pairavam fragmentos do

passado: a mansão na rue Greuze. O cachorro que os avós lhe

deram de Natal. Um encontro com uma jovem de cabelos

castanho-claros. Os dois foram juntos ao cinema na Champs-

Élysées. Naquele tempo, ele se chamava Philippe de Bellune. A

Ocupação havia chegado com todas aquelas pessoas, elas

também com nomes esquisitos e títulos de nobreza falsos.

Sherrer, vulgo “o Almirante”; Draga; a senhora de Seckendorff,

o barão de Kermanor...

Eu havia me sentado a uma mesa na calçada de um dos

cafés, bem em frente ao estádio Charléty. Esboçava todas as

hipóteses referentes a Philippe de Pacheco, de quem eu nem

sequer conhecia o rosto. Tomava notas. Sem ter uma

consciência clara disto, começava meu primeiro livro. Não era

levado a escrever por uma vocação nem por uma dor

particular, mas simplesmente pelo enigma que um homem que

eu não tinha nenhuma chance de encontrar me apresentava, e

por todas aquelas perguntas que jamais teriam resposta.



Às minhas costas, o jukebox tocava uma música italiana. O

cheiro de pneus queimados pairava no ar. Uma jovem

avançava sob as folhas das árvores do boulevard Jourdan. A

franja loura, as maçãs do rosto e o vestido verde eram o único

toque de frescor naquele início de tarde de agosto. De que

adiantava tentar resolver mistérios insolúveis e perseguir

fantasmas, quando a vida estava ali, em toda sua simplicidade,

sob o sol?



Aos vinte anos, eu sentia alívio ao atravessar a pont des Arts e

passar da Rive gauche à Rive droite do Sena. A noite já havia

caído. Eu me voltava uma última vez para ver brilhar, acima da

cúpula do Instituto, a estrela Polar.

Todos os bairros da Rive gauche eram apenas a província de

Paris. Assim que eu alcançava a Rive droite, o ar me parecia

mais leve.

Hoje me pergunto do que fugia quando atravessava a pont

des Arts. Talvez do bairro que eu tinha conhecido com meu

irmão e que, sem ele, não era mais o mesmo: a escola da rue du

Pont-de-Lodi, a prefeitura do 6º arrondissement onde ocorria a

entrega dos prêmios, o ônibus 63 que esperávamos diante do

Café de Flore e nos levava ao Bois de Boulogne... Durante

muito tempo, eu experimentei um desconforto ao percorrer

certas ruas da Rive gauche. Hoje o bairro se tornou indiferente

para mim, como se tivesse sido reconstruído pedra por pedra

após um bombardeio, mas houvesse perdido a alma.

Entretanto, certa tarde de verão, em uma revelação súbita,

encontrei, ao dobrar a rue Cardinale, algo da Saint-Germain-

des-Prés de minha infância que se assemelhava à antiga cidade



de Saint-Tropez sem os turistas. Da praça da igreja, a rue

Bonaparte descia em direção ao mar.

Uma vez cruzada a pont des Arts, eu passava sob os arcos

do Louvre, uma área que também havia tempos me era

familiar. Sob o arco, um odor de porão, de urina e de madeira

podre vinha do lado esquerdo da passagem, por onde jamais

nos atrevemos a nos aventurar. A luz vinha de uma vidraça

suja e coberta de teias de aranha, e deixava à penumbra um

monte de escombros, de vigas e de velhas ferramentas de

jardinagem. Tínhamos certeza de que ratos se escondiam ali, e

apressávamos o passo para desembocar a céu aberto, na cour

du Louvre.

Nos quatro cantos desse átrio, a grama crescia entre os

paralelepípedos desconjuntados. Ali também se empilhavam

escombros, pedras de cantaria e canos de metal enferrujados.

A cour du Carrousel era cercada por bancos de pedra, ao pé

das alas do palácio que emolduravam as duas pracinhas. Não

havia ninguém nos bancos. Exceto nós. E, às vezes, um

mendigo. No centro da primeira praça, sobre um pedestal tão

alto que mal distinguíamos a estátua, o general Lafayette,

perdido contra o céu. Um gramado não aparado cercava o

pedestal. Podíamos brincar e descansar na grama alta sem que

nenhum guarda jamais viesse nos repreender.

Na segunda praça, entre os arbustos, duas estátuas de

bronze, lado a lado: Caim e Abel. As grades de proteção

datavam do Segundo Império. Os visitantes se amontoavam à



entrada do museu do Louvre, mas nós éramos as únicas

crianças a frequentar aquelas praças abandonadas.

A área mais misteriosa se estendia à esquerda dos jardins

du Carrousel, ao longo da ala sul que termina no pavillon de

Flore. Era uma grande alameda separada dos jardins por uma

grade e bordejada por lampiões. Como na cour du Louvre, o

mato crescia entre os paralelepípedos, mas a maioria deles

havia sumido, deixando camadas de terra descobertas. Lá no

alto, onde a ala do palácio era reforçada, um relógio. E, atrás

do relógio, a cela do prisioneiro de Zenda. Nenhuma das

pessoas que passeavam pelos jardins du Carrousel se

aventurava naquela alameda. Brincávamos tardes inteiras

entre as fontes e as estátuas quebradas, as pedras e as folhas

mortas. Os ponteiros do relógio não se moviam. Indicavam

cinco e meia para sempre. Aqueles ponteiros imóveis nos

envolviam em um silêncio profundo e apaziguante. Basta

permanecer na alameda e nada nunca mais mudará.

Havia uma delegacia na cour du Louvre, à direita dos arcos

que levavam à rue de Rivoli. Um camburão estava estacionado

nas proximidades. Agentes uniformizados ficavam diante da

porta entreaberta da qual se filtrava uma luz amarela. Sob os

arcos, à direita, a entrada principal da delegacia. Para mim,

aquele era o posto fronteiriço que marcava de fato a passagem

da Rive gauche para a Rive droite, e eu verificava se carregava

minha carteira de identidade no bolso.

As lojas do Louvre ao longo dos arcos da rue de Rivoli. A

place du Palais-Royal e sua entrada do metrô que dava acesso



a um corredor no qual se sucediam engraxates com seus

assentos de couro, vitrines de bijuterias e souvenirs. Bastava

agora escolher o destino da viagem: Montmartre ou os bairros

do oeste.



Em Lamarck-Caulaincourt, era preciso pegar um elevador para

sair da estação. O elevador era do tamanho de um teleférico e,

no inverno, quando havia nevado em Paris, era possível

acreditar que ele nos conduzia ao cume de uma pista de esqui.

Uma vez lá fora, subia-se a escada para chegar à rue

Caulaincourt. Na altura do primeiro patamar, na lateral do

prédio à esquerda, abria-se a porta do San Cristobal.

Ali, nas tardes de julho, quando o calor inclemente esvaziava

as ruas da colina de Montmartre, reinavam um silêncio e uma

penumbra de gruta marinha. Os vitrais multicoloridos das

janelas refratavam os raios de sol sobre os muros brancos e os

painéis de madeira escura. San Cristobal... O nome de uma ilha

no mar do Caribe, perto de Barbados e da Jamaica?

Montmartre também é uma ilha que passei uns quinze anos

sem rever. Eu a deixei para trás, intata, no infinito do tempo...

Nada mudou: o odor de tinta fresca da casa e a rue de l’Orient,

que sempre evocará para mim as ruas íngremes de Sidi-Bou-

Saïd.

Fui pela primeira vez ao San Cristobal com a dinamarquesa,

na noite de minha fuga do colégio. Estávamos sentados a uma

mesa de fundo, perto dos vitrais.



— O que você quer comer, meu chapinha?

Durante o jantar, tentei lhe falar de meu futuro. Agora que

não me queriam mais no colégio, eu poderia continuar meus

estudos? Ou deveria procurar um emprego?

— A cada dia basta o seu mal... Peça uma sobremesa...

Ela não parecia se dar conta da gravidade da situação. Um

louro alto usando terno príncipe de Gales entrou no San

Cristobal e se dirigiu a nossa mesa.

— Oi, Tony.

— Oi.

Ela parecia felicíssima de encontrá-lo. Seu olhar havia se

iluminado. Ele se sentou ao nosso lado.

— Apresento a você um amigo que estava sozinho hoje à

noite... — disse ela, apontando para mim. — Então o convidei

para jantar.

— Fez bem.

Ele me sorria.

— O senhor trabalha com música?

— Não, não... — interveio a dinamarquesa. — Ele fugiu do

colégio.

O homem franziu o cenho.

— Isso é preocupante... Ele não tem pais?

— Estão viajando — balbuciei.

— Tony vai telefonar para seu colégio — disse a

dinamarquesa. — Vai fingir que é seu pai e explicar que você

chegou bem em casa...



— Você acha mesmo que isso é uma boa ideia? — perguntou

Tony.

Ele girava lentamente a ponta do cigarro sobre a borda do

cinzeiro.

— Você vai ligar, Tony...

Ela adotara um tom imperioso e o ameaçava apontando o

indicador.

— Tudo bem...

Foi ela mesma quem ligou para o serviço de informações e

pediu o número do telefone do colégio. Anotou-o em um

pedaço de papel.

— Agora chegou sua vez, Tony...

— Já que você insiste...

Ele se levantou e, com um passo indolente, dirigiu-se à

cabine telefônica.

— Você vai ver... Tony vai dar um jeito em tudo...

Depois de um momento, ele voltou à mesa.

— Pronto... Eles disseram que meu filho tinha sido expulso e

que preciso buscar seus pertences antes do fim de semana.

Ele dava de ombros com ar desolado. Eu devia ter

empalidecido de repente. Ele pousou a mão em meu ombro.

— Não se preocupe... Eles não podem mais chatear você... Já

avisei que chegou bem em casa...

Encontramo-nos os três na rue Caulaincourt.

— Não posso ir com você ao cinema — avisou-me a

dinamarquesa. — Preciso ficar um pouquinho com Tony...



Ela havia planejado me levar ao Gaumont-Palace para

assistir a Salomão e a rainha de Sabá. Remexeu nos bolsos e me

estendeu uma nota de dez francos.

— Você vai sozinho ao Gaumont feito um adulto... Depois

pegue o metrô e venha dormir em minha casa... No sentido

Porte Dauphine até Étoile. Em seguida, pegue o metrô para

Nation e desça em Trocadéro.

Ela me lançou um sorriso. Ele me cumprimentou com um

aperto de mãos. Entraram os dois no carro azul, que

desapareceu na primeira esquina.

Não fui ao cinema naquela noite. Passeei pelo bairro.

Subindo a avenue Junot, cheguei diante do castelo dos

Brouillards. Eu tinha certeza de que um dia moraria ali perto.



Lembro-me de um trajeto de automóvel, cinco anos mais tarde,

de Pigalle à avenue des Champs-Élysées. Ia me encontrar com

Claude Bernard no sebo da avenue de Clichy, e ele me

convidou ao cinema para assistir a Lola, a flor proibida e

Adeus, Philippine, que me deixaram uma bela lembrança...

Tenho a sensação de que as nuvens, o sol e as sombras de

meus vinte anos continuam vivos, por milagre, nesses filmes.

Em geral, só conversávamos sobre livros e filmes, mas naquela

noite fiz alusão a meu pai e suas aventuras durante o período

da Ocupação: o armazém do cais da estação de trem, Pagnon,

o bando da rue Lauriston... Ele virou o rosto para mim.

— Um dos antigos vigias da rue Lauriston agora é porteiro

de casas noturnas.

Como ele podia saber? Não tive a presença de espírito de

lhe perguntar.

— Quer ver?

Seguimos o boulevard de Clichy e paramos na place Pigalle,

na borda da fonte. Eram cerca de nove da noite.

— É aquele ali...

Ele apontava para um homem de terno azul-marinho de

sentinela em frente ao Les Naturistes.



Por volta de meia-noite, subimos a pé a rue Arsène-

Houssaye, na parte alta da Champs-Élysées, lá onde Claude

Bernard havia estacionado o carro. E, de novo, esbarramos

com ele. Ainda usava o terno azul-marinho. E óculos escuros.

Permanecia imóvel na calçada, na fronteira entre dois cabarés

vizinhos, de modo que não sabíamos ao certo para qual dos

dois trabalhava.

Eu gostaria de interrogá-lo a respeito de Pagnon, mas

experimentei uma sensação de desconforto no instante em que

passávamos diante dele. Mais tarde, procurei seu nome entre

os dos outros integrantes do bando. Dois jovens serviram de

vigias na rue Lauriston: um tal de Jacques Labussière e um tal

de Jean-Damien Lascaux. Na época, Labussière morava na rue

de la Ronce, em Ville-d’Avray; e Lascaux, em algum lugar para

os lados de Villemomble. Ambos foram condenados à prisão

perpétua. Qual dos dois era ele? Eu não o reconhecia pelas

fotos pouco nítidas publicadas nos jornais por ocasião do

processo.

Eu o reencontrei, por volta de 1970, na calçada da rue

Arsène-Houssaye, imóvel, no mesmo lugar, com o mesmo

terno azul-marinho e os mesmos óculos. Vigia por toda a

eternidade. E me perguntei se ele não usava aqueles óculos

escuros porque, depois de trinta anos, seus olhos estavam

cansados de ver tanta gente cruzando a soleira de tantas casas

de perdição...

Alguns dias depois, Claude Bernard havia vasculhado um

armário no fundo do sebo de onde tirou uma carta, datada da



Ocupação, que me entregou. Eu a guardei durante todo esse

tempo. Seria endereçada a ele?

Meu amor, meu homenzinho amado, é uma da tarde;

estou acordando cansadíssima. Os negócios não

correram muito bem. Encontrei um oficial alemão no Café

de la Paix e o levei a Chantilly. Faturei duas garrafas: 140

francos. À meia-noite, ele estava cansado. Eu tinha lhe

contado que morava muito longe, então ele alugou um

quarto para mim e outro para si. Ganhei comissão pelos

dois, ou seja, 260 francos; e ele ainda me deu 300 francos.

No total, embolsei meus 25 luíses. Ele havia combinado

de me encontrar ontem à noite no saguão do Grand

Hôtel, mas às sete horas, no horário combinado, ele

chegou desolado e mostrou a ordem recebida para se

apresentar em Brest. Depois de meu encontro cancelado,

decidi: “Vou a Montparnasse ver se o Anjo

Contrabandista apareceu no Café de La Marine.” Fui.

Nada de Anjo. Já ia pegar o metrô quando dois oficiais

alemães se aproximaram e me convidaram para sair com

eles, mas percebi que eram uns idiotas e os dispensei.

Voltei ao Café de la Paix. Nada acontecia. Uma vez

fechado o Café de la Paix, fui ao saguão do Grand Hôtel.

Nada. Fui ao bar do Claridge. Reunião protocolar de um

grupo de oficiais com seu general. Nada. Subi a Pigalle a

pé. Nada pelo caminho. Era mais ou menos uma da



manhã. Subo ao Pigall’s após ter passado no Royal e no

Monico, onde não havia nada. Nada tampouco no Pigall’s.

Ao descer, cruzo com dois zazous que me levam com eles;

bebemos duas garrafas no Pigall’s, ou seja, 140 francos, e

depois fomos ao Barbarina, onde embolsei mais 140

francos. Hoje de manhã, às seis e meia, voltei para

dormir, exausta, com 280 francos. No Barbarina,

encontrei Nicole. Precisava ver a roupa dela... Se pudesse

ter ido lá, meu pobre Jeannot, ficaria enojado...

Jacqueline.

Quem poderia ser o Anjo Contrabandista que essa Jacqueline

ia encontrar no Café de la Marine? No mesmo café, uma

testemunha achava ter reconhecido Gisèle e Urbain T. na noite

de abril em que se meteram com más companhias em

Montparnasse.



A avenue des Champs-Élysées... É como o lago que evoca uma

romancista inglesa e no fundo do qual se depositam, em

camadas sucessivas, os ecos das vozes de todos os passantes

que sonharam sobre suas margens. A água ondulante conserva

para sempre esses ecos e, nas noites silenciosas, os ecos se

misturam uns aos outros... Em uma noite de 1942, perto do

cinema Biarritz, meu pai foi levado à força pelos homens dos

comissários Schweblin e Permilleux. Muito tempo depois, mais

ou menos no fim de minha infância, eu o acompanhava a

encontros no saguão do Claridge e íamos jantar os dois no

restaurante chinês bem pertinho que ficava no primeiro andar.

Ele lançava olhares para a outra calçada da avenida onde

aguardava, alguns anos antes, o camburão que o levaria ao

Depósito? Lembro-me de seu escritório no prédio ocre com

grandes vãos envidraçados, no número 1 da rue Lord-Byron.

Podia-se sair, atravessando intermináveis corredores, pela

avenue des Champs-Élysées. Acho que ele escolheu esse

escritório por causa da saída dupla. Lá ficava sempre sozinho

com uma loura muito bonita, Simone Cordier. O telefone

tocava. Ela tirava o fone do gancho.

— Alô... Quem gostaria?



Depois, voltando-se para meu pai, sussurrava-lhe o nome. E

acrescentava:

— Eu digo que está, Albert?

— Não. Não estou para ninguém...

E assim se passavam as tardes. Vazias. Simone Cordier

datilografava cartas na máquina de escrever. Meu pai e eu

íamos com frequência ao cinema na avenue des Champs-

Élysées. Ele me levava para ver reprises de filmes de que

gostava. Em um deles trabalhava a atriz alemã Dita Parlo. Na

saída do cinema, havíamos descido a avenida a pé. Ele me

dissera em tom confidente, incomum de sua parte:

— Simone era amiga de Dita Parlo... Conheci as duas

juntas...

Depois se calara, e o silêncio entre nós havia durado até a

place de la Concorde, onde me fez perguntas sobre meus

estudos.

*

Dez anos depois, eu procurava alguém que pudesse

datilografar meu primeiro romance. Havia localizado o

endereço de Simone Cordier e lhe telefonara. Parecia surpresa

com o fato de eu me lembrar dela após tanto tempo, mas havia

combinado um encontro comigo em sua residência, na rue de

Belloy.



Entrei naquele apartamento com o manuscrito debaixo do

braço. Primeiro ela me pediu notícias de meu pai e não pude

lhe responder, porque já não as tinha.

— Então escreve romances?

Respondi com voz insegura. Ela me convidou a entrar em

um cômodo que devia ser a sala de estar e onde já não restava

nenhum móvel. A pintura bege das paredes estava descascada

aqui e ali.

— Vamos ao bar — convidou-me.

E apontava com um gesto brusco para um barzinho branco

no fundo do cômodo. Seu gesto, que na época havia me

chocado pela aparente desenvoltura, compreendo hoje o tanto

de desconforto e desespero que escondia. Ela ficou de pé atrás

do bar. Repousei meu manuscrito sobre a bancada.

— Posso lhe servir um uísque? — perguntou-me.

Eu não me atrevia a lhe dizer não. Estávamos ambos de pé,

um de cada lado do bar, sob a luz vacilante projetada por uma

luminária de parede. Ela também se serviu de uísque.

— Toma puro como eu?

— Sim.

Eu não tomava uísque desde o dia em que a dinamarquesa

havia me oferecido um no Malafosse, e lá se ia muito tempo...

Ela bebeu uma grande dose.

— E quer que eu datilografe tudo isso?

Apontava para o manuscrito.

— Sabe, não datilografo há muito tempo...



Ela não tinha envelhecido. Os mesmos olhos verdes. O que

constituía a bela arquitetura do rosto permanecia intato: a

testa, o arco dos supercílios, o nariz reto. Mas sua tez estava

um pouco manchada.

— Eu teria de voltar a... Perdi a mão...

De chofre, fiquei imaginando onde ela poderia datilografar

naquele aposento vazio. De pé, com a máquina apoiada no

bar?

— Se isso é um problema — eu lhe disse —, deixe para lá...

— Não... de maneira nenhuma...

Ela se serviu de mais uísque.

— Vou dar um jeito... Alugarei uma máquina...

Ela batia no tampo do bar com a palma da mão.

— Deixe três páginas e volte daqui a quinze dias... Depois,

traga mais três páginas... E assim por diante... Está bem?

— Sim.

— Outra dose de uísque?

Após ter deixado o apartamento de Simone Cordier, não

peguei direto o metrô na estação Boissière. Anoitecia, e

perambulei sem destino pelo bairro.

Eu havia lhe deixado três páginas de meu manuscrito sem

grandes esperanças de que as datilografasse. Ela tinha dado de

ombros quando lhe dissera que havia cinco anos não tinha



notícias de meu pai. Nada, decididamente, podia surpreendê-la

em se tratando de “Albert”; nem mesmo seu desaparecimento.

Havia chovido. Um cheiro de gasolina e de folhas molhadas

pairava no ar. De repente, pensei em Pacheco. Eu o imaginava

caminhando pela mesma calçada. Tinha chegado à altura do

Hôtel Baltimore. Eu sabia que certa noite ele fora se encontrar

com alguém naquele hotel e me perguntei que tipo de pessoa

poderia encontrar ali. Talvez o Anjo Contrabandista.

O único depoimento que havia obtido sobre Pacheco surgira

fortuitamente durante uma conversa na casa de Claude

Bernard, na île aux Loups. Tínhamos jantado com um

antiquário de Bruxelas, que ele apresentava como sócio. Por

quais meandros havíamos, aquele homem e eu, começado a

falar do duque de Bellune, depois de Philippe de Bellune,

também conhecido como de Pacheco? O nome lhe lembrava

algo. Muito jovem, tinha conhecido em uma praia da Bélgica,

em Heist, perto de Zeebrugge, um tal de Felipe de Pacheco,

que morava com os avós em um casarão em ruínas sobre o

dique. Ele dizia ser peruano.

Felipe de Pacheco frequentava o Hôtel du Phare, onde a

proprietária, que tinha sido cantora na Ópera de Liège,

oferecia às vezes, à noite, recitais para os hóspedes. Ele estava

apaixonado pela filha dela, uma loura muito bonita chamada

Lydia. Passava as noites tomando cerveja com os amigos de

Bruxelas. Dormia até o meio-dia. Havia interrompido os

estudos e vivia de expedientes. Seus avós eram velhos demais

para controlá-lo.



E, alguns anos mais tarde, em Paris, meu interlocutor havia

reencontrado aquele rapaz em um curso de arte dramática,

onde ele dizia se chamar Philippe de Bellune. Frequentava o

curso acompanhado por uma moça de cabelos castanho-

claros. Quanto a ele, era um rapaz moreno, com uma mancha

acima do olho. Certo dia, esse Philippe de Bellune contara que

havia acabado de conseguir um trabalho bem-remunerado

graças ao anúncio de um jornal.

Nunca mais os tinha encontrado. Nem Philippe de Bellune

nem a moça de cabelos castanho-claros. Isso devia ter

acontecido durante o inverno de 1942.

Consultei todos os anúncios de empregos publicados nos

jornais daquele inverno:

Precisa-se de jovens sem qualificações especiais para

trabalho lucrativo, ganho imediato. Escrever para

Delbarre ou Etève, Hôtel Baltimore, avenue Kleber, 88 bis,

16º. Ou se apresentar neste endereço a partir das sete da

noite.

Lembro-me de um Hôtel de Belgique, no boulevard

Magenta, na altura da gare du Nord. Era o bairro onde meu

pai morava na infância. E minha mãe chegou pela primeira vez

a Paris pela gare du Nord.



Hoje senti vontade de voltar àqueles lados, mas a gare du

Nord me pareceu tão longínqua que desisti. Hôtel de

Belgique... Eu tinha dezesseis anos quando minha mãe e eu

havíamos aportado, em julho, em Knokke-le-Zoute, como dois

mendigos. Alguns amigos dela fizeram a gentileza de nos

acolher.

Certa noite, passeávamos os dois pelo grande dique de

Albert-Plage. Havíamos deixado para trás o cassino e uma área

de dunas, além da qual começava o dique de Heist-sur-Mer.

Teríamos passado em frente ao Hôtel du Phare? No caminho de

volta, pela avenue Élisabeth, eu tinha notado vários casarões

abandonados. Talvez um deles pertencesse aos avós de Felipe

de Pacheco.



Ontem à noite, acompanhei minha filha aos arredores de

Gobelins. Na volta, o táxi seguiu pela rue de la Santé, onde um

daqueles cafés — que exibiam acima do letreiro a inscrição

MADEIRAS CARVÕES BEBIDAS ALCOÓLICAS — estava iluminado por

uma luz verde. No boulevard Arago, eu não desgrudava os

olhos do muro escuro e interminável da prisão. Era ali que,

outrora, erguiam a guilhotina. De novo pensei em meu pai

saindo do armazém do cais da estação de trem e em Pagnon,

que sem dúvida fora buscá-lo naquela noite. Eu sabia que o

próprio Pagnon ficara detido na Santé em 1941, antes de ser

solto por “Henri”, o chefe do bando da rue Lauriston.

O táxi tinha alcançado a Denfert-Rochereau e pegava a

avenida que ladeia o hospital Saint-Vincent-de-Paul, o

Observatório e o Bureau des Longitudes. Dirigia-se ao Sena.

Em meus sonhos, faço com frequência este trajeto: saio de uma

área de detenção que poderia ser o armazém do cais da

estação de trem ou a Santé. Está escuro. Alguém me espera em

um grande automóvel com bancos de couro. Deixamos esse

bairro de hospitais, de conventos, de mercados de vinhos e de

couro e de prisões e seguimos rumo ao Sena. No instante em

que chegamos à Rive droite, após ter atravessado a pont du



Carrousel e os arcos do Louvre, dou um suspiro de alívio. Nada

mais tenho a temer. Deixamos para trás a zona perigosa. Sei

bem que se trata apenas de uma trégua. Um dia terei de

prestar contas. Experimento um sentimento de culpa cujo

motivo permanece vago: um crime do qual participei na

qualidade de cúmplice ou de testemunha, não saberia dizer

com exatidão. E torço para que essa ambiguidade evite meu

castigo. A que corresponde esse sonho na vida real? À

lembrança de meu pai, que, durante a Ocupação, também

vivera uma situação ambígua? Preso em uma batida da polícia

francesa sem saber de que era acusado, e solto por um

integrante do bando da rue Lauriston. Os integrantes do bando

utilizavam vários automóveis de luxo abandonados pelos

proprietários em junho de 1940. “Henri” circulava em um

Bentley branco que tinha pertencido ao duque de Cadaval, e

Pagnon, em um Lancia que o escritor alemão Erich Maria

Remarque, antes de sua partida para a América, havia confiado

a um mecânico da rue La Boétie. E, sem dúvida, Pagnon fora

buscar meu pai no Lancia roubado de Remarque. Que estranha

sensação sair do “buraco” — como dizia meu pai — e se

encontrar em um desses carros com cheiro de couro que

atravessa Paris lentamente em direção à Rive droite após o

toque de recolher... Entretanto, mais dia, menos dia será

preciso prestar contas.



Esse sonho que tenho com frequência de uma travessia de

carro da Rive gauche à Rive droite, em circunstâncias

suspeitas, também vivi quando fugi do colégio em janeiro de

1960, aos quatorze anos e meio. O ônibus que tomei na Croix-

de-Berny tinha me deixado na porte d’Orléans, em frente ao

Café de la Rotonde, que ocupava o térreo de um dos prédios

dos conjuntos habitacionais da periferia. Nas raras ocasiões

em que tínhamos um dia de folga, era preciso se reunir na

segunda às sete da manhã diante do Café de la Rotonde e

esperar o ônibus que nos levaria de volta ao colégio. Uma

espécie de casa de correção com aparência luxuosa para

delinquentes, rejeitados de famílias ricas, filhos de mulheres

outrora chamadas de “galinhas” ou crianças abandonadas

durante uma estadia em Paris como bagagens inoportunas: tal

como meu vizinho de dormitório, o brasileiro Mello Rodrigues,

que não recebia notícias da família havia um ano... A fim de

nos inculcar a disciplina que não tínhamos recebido de nossas

“famílias”, a direção aplicava um rigor de academia militar:

marchas, saudações à bandeira pela manhã, castigos físicos,

posição de sentido, inspeção nos dormitórios à noite,



intermináveis circuitos de resistência ao ar livre nas tardes de

quinta...

Naquela segunda de 18 de janeiro de 1960, eu fazia o

caminho inverso: do Café de la Rotonde, tão lúgubre nas

manhãs invernais de segunda, quando voltávamos ao “buraco”

por Montrouge e Malakoff, tomei o metrô até Saint-Germain-

des-Prés. No Malafosse, a dinamarquesa disse:

— Um uísque para meu chapinha...

O garçom, atrás do balcão, sorriu e lhe respondeu:

— Não servimos bebidas alcoólicas para menores, senhorita.

Ela me fez tomar um gole de seu copo. O gosto do uísque

me pareceu particularmente amargo, porém me deu coragem

para lhes confessar que não podia ir para casa porque meus

pais não estavam, nem meu pai nem minha mãe, e só

regressariam no mês seguinte.

— Então você precisa voltar para o colégio — disse aquele

que usava óculos escuros e fumava cigarros de papel amarelo.

Eu lhes expliquei que era impossível: a fuga de um aluno

sempre era punida com a imediata expulsão do colégio... Eles

se recusariam a me acolher.

— E não tem ninguém na sua casa?

— Ninguém.

— E não podemos avisar seus pais?

— Não.

— E você não tem a chave de casa?

— Não.

— Eu cuido do meu chapinha — disse a dinamarquesa.



Ela pousou a mão em meu ombro. Tínhamos nos despedido

dos outros e saímos do Malafosse. Seu carro estava

estacionado um pouco mais adiante, no cais, depois da escola

de Belas-Artes: um Peugeot 203 azul-marinho com bancos de

couro vermelho. Eu conhecia bem aquele carro. Já o tinha visto

várias vezes no bairro, diante do Hôtel de la Louisiane e do

Montana.

Estava sentado no banco a seu lado. Ela acelerou

bruscamente.

— Alguém precisa tomar conta de você — comentou com ar

plácido.

Seguimos pelos cais e atravessamos o Sena pela pont de la

Concorde. Na Rive droite, eu me sentia melhor, como se o Sena

fosse uma fronteira capaz de me proteger de um interior hostil.

Estávamos longe do Café de la Rotonde, da Croix-de-Berny e

do colégio... Mas eu não conseguia me impedir de pensar no

futuro com inquietação, pois me parecia ter cometido um erro

irreparável.

— Acha que é grave? — perguntei-lhe.

— O que é grave?

Ela se virou para mim.

— Nada disso, meu chapinha... Vai dar tudo certo...

Seu sotaque dinamarquês me tranquilizava. Seguíamos o

Cours-la-Reine, e eu dizia a mim mesmo que pelo menos podia

contar com ela.

— Eles vão avisar a polícia...

— Você tem medo da polícia?



Ela me sorria e seus olhos azuis-violeta repousavam sobre

mim.

— Fique tranquilo, meu chapinha...

O sussurro doce e rouco de sua voz dissipava minha

inquietação. Tínhamos chegado à place de l’Alma e seguíamos

pela avenida que sobe até o Trocadéro. Era o caminho

percorrido pelo ônibus 63 quando o pegávamos, meu irmão e

eu, para ir ao Bois de Boulogne. Nos dias de tempo bom,

viajávamos na área aberta nos fundos.

Ela não pegou a direita, a avenida sombreada de árvores

que o 63 percorria. Estacionou o carro em frente a uns prédios

grandes e modernos no início da avenue Paul-Doumer.

— Eu moro aqui.

No térreo, atravessamos um corredor comprido iluminado

por neons. Um vulto usando impermeável aguardava diante de

sua porta. Um homem moreno, alto e de bigode fino. Um

cigarro pendia do canto de seus lábios. Eu também já havia

cruzado com ele nas ruas de Saint-Germain-des-Prés.

— Eu não tinha a chave — explicou.

Ele me sorria com ar meio surpreso.

— É um amigo meu — disse ela, apontando para mim.

— Prazer.

Ele apertava minha mão. Ela me falou:

— Vá dar uma volta, meu chapinha... Volte daqui a uma

hora... Hoje à noite vamos ao restaurante e depois ao cinema...

Ela abriu a porta. Os dois entraram. Depois, ela passou a

cabeça pela fresta.



— Não se esqueça do número quando voltar: 23...

Com o dedo, apontava o número 23 em metal dourado sobre

a madeira clara.

— Volte daqui a uma hora... Essa noite vamos encher a

pança em Montmartre, no San Cristobal...

O sotaque dinamarquês ainda era mais doce, mais carinhoso

por causa da gíria fora de moda.

Ela fechou a porta. Permaneci imóvel por um instante no

corredor. Fiz um esforço sobre-humano para não bater à porta.

Saí do prédio andando a passos lentos e regulares, pois me

sentia tomado pelo pânico. Acreditei que jamais conseguiria

atravessar a place du Trocadéro. Precisei me convencer a não

ir à primeira delegacia e lhes confessar meu crime. Nada disso,

quanta idiotice! Eles me levariam para um reformatório de

verdade ou ao que chamavam de “centro vigiado”. Eu podia

mesmo confiar na dinamarquesa? Devia ter ficado na calçada

da avenue Paul-Doumer, para me certificar de que ela não iria

embora. O moreno de impermeável que havia entrado na casa

dela podia persuadi-la a não cuidar mais de mim. Apartamento

23. Eu não podia esquecer o número. Mais quarenta e cinco

minutos pela frente. E, mesmo se ela não estivesse mais lá, eu a

esperaria na porta do prédio, sem me fazer notar, até sua volta.

Eu tentava me tranquilizar remoendo todos esses

pensamentos. Do outro lado da praça, o ponto do 63. Dava

tempo de ir ao Bois de Boulogne e voltar? Restavam-me dez

francos. Mas eu sentia medo de ficar sozinho naquele ônibus,

sozinho no gramado de La Muette e à beira do lago, naqueles



lugares onde poucos anos antes eu ia com meu irmão. Preferi

me aventurar na esplanada de onde se pode ver toda Paris. E

desci as ladeiras das alamedas do jardim banhado pelo sol do

inverno. Ninguém. Eu me sentia melhor. No alto, as imensas

janelas e a cornija do palácio. Tinha a impressão de que as

salas e as galerias no interior estavam tão desertas quanto os

jardins. Quis me sentar em um banco. Depois de um instante,

essa imobilidade provocou em mim, mais uma vez, um início

de pânico. Então me levantei e continuei caminhando ao longo

das alamedas rumo ao Sena.

Cheguei à porta do Aquário. Comprei uma entrada. Era

como se eu penetrasse em uma estação de metrô. Na base das

escadas estava escuro, porém isso me tranquilizava. Na sala

onde desemboquei apenas os aquários estavam iluminados.

Pouco a pouco, no fundo daquela penumbra, reencontrei a

calma. Nada mais tinha importância. Estava longe de tudo, de

meus pais, do colégio, da barulheira da vida cuja única boa

recordação era aquela voz doce e sussurrante com sotaque

dinamarquês... Aproximei-me dos aquários. Os peixes tinham

tonalidades tão vivas quanto as dos carrinhos bate-bate de

minha infância: cor-de-rosa, azul-turquesa, verde-esmeralda...

Não faziam barulho. Deslizavam ao longo das paredes de

vidro. Abriam a boca sem emitir nenhum som, mas de tempos

em tempos as bolhas subiam à superfície da água. Eles jamais

me pediriam para prestar contas.



Ali, na calçada da avenue Henri-Martin, eu disse a mim mesmo

que as noites de domingo no inverno são tão tristes nos

bairros do oeste quanto para os lados do Ursulines e na praça

congelada do Panthéon.

Senti uma pressão no peito, uma flor cujas pétalas cresciam

e me sufocavam. Eu estava pregado ao chão. Por sorte, a

presença de minhas filhas me fincava ao presente. Caso

contrário, todos os antigos domingos à noite e a volta ao

pensionato, a travessia do Bois de Boulogne, os hipódromos

desaparecidos de Neuilly, as lamparinas do dormitório, aqueles

domingos teriam me inundado com seu odor de folhas mortas.

Algumas janelas iluminadas nas fachadas dos prédios eram

elas mesmas lamparinas que foram deixadas acesas trinta anos

antes em apartamentos vazios.

A lembrança de Jacqueline surgiu das poças de chuva e das

luzes brilhando inutilmente nas janelas dos prédios. Não sei se

ainda está viva em algum lugar. A última vez que a vi foi há

vinte e quatro anos, no saguão da gare de l’Ouest, em Viena.

Eu me preparava para deixar a cidade e retornar a Paris, mas

ela queria ficar. Deve ter morado ainda um tempo no quarto da

Taubstummgasse, atrás da igreja Saint-Charles, e suponho que



depois, por sua vez, deva ter partido em busca de novas

aventuras.

Pergunto-me onde estão hoje certas pessoas que conheci na

mesma época. Tento imaginar em qual cidade poderia ter

alguma chance de reencontrá-las. Estou certo de que elas

deixaram Paris definitivamente. E penso em Roma, onde

acabamos aportando e onde o tempo parou como o relógio dos

jardins du Carrousel de minha infância.

Naquele verão, encontrávamo-nos havia vários meses em

outra cidade estrangeira, Viena, e tínhamos a intenção de ali

permanecer para sempre. Certa noite, nos arredores de

Graben, havíamos entrado em um café cuja porta era a mesma

de um prédio. O vestíbulo dava acesso a um salão de assoalho

acinzentado que parecia o local de um curso de dança ou o

saguão desocupado de um hotel, ou mesmo o café-restaurante

de uma estação de trem. A luz vinha de tubos de neon presos

às paredes.

Eu tinha descoberto aquele lugar por acaso durante uma

caminhada. Sentamo-nos a uma das mesas dispostas em

fileiras, com um espaço largo separando umas das outras.

Havia apenas três ou quatro clientes conversando entre si em

voz baixa.

Claro, fui eu quem levou Jacqueline ao Café Rabe naquela

noite. Mas aquela jovem, exatamente da minha idade, atraía

fantasmas. Em Paris, na noite de domingo em que eu a notara

pela primeira vez, ela estava em tão curiosa companhia... E

agora, no Café Rabe, que encontro provocaria?



Um homem entrou. Usava um paletó de tweed. Dirigiu-se

mancando bastante ao balcão no fundo da sala, serviu-se

sozinho de uma garrafa d’água e de um copo. Com seu andar

coxo, veio se sentar à mesa vizinha à nossa.

Eu me perguntei se não seria o proprietário do café. Ele

apreendeu algumas palavras de nossa conversa, pois se virou

em nossa direção.

— São franceses?

Ele tinha um sotaque muito leve. Sorria. Apresentou-se:

— Rudy Hiden...

Eu havia escutado aquele nome sem saber a quem pertencia.

O rosto de traços harmoniosos poderia ser o de um ator de

cinema. Naquele instante, seu nome, Rudy, tinha me abalado.

Era o nome de meu irmão. E ele evocava imagens românticas:

Mayerling, os funerais de Valentino, um imperador da Áustria

que sofria de melancolia em tempos longínquos...

Com Rudy Hiden trocamos observações gentis, como

viajantes desconhecidos sentados à mesma mesa em um

vagão-restaurante. Ele nos contou que tinha morado em Paris,

que havia muito não voltava e sentia muitas saudades da

cidade. Saudou-nos com um aceno de cabeça cerimonioso

quando deixamos o Café Rabe.

Mais tarde, soube que ele tinha sido o maior goleiro da

história do futebol. Tentei encontrar fotos dele e de todos os

seus amigos austríacos de nomes melodiosos que faziam parte

do Wunderteam de Viena e que deslumbraram com sua graça

o público dos estádios. Rudy Hiden precisou abandonar o



futebol. Tivera uma casa noturna em Paris, na rue Magellan.

Depois um bar, na rue de la Michodière. Havia quebrado a

perna. Tinha retornado a Viena, sua cidade natal, onde levava

uma vida de mendigo.

Eu o revejo sob a luz de neon do Café Rabe avançando em

nossa direção com seu andar coxo. É coincidência topar com

uma frase de uma carta de Scott Fitzgerald que me faz lembrar

dele? “Estou convencido de que todos os boxeadores

profissionais, atores e escritores que vivem de seus talentos

deveriam, durante seus anos mais frutíferos, entregar-se às

mãos de um gerente. O elemento efêmero desse talento parece

tão ‘distinto’ de nós, algo que nos é estranho e se dissimula em

um recôndito tão secreto de nosso ser, que, ao que parece,

seria preciso confiar sua guarda à custódia de alguém mais

firme que o pobre homem no qual habita e que deve, em

definitivo, pagar a conta.”

E acabar no Café Rabe.



Eu tinha visto Jacqueline em um domingo à noite, em Paris, no

16º. Arrondissement estranho. Claude Bernard, por exemplo,

cuja ficha judiciária eu teria curiosidade de consultar para

saber mais sobre o homem que conheci há dezenove anos,

jantava com frequência nos restaurantes desse bairro da área

oeste. Os integrantes do bando da rue Lauriston também.

Pagnon morava em um apartamento de luxo no número 48 bis

da rue des Belles-Feuilles. Ele frequentava os hipódromos de

Neuilly e até as pistas do Cercle de l’Étrier, no Bois de

Boulogne, que havia requisitado, por intermédio de “Henri”,

para que a amante pudesse montar a cavalo sozinha uma tarde,

sem ser incomodada por ninguém...

Por mais que eu vasculhe minha memória em busca de

lembranças referentes ao 16º, só encontro apartamentos

vazios, como se tivessem acabado de sofrer uma apreensão de

bens: por exemplo, a sala de estar de Simone Cordier.

Chovia naquele domingo à noite. Era outubro ou novembro.

Claude Bernard tinha marcado um jantar comigo em um

restaurante da rue de la Tour. Na véspera, eu havia lhe vendido

as obras completas de Balzac — editadas pela Veuve

Houssiaux. Cheguei primeiro. Ninguém além de mim. Esperei



em uma salinha de painéis de madeira clara. Fotos de jóqueis e

de professores de equitação, a maioria com dedicatória,

enfeitavam as paredes.

Três pessoas fizeram uma entrada barulhenta: um homem

louro com uns cinquenta anos, alto e forte, usando casaco de

caça e echarpe; um moreno bem mais jovem e mais baixo que

ele; e uma jovem da minha idade, cabelos castanhos e olhos

claros, envolta em um casaco de pele. O dono do restaurante se

dirigiu a eles com um sorriso nos lábios.

— O que contam de novo?

O moreno baixo o fitou de cima a baixo com ar triunfante.

— Vierzon-Paris em uma hora e quinze... Não tinha ninguém

na estrada... cento e cinquenta quilômetros por hora em

média... Quase matei esses dois de medo...

Ele apontava para a jovem e para o homem louro de casaco

de caça. Este deu de ombros.

— Ele acha que é piloto de corrida. Esquece que há vinte

anos eu corria com Wimille e Sommer...

Os três homens caíram na gargalhada. Quanto à moça,

parecia aborrecida. O dono os conduziu a uma mesa diante da

minha. Eles nem sequer notaram minha presença. O moreno

me dava as costas. O outro tinha se sentado ao lado da moça

no banco. Ela não havia tirado o casaco de pele. O telefone

tocou. O aparelho ficava em cima do balcão, à minha direita.

— É para o senhor...

O dono me estendia o fone. Eu me levantei. Os olhares de

todos os três pousaram sobre mim. O moreno até se virou.



Claude Bernard pedia desculpas por não poder ir ao meu

encontro. Disse estar “sitiado em sua casa na île des Loups por

causa de uma visita inesperada”. Perguntou se eu tinha

dinheiro suficiente para pagar a conta do jantar. Por sorte, eu

havia posto no bolso interno de meu paletó os três mil francos

da venda das obras de Balzac. Quando desliguei, meu olhar

encontrou o da moça. Não me atrevia a deixar o restaurante

sem jantar, pois seria preciso pedir o casaco que um garçom

tinha guardado no vestiário lá no fundo.

Voltei diversas vezes àquele lugar. Na companhia de Claude

Bernard. Ou mesmo sozinho. Claude Bernard se espantava

com minha assiduidade em frequentar a rue de la Tour. Eu

queria saber mais sobre aquela moça que não tirava o casaco

de pele e exibia sempre uma expressão aborrecida.

Todo domingo eles faziam sua entrada por volta das nove e

meia da noite. Eram quatro ou cinco, às vezes mais. Falavam

alto, e o dono os tratava com amabilidade respeitosa. A moça

se sentava à mesa muito empertigada, sempre ao lado do louro

de casaco de caça. Não dizia uma palavra. Parecia ausente. O

casaco de pele contrastava com a juventude do rosto.

“Vierzon-Paris em uma hora e quinze... Não tinha ninguém

na estrada...” O eco dessas palavras que eu o tinha ouvido

pronunciar no primeiro domingo hoje soa tão longínquo que

preciso apurar o ouvido. Os anos o recobrem com uma estática

parasita... Vierzon... Voltavam de Sologne, onde o louro de

casaco de caça possuía um castelo e terras. Tinha um título de

marquês. Mais tarde, soube que seu nome evocava os pajens



com roupas acinturadas da corte dos Valois e a fada Morgana,

de quem sua família alegava descender.

Contudo, tinha diante de mim apenas um homem com rosto

abrutalhado e voz pastosa. Eu experimentava o mesmo

desconforto que me invadiu alguns anos mais tarde ao escutar

uma conversa entre intermediários e transportadores de carne

em uma estalagem nas cercanias de Paris: falavam de

caçadores ilegais que os abasteciam com cervos e corças, de

matança clandestina e de entregas noturnas em abatedouros

equinos; e os lugares onde agiam eram aqueles cujos tão

graciosos nomes são cantados por Nerval: Crépy-en-Valois,

Mortefontaine, Loisy, La Chapelle-en-Serval...

Voltavam, portanto, de Sologne. O marquês era um dos

proprietários de uma equipe de caça com matilha que

“desatrelava” — eu havia assimilado esse termo de suas

conversas — na floresta de Vierzon. A equipe se chamava

“Sologne-Lagoa de Menehou”. E eu imaginava essa lagoa ao

fim de uma alameda na floresta, ao pôr do sol. Ao longe, uma

fanfarra de trombetas de caça comovia meu coração. Eu não

podia desviar o olhar da água adormecida com reflexos

avermelhados, folhas de nenúfares e juncos. Pouco a pouco, a

superfície da água se tingia de negro e eu via aquela moça

ainda na infância, à margem da lagoa de Menehou...

Alguns domingos depois, o dono do restaurante começava a

me reconhecer. Aproveitando-me de um momento em que os

outros ainda não tinham chegado para jantar, havia lhe

perguntado quem era a jovem de casaco de pele e qual sua



relação com o marquês, a quem parecia sempre acompanhar e

que se sentava toda vez a seu lado: “Uma parente pobre”,

respondera ele, dando de ombros.

Na certa, uma parente pobre oriunda, como o marquês, de

uma linhagem nobre bastante antiga cujas origens se perdiam

na noite dos tempos e no coração das florestas da Île-de-

France e de Sologne... Eu tinha certeza de que ela passara a

infância no internato das ursulinas de Bourges. Era a única

descendente de uma dessas famílias extintas sem descendentes

masculinos e a quem chamavam de “mestiças de além-mar”,

pois permaneceram, após as cruzadas, vários séculos em

Constantinopla, na Grécia ou na Sicília. Muito tempo depois,

um de seus ancestrais havia retornado a Sologne, sua terra

natal, para encontrar um castelo em ruínas à beira da lagoa de

Menehou, e tílias, à sombra das quais volteavam sem pressa

grandes borboletas.

Um domingo à noite, envolta em seu casaco de pele, ela

parecia ainda mais aborrecida que o normal. De minha mesa,

eu observava as tentativas do marquês de animá-la: acariciou

seu queixo com o indicador, mas ela virou o rosto com um

movimento brusco, como se surpreendida pelo contato com

algo viscoso. Eu compartilhava de sua repulsa: as mãos do

marquês eram grosseiras, vermelhas, mãos de estrangulador,

que me lembravam o título de um documentário, O sangue das



bestas. A que se acrescenta hoje a recordação daquela

conversa entreouvida entre intermediários e transportadores

de carne que cruzavam o país de Nerval. Como aquele louro

gordo usando casaco de caça se atrevia a sujar aquele rosto tão

delicado com sua mão? Claude Bernard, que certo domingo

tinha notado meu interesse pela jovem, havia me dito com

gentileza: “Ela é parecida com Joan Fontaine, minha artista

preferida...”

Esse elogio não me parecera de todo correto. Joan Fontaine

era inglesa, enquanto a moça representava para mim o ideal da

francesa, tal como eu a idealizava na época.

Naquela noite, eu notava um grupo mais numeroso à mesa

que nos outros domingos. Poderia citar os nomes: um tal de

Jean Terrail, que Claude Bernard havia reconhecido dentre eles

na semana anterior, um moreno que, segundo me disse,

administrava um hotel na rue François-Ier. Ora, dentre as

informações reunidas sobre Pagnon, constava a seguinte: “Em

1943, extorquiu pessoalmente trezentos mil francos em marcos

alemães que lhe foram confiados, com o propósito de venda,

por um certo senhor Jean Terrail.” O mundo ao qual

pertenciam essas pessoas me despertava lembranças da

infância; era o mundo de meu pai. Marqueses e capitães de

indústria. Cavalheiros de fortuna. Carne para a cadeia. O Anjo

Contrabandista. Pela última vez, eu os resgato do vazio antes

que para lá retornem em definitivo.

Hoje aqueles jantares de domingo à noite me parecem tão

distantes no tempo como se um século se houvesse



transcorrido. Todos os convivas estão mortos. Não constituem

outro interesse para mim senão formar em torno de Jacqueline

um estojo de joias de veludo podre... Vierzon-Paris em uma

hora e quinze... Não tinha ninguém na estrada... A porta do

restaurante se abre para ela e de fora penetra o odor de terra

molhada e tília.

No meio do jantar, ela se levantara bruscamente. O marquês

havia tentado detê-la segurando-a pelo ombro. Mas ela havia

deixado a mesa e, com andar indolente, o restaurante. O

marquês não tinha se movido. Fingindo indiferença, havia se

esforçado para participar da conversa geral.

Quanto a mim, eu ainda não havia começado a jantar.

Levantei-me. Um impulso me empurrava para fora. Fazia

semanas que a espiava e nunca havia encontrado seu olhar.

Ela estava uns dez metros à minha frente na calçada.

Caminhava com andar indolente. Eu a alcancei muito rápido.

Ela se virou. Eu me espantei. Consegui balbuciar:

— Largou seus amigos?

— Sim. Por que a pergunta?

Ela ergueu a gola do casaco de pele e a apertou em volta do

pescoço. Seus olhos irônicos estavam fixos em mim.

— Acho que conheço de vista um de seus amigos...

Ela retomava o caminho e eu a seguia, com medo de que me

lançasse um comentário descortês. Mas parecia achar natural

eu ficar a seu lado. Entramos no beco sem saída ladeado de

prédios conhecido como avenue Rodin.

— Então conhece um de meus amigos... Qual?



Começou a chover. Nós nos abrigamos sob o pórtico do

primeiro prédio.

— Aquele senhor louro — respondi. — O marquês de sei lá o

quê.

Ela me sorriu.

— Refere-se ao velho babaca?

Sua voz era doce, meio pastosa, e ela havia pronunciado as

duas palavras sem enfatizar nenhuma sílaba. Logo compreendi

que me enganara a seu respeito e que minha imaginação tinha

me levado a divagar. Melhor assim. De agora em diante, para

mim ela era simplesmente Jacqueline da avenue Rodin.

Esperamos a chuva passar e caminhamos a pé até a casa dela.

Sempre em frente, ao longo da rue de la Tour. Depois,

seguimos o boulevard Delessert, naquela área de Passy

construída em vários níveis e que desce em direção ao Sena.

Uma escadaria íngreme nos conduziu a uma ruazinha que

desembocava no cais. O elevador estava quebrado. Duas

peças, lado a lado. Em uma delas, uma cama grande com a

cabeceira de cetim branco em capitonê.

— O velho babaca vai vir. Importa-se se apagarmos a luz?

Sempre aquela voz doce e serena, como se fosse a coisa

mais natural do mundo. Estávamos sentados lado a lado no

sofá, à penumbra. Ela não havia tirado o casaco de pele.

Aproximou o rosto do meu.



— E posso saber o que fazia todo domingo à noite naquele

restaurante?

Ela tinha me pego de surpresa. Seus lábios esboçavam um

sorriso debochado. Encostou a cabeça em meu ombro e

esticou as pernas no sofá. Eu sentia o perfume de seus cabelos.

Não me atrevia a me mover. Ouvi o motor de um carro lá

embaixo.

— Deve ser o velho babaca — cochichou.

Levantou-se e olhou pela janela. O motor foi desligado. Eu

também olhei. Chovia muito. Um grande carro inglês preto

estava estacionado no meio-fio. O marquês permanecia imóvel

em frente ao prédio. Não usava sobretudo nem impermeável.

Ela saiu da janela e foi se sentar no sofá.

— O que ele está fazendo? — perguntou-me.

— Nada. Está parado debaixo da chuva.

Depois de um momento, porém, ele se dirigiu à porta do

prédio. Eu escutava seus passos pesados nas escadas. Ele

tocou a campainha duas vezes de leve. Depois, outro toque,

bem demorado. Depois, toques breves. Ela não se mexia do

sofá. Ele acabou batendo na porta. Parecia tentar derrubá-la. O

silêncio voltou. Seus passos pesados sumindo nas escadas.

Eu não havia me afastado da janela. Sob a chuva torrencial,

ele atravessou a rua e se encostou no muro de apoio da

escadaria que tínhamos descido havia pouco. E continuava lá,

de pé, as costas apoiadas no muro, a cabeça erguida na direção

da fachada do prédio. A água da chuva escorria do alto das

escadarias e caía sobre ele, e seu paletó estava encharcado.



Mas ele não se movia um milímetro sequer. Então houve um

fenômeno para o qual tento hoje encontrar uma explicação: a

lâmpada do poste que, do alto, iluminava a escadaria se

apagou de súbito. Pouco a pouco, aquele homem se fundia ao

muro. Ou então a chuva, de tanto cair sobre ele, apagava-o,

como a água dilui uma pintura que não teve tempo de se fixar.

Embora eu apoiasse a testa contra o vidro e perscrutasse o

muro cinza escuro, não havia mais vestígio dele. Ele havia

desaparecido desse jeito repentino que eu notaria mais tarde

em outras pessoas, como meu pai, e que deixa alguém perplexo

a ponto de não restar outra opção a não ser procurar provas e

indícios para persuadir a si mesmo de que essas pessoas de

fato existiram.



A primavera foi precoce esse ano. Fez muito calor naqueles 18

e 19 de março de 1990. De um dia para o outro, os brotos se

transformaram em folhas nas castanheiras no jardim de

Luxemburgo. Na entrada do jardim, na rue Guynemer, param

ônibus multicoloridos de onde descem turistas japoneses. Em

filas, seguem uma alameda até a estátua da Liberdade que se

ergue às margens de um gramado, a réplica em miniatura da

estátua de Nova York.

Há pouco eu estava sentado em um banco, nas

proximidades dessa estátua. Um homem de cabelos grisalhos

usando um terno azul-celeste caminhava à frente de um grupo

de japoneses e, diante da estátua, fornecia-lhes, gesticulando

com as mãos e tentando falar em inglês, algumas explicações.

Misturei-me ao grupo. Eu não desgrudava os olhos daquele

homem, atento a seu timbre de voz. Tive a impressão de nele

reconhecer o falso Pacheco da época da Cidade Universitária.

Carregava a tiracolo uma bolsa da companhia de aviação TWA.

Tinha envelhecido. Era realmente ele? A mesma pele

bronzeada, como quando de seu retorno de Casablanca, e os

mesmos olhos vazios de tão azuis.



Aproximei-me e fiquei tentado a tocar em seu ombro e

interromper seu discurso. E a dizer, estendendo-lhe a mão:

“Senhor Lombard, presumo...”

Os japoneses tiraram algumas fotos da estátua, e o grupo

deu meia-volta seguindo pela alameda que leva ao portão da

rue Guynemer. O homem de cabeleira prateada e terno azul-

celeste abria a marcha. Embarcaram no ônibus à espera no

meio-fio. O homem contava os japoneses à medida que

passavam a sua frente.

Então ele subiu e se sentou ao lado do motorista. Tinha um

microfone na mão. O jardim de Luxemburgo era apenas uma

etapa e iriam visitar Paris inteira. Tive vontade de segui-los

nessa manhã radiante que anunciava a primavera e de não ser

nada além de um simples turista. Sem dúvida teria recuperado

uma cidade que havia perdido e, através de suas avenidas, a

sensação de leveza e de despreocupação que eu experimentava

outrora.

Aos vinte anos, eu tinha partido para Viena com a

Jacqueline da avenue Rodin. Lembrei-me dos dias que

precederam essa partida e de uma tarde na porte d’Italie. Eu

tinha visitado um pequeno canil, no fim da avenue d’Italie. Em

uma das jaulas, um terrier me observava com seus olhos

pretos, a cabeça ligeiramente inclinada, as orelhas erguidas,

como se pretendesse iniciar uma conversa e não perder uma só

palavra do que eu lhe diria. Ou então, simplesmente, esperava

que eu o libertasse de sua prisão: o que fiz após alguns minutos

de hesitação. Por que não levar o cachorro para Viena?



Sentei-me com ele a uma mesa na calçada de um café. Era

junho. Ainda não tinham cavado a trincheira do anel viário que

dá a sensação de cerco. As portas de Paris, naquela época,

eram todas convergentes; pouco a pouco a cidade afrouxava

seu abraço para se perder nos terrenos baldios. E ainda era

possível acreditar que a aventura se encontrava na esquina

seguinte.
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do-nobel-que-redes-sociais-tiram-intimidade.html
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