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Este livro ¢ dedicado a pessoas especiais que vivem muito longe...

Ed e Carol Gorman

...com o desejo de que nosso mundo moderno tivesse realmente encolhido até virar uma
cidade pequena, como insistem os fildsofos da midia. Entdo poderiamos nos encontrar no pequeno

café na esquina da Main Street com a Maple Avenue para almogar, conversar e rir.



PARTE UM

Este Velho Cabaré de Tolos

Vocé sabe, o sonho é como um tio
Sempre esta mudando enquanto corre.
E o sonhador é como um barco

Que deve segui-lo aonde quer que ele va.
Tentar descobrir o que ha atras

e nunca saber o que hd adiante

Faz de cada dia uma luta constante

Apenas para estar entre as margens.

— ‘TheRiver

Garth Brooks, Victoria Shaw

Corra de peito aberto para a vida
Ou fique sentado em casa, esperando.
Todas as coisas boas e ruins

Virao até vocé: é o destino.

Ouga a musica, dance se puder.
Vista-se de trapos ou use suas joias.
Beba o que quiser, acalente seu medo

Neste velho cabaré de tolos.

— The Book of Counted Sorrows



UM

Terca-feira. Fazia um belo dia californiano, cheio de sol e promessas, até que Harry
Lyon teve de matar alguém na hora do almogo.

De manha, sentado a mesa da cozinha, ele comeu bolinhos de milho com geléia de
limdo e bebeu café jamaicano, preto e forte. Uma pitada de canela deu a bebida um gosto
agradavelmente condimentado.

A janela da cozinha se abria para o cinturdo verde que serpenteava ao longo de Los
Cabos, um grande condominio em Irvine. Como presidente da associagdo dos proprietarios,
Harry trazia os jardineiros a rédea curta e monitorava rigorosamente o seu trabalho, certificando-
se de que as arvores, os arbustos e a grama estivessem tao bem cuidados como numa paisagem de
conto de fadas, como se fossem mantidos por pelotdes de elfos jardineiros portando centenas de
minusculas tesouras de podar.

Durante a infancia ele gostara de contos de fadas ainda mais do que qualquer crianga.
Nas palavras dos irmaos Grimm e de Hans Christian Andersen, os montes primaveris eram
sempre de um verde impecavel e aveludado. Prevalecia a ordem. Os bandidos invariavelmente
encontravam a justi¢a e os virtuosos eram recompensados — ainda que, algumas vezes, somente
depois de sofrimentos horriveis. Jodozinho e Maria ndo morreram no forno da bruxa; ela, sim, foi
assada viva. Em vez de roubar a filha recém-nascida da rainha, Rumpelstiltskin foi enganado e se
dilacerou de raiva.

Na vida real, durante a dltima década do século XX, Rumpelstiltskin provavelmente
sequestraria a filha da rainha. Sem duavida iria vicia-la em heroina, transforma-la em prostituta,
confiscar seus ganhos, espanca-la por prazer, corta-la em pedagos e escapar da justiga afirmando
que a intolerancia da sociedade para com os gigantes malignos e geniosos o havia deixado
temporariamente louco.

Harry engoliu o resto do café e suspirou. Como muitas pessoas, ele sonhava em viver
num mundo melhor.

Antes de sair para o trabalho lavou, secou e guardou os pratos e utensilios. Odiava

chegar em casa e encontrar sujeira e bagunca.



Parou para ajustar o n6 da gravata diante do espelho junto a porta do hall. Vestiu um
blazer azul-marinho e certificou-se de que a arma no coldre preso ao ombro nao fazia volume
visivel.

Como em todos os dias de trabalho nos ultimos seis meses, evitou as auto-estradas
cheias de transito, seguindo pelas mesmas ruas secundarias até o Centro de Projetos Especiais
Para os Orgdos de Cumprimento da Lei, em Laguna Niguel, um caminho que ele mapeara para
minimizar o tempo de viagem. Podia chegar ao escritério entre 8:15 e 8:28, mas nunca se atrasara.

Naquela terga-feira, quando parou seu Honda a sombra, no estacionamento do lado
oeste do prédio de dois andares, o relégio do carro indicava 8:21. Seu relégio de pulso confirmou
a hora. Na verdade, todos os relégios da casa de Harry e o que ficava na mesa de seu escritorio
estariam indicando 8:21. Ele os sincronizava duas vezes por semana.

De pé, ao lado do carro, respirou fundo, relaxando.

Chovera durante a noite, o ar estava limpo. O sol de mar¢o dava a manha um brilho
dourado como a polpa de um péssego maduro.

Para atender aos padroes arquitetonicos de Laguna Niguel, o Centro de Projetos
Especiais era um prédio de dois andares em estilo mediterraneo, com uma varanda em colunata.
Rodeado por azaléias vigosas e altas malaleucas de galhos rendilhados, nao tinha qualquer
semelhanga com a maioria das instalagdes da policia. Alguns dos tiras que trabalhavam no Centro
de Projetos Especiais achavam a aparéncia muito afetada, mas Harry gostava.

A decoragao institucional tinha pouco em comum com o exterior paisagistico. Piso de
vinil azul. Paredes cinza-claro. Teto acutstico. No entanto, o ar de organizagao e eficiéncia era
confortador.

Mesmo sendo tdo cedo, havia pessoas se movimentando pelo saguio e pelos
corredores, na maioria homens com o fisico sélido e a atitude autoconfiante caracteristicos dos
policiais de carreira. Apenas uns poucos usavam uniforme. O Centro de Projetos Especiais
contava com detetives de homicidios e funcionarios disfarcados das agéncias federal, estadual, do
condado e do municipio, todos sem uniforme, para facilitar as investigagdes criminais que se
espalhavam por varias jurisdi¢oes. As equipes de Projetos Especiais — algumas vezes forgas-
tarefas inteiras — lidavam com crimes cometidos por gangues de adolescentes, assassinos em
série, estupradores que seguiam padroes definidos e atividades ligadas a entorpecentes em larga
escala.

Harry compartilhava um escritério no segundo andar com Connie Gulliver. Sua metade
da sala era suavizada por uma pequena palmeira, sempre-verdes chinesas e pelos ramos folhosos

de uma trepadeira. A metade de Connie nio tinha nenhuma planta. Na mesa de Harry havia



apenas um borrador, um conjunto de canetas e um pequeno reloégio de latao. Pilhas de dossiés,
papéis soltos e fotografias viviam atulhados sobre a dela.

Surpreendentemente, Connie chegara primeiro ao escritério. Estava de pé junto a
janela, de costas para ele.

— Bom dia — disse Harry.

—  Esta mesmo? — perguntou ela em tom azedo.

Em seguida virou-se. Usava um velho ténis Reebok, jeans, blusa xadrez marrom e
vermelha e uma jaqueta de veludo cotelé marrom. A jaqueta era uma de suas favoritas, tao
surrada que o veludo estava pelado em varios lugares, os punhos puidos e as dobras na parte de
dentro das mangas parecendo tdo permanentes quanto vales escavados pela agua em leitos de
rocha durante eras geologicas.

Segurava um copo de papel, vazio, no qual tomara café. Amassou-o quase com raiva e
jogou-o no chao. O copo quicou e foi parar na metade da sala ocupada por Harry.

—- Vamos a luta — disse ela caminhando em dire¢do a porta.

Harry olhou para o copo no chio.

— Por que a pressa?

-— Somos titas, ndo somos? Nio vamos ficar com o dedo enfiado no rabo, vamos
fazer trabalho de tira.

Enquanto ela desaparecia no corredor, ele ficou olhando o copo do seu lado da sala.
Empurrou-o com o pé, para o outro lado da linha imaginaria que dividia o escritorio.

Foi atras de Connie, mas parou junto a porta. Olhou de novo para o copo de papel.

Connie ja devia estar no fim do corredor, talvez até mesmo descendo a escada.

Harry hesitou. Voltou até o copo amassado e jogou-o na lata de lixo. Aproveitou para
jogar também outros dois.

Alcangou Connie no estacionamento, onde ela escancarou a porta do seda comum
usado em servigo. Enquanto ele entrava pelo outro lado Connie deu a partida, virando a chave
com tanta violéncia que ela quase quebrou na igni¢ao.

—  Teve uma noite ruim? — perguntou cle.

Ela engatou a marcha com um gesto brusco.

— Dor de cabega?

Ela saiu de ré, depressa demais.

—  Um espinho na pata?

O carro disparou pela rua.



Harry se retesou, mas nao estava preocupado com o modo de Connie dirigir. Ela podia
manobrar muito melhor um carro que pessoas.

—  Quer falar sobre o que hd de errado?

— Nao.

Para alguém que vivia no limite, que parecia destemida em momentos de perigo, que
nos finais de semana fazia para-quedismo e motocross na lama, Connie Gulliver era de uma
reticéncia frustrante e absoluta quando se tratava de revelagbes pessoais. Os dois trabalhavam
juntos ha seis meses e, apesar de conhecer um bocado de coisas sobre ela, algumas vezes Harry
parecia ndo saber nada importante.

— Falar a respeito pode ajudar — disse ele.

— Nao ajudaria.

Harry olhou-a sub-repticamente, imaginando se a raiva poderia decorrer de problemas
com homens. Ele era policial ha quinze anos e vira muita traicdo e miséria humana para saber que
os homens eram a fonte da maioria dos problemas femininos. Nao sabia nada sobre a vida
amorosa de Connie, nem mesmo se tinha uma vida amorosa.

-— Tem a ver com este caso?

— Nao.

Acreditou. Connie tentava, com aparente sucesso, nao se emporcalhar na sujeira na qual
a vida de policial exigia que ela entrasse.

—  Mas sem davida quero pegar o filho da puta do Durner —

disse ela. — Acho que estamos perto.

Doyle Durner, um vagabundo que entrara para a subcultura do surfe, era procurado
para interrogatorio sobre uma série de estupros que crescera ern violéncia a cada incidente, com a
ultima vitima sendo espancada até a morte. Uma colegial de dezesseis anos.

Durner era o principal suspeito porque sabia-se que ele passara por um tratamento para
aumentar a circunferéncia peniana. Um cirurgiao plastico de Newport Beach havia lipoaspirado
gordura de sua barriga e injetado no pénis, para aumentar a grossura. Hsse procedimento
definitivamente nao era recomendado pela Associagio Médica Americana mas, se O cirurgiao
tivesse uma hipoteca grande a pagar e o paciente fosse obcecado com sua circunferéncia, as
forcas de mercado prevaleciam sobre a preocupagao com complicagdes pods-operatorias. A
circunferéncia do pénis de Durner fora aumentada em cinqiienta por cento, um acréscimo tao
dramatico que deve ter causado desconforto ocasional. Segundo todos os relatos, ele estava feliz
com o resultado. Nao porque quisesse impressionar as mulheres, mas porque queria machuca-

las—e esse era o ponto central. A descrigao que as vitimas fizeram sobre a diferenca monstruosa



do atacante levara as autoridades a centrar as suspeitas em Durner — e trés das vitimas haviam
observado uma serpente tatuada em sua virilha, um detalhe que ficara registrado em sua ficha
policial depois da prisdo por dois estupros em Santa Barbara, ha oito anos.

Até o meio-dia daquela terca-feira, Harry e Connie haviam falado com funcionarios e
clientes de trés pontos de encontro populares entre surfistas e demais frequentadores da praia em
Laguna: uma loja que vendia pranchas e equipamentos de surfe, uma loja de iogurtes e alimentos
energéticos e um bar mal-iluminado onde uma duzia de clientes bebia cerveja mexicana as onze
da manha. Se desse para acreditar no que disseram — e nao dava —, eles nunca tinham ouvido
falar de Doyle Durner e nao o reconheceram na foto que foi mostrada.

No carro, entre as paradas, Connie presenteou Harry com os itens mais recentes de sua
colecao de ultrajes.

— Ouviu falar naquela mulher de Filadélfia? Encontraram dois bebés mortos por
desnutricio no apartamento e duzias de vidros de crack espalhados. Ela estava tio dopada que
deixou os filhos morrerem de fome. E sabe qual foi a unica acusa¢io que conseguiram contra ela?
Dolo irresponsavel.

Harry apenas suspirou. Quando Connie estava com vontade de falar sobre o que

algumas vezes chamava de 'a crise continua" — ou, nos momentos mais sarcasticos, de "essa
nova Idade das Trevas" -— nio esperava qualquer resposta. Ficava satisfeita em recitar um
monodlogo.

— Um cara em Nova York matou a filha da namorada, uma crianca de dois anos,
Cobriu a menina de socos e pontapés porque ela ficou dangando na frente da TV, atrapalhando
sua visdao. Provavelmente estava assistindo a Roda da Fortuna e nido queria perder um instante
das fabulosas pernas de Vanna White,

Como a maioria dos tiras, Connie tinha um agudo senso de humor negro. Era um
mecanismo de defesa. Sem ele a pessoa enlouqueceria ou ganharia uma depressiao terminal apds
os interminaveis contatos com o mal e a perversidade humanos, que sdo o cerne do trabalho.
Para quem s6 conhece a vida policiai a partir dos enlatados de televisio, o humor dos tiras na
vida real pode parecer as vezes grosseiro e insensivel —- se bem que nenhum tira da a minima
para o que qualquer pessoa possa pensar a seu respeito, a n4o ser que seja outro tira.

— Ha um Centro de Prevencao de Suicidios em Sacramento — continuou Connie,
parando num sinal vermelho. — Um dos conselheiros enjoou de receber telefonemas de um
cidadao idoso e deprimido. Entdo foi com um amigo até o apartamento do velho, agarrou-o e

cortou-lhe os pulsos e a garganta.



Algumas vezes, por tras do humor mais negro de Connie, Harry percebia uma amargura
que ndo era comum aos tiras. Talvez fosse pior do que simples amargura. Talvez fosse pior até
mesmo do que desespero. Connie era tdo reservada que em geral ficava dificil determinar
exatamente o que cla sentia.

Diferentemente de Connie, Harry era um otimista. Mas para continuar otimista ele
achava necessario nio revolver a imbecilidade e a malevoléncia humana, como ela fazia.

Tentou mudar de assunto:

—  Que tal almogarmos? Conheco uma pequena trattoria italiana que ¢é fantastica,
com mesas forradas de oleado, garrafas de vinho servindo de casticais, um bom nhoque, um
manicotti fabuloso.

Connie fez careta.

—  Que nadal Vamos pegar uns tacos num drivethrough e comer no caminho.

Chegaram a um meio-termo: uma lanchonete a meia quadra ao norte da auto-estrada
Pacific Coast. Dentro, uma duzia de clientes e decoracio estilo sudoeste. Os tampos das mesas,
de madeira pintada de branco, eram selados sob dois centimetros de acrilico. Nas cadeiras, forros
com padrao de chamas, em tons pastel. Cactos em vasos. Litografias de Gorman e Parkison.
Deveriam estar vendendo sopa de feijao-preto e carne grelhada com algaroba, em vez de
hamburguer com fritas.

Harry e Connie estavam comendo numa pequena mesa encostada a parede —
sanduiche de frango grelhado para ele; batatas fritas com um cheeseburger gorduroso e aromatico
para ela —, quando o sujeito entrou em meio a um clardo de luz solar emitido pela porta de
vidro. Ele parou junto ao posto da recepcionista e olhou ao redor.

Apesar de estar penteado e bem-vestido, com calgas de cotelé cinza-claro, camisa
branca e paleté esporte de camurga, algo nele fez com que Harry se inquietasse no mesmo
instante. O sorriso vago e o ar meio distraido dava-lhe um ar curiosamente profissional. O rosto
era redondo e suave, com queixo pequeno e labios palidos. Parecia timido, ndo ameagador.

Mesmo assim as entranhas de Harry ficaram tensas. Instinto de tira.



Sammy Shamroe fora conhecido como "Sam, o Simulado", cutivo de uma agéncia, de
publicidade em Los Angeles, aben¢oado com um talento criativo especial — e amaldicoado com
a atragdo pela cocaina. Isso fora ha trés anos. Uma eternidade.

Agora estava saindo do caixote onde vivia, rastejando sobre os trapos e jornais
amassados que lhe serviam de cama. Parou de se arrastar assim que ultrapassou os ramos
pendentes do arbusto de oleandro, que crescia na beirada do terreno baldio e escondia a maior
parte do caixote. Por um instante ficou de quatro, olhando para o chao do beco.

Ha muito tempo perdera a possibilidade de obter as drogas caras que o haviam
arruinado por completo. Agora sofria uma dor de cabega de vinho barato. Era como se o seu
cranio tivesse sido aberto enquanto dormia e o vento houvesse plantado um punhado de aparas
de metal na superficie do cérebro exposto.

Nao estava nem um pouco desorientado. Como a luz do sol cafa direto no beco,
deixando sombras apenas junto as paredes de tras dos prédios no lado norte, Sammy sabia que
era quase meio-dia. Ainda que nio usasse relogio, visse um calendario, tivesse um trabalho ou
apartamento ha trés anos, estava sempre consciente da estagdo, do meés, do dia. Terca-feira.
Percebia nitidamente onde estava (Laguna Beach), como chegara 14 (cada erro, cada auto-
indulgéncia, cada estupida agao autodestrutiva guardada em detalhes nitidos) e o que poderia
esperar pelo resto da vida (vergonha, privacao, luta, arrependimento).

O pior aspecto da queda era a clareza teimosa de sua mente, que mesmo quantidades
maci¢as de alcool s6 podiam poluir por breves periodos. As aparas metalicas de sua dor de
cabeca eram uma pequena inconveniéncia comparada aos agudos espinhos da memoria e da
autoconsciéncia que penetravam mais fundo no cérebro.

Ouviu alguém se aproximando. Passos pesados. Um ligeiro coxear: um pé se arrastando
de leve no pavimento. Conhecia aquelas passadas. Comegou a tremer. Manteve a cabega baixa e
fechou os olhos, desejando que o ruido diminuisse, recuando até o siléncio. Mas os passos
soaram mais alto, mais perto... e entdo pararam a sua frente.

— Ja descobriu?

Era a voz profunda e sepulcral que recentemente comegara a assombrar os pesadelos
de Sammy. S6 que agora ele estava acordado. Nao era o monstro de seus sonhos turbulentos. Era
a criatura real que inspirava os pesadelos.

Relutante, Sammy abriu os olhos granulosos e levantou a cabega.

— Ja descobriu?



Alto, corpulento, com a cabeleira revolta, a barba emaranhada e com pedagos de
matéria nojenta demais para se contemplar, o homem-rato era uma figura aterrorizante. Onde a
barba nio escondia, seu rosto era nodoso, cheio de cicatrizes, como se o tivessem golpeado e
revolvido com um ferro de soldar incandescente. O nariz grande era torto e adunco, os labios
cheios de feridas. Sobre as gengivas escuras e doentias os dentes se empoleiravam como lapides
de marmore amareladas pelo tempo.

A voz sepulcral ficou mais alta.

— Talvez vocé ja esteja morto.

A unica coisa comum no homem-rato eram suas roupas: ténis, cal¢as caqui de bazar de
caridade, camisa de algoddo e uma capa de chuva muito gasta. Tudo manchado e amarrotado.
Era o uniforme de muita gente de rua que resvalara através das rachaduras e caira no porao
escuro que havia sob os pisos da sociedade moderna, alguns por culpa prépria e outros nao.

A voz suavizou-se dramaticamente quando o homem-rato se curvou, chegando rnais
perto.

— Ja esta morto e no inferno? Pode ser?

Dentre todas as coisas extraordinarias do homem-rato, seus olhos eram o que havia de
mais perturbador. Eram de um verde intenso, incomum, mas possuiam estranhas pupilas negras e
elipticas, como as de um gato ou réptil. Os olhos faziam o corpo do homem-rato parecer
meramente um disfarce, uma roupa de borracha, como se algo indizivel espiasse, através de uma
fantasia, um mundo onde nao nascera, mas que desejava.

Ele baixou a voz ainda mais, até um sussurro grave:

— Morto, no inferno, e eu sou o demonio designado para torturar voce?

Sabendo o que viria, ja tendo passado por aquilo, Sammy tentou ficar de pé. Mas o
homem-rato, veloz como o vento, chutou-o antes que ele pudesse sair da frente. O chute pegou-
o no ombro esquerdo,, quase acertando o rosto, e nao pareceu dado por um ténis, e sim por uma
bota, como se o pé fosse inteiramente de o0sso, de chifre ou do material que forma a carapaga dos
besouros. Sammy enrolou-se em posicao fetal, protegendo a cabe¢a com os bragos do melhor
jeito que podia. O homem-rato chutou-o de novo, de novo, pé esquerdo, pé direito, pé esquerdo,
quase como uma danga, uma espécie de jiga, um-chute-e-dois-chute-e-um-chute-e-dois, sem som,
sem rugir de raiva ou rir de escarnio, sem arfar a despeito do esforgo.

Os chutes pararam.

Sammy se enroscou numa bola ainda mais apertada, como um tatu, enrolando-se ao

redor de suas dores.



O siléncio no beco era anormal, a nao ser pelo choro baixo de Sammy, pelo qual ele se
desprezava. O ruido do transito nas ruas proximas desaparecera por completo. O arbusto de
oleandro niao mais sussurrava a brisa. Quando Sammy, com raiva, disse a si proprio para ser um
homem, quando engoliu os solugos, o siléncio foi de uma perfei¢ao mortal.

Ousou abrir os olhos e uma fresta entre os bracos, olhando para o fim do beco. Piscou
para clarear a visio velada por lagrimas e pode ver dois carros parados na rua de tras. Os
motoristas, visiveis apenas como sombras, aguardavam imoveis.

Mais perto, direto em frente ao seu rosto, uma lacraia de trés centimetros,
estranhamente fora de seu habitat de madeiras podres e lugares escuros, estava congelada no
processo de atravessar o beco. Os espinhos gémeos na parte de tras do inseto pareciam malignos,
perigosos, curvados para cima como a cauda de um escorpido, ainda que na verdade fossem
inofensivos. Algumas de suas seis pernas tocavam o chao, e outras estavam erguidas no meio do
passo. O bicho nio movia sequer um dos segmentos de sua antena, como se estivesse congelado
pelo medo ou prestes a atacatr.

Sammy virou o olhar para o final do beco. Na rua, os mesmos carros estavam imoveis
nos mesmos lugares. As pessoas la dentro pareciam manequins,

O inseto outra vez. Imével. Como se estivesse morto e alfinetado num quadro de
entomologo.

Cautelosamente, Sammy baixou os bracos cruzados sobre a cabeca. Rolou de costas,
gemendo, e olhou com relutancia para o atacante.

Pairando 14 em cima, o homem-rato parecia ter trinta metros de altura. Estudou Sammy
com um interesse solene.

—  Quer viver?

Sammy ficou surpreso nao pela pergunta, mas pela incapacidade de responder. Estava
paralisado entre o medo da morte e a necessidade de morrer. A cada manha sentia-se
desapontado ao acordar e descobrir que continuava entre os vivos; e a cada noite, quando se
enrolava em sua cama de trapos e papel, aguardava o sono sem fim. Contudo, dia ap6s dia lutava
para obter comida suficiente, para encontrar um lugar aquecido naquelas raras noites em que a
bondade climatica da Califérnia desaparecia, para ficar seco nos dias de chuva, de modo a evitar
uma pneumonia. Antes de atravessar a rua olhava para os dois lados.

Talvez nao quisesse viver, s6 desejasse ser punido por estar vivo,

—  Seria melhor se vocé quisesse viver—disse o0 homem-rato

em voz baixa. — Mais divertido para mim.



O coragao de Sammy trovejava. Cada pulsacio latejando mais forte na carne machucada
que marcava os pontos de impacto dos chutes ferozes do homem-rato.

— Voceé tem trinta e seis horas para viver. Melhor fazer alguma

coisa, nao acha? Hmmmm? O relégio esta correndo. Tique-taque, tique-taque.

—  Por que esta fazendo isso comigo? — Sammy perguntou em tom choroso.

Em vez de responder, o homem-rato disse:

— A meia-noite de amanhi os ratos virio atras de vocé...

— FEu nunca fiz nada ao senhor.

As cicatrizes no rosto brutal do atormentador ficaram lividas.

— ...mastigar seus olhos...

—  Por favor!

Seus labios palidos se esticaram enquanto ele falava, revelando mais dentes podres:

— ..rasgar seus labios enquanto vocé grita, mordiscar sua lingua.

Enquanto o homem-rato se agitava, sua conduta nao ficava mais febril, e sim mais fria.
Seus olhos de réptil pareciam irradiar um gelo que abria caminho pela carne de Sammy e
penetrava nos reconditos mais profundos de sua mente.

—  Quem ¢ vocé?—perguntou Sammy, nio pela primeira vez.

O homem-rato nao respondeu. Inchou de furia. Seus dedos grossos e imundos se
fecharam, formando punhos, abriram, fecharam, abriram. Amassou o ar como se quisesse
espremer sangue. O que é vocé?, pensou Sammy, mas nao ousou perguntar.

— Ratos — sibilou o0 homem.

Com medo do que estava por vir, apesar de ja ter acontecido antes, Sammy arrastou-se
de costas na dire¢ao do arbusto que meio escondia seu caixote, tentando colocar alguma distancia
entre ele e o vagabundo enorme.

— Ratos — repetiu 0 homem-rato e comegou a tremer.

Estava comecando.

Sammy congelou, aterrorizado demais para se mexer.

Os tremores do homem-rato se transformaram em convulsdes. As convulsdes
evoluiram para sacudidas violentas. Seu cabelo oleoso chicoteava ao redor da cabega, os bragos
tinham espasmos e a capa preta balangava como se estivesse em meio a um ciclone, mas nenhum
vento soprava ou uivava. O ar de margo estava tio sobrenaturalmente imével que era como se o

mundo nao passasse de um cenario pintado, e os dois fossem os unicos atores dentro dele.



Parado sobre recifes de asfalto, Sammy Shamroe finalmente conseguiu se levantar. Fora
langado de pé pelo medo da maré de garras, dentes agucados e olhos vermelhos que logo se
ergueria ao seu redor.

Entre as roupas, o corpo do homem-rato sacudia como um saco de aniagem cheio de
cascavéis iradas. Ele estava.. mudando. Seu rosto se dissolveu e se reformou, como se ele
estivesse numa forja controlada por alguma divindade louca que pretendesse moldar uma série de
monstros, cada qual mais terrivel que o outro. Sumiram as cicatrizes lividas, os olhos de réptil, a
boca cruel. Por um momento sua cabega era apenas uma pasta de carne indiferenciada, uma bola
de massa transpirante, vermelha de sangue, depois vermelho-amarronzada e mais escura,
brilhando, como algo que escorresse de uma lata de comida para caes. Abruptamente o tecido se
solidificou, e a cabega era composta de ratos grudados uns nos outros, uma bola de ratos, caudas
penduradas como trancas de rastafaris, olhos ferozes, escatlates como gotas de sangue radiante.
Onde as maos teriam pendido das mangas, ratos safam de punhos frouxos. Cabegas de outros
roedores comegaram a surgir por entre os botdes da camisa.

Apesar de ter visto tudo isso antes, Sammy tentou gritar. Sua lingua inchada grudou no
céu da boca seca e ele s6 conseguiu um som abafado de panico no fundo da garganta. De
qualquer modo, um grito nao ajudaria. Ele havia gritado antes, durante outros encontros com seu
atormentador, e ninguém respondera.

O homem-rato se desmembrou como se fosse um espantalho frouxo numa tempestade
violenta, pedacos do corpo sendo espalhados. Quando batia contra o pavimento, cada parte era
um rato. Com bigodes, nariz molhado, dentes agudos, guinchando, as criaturas repelentes
enxameavam umas sobre as outras, caudas longas chicoteando para a direita e a esquerda. Mais
ratos brotavam da camisa e das pernas das calgas, muito mais do que as roupas poderiam ter
contido: vinte, quarenta, oitenta, mais de cem.

Como um balao construido em forma de homem, ele desinflou, e as roupas assentaram
devagar sobre o pavimento. Depois cada pega também se transformou. As roupas amarrotadas
fizeram brotar cabe¢as e membros e produziram mais roedores, até que o homem-rato e seus
trajes fedorentos foram substituidos por uma multidao de animais que se agitavam Uns sobre os
outros com a agilidade desossada que tornava sua espécie tao repulsiva.

Sammy ndo conseguia respirar. O ar ficou ainda mais pesado. Antes o vento havia
parado, e agora uma imobilidade anormal parecia assentar sobre camadas mais profundas do
mundo natural, até que a fluidez das moléculas de oxigénio e nitrogénio declinou drasticamente,
como se a atmosfera comegasse a engrossar, virando um liquido que ele s6 conseguia sugar para

os pulmoes com extremo esforgo.



Agora que o corpo do homem-rato havia se desintegrado em muitas dezenas de bichos
guinchantes, subitamente o corpo transformado se dispersou. Os ratos gordos e untuosos
irromperam do bolo, correndo em todas as dire¢oes, afastando-se de Sammy e a0 mesmo tempo
enxameando ao seu redor, sobre seus sapatos e entre suas pernas. Aquela maré odiosa e viva
derramou-se para as sombras junto aos prédios e no terreno baldio, onde escorreu por buracos
nas paredes e na terra — buracos que Sammy nao podia ver — ou simplesmente desapareceu.

Uma brisa subita empurrou folhas mortas e pedacos de papel. O ranger de pneus e o
rugir de motores cresceram enquanto carros passavam pela rua principal junto a entrada do beco.
Uma abelha zumbiu perto do rosto de Sammy.

Ele podia respirar de novo. Ficou parado um momento a luz forte do meio-dia,
arfando.

O pior era que tudo acontecera durante o dia, ao ar livre, sem fumaca, espelhos,
iluminagdo especial, fios de seda, algapdes ou as ferramentas comuns do oficio de magico.

Sammy havia se arrastado do seu caixote com a boa intencdo de comecar o dia a
despeito da ressaca, talvez procurando latas de aluminio para vender no centro de reciclagem,
talvez pedindo esmolas na calcada. Agora a ressaca se fora, mas ele continuava sem disposi¢ao
para enfrentar o mundo.

Voltou ao arbusto de oleandro, sentindo as pernas inseguras. Os ramos estavam
pesados de flores vermelhas. Ele empurrou-os para o lado e olhou para o grande caixote de
madeira.

Pegou uma vara e cutucou os trapos e os jornais dentro da caixa, espetando que alguns
ratos safssem do esconderijo. Mas eles tinham ido para outro lugar.

Ficou de joelhos e se arrastou para dentro do abrigo, deixando que as cortinas de
oleandro se fechassem atras dele.

Da pilha de suas magras posses no fundo do caixote retirou uma garrafa fechada de um
borgonha barato e desatarraxou a tampa. Tomou um gole comprido do vinho morno.

Sentado de costas na parede de madeira, agarrando a garrafa com as duas maos, tentou
esquecer o que vira. Até onde podia perceber, o esquecimento era sua unica esperan¢a de
enfrentar a situagao. Ele nao conseguia mais cuidar dos problemas da vida cotidiana. Como
poderia enfrentar algo tao extraordinario quanto o homem-rato?

Um cérebro embebido em muitos gramas de cocaina, temperado com varias outras
drogas e marinado em alcool podia produzir o mais espantoso zooldgico de criaturas alucinadas.
E quando sua consciéncia exigia o melhor, e ele lutava para atender a um de seus periédicos

pedidos de sobriedade, a privacao levava ao delirium tremens povoado por uma fantasmagoria de



feras ainda mais exéticas e ameacadoras. Mas nenhuma delas era tio memoravel e tio
perturbadora quanto o homem-rato.

Tomou outro gole generoso de vinho e recostou a cabega na parede do caixote,
segurando-se firme a garrafa.

Ano ap6s ano, dia apoés dia, Sammy encontrava uma dificuldade cada vez maior em
distinguir entre a realidade e a fantasia. Ha muito deixara de confiar em suas percepgdes. Mas de
uma coisa ele estava desalentadamente certo: o homem-rato era real. Impossivel, fantastico,
inexplicavel — mas real.

Sammy ndo esperava encontrar respostas as questdes que o assombravam. Mas nao
conseguia parar de perguntar: o que era aquela criatura? De onde vinha? Por que o interesse em
atormentar e matar um sem-teto grisalho e arruinado cuja morte — ou cuja existéncia
permanente — trazia pouca ou nenhuma conseqiiéncia ao mundo?

Bebeu mais vinho.

Trinta e seis horas. Tique taque. Tique-taque

Instinto de tira.

Quando o cidadao vestido de calgas cinza, camisa branca e palet6 cinza-escuro entrou
no restaurante, Connie percebeu-o e soube que ele estava pretendendo alguma coisa. Ao ver que
Harry também notara, seu interesse no sujeito cresceu dramaticamente, porque Harry tinha um
faro de dar inveja a um sabujo.

O instinto de tira é menos instinto do que um talento afiado para a observa¢ao e o bom
senso de interpretar corretamente o que é observado. Com Connie era mais uma percepgcao
subconsciente do que um monitoramento calculado de qualquer pessoa que atravessasse sua linha
de visao.

O suspeito ficou parado junto a porta, perto da caixa registradora, esperando enquanto
a recepcionista levava um jovem casal a uma mesa perto de uma das grandes janelas da frente.

A primeira vista ele parecia comum, quase inofensivo. Mas numa inspe¢ao mais atenta,
Connie pode identificar as incongruéncias que haviam levado seu subconsciente a recomendar
uma observacao mais acurada. Nenhum sinal de tensao era visivel em seu rosto bastante suave, e

sua postura era relaxada—mas as maos se fechavam com for¢a dos lados do corpo, como se ele



mal pudesse controlar uma ansia de atacar alguém. Seu sorriso vago reforcava o ar de auséncia —
mas o sorriso ia e vinha, oscilando incerto, um atestado sutil de seu tumulto interior. O paletd
esporte estava abotoado, o que era estranho porque ele nao usava gravata e o dia estava quente.
Mais importante, o paleté nao cafa direito; o bolso externo e o interno pareciam cheios com algo
pesado que o deformava criando uma saliéncia sobre a fivela do cinto — como se escondesse um
revolver por dentro da calga.

Claro que o instinto de tira nem sempre era confiavel. O paleté podia simplesmente ser
velho e deformado. O cara podia ser o professor distraido que aparentava; e, nesse caso, o paletd
poderia estar atulhado de coisas sinistras como cachimbo, bolsa de fumo, régua de calculo,
calculadora, anotagdes e todo tipo de objetos que ele colocava no bolso sem ao menos perceber.

Harry, cuja voz se interrompera no meio de uma frase, lentamente pousou na mesa o
sanduiche de frango. Estava concentrado no homem de palet6 disforme.

Connie pegara algumas batatas fritas. Largou-as no prato, em vez de comer, e limpou os
dedos gordurosos no guardanapo, a0 mesmo tempo em que tentava vigiar o novo cliente sem
encara-lo de modo 6bvio.

A recepcionista, uma lourinha com cerca de vinte anos, voltou a area de recepgao
depois de acomodar o casal junto a janela e 0 homem com paleté de camurga sorriu. Ela falou
com ele, ele respondeu, e a loura sorriu educada como se ele tivesse dito algo um tanto
engracado.

Quando o cliente disse outra coisa e a recepcionista riu de novo, Connie relaxou
ligeiramente. E estendeu a mao para pegar mais batatas.

O recém-chegado pegou a recepcionista pelo cinto, puxou-a violentamente e agarrou
sua blusa. O ataque fora tao subito e inesperado, seus movimentos tao felinos, que ele a levantou
do chio antes que ela comegasse a gritar. Como se a jovem nao pesasse nada, o homem langou-a
sobre as pessoas que comiam numa mesa proxima.

—  Merdal — Connie empurrou a cadeira para tras e ficou de pé, enfiando a mao sob
a jaqueta e procurando o revélver preso as costas.

Harry também se levantou, segurando o seu revolver.

—  Policial

Seu grito foi soterrado pelo ruido da jovem loura caindo sobre a mesa, que tombou de
lado. Os ocupantes se levantaram das cadeiras e vidros se espatifaram. Por todo o restaurante as
pessoas levantaram os olhos dos pratos, espantadas com o barulho.

O exagero e a selvageria do estranho sé podiam significar que ele estava drogado — ou

podia ser também um psicético genuino.



Connie nao se arriscou, agachando-se enquanto levantava a arma.

—  Policial

Ou o sujeito tinha ouvido o primeiro aviso de Harry ou os vira com o canto do olho,
porque ja estava correndo por entre as mesas, para o fundo do restaurante.

Ele tinha um revélver — talvez uma Browning nove milimetros, a julgar pelo som e
pelo vislumbre que Connie teve. E fazia uso dele, atirando ao acaso, cada disparo trovejando no
interior do restaurante.

Um vaso de terracota pintado explodiu ao lado de Connie. Lascas de ceramica
vitrificada choveram sobre ela, cobrindo-a de folhas longas e estreitas, e ela se curvou ainda mais,
tentando usar uma das mesas como escudo.

Queria terrivelmente dar um tiro no sacana, mas o risco de acertar um dos outros
clientes era grande demais. Quando olhou por baixo das mesas, achando que talvez pudesse
pulverizar um dos joelhos daquele escroto com um disparo bem-colocado, pode vé-lo
tropecando pela sala. O problema era que, entre os dois, um punhado de gente em panico, de
olhos arregalados, buscara refugio sob as mesas.

— Merda!l — Connie perseguiu o degenerado tentando ser o menor alvo possivel,
consciente de que Harry estava indo atras dele a partir de outra diregao.

As pessoas gritavam porque estavam apavoradas ou porque haviam sido acertadas e
sentiam dor. A pistola do maldito alucinado disparava com muita freqiiéncia. Ou ele podia trocar
de pentes com uma rapidez super-humana ou tinha outro revolver.

Uma das grandes janelas recebeu um tiro direto e desmoronou num ruido estrondoso.
Uma cachoeira de cacos de vidro se espalhou pelo piso de ceramica Santa Fé.

Enquanto Connie se arrastava por entre as mesas, seus sapatos iam pegando batatas
fritas amassadas, ketchup, mostarda, pedacos de cactos umidos e cacos de vidro. E enquanto
passava pelos feridos, estes gritavam ou estendiam as maos, desesperados, em busca de ajuda.

Odiou ignora-los, mas precisava empurra-los para o lado, continuar se movimentando,
tentar acertar um tiro no catarro ambulante vestido com paleté de camurga. Os parcos primeiros-
socorros que ela poderia proporcionar nao iria ajuda-los. Nao podia fazer nada quanto ao terror e
a dor que o filho da puta ji provocara, mas, se ficasse na sua cola, poderia impedir que ele
causasse mais danos.

Levantou a cabega, arriscando-se a levar uma bala no cérebro, e viu que o saco de
vomito estava no fundo do restaurante, junto a uma porta de vaivém com uma vigia de vidro no
centro. Rindo, ele continuou disparando em qualquer coisa que lhe chamasse a atengio, pelo

visto igualmente satisfeito em acertar um vaso de planta ou um ser humano. Mantinha uma



aparéncia irritantemente comum, o rosto redondo e suave, o queixo pequeno e a boca macia.
Nem mesmo o riso fazia com que parecesse louco; era mais o no riso largo e afavel de alguém
que tivesse visto um palhaco levar um tombo. Mas nao havia duvida de que era um louco
perigoso, porque acertou um cacto gigante, depois um sujeito de camisa xadrez, depois
novamente o cacto — e ele tinha duas armas, uma cm cada mio.

Bem-vindos aos anos noventa.

Connie ergueu-se do abrigo o suficiente para fazer pontaria.

Harry também foi rapido em aproveitar a subita obsessio do lunatico pelo cacto
gigante. Ficou de pé em outra parte do restaurante e disparou. Connie disparou duas vezes.
Lascas de madeira explodiram na porta, nos dois lados da cabega do louco, e o vidro da vigia se
despedagou: tinham errado por centimetros nos primeiros tiros.

O doido desapareceu através da porta de vaivém, que recebeu os tiros seguintes de
Harry e Connie e continuou balangando. A julgar pelo tamanho dos buracos de bala, a porta era
oca, de modo que os projéteis poderiam ter atravessado e acertado o filho da puta.

Connie correu para a cozinha, patinando ligeiramente pelo chiao coberto de alimentos.
Duvidou que tivessem sorte o bastante para encontrar aquele escroto ferido e se sacudindo como
uma barata meio amassada do outro lado da porta. O mais provavel é que ele os estivesse
esperando. Mas nao conseguia se controlar, Ele poderia até mesmo atravessar a porta, vindo da
cozinha, e intercepta-la. Mas ela estava cheia de adrenalina; acelerada. E quando a adrenalina
estava alta ela s6 conseguia fazer as coisas no pique total, e nem importava que sua adrenalina
vivesse alta ai maior parte do tempo.

Meu Deus, ela adorava esse trabalho.

Harry odiava essa coisa de caubéi.

Quando vocé ¢é um tira, sabe que a violéncia pode dar as caras mais cedo ou mais tarde.
Pode subitamente se encontrar metido até o pescogo no meio de lobos muito mais asquerosos do
que os enfrentados por qualquer Chapeuzinho Vermelho. Entretanto, mesmo fazendo parte do
trabalho, vocé nao gosta disso.

Bom, talvez gostasse, se fosse Connie Gulliver.



Enquanto corria para a porta da cozinha, curvado e com o revolver engatilhado, Harry
ouviu-a atras dele, os pés batendo-amassando-chapinhando no chio, vindo a toda. Sabia que se
virasse a cabega iria vé-la rindo, ndo muito diferente do manfaco que cravejara o restaurante.
Mesmo sabendo que ela estava do lado dos anjos, aquele sorriso nunca deixava de enerva-lo.

Parou junto a porta, chutou-a e instantaneamente pulou para o lado, esperando como
resposta uma saraivada de balas.

Mas a porta bateu do lado de dentro, balangou para fora, e nao veio nenhum tiro. De
modo que, quando ela girou de novo para dentro, Connie passou rapido por ele e entrou na
cozinha. Ele seguiu-a, xingando entre dentes, seu unico modo de xingar.

No interior umido e claustrofébico da cozinha, hamburgueres crepitavam na chapa e
gordura borbulhava numa frigideira funda. Panelas de agua ferviam num fogao. Fornos a gas
estalavam com o calor intenso, e uma fileira de fornos de microondas zumbiam baixinho.

Meia duzia de cozinheiros e outros empregados vestidos de calgas e camisetas brancas,
com os cabelos enfiados sob gorros amarrados com cordoes, palidos como cadaveres,
encontravam-se de pé ou agachados entre o equipamento culinario. Estavam envolvidos por
fiapos ondulantes de vapor e fumaga de carne, mais parecendo fantasmas do que pessoas reais.
Viraram-se na dire¢ao de Connie e Harry quase como se fossem um so.

-— Onde? —- sussurrou Harry.

Um dos empregados apontou para uma porta entreaberta no fundo da cozinha.

Harry fol na frente, através de uma passagem estreita ladeada a esquerda por prateleiras
cheias de panelas e utensilios. A direita havia uma série de bancadas de cortar carne, uma
maquina usada para cortar batatas e outra que picava alface.

A passagem se alargou num espago livre, com pias fundas e lavadoras de pratos para
servico pesado, junto a parede da esquerda. A porta entreaberta ficava a cerca de seis metros das
pias.

Connie passou ao seu lado e chegou junto) a porta. Manteve distancia suficiente para
garantir que nao fossem ambos apanhados no mesmo tempo por uma rajada de tiros.

A escuridao depois da porta incomodou Harry. Provavelmente havia um depodsito sem
janelas. O criminoso sorridente e com cara de lua seria ainda mais perigoso encurralado.

Depois de flanquear a porta, os dois hesitaram, parando um momento para refletir.
Harry poderia ficar pensando durante metade do dia, dando ao sujeito tempo suficiente para
assar 1a dentro. Mas nao era assim que a coisa funcionava. Esperava-se que os tiras unissem, em
vez de reagir. Se o deposito tivesse outra saida, qualquer atraso de sua parte permitiria a fuga do

criminoso.



Além disso, quando sua parceira era Connie Gulliver, nao era possivel se dar ao luxo de
vadiar ou ruminar. Ela nunca era imprudente, sempre profissional e cautelosa—mas tio rapida e
agressiva que algumas vezes parecia que viera para as investigacoes de homicidios depois de
passar por uma equipe da SWAT.

Connie agarrou uma vassoura que estava apoiada na parede. «Segurando-a junto a base,
enfiou o cabo através da porta entreaberta, que balangou para dentro com um guincho longo.
Quando a porta se abriu por completo ela jogou a vassoura para o lado. O som foi de ossos
velhos caindo sobre o piso de ceramica.

De lados opostos da porta, os dois se olharam, tensos.

Siléncio no depésito.

Sem se expor ao criminoso, Harry sé conseguia ver uma fresta estreita de escuridao
depois do portal.

Os unicos sons eram os estalos e gorgolejos das panelas e frigideiras, o rumor dos
exaustores junto ao teto.

Enquanto seus olhos se ajustavam a escuridao além da porta, Harry viu formas
geométricas cinza-escuro sobre o negro ameagador. De subito percebeu que nio era um
depésito. Era a base de uma escada.

Outra vez xingou entre dentes.

— O que foi? — sussurrou Connie.

—  Escada.

Atravessou o portal, tdo pouco preocupado com a seguranga quanto Connie. Nao havia
outro modo de agir. Escadas sao armadilhas estreitas onde vocé nao pode mirar com facilidade, e
escadas escuras sao ainda piores. A escuridao acima era tamanha que ele ndo conseguia ver se o
criminoso estava la, mas achou que ele proprio representava um alvo perfeito, uma silhueta
contra a luz da cozinha. Teria preferido bloquear a porta da escada e encontrar outra rota para o
segundo andar, mas até entdo o criminoso teria ido embora ou feito uma barricada tdo segura que
desaloja-lo poderia custar a vida de uns dois tiras.

Depois de decidir, subiu a escada o mais rapido que ousou, diminuindo a velocidade
apenas pela necessidade de ficar de um dos lados, junto a parede, onde os degraus seriam mais
espessos ¢ terlam menos probabilidade de ranger. Chegou a um patamar estreito, movendo-se
cegamente com as costas coladas a parede.

Tentando enxergar na escuriddo absoluta, perguntou-se como um segundo andar
poderia ser tao escuro quanto um porao.

De cima veio um riso baixo.



Harry congelou no patamar. Confiava em que nao estivesse mais recebendo a luz por
tras. Comprimiu-se ainda mais contra a parede.

Connie chocou-se contra ele e também congelou.

Harry esperou que o riso esquisito se repetisse. Esperava conseguir uma orientagao
suficientemente precisa para valer o risco de um tiro, revelando sua propria localizagao.

Nada.

Prendeu o félego.

Entao alguma coisa fez um ruido surdo. Chacoalhado. Surdo de novo. Chacoalhado.
Surdo de novo.

Percebeu que algum objeto estava rolando e deslizando pelos degraus em sua diregao.
O qué? Nao tinha idéia. Sua imaginagao abandonou-o.

Tum. Tactactactac. Tum.

Instintivamente soube que o que quer que estivesse rolando pela escada nao era bom.
Por isso o criminoso tinha rido. Alguma coisa pequena, a julgar pelo som, mas mortal. Sentiu-se
furioso consigo préprio por ser incapaz de pensar, de visualizar. Sentiu-se estipido e indtil. Um
suor fedorento subitamente banhou-o.

O objeto bateu no patamar e rolou, parando junto ao seu pé esquerdo. Bateu contra o
pé. Ele saltou para tras depois agachou-se rapido, tateou cegamente pelo chio e encontrou a
coisa. Maior do que um ovo, mas com forma ligeiramente oval. Com a superficie geométrica
intrincada de uma pinha. Mais pesada do que uma pinha. Com uma alavanca no topo.

—  Para baixo! — Ele ficou de pé e jogou a granada de volta

para o hall superior antes de seguir o proprio conselho e saltar o

mais rapido possivel para o térreo.

Ouviu a granada bater contra alguma coisa 1a em cima.

Esperava ter lancado aquela coisa no hall do segundo andar. Mas talvez ela tivesse se
chocado contra uma parede no pogo da escada e estivesse caindo agora mesmo, com o timer
tiquetaqueando os dltimos dois segundos antes da detonagao. Ou talvez tivesse simplesmente
caido no hall de cima e o criminoso a houvesse chutado de volta em sua diregao.

A explosao foi alta, clara, cataclismica. Seus ouvidos zumbiram dolorosamente. Cada
osso pareceu vibrar enquanto a onda de choque passava por ele e as batidas cardiacas se
aceleravam mesmo ja estando rapidas. Lascas de madeira, reboco e outros entulhos choveram
sobre ele, e o pogo da escada ficou cheio do fedor acido de pélvora queimada, como uma noite

de Quatro de Julho depois de uma grande queima de fogos de artificio.



Teve uma nitida imagem mental do que teria acontecido caso tivesse sido dois segundos
mais lento: sua mao se dissolvendo num jorro de sangue enquanto a granada explodia, o braco

sendo arrancado do corpo, o rosto se enrolando para dentro...

Que diabo...? — rosnou Connie, a voz proxima e distante no mesmo tempo,
distorcida porque os ouvidos de Harry continuavam zumbindo.

—  Granada — respondeu ele, ficando de pé.

— Granada? O que esse palhago é?

Harry nao tinha qualquer pista sobre a identidade ou a motiva¢ao do sujeito, mas agora
sabia 0 que o casaco de camur¢a escondia de tio volumoso. Se o criminoso estava carregando
uma granada, por que nao duas? Ou trés?

Apbs o breve clarao a escada continuou tao escura quanto antes.

Harry deixou de lado qualquer cautela e subiu até o segundo andar. Sabia que Connie
vinha logo atras. A cautela nio parecia prudente em tais circunstancias. Sempre existe a chance de
escapar de uma bala, mas se o individuo carregava granadas, toda a cautela do mundo nio teria a
menor importancia quando ela explodisse.

Nao que eles estivessem acostumados a enfrentar granadas. Essa era a primeira vez.

Esperou que o lunatico tivesse ficado para ouvi-los morrer na explosao — e que tivesse
sido apanhado desprevenido quando a granada voltou para ele. Sempre que um tira matava um
criminoso a burocracia era horrenda, mas Harry estava disposto a sentar-se feliz diante de uma
maquina de escrever durante dias, se pelo menos o cara de paleté de camurca houvesse sido
transformado em papel de parede umido.

O longo corredor do andar de cima ndo tinha janelas, e antes da explosdao devia estar
completamente escuro. Mas a granada arrancara uma porta das dobradicas e fizera buracos em
outra. Um pouco de luz do dia se infiltrava através das janelas pelos comodos e penetrava no
corredor.

Os danos causados pela explosao foram extensos. O prédio era antigo, construido de
pau a pique em vez de tijolos, e em alguns pontos a trama de varas surgia como 0SSOS
quebradicos em meio aos buracos na carne ressecada do corpo mumificado de algum faraé.
Tabuas do piso estavam soltas e lascadas, espalhadas por metade do corredor, revelando o forro
por baixo e, em alguns lugares, as vigas queimadas.

Nao havia chamas. A for¢a sugadora da explosio impedira que qualquer coisa pegasse
fogo. A fina névoa de fumaca ndo reduzia a visibilidade, mas irritava os olhos fazendo-os
lacrimejar.

O ctriminoso nao estava visivel.



Harry respirou pela boca para nao espirrar. A névoa acre era amarga em sua lingua.

Oito portas se abriam para o corredor, quatro de cada lado, inclusive a que fora
inteiramente arrancada das dobradigas. Sem qualquer comunica¢ao direta além de um olhar,
Harry e Connie moveram-se coordenados a partir da escada em dire¢do a porta aberta, cuidando
para nao pisar em qualquer dos buracos no chao. Tinham de inspecionar rapidamente o andar de
cima. Cada janela era uma rota de fuga em potencial, e o prédio podia ter escadas nos fundos.

— Elvis!

O grito veio do coémodo sem porta, do qual estavam bem préximos.

Harry olhou para Connie e os dois hesitaram porque naquele momento havia uma
estranheza perturbadora no ar.

— Elvis!

Ainda que pudesse haver outras pessoas no segundo andar antes da chegada do
criminoso, de algum modo Harry soube que era ele mesmo gritando.

— O Ret! O Senhor de Memphis!

Flanquearam o portal, como haviam feito embaixo da escada. O criminoso comegou a
gritar nomes de musicas de Elvis Presley:

—  Heartbreak Hotel, Blue Suede Shoes, Hound Dog, Money Honey, Jailhouse
Rock...

Harry olhou para Connie e ergueu uma sobrancelha. Ela encolheu os ombros.

—  Stuck on You, Little Sister, GoodLuck Charm...

Harry fez um sinal para Connie, indicando que entraria primeiro. Iria agachado, para
que ela o cobrisse disparando por sobre sua cabega.

—  Are YouLonesome Tonight?, AMess ofBlues, In the Ghetto!

Quando Harry se preparava para agir, uma granada voou da sala. Bateu no corredor
entre ele e Connie, rolou e desapareceu por um dos buracos abertos pela primeira explosao.

Nao havia tempo para revirar as tabuas do piso. Nem para voltar a escada. Se
demorassem, o corredor explodiria ao redor deles.

Contrariamente ao plano de Harry, Connie correu primeiro e entrou no comodo onde
estava o criminoso, permanecendo agachada e dando alguns tiros. Ele seguiu-a, disparando duas
vezes por sobre sua cabega, os pés de ambos fazendo barulho sobre a porta que fora langada para
dentro pela primeira explosao. Caixas. Suprimentos empilhados em todo canto. Nenhum sinal do
criminoso. Os dois se abaixaram, jogaram-se no chio entre as pilhas de caixas.

Ainda estavam deitando, se arrastando, quando o corredor se despedagou num clarao e

num estrondo atras deles. Harry enfiou a cabeca sob o brago e tentou proteger o rosto.



Um vento breve e quente trouxe uma tempestade de entulho através do portal. Uma
luminaria de teto se dissolveu em cacos de vidros.

Respirando novamente o fedor de fogos de artificio, Harry levantou a cabe¢a. Um
pedaco de madeira de aparéncia maligha— do tamanho de uma faca de agcougueiro, mais grossa e
quase tao amolada quanto — passara a cinco centimetros dele e se cravara numa grande caixa de
lengos de papel.

A fina camada de suor em seu rosto estava fria como gelo.

Harry tirou os cartuchos deflagrados do revoélver, pegou o carregador no bolso e
colocou-o, torcendo, largando-o e batendo o tambor.

— Return to Sender, Suspicious Mind, Surrender

Harry sentiu-se varado de saudade dos vildes simples, diretos e compreensiveis dos
irmaos Grimm; como a rainha ma, que comeu o coragao de um porco selvagem achando que era
o da enteada. Branca de Neve, cuja beleza ela invejava e cuja vida ela ordenara que fosse

confiscada.

Connie ergueu a cabega e olhou para Harry, caido ao seu lado, coberto de po, pedacos
de madeira e cacos brilhantes de vidro. Exatamente como ela, sem duvida.

Dava para notar que ele ndo se sentia tao a vontade quanto ela. Harry gostava de ser
tira; para ele um tira era simbolo de ordem e justiga. Loucuras assim deixavam-no doido, porque
a ordem s6 poderia ser imposta através de uma violéncia equivalente a do perpetrador. E nunca
seria possivel obter justica de um criminoso (ilo fora da realidade, incapaz de sentir remorso ou
de temer uma reacao a altura.

O pirado gritou de novo:

— Long Legged Gitl, Ali Shook Up, Baby Don't Get Hooked un Me!

—  Elvis Presley nio cantava Baby Don't Get Hooked on Me! — sussurrou Connie.

Harry piscou.

— O que?

—  Pelo amor de Deus, era Mac Davis.

— Rock-a-Hula Baby, Kentucky Rain, Flaming Star, I Feel So Bad!

A voz do maluco parecia vir de cima.



Connie levantou-se cautelosamente, com o revolver na mao. Espiou por entre as caixas
empilhadas e depois por cima delas.

No lado extremo do comodo, perto do canto, havia um algapao aberto no teto. Uma
escada dobravel se estendia da abertura.

— A Big Hunk o' Love, Kiss Me Quick, Guitar Man!

O vomito de cachorro ambulante subira a escada. Estava gritando do sétao escuro.

Queria agarrar aquele pirado e esmagar sua cara, o que talvez ndo fosse uma reacio
comedida de policial, mas que sem duvida era sincera.

Harry também viu a escada e se levantou quando ela ficou de pé. Connie estava tensa,
pronta para saltar longe caso outra granada caisse daquele algapao.

— Anyway You WantMe, PoorBoy, Running Bear!

— Droga, isso também nio era do Elvis — disse Connie, nao se importando mais
em sussurrar, — Johnny Preston cantava Running Bear,

— Edaf?

—  Esse cara é um babacal — disse ela com raiva, o que nao era exatamente uma
resposta. Mas a verdade era que Connie nio sabia por que o fato daquele perdedor nio saber
direito as musicas de Elvis a incomodava tanto.

—  Your're the Devil in Disguise, Don't Cry Daddy, Do the Clam!

— Do the Clam (Banque o marisco)? — perguntou Harry,

Connie franziu a testa.

— E,acho que essa era do Elvis.

Enquanto fagulhas corriam dos fios em curto, partindo do lustre danificado no teto, os
dois atravessaram a sala por lados opostos de uma longa fila de caixas, juntando-se perto do
aCesso 20 sOtao,

Do mundo embaixo da janela empoeirada veio o gemido de sirenes distantes. Reforco e
ambulancias.

Connie hesitou. Agora que o pirado estava no sotao, poderia ser melhor expulsa-lo com
gas lacrimejante, langar uma granada de concussio para deixd-lo desacordado e simplesmente
esperar reforco.

Mas rejeitou a atitude cautelosa. Ainda que isso fosse mais seguro para ela e Harry, seria
mais arriscado para todas as outras pessoas de Laguna Beach. O sétao talvez nio fosse um beco
sem saida. Uma porta de servi¢o para o telhado daria ao cara uma rota de fuga.

Evidentemente Harry tivera o mesmo pensamento. Ele hesitou uma fragao de segundo

a menos do que ela, e comegou a subir.



Connie nao se importou que Harry fosse na frente porque ele nao estava fazendo isso a
partir de alguma necessidade protetora equivocada, nem tentando afastar a dama do perigo. Ela
atravessara a outra porta na frente, de modo que dessa vez ele liderava. Intuitivamente
compartilhavam o risco — uma das coisas que faziam deles uma boa dupla, a despeito das
diferencas.

Claro que, apesar de estar com o coracio martelando e as entranhas travadas, ela
preferiria ir na frente. Atravessar uma ponte soélida nunca era tio satisfatério quanto andar na
corda bamba.

Seguiu-o escada acima. La no alto, ele hesitou apenas um instante, antes de desaparecer
na escuridao. Nao houve nenhum tiro, nenhuma explosao sacudiu o prédio, de modo que Connie
também entrou no sétao.

3Harry havia se afastado da luz cinzenta que subia pelo al¢apao, Em seguida se agachou
a pouco mais de um metro, ao lado de uma mulher nua e morta.

Num segundo olhar ficou claro que era um manequim com expressdao fixa, olhos
cobertos de poeira e um sorriso sereno e misterioso. Era careca, e o cranio de gesso tinha uma
mancha de umidade.

O sétao era escuro, mas nao impenetravel. Nas paredes dos fundos, a palida luz do dia
atravessava uma série de frestas de ventilagdo no beirai e nas aberturas maiores, cobertas por
venezianas metalicas, revelando caibros cobertos de teias de aranha sob um telhado agudo. No
centro até mesmo um homem alto poderia ficar de pé, mas perto das paredes largas era
necessario agachar. Sombras se agigantavam em todos os lugares e pilhas de baus e caixotes
ofereciam numerosos esconderijos.

Parecia que uma multidao se reunira naquele lugar alto para celebrar uma cerimonia
satanica. Por toda a camara viam-se silhuetas parciais de homens e mulheres, algumas vezes
iluminadas de lado, algumas vezes por tras, na maioria quase invisiveis, de pé, apoiadas ou
deitadas, silenciosas e imévelis.

Eram manequins semelhantes ao que estava no chao junto de Harry. Mesmo assim
Connie sentia seus olhares, e sua pele ficou aspera de arrepio.

Um deles poderia ser capaz de vé-la. Um que nio era feito de gesso, e sim de sangue,

carne € 0Ssos.



No alto reduto dos manequins o tempo parecia suspenso. O ar utmido estava
contaminado de poeira, do aroma aspero de jornais envelhecidos, papelao embolorado e fungos
acres que haviam brotado em algum canto escuro é morreriam no final da estagdo chuvosa. As
figuras de gesso observavam, sem respirar.

Harry tentou lembrar que tipo de comércio dividia o prédio com o restaurante, mas nao
conseguiu atinar com os possiveis donos dos manequins.

Do lado leste do sétio veio um martelar frenético, metal contra metal. O criminoso
deveria estar batendo contra a abertura maior na parede dos fundos, tentando sair, arriscando-se
a cair no beco, no corredor de servico ou na rua la embaixo.

Meia duzia de morcegos apavorados irromperam de seus poleiros e voaram de um lado
para o outro do longo sétdo, buscando seguranga mas relutantes em trocar a escuridao pela luz
do dia. Suas pequenas vozes eram suficientemente agudas para serem ouvidas apesar do guincho
crescente das sirenes. Quando passavam perto, as batidas coriaceas de suas asas e um vuuup que
cortava o ar faziam com que Harry se encolhesse.

Queria esperar pela chegada dos reforgos.

O criminoso martelou com mais forca.

O metal rangeu, como se estivesse cedendo.

Nao podiam esperar, nao ousavam.

Ainda agachado, Harry se arrastou entre pilhas de caixas na dire¢ao da parede sul, e
Connie deslizou para o outro lado. Pegariam o criminoso num movimento de pinga. Ao se
aproximar do lado sul o maximo que o teto inclinado permitia, Harry virou-se para leste, de onde
se originava o ruido das pancadas.

Por todos os lados, manequins mantinham poses eternas. Seus membros lisos e rolicos
pareciam absorver e ampliar a luz fraca que atravessava as aberturas estreitas nos beirais. As
carnes duras que nao estavam cobertas por sombras tinham um brilho sobrenatural de alabastro.

As batidas pararam. Nenhum golpe, estalo ou guincho final indicava que a abertura
estivesse liberada.

Harry parou, esperou. S6 podia ouvir as sirenes, a um quarteirdao de distancia, e o
guincho dos morcegos quando voavam perto.

Adiantou-se alguns centimetros. Seis metros a frente, no final da passagem que fedia a

mofo, uma fraca luz cinzenta surgia de uma fonte invisivel a esquerda. Decerto era a grande



abertura contra a qual o criminoso estivera martelando. O que significava que ela continuava no
lugar. Se tivesse sido arrancada da estrutura, a luz do dia estaria jorrando naquele extremo do
sotao.

Uma a uma, as sirenes expiraram 1a embaixo. Seis.

Enquanto se arrastava para a frente, Harry viu uma pilha de membros decepados num
dos nichos escuros entre dois caibros envoltos em luz espectral. Bracos cortados nos cotovelos.
Maos imputadas nos pulsos. Dedos abertos, como se pedissem ajuda, implorando, buscando. No
instante em que ficava boquiaberto pelo choque, percebeu que a cole¢ao macabra era apenas uma
pilha de partes de manequins.

Continuou andando agachado, a uns trés metros do final da passagem estreita,
agudamente conscio do arrastar débil porém audivel de seus sapatos pelas tabuas empoeiradas.
Como as sirenes, os morcegos agitados haviam silenciado. Da rua subiram alguns gritos e estalos
das transmissdes dos radios da policia, mas eram sons distantes e irreais, como vozes em um
pesadelo do qual ele estivesse acordando ou no qual estivesse prestes a entrar. Harry parava a
cada meio metro, tentando ouvir qualquer ruido revelador que o criminoso pudesse fazer, mas o
sujeito estava quieto como um fantasma.

Quando chegou no final da passagem, a menos de dois metros da parede leste do sétio,
parou de novo. A abertura que o criminoso estivera golpeando devia estar logo atras da ultima
pilha de caixas.

Ele prendeu o folego e tentou ouvir a respiragao de sua presa. Nada.

Inclinou-se para a frente, olhou por tras das caixas, vendo o fim da passagem e a area
vazia diante da parede leste. O criminoso se fora.

Nao tinha fugido pela abertura do sétao. Ela estava danificada mas continuava firme,
emitindo uma vaga corrente de ar e tiras finas e irregulares de luz que faziam listras no chao onde
as pegadas do criminoso tinham revolvido o tapete de po.

Um movimento na extremidade norte do sétdo atraiu a atenc¢ao de Harry e seu dedo se
tensionou no gatilho. Connie espreitou pelo canto das caixas empilhadas naquele lado.

Os dois se olharam através do grande espago.

Q criminoso havia circulado por tras deles.

Apesar de Connie estar quase totalmente na sombra, Harry a conhecia suficientemente
para ter certeza de que ela estava murmurando baixinho: merda, merda, merda.

Ela veio se arrastando pelo espago vazio no lado leste, movendo-se em dire¢ao a Harry

e olhando cautelosa cada passagem entre filas de caixas e manequins.



Harry foi em sua diregao, conferindo as passagens escuras do seu lado. O sétio era tao
grande e estava tao atulhado de coisas que formava um labirinto. E abrigava um monstro capaz
de rivalizar com qualquer ser mitolégico.

De outra parte do comodo veio a voz agora familiar:

—  Ali Shook Up, I Feel So Bad, Steamroller Blues!

Harry apertou as palpebras. Queria estar em outro lugar. Talvez no reino das "Doze
Princesas Dangarinas", com os doze belos e jovens herdeiros do trono, castelos subterraneos de
luz, arvores com folhas de ouro e outras com folhas de diamantes, salées de baile encantados
repletos de musica maravilhosa... E, seria 6timo. Era um dos contos mais leves dos irmios
Grimm. Nele ninguém era comido vivo ou retalhado por um gigante.

—  Surrender] (Renda-se!)

Dessa vez era a voz de Connie.

Harry abriu os olhos e franziu a testa na diregao dela. Tinha medo de que ela entregasse
o lugar onde estavam. Certo, ele nao conseguira descobrir, pelo ouvido, a posi¢ao do criminoso;
naquele s6tdo o som ecoava de modo estranho, o que significava prote¢ao tanto para eles quanto
para o louco. Mesmo assim, o siléncio era mais sensato.

O criminoso gritou outra vez:

— A Mess of Blues, Heartbreak Hotel!

—- Surrender! -— repetiu Connie.

—  Go Away Little Girl (Va embora, garotinha)!

Connie fez uma careta.

— Essanao era do Elvis, seu cabeca de minhoca! Era do Steve Lawrence. Surrender!

—  Stay Away (Fique longe)!

—  Surrender!

Harry piscou para afastar o suor dos olhos e estudou Connie sem compreender. Nunca
se sentira menos no controle de uma situagiao. Alguma coisa estava acontecendo entre ela e o
lunatico, mas Harry nao tinha idéia do que fosse.

— I Don 't Care If the Sun Don 't Shine (Nao me importo se o sol nio brilhar).

—  Surrender!

De repente Harry lembrou-se de que Surrender (Renda-se) era o titulo de um classico
de Elvis.

—  Stay Away.

Ele achou que pudesse ser outra musica de Elvis.

Connie deslizou por uma das passagens, sumindo da vista de Harry enquanto gritava:



— It’s Now or Never (E agora ou nunca)!

—  What 'd I Say ? (O que eu poderia dizer?)

Afastando-se pelo labirinto, Connie respondeu ao criminoso

com dois titulos de can¢oes de Elvis:

—  Surrender (Renda-se). I Beg ofYou (Eu te imploro).

— I Feel So Bad (Eu me sinto tao mal).

Depois de uma hesitagao, Connie respondeu:

—  Tell Me Why (Diga-me por qué).

— Don 't Ask Me Why (Nao me pergunte por qué).

Fora estabelecido um didlogo. Com nomes de musicas de Elvis Presley. Parecendo um
estranho show de televisdo, sem prémios para as respostas corretas mas repleto de perigos para as
respostas erradas.

Totalmente agachado, Harry seguiu por uma passagem diferente da que Connie pegara.
Uma teia de aranha envolveu seu rosto. Ele arrancou-a e penetrou mais fundo nas sombras
guardadas pelos manequins.

Connie voltou ao titulo 2 utilizado:

—  Surrender!

—  Stay Away.

— Are You Lonesome Tonight? (Esta se sentindo s6 esta noite?)

Depois de uma hesitagao, o criminoso admitiu:

—  Lonely Man (Homem solitario).

Harry continuava sem conseguir detectar a origem da voz. Agora o suor jorrava. Restos
delicados da teia de aranha se grudavam ao seu cabelo e faziam sua testa cocar. A boca tinha o
gosto do fundo de um pilao do laboratério de Frankenstein, e ele se sentia como se tivesse saido
da realidade para as negras alucinagoes de algum viciado em drogas.

—  Let Yourself Go (Liberte-se) — aconselhou Connie.

—  IFeel So Bad — repetiu ele.

Harry sabia que nao deveria estar tao desorientado pelo modo tortuoso com que o
sujeito se expressava. Afinal de contas, esses eram os anos noventa, a época mais irracional de
todos os tempos, quando o estranho era tio comum a ponto de estabelecer uma nova defini¢ao
de normalidade. Como o assaltante que recentemente passara a ameagar balconistas de mercearias
nao com revolveres, mas com seringas cheias de sangue contaminado por AIDS.

Connie gritou para o criminoso:



—  Let Me Be Your Teddy Bear (Deixe-me ser seu ursinho de pelacia) — o que, para
Harry, pareceu uma virada estranha na conversa até entao realizada a partir de titulos de cangdes.

No entanto, o criminoso devolveu numa voz cheia de anseio e suspeita:

—  You Don 't Know Me (Vocé nao me conhece).

Connie s6 precisou de alguns segundos para descobrir a continuagao certa:

— Doncha Think It's Time? (Nio acha que esta na hora?)

E por falar em coisa estranha: Richard Ramirez, o assassino em série conhecido como o
Rastejador Noturno, era visitado regularmente na prisio por uma quantidade de jovens bonitas
que o achavam atraente, excitante, uma figura romantica. E que tal o sujeito de Wisconsin que,
nao faz muito tempo, cozinhava partes das vitimas para o jantar, guardando fileiras de cabegas
decepadas na geladeira? E os vizinhos diziam: bem, ha anos a gente sentia um mau cheiro vindo
do apartamento dele. E de vez em quando eles ouviam gritos e barulho de serra elétrica, mas os
gritos nunca duravam. E de qualquer modo o cara parecia legal, parecia se importar com as
pessoas. A década de noventa. Nao ha outra igual.

— Too Much (Demais) — disse finalmente o criminoso, evidentemente nao
acreditando no interesse romantico declarado por Connie.

—  Poor Boy (Pobre menino)—disse ela, aparentemente com uma simpatia genuina.

— Way Down (Na pior)l — A voz do criminoso, agora desagradavelmente
lamurienta, ecoou nos caibros cobertos de teias enquanto ele admitia sua falta de auto-estima, um
tipo de desculpa bem anos noventa.

—  Wear My Ring Around Your Neck (Use meu anel pendurado no pescogo)—disse
Connie, fazendo-o entrar no clima romanticos enquanto se arrastava pelo labirinto, sem davida
pretendendo acabar com ele assim que o visse.

O criminoso nao respondeu.

Harry também continuou em movimento, diligentemente procurando em cada nicho e
em cada espago escuro, mas sentindo-se inutil. Nunca imaginara que, na dltima década desse
estranho século, poderia precisar ser um especialista em curiosidades do rock'n 'roll para ser um
policial eficaz.

Odiava essa bosta, mas Connie adorava. Ela abragava o caos dos tempos; havia nela
algo escuro e selvagem.

Harry chegou a uma passagem perpendicular. Estava deserta — a nao ser por dois
manequins nus que haviam caido ha muito tempo, um sobre o outro. Agachado, com os ombros
curvados tenntando se proteger, foi adiante.

—  Wear My Ring Around Your Neck — gritou Connie, em outra parte do labirinto.



Talvez o criminoso estivesse hesitando por achar que era uma oferta que um rapaz
devesse fazer a uma garota, e ndo o contrario. Apesar de ser definitivamente um homem dos
anos noventa, talvez o sacana ainda tivesse uma idéia ultrapassada dos papéis sexuais.

—  Treat Me Nice (Trate-me bem) — disse Connie.

Sem resposta.

— Love Me Tender (Ame-me com ternura) — ela tentou de novo.

O criminoso continuou sem responder, e Harry sentiu-se alarmado porque a conversa
havia se transformado num mondlogo. O escroto poderia estar perto de Connie, deixando que
ela falasse para conseguir um alvo melhor.

Harry estava para gritar um alerta quando uma explosio abalou o prédio. Congelou,
cruzando os bracos para proteger o rosto. Mas a explosio nao ocorrera no soétio; nao tinha
havido clario.

Do andar de baixo vieram gritos de agonia e terror, vozes confusas, berros de raiva.

Evidentemente outros policiais haviam entrado na sala de baixo, onde a escada dava
acesso a0 sOtao, e o criminoso os tinha escutado. Havia lancado uma granada pelo al¢apao.

Os gritos horriveis trouxeram uma imagem a mente de Harry: alguém tentando impedir
que os intestinos saissem da barriga.

Sabia que ele e Connie estavam num raro momento de plena harmonia,
experimentando o mesmo pavor e a mesma furia. Pela primeira vez nio deu a minima para os
direitos legais do criminoso, para o uso da forga excessiva ou para o modo adequado de fazer as
coisas. S6 queria o sacana morto.

Acima dos gritos, Connie tentou restabelecer o dialogo:

—  Love Me Tender.

— Tell Me Why (Diga-me por qué) — exigiu o criminoso, ainda duvidando da
sinceridade dela.

— My Baby Left Me (Meu bem me deixou) — respondeu Connie.

No andar de baixo os gritos foram diminuindo. Ou o homem ferido estava morrendo
ou o estavam retirando do comodo onde a granada detonara.

— Any way You Want Me (De qualquer jeito que vocé me quiser) — disse Connie.

O criminoso ficou em siléncio por um momento. Depois sua voz ecoou pelo comodo,
furiosamente sem direcao.

— I Feel So Bad.

— 1 Am Yours (Sou sua) — disse Connie.



Harry ndo conseguia acompanhar a velocidade com que ela pensava nos titulos
adequados.

—  Lonely Man—Ilamentava o criminoso, e realmente sua voz

parecia tristissima.

— I've Got a Thing About You Baby — insistiu Connie.

Ela é um génio, pensou Harry, admirado. E verdadeiramente obcecada por Elvis
Presley.

Esperando que o criminoso estivesse distraido pela estranha dedugao de Connie, Harry
arriscou-se a se mostrar. Como estava diretamente sob a cumeeira do telhado, levantou-se
devagar até ficar de pé e examinou todos os lados do sétao.

Algumas pilhas de caixas iam até a altura do ombro, mas muitas outras iam pouco
acima da cintura de Harry. Uma enorme quantidade de formas humanas olhavam das sombras,
enfiadas entre as faixas e até sentadas sobre elas. Mas todas deviam ser manequins,

porque nenhuma se mexeu ou atirou nele.

—  Lonely Man, Ali Shook Up (Homem solitario, completamente abalado) — disse o
criminoso em tom de desespero.

—  There 's Always Me (Pode contar comigo).

—  Please Don 't Stop Loving Me (Por favor, ndo deixe de me amar).

—  Can't Help Falling in Love (Nio consigo deixar de me apaixonar) — disse Connie.

De pé, Harry tinha uma idéia ligeiramente melhor de onde vinham as vozes. Connie e o
criminoso estavam a sua frente, mas n principio ele nao podia discernir se um estava perto do
outro. Nao conseguia ver, por cima das caixas, os outros caminhos do labirinto.

— Don't Be Cruel (Nio seja cruel) — implorou o criminoso.

— Love Me — instigou Connie.

— I Need Your Love Tonight (Preciso do seu amor esta noite).

Eles se encontravam perto da parede oeste do sétio, do lado sul, e estavam perto um
do outro.

—  Stuck on You (Grudada em vocé¢) — insistiu Connie.

— Don't Be Cruel.

Harry sentiu um crescimento na intensidade do dialogo, revelado sutilmente no tom de
voz do sujeito, na velocidade das respos-las e no fato dele estar repetindo o mesmo titulo.

— I Need Your Love Tonight.

—  Don 't Be Cruel.



Harry parou de colocar a cautela em primeiro plano. Correu na dire¢ao das vozes, para
uma 4rea mais densamente povoada por manequins, grupos amontoados em nichos entre caixas.
Ombros palidos, bragos graciosos, maos apontando ou erguidas, como se cumprimentassem
alguém. Olhos pintados, cegos na escuridao, labios pintados, eternamente entreabertos em meios-
sorrisos, em cumprimentos jamais verbalizados, em suspiros desapaixonadamente eréticos,

Outras aranhas viviam ali, o que ficou evidenciado pelas teias que se enredavam em
seus cabelos e grudavam em suas roupas. Enquanto se movia, ele retirava do rosto os fios
diafanos. Farrapos retorcidos se dissolviam na lingua e nos labios, e sua boca se enchia de saliva
enquanto a nausea o envolvia, Harry se engasgou, expelindo um chumago de cuspe e teia de
aranha.

— Ifs Now or Never — prometeu Connie em algum lugar ali perto.

Como resposta, as trés palavras familiares haviam se tornado menos um pedido do que
um alerta:

— Don't Be Cruel.

Harry teve a sensagdo de que o sujeito ndo estava sendo enganado, e sim se
aproximando de uma outra explosao.

Deu mais alguns passos e parou, virando a cabeca de um lado para o outro, ouvindo
com atenc¢ao, com medo de perder alguma coisa por causa das batidas de seu coragdo, que
soavam altas demais em seus ouvidos.

— Fm Yours, Puppet on a String (Sou sua, Marionete presa num fio), Let Yourself
Go — instigou Connie, a voz caindo para um sussurro teatral, tentando criar uma falsa sensagao
de intimidade com a presa.

Apesar de respeitar as habilidades e os instintos de Connie, Harry teve medo de que a
ansiedade em enganar o criminoso pudesse nao estar sendo respondida pela confusio e pelo
desejo dele, mas sim por uma ansia semelhante de engana-la.

—  Playingfor Keeps (Jogando a vera), One Broken Heart For Sale (Vende-se um
coragao partido) — disse Connie.

Ela parecia estar perto de Harry, na proxima passagem, no maximo a duas passagens de

distancia, e paralela a ele.

Ain 't That Loving You Baby (Isso nio ¢ amar vocé, baby), Crying in The Chapei
(Chorando na capela). — O sussurro de Connie tinha ficado mais feroz do que sedutor, como se

ela também tivesse consciéncia de que algo dera errado no dialogo,



Harry tensionou o corpo, esperando a resposta do criminoso, tentando enxergar na
escuriddo a sua frente; depois, virando-se para olhar o caminho por onde viera, quando imaginou
0 assassino sorridente e com cara de lua vindo por trés.

O sétao nao parecia apenas silencioso, mas a fonte de todo o siléncio, como o sol era a
fonte de luz. As aranhas invisiveis moviam-se furtivas em todos os cantos escuros ¢ milhdes de
graos de poeira deslizavam silenciosamente como planetas e asteréides no vacuo espacial. Dos
dois lados de Harry grupos de manequins encaravam sem ver, ouviam sem escutar, posavam sem
sabert.

Forcado por entre os dentes trincados, duro como uma ameaga, o sussurro de Connie
deixara de ser um convite para se tornar um desafio; e ndo eram apenas os titulos das musicas
que constitufam suas falas:

— Anyway You Want Me, seu escroto. Venha, venha para a mamae. Let Yourself Go,
saco de merda.

Sem resposta.

O sotao estava silencioso e fantasmagoricamente imével. Mais imével do que a mente
de um defunto.

Harry teve a estranha sensagdao de estar se transformando em um dos manequins, a
carne transmutada em massa, os 0ssos em hastes de aco, nervos e tendoes em emaranhados de
arame. Deixou apenas os olhos se mexerem, e a visao deslizar pelos habitantes inanimados do
sotao.

Olhos pintados. Seios palidos com mamilos permanentemente eretos, coxas roligas,
nadegas rijas, curvando-se para a escuridao. Torsos sem pelos. Homens e mulheres. Cabegas
carecas ou com perucas emaranhadas cobertas de poeira.

Labios pintados. Franzidos como se fossem dar um beijo, ou fazendo um beicinho
divertido, ou ligeiramente entreabertos como numa surpresa erotica pela eletricidade do toque de
um amante. Outros com sorrisos timidos, alguns recatados, alguns com uma curva mais ampla, o
brilho opaco de dentes, aqui um sorriso mais pensativo e ali uma gargalhada cheia e perpétua.
Dentes de manequim nao brilham. Nao ha saliva em dentes de manequins.

Qual? Ali, ali, no fundo do nicho, por tras de quatro manequins de verdade, uma
imitacdo esperta, olhando por entre cabegas carecas e com perucas, quase perdido em sombras
mas com os olhos imidos brilhando na escuridao, a nao mais que dois metros, cara acara , o
sorriso se alargando enquanto Harry olhava, mais largo porém tao sem humor quanto uma ferida,
0 queixo pequeno, o rosto de lua, e mais um nome de cangao, tao baixo a ponto de quase nio ser

audivel.



— BlueMoon.

Harry captou tudo isso num instante, a0 mesmo tempo em que levantava o cano do
revélver e apertava o gatilho.

O criminoso abriu fogo com sua Browning 9 mm, talvez uma fragao de segundo antes
de Harry, e o s6tao se encheu com os ruidos e os ecos dos disparos. Harry viu o clardo no cano
da pistola, que parecia estar apontada direto para o seu peito, ah, meu Deus, por favor, e
descarregou o revolver mais rapido do que parecia possivel, num piscar de olhos, se ele ousasse
piscar, a arma dando coices tao fortes que parecia prestes a voar da sua mao.

Alguma coisa golpeou forte suas tripas, e Harry soube que fora atingido, apesar de
ainda nao sentir dor, s6 uma pressio aguda e um calor subito. E antes que a dor viesse, ele foi
langado para tras, manequins caindo por cima dele, empurrando-o contra a parede da passagem.
As caixas empilhadas balangaram e algumas cairam na outra passagem do labirinto. Harry
derrubado no chao em meio ao barulho de membros de gesso e corpos palidos e duros, preso
sob eles, buscando respirar, tentando gritar por socorro, incapaz de fazer qualquer ruido mais alto
do que um arquejo. Sentiu o cheiro metalico e nitido de sangue.

Alguém acendeu as luzes do s6tdao, uma longa fileira de lampadas pequenas penduradas
sob a cumeeira, mas isso s6 melhorou a visibilidade durante um segundo ou dois, o bastante para
que Harry visse que o criminoso era parte do peso que o mantinha no chao. O rosto de lua
olhava para baixo, no topo do bolo, entre os membros nus entrelagados e por tras dos cranios
carecas dos manequins, seus olhos agora tao cegos quanto os deles. O sorriso se fora. Os labios
estavam pintados, mas de sangue.

Apesar de Harry saber que as luzes na verdade nao estavam sendo apagadas, parecia
que elas iam sendo reduzidas por um dimmer. Tentou pedir socorro, mas de novo s6 conseguia
emitir um chiado vindo do peito. Seu olhar foi da cara de lua para as lampadas que escureciam la
em cima. A ultima coisa que viu foi um caibro cheio de teias de aranha esfarrapadas. Teias que
flutuavam como bandeiras de nag¢des ha muito desaparecidas. Em seguida afundou numa

escuriddo tao profunda quanto os sonhos de um morto.



Nuvens agourentas vinham de noroeste, rolando como silenciosos batalhdes de
maquinas de guerra, impulsionadas por um vento de grande altitude. Ainda que o dia continuasse
calmo e com um calor agradavel ao nivel do solo, o céu azul foi desaparecendo por tras dos sinais
de trovoada,

Janet Marco estacionou seu Dodge arruinado num dos extremos do beco. Com seu
filho Danny, de cinco anos, e o cao vadio que recentemente se ligara aos dois, ela seguiu pelo
caminho estreito, examinando os conteudos das latas de lixo, buscando a sobrevivéncia a partir
do que os outros haviam descartado.

O lado leste do beco era acompanhado por uma ravina profunda e estreita, cheia de
imensos eucaliptos e um emaranhado de arbustos secos, enquanto o lado oeste era definido por
uma série de garagens para dois e trés carros, separadas por portoes de ferro desgastado e
madeira pintada. Por tras de alguns portdes Janet vislumbrou pequenos patios e quintais cobertos
de cascalho, a sombra de palmeiras, magnodlias, ficus e cercas de arvores australianas que
floresciam ao ar oceanico. Todas as casas davam de frente para o Pacifico, por cima dos telhados
de outras casas em plataformas mais baixas nos morros de Laguna. Na maioria, eram pilhas de
pedra e estuque, com trés andares e telhas de cedro envelhecido, destinadas a ocupar a0 maximo
0S tetrenos caros.

Apesar dos moradores serem ricos, os resultados da coleta eram praticamente os
mesmos de qualquer outro lugar: latas de aluminio e garrafas retornaveis que poderiam ser
trocadas por moedas em centros de reciclagem. Mas de vez em quando ela encontrava um
tesouro: sacolas de roupas fora de moda, mas que ndo pareciam muito gastas, equipamentos
quebrados que valeriam alguns délares numa loja de artigos de segunda mao, caso s6 precisassem
de pequenos reparos, bijuterias ou livros e discos velhos que poderiam ser revendidos a sebos
freqiientados por colecionadores.

Danny carregava um saco plastico de lixo, onde Janet colocava as latas de aluminio. Ela
carregava outra sacola para as garrafas.

Enquanto prosseguiam pelo beco, sob um céu que escurecia rapido, Janet olhava
repetidamente para o Dodge. Vivia preocupada com o carro e nunca tentava se afastar mais do
que dois quarteirdes, mantendo-o o maximo possivel em seu campo de visao. O carro nao era
apenas um meio de transporte; era o abrigo contra o sol e a chuva, e um lugar para guardar seus

magros pertences. Era a sua casa.



Vivia apavorada com a perspectiva de algum defeito mecanico irreparavel — ou
irreparavel dentro de suas posses, o que era a mesma coisa. Mas tinha mais medo de roubo,
porque sem o carro eles ndo teriam um teto sobre suas cabegas, nem um lugar seguro onde
dormir.

Sabia que nao era provavel alguém roubar aquele destroco ambulante. O desespero do
ladrao teria de ser maior do que o dela, e Janet nido conseguia conceber ninguém mais
desesperado,

De um grande balde de plastico marrom extraiu meia duzia de latas de aluminio que
alguém ja amassara, provavelmente separando para reciclagem. Colocou-as na sacola de Danny.

O garoto observou com ar solene. Niao disse nada. Era um menino quieto. Seu pai o
intimidara, tornando-o quase mudo, e no ano passado, desde que Janet cortara de suas vidas
aquele sacana dominador, Danny apenas se tornara um pouco menos retraido.

Janet olhou para o carro. Continuava la.

Sombras de nuvens cairam sobre o beco e surgiu uma brisa com leve cheiro de sal. De
longe, sobre o mar, um débil estrondo de trovao.

Ela se apressou até a proxima lata e Danny seguiu atras.

O cachorro, a quem Danny dera o nome de Woofer, farejou as lixeiras, foi até um
portio e enfiou o nariz por entre as barras de ferro. Sua cauda balangava o tempo todo. Era um
vira-lata amigavel e razoavelmente bem-comportado, do tamanho de um retriever, de pélo preto
e marrom e cara bonita. Mas Janet s6 tolerava o custo de alimenta-lo porque nos ultimos dias ele
conseguira provocar muitos lixos no garoto. Antes de Woofer aparecer ela quase esquecera como
era o sorriso de Danny.

Virou-se de novo para o Dodge arruinado. Tudo bem.

Olhou para o outro extremo do beco e depois para a ravina cheia de arbustos e troncos
pelados dos eucaliptos. Nao temia somente os ladroes de carros ou os moradores que poderiam
fazer obje¢des a sua coleta de lixo. Também tinha medo do tira que a vinha assediando
ultimamente. Nao. Nao era um tira. Era alguma coisa que fingia ser um tira. Aqueles olhos
estranhos, o rosto gentil e sardento que podia se transformar tio de repente numa criatura de

pesadelo...

Janet Marco tinha uma religido: o medo. Nascera nessa fé cruel sem ter consciéncia
disso, tao cheia de espanto e de aptiddo para o deleite quanto qualquer crianga. Mas seus pais
eram alcodlatras, e o sacramento de bebidas destiladas que professavam revelava neles uma ira

profana e uma capacidade especial para o sadismo. Educaram-na vigorosamente com base nas



doutrinas e dogmas do culto no medo. Ela s6 ficou conhecendo um deus, que nido era uma
pessoa ou uma forca especifica; para ela deus era mero poder, e quem o exercesse era
automaticamente elevado ao status de divindade.

Nao foi surpresa ter caido escrava de um louco descontrolado como Vince Marco
assim que teve idade para escapar dos pais. Nessa época ela ja se dedicava ao papel de vitima e
tinha necessidade de ser oprimida. Vince era preguicoso, indolente, bébado, jogador e adultero,
mas era altamente capacitado e enérgico quando se tratava de esmagar o espirito da esposa.

Durante oito anos haviam percorrido o Oeste, nunca ficando mais de seis meses em
qualquer cidade, enquanto Vince conseguia obter a subsisténcia — nem sempre de modo
honesto. Ele ndo queria que Janet tivesse amizades. Se continuasse sendo a unica presenga
consistente na vida dela, ele teria controle total; ndo havia ninguém para aconselha-la e encoraja-
la a rebelido.

Enquanto permanecia totalmente submissa e mantendo o medo a vista dele, as
pancadas e os tormentos eram menos severos do que quando se tornava mais estdica e lhe
negava o prazer de sua angustia. O deus do medo apreciava expressoes visiveis da devog¢ao de sua
discipula, tanto quanto o Deus Cristdo do amor. Perversamente, o medo se tomou seu refugio e
sua unica defesa contra selvagerias maiores.

E assim ela poderia ter continuado até nao passar de um animal trémulo e aterrorizado
encolhido na toca... Mas Danny veio para salva-la. Depois que o menino nasceu, Janet comegou a
temer por ele tanto quanto por ela. O que aconteceria a Danny caso Vince fosse longe demais
uma noite e, num frenesi alcodlico, a espancasse até a morte? Como Danny poderia se virar
sozinho, tio pequeno, tdo desamparado? Com o tempo passou a ter mais medo dos males
causados a Danny do que a ela — o que deveria ter aumentado seu fardo, mas foi estranhamente
libertador. Vince nao percebeu, mas ele ndo era mais a unica presenga consistente na vida de
Janet. Seu filho, simplesmente por existir, era um argumento para a rebelido e uma fonte de
coragem.

Mesmo assim, talvez ela jamais houvesse tido coragem suficiente para retirar a canga se
Vince nao tivesse levantado a mio contra o garoto. Uma noite, ha um ano, numa casa alugada
caindo aos pedagos e com quintal desértico na periferia de Tucson, Vince chegara fedendo a
cerveja, suor e perfume de outra mulher, e espancara Janet por simples prazer. Danny tinha
quatro anos, pequeno demais para proteger a mie, mas suficientemente grande para achar que
deveria defendé-la. Quando apareceu vestido de pijama e tentou intervir, o pai comegou a
estaped-lo malignamente. Derrubou-o no chao e chutou-o até que o menino se arrastou para fora

da casa, caindo no patio da frente, chorando aterrorizado.



Janet suportou a surra, mas depois, quando o marido e o filho dormiam, foi até a
cozinha e pegou uma faca na prateleira perto do fogao. Totalmente sem medo pela primeira vez
na vida — e talvez pela dltima—ela voltou ao quarto e esfaqueou Vince repetidamente, na
garganta, no peito e no estbmago. Ele acordou com o primeiro golpe, tentou gritar, mas somente
gorgolejou enquanto a boca se enchia de sangue. Resistiu brevemente e de modo ineficaz.

Depois de verificar que Danny nao havia acordado no outro quarto, Janet enrolou o
corpo de Vince nos len¢dis manchados de sangue. Com corda de varal amarrou a mortalha nos
tornozelos e no pescoco. Depois arrastou-o pela casa, saiu pela porta da cozinha e atravessou o
quintal dos fundos.

A lua alta reduzia e aumentava alternadamente o brilho, enquanto nuvens velejavam
pelo céu como galedes em dire¢ao ao leste, mas Janet nao estava preocupada em ser vista. Os
barracos naquele pedaco da rodovia estadual eram espagados e nao havia qualquer luz acesa nas
casas mais proximas.

Levada pela compreensio amarga de que, tanto quanto Vince, a policia poderia afasta-la
de Danny, ela arrastou o cadaver até o final do terreno e penetrou no deserto noturno que se
estendia despovoado até as montanhas distantes. Lutou entre arbustos de algaroba e amarilhos
ainda enraizados sobre areia macia em alguns lugares e placas de xisto duro em outros.

Quando o rosto frio da lua brilhou, revelou uma paisagem hostil de sombras recortadas
e agudas formas alabastrinas. Numa das sombras mais profundas — um arroio escavado por
séculos de enchentes subitas — Janet abandonou o cadaver.

Retirou os lengois do corpo e enterrou-os, mas nao cavou uma sepultura para o cadaver
porque achava que os carniceiros noturnos e os urubus limpariam os ossos mais depressa se ele
fosse deixado exposto. Depois que os animais do deserto tivessem mastigado e bicado as macias
pontas dos dedos de Vince, depois que o sol e os comedores de carniga tivessem acabado com
ele, sua identidade s6 poderia ser deduzida pelos registros dentarios. Como Vince raramente fora
a um dentista, e nunca duas vezes a0 mesmo, nao havia registros para a policia consultar. Com
sorte, o cadaver nio seria descoberto até a proxima estagao chuvosa, quando os restos seriam
levados a quilémetros de distancia, revirados, partidos e misturados com pilhas de outros refugos,
até estarem essencialmente destruidos.

Naquela noite Janet empacotou o pouco que tinham e partiu com Danny no velho
Dodge. Nem mesmo sabia para onde iam até atravessar a divisa estadual e dirigir-se ao condado
de Orange. Aquele tinha de ser o destino final porque ela nao poderia gastar mais dinheiro com

gasolina sé para se afastar do morto no deserto.



Ninguém em Tucson imaginaria o que acontecera a Vince. Afinal de contas, ele era um
vagabundo indolente. Desligar-se e ir embora era seu modo de vida.

Mas Janet morria de medo de se candidatar a uma ajuda da previdéncia social ou de
qualquer outra forma de assisténcia. Poderiam perguntar pelo marido, e ela ndo confiava em seu
talento para mentir de modo convincente.

Além disso, a despeito dos comedores de carnica e da ferocidade desidratante do sol do
Arizona, talvez alguém tivesse tropecado no corpo de Vince antes dele se tornar incapaz de ser
identificado. Se a esposa e o filho aparecessem na Califérnia, pedindo ajuda do governo, talvez
fossem realizadas as conexodes no fundo de um computador, levando uma assistente social alerta
a chamar os tiras. Considerando sua tendéncia a sucumbir a qualquer pessoa que exercesse
autoridade — uma caracteristica profundamente entranhada que melhorara muito pouco depois
do assassinato do marido —, Janet tinha poucas chances de passar por um escrutinio policial sem
se incriminar.

E af eles lhe tirariam Danny.

Nao poderia permitir isso. Nao permitiria.

Nas ruas, sem moradia a nao ser pelo Dodge enferrujado e chacoalhante, Janet Marco
descobriu que tinha talento para sobreviver. Nao era estupida; simplesmente nunca antes fora
livte para exercer sua vontade. Numa sociedade cujos refugos poderiam alimentar parte
significativa do terceiro mundo, ela agarrou-se a um grau de seguranga precaria, alimentando-se e
ao filho, recorrendo o minimo possivel aos centros de caridade.

Aprendeu que o medo, sobre o qual estivera apoiada durante tanto tempo, nao
precisava imobiliza-la. Podia também motivar.

A brisa ficara mais fria, aumentando até virar um vento errante. O rugir dos trovoes
continuava distante, porém mais alto do que quando Janet o ouvira pela primeira vez. Apenas
uma tira de céu azul permanecia no leste, desaparecendo tio depressa quanto a esperanga.

Depois de minerar dois quarteirdes de latas de lixo, Janet e Danny se dirigiram de volta
para o Dodge, com Woofer na frente.

Na metade do caminho o cachorro subitamente parou e inclinou a cabega para ouvir
alguma coisa acima do sopro do vento e do coro de vozes sussurrantes das folhas agitadas dos
eucaliptos. Ele fez um ruido baixo e pareceu perplexo por um instante, depois virou-se e olhou
para Janet. Mostrou os dentes e o ruido se transformou num rosnado grave.

Ela sabia o que atrafra a aten¢ao do cachorro. Nao precisava olhar.

Mesmo assim sentiu-se for¢ada a virar e a enfrentar a ameaga, nao por ela mesma, mas

por Danny. O tira de Laguna Beach, aquele tira, estava a cerca de trés metros.



Sorria, como a coisa sempre comegava. Tinha um sorriso atraente, um rosto gentil e
lindos olhos azuis.

Como sempre, nao havia carro-patrulha, nenhuma indicagio de como ele chegara ao
beco. Era como se estivesse escondido, esperando por ela entre os troncos de eucalipto, convicto
de que a coleta iria trazé-la a este beco nesta hora deste dia.

— Como vai, senhora? — A principio a voz era gentil, quase musical.

Janet nao respondeu.

Na primeira vez em que ele a abordara, na semana anterior, ela respondera timida,
nervosa, evitando olhd-lo, tdo terrivelmente respeitosa com relagio a autoridade quanto fora
durante toda a vida — a nao ser por uma noite sangrenta em Tucson. Mas logo descobriu que ele
nao era o que aparentava e que preferia um mondlogo a um dialogo.

—  Parece que vai cair uma chuvinha — disse ele, levantando a cabega para o céu
turbulento.

Danny se aproximara de Janet. Ela envolveu-o com o braco livre, puxando-o ainda mais
para perto. O menino tremia.

E ela também. Esperava que Danny nio percebesse.

O cachorro continuou a mostrar os dentes e a rosnar baixo.

Baixando o olhar de novo para Janet, o tira falou com a mesma voz animada:

—  Certo, chega de babaquice. Esta na hora da diversio de verdade. O que vai
acontecer agora ¢ que... vocé tem até o amanhecer. Compreende? Hmmmmm? De manha eu vou
matar vocé € 0 seu garoto.

A ameag¢a nao surpreendeu Janet. Qualquer pessoa com autoridade sobre ela sempre
fora um deus, mas sempre um deus selvagem, nunca benigno. Ela esperava a violéncia, o
sofrimento e a morte iminente. S6 se surpreenderia com uma demonstracao de gentileza por
parte de alguém com poder, ja que a gentileza era infinitamente mais rara do que o 6dio e a
crueldade.

De fato, seu medo ja quase paralisante s6 poderia ficar ainda maior com essa
improvavel demonstragao de gentileza. Para ela a gentileza teria parecido apenas uma tentativa de
mascarar alguma inteng¢do inimaginavelmente maligna.

O tira continuava sorrindo, mas o rosto irlandés, sardento, nao era mais amigavel. Era
mais arrepiante do que o ar frio chegando do mar antes da tempestade.

—  Ouviu, sua puta idiota?

Ela nio disse nada.



—  Estd pensando que deveria fugir, sair da cidade, talvez ir para Los Angeles, onde
eu nao possa encontra-la?

Ela estava pensando alguma coisa do tipo, Los Angeles ou, mais para o sul, San Diego.

— E, por favor, tente fugir — ele encorajou-a. — Vai ser mais divertido. Fuja,
resista. Aonde quer que vocé va, eu a encontrarei, mas desse jeito vai ser muito mais excitante.

Janet acreditou. Conseguira fugir dos pais e escapar de Vince matando-o, mas agora
estava diante de algo que nao era apenas mais um dos muitos deuses do medo que a haviam
dominado, e sim o Deus do medo, cujos poderes ultrapassavam a compreensao.

Os olhos dele estavam mudando, escurecendo do azul para um verde elétrico.

Subitamente o vento soprou forte no beco, varrendo folhas mortas e alguns pedacos de
papel.

Os olhos do tira haviam ficado de um verde radiante, pareciam ter uma fonte de luz por
tras, um fogo dentro de seu cranio. E as pupilas também haviam mudado, até ficarem longas e
estranhas como as de um gato.

O rosnado do cachorro transformou-se num ganido apavorado.

Na ravina os eucaliptos balan¢avam ao vento, e seu murmurio suave cresceu até virar o
rugido de uma multidao raivosa.

Para Janet pareceu que a criatura fantasiada de policial comandava o vento, para dar
mais dramaticidade a ameaga, mas certamente ele nao tinha tanto poder assim.

— Quando eu chegar, na hora em que o sol nascer, abrirei os corpos de voces,
cometrei seus coragoes.

A voz mudara tdo completamente quanto os olhos. Era profunda, grave, a voz maligna
de algo que pertencia ao inferno.

Ele deu um passo na dire¢ao do pequeno grupo.

Janet recuou dois passos, puxando Danny. Seu coragao martelava com tanta for¢a que
ela teve certeza de que o torturador podia ouvi-lo.

O cachorro também recuou, ganindo e rosnando alternadamente com o rabo entre as
pernas.

— Ao amanhecer, sua puta miseravel. Vocé e seu molequinho de nariz catarrento.
Dezesseis horas. S6 dezesseis horas, puta.

Tique-taque... tique-taque... tique-taque...

O vento morreu num instante. O mundo inteiro ficou em siléncio. Nenhum rumor nas

arvores. Nenhum trovao distante.



Um galho com meia dazia de compridas folhas de eucalipto parou no ar, alguns
centimetros ao lado e dois palmos diante de seu rosto. Ficou imével, abandonado pelo vento
rodopiante que o sustentara, mas ainda assim suspenso magicamente — COmMO O €scorpiao morto
dentro do suvenir de acrilico que Vince comprara muna parada de caminhoneiros no Arizona.

O rosto sardento do tira se esticou e inchou com uma elasticidade espantosa, como
uma mascara de borracha que sofresse uma grande pressio por tras. Os olhos verdes e felinos
pareciam a ponto de saltar do cranio deformado.

Janet quis correr para o carro, seu porto seguro, seu lar, trancar a porta, ficar segura
dentro de casa e sair dirigindo feito uma louca; mus nao podia, nao ousava dar as costas para cle.
Sabia que seria derrubada e dilacerada a despeito da promessa de que teria dezesseis horas,
porque ele desejava que ela visse a transformagao, exigia, e ficaria furioso caso fosse ignorado.

Os poderosos tinham um orgulho intenso de seu poder. Os deuses do medo
precisavam se envaidecer e ser admirados, ver como seu poder humilhava e aterrorizava todos
que fossem impotentes diante dele.

O rosto distendido do policial se dissolveu, suas feicdes foram desaparecendo, os olhos
se liquefazendo em pogos vermelhos de 6leo quente, o éleo empapando as bochechas gordas até
que ele ficasse sem olhos, o nariz escorregando para a boca, labios se espalhando pelo queixo e
pelas bochechas, e entdo nao havia mais queixo ou bochechas, apenas um volume transpirante.
Mas a carne que parecia de cera nao ferveu nem pingou, de modo que a presenca de calor era
provavelmente uma ilusao.

Talvez tudo fosse ilusdo, hipnose. Isso explicaria um bocado de coisas. Levantaria
novas perguntas, sim, mas explicaria muito.

O corpo dele estava pulsando, se contorcendo, mudando por dentro das roupas. Entao
as roupas comegaram a se dissolver no corpo, como se nunca tivessem sido roupas de verdade, e
sim apenas outra parte dele. Logo a nova estrutura estava coberta de pélo preto emaranhado:
uma imensa cabe¢a alongada comecou a tomar forma sobre um pescogo poderoso, ombros
curvos e nodosos, olhos amarelos e maléficos, uma ferocidade de dentes perversos e garras de
cinco centimetros, um lobisomem de cinema.

Em cada uma das quatro ocasides anteriores em que aparecera diante dela, aquela coisa
se manifestara de modo diferente, como se quisesse impressiona-la com o seu repertorio. Mas ela
nao estava preparada para o que acontecia agora. Ele abandonou a encarnagiao de lobo antes
mesmo que o corpo tomasse forma completa, e mais uma vez assumiu o disfarce humano, se

bem que niao de policial. Mesmo com as fei¢des pouco desenvolvidas, ela acreditou que ele se



tornaria o seu marido morto. O cabelo escuro era o mesmo, a forma da testa, a cor de um olho
palido e malévolo.

A ressurreicao de Vince, enterrado nas areias do Arizona durante o ultimo ano, abalou
Janet mais do que qualquer coisa que a criatura ja fizera ou na qual se tornara, e finalmente ela
chorou de medo. Danny também gritou e se agarrou ainda mais a mae.

O cachorro nio tinha o coragao volavel de um animal vadio. Parou de ganir e reagiu
como se estivesse com eles desde que era filhote. Mostrou os dentes, latiu e mordeu o ar,
ameacador.

O rosto de Vince permaneceu malformado, mas o corpo se completou, e ele estava nu
como estivera quando ela o dominara durante o sono. Na garganta, no peito e na barriga Janet
pensou ver os ferimentos deixados pela faca de cozinha com a qual o matara: (talhos abertos em
carne viva, sem sangue, porém escuros e terriveis.

Vince ergueu um brago na dire¢ao dela.

O cao atacou. A vida sem coleira nas ruas nao transformara Woofer num fraco ou
doentio. Era um animal forte e musculoso e, quando se langou para a apari¢ao, pareceu levantar
vOO COMO um passaro.

Seu rosnado foi interrompido e ele ficou miraculosamente parado no ar, o corpo
arqueado no ataque, como se fosse apenas num imagem num videoteipe depois de alguérn
apertar o botao pause. Congelado. Saliva espumante brilhava como geada em seus labios pretos e
no pélo ao redor do focinho, os dentes luziam frios como filas de pingentes de gelo.

O galho de eucalipto vestido de folhas verde-prata continuava pairando a direita de
Janet e o cdo a esquerda. A atmosfera parecia crislalizada, prendendo Woofer pela eternidade em
seu momento de coragem, mas Janet conseguia respirar, quando se lembrava de fazé-lo.

Ainda malformado, Vince andou em sua dire¢ao, passando pelo cachorro.

Ela se virou e correu, puxando Danny, esperando congelar no meio de um passo.
Como seria a sensagao? Sera que a escuridao baixaria ao seu redor quando ela estivesse paralisada,
ou ainda poderia ver Vince surgindo por tras e ficando de novo cara a cara com ela? Serd que
cairia num pogo de siléncio ou poderia ouvir a voz odiosa do morto? Sentiria a dor de cada golpe
que ele desse ou ficaria tio insensivel quanto o galho levitante de eucalipto?

Como aguas de enchente, uma maré de vento rugiu pelo beco, quase derrubando-a. O
mundo estava de novo cheio de som.

Ela girou e olhou para tras, em tempo de ver Woofer voltando a vida no meio do ar e
terminando o salto interrompido. Mas nao havia mais ninguém para ele atacar. Vince

desaparecera. O cachorro caiu no pavimento, escorregou, deslizou, rolou e ficou de pé outra vez,



girando a cabe¢a amedrontado e confuso, procurando a presa como se ela tivesse desaparecido
diante de seus olhos.

Danny estava chorando.

A ameaga parecia ter passado. Afora Janet, o menino e o cachorro, o beco estava
deserto. Mesmo assim ela correu com Danny em dire¢do ao carro, ansiosa para ir embora,
olhando repetidamente a ravina cheia de arbustos e as sombras profundas entre as arvores
enormes, enquanto passava por elas, meio esperando que o monstro surgisse de novo de seu
covil, pronto para se alimentar de seus cora¢cdes mais cedo do que prometera.

Relampejou. O rugido do trovao estava mais alto e mais perto do que antes.

O ar cheirava a chuva que viria. Aquele odor de ozo6nio fez com que Janet se lembrasse

do fedor de sangue quente.

Harry Lyon estava sentado numa mesa de canto no fundo do restaurante, agarrando um
copo d'agua na mao direita ¢ com a mio esquerda fechada sobre a coxa. De vez em quando
tomava um gole de agua, e cada gole parecia mais frio do que o anterior, como se O copo
absorvesse frio de sua mio, em vez de calor.

Seu olhar viajou pela mobilia revirada, plantas arruinadas, vidros quebrados, comida
espalhada e sangue que se coagulava. Nove feridos tinham sido retirados, mas dois cadaveres
continuavam onde haviam caido. Um fotégrafo da policia e técnicos de laboratério estavam
trabalhando.

Harry tinha consciéncia do salio e das pessoas, do clardo periédico da maquina
fotografica, mas o que via com maior clareza era a lembranca do rosto de lua do criminoso,
encarando-o através dos membros entrelacados dos manequins. Os ldbios imidos de sangue. As
janelas duplas dos olhos e a visdo do inferno por tras.

Agora Harry nio se sentia menos surpreso por estar vivo do que quando haviam
retirado de cima dele o morto e os manequins da loja de departamentos. Seu estbmago dofa no
local onde 2 mao de gesso de um manequim o golpeara com todo o peso do criminoso por tras.
Ele pensou que fora atingido. O criminoso tinha atirado duas vezes, a queima-roupa, mas

evidentemente os dois disparos haviam sido desviados pelos torsos e membros de gesso.



Dos cinco tiros que Harry disparara, pelo menos trés haviam causado grandes danos.

Detetives a paisana e técnicos entravam e safam pela porta da cozinha furada de balas,
indo e vindo do segundo andar e do sétao. Alguns falavam com ele ou batiam em seu ombro.

— Bom trabalho, Harry.

—  Tudo bem, Harry?

— Bom trabalho, cara.

—  Precisa de alguma coisa, Harry?

—  Que confusio, hein, Harry?

Ele murmurava "obrigado", "sim", "ndo" ou simplesmente balancava a cabeca. Nio
estava pronto para conversar com qualquer um deles, e certamente nao estava pronto pata ser
heréi.

Uma multidao se juntara do lado de fora, pressionando ansiosa contra as barreiras da
policia, espiando através de janelas. Tentou ignora-la, porque muitas pessoas lembravam o
criminoso, os olhos com um brilho vitrificado e febril e os agradaveis rostos cotidianos incapazes
de ocultar fomes estranhas.

Connie veio da cozinha, pela porta de vaivém, levantou uma cadeira virada e sentou-se
junto dele. Segurava um pequeno bloco de anotagoes, onde leu:

— O nome era James Ordegard. 31 anos. Descasado. Morava em Laguna.
Engenheiro. Nenhum registro policial. Nem mesmo multa de transito.

—  Qual a conexio dele com este lugar? A ex-esposa ou a namorada trabalha aqui?

— Naio. Até agora nao pudemos descobrir qualquer conexao. Nenhuma das pessoas
que trabalha aqui se lembra de té-lo visto antes.

—  Estava com algum bilhete de suicida?

—- Nao. Parece que foi violéncia aleatoria.

—  Conversaram com alguém que trabalhe com ele?

Ela assentiu.

—  Estao perplexos. Era um bom trabalhador, feliz..

— O cidadao modelo.

— B o que dizem.

O fotografo bateu mais algumas chapas do cadaver mais proximo — uma mulher com
cerca de trinta anos. Os clardes do flash eram brilhantes, e Harry percebeu que o dia por tras das
janelas ficara encoberto desde que ele e Connie tinham entrado para almogar. — Tem
amigos, familia?

—  Conseguimos nomes, mas ainda nao falamos com eles.



Nem com vizinhos. — Ela fechou o bloco. — Como vocé esta?

— Ja estive melhor.

— E o seu estobmago?

— Nao muito ruim. Quase normal. Vai estar bem pior amanha.

Onde sera que ele conseguiu as granadas?

Ela encolheu os ombros.

—  Vamos descobrir.

A terceira granada, jogada no comodo de baixo pelo al¢apio do soétio, pegara de
surpresa um policial de Laguna Beach. Agora ele estava no Hospital Hoag, agarrando-se
desesperadamente a vida.

—  Granadas. — Harry continuava incrédulo. — Ja ouviu uma coisa dessas?

Imediatamente arrependeu-se de ter feito a pergunta. Sabia que isso provocaria o
assunto preferido dela-— a confusao da virada do milénio, a crise continua da atual Idade das
Trevas.

Connie franziu a testa;

— Se ja ouvi uma coisa dessas? Talvez nio igual, mas tio ruim quanto, pior, muito
pior. No ano passado, em Nashville, uma mulher matou o namorado deficiente fisico
empurrando a cadeira de rodas no fogo.

Harry suspirou.

— Oito adolescentes de Boston estupraram e mataram uma mulher — continuou
ela. — Sabe qual foi a desculpa que deram?

Estavam entediados. Entediados. A culpa era da cidade, por fazer tio pouco para
proporcionar atividades de lazer aos garotos.

Ele observou as pessoas amontoadas por tras das barreiras do lado de fora das janelas e
rapidamente virou o olhar.

—  Por que voceé coleciona esse tipo de noticia?

—  Olha, Harry, é a Idade do Caos. Adapte-se aos tempos.

— Talvez eu prefira ser um velho ultrapassado.

—  Para ser um bom tira nos anos noventa voc¢ precisa ser dos

anos noventa. Precisa estar em sincronia com os ritmos da destruicao. A civilizaciao esta
desmoronando na nossa cara. Todo mundo quer uma licenga, ninguém quer responsabilidade, e a
base nio se sustenta. F preciso saber quando violar uma regra para salvar o sistema e como surfar

cada onda de loucura que aparecer.



Ele simplesmente encarou-a, o que foi bastante facil, mais facil do que pensar no que
ela dissera, porque o apavorava imaginar que ela estivesse certa. Nao podia levar isso em
consideragao. Nao levaria. Pelo menos nio agora. E a visdo de seu rosto adoravel era uma
distracio bem-vinda.

Apesar de nido fazer jus ao atual padrao americano de beleza definitiva determinado
pelos comerciais de cerveja na televisao, e apesar de ndo possuir o fascinio exético e térrido das
estrelas do rock — com células mutantes e trés quilos de maquiagem — que inexplicavelmente
excitava toda uma geragao de jovens machos, Connie Gulliver era atraente. Pelo menos Harry
achava. Nao que tivesse algum interesse romantico por ela. Nao tinha. Mas era homem, e ela era
mulher, e os dois trabalhavam juntos, de modo que era natural perceber que seus cabelos
castanhos-quase-negros eram maravilhosamente espessos, com um brilho de seda, apesar dela
manté-los curtos e pentea-los com os dedos. Os olhos tinham um tom azul estranho, violeta
quando a luz atingla um certo angulo, e poderiam ter sido irresistivelmente sedutores se nao
fossem os olhos atentos e desconfiados de um tira.

Tinha 33 anos, quatro a menos do que Harry. Nos raros momentos em que baixava a
guarda, ela aparentava 25. Mas na maior parte do tempo a sabedoria sombria adquirida no
trabalho policial fazia com que parecesse mais velha do que era.

—  Estd olhando o qué? — perguntou ela.

— S6 imaginando se por dentro vocé é realmente tao dura quando finge ser.

—  Vocé ja deveria saber.

—  E exatamente isso... eu deveria.

— Naio dé uma de freudiano comigo, Harry.

— Naio vou dar. — Ele tomou um gole d'agua.

— Uma coisa que eu gosto em vocé ¢ que nao tenta psicanalisar todo mundo. Isso
nao passa de um monte de merda.

—  Concordo.

Ele nio se surpreendeu ao descobrir que compartilhavam a mesma opinido. A despeito
das muitas diferencas, eram suficientemente parecidos para trabalhar bem como parceiros. Mas
como Connie evitava revelagdes pessoais, Harry nao sabia se haviam chegado as atitudes
semelhantes por motivos similares ou totalmente opostos.

Algumas vezes parecia importante compreender por que ela tinha certas convicgoes.
Outras vezes Harry tinha igualmente certeza de que encorajar a intimidade levaria a um

relacionamento confuso. Ele odiava confusao. Em geral era sensato evitar a familiaridade numa



associagdo profissional, manter uma distancia confortavel, uma zona de amortecimento —
especialmente quando ambos usavam armas de fogo.

Trovées rolaram a distancia.

Um vento frio atravessou a grande janela espatifada e chegou até o fundo do
restaurante. Guardanapos de papel voaram do chio.

A perspectiva de chuva agradou Harry. O mundo precisava ser lavado, refrescado.

— Vai pedir uma massagem mental? — perguntou Connie.

Depois de um tiroteio eles eram encorajados a participar de

algumas sessoes de aconselhamento.

— Nao. Estou bem.

— Por que nao da um tempo, vai para casa?

— Nao posso deixar tudo por sua conta.

—  Eu posso cuidar das coisas por aqui.

— E apapelada?

— Também posso cuidar disso.

— E, mas os scus relatérios sio sempre cheios de erros de datilografia.

Ela balancou a cabeca.

—  Voce é cé-dé-efe demais, Harry.

— E tudo no computador, mas vocé nem se preocupa em rodar o programa de
corregao ortografica.

—  Acabaram de jogar trés granadas em mim, Foda-se a corregao ortografica.

Ele assentiu e levantou-se da mesa.

—  Vou voltar ao escritério e comegar a escrever o relatorio.

Acompanhados por outro ribombar longo e grave de trovao, dois funcionarios do
necrotério, vestidos com jalecos brancos, se aproximaram da mulher morta. Sob a supervisio de
um assistente de legista, prepararam-se para remover a vitima.

Connie entregou a Harry o bloco de anotagoes. Para o relatorio ele precisaria de alguns
dos fatos que ela coletara.

—  Vejo vocé mais tarde — disse ela.

—  Mais tarde.

Um dos funcionarios desdobrou um saco opaco destinado a colocar cadaveres. Ele fora
dobrado tio apertado que as camadas de plastico se separavam com um ruido grudento, estalado,
desagradavelmente organico.

Harry foi surpreendido por uma onda de ndusea.



A mulher morta estivera com o rosto para baixo e a cabega virada para o outro lado.
Ele ouvira outro detetive dizer que ela fora atingida no peito e no rosto. Nao queria vé-la quando
a virassem para coloca-la no saco.

Reprimindo a nausea com um esfor¢o da vontade, virou na dire¢ao da saida.

— Harry?

Relutantemente, ele se virou para Connie.

—  Obrigada.

—  Obrigado vocé também.

Esta provavelmente seria a unica referéncia que jamais fariam ao fato de que a
sobrevivéncia de ambos dependera de formarem uma boa dupla.

Continuou em dire¢ao a porta da frente, apavorado com a multidao de curiosos.

De tras veio um som umido, de succ¢do, quando ergueram a mulher do sangue meio
coagulado que a havia colado ao piso.

Algumas vezes ele ndo conseguia recordar o motivo de ter virado tira. Nao parecia uma
escolha de carreira, e sim um ato de loucura.

Imaginou em que poderia ter-se tornado se jamais houvesse entrado para a policia, mas,
como sempre, sua mente dava um branco. Talvez houvesse essa coisa chamada destino, um
poder infinitamente maior do que a for¢a que impulsionava a Terra ao redor do Sol e mantinha
os planetas alinhados, movendo homens e mulheres através da vida como se fossem apenas pegas
num jogo de tabuleiro. Talvez o livre-arbitrio fosse apenas uma ilusao desesperada.

O policial uniformizado parado junto aporta ficou de lado para que ele passasse.

— E um zoolégico — disse o sujeito.

Harry nao sabia se o tira estava se referindo a vida em geral ou somente a multidao de
curiosos.

Do lado de fora, o dia estava consideravelmente mais frio do que quando Harry e
Connie haviam entrado no restaurante para almogar. Sobre a cortina de arvores o céu estava
escuro como granito de cemitério.

Por tras dos cavaletes da policia e da barreira feita com uma fita amarela esticada, para
isolamento da cena do crime, umas sessenta ou oitenta pessoas se acotovelavam e esticavam o
pescoco para ver melhor a carnificina. Jovens com cortes de cabelo new-wave lado a lado com
pessoas idosas; homens de negoécios, de terno, proximos a garotos de praia com bermudas e
camisas havaianas. Alguns comiam enormes biscoitos de chocolate trazidos de uma padaria ali

perto, e no geral tinham aparéncia festiva, como se nenhum deles jamais fosse morrer.



Harry teve uma percepgao desconfortavel do interesse da multidao por ele, quando saiu
do restaurante. Evitou cruzar olhares com qualquer pessoa. Nao queria enxergar o vazio que eles
pudessem revelar.

Virou a direita e passou pela primeira das grandes janelas, que continuava intacta.
Adiante estava a janela quebrada, onde apenas alguns cacos parecendo dentes irrompiam da
estrutura. Pedacos de vidro atulhavam o concreto.

A calgada estava vazia entre as barreiras da policia e a frente do prédio—e entio um
jovem com cerca de vinte anos passou sob a fita amarela amarrada a duas arvores. Atravessou a
calcada como se nio percebesse que Harry se aproximava, os olhos e a atengao lixos em algo
dentro do restaurante.

— Por favor, fique atras da barreira — pediu Harry.

O homem — na verdade mais parecia um garoto, usando ténis gastos, jeans e uma
camiseta com estampa da cerveja Tecate — parou junto a janela despedagada, sem dar indicagao
de que escutara o aviso. Curvou-se através da janela, ferozmente concentrado em algo 14 dentro.

Harry olhou para o restaurante e viu o corpo da mulher sendo levado para um saco de
necrotério.

— Eu disse para ficar atras da barreira

Agora estavam proximos. O rapaz era uns cinco centimetros menor do que o 1,83m de
Harry, magro, com cabelo preto e espesso. Continuou olhando para o cadaver, para as luvas de
latex brilhante dos funcionarios do necrotério, cada vez mais vermelhas. Parecia ndo perceber a
presenca de Harry ao seu lado, avultando-se acima dele.

—  Vocé me ouviu?

O garoto nao respondeu. Seus labios estavam ligeiramente entreabertos numa
antecipagao ofegante. Os olhos pareciam vitreos, como se ele estivesse hipnotizado.

Harry pos uma das maos sobre o ombro do rapaz.

Lentamente ele virou as costas para a carnificina, mas continuava com o olhar distante,
através de Harry. Seus olhos tinham o cinza da prata ligeiramente oxidada. A lingua résea lambeu
lentamente o labio inferior, como se tivesse acabado de provar alguma coisa saborosa.

Nio foi a desobediéncia do sujeito nem a arrogancia de seu olhar vazio que tirou Harry
do sério. Foi talvez a sua lingua, a lingua obscena e rosada deixando uma trilha imida nos labios
muito carnudos. De subito Harry quis esmurrar aquele rosto, partir seus ldbios, quebrar os
dentes, fazer com que ele ficasse de joelhos, esmagar a sua insoléncia e lhe ensinar alguma coisa

sobre o valor da vida e o respeito aos mortos.



Agarrou o rapaz e, antes que soubesse direito o que fazia, foi meio sacudindo meio
arrastando-o para longe da janela, atravessando a calgada. Talvez tenha batido no sacana, talvez
nao, achava que nio, mas empurrou-o com tanta brutalidade quanto se o tivesse apanhado
assaltando ou molestando alguém. Empurrou-o e sacudiu-o, dobrou-o ao meio e for¢ou-o a
passar sob a fita de isolamento.

O vagabundo caiu de quatro, e a multidio se afastou para dar-lhe algum espaco.
Tentando respirar, ele rolou de lado e encarou Harry. Seu cabelo caira sobre o rosto. A camiseta
estava rasgada. Agora seus olhos estavam em foco e atentos.

Os curiosos murmuraram excitados. Acena do restaurante era uma diversao passiva, o
assassino estava morto quando chegaram, mas isto era acdo de verdade, diante de seus olhos. Era
como se uma tela de televisio houvesse expandido para permitir que atravessassem o vidro, e
agora faziam parte de um verdadeiro filme policial, no meio das emog¢oes e dos calafrios; e
quando olhou no rosto deles, Harry viu que estavam esperando que o roteiro fosse animado e
violento, uma histéria que merecesse ser contada as familias e aos amigos durante o jantar.

De repente sentiu-se enojado de seu préprio comportamento e afastou-se do rapaz.
Andou rapido até o final do prédio, que ocupava o resto do quarteirdo, e passou sob a fita
amarela num ponto onde nao havia gente.

O carro do departamento estava estacionado depois da esquina, a dois ter¢os do outro
quarteirao ladeado por arvores. Com os curiosos deixados para tras e fora de vista, Harry
comegcou a tremer. O tremor cresceu, e logo ele se debatia violentamente.

Parou a meio caminho do carro e apoiou uma das maos contra o tronco aspero de uma
arvore. Respirou lenta e profundamente.

Um trovao sacudiu o céu acima da copa das arvores.

Um dangarino fantasma, feito de folhas mortas e lixo, girou no centro da rua no abrago
de um redemoinho.

Ele tratara o rapaz muito duramente. Nao tinha reagido ao que o garoto fizera, mas a
tudo que acontecera no restaurante e no sétao. Sindrome de tensao retardada.

Mas era mais do que isso: ele sentira necessidade de atacar alguma coisa, alguém. Deus
ou homem, a crueldade pura e cega do destino. Como o perverso passaro do desespero, sua
mente retornava as duas pessoas mortas no restaurante, aos feridos, ao policial agarrado a um fio
de vida no Hospital Hoag,. as esposas, aos maridos o pais, aos filhos tornados 6rfaos, aos amigos
que choravam, aos muitos elos na terrivel corrente de dor forjada por cada morte.

O rapaz fora apenas um alvo conveniente.



Harry sabia que deveria voltar e pedir desculpas, mas nao podia. Nao era tanto o rapaz
que ele temia enfrentar, e sim a multidao hedionda.

— De qualquer modo, o sujeitinho escroto precisava de uma ligdo — disse ele,
justificando-se por seus atos.

Havia tratado o garoto como Connie faria. Agora estava até mesmo falando como

Connie.
..precisa estar em  sincromia com 05 ritmos da destruicdo... a civilizacdo estd
desmoronando na nossa cara... ¢ preciso saber quando violar uma regra para salvar o sistema...

surfar cada onda de loucura que aparecer...

Harry desprezava aquela atitude.

Violéncia, loucura, inveja e 6dio nao consumiriam a todos. A compaixio, a razao ¢ a
compreensio inevitavelmente prevaleceriam. Tempos ruins? Certo, o mundo conhecera muitos
tempos ruins, centenas de milhdes de mortos em guerras e pogroms, as loucuras oficiais do
fascismo e do comunismo, mas também houvera algumas épocas de paz precaria, e sociedades
que deram certo pelo menos por algum tempo, de modo que sempre havia esperanca.

Desencostou-se da arvore. Espreguicou-se, tentando afrouxar os musculos tensos.

O dia comegara tao bem, mas sem duvida fora correndo para o inferno.

Estava determinado a voltar aos trilhos. O trabalho com a papelada ajudaria. Nada
como relatérios oficiais e formularios em triplicata para lazer com que o mundo parecesse
ordenado e racional.

No meio da rua o redemoinho levantara mais poeira e detritos. Antes o dangarino
fantasma parecera estar valsando sobre o asfalto. Agora dangava um jitterbug frenético. Assim
que Harry afastou-se um passo da arvore a coluna de lixo mudou de rumo, ziguezagueou cm sua
direcdao e irrompeu sobre ele com uma forga espantosa, for¢ando-o a fechar os olhos contra a
poeira abrasiva.

Por um momento louco ele pensou que seria carregado como Dorothy e levado para
Oz. Os galhos das arvores tagarelavam e tremiam, langando mais folhas sobre ele. O sopro e o
lamento agudo do vento logo se transformaram num guincho, num uivo—mas no instante
seguinte caiu numa imobilidade lagubre.

Alguém falou perto de Harry, uma voz grave, aspera e estranha:

—  Tique-taque, tique-taque.

Harry abriu os olhos e desejou néo ter feito isso.

Na sua frente estava um mendigo enorme, com mais de 1,90m, odioso e vestido de

trapos. O rosto era grosseiramente desfigurado por cicatrizes e feridas umidas. Olhos estreitos,



pouco mais do que frestas, com coagulos brancos grudados nos cantos. A respiragio que vinha
por entre os dentes podres e os labios supurados do vagabundo era tio nojenta que Harry ficou
nauseado.

— Tique-taque, tique-taque — repetiu o vagabundo. Falava baixo, mas o efeito era o
de um grito porque a voz parecia ser o unico som do universo. Um siléncio sobrenatural
envolvera o dia.

Sentindo-se ameagado pelo tamanho e pela imundicie extravagante do estranho, Harry
deu um passo atras. O cabelo gorduroso do sujeito estava cheio de lixo, pedagos de grama e
folhas; havia comida seca e coisas piores presas a sua barba emaranhada. Sem duvida era um tubo
de ensaio ambulante, carregando todas as doengas mortais conhecidas e um incubador de novos
horrores viréticos e bacterianos.

— Tique-taque, tique-taque — riu o vagabundo. — Vocé vai estar morto dentro de
dezesseis horas.

—  Para trds — alertou Harry.

— Morto ao amanhecer.

O vagabundo abriu os olhos espremidos. Eram vermelhos de palpebra a palpebra, sem
iris ou pupilas, como se no lugar dos olhos s6 houvesse pedagos de vidro, e apenas um depdsito
de sangue dentro do cranio.

—  Morto ao amanhecer — repetiu o vagabundo.

E explodiu. Nao como uma granada. Sem ondas de choque mortais ou sopros de calor,
sem ruido ensurdecedor, apenas um fim subito para a imobilidade antinatural e um influxo feroz
de vento: Uuush! O vagabundo pareceu desintegrar-se, nio em particulas de carne e jorros de
sangue, mas em pedrinhas, pé e folhas, em galhos, pétalas de flores e torroes secos de terra, em
trapos de pano velho e pedagos de jornais amarelados, tampas de garrafas, cacos de vidro
brilhante, ingressos de teatro amassados, penas de passaros, barbante, papel de bala e chiclete,
pregos tortos e enferrujados, copos de papel amassados, botoes perdidos...

A coluna de lixo passou por Harry. De novo foi obrigado a fechar os olhos enquanto
os restos mundanos do fantastico vagabundo batiam contra ele.

Quando pode abrir os olhos sem risco de feri-los, Harry girou, olhando em todas as
dire¢oes, mas o lixo espiralado desaparecera, dispersado por todos os cantos do dia.
Nenhum.redemoinho. Nenhum dangarino fantasma. Nenhum vagabundo! Ele desaparecera.

Harry virou-se outra vez, boquiaberto.

Seu coragao batia ferozmente.



Um carro buzinou em outra rua. Uma pick-up virou a esquina, aproximando-se, o
motor roncando. No outro lado da rua um jovem casal andava de maos dadas, e o riso da mulher
era como o som de pequenos sinos de prata.

De subito Harry percebeu como o dia se tornara estranhamente quieto entre o
aparecimento e o desaparecimento do gigante vestido de trapos. Afora a voz tumular e malévola
e os poucos sons de movimento que o vagabundo fizera, a rua estivera silenciosa como algum
lugar a mil 1éguas abaixo do mar ou no vacuo entre as galaxias.

Um relampago espocou. Sombras dos galhos da arvore tremularam na calgada ao redor.

O trovao fez ressoar a fragil membrana do céu, depois ressoou com mais for¢a. O céu
ficou mais escuro, como se queimado pelo raio, a temperatura do ar pareceu cair dez graus num
instante e as nuvens de chumbo se partiram. Gordas gotas de chuva golpearam as folhas, deram
cacetadas nos capds dos carros estacionados, pintaram manchas escuras na roupa de Harry,

salpicaram seu rosto e lan¢aram um frio no fundo de seus 0ssos.

DOIS

O mundo parecia estar se dissolvendo por tras do para-brisa do carro estacionado,
como se as nuvens tivessem liberado torrentes de um solvente universal. Chuva prateada escorria
pelo vidro e as arvores do lado de fora pareciam se dissolver tio depressa como aquarelas verdes.
Pedestres apressados se fundiam com seus guarda-chuvas coloridos e se liquefaziam na torrente
cinza.

Harry Lyon sentia-se como se também fosse se liquefazer, transformado numa solugao
insensata e varrido para longe. Seu confortavel mundo de razao feito de granito e légica de ago
erodia ao seu redor, e ele ndo tinha forgas para impedir a desintegracao.

Nao conseguia decidir se realmente vira o vagabundo corpulento ou se fora uma
simples alucinagao.

Deus sabia que uma subclasse de despossuidos vagueava pela paisagem da América

naqueles dias. Quanto mais dinheiro o governo gastava para reduzir o seu nimero, mais surgiam,



até comegar a parecer que eles ndo eram resultado de qualquer politica ou da auséncia dela, e sim
um flagelo divino. Como tantas pessoas, Harry aprendera a desviar os olhos ou a olhar através
deles, porque nao parecia haver nada que pudesse ser feito para ajuda-los de modo significativo...
e porque a propria existéncia deles levantava questoes perturbadoras sobre a estabilidade do seu
futuro. A maioria era patética e inofensiva. Mas alguns eram inegavelmente estranhos, os rostos
estimulados por tiques e contor¢des de impulsos neurdticos, levados por necessidades obsessivas,
o brilho da loucura nos olhos, a capacidade para a violéncia evidente na tensio continua dos
corpos. Até mesmo numa cidade como Laguna Beach — retratada em folhetos de turismo como
uma pérola do Pacifico, mais um paraiso da Califérnia — Harry podia sem duvida encontrar
alguns sem-teto cuja conduta e aparéncia eram tao hostis quanto a tio homem que parecera surgir
do redemoinho.

Mas jamais esperaria encontrar um deles com olhos vermelhos sem firis e pupilas.
Também ndo confiava na probabilidade de localizar qualquer morador da rua que pudesse se
manifestar a partir de um demonio do p6 ou explodir numa colegdo de lixo comum e voar para
longe no vento.

Talvez houvesse imaginado o encontro.

Era uma possibilidade que Harry relutava em considerar. A perseguicao e a execucgao de
James Ordegard foram traumaticas.Mas ele nio acreditava que ter sido apanhado na furia
sangrenta de Ordegard fosse suficientemente estressante para causar uma alucinacdo repleta de
pregos enferrujados e com um mau halito assassino.

Se o gigante imundo fosse real, de onde vierar? Para onde fora, que era, que doenga ou
defeito de nascencga o deixara com aqueles olhos aterrorizantes?

Tique-taque, tique-taque, vocé vai estar morto ao amanhecer.

Girou a chave na igni¢ao e deu partida no motor.

A papelada estava esperando, calmamente tediosa, com espagos a preencher e quadros
a verificar. Uma ficha bem datilografada reduziria a desordem do caso de Ordegard a paragrafos
nitidos de palavras sobre papel branco, e depois nada pareceria tao inexplicavel quanto antes.

Nao incluiria o vagabundo de olhos vermelhos no relatério, claro. Nao tinha nada a ver
com Ordegard. Além disso, nio queria dar a Connie ou a qualquer outra pessoa do
Departamento de Projetos Especiais um motivo para rir a sua custa. Vestir-se impecavelmente
para o trabalho, de terno e gravata, desdenhar a linguagem chula numa profissao onde ela era a
tonica, seguir as regras o tempo todo e ser obsessivo com a clareza de seus relatérios ja o

tomaram alvo freqiiente do humor dos outros. Contudo, mais tarde, em casa, poderia datilografar



um relatério sobre o vagabundo, sé puni ele, como um meio de trazer ordem a experiéncia
esdruxula e deixa-la para trés.

— Lyon — falou, encarando-se no retrovisor —, vocé ¢ um espécime ridiculo.

Ligou os limpadores de para-brisa e o mundo se solidificou.

O céu da tarde estava tido carregado que as lampadas das ruas, acionadas por um
interruptor sensivel a luz solar, foram iludidas pelo falso entardecer. O pavimento brilhava, de
um negro luzidio. Todas as sarjetas estavam cheias de agua suja correndo rapida.

Foi para o sul, pela Pacific Coast Highway, mas em vez de virar para o leste na Crown
Valley Parkway, em dire¢io ao Departamento de Projetos Especiais, continuou em frente. Passou
pelo Ritz Cove, depois pela entrada do Ritz-Carlton Hotel e seguiu até Dana Point.

Sentiu-se meio surpreso ao parar na frente da casa de Enrique Estefan, ainda que
subconscientemente soubesse para onde estava indo.

A casa era um daqueles bangalos charmosos construidos nos anos quarenta e inicio dos
cinqliienta antes que as casas de estuque, sem alma, se tornassem a arquitetura preferida. Janelas
decorativamente esculpidas, faixas rendilhadas e telhados com varias cumeeiras emprestavam um
carater especial. A chuva escorria pelas copas das grandes tamareiras no quintal da frente.

Durante um breve descanso do temporal, Harry saiu do carro e correu pela calgcada. No
momento em que subia os trés degraus de tijolos rumo a varanda, a chuva piorava de novo. Nao
havia mais vento, como se o grande peso da chuva o houvesse suprimido.

Sombras esperavam na varanda, como uma reuniao de velhos amigos, entre um balango
em forma de banco e cadeiras brancas com almofadas de pano verde. Mesmo num dia
ensolarado a varanda ficava agradavelmente fresca, ja que era abrigada por buganvilias vermelhas
densamente entrelacadas que adornavam uma trelica e se esparramavam pelo telhado.

Apertou o botio da campainha e, acima do tamborilar da chuva, ouviu o tilintar suave
de dentro da casa.

Uma lagartixa de quinze centimetros correu pela varanda, desceu os degraus e saiu na
tempestade.

Harry esperou pacientemente. Enrique Estefan — Ricky para os amigos — nao se
movimentava muito rapido ultimamente.

Quando a porta interna se abriu Ricky espreitou através da porta de tela, claramente
infeliz por estar sendo perturbado. Depois riu e disse:

—  Harry, que bom ver vocé! — Abriu a porta de tela e ficou de lado. — E realmente
bom ver voce.

—  Estou ensopado—disse Harry tirando os sapatos e deixando-os na varanda.



— Nao ¢é necessario — falou Ricky.

Harry entrou na casa calgando apenas as meias.

—  Continua sendo o homem de maior consideragao que ja conheci — disse Ricky.

— Sou eu, o Sr. Educagio, aquele dos revélveres e das algemas.

Trocaram um aperto de mao. A pegada de Enrique Estefan era firme, apesar de sua
mao ser quente, seca, rigida, com muito pouca carne, quase murcha, toda feita de juntas,
metacarpos e falanges, Era quase como cumprimentar um esqueleto.

— Venha para a cozinha — disse Ricky.

Harry seguiu-o pelo piso de carvalho encerado. Ricky arrastava os pés, sem jamais
levanta-los totalmente.

O pequeno corredor s6 era iluminado pela luz que vinha da cozinha no fundo e por
uma vela votiva tremulando num vidro vermelho. A vela fazia parte de um altar dedicado a
Nossa Senhora montado sobre uma mesa encostada a parede. Por tras havia um espelho com
moldura prateada. Reflexos da pequena vela reluziam na folha de prata e dangavam no espelho.

—  Como vai, Ricky?

— Bem. E vocé?

— Ja tive dias melhores — admitiu Harry.

Apesar de ter a mesma altura de Harry, Ricky parecia bem menor, porque se encurvava
para a frente como se estivesse andando contra o vento, as costas arqueadas, as linhas agudas das
omo-platas proeminentemente saltadas contra a camisa amarelo-claro. Visto por tras, seu pescogo
parecia esquelético. Aparte posterior do cranio era aparentemente tao fragil quanto a de um bebeé.

A cozinha era maior do que seria de esperar num bangalé e muito mais alegre do que o
corredor: chiao de ladrilho mexicano, armarios de pinho, uma grande janela dando para um
quintal espagoso. O radio tocava uma musica de Kenny G, O ar estava denso com o rico aroma
de café.

—  Quer uma xicara? — perguntou Ricky.

—  Se nio for incoémodo.

— Nenhum. Acabei de fazer.

Enquanto Ricky pegava uma xicara e um pires num dos armarios e servia o café, Harry
estudou-o. Ficou preocupado com o que via.

O rosto de Ricky estava magro demais, desenhado com rugas fundas nos cantos dos
olhos e ao redor da boca. A pele era frouxa como se houvesse perdido toda a elasticidade. Os

olhos estavam remelentos. Talvez fosse apenas reflexo da cor da camisa, mas o cabelo branco



tinha um tom amarelo doentio, e tanto o rosto quanto o branco dos olhos exibiam um trago de
ictericia.

Havia perdido mais peso. As roupas cafam frouxas. O cinto estava apertado no ultimo
furo e os fundos das calgas pendiam como um saco vazio.

Enrique Estefan era um velho. S6 tinha 36 anos, um a menos do que Harry, mas

mesmo assim era um velho.

Na maior parte do tempo a mulher cega nio vivia meramente na escuridao, e sim em
outro mundo separado daquele em que nascera. Algumas vezes o espago interno era um reino de
fantasia brilhante, com castelos rosa e ambar, paldcios de jade, apartamentos altos e luxuosos,
terrenos em Bel Air com vastos gramados verdes. Nessas paisagens era a rainha e soberana
definitiva ou uma atriz famosa, top-model, romancista aclamada, bailarina. Mas em outros
tempos ali houvera um império maligno, cheio de masmorras sombrias, catacumbas umidas e
gotejantes repletas de cadaveres em decomposi¢ao, paisagens bombardeadas cinza e aridas como
as crateras da Lua, povoadas por criaturas monstruosas e malévolas, de onde ela estava sempre
fugindo, escondendo-se apavorada, nem poderosa nem célebre, muitas vezes nua e com frio.

Ocasionalmente seu mundo interior carecia de concretude, era apenas o dominio de
cores, sons e¢ aromas, sem forma ou textura, e deslizava através dele, pensativa e espantada.
Freqientemente havia musica — Elton John, Three Dog Night, Nilsson, Marvin Claye, Jim
Croce, as vozes de seu tempo — e as cores giravam e explodiam para acompanhar as cangoes,
um show de luzes tdo ofuscante que o mundo real jamais poderia produzir algo equivalente..

Mesmo durante uma daquelas fases amorfas o pais magico que havia dentro de sua
cabeca podia escurecer e se tornar um local medonho. As cores tornavam-se turvas e sombrias; 4
musica era dissonante, agourenta. Sentia como se fosse arrastada por um rio gélido e turbulento,
como se estivesse sufocando nas aguas amargas, lutando inutilmente para respirar, depois
rompendo a superficie e sorvendo o ar rangoso, desesperada, chorando, rezando para ser jogada
numa praia quente e seca.

De vez em quando, como agora, ela emergia dos mundos falsos se conscientizava da
realidade na qual existia de fato. Vozes abafadas em quartos e corredores adjacentes. O rangido
de solas de borracha. Cheiro de pinho dos desinfetantes, aromas medicinais, algumas vezes (mas

nao agora) o odor pungente de urina. Estava enrolada em lengéis limpos e passados, frios contra



sua carne febril. Quando desembaragou a mao direita dos panos e estendeu-a cegamente,
encontrou a grade de ago da cama de hospital.

A principio ficou preocupada com a necessidade de identificar um som estranho. Nao
tentou ficar de pé, mas se agarrou firme a grade e permaneceu totalmente imével, ouvindo com
aten¢ao o que inicialmente parecera o rugir de uma grande multidio numa arena distante. Nao.
Nio era uma multidao. Fogo. O sussurro sibilante e zombeteiro de um incéndio. Seu coracio
comegou a martelar, mas por fim ela reconheceu o que era o incéndio: o oposto, o aguaceiro
refrescante de uma grande tempestade.

Relaxou um pouco — mas logo percebeu um movimento ali perto e congelou de novo,
cautelosa.

—  Quem esta af? — perguntou e ficou surpresa com a propria

voz espessa e indistinta.

— A, Jennifer, vocé esta conosco.

Jennifer. Meu nome ¢ Jennifer.

Fora uma voz de mulher. Parecia acima da meia-idade, profissional porém solicita.

Jennifer quase reconheceu a voz, sabia que ja a ouvira antes, mas nao se sentiu
tranquila,

—  Quem ¢ vocé? — exigiu saber, desconcertada porque niao conseguia se livrar da
voz confusa.

— B Margaret, querida.

O passo com solas de borracha, aproximando-se.

Jennifer se encolheu, meio esperando um soco, mas sem saber por qué.

Dedos seguraram seu pulso direito, e Jennifer se encolheu mais ainda.

—  Calma, querida. S6 quero medir sua pulsagao.

Jennifer cedeu e ficou ouvindo a chuva.

Depois de um tempo Margaret soltou seu pulso.

— Rapida, mas regular.

Lentamente a lembranca voltou para Janet.

—  Vocé é Margaret?

— Isso.

— A enfermeira do dia.

—  Sim, querida.

— Entio é de manha?



—  Quase trés da tarde. Vou sair dentro de uma hora. Depois Angelina vai cuidar de
voce.

— Por que ¢ que fico tio confusa quando... acordo?

— Nao se preocupe, querida. Nao ha nada que vocé possa fazer para mudar isso. Sua
boca esta seca? Gostaria de beber alguma coisa?

—  Sim, por favor.

—  Suco de laranja, Pepsi, Sprite?

—  Suco seria bom.

—  Volto logo.

Passos recuando. Uma porta se abrindo. Deixada aberta. Acima do som da chuva,
ruidos de trabalho em outro lugar do prédio, outras pessoas em outras tarefas.

Jennifer tentou encontrar uma posi¢ao mais confortavel e com isso redescobriu nio
somente a extensao de sua fraqueza como o fato de que estava paralisada do lado esquerdo. Nao
podia mover a perna esquerda e nem mesmo mexer os dedos. Nao tinha qualquer sensagao na
mao ou no brago esquerdos.

Um medo profundo e terrivel envolveu-a. Sentiu-se desamparada e abandonada.
Parecia questao da maxima urgéncia lembrar-se de como chegara a esta condi¢ao e a este lugar.

Com a mao direita tocou o queixo, a boca. Labios secos e asperos. Tinham sido
diferentes. Homens a haviam beijado.

Uma lembranca tremulou na escuridao de nuamente: um beijo doce, carinhos
murmurados. Era apenas um fragmento de memoria, em detalhes, levando a lugar nenhum.

Tocou a bochecha direita, o nariz. Quando explorou o lado esquerdo do rosto pode
senti-lo com as pontas dos dedos, mas o rosto em si nao registrou o toque. Os musculos daquele
lado da face pareciam... deformados.

Depois de breve hesitagiao levou a mao aos olhos. Tragou os contornos com as pontas
dos dedos, e o que descobriu fez sua mao tremer.

Subitamente lembrou-se nio somente de como viera parar ali, mas de todo o resto, da
vida desde a infancia, tudo num relampago, muito mais do que desejava recordar, mais do que
poderia suportar.

Afastou a2 miao dos olhos e emitiu um som fragil e terrivel de magoa. Sentiu-se
esmagada sob o peso da lembranga.

Margaret voltou, os sapatos rangendo baixo.

O copo tilintou contra a mesa-de-cabeceira quando ela o pousou.

—  Vou levantar a cama para vocé poder beber.



O motor zumbiu e a cabeceira da cama comegou a se levantar, forcando Jennifer a
manter-se sentada.

Quando a cama parou de se mover, Margaret disse:

— O que hé de errado, querida? Eu fico achando que vocé estava tentando chorar...
isto ¢, se pudesse.

—  Ele ainda costuma vir? — Jennifer perguntou trémula.

— Claro que sim. Pelo menos duas vezes por semana. Vocé uté esteve alerta numa
das visitas ha alguns dias. Nao se lembra?

— Nao. Eu... eu...

— Ele é muito fiel.

O coragao de Jennifer disparou. Uma pressao dilatou seu peito. A garganta ficou tao
contraida de medo que ela teve dificuldade para falar.

— Eunaio... ndo...

—  Qual ¢ o problema, Jenny?

— ..ndo quero que ele venha aquil

—  Ah, vocé nio esta falando sério.

— Mantenha ele longe daqui.

— Ele ¢ tao dedicado!

— Naio. Ele é... ele é...

—  Pelo menos duas vezes por semana. E ele fica sentado com vocé umas duas horas,
quer voceé esteja conosco quer esteja escondida dentro de si propria.

Jennifer estremeceu ao pensar nele dentro do quarto, perto da cama, quando ela nio
tinha consciéncia do que havia ao redor.

Estendeu a mao cegamente, encontrou o brago de Margaret, apertou-o o maximo que
pode.

— Ele ndo é como vocé ou como eu — falou ansiosa.

— Jenny, vocé esta se transtornando.

—  Ele é diferente.

Margaret pos a mao sobre a de Jennifer e apertou-a de um modo tranquilizador.

—  Quero que vocé pare com isso, Jenny.

— Ele ndo é humano.

—  Voceé nio esta falando sério. Nao sabe o que esta dizendo.

—  Ele é um monstro.



—  Coitadinha. Relaxe, querida. — Dedos tocaram a testa de Jennifer, comegaram a
alisar as rugas de tensao, a pentear seus cabelos para tras. — Nao se agite. Tudo vai ficar bem.
Vocé vai ficar 6tima. B s6 se acalmar, relaxe, vocé est segura aqui. Nos a amamos, vamos cuidar
de voceé.

Depois de algum tempo Jennifer ficou mais calma — mas ndo menos amedrontada.

O aroma de laranjas fez sua boca salivar. Enquanto Margaret segurava o copo, Jennifer
bebeu através de um canudinho. Sua boca nio funcionava muito bem. Ocasionalmente tinha
alguma dificuldade para engolir, mas o suco estava frio e delicioso.

Quando esvaziou o copo, deixou que a enfermeira enxugasse sua boca com um
guardanapo de papel.

Ficou ouvindo o som tranqiilizador da chuva, esperando que ele acalmasse seus
nervos. Nao acalmou.

—  Quer que eu ligue o radio? — perguntou Margaret.

— Nao, obrigada.

—  Posso ler, se vocé quiser. Poesia. Vocé sempre gosta de ouvir poesia.

—  Seria bom.

Margaret puxou uma cadeira para perto da cama e sentou-se. Enquanto procurava uma
determinada passagem do livro, o som das paginas virando era nitido e agradavel.

—  Margaret? — disse Jennifer antes que a mulher pudesse comegar a ler.

—  Sim?

—  Quando ecle vier me visitar...

— O que ¢, querida?

—  Vocé val ficar no quarto conosco, nao vai?

—  Se é o que voceé quet, claro que sim.

— DBom.

—  E agora, que tal um pouquinho de Emily Dickinson?

—  Margaret?

—  Hmmmmm?

— Quando ele vem me visitar e eu estou... perdida dentro de mim... vocé nunca me
deixa sozinha com ele, deixa?

Margaret ficou quieta, e Jennifer quase pode ver a expressao de censura da mulher.

—  Deixa? — insistiu ela.

— Nao, querida. Nunca deixo.

Jennifer sabia que a enfermeira estava mentindo.



—  Por favor, Margaret. Vocé parece uma boa pessoa. Por favor.

—  Querida, ele ama vocé de verdade. Ele vem sempre porque a ama. Vocé nio corre
perigo com o seu Bryan, nenhum perigo.

Ela estremeceu a simples meng¢ao do nome.

—  Sel que vocé acha que eu estou mentalmente perturbada., confusa...

— Um pouquinho de Emily Dickinson vai ajudar,

—  Eu estou confusa com um monte de coisas—disse Jennifer, desanimada ao ouvir
a propria voz ficando cada vez mais fraca. —

Mas nao sobre isso. Nao estou nem um pouco confusa sobre isso.

Numa voz artificial demais para transmitir o vigor poderoso e oculto de Dickinson, a
enfermeira comegou a ler:

—  Que o Amor ¢ tudo que existe, ¢ s6 o que sabemos do Amor...

Metade da grande mesa na cozinha espagosa de Ricky Estefan era coberta por uma
toalha de plastico sobre a qual estavam dispostas as pequenas ferramentas elétricas que ele usava
para fazer joias de prata: uma furadeira de mao, instrumento para gravar, esmeril, polidor e
equipamentos menos identificaveis. Frascos de liquidos e latas de compostos misteriosos ficavam
cuidadosamente arrumados num dos lados, bem como pequenos pincéis, pedagos de tecido de
algodio branco e esponjas de ago.

Ele estivera trabalhando em duas pe¢as quando Harry o interrompeu: um broche de
escaravelho espantosamente detalhado e uma enorme fivela de cinto coberta com simbolos
indigenas, talvez Navajo ou Hopi. Sua segunda profissao.

A fofja e o equipamento para moldes ficavam na garagem. Mas quando se ocupava dos
detalhes de acabamento das joias ele algumas vezes gostava de sentar-se junto a janela da cozinha,
de onde podia ver suas roseiras.

Do lado de fora, mesmo sob o sinistro dilivio cinzento, as flores estavam radiantes —
vermelhas, amarelas e corais, algumas grandes como laranjas.

Harry sentou-se junto a parte livre da mesa, com sua xicara de café, enquanto Ricky
arrastava os pés até o outro lado e colocava a xicara e o pires em meio as latas, frascos e

ferramentas. Sentou-se na cadeira rigido como um octogenario com artrite.



Ha trés anos Ricky Estefan era um tira, um dos melhores, parceiro de Harry. Um
sujeito bem-apessoado, de basta cabeleira, nio branco-amarelada como agora, mas negra e
espessa.

Sua vida mudou quando ele se viu involuntariamente envolvido num assalto a uma
mercearia. Viciado em crack, o assaltante armado precisava de financiamento para manter o
habito, e talvez tenha sentido cheiro de tira assim que Ricky atravessou a porta, ou talvez
estivesse a fim de acabar com qualquer um que, mesmo inadvertidamente, atrasasse a
transferéncia do dinheiro da caixa registradora para os seus bolsos. Qualquer que fosse o caso, ele
atirou quatro vezes em Ricky, errando a primeira, mas acertando as outras trés: uma na coxa
direita e duas no abdome.

— Como vai o negbcio de joias? — perguntou Harry.

— Bastante bem. Vendo tudo que fago, recebo mais pedidos de fivelas do que posso
atender.

Ricky tomou um gole de café e saboreou-o antes de engolir. Café nio fazia parte da
dieta aprovada. Se tomasse muito, fazia estragos em seu estobmago — ou no que restara de seu
estomago.

Receber um tiro ¢ facil; sobreviver é que sio elas. Ele teve sorte porque a arma do
criminoso era apenas um revolver .22, e teve azar porque os tiros foram de perto. Para inicio de
conversa, Ricky perdeu o bago, parte do figado e uma pequena se¢ao do intestino grosso. Apesar
do cirurgido tomar todas as precaugdes para manter limpa a cavidade abdominal, as balas
espalharam matéria fecal, e rapidamente Ricky desenvolveu uma peritonite aguda, difusa e
traumatica. Mal sobreviveu. Teve uma gangrena que os antibiéticos ndo conseguiram curaf, €
passou por mais uma cirurgia onde perdeu a vesicula biliar e parte do estomago. Depois uma
infec¢ao no Nungue, A temperatura chegou proxima a da superficie ensolarada de Mercurio.
Peritonite de novo, e a remogao de outro pedago do célon. Em meio a tudo isso ele permaneceu
com um bom humor espantoso e, no final, sentiu-se abengoado por ter mantido parte suficiente
do sistema gastrintestinal para se poupar da indignidade de ter que usar uma bolsa de colostomia
pelo resto da vida.

Ele estava de licenca quando entrou naquela loja, armado, mas sem esperar problemas.
Prometera a esposa, Anita, comprar leite e margarina cremosa no caminho do trabalho para casa.

O assaltante nunca foi julgado. A distragao proporcionada por Ricky permitira que o
dono da mercearia—Sr. Wo Tai Han—pegasse uma espingarda que ele guardava atras do balcio.

Arrancou a parte de tras da cabeg¢a do criminoso com um disparo de calibre .12.



Claro que, sendo esta a ultima década do milénio, a coisa ndo terminou por ai. A mae e
o pai do assaltante processaram o Str. Han por priva-los do afeto, da companhia e do apoio
financeiro dados pelo filho falecido, e ndo importava que um viciado em crack fosse incapaz de
proporcionar qualquer dessas coisas.

Harry tomou um gole de café. Estava bom e forte.

—  Teve noticias do Sr. Han ultimamente?

—  Tive. Ele esta realmente convicto de que vai vencer com a apelagao.

Harry balancou a cabeca.

— Nunca se pode dizer o que um juri fara hoje em dia, Ricky sorriu tenso.

— K. Acho que tive sorte em nio ter sido processado também.

Niao tivera sorte em muito mais coisas. Na época do tiroteio estava casado ha apenas
oito meses. Anita ficou com ele mais um ano, até que Ricky se agiientasse de pé, mas quando
percebeu que ele seria um velho pelo resto da vida, desistiu. Ela tinha 26 anos e uma vida pela
frente. Além disso, nessa época, a clausula matrimonial que dizia "na doenca e na saude, até que a
morte nos separe geralmente nio era considerada impositiva até o final de um longo processo
juridico que durasse, digamos, uma década; mais ou menos como nao ter direito a um plano de
pensao antes de trabalhar cinco anos na empresa. Nos altimos dois anos Ricky estivera sozinho.

Devia ser o dia de Kenny G. O radio tocava outra de suas musicas. Esta era menos
melddica do que a primeira. Deixou Harry irritado. Talvez qualquer musica o irritasse naquele
momento,

— O que ha de errado? — perguntou Ricky.

—  Como voce sabe que ha algo errado?

— Nunca, nem daqui a um milhao de anos, vocé visitaria sem motivo um amigo no
horario de trabalho. Vocé sempre da ao contribuinte o valor do dinheiro pago.

—  Sou realmente tao rigido assim?

—  Precisa mesmo perguntar?

—  Deve ter sido um pé no saco trabalhar comigo.

—  Algumas vezes — sorriu Ricky.

Harry contou sobre James Ordegard e a morte entre os manequins.

Ricky ficou ouvindo. Praticamente nao falava, mas, quando linha algo a dizer, era
sempre a coisa certas Sabia ser amigo.

Quando Harry parou, aparentemente depois de terminar o assunto, e ficou olhando por
longo tempo as rosas no jardim, Ricky falou:

— Isso nao é tudo.



— Nao — admitiu Harry. Em seguida pegou o bule de café, encheu de novo as
xicaras e sentou-se outra vez. — Apareceu um vagabundo.

Ricky ouviu aquela parte da conversa tio seriamente quanto ouvira o resto. Nao
pareceu incrédulo. Nao havia a menor diavida em seus olhos ou em sua atitude. Depois de escutar
tudo, perguntou:

— E o que vocé acha disso?

— Eu posso ter visto coisas, alucinagoes.

— Pode? Vocér

—  Mas pelo amor de Deus, Ricky, como pode ter sido real?

— O vagabundo ¢ realmente mais estranho do que o criminoso no restaurante?

A cozinha estava quente, mas Harry sentiu arrepios. Colocou as duas maos ao redor da
xicara de café.

— E. Ele é mais esquisito. Talvez nio tanto, mas pior. A coisa é... acha que eu devo
pedir uma licenga psiquidtrica, umas duas semanas para aconselhamento?

— Desde quando vocé comecou a acreditar que os desentupidores de cérebros
sabem o que estao fazendo?

— Nao acredito. Mas eu nao me sentiria tranquilo sabendo que existem outros
policiais andando enlouquecidos por ai com uma arma carregada na mao.

— Vocé nio representa perigo para ninguém, Harry, a ndo ser para vocé mesmo. Vai
morrer de preocupagao qualquer hora dessas. Bom, quanto a esse cara de olhos vermelhos... em
algum momento da vida todo mundo passa por alguma coisa que nao consegue explicar, um
esbarrao no desconhecido.

—  Eu nao—disse Harry em tom firme, balancando a cabeca.

—  Até vocé. Agora, se esse cara comegar a aparecer no meio de um redemoinho de
hora em hora, pedindo para marcar um encontro, querendo te dar um beijo de lingua... af talvez
voce esteja com um problema.

Exércitos de chuva marcharam pelo telhado do bangalo.

—  Sou um cara controlado demais — afirmou Harry. — Sei disso.

— Exatamente. Vocé se controla demais. Nao ha nenhum parafuso frouxo em voce,
meu chapa.

Ficaram olhando a chuva durante alguns minutos, sem dizer nada.

Finalmente Ricky colocou 6culos de protegao e pegou a fivela de prata. Ligou o polidor

manual, que era mais ou menos do tamanho de uma escova de dentes elétrica e cujo barulho nao



chegava a atrapalhar a conversa, e comegou a limpar manchas e minusculas aparas de prata em
um dos desenhos gravados.

Depois de algum tempo Harry suspirou.

—  Obrigado, Ricky.

—  De nada.

Harry levou a xicara e o pires até a pia, passou agua e colocou-os na maquina de lavar
louca.

No radio, Harry Connick, Jr, cantava o amor.

Acima da pia ficava outra janela. A chuva forte fazia um estrago nas rosas. Pétalas
brilhantes se espalhavam como confetes pela grama encharcada.

Quando Harry voltou a mesa, Ricky desligou o polidor e comegou a se levantar.

—  Tudo bem — disse Harry. — Eu saio sozinho.

Ricky assentiu. Parecia muito fragil.

—  Vejo vocé qualquer hora dessas.

— Nao demora muito para comegar a temporada — disse Ricky.

— Vamos a um jogo de abertura dos Angels.

— Eu gostaria.

Ambos gostavam de beisebol. Havia uma logica reconfortante na estrutura e na
progressao de cada jogo. Era um antidoto para a vida cotidiana.

Na varanda da frente Harry calgou de novo os sapatos e tu narrou os cordoes,
enquanto a lagartixa que ele assustara ao chegar — ou uma igual — observava-o do brago da
cadeira mais proxima. Escamas verdes e purpura, ligeiramente iridescentes, brilhavam opacas em
cada curva ondulada do animal, como se um punhado de pedras semipreciosas tivesse sido
largado sobre a madeira branca.

Sorriu para o dragao minudsculo.

Sentia-se de novo equilibrado, calmo.

Assim que desceu o dltimo degrau para a calcada e saiu na chuva, Harry olhou para o
carro e viu alguém sentado no banco do carona. Uma figura sombria e enorme. Cabelos
despenteados e barba emaranhada. O intruso estava olhando para outro lado, mas logo virou a
cabeca. Mesmo através da janela lateral molhada de chuva e a uma distancia de dez metros, o
vagabundo era instantaneamente reconhecivel.

Harry se virou na dire¢ao da casa, pretendendo gritar por Ricky Estefan, mas mudou de

idéia ao lembrar como o vagabundo desaparecera subitamente da outra vez.



Olhou para o carro, esperando descobrir que a apari¢ao havia evaporado. Mas o intruso
continuava la.

Dentro da volumosa capa de chuva, o homem parecia grande demais para o seda, como
se nao estivesse num carro de verdade, e sim numa daquelas versoes reduzidas dos brinquedos de
trombadas nos parques de diversdes.

Harry seguiu rapidamente pela calgada da casa, chapinhando em pogas cinzentas. Ao
chegar perto da rua viu no rosto do manfaco as cicatrizes das quais se recordava tio bem—e os
olhos vermelhos.

Assim que chegou ao carro, Harry falou:

— O que esta fazendo aqui?

Mesmo através da janela fechada, a resposta do vagabundo foi claramente audivel:

— Tique-taque, tique-taque, tique-taque...

—  Saia dai — ordenou Harry.

— Tique-taque... tique-taque...

Uma caracteristica indefinifvel mas enervante no riso do mendigo fez com que Harry
hesitasse.

— ..tique-taque...

Harry pegou o revélver e segurou-o com o cano virado para cima. Colocou a mio
esquerda na maganeta.

— ..tique-taque...

Aqueles olhos liquidos intimidavam Harry. Pareciam bolhas de sangue que poderiam
explodir e escorrer pelo rosto cinzento. Vé-los, tdo desumanos, era enervante.

Antes que sua coragem se esvaisse, Harry escancarou a porta.

Quase foi derrubado por um sopro de vento frio e cambaleou dois passos para tras. O
vento escapou do seda como se uma tempestade glacial tivesse sido guardada ali dentro,
aguilhoou seus olhos e provocou lagrimas.

Em alguns segundos, o vento cessou. Por tras da porta aberta do carro, o banco do
carona estava vazio.

Dentro do seda, Harry pode enxergar o suficiente para certificar-se de que o vagabundo
nao estava em lugar nenhum. Mesmo assim rodeou o veiculo olhando por todas as janelas.

Parou atras do carro, pegou as chaves no bolso e abriu o porta-malas, protegendo-se
com o revolver enquanto levantava o capo. Nada: estepe, macaco, alavanca e bolsa de

ferramentas.



Observando o calmo bairro residencial, aos poucos Harry se conscientizou da chuva, da
qual havia esquecido por um breve tempo. Um rio vertical jorrava do céu. Ele estava ensopado
até 0s 0ssos.

Bateu a tampa do porta-malas e depois fechou a porta do carona. Foi até o lado do
motorista. Suas roupas fizeram ruidos molhados quando ele se sentou atras do volante.

Antes, na rua do centro de Laguna Beach, o vagabundo exalara um odor corporal e
expelira um halito mortal. No entanto, nao ficara qualquer cheiro dele dentro do carro.

Harry trancou as portas. Depois recolocou o revélver no coldre debaixo do paletd
esporte completamente encharcado.

Estava tremendo.

Afastando-se do bangalé de Enrique Estefan, Harry ligou o aquecedor e colocou no
méximo. Agua escorria de seu cabelo e descia pela nuca. Os sapatos tinham inchado e apertavam
seus pés.

Lembrou-se dos radiantes olhos vermelhos encarando-o através da janela do carro, as
feridas purulentas no rosto imundo e coberto de cicatrizes, o crescente de dentes amarelos e
partidos — e subitamente conseguiu identificar a caracteristica enervante do riso do vagabundo,
que o interrompera quando estava para abrir a porta. Nao era o palavreado lunatico que tornava
o estranho mendigo tio ameacador. Nao era o riso de um louco. Era o riso de um predador,
tubardo espreitando, pantera cagando, lobo rondando ao luar, algo muito mais formidavel e
mortal do que apenas um mendigo vadio.

Por todo o caminho de volta ao Departamento de Projetos Especiais em Laguna Niguel
a paisagem e as ruas eram familiares. Nada havia de misterioso nos outros motoristas, nada que
parecesse do outro mundo no jogo de faréis dentro da chuva niquelada ou no ruido metalico que
as gotas frias faziam contra a pele do seda, nada fantasmagorico nas silhuetas das palmeiras
contra o céu de ferro. Entretanto ele se sentia avassalado por uma sensagao de mistério e lutava
para evitar a conclusao de que esbarrara em alguma coisa... sobrenatural.

Tique-taque, tique-taque...

Pensou nas outras coisas que o vagabundo dissera depois de surgir do redemoinho:
Vocé vai estar morto ao amanhecer.

Olhou para o relégio. O vidro continuava molhado de chuva, o mostrador distorcido,
mas dava para ver a hora: 15:28.

A que horas o sol nascia? Seis? Seis e meia? Por al. No maximo dali a quinze horas.

A batida metronomica dos limpadores de para-brisa comegou a soar como a cadéncia

agourenta de tambores de funeral.



Ridiculo. O mendigo nio poderia té-lo seguido de Laguna Beach até a casa de Enrique
— o0 que significava que ele nido era real, mas meramente imaginado, e portanto nao representava
ameaga.

Niao se sentiu aliviado. Se o vagabundo era imaginario, Harry nao corria perigo de
morrer quando o dia amanhecesse. Mas, até onde podia ver, isso deixava apenas uma explicagao

alternativa e nem um pouco tranquilizadora: ele devia estar tendo um colapso nervoso.

O lado de Harry, no escritério, era reconfortante. O borrador e o jogo de canetas
estavam perfeitamente perpendiculares e alinhados com as bordas da mesa. O relégio de latao
mostrava a mesma hora do seu relégio de pulso. As folhas da palmeira plantada no vaso, as
sempre-verdes chinesas e a trepadeira permaneciam limpas e brilhantes.

A tela azul do computador também funcionava como um calmante, e todos os
relatérios do Departamento de Projetos Especiais estavam instalados sob a forma de programas,
por isso ele poderia preenché-los e imprimi-los sem precisar de uma maquina de escrever.
Quando se tentava preencher os vazios dos relatérios com aquela tecnologia antiquada, os
resultados eram sempre 0s mesmos: espagos irregulares.

Ele era um excelente datilografo e compunha na cabeca a narrativa dos casos quase
com tanta rapidez quanto podia datilografar. Qualquer pessoa era capaz de preencher espagos em
branco e fazer X nos quadrados, mas nem todo mundo tinha capacidade para a parte do trabalho
que ele gostava de chamar de "teste de ensaio". Suas narrativas de caso eram escritas em
linguagem mais vivida e sucinta do que a de qualquer outro detetive que ele conhecera.

Enquanto seus dedos voavam sobre o teclado, frases nitidas se formavam na tela e
Harry Lyon se sentia mais em paz com o mundo do que em qualquer momento desde que se
sentara a mesa para tomar o café da manha, comendo bolinhos de milho com geléia de limio e
desfrutando a vista do cinturdo verde e meticulosamente cuidado do condominio. Quando a
orgia assassina de James Ordegard foi resumida em prosa seca, isenta de verbos e adjetivos
exagerados, o episédio nem de longe pareceu tio bizarro quanto no momento em que Harry
participara. Ele martelava as palavras, e as palavras o tranquilizavam.

Sentia-se suficientemente relaxado até para se permitir ficar mais informal no escritério

do que era seu habito. Desabotoou o colarinho e afrouxou ligeiramente o né da gravata.



S6 deu uma parada no trabalho burocratico para ir até a maquina de café no corredor.
Suas roupas continuavam umidas em alguns pontos e irremediavelmente amarrotadas, mas o gelo
dentro de seus ossos havia derretido.

Ao levar o café de volta para o escritério, viu o vagabundo. O mendigo gigantesco
estava no fim do corredor, atravessando o cruzamento, passando pelo outro corredor da
esquerda para a direita. Andava decidido, olhando para a frente e sem se virar na dire¢ao de
Harry, como se tivesse outros interesses no prédio. Em alguns passos longos atravessou a
intersecao e sumiu de vista.

Enquanto disparava pelo corredor para ver aonde ele fora, tentando nao derramar o
café, Harry disse a si préprio que nao tinha visto a mesma pessoa. Havia uma vaga semelhanca,
s6 1sso; imaginagao e nervos em frangalhos se encarregaram de fazer o resto.

Suas negativas careciam de convicgao. A figura no final do corredor tinha a mesma
altura de sua némesis, com aqueles ombros de urso, o peito largo, a mesma juba imunda e a barba
emaranhada. A capa de chuva preta e comprida o envolvia como um roupio, e ele exibia aquela
autoconfianga leonina, como se fosse um profeta louco misticamente transportado dos dias do
Velho Testamento e largado nos tempos modernos.

Harry parou no fim do corredor, escorregando ao chegar ao cruzamento, estremecendo
quando o café quente se derramou do copo e queimou sua mao. Olhou a direita, para onde fora
o mendigo. As unicas pessoas naquele corredor eram Bob Wong e Louis Yancy, emprestados
pelo Departamento do Chefe de Policia do Condado de Orange, que consultavam uma pasta de
papel pardo.

— Para onde ele foi? — perguntou Harry.

Os dois piscaram e Bob Wong disse:

—  Quem?

— O cabeludo com capa de chuva preta, o vagabundo.

Os dois homens pareciam perplexos.

—  Vagabundo? —perguntou Yancy.

— Bom, se vocés nao viram, devem ter cheirado o sujeito.

—  Agora? — perguntou Wong.

— E, ha dois segundos.

— Ninguém passou por aqui — disse Yancy.

Harry sabia que os dois ndo estavam mentindo, ndo faziam parte de alguma imensa

conspira¢ao. Mesmo assim, queria inspecionar todas as salas do corredor.



Conteve-se apenas porque eles ja o olhavam com curiosidade. Suspeitou que estivesse
com a aparéncia meio estranha — desarrumado, palido, os olhos arregalados.

Nao conseguia tolerar a idéia de que estivesse dando um espetaculo. Tinha construido a
vida com base nos principios da moderag¢ao, da ordem e do autocontrole.

Voltou relutantemente para o escritério. Pegou um apoio para copos na gaveta de cima
da escrivaninha, depositou-o em cima do borrador e pos sobre ele o copo de café.

Ele guardava um rolo de toalhas de papel e um frasco de Windex spray na gaveta de
baixo de um dos arquivos. Usou duas toalhas para enxugar o café das maos e depois secou o
copo.

Ficou satisfeito ao ver que as maos nao tremiam.

Acabaria descobrindo o que estava acontecendo e daria um jeito. Podia enfrentar
qualquer coisa. Sempre pudera. Sempre poderia. Autocontrole. Essa era a chave.

Respirou lenta e profundamente varias vezes. Com as duas maos retirou o cabelo da
testa.

Pesado como uma laje de ardésia, o céu baixo fizera com que o crepusculo chegasse
mais cedo. Ja passava alguns minutos das dezessete horas, faltava uma hora para o pér-do-sol,
mas o dia se rendera a um anoitecer mais longo. Harry acendeu as luzes fluorescentes do teto.

Durante um ou dois minutos permaneceu junto a janela parcialmente embagada,
olhando toneladas de chuva despencarem no estacionamento. Os trovoes e relampagos haviam
cessado hd muito, e o ar estava pesado demais para permitir vento, de modo que o dilavio tinha
uma intensidade tropical, uma implacabilidade medonha que trazia ao pensamento mitos antigos
envolvendo puni¢ao divina, arcas e continentes desaparecidos sob mares furiosos.

Um pouco mais calmo, voltou a escrivaninha e girou a cadeira para o computador.
Quando ia acessar o documento contendo a narrativa do caso, que ele salvara antes de ir pegar o
café, percebeu que a tela nio estava vazia como deveria.

Outro documento fora criado em sua auséncia. Consistia em uma unica palavra no

centro da tela: TIQUE-TAQUE.

Eram quase dezoito horas quando Connie chegou ao escritério, depois de pegar carona

num carro preto e branco do Departamento de Policia de Laguna Beach. Veio reclamando da



midia, particularmente de um reporter de televisio que chamara Harry e ela de "Batman e
Batgirl", sabe Deus por que motivo. Talvez porque a perseguicio desesperada feita a James
Ordegard envolvera bastante coragem, ou talvez simplesmente porque havia um bando de
morcegos no sé6tao quando os dois apagaram o sacana. Os jornalistas eletronicos nem sempre
tinham motivos légicos ou justificativas verossimeis para dizer e fazer algumas das coisas que
diziam e faziam. Para eles, relatar as noticias ndo era um compromisso sagrado nem um servi¢o
publico, era show business, onde luzes e estardalhago sao mais necessarios que fatos e nimeros.
Connie ja estava na estrada ha tempo suficiente para saber disso tudo e se resignar, mas de
qualquer modo ficara furiosa, despejando uma lengalenga sobre Harry assim que atravessou a
porta.

Ele estava acabando de resolver a papelada. Na ultima meia hora ficara vadiando,
esperando que ela chegasse. Tinha decidido contar sobre o vagabundo de olhos vermelhos, em
parte porque ela era sua parceira e ele abominava esconder de um parceiro qualquer coisa
significativa. Ele e Ricky Estefan sempre haviam compartilhado tudo, e este fora um dos motivos
que o levara a procurar Ricky antes de voltar ao Departamento de Projetos Especiais; o outro era
que ele valorizava as idéias e os conselhos de Ricky. Quer o vagabundo ameagador fosse
verdadeiro, quer fosse sintoma de colapso mental, Connie tinha o direito de saber.

Se aquela figura imunda e espectral fosse imaginaria, talvez bastasse falar sobre ela com
alguém para alfinetar a bolha da ilusdo. O vagabundo poderia nunca mais aparecer.

Harry também queria contar a ela porque este seria um motivo para passar algum
tempo de folga junto dela. Além disso, pelo menos um pouquinho de socializagao entre os
parceiros era aconselhavel, ajudava a reforcar aquele lago especial entre tiras que precisavam
arriscar a vida uns pelos outros. Precisavam falar sobre o que haviam passado durante a tarde,
reviver juntos os acontecimentos e transformar uma experiéncia traumatica numa anedota bem-
acabada, capaz de perturbar os recrutas nos préximos anos.

E, na verdade, ele queria passar algum tempo com Connie porque comegara a se
interessar por ela ndo somente como parceira, mas como mulher. O que o surpreendeu. Eram
totalmente opostos. Ele passara muito tempo dizendo a si mesmo que ela o deixava louco. Agora
nao conseguia parar de pensar em seus olhos, no brilho dos cabelos, nos labios cheios. Ainda que
nao quisesse admitir, essa mudanga de atitude vinha se acelerando ha algum tempo, e hoje as
engrenagens tinham finalmente se encaixado em sua cabega.

Nenhum mistério nisso. Ele quase fora morto. Mais de uma vez. Um esbarrdo com a
morte era um grande esclarecedor de pensamentos e sentimentos. Ele nio somente esbarrara na

morte; fora abragado por ela, um abrago apertado.



Raras vezes Harry abrigara tantas emoges intensas ao mesmo tempo: solidao, medo,
davida dolorosa, alegria por estar vivo, desejo tio agudo que pesava no coragdo e tornava a
respiragao um pouco mais dificil do que o normal.

— Onde eu assino?—perguntou Connie quando ele disse que havia terminado com a
papelada.

Ele espalhou sobre a mesa todos os relatérios requisitados, inclusive a declaragao oficial
de Connie. Ele a escrevera para ela, como sempre, o que ia contra a politica do departamento e
era uma das poucas regras que ele violava. Mas a dupla dividia as tarefas de acordo com suas
capacidades e preferéncias, e nisso ele simplesmente era melhor do que ela. As narrativas de caso
que Connie redigia tendiam a um tom raivoso, em vez de solenemente neutro, como se cada
crime fosse a pior afronta pessoal a sua pessoa, ¢ algumas vezes usava palavras como "bundao"
ou "cabe¢a de merda" em vez de "suspeito” ou "elemento detido", o que lancava o advogado do
réu a arrebatados espasmos de indignag¢ao no tribunal.

Connie assinou sem ler todos os relatérios que ele colocou a sua frente, inclusive a
declaragao perfeitamente datilografada atribuida a ela. Harry gostava disso. Significava confianga.

Enquanto observava Connie assinando, decidiu que deveriam ir a algum lugar especial,
mesmo ele estando amarrotado e imido. Um bar aconchegante com reservados almofadados,
luzes baixas e velas sobre as mesas, um pianista tocando musica de coquetel — mas nao um
daqueles sujeitos melosos que faziam versoes de poliéster de cangdes boas e a cada meia hora
cantavam Feelings, o hino dos inebriados sentimentais e cabegas de pudim em todos os
cinqiienta estados americanos.

Connie nao conseguia parar de se enfurecer por ter sido rotulada de Batgirl e sofrido
outros abusos nas maos da midia, de modo que Harry teve dificuldade em encontrar o momento
certo para convida-la para um drinque e um jantar, o que lhe deu muito tempo para olha-la. Nao
que ela parecesse menos tentadora ao ser olhada mais longamente. Pelo contrario: quando teve
tempo de estudar seu rosto ponto por ponto, ela se mostrou mais atraente do que ele jamais
percebera. O problema ¢é que Harry comegou a ver também como ela estava cansada: olhos
avermelhados, palida, olheiras escuras de cansago, ombros curvos sob o peso do dia. Comegou a
duvidar de que ela quisesse tomar um drinque e repassar os eventos da hora do almogo. E quanto
mais percebia a exaustao de Connie, mais profundamente cansado se sentia.

A irritagdo que ela demonstrava com a tendéncia da midia em transformar tragédia em
diversao lembrou a Harry que ela comegara o dia irritada, perturbada por alguma coisa que se

recusara a discutit.



Enquanto o ardor resfriava, ele se perguntou se realmente era boa idéia sentir interesse
romantico por uma parceira. A politica do departamento era separar as duplas que
desenvolvessem mais do que um relacionamento de amizade, gay ou hetero, fora do servigo. As
politicas implementadas por longo tempo geralmente se baseavam num grande numero de
experiéncias duras.

Connie terminou de assinar os papéis e olhou-o de cima a baixo.

— Esta ¢ a primeira vez que vocé parece capaz de considerar a idéia de se vestir no
Gap, em vez de exclusivamente na Brooks Brothers. — Depois abragou-o, o que poderia ter
alvorogado de novo sua paixao, s6 que foi um abrago de parceiro. — Como estd a sua barriga?

S6 uma dor fraca, obrigado, nada que me impeca de fazer um amor apaixonado, quente
e suado com voce.

—  Estou bem — falou.

—  Certeza?

— Sim.

—  Meu Deus, eu estou cansada.

— Eu também.

— Acho que vou dormir umas cem horas.

—  Pelo menos dez.

Connie sorriu e, para surpresa dele, beliscou afetuosamente a sua bochecha.

—  Vejo vocé de manha, Harry.

Ele ficou observando enquanto ela safa do escritério. Continuava usando Reeboks
velhos, bluejeans, camisa xadrez vermelha e marrom e jaqueta de veludo cotelé marrom—e o
resultado era pior, por causa das ultimas dez horas. Entretanto ele ndo poderia acha-la mais
fascinante do que se estivesse de salto alto, num vestido justo e cheio de lantejoulas, com decote
mais fundo do que um canion.

A sala ficou lugubre sem ela. As luzes fluorescentes pintavam sombras duras e frias nos
méveis, em cada folha de cada planta.

Por tras da janela embacada o crepisculo prematuro dava lugar a noite, mas o dia
tempestuoso fora tio sombrio que a fase de demarcagdo era terrivelmente sutil. A chuva
martelava a bigorna da escuridao.

Harry fizera um circulo completo, indo da exaustdo fisica e mental aos pensamentos
apaixonados, e dai novamente a exaustao. Era quase como ser adolescente outra vez.

Desligou o computador, apagou as luzes, fechou a porta da sala ¢ arquivou copias dos

relatdrios no escritdrio da frente.



Dirigindo para casa em meio a chuva depressiva e pesada, pediu a Deus que
conseguisse dormir, e que o sono fosse sem sonhos. Quando acordasse refrescado de manha,
talvez a resposta ao mistério do vagabundo de olhos vermelhos se tornasse clara.

No meio do caminho quase ligou o radio, querendo musica. Mas parou a mao antes de
tocar nos controles. Teve medo de, em vez de algum numero da parada de sucessos, ouvir a voz

do mendigo cantando: tique-taque, tique-taque, tique-taque...

Jennifer devia ter cochilado. Mas foi um sono comum e nao o delirio dos mundos
fantasticos que frequentemente lhe proporcionavam fuga. Ao acordar nio precisou afastar visdes
de templos de esmeralda-diamante-safira ou de platéias aplaudindo, cativadas com seu
virtuosismo vocal num Carnegie Hall da mente. Sentia-se pegajosa por causa da umidade, com
um gosto azedo na boca — suco de laranja velho e sono pesado.

A chuva continuava caindo. Tamborilava ritmos complicados no teto do hospital. Na
verdade um sanatério particular. Mas nao eram somente ritmos: também havia melodias atonais
cheias de risos-gorgolejos-murmurios.

Sem enxergar, Jennifer ndo tinha um modo facil de saber com certeza a hora do dia ou
a estagao. Mas, cega ha vinte anos, desenvolvera uma percepgao refinada de seus ritmos
circadianos, e conseguia adivinhar a época e o dia com precisio surpreendente.

Sabia que a primavera estava para chegar. Talvez fosse margo, fim da estagio chuvosa
no sul da Califérnia. Nao sabia qual era o dia da semana, mas suspeitava de que estivesse
anoitecendo, entre seis e oito horas.

Talvez houvesse jantado, mas nao lembrava. Algumas vezes apenas tinha consciéncia
suficiente para engolir, quando punham a colher em sua boca, mas sem estar suficientemente
desperta para saborear o que comia. Em outras ocasioes, em estados catatonicos mais profundos,
recebia nutrientes por via intravenosa.

Apesar do siléncio que envolvia o quarto, ela percebia outra presenca, fosse por alguma
peculiaridade indefinivel na pressio do ar ou um odor percebido subconscientemente.
Permaneceu imoével, tentando respirar como se estivesse dormindo, esperando que a pessoa
desconhecida se movesse, tossisse ou suspirasse e, com isso, desse alguma pista de sua identidade.

Sua companhia nio fez o que ela queria. Gradualmente Jennifer comegou a suspeitar de

que estava sozinha com ele.



Sabia que o mais seguro era fingir que dormia.

Lutou para ficar perfeitamente imével.

Por fim nao tolerou mais continuar na ignorancia. Falou:

—  Margaret?

Ninguém respondeu.

Sabia que o siléncio era falso. Lutou para recordar o nome da enfermeira do segundo
turno.

-— Angelina?

Nenhuma resposta. Somente a chuva.

Ele a estava torturando. Tortura psicologica, mas esta era a arma mais eficaz que
poderia ser usada contra ela. Conhecera tanta dor fisica e emocional que desenvolvera defesas
contra essas formas de abuso.

—  Quem esta af?

—  Sou eu — disse ele.

Bryan. O seu Bryan.

A voz era suave ¢ gentil, até musical, nem um pouco ameagadora, ¢ mesmo assim
provocou a formagio de gelo em seu sangue.

—  Onde esta a enfermeira? — perguntou ela.

—  Pedi que nos deixasse a s6s.

— O que vocé quer?

—  S6 ficar com voce.

— Porqueér

— Porque eu te amo.

Ele parecia sincero, mas ela sabia que nao era. Bryan era congenitamente incapaz de ser
sincero.

— Va embora — implorou.

— Por que me trata assim?

— Eu sei o que voce é.

— O que eusou?

Ela nao respondeu.

—  Como voce pode saber o que eu sou?

—  Quem pode saber melhor? — disse ela em tom aspero, consumida pela amargura,

pelo desprezo — ndo sé por ele mas por si mesma — e pelo desespero.



Julgando pelo som da voz, ele estava junto da janela, mais perto do barulho da chuva
do que dos fracos ruidos do corredor. Ela ficou apavorada com a possibilidade dele vir até a
cama, pegar sua mao, tocar seu rosto ou sua testa.

—  Quero Angelina — disse ela.

— Ainda ndo.

—  Por favor.

— Nao.

— Entio via embora,

—  Por que vocé me trata assim?—perguntou ele de novo. Sua voz continuou gentil
como sempre, melddica como a de um menino de coro, intocada pela raiva ou pela frustragao,
apenas tristeza. —

Eu venho duas vezes por semana. Fico sentado com vocé. Sem vocé, o que eu seria?
Nada. Tenho consciéncia disso.

Jennifer mordeu o labio e nao respondeu.

De subito percebeu que ele se movia. Nao conseguia ouvir passos, nenhum farfalhar de
roupas. Ele podia ser mais silencioso do que um gato, quando queria.

Ela soube que ele estava chegando perto da cama.

Desesperadamente procurou esquecer suas ilusoes, as fantasias brilhantes ou os terrores
negros no interior de sua mente danificada, nio importava o que fosse, qualquer coisa menos o
horror da realidade naquele quarto de um sanatério particular demais. Mas ndo podia recuar 6
vontade para os reinos interiores; a periédica consciéncia involuntaria talvez fosse a pior maldi¢ao
de seu estado patético e Debilitado.

Esperou, trémula.

Tentou ouvir.

Ele estava quieto como um fantasma.

As pancadas da chuva no teto foram interrompidas de um segundo para o outro, mas
ela compreendeu que a chuva nio tinha parado de cair. Repentinamente o mundo fora capturado
no aperto de um siléncio incomum, uma imobilidade.

Jennifer transbordava de medo, mesmo nas extremidades paralisadas de seu lado
esquerdo.

Ele pegou sua mao direita.

Ela ofegou e tentou se livrar dele.

— Nao — disse ele e apertou mais. Era forte.

Ela chamou a enfermeira, sabendo que era inutil.



Ele segurou-a com uma das maos e acariciou seus dedos com a outra. Gentilmente
massageou seu pulso. Afagou a carne murcha de seu brago.

Cegamente ela esperou, tentando nao especular sobre as crueldades que viriam.

Ele beliscou seu brago, e um pedido inarticulado de piedade escapou de sua boca. Ele
beliscou com mais for¢a, mas provavelmente nao o bastante para deixar marca.

Suportando, Jennifer tentou imaginar como seria o rosto dele, feio, comum ou bonito.
Intuiu que nio seria uma béngao recuperar a visao, se tivesse de encarar os olhos odiosos de
Bryan uma s6 vez.

Ele enfiou um dedo em seu ouvido, e a unha pareceu longa e pontuda como uma
agulha. Girou-o e arranhou, apertou ainda mais, até que a pressao-dor se tornou insuportavel.

Jennifer gritou, mas ninguém respondeu.

Ele tocou os secios flacidos, desinflados pelos longos anos deitada de costas,
alimentando-se por via intravenosa. Mesmo em sua condi¢io assexuada os mamilos eram fonte
de dor, e ele sabia como provocar agonia.

Mas o importante ndo era tanto o que ele fazia... e sim o que podia estar pensando em
fazer. Era infinitamente inventivo. O verdadeiro terror estava na antecipagao do desconhecido.

Ela gritou por alguém, qualquer pessoa, socorro, chega. Implorou a Deus para morrer.

Seus guinchos e gritos chamando por ajuda cafram num vacuo.

Finalmente ficou quieta e suportou.

Bryan soltou-a, mas ela estava agudamente conscia de que ele continuava junto a cama.

— Me ame — disse Bryan.

—  Por favor, va embora.

Baixinho:

—- Me ame.

Se fosse capaz de produzir lagrimas, Jennifer teria chorado.

—  Me ame, e nao vou ter motivo para machucar vocé de novo.

Sé quero que vocé me ame.

Ela nao era mais capaz de ama-lo do que de produzir lagrimas com os olhos arruinados.
Mais facil amar uma vibora, uma pedra ou a escuriddo fria e indiferente entre as estrelas.

—  S6 preciso ser amado — insistiu ele.

Ela sabia que ele era incapaz de amar. Na verdade ele nao tinha idéia do significado da
palavra. S6 queria porque nao poderia ter, nio poderia sentir, porque para ele isso era um

mistério, um grande desconhecido. Mesmo se ela pudesse ama-lo e convencé-lo do seu aimor,



nao seria salva, porque ele nio se emocionaria com o amor quando finalmente o recebesse,
negaria sua existéncia e continuaria u tortura-la por causa do habito.

Subitamente a chuva retornou. Vozes no corredor. Rodas rangendo no carrinho que
transportava as bandejas do jantar.

O tormento acabara. Por enquanto.

— Nao posso ficar muito tempo esta noite — disse Bryan. —

Naio a eternidade usual.

E deu um risinho, divertido consigo proprio, mas para Jennifer foi somente um som
umido e ofensivo na garganta, sem humor.

—  Os negocios tiveram um aumento inesperado — disse ele.

— Muita coisa a fazer. Acho que preciso ir embora.

Como sempre, ele marcou sua partida curvando-se sobre a grade da cama e beijando o
lado entorpecido de seu rosto. Ela ndo podia sentir a pressio ou a textura dos ldbios contra a
face, s6 um toque de frieza como asas de borboleta. Suspeitava que o beijo ndo seria diferente,
talvez apenas mais frio, se plantado no lado direito, ainda sensivel.

Ao sair, ele optou por fazer barulho e ela ouviu os passos recuando.

Depois de algum tempo Angelina veio trazer o jantar. Comida mole. Batata amassada
com molho. Puré de carne. Puré de ervilha. Compota de ma¢a com canela e agcar mascavo.
Sorvete. Coisas que ela nao tivesse dificuldade para engolir.

Jennifer nao disse nada sobre o que ele fizera. Pela dura experiéncia, sabia que nio
acreditariam.

Bryan devia ter a aparéncia de um anjo, porque todos os outros confiavam nele a
primeira vista, atribuindo-lhe apenas os objetivos mais gentis e as intengdes mais nobres.

Imaginou se aquela provagao teria fim.

Ricky Estefan esvaziou meia caixa de rigatoni na panela de agua fervente. Uma camada
de espuma subiu de imediato e um agradavel cheiro de amido se ergueu numa nuvem de vapor.

Em outra boca do fogio havia uma panela menor, onde borbulhava o fragrante molho de

espaguete.



Enquanto ajustava as chamas, Ricky ouviu um ruido estranho na frente da casa. Uma
batida; nao especialmente alta, porém soélida. Inclinou a cabega, atento. Justo quando decidiu que
tinha imaginado o ruido, ele veio de novo: tump.

Atravessou o corredor até a porta da frente, acendeu a luz da varanda e espiou pelo
olho magico. Pelo que podia ver, nao havia ninguém.

Destrancou a porta, abriu-a e cautelosamente se inclinou para a frente, olhando dos
dois lados. Nenhum movel da varanda tinha caido. A noite estava sem vento e o banco do
balanco pendia imével das correntes.

A chuva continuava forte. Na rua, a luz vagamente purpura das lampadas a vapor de
mercuario revelavam rios nas duas sarjetas, indo quase até a altura dos meios-fios, espumando na
direcao dos bueiros no fim do quarteirdo, brilhando como torrentes de prata derretida.

Estava preocupado com a hipétese daquele ruido significar algum dano provocado pela
tempestade, mas isso parecia improvavel sem um vento forte.

Depois de fechar a porta, girou a tranca e colocou a corrente de seguranca. Desde que
levara um tiro e lutara para sair da beira do abismo, ele desenvolvera uma saudavel paranodia.
Bom, saudavel ou doentia, era um exemplo claro de paranodia, lustrosa de tanto uso. Mantinha as
portas trancadas o tempo todo, e a noite fechava as cor tinas de todas as janelas, para que
ninguém pudesse espiar para dentro.

Seu medo o embaragava. Ele ja fora tao forte, capaz, auto-confiante, Quando Harry
saira, Ricky tinha pretendido ficar na mesa da cozinha, trabalhando na fivela. No entanto, assim
que ouviu a porta da frente fechando, arrastou os pés pelo corredor pura girar silenciosamente a
tranca enquanto o velho amigo ainda estava na varanda. Seu rosto queimara de vergonha, mas ele
se Mentia inquieto quando deixava a porta destrancada mesmo durante alguns minutos.

Agora, enquanto se afastava da porta, o ruido aconteceu de novo. Tump.

Dessa vez achou que se localizara na sala de estar. Atravessou a urcada para encontrar a
origem do som.

Havia dois abajures acesos na sala. Um caloroso brilho ambar preenchia o espago
aconchegante. O teto abobadado estava marcado por dois circulos de luz interrompidos pelas
sombras dos arames e acabamentos da cupula dos abajures.

Ricky gostava de deixar toda a casa iluminada a noite até ir para a cama. Nao se sentia
mais confortavel em entrar num cémodo escuro e depois apertar um interruptor.

Tudo estava em ordem. Chegou a olhar atras do sofa, para ter certeza., bom, para ter
certeza de que nada estava fora do lugar.

Tump.



No seu quarto?

Uma porta da sala de estar se abria para um pequeno vestibulo com teto decorado de
forma simples porém graciosa. Trés outras portas partiam do vestibulo: banheiro de héspedes,
um quarto de héspedes atulhado e um quarto principal, de dimensées modestas, cada um com
uma lampada acesa. Ricky checou tudo, até os armarios, mas nao encontrou nada que pudesse ter
causado o ruido.

Puxou as cortinas de todas as janelas para ver se as trancas estavam presas e todos 0s
vidros intactos. Estavam.

Tump.

Dessa vez pareceu vir da garagem.

Pegou um revolver na mesinha-de-cabeceira. Smith & Wesson .38 Chief's Special. Sabia
que estava carregado. De qualquer modo girou o tambor para verificar. As cinco balas estavam la.

Tump.

Sentiu uma pontada no lado esquerdo do abdome, uma sensagio dolorosa de
estiramento e contragao bastante familiar, e, apesar do bangal6 ser pequeno, precisou de mais de
um minuto para chegar a porta que dava para a garagem. Ficava no fim do corredor, logo antes
da cozinha. Encostou-se nela, com um dos ouvidos encostado na fresta do portal, ouvindo.

Tump.

Definitivamente, o som vinha da garagem.

Segurou o trinco entre o polegar e o indicador... e hesitou. Nao queria entrar na
garagem.

Teve consciéncia de uma pelicula de suor em sua testa.

— Vamos, vamos — falou, mas nio reagiu a propria insisténcia.

Odiou-se por sentir medo. Apesar de recordar a dor terrivel das balas atravessando sua
barriga e fazendo estrago em suas tripas, apesar de conseguir lembrar a agonia de todas as
infec¢oes subseqiientes e a angustia dos meses no hospital, a sombra da morte, apesar de saber
que muitos outros homens teriam desistido quando ele perseverou, e apesar de saber que sua
cautela e seu medo eram justificados pelas coisas que experimentara e as quais sobrevivera,
mesmo assim se odiou.

Tump.

Xingando-se, puxou a tranca, abriu a porta e encontrou o interruptor de luz. Atravessou
o portal.

A garagem era suficiente para dois carros, e o seu Mitsubishi azul estava estacionado na

parte mais distante. A metade mais préxima a casa era ocupada por sua longa bancada, prateleiras



de ferramentas, armarios cheios de suprimentos e a forja a gas onde ele derretia pequenos
lingotes de prata para colocar nos moldes das joias e fivelas que criava.

O ratapla da chuva era mais alto, porque ali ndo havia forro e oi telhado da garagem
nao era isolado. Um frio umido subia do chio de concreto.

Nao havia ninguém naquela metade do comodo. Nenhum dos armarios tinha um
compartimento onde coubesse uma pessoa.

Com o .38 na mao, rodeou o carro, olhou dentro dele, chegou ai dobrar os joelhos
enferrujados para verificar embaixo. Nao havia ninguém escondido ali.

A porta externa da garagem estava trancada por dentro, assim como a unica janela, que
de qualquer modo era pequena demais pura admitir a passagem de alguém com mais de cinco
anos.

Imaginou se o ruido poderia ter vindo do telhado. Durante um minuto, dois minutos,
ficou ao lado do carro, olhando para os caibros no alto, esperando a repeti¢ao do barulho. Nada.
S6 a chuva, chuva, chuva, uma tatuagem interminavel.

Sentindo-se idiota, Ricky voltou para a casa e trancou a porta de ligagdo. Levou o
revélver para a cozinha e colocou-o na secretaria embutida ao lado do telefone.

As chamas sob as panelas da massa e do molho tinham apagado. Por um instante ele
imaginou que o servi¢o de gas tivesse sido interrompido, mas depois viu que os botoes dos dois
queimadores estavam na posi¢aio DESLIGADO.

Sabia que estavam acesos quando saira da cozinha. Acendeu-os de novo, e chamas azuis
saltaram para a vida com um uuuush sob as panelas. Depois de ajusta-las para a intensidade
correta, ficou olhando-as por algum tempo; as chamas nao sumiram por conta propria.

Alguém estava brincando com ele.

Voltou para junto da secretaria, pegou a arma e avaliou a idéia de dar outra busca na
casa. Mas ja inspecionara cada centimetro e sabia, com certeza, que estava so.

Depois de breve hesitagao, fez nova busca — com o mesmo resultado.

Ao voltar para a cozinha, ninguém havia desligado o gas. O molho borbulhava tio
depressa que comecara a grudar no fundo da panela. Colocou o revolver de lado. Pegou um
pedaco de rigatoni com um garfo grande, soprou-o e provou. Ligeiramente cozido demais, mas
tudo bem.

Escorreu a massa na pia, sacudiu o escorredor, colocou-a num prato e acrescentou o
molho.

Alguém estava brincando com ele.

Mas quem?



A chuva escorria pelas folhas dos arbustos de oleandro, encontravam as camadas de
sacos plasticos de lixo, que Sammy colocara sobre o caixote, e jorrava no terreno baldio ou no
beco. Sob os trapos que serviam de cama, o chdao do caixote também fora coberto de plastico, de
modo que sua humilde morada estava relativamente seca.

Mesmo se estivesse sentado com agua até a cintura, Sammy Shamroe poderia nao ter
percebido, ja que terminara com uma garrafa de dois litros de vinho e comegara uma segunda.
Nao sentia dor — pelo menos foi o que disse a si proprio.

Na verdade estava muito bem. O vinho barato mantinha-o calmo, temporariamente
livrava-o do édio e do remorso contra ele mesmo e colocava-o em contato com sentimentos
inocentes e ingénuas expectativas da infancia. Duas velas gordas e com cheiro de amora,
recolhidas no lixo e ancoradas numa férma de torta, enchiam seu santuario com uma fragrancia
agradavel e uma luz suave e acolhedora como a de uma antiga luminaria Tiffany. As paredes
apertadas do caixote eram mais confortaveis do que claustrofébicas. O coro interminavel da
chuva era tranquilizante. Afora as velas, talvez tivesse sido assim no saco de membranas fetais:
aconchegado, suspenso sem peso no liquido amniético, rodeado pelo rumor suave e aquoso do
sangue correndo pelas veias e artérias da mae, nao somente despreocupado com o futuro mas
inconsciente dele.

Mesmo quando o homem-rato puxou para o lado o tapete que servia de oorta na tnica
abertura do caixote, Sammy nao foi arrancado de seu arremedo de béncao pré-natal. Bem no
fundo sabia que estava encrencado, mas sentia-se bébado demais para ter medo.

O caixote media 2x2,5m, tdo espagoso quanto muitos closets. Mesmo sendo enorme, o
homem-rato poderia ter-se espremido para junto de Sammy sem derrubar as velas, mas
continuou encolhido junto a porta, segurando o tapete com uma das maos.

Seus olhos estavam diferentes do que sempre haviam sido. Negros e brilhantes. Sem
iris. Minusculas pupilas amarelas no centro, luzindo. Como faréis distantes na rodovia noturna
para o inferno.

—  Como vai, Sammy?—perguntou o homem-rato numa voz estranhamente solicita.

— Esta indo bem, hmmmmm?

Mesmo com o excesso de vinho atordoando seu instinto de sobrevivéncia a ponto de
Sammy nao conseguir reatar o contato com o medo, ele sabia que deveria estar com medo. Por
isso permaneceu imével e atento, como teria feito se uma cascavel tivesse entrado em seu caixote

e bloqueado a tnica saida.



—  S6 queria que vocé soubesse que nao vou passar por aqui durante algum tempo
— disse o homem-rato. — Tenho novos negoécios. Estou ocupado demais. Preciso cuidar
primeiro de coisas mais urgentes. Quando terminar vou estar exausto, e dormirei um dia inteiro,
vinte e quatro horas.

Estar temporariamente sem medo nao significava que Sammy tivesse ficado corajoso.
Nao ousava falar.

— Sabe o quanto isso me esgota, Sammy? Nao? Reduzir o rebanho, remover os
aleijados e os mortos. Nao é moleza, vou te contar.

Brilhantes contas de chuva voaram de sua barba quando o homem-rato sorriu e
balangou a cabega. Elas espirraram em Sammy.

Mesmo no utero confortavel de sua névoa de vinho, Sammy retinha consciéncia
suficiente para se surpreender com o falatério do homem-rato. Entretanto, por mais espantoso
que fosse, o monodlogo do sujeito grandalhdo lembrava curiosamente algo que ele ouvira antes, ha
muito tempo e em outro lugar, ainda que nao pudesse recordar onde, quando ou de quem. Nao
era a voz tumular ou as palavras que levaram Sammy a beira do déja vu, e sim a qualidade total
das revelagdes, a seriedade fantasmagorica, as cadéncias da fala.

— E exaustivo lidar com vermes como vocé. Acredite. Exaustivo. Seria muito mais
facil se eu pudesse acabar com cada um de vocés no primeiro encontro, provocar combustao
espontanea ou fazer sua cabega explodir. Nao seria 6timo?

Nao. Seria curioso, excitante, sem duvida interessante, mas nao 6timo, pensou Sammy,
apesar de seu medo continuar em estado latente.

—- Mas, para cumprir meu destino, tornar-me o que preciso me tornar, preciso mostrar
minha ira, fazer com que vocés estremeg¢am e se humilhem diante de mim, fazer com que
compreendam o significado de sua danagao.

Sammy lembrou-se de onde ouvira antes esse tipo de coisa. Outro sem-teto. Ha uns
dezoito meses, dois anos, em Los Angeles. Um cara chamado Mike tinha complexo de messias,
achava que fora escolhido por Deus para fazer o mundo pagar seus pecados. Finalmente passou
dos limites, esfaqueando trés ou quatro pessoas na fila de um cinema de arte onde era exibido Bill
and Ted's Excellent Adventure, com montagem especial do diretor contendo vinte minutos de
material que nio fora visto na versio original.

—  Sabe o que estou me tornando, Sammy?

Sammy apenas agarrou com mais forca a garrafa de dois litros.



—  Estou me tornando o novo deus. F necessario um novo deus. Eu fui escolhido. O
deus antigo era piedoso demais. As coisas fugiram ao controle. F meu dever me Tornar, e depois
de me Tornar, governar com mais severidade.

Aluz das velas, os pingos de chuva que continuavam no cabelo, na barba e nas
sobrancelhas do homem-rato brilhavam como se um artesio desastrosamente inepto houvesse
decorado seu rosto com joias, como um ovo de Fabergg.

— Quando terminar com esses julgamentos mais urgentes, e quando tiver chance de
descansar, volto para ver vocé — prometeu o homem-rato. — Sé nao quero que pense que foi
esquecido. Nao quero que vocé se sinta negligenciado, depreciado. Coitado, coitado do Sammy.
Nao vou esquecé-lo. Isso ndo é somente uma promessa: a palavra sagrada do novo deus.

Entido o homem-rato fez um milagre maligno para garantir que ele ndo fosse esquecido
nem mesmo a mil bragas no fundo de um mar de vinho. Piscou, e quando seus olhos se abriram
de novo, nao eram mais ébano e amarelo, nio eram mais olhos, e sim bolas de vermes brancos e
oleosos se retorcendo nas 6rbitas. Quando abriu a boca, os dentes tinham virado presas afiadas
como navalhas, pingavam veneno; uma lingua negra e lustrosa moveu-se como a de uma
serpente, e uma exalagao violenta irrompeu de dentro dele, cheiro de carne putrefata. A cabeca e
o corpo incharam, explodiram, mas dessa vez niao se desconstruiram numa horda de ratos. Em
vez disso, ele e suas roupas se transformaram em dezenas de milhares de moscas pretas que
enxamearam o caixote, zumbindo ferozes,batendo contra o rosto de Sammy. O ruido das asas era
tao alto que cobria até mesmo o barulho da chuva, e depois...

Elas se foram.

Desapareceram. O tapete pendia umido e pesado na abertura do caixote.

O brilho das velas tremulava e pulsava nas paredes de madeira.

O ar tinha cheiro de cera perfumada com amoras.

Sammy tomou dois longos goles de vinho direto no gargalo, 'em vez de coloca-lo
primeiro no copo de geléia que estiver usando. Um pouco se derramou pelo queixo barbado de
dias, mas ele niao se importou.

Estava ansioso para continuar atordoado, distante. Se tivesse estado em contato com o
seu medo durante os tltimos minutos, sem davida teria mijado nas calgas.

Além disso achava importante permanecer desligado, para pensar menos
emocionalmente no que o homem-rato dissera. Antes a criatura falara pouco e nunca revelara
nada de suas motivagdes ou intengdes. Agora viera com aquele blablabla sobre reduzir o rebanho,

julgamento, divindade.



Era valioso saber que a mente do homem-rato estava cheia da mesma loucura que
atulhara a cabeca do velho Mike, o esfaqueador de cinéfilos. Independentemente de sua
habilidade de surgir do nada e desaparecer no ar, a despeito dos olhos niao-humanos e da
capacidade de mudar de forma, aquela tagarelice sobre deus fez com que ele nao parecesse mais
especial do que os incontaveis herdeiros de Charles Manson e Richard Ramirez que atulhavam o
mundo ouvindo vozes, matando por prazer e mantendo geladeiras cheias com as cabegas
cortadas de suas vitimas. Se de algum modo fundamental ele fosse como os outros loucos, talvez
se mostrasse tao vulneravel quanto eles, mesmo com seus talentos especiais.

Submerso numa névoa de vinho, Sammy pode ver que essa nova idéia poderia ser uma
ferramenta util para a sua sobrevivéncia. O problema era que ele nunca fora bom em termos de
sobrevivéncia.

Pensar sobre o homem-rato fez sua cabega doer. Droga, a simples hipdtese de
sobreviver lhe dera uma enxaqueca. Quem queria sobreviver? E por qué? A morte sé viria mais
tarde caso nao viesse mais cedo. Cada sobrevivéncia era apenas um triunfo de curto prazo. No
fim, o esquecimento para todos. E, enquanto isso, apenas dor. A Sammy parecia que a Unica
coisa terrivel no homem-rato nao era ele matar pessoas, e sim o fato dele aparentemente gostar
de fazé-las sofrer primeiro, estimulando o terror, fazendo a dor brotar, incapaz de remover as
vitimas desse mundo com uma despedida gentil.

Virou a garrafa e colocou vinho no copo de geléia sobre o chio, entre suas pernas
esparramadas. Levou o copo aos labios, No liquido brilhante e cor de rubi, Sammy buscou uma

escuridao sem brilho, pacifica, perfeita.

Mickey Chan estava sentado sozinho num reservado dos fundos, concentrado na sopa.

Connie viu-o assim que empurrou a porta da frente do pequeno restaurante chinés em
Newport Beach, e foi até ele passando entre cadeiras laqueadas de preto e mesas com toalhas
cinza-prateado. Um dragao pintado em vermelho e ouro coleava pelo teto, serpenteando entre as
luminarias.

Se Mickey a viu chegando, fingiu o contrario. Chupou a sopa da colher e depois pegou

mais, sem afastar o olhar do conteudo da tigela.



Era pequeno, porém rijo, com quase cinqiienta anos, e mantinha o cabelo cortado
rente. A pele tinha cor de pergaminho antigo.

Mesmo deixando que seus clientes caucasianos pensassem que fosse chinés, era na
verdade um refugiado vietnamita que fugira paia os Estados Unidos depois da queda de Saigon.
Corria o boato de que ele fora detetive de homicidios em Saigon ou oficial da Agéncia de
Segurancga Interna do Vietna do Sul, o que provavelmente era verdadeiro.

Alguns diziam que tinha reputacio de ser um verdadeiro terror nu sala de
interrogatérios, um sujeito que usaria qualquer instrumento ou técnica para quebrar a vontade de
um suspeito de ser criminoso ou comunista, mas Connie duvidava dessas histérias, Gostava de
Mickey. Ele era durdo, mas tinha o ar de alguém que sofrera grande perda e era capaz de muita
compaixao.

Assim que ela chegou junto a mesa, ele falou sem afastar a aten¢ao da sopa:

—  Boa noite, Connie.

Ela deslizou, sentando-se do outro lado do reservado.

—  Voceé esta fixado nessa tigela como se dentro dela estivesse o significado da vida.

—  E esta — disse ele, pegando mais uma colherada.

—  E? Para mim isso parece sopa.

— O significado da vida pode ser encontrado numa tigela de sopa, A sopa sempre
comega com algum tipo de caldo, que é como o fluxo liquido dos dias que formam nossa vida.

— Caldo?

—  Algumas vezes hd massa no caldo, algumas vezes legumes, clara de ovo, pedagos
de frango ou camarao, cogumelos, talvez arroz.

Como Mickey nao a encarava, Connie se viu olhando para a sopa, do outro lado da
mesa, quase tio intensamente quanto ele.

— Algumas vezes é quente, algumas vezes fria—prosseguiu Mickey. — Algumas
vezes ¢ feita para ser fria, e nesse caso é bom mesmo que nao haja o menor calor. Mas se nao for
feita para ser fria ira parecer amarga ou coalhar no estobmago, ou as duas coisas. A voz forte
porém suave tinha um efeito hipnético. Fascinada, Connie ficou olhando a superficie placida da
sopa, agora totalmente esquecida de qualquer outra pessoa no restaurante.

—  Considere isso — disse Mickey. — Antes que a sopa seja tomada ela tem valor e
objetivo. Depois, ela perde o valor para qualquer pessoa, a nao ser para quem a consumiu. E ao
realizar seu objetivo ela deixa de existir. Para tras s6 ficard a tigela vazia, que pode simbolizar

desejo e necessidade —- ou a expectativa agradavel de outras sopas que virao.



Connie desejava que ele continuasse e s6 afastou o olhar da sopa quando percebeu que
ele a encarava. Seus olhos se cruzaram e ela disse:

—  Eisso?

— Sim.

— O significado da vida?

— Totalmente.

Ela franziu a testa.

— Nao captei.

Ele encolheu os ombros.

-— Nem eu. Fui inventando essa baboseira enquanto falava.

—- Voceé o qué? — piscou ela, espantada.

Rindo, Mickey falou:

-— Bom, ¢ o tipo de coisa que se espera de um detetive particular chinés, vocé sabe.
Palavras com substancia, observagdes filosoficas impenetraveis, provérbios inescrutaveis.

Ele nao era chinés, nem seu nome era Mickey Chan. Ao chegar aos Estados Unidos e
decidir usar seu passado de policial tornando-se detetive particular, achou que os nomes
vietnamitas eram muito exoticos para inspirar confianca e muito dificeis para a pronuncia dos
ocidentais. E sabia que nao poderia viver apenas de clientes de origem vietnamita. Duas de suas
coisas favoritas na América eram os desenhos de Mickey Mouse e os filmes de Chatrlie Chan, e
para ele fez sentido mudar legalmente o nome. Por causa de Disney, Rooney, Mantle e Spillane,
os americanos gostavam de pessoas que se chamavam Mickey; e gragas a um monte de filmes
antigos, o nome Chan estava subconscientemente associado ao génio investigativo.
Evidentemente Mickey sabia o que estava fazendo, porque construira um negocio préspero com
uma reputacao legitima, e agora tinha dez empregados.

—  Vocé me decepcionou — disse ela, indicando a sopa.

— Vocé nio ¢é a primeira.

Divertida, ela rebateu:

—  Se eu pudesse mexer os pauzinhos, iria fazer com que mudassem seu nome para
Charlie Mouse. Para ver o que aconteceria.

—  Fico feliz porque vocé ainda consegue sorrir — disse Mickey.

Uma garconete jovem, linda, com cabelos negrissimos e olhos amendoados, surgiu

junto a mesa e perguntou se Connie gostaria de pedir o jantar.



—- S6 uma garrafa de Tsingtao, por favor ~— disse Connie. E para Mickey: — Se
vocé quer saber a verdade, nao sinto muita vontade de sorrir. Vocé arruinou meu dia com o
telefonema de manha.

-— Arruinei seu dia? Eu?

— E quem mais?

—  Quem sabe um certo cavalheiro com uma Browning e algumas granadas?

— Entao vocé ouviu falar.

— E quem nio ouviu? Até mesmo no sul da Califérnia esse é

o tipo de histéria que chega ao noticiario antes dos esportes.

— Talvez num dia lento.

Ele acabou de tomar a sopa.

A gargonete voltou com a cerveja.

Connie derramou a Tsingtao pela face do copo gelado para minimizar o colarinho,
tomou um gole e suspirou.

— Sinto muito — disse Mickey em tom sincero. — Sel o quanto vocé queria
acreditar que tinha uma familia.

—  Eu tinha uma familia—disse ela.—S6 que todos se foram.

Entre os trés e os dezoito anos Connie vivera numa série de institui¢oes publicas e lares
temporarios, cada um mais abismai do que o anterior, exigindo que ela fosse forte e contra-
atacasse.

Devido a sua personalidade, ela nio atrafa pais adotivos e nao podia escapar por esse
caminho. Certos tragos de seu carater, que ela via como pontos fortes, eram considerados
problemas de comportamento por outras pessoas. Desde pequena fora independente, solene
acima da idade, virtualmente incapaz de ser crianga. Para aparentar a idade que tinha, ela
precisaria representar, ja que era um adulto em corpo de crianga.

Até sete meses atras ela ndo pensara muito na identidade dos pais. Parecia ndo haver
qualquer percentual de preocupagiao. Por algum motivo eles a haviam abandonado, e ela nao
tinha qualquer lembranca da familia.

Entiao, numa ensolarada manha de domingo, depois de saltar de para-quedas no campo
de Perris, seu cabo de abertura emperrou. Ela despencou quatro mil metros na dire¢ao da areia
marrom do deserto, arido como o inferno, certa de que estava morta, s6 faltando a morte em si.
O para-quedas abriu no ultimo instante possivel para permitir a sobrevivéncia. Apesar da violenta
aterrissagem, ela teve sorte: o incidente resultou apenas numa luxagao de tornozelo, arranhoes na

mao esquerda, contusdes — e uma subita necessidade de saber de onde viera.



Todo mundo safa da vida sem ter qualquer pista de para onde iria, de modo que parecia
essencial saber a0 menos alguma coisa sobre a chegada.

Durante as horas de folga ela poderia ter usado canais oficiais, contatos e computadores
para investigar seu passado, mas preferiu Mickey Chan. Nao queria que os colegas se
envolvessem em sua busca — insistentes e curiosos — no caso dela descobrir alguma coisa que
nao quisesse compartilhar com eles.

O que Mickey descobrira depois de seis meses pesquisando os arquivos oficiais nao foi
bonito de ver.

Ao entregar o relatério em seu elegante escritério Fashion Island, decorado com arte
francesa do século XIX e méveis Biedermeier, ele dissera:

— Vou estar na sala ao lado, ditando algumas cartas. Diga quando tiver terminado.

Sua reticéncia asiatica, a implicacdo de que ela poderia sentir necessidade de estar so,
alertou-a para o quanto as noticias seriam mas.

De acordo com o relatério, um tribunal a havia separado dos pais porque sofrerd
repetidas  violéncias fisicas. Como puni¢ao por transgressdes desconhecidas—talvez
simplesmente por estar viva —eles bateram nela, rasparam todo o seu cabelo, puseram-lhe uma
venda nos olhos, amarraram-na ¢ deixaram-na dentro de um armario durante dezoito horas
seguidas. E quebraram trés de seus dedos.

Ao ser entregue aos cuidados do tribunal, ela ainda nao aprendera a falar, ja que os pais
nunca haviam ensinado nem permitido que ela falasse. Mas ela aprendeu depressa, como se
adorasse a rebelido representada pelo simples ato de falar.

Entretanto, nunca teve a oportunidade de acusar o pai e a mie. Enquanto fugiam do
estado para evitar um processo, acabaram morrendo numa violenta colisao frontal perto da divisa
entre a Califérnia e o Arizona.

Connie leu o primeiro relatério de Mickey com um fascinio sinistro, menos abalada
pelo conteudo do que a maioria das pessoas ficaria. Era policial ha tempo suficiente para ter visto
muitas vezes esse tipo de coisa—e outras piores. Nao achou que o 6dio que lhe fora dirigido
fosse provocado por suas deficiéncias ou porque fosse menos adoravel do que outras criangas.
Era simplesmente como o mundo funcionava algumas vezes. Com muita frequiéncia. Finalmente
compreendeu por que, mesmo aos trés anos, era tio solene, tdo sensata, tao independente,
durona demais para ser a menininha bonita e afavel que os pais adotivos procuravam.

O abuso deve ter sido pior do que a linguagem seca do relatério fazia parecer. Por um

lado, geralmente os tribunais toleravam muita brutalidade paterna antes de tomar uma atitude tao



drastica. Por outro, ela bloqueara todas essas lembrancas — suas e de sua irma —, o que era um
ato de certo desespero.

A maioria das criangas que sobrevivem a esse tipo de experiéncia cresce profundamente
perturbada pelas lembrangas reprimidas e pelo sentimento de nao ter valor — ou tornam-se
totalmente incapacitadas. Ela teve sorte em ser uma das fortes. Nao tinha qualquer davida de seu
valor como ser humano ou de como era um individuo especial. Ainda que talvez pudesse ter
gostado de ser uma pessoa mais gentil, mais relaxada, menos cinica, de riso mais imediato,
mesmo assim gostava de si propria e estava contente a seu modo.

O relatério de Mickey nao continha somente mas noticias. Connie ficou sabendo que
tinha uma irma da qual ndo se recordava. Colleen. Constance Mary e Colleen Mary Gulliver, a
primeira nascida trés minutos antes da segunda. Gémeas idénticas. Ambas sofreram violéncias,
ambas foram permanentemente afastadas dos pais. Enviadas para institui¢des diferentes, levaram
vidas separadas.

Naquele dia, ha um meés, sentada na cadeira dos clientes diante da mesa de Mickey, um
tremor de alegria percorrera a espinha de Connie ao perceber que existia alguém com quem
compartilhar um lago intimo tao especial. Gémeas idénticas. Repentinamente compreendeu por
que algumas vezes sonhava que era duas pessoas ao mesmo tempo e aparecia em duplicata
naquelas fantasias oniricas. Apesar de Mickey ainda estar procurando pistas de Colleen, Connie
ousou ter esperancas de nao estar so.

Mas agora, algumas semanas depois, o destino de Colleen era conhecido. Fora adotada,
crescera em Santa Barbara — e morrera ha cinco anos, aos 28 anos de idade.

Naquela manha, ao saber que perdera outra vez a irma — e dessa vez para sempre —,
Connie conhecera uma tristeza mais intensa do que em qualquer outra época da vida,

Naio chorou.

Raramente chorava.

Em vez disso, enfrentara aquela tristeza como enfrentava todos os desapontamentos,
frustragdes e perdas: manteve-a ocupada, obsessivamente ocupada — e ficou com raiva. Pobre
Harry. Ele pegara a rebarba de sua raiva a manha inteira, sem a menor pista de qual fosse a causa.
Educado, razoavel, amante da paz, o sofredor Harry. Nunca saberia como ela ficara
perversamente agradecida pela chance de cagar aquele criminoso com cara de lua, James
Ordegard. Pudera direcionar a raiva para alguém que a merecesse de fato e liberar a energia
represada pela tristeza que nao conseguia soltar através de lagrimas.

Agora, bebendo Tsingtao, falou:

—  Esta manha vocé mencionou fotos.



O ajudante de gar¢om retirou a tigela vazia.

Mickey colocou um envelope de papel pardo sobre a mesa.

—  Tem certeza de que quer olhar?

—  Por que nao olharia?

—  Vocé nunca vai poder conhecé-la. As fotos podem trazer

este fato de volta.

—  Ja aceitet isso.

Abriu o envelope. Oito ou dez instantaneos deslizaram para fora.

As fotos mostravam Colleen com cinco ou seis anos, com vinte e poucos, praticamente
a idade em que morreu. Usava roupas diferentes das que Connie sempre usara, cortava o cabelo
de modo diferente e fora retratada em salas de estar e cozinhas, em gramados c praias, lugares
que Connie nunca vira. No entanto, em cada coisa fundamental — altura, peso, coloragio,
caracteristicas faciais, até mesmo expressoes e posturas corporais inconscientes — era um duplo
perfeito de Connie.

Ela teve a estranha sensaciao de estar vendo fotos dela mesma numa vida que nio
conseguia recordar de ter vivido.

—  Onde vocé conseguiu essas fotos?

— Com os Ladbrook. Dennis e Lorraine Ladbrook, o casal que adotou Colleen.

Examinando outra vez as fotos, Connie se sentiu chocada com o fato de Colleen estar
sorrindo ou gargalhando em todas elas. As poucas fotos da infancia de Connie eram geralmente
imagens de grupo nas instituicbes, em meio a uma multiddo de criangas. Nao havia uma sé
fotografia em que aparecesse sorrindo.

— Como sio os Ladbrook?

—  Sao comerciantes. Trabalham juntos, tém uma loja de suprimentos para escritorios
em Santa Barbara. Gente boa, acho, calmos e despretensiosos. Nao puderam ter filhos, e
adoravam Colleen.

A inveja escureceu o coragao de Connie. Cobi¢ou o amor e os anos de normalidade que
Colleen conhecera. Coisa irracional, invejar uma irma morta. E vergonhosa. Mas ndo conseguiu
evitar.

—  Os Ladbrook nao superaram a morte dela—disse Mickey.

— Mesmo depois de cinco anos. Nao sabiam que ela tinha uma irma gémea. Nunca
receberam essa informagao das agéncias de bem-estar infantil.

Connie recolocou as fotos no envelope pardo, incapaz de continuar olhando. Aauto

piedade era uma coisa que ela desprezava, mas era nisso que sua inveja estava rapidamente se



transformando. Um peso, como de pedras empilhadas, pressionava seu peito. Mais tarde, na
privacidade de seu apartamento, talvez sentisse vontade de passar mais tempo com o adoravel
sorriso da irma.

A gargonete chegou com moo goo gaipan e arroz para Mickey.

Ignorando os pauzinhos que eram oferecidos junto com talheres comuns, Mickey
pegou o garfo.

—  Connie, os Ladbrook gostariam de conhecé-la.

— Porqueér

— Como eu disse, eles nao sabiam que Colleen tinha uma irma gémea.

— Nao sei se é uma boa idéia. Nao posso ser Colleen para eles.

Sou uma pessoa diferente.

— Nao acho que seria assim.

Connie tomou mais um gole de cerveja.

— Vou pensar a respeito.

Mickey mergulhou em seu moo goo gaipan como se nada mais gostoso jamais houvesse
saido de qualquer cozinha no hemisfério ocidental.

A aparéncia e o cheiro da comida deixaram Connie meio enjoada. Sabia que nada havia
de errado com o jantar, mas sim com sua reacao a ele. Tinha mais de um motivo para estar
nauseada. Fora um dia dificil.

Finalmente fez a apavorante pergunta que restava:

—  Como Colleen morreu?

Mickey estudou-a durante um momento, antes de responder.

— FEu estava pronto a contar hoje de manha.

— Acho que eu nio estava pronta para ouvir.

—  De parto.

Connie estivera preparada para qualquer das mortes estupidas e sem sentido que
poderiam acontecer subitamente a uma bela mulher de 28 anos nesses negros anos terminais do
milénio. Mas nao estivera preparada para isso, e levou um choque.

— Ela teve um marido.

Mickey balancou a cabeca.

— Nao. Mie solteira. Nao sei das circunstancias, nem quem era o pai, mas esse nao
parece ser um tema dificil para os Ladbrook, nada que eles considerem uma mancha na memoria
dela. Colleen era uma santa aos olhos deles.

— E quanto ao bebé?



— Uma menina.

—  Sobreviveu?
—  Sim. — Mickey pousou o garfo, bebeu um pouco d'dgua, secou a boca com um
guardanapo vermelho, o tempo todo observando Connie. — O nome dela é Eleanor. Eleanor

Ladbrook. Eles a chamam de Ellie.

—  Ellie — disse Connie numa voz entorpecida.

— Ela se parece um bocado com vocé.

—  Por que nao me contou esta manhar

—  Vocé nio me deu chance. Desligou na minha cara.

— Nao desliguei.

—  Praticamente. Foi muito brusca. Conte-me o resto a noite, vocé disse.

—  Desculpe. Quando ouvi dizer que Colleen estava morta, pensei que o assunto
acabara.

— Agora vocé tem uma familia. Vocé ¢ tia.

Connie aceitou a realidade da existéncia de Ellie, mas ainda nao conseguia avaliar o que
ela poderia significar em sua vida, em seu futuro. Depois de estar s6 durante tanto tempo, sentia-
se atordoada ao descobrir com certeza que alguém de seu sangue e sua carne também estava viva
neste mundo vasto e conturbado.

— Ter familia em algum lugar, mesmo que seja apenas uma pessoa, deve fazer
diferenca —- disse Mickey.

Ela suspeitou de que faria uma diferencga gigantesca. Ironicamente, mais cedo naquele
dia, ela quase fora morta antes de descobrir que tinha um motivo novo e muito importante para
viver.

Colocando outro envelope de papel pardo sobre a mesa, Mickey falou:

— O relatério final. O endereco e o numero de telefone dos Ladbrook estdo ai, para
o caso de vocé decidir que precisa deles.

—  Obrigada, Mickey.

— E aconta. Também est4 af.

Ela sorriu.

—  Obrigada, de qualquer modo.

Enquanto Connie deslizava para fora do reservado e ficava de pé, Mickey observou:

— A vida ¢ engracada. Tantas conexdes com outras pessoas, das quais nem fazemos
idéia, fios invisiveis nos ligando a gente que ha muito esquecemos e a alguns que nao

encontraremos durante anos — se é que encontraremos algum dia.



— E. Engracado.

—  Mais uma coisa, Connie.

— Oqueér

— Ha um ditado chinés... "Algumas vezes a vida pode ser amarga como lagrimas de
dragio."

—  Isso é mais uma de suas baboseiras?

—  Oh, ndo. E um ditado real. — Sentado ali, um homem pequeno num reservado
grande, com seu rosto gentil e os olhos enrugados cheios de bom humor, Mickey Chan parecia
um Buda magro. — Mas isto ¢ s6 uma parte do ditado. O ditado inteiro ¢ assim: "Algumas vezes
a vida pode ser amarga como lagrimas de dragao. Mas se as lagrimas de dragio sio amargas ou
doces depende inteiramente de como cada homem percebe o gosto." Em outras palavras, a vida é
dura, até mesmo cruel, mas também ¢é aquilo que vocé faz dela.

Juntando as maos esguias e sem cruzar os dedos, na posi¢ao de prece oriental, Mickey
curvou a cabeca na dire¢do dela, com seriedade zombeteira.

— Talvez a sabedoria possa atravessar o osso duro de sua cabega ianque.

— Tudo é possivel — admitiu ela.

Saiu com os dois envelopes pardos. O sorriso capturado da irma. A promessa de uma
sobrinha.

Do lado de fora a chuva continuava caindo a uma taxa que a fez perguntar se um novo
Noé estaria atuando em alguma parte do mundo, levando agora mesmo casais de bichos por uma
prancha de embarque.

O restaurante ficava num novo shopping center e uma marquise larga mantinha a
calcada seca. Um homem estava de pé a esquerda da porta. A visao periférica deu a Connie a
impressao de que era alto e robusto, mas ela ndo o olhou até ele falar com ela.

— Tenha piedade de um pobre, por favor. Piedade de um homem pobre, minha
senhora.

Ela estava para descer da calgada, saindo de debaixo da marquise, mas a voz dele era
irresistivel. Suave, gentil, até mesmo musical, parecia fora de sincronia com o tamanho da pessoa
que cia vira pelo canto do olho.

Ao se virar, ficou surpresa com a tremenda feidra do sujeito e imaginou como ele
conseguiria ganhar qualquer coisa como pedinte. Seu tamanho incomum, o cabelo embolado e a
barba descuidada davam-lhe o aspecto doido de um Rasputin, ainda que, em comparagiao, o
enlouquecido sacerdote russo tivesse sido um menino bonito. Tiras terriveis de tecido cicatricial

desfiguravam seu rosto, e o nariz adunco era escuro por causa dos vasos sangiineos rompidos.



Os labios estavam marcados por bolhas lodosas. Um vislumbre de seus dentes e gengivas
adoecidos fizeram com que ela se lembrasse de um cadaver que vira ser exumado para testes de |
envenenamento nove anos depois do enterro. E os olhos. Cataratas. Membranas espessas e
leitosas. Ela mal conseguia ver os circulos escuros das iris. A aparéncia era tdo ameagadora que
Connie imaginou que a maioria das pessoas, depois de ser abordada por ele, viraria as costas e
fugiria, em vez de se aproximar para colocar dinheiro em sua mao estendida.

— Tem piedade de um pobre homem? Piedade de um cego?

Um trocado para quem é menos feliz do que a senhora.

Sem duvida, a voz era extraordinaria, mas era muito mais extraordinaria quando se
considerava a fonte. Clara, melodiosa, o instrumento de um cantor nato que traria dogura a
qualquer letra de can¢ao. Deveria ser apenas a voz que lhe possibilitava viver como mendigo,
apesar da aparéncia.

Normalmente, a despeito da voz, Connie diria para ele se mandar—ainda que niao de
modo tao gentil. Alguns mendigos nao eram culpados por niao terem onde morar; e, tendo
experimentado uma espécie de situacio sem lar quando morava em orfanatos, ela sentia
compaixao pelas vitimas de verdade. Mas seu trabalho exigia contato diario com muitos sem-teto
para que ela pudesse romantiza-los como uma classe. De acordo com sua experiéncia, muitos
eram gravemente dementes e, para seu proprio bem, deveriam estar nas instituigdes mentais de
onde os benfeitores os haviam "libertado", ao passo que outros tinham chegado a perdicdo
através do alcool, das drogas ou do roubo.

Ela suspeitava que em todas as camadas da sociedade, desde a mansio até a sarjeta, 0s
genuinamente inocentes eram uma clara minoria.

Mas, por alguma razao, apesar desse cara parecer ter tomado todas as mas decisdes e de
ter feito todas as escolhas autodestrutivas que lhe cabiam, ela vasculhou os bolsos da jaqueta até
encontrar duas moedas de 25 cents e uma nota de dez doélares amaciada pela idade. Para sua
enorme surpresa, ela guardou as moedas e entregou os dez dolares.

— Deus a abencoe, senhora. Deus a abencoe, guarde e faca Seu rosto brilhar sobre a
senhora.

Perplexa consigo propria, ela virou-se. Correu pela chuva, na dire¢ao do carro.

Enquanto corria, imaginou o que a possuira. Mas realmente nao era dificil imaginar. Ela
recebera mais de um presente no correr do dia. Sua vida fora poupada na perseguicio a
Ordegard. E eles tinham apagado o sujeito escroto. E havia Eleanor Ladbrook, de cinco anos.
Ellie. Uma sobrinha. Connie nio podia recordar muitos dias tio bons quanto esse, e supos que

sua boa sorte a pusera no clima para devolver alguma coisa quando surgisse a oportunidade.



Sua vida, um criminoso fora de circulagao e uma nova dire¢ao para seu futuro—nao era
um negodcio ruim em troca de dez ddlares.

Entrou no carro e bateu a porta. Ja estava com as chaves na mao direita. Ligou o motor
e acelerou, porque O carro engasgou um pouco COMo se protestasse contra o tempo.

De subito percebeu que seu punho esquerdo estava apertado. Nao tivera consciéncia de
ter feito aquele gesto. Era como se a mio tivesse se fechado num espasmo a velocidade da luz.

Havia algo em sua mao.

Ela desenrolou os dedos para ver o que estava segurando.

As lampadas do estacionamento mandavam luz suficiente através do para-brisa
molhado de chuva para que visse a coisa amarrotada.

Uma nota de dez ddlares. Amaciada, de tao velha.

Ficou olhando, confusa, com uma descrenca cada vez maior. Deviam ser os mesmos
dez ddlares que ela pensava ter dado ao mendigo.

Mas ela dera o dinheiro ao vagabundo, tinha visto a meia-luva suja se fechando ao redor
dele enquanto o sujeito balbuciava sua gratidao.

Atordoada, olhou pela janela lateral, na dire¢ao do restaurante chinés. O mendigo nio
estava mais la.

Examinou toda a calgada. Ele nio se encontrava em nenhum lugar diante do shopping
center.

Olhou o dinheiro amarrotado.

Gradualmente seu bom humor desapareceu. Foi assolada pelo pavor.

Nao tinha idéia de um motivo para sentir medo. E depois teve. Instinto de tira.

10

Harry demorou mais do que o esperado para chegar em casa, vindo do Departamento
de Projetos Especiais. O transito se arrastava, engarrafando repetidamente nas esquinas
inundadas.

Perdeu mais tempo ao parar num 7-Eleven para comprar algumas coisas de que

precisava para o jantar. Um pao. Mostarda.



Todas as vezes em que entrava numa mercearia, Harry .pensava em Ricky Estefan
parando depois do dia de trabalho para comprar um litro de leite — e em vez disso comprando
uma drastica mudanc¢a de vida. Mas nada de ruim aconteceu no 7-Eleven, a nido ser ouvir a
histéria sobre o bebé e a festa de aniversario.

Uma pequena televisio no canto do balcio mantinha o funcionario atento quando os
negocios ficavam fracos. Estava ligada no noticiario enquanto Harry pagava as compras, Uma
jovem mae em Chicago fora acusada de assassinar seu bebé. Seus parentes haviam planejado uma
festa de aniversario para ela, mas como a baby-sitter nao apareceu, ela achou que niao poderia se
divertir. Entdo enfiou o bebé de dois meses no tubo do incinerador do prédio, foi a festa e
dancgou a valer. O advogado ja tinha dito que a defesa seria baseada em depressao pos-parto.

Mais um exemplo da crise continua para a colegao de ultrajes e atrocidades de Connie.

O balconista era um jovem magro com olhos negros e tristes. Falou num inglés com
sotaque iraniano:

— O que ¢ que este pais esta virando?

— Ha ocasiGes em que fago a mesma pergunta—disse Harry.

— Mas no pais de onde vocé veio, os lunaticos nao ficam a solta por ai; eles sao presos.

—  Certo. Mas aqui também sio, algumas vezes.

— Nao posso argumentar contra isso.

Enquanto empurrava uma das portas de vidro ao sair da mercearia, com o pao e a
mostarda num saco plastico, Harry de repente percebeu que estava carregando um jornal
dobrado sob o brago direito. Parou com a porta entreaberta, tirou o jornal de debaixo do brago e
olhou-o sem compreender. Tinha certeza de que nao pegara o jornal, quanto mais de que o
dobrara e pusera sob o brago.

Voltou a caixa registradora. Quando o colocou sobre o balcio, o jornal se desdobrou.

—  Eu paguei por isso? — perguntou Harry.

O balconista reagiu confuso.

— Nao, senhor. Nem mesmo vi o senhor pega-lo.

— FEu nao me lembro de ter apanhado.

— O senhor quer o jornal?

— Na verdade, nio.

Entio ele percebeu a manchete no topo da primeira pagina: TIROTEIO EM
RESTAURANTE DE LAGUNA BEACH. E o subtitulo: DOIS MORTOS, DEZ FERIDOS.
Era a edi¢ao da tarde, com a primeira matéria sobre a violéncia de Ordegard.

— Espere —- disse Harry. — E. Acho que vou levar.



Nessas ocasides, quando um dos seus casos se tornava digno de sair nos jornais, Harry
nunca lia sobre si préprio. Era um tira, ndo uma celebridade.

Deu 25 cents ao balconista e pegou a edigao da tarde.

Ainda nao entendia como o jornal fora dobrado e enfiado sob sou brago. Tivera um
branco? Ou teria sido algo mais estranho, mais diretamente relacionado aos outros eventos
inexplicaveis do dia?

Quando Harry abriu a porta da frente e, pingando, pisou no hall de seu apartamento de
condominio, o lar nunca parecera tao convidativo. Era um porto limpo e organizado, onde o
caos do mundo exterior nao podia se intrometer.

Tirou os sapatos. Estavam saturados, provavelmente destruidos. Deveria ter usado
galochas, mas a previsio do tempo nio falara de chuva antes do anoitecer.

As meias também estavam molhadas, mas ele as deixou. Enxugaria os ladrilhos do piso
depois de colocar roupas limpas e secas.

Parou na cozinha para colocar o pao e a mostarda sobre a bancada, ao lado da tdbua de
cortar. Mais tarde faria sanduiches com um pouco de frango cozido. Estava morrendo de fome.

A cozinha brilhava. Ele se sentia felicissimo por ter limpado a bagunca do desjejum
antes de ir trabalhar. Ficaria deprimido se a visse agora.

Da cozinha atravessou a sala de jantar e passou pelo pequeno corredor até o quarto
principal, levando o jornal da tarde. Ao cruzar a porta, acendeu as luzes — e descobriu o
vagabundo em sua cama.

Alice jamais caiu num buraco de coelho mais profundo do que aquele em que Harry
despencou ao dar de cara com o mendigo.

O sujeito parecia ainda maior do que ao ar livte ou a distancia, no corredor do
Departamento de Projetos Especiais. Mais sujo. Mais horrendo. Nio tinha a semitransparéncia de
uma apari¢ao; na verdade, com sua massa de cabelo emaranhado, as camadas variadas e intricadas
de sujeira e a teia de cicatrizes, com suas roupas escuras tao amarrotadas e gastas que lembravam
as bandagens mortas de uma antiga mumia egipcia, ele era mais real do que o proprio quarto,
como um quadro espantosamente detalhado, pintado por um artista hiper-realista e depois
inserido num quarto de decoragao minimalista.

Os olhos do vagabundo se abriram. Como piscinas de sangue.

Ele se sentou e disse:

—  Vocé se acha muito especial. Mas é s6 um animal a mais, carne ambulante como
todos os outros.

Harry largou o jornal, pegou o revélver no coldre sob o brago e disse:



— Nao se mova.

Ignorando o aviso, o intruso passou as pernas pela borda da cama e ficou de pé.

A impressao da cabega e do corpo do vagabundo continuou na colcha, nos travesseiros
e no colchao. Um fantasma poderia andar sobre a neve sem deixar pegadas, e alucinagdes nao
tinham peso.

— S6 outro animal morto—A voz do vagabundo estava ainda mais profunda e
aspera do que na rua em Laguna Beach, a voz gutural de uma fera que aprendera a falar com
dificuldade. — Acha que é um herdi, nao é? Grande homem. Grande heréi. Bem, vocé nao é
nada, menos do que uma formiga, é o que vocé é. Nada!

Harry ndo conseguia acreditar que ia acontecer de novo, nao duas vezes num mesmo
dia e, pelo amor de Deus, ndo em sua casa. Recuando para a porta, falou:

—  Experimente nio se deitar no chao agora mesmo, de cara para baixo, com maos
nas costas, agora mesmo, que com a ajuda de Deus eu vou explodir a sua cabega,

O vagabundo rodeou a cama na dire¢ao de Harry.

—  Vocé acha que pode atirar em qualquer um quando quiser, tirar qualquer um do
caminho quando quiser, e a coisa acaba ai.

Mas comigo nio acaba, atirar em mim nunca é o final.

—  Pare agora, estou falando sério!

O intruso nao parou. Sua sombra mével era imensa na parede.

— Arrancar as suas tripas, esfrega-las na sua cara, fazer vocé cheira-las enquanto
motre.

Harry segurava o revolver com as duas maos. Postura de atirador. Sabia o que estava
fazendo. Era bom de tiro. Aquela distancia poderia acertar um beija-flor em pleno véo, quanto
mais aquele grandalhio. Portanto, s6 havia um jeito da coisa terminar: o intruso frio como uma
posta de carne, sangue nas paredes, apenas um cenario plausivel—e, no entanto, sentia-se
correndo maior perigo do que em qualquer momento da sua vida, infinitamente mais vulneravel
do que estivera entre os manequins no sétao labirintico.

— Voces, pessoas—disse o vagabundo passando junto ao pé da cama —, sao tio
divertidas!

Pela dltima vez Harry ordenou que ele parasse.

Mas ele continuou se aproximando, talvez a uns trés metros de distancia, dois e meio,
dois.

Harry abriu fogo, disparando com firmeza e suavidade, sem deixar o coice do revolver

afastar o cano da direcio do alvo, uma, duas, trés, quatro vezes, ¢ as explosdes eram



ensurdecedoras no quarto pequeno. Viu que cada disparo provocava danos, trés no (ronco, o
quarto na base da garganta, disparado a menos de um bra¢o de distancia, fazendo a cabega girar
como numa reagao comica de surpresa.

O vagabundo nio caiu, ndo recuou, somente estremecia a cada tiro. Atingido a queima-
roupa, o ferimento na garganta era horrivel. A bala devia ter atravessado de um lado ao outro,
deixando um ferimento de saida ainda pior, na nuca, fraturando ou decepando a coluna. Mas nao
havia sangue, nem borrifos, nem jorro, nem uma gota, como se o cora¢ao do sujeito tivesse
parado de bater hda muito tempo, e todo o sangue houvesse secado e endurecido nos vasos. O
sujeito continuou vindo, tao impossivel de ser parado quanto um irem expresso. Chocou-se
contra Harry, levando-o a expelir o ar dos pulmoes, levantou-o, empurrou-o de costas pela porta,
fazendo com que ele batesse com tanta for¢a contra a parede mais distante do corredor que seus
dentes se chocaram com um clac audivel e o revélver voou de sua mao.

A dor se abriu como um leque japonés, do centro das costas até os ombros de Harry.
Por um momento ele pensou que iria desfalecer, mas o terror o manteve consciente. Preso a
parede, pés balancando acima do chio, perplexo com aquela for¢a capaz de arrancar o reboco da
parede, ele se sentia desamparado como uma crianga no aperto de aco do atacante. Mas se
conseguisse permanecer consciente, sua for¢a poderia voltar, ou talvez ele pensasse em algo para
se salvar, qualquer coisa, um movimento, um truque, uma distragao.

O vagabundo se encostou em Harry, esmagando-o. O rosto de pesadelo ficou mais
proximo. As cicatrizes lividas eram rodeadas por poros do tamanho de cabecas de fésforos
cheios de sujeira. Tufos de pélos pretos se projetavam das narinas largas.

Quando o sujeito exalou, foi como um tamulo coletivo liberando os gases de
decomposicao, Harry engasgou de ndusea.

— Enojado, homenzinho? — perguntou o vagabundo, e sua capacidade de falar
parecia nao ter sido afetada pelo buraco em sua garganta e pelo fato de que suas cordas vocais
haviam sido pulverizadas e langadas através da nuca. — Apavorado?

Harry estava apavorado, sim, seria um idiota se ndo estivesse. Nenhum treinamento
bélico ou trabalho policial prepara alguém para encarar um bicho-papio, e ele ndo se importava
em admiti-lo. Estava preparado para gritar de cima de um telhado, se esse fosse o desejo do
vagabundo, mas nao conseguia ter folego para falar.

— O sol nasce dentro de onze horas. Tique-taque.

Coisas se moviam nas profundezas da barba do vagabundo. Arrastando-se. Talvez
insetos.

Ele sacudiu Harry ferozmente, chacoalhando-o contra a parede.



Harry tentou levantar os bragos entre seu corpo e o do sujeito, queria livrar-se dele. Era
como tentar dobrar concreto.

—  Primeiro tudo e todos que vocé ama — rugiu o vagabundo.

Entao ele se virou, ainda segurando Harry, e langou-o de volta pela porta do quarto.

Harry bateu com forga no chio e rolou para o lado da cama.

—  Depois vocel

Arfando e atordoado, Harry levantou os olhos e viu o vagabundo encobrindo a porta,
observando-o. O revolver estava aos pés do gigante. Ele chutou-o para dentro do quarto, na
direcao de Harry, e a arma girou até parar sobre o tapete, fora de seu alcance.

Harry imaginou se poderia pegar a arma antes que O sacana viesse para cima dele.
Imaginou se faria sentido tentar. Quatro tiros, quatro acertos, nenhum sangue.

—  Ouviu? — perguntou o vagabundo. — Vocé me ouviu?

Vocé me ouviu, her6i? Ouviu? — Ele nio ficou esperando a resposta. Repetia a
pergunta num tom cada vez mais irritado e curiosamente zombeteiro, alto, mais alto ainda. —
Vocé me ouviu, her6i? Vocé me ouviu, vocé me ouviu, vocé me ouviu, ouviu, ouviu, ouviu? Vocé
me ouviu? VOCE ME OUVIU, OUVIU, OUVIU, HEROI, ME OUVIU, OUVIU?

O vagabundo tremia brutalmente, e seu rosto estava escuro de furia e 6dio. Nem olhava
mais para Harry, mas o teto, uivando as palavras "VOCE ME OUVIU, VOCE ME OUVIU?",
como se a furia tivesse ficado tio enorme que um homem nio pudesse mais ser um alvo
satisfatorio. Gritava para o mundo inteiro ou mesmo para outros mundos, a voz oscilando entre
um baixo trovejante e um agudo lancinante.

Harry tentou ficar de pé, apoiando-se na cama.

O vagabundo ergueu a mio e faiscas verdes de eletricidade estatica brilharam entre seus
dedos. Uma luz tremulou no ar acima de sua palma, e subitamente sua mao estava pegando fogo.

Ele estalou os dedos e langou uma bola de fogo pelo quarto. Ela bateu contra as
cortinas que explodiram em chamas.

Seus olhos nao eram mais piscinas de sangue liquido. Em vez disso, chamas lambiam as
o6rbitas, alcangando as sobrancelhas, como se ele fosse apenas a figura oca de um homem feito de
vime e queimando de dentro para fora.

Harry estava de pé. Suas pernas tremiam.

Tudo o que ele queria era sair dali. Cortinas em chamas cobriam a janela. O vagabundo
estava na porta. Sem saida.

O gigante se virou, estalou os dedos como um magico revelando um pombo, e outra

esfera incandescente girou pelo quarto, bateu contra a penteadeira, explodiu como um coquetel



molotov espalhando chamas. O espelho se espatifou. A madeira se partiu, gavetas se abriram e a
conflagracio se tornou geral.

Fumaca brotava de sua barba e fogo era cuspido de suas narinas. O nariz adunco ficou
empolado e comegou a derreter. A boca estava aberta num grito, mas os tnicos sons que ele fazia
eram os silvos, estalos e estouros da combustio. O mendigo exalava uma cascata pirotécnica,
fagulhas de todas as cores do arco-iris, e entdo as chamas jorraram de sua boca. Os labios se
encresparam para fora, secos como pele de porco frita, ficaram pretos e se soltaram dos dentes,
que pareciam carvao em brasa.

Harry viu serpentes de fogo subirem pela parede, da penteadeira até o teto. O tapete
queimava em Varios pontos.

Aquela altura o calor j4 era tremendo. L.ogo o ar estaria cheio de fumaca acre.

Chamas brilhantes safam dos trés buracos de bala no peito do vagabundo, fogo
vermelho e dourado, em vez de sangue. Ele estalou os dedos uma outra vez e um terceiro globo
reluzente irrompeu de sua mao.

A massa sibilante partiu para cima de Harry. Ele tombou, encolhido. A coisa passou
por cima de sua cabega, tao perto que Harry protegeu o rosto com um dos bragos e gritou ao ser
varrido pela onda de calor mortal. As roupas de cama irromperam em chamas como se
estivessem ensopadas de gasolina.

Quando Harry olhou para cima, o vao da porta estava vazio. O vagabundo sumira.

Pegou o revolver no chio e correu para o corredor, com o tapete langando chamas ao
redor de seus pés. Ficou aliviado porque as meias estavam encharcadas.

O corredor estava deserto, o que era bom, porque ele nio queria outro confronto
com... com aquela coisa que ele tinha enfrentado — nao se as balas nao funcionavam. A cozinha
era a esquerda. Ele hesitou, depois passou pela porta, o revolver pronto. Fogo comendo os
armarios, cortinas balancando como as saias das dancarinas do inferno. Fumaca rolando em sua
direcao. Continuou andando. O hall em frente, a sala de estar a direita, para onde aquela coisa
devia ter ido. Coisa, e nio vagabundo. Relutou em cruzar a arcada, com medo de que a coisa
saltasse sobre ele, o agarrasse em suas maos incandescentes, mas ele precisava sair depressa, o
lugar estava se enchendo de fumaga e ele tossia, incapaz de respirar ar puro em quantidade
suficiente.

Chegando junto ao hall, com as costas apoiadas na parede do corredor e de frente para
o arco, Harry manteve o revolver diante do corpo, mais por causa do treinamento e do habito do

que por alguma fé em sua eficacia. De qualquer modo, ainda havia uma bala no tambor.



A sala também ardia em chamas e no meio dela se encontrava a figura medonha,
totalmente engolfada pelo fogo, bracos abertos abragando a tempestade térrida, consumido por
ela e obviamente sem sentir dor, talvez até mesmo num estado de éxtase. Para aquela coisa, cada
lambida das chamas parecia fonte de um prazer perverso.

Harry teve certeza de que ele o observava de dentro do sudario de fogo. Tinha medo de
que pudesse se aproximar de repente, os bragos ainda em postura cruciforme, para gruda-lo de
novo contra a parede.

Arrastou-se de lado, passando pelo arco até o pequeno hall, enquanto a maré negra de
fumaga espessa e ofuscante rolava pelo corredor, vinda do quarto, cobrindo-o inteiramente. A
ultima coisa que Harry viu foi seus sapatos encharcados. Agarrou-os com a mesma mao que
segurava o revolver. A fumaca era tdo densa que nenhuma luz penetrava no hall, nem mesmo a
luz das chamas. De qualquer modo, seus olhos ardiam, cheios de lagrimas; foi forcado a fecha-los
com for¢a. Na escuriddo de breu havia o perigo dele se desorientar, mesmo num espago tao
pequeno.

Prendeu o folego. Uma inalagido seria suficientemente téxica para langa-lo de joelhos,
tossindo, atordoado. Mas ele ndo estava recebendo ar puro desde que safra do quarto, de modo
que ndo conseguiria segurar-se por mais tempo, alguns segundos. Enquanto pegava os sapatos,
procurou a maganeta da porta. Nao conseguiu encontra-la em meio a escuridio. Tateou,
comegou a entrar em panico, mas acabou fechando a mao esquerda ao redor dela. Trancada. Os
pulmdes estavam quentes, como se o fogo tivesse penetrado neles. O peito dofa. Onde estava a
tranca? Deveria estar acima da maganeta. Quis respirar, encontrou a tranca, tinha de respirar, nao
podia, destrancou, percebeu o crescimento de uma escuridao interna mais perigosa do que a de
fora, agarrou a maganeta, escancarou a porta, mergulhou para fora. A fumaga continuava ao
redor, sugada pela noite fria, e ele precisou virar para a esquerda, para encontrar ar puro, ¢ a
primeira respiracao foi dolorosamente gelada em seus pulmdes.

No jardim onde caminhos serpenteavam entre azaléias, cercas vivas e canteiros
luxuriantes de narcisos ingleses, com o prédio em forma de U ao redor, Harry piscou
furiosamente, clareando a visao. Viu alguns vizinhos saindo de seus apartamentos para a varanda
do térreo, e havia duas pessoas na varanda do segundo andar, através da qual se chegava aos
apartamentos de cima. Provavelmente tinham sido atraidos pelos tiros, porque aquela era uma
vizinhanga onde esse nao era um som comum. Estavam chocados olhando para ele e para as
plumas de fumaga oleosa que safam da porta da frente, mas Harry achou que nao ouvira ninguém
gritar "fogo", por isso comegou a gritar, e entdo os outros o acompanharam.

Correu até uma das duas caixas de alarme na varanda do térreo.



Largou a arma e os sapatos e baixou a alavanca que quebrava o vidro fosco.
Campainhas soaram estridentes.

A direita, a janela de sua sala, que dava para o jardim, explodiu lan¢ando vidros no piso
de concreto da varanda. Em seguida a fumaga irrompeu, chicoteando penachos de fogo
chicoteando, e Harry esperou ver o homem em chamas pular a janela quebrada Dara continuar a
perseguicao.

De um modo louco, a frase do tema musical de um filme atravessou sua mente: Quem
voce vai chamar? OS CACA-FANTASMAS!

Estava vivendo um filme com Dan Aykroyd. Podia achar engracado, se nio estivesse
apavorado e com o cora¢ao no meio da garganta.

Sirenes soaram a distancia, aproximando-se rapidamente. Correu de porta em porta,
batendo com os punhos. Mais explosoes abafadas. Um rangido metélico e estranho. Campainhas
de alarme soando interminaveis. Ruidos sequenciados de vidro partindo pareciam centenas de
sininhos golpeados por uma tempestade errante. Harry nio olhava para as fontes dos sons,
continuava de porta em porta.

Quando as sirenes cresceram a ponto de dominar todos os outros sons, e pareciam
estar a apenas alguns quarteirdes de distancia, ele finalmente achou que todos os moradores do
prédio tinham sido alertados e saido dos apartamentos. Pessoas se espalhavam pelo jardim,
olhando para o telhado ou vigiando a rua, a espera dos bombeiros, horrorizados e com medo, em
siléncio ou chorando,

Harry correu de volta a primeira caixa de alarme e calgou os sapatos, que tinham ficado
ali. Pegou o revolver, passou sobre um canteiro de azaléias, pisou sobre narcisos e chapinhou em
pog¢as num caminho de concreto.

S6 entdo percebeu que a chuva tinha parado de cair durante os poucos minutos em que
estivera no apartamento. Os ficus, as palmeiras e os arbustos continuavam gotejando. Os troncos
e as I olhas molhadas pareciam cheios de jéias, com milhares de reflexos mindsculos do fogo.

Virou-se e, como os vizinhos, olhou para o prédio, atonito ao ver como o incéndio se
espalhava depressa. O apartamento acima do seu fora engolido pelas labaredas. Pelas janelas
quebradas, linguas sangrentas de fogo lambiam os dentes de vidro que restavam nas molduras. A
fumaga crescia, e uma luz pavorosa pulsava o cuspia contra a noite.

Olhando na dire¢ao da rua, Harry sentiu alivio ao ver que os caminhdes dos bombeiros
tinham entrado no complexo de Los Cabos. A menos de um quarteirdo de distancia as sirenes

comegaram a motrer, mas as luzes continuavam piscando.



Pessoas tinham saido dos outros prédios, mas rapidamente se afastaram do caminho
dos vefculos de emergéncia.

Uma intensa onda de calor atraiu sua aten¢ao novamente para o seu prédio. O incéndio
atravessara o telhado.

Como num conto de fadas, a silhueta de um dragao de chamas surgiu no alto, acima da
cumeeira, desenhada contra o céu escuro, chicoteando sua cauda laranja, amarela e vermelha,
abrindo imensas asas de cornalina, escamas cintilantes, olhos escarlates relampejando, rugindo

um desafio a todos os cavaleiros e pretensos matadores de dragoes.
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Connie parou no caminho de casa para comprar uma pizza de pepperoni e cogumelos.
Comeu na mesa da cozinha, fazendo a comida descer com uma lata de Coors.

Nos ultimos sete anos alugava um pequeno apartamento em Costa Mesa. O quarto so6
tinha uma cama, uma mesinha-de-cabeceira e um abajur. Nenhuma penteadeira. Suas vestimentas
eram tao simples que ela podia facilmente guardar todas as roupas e sapatos no armario pequeno.
A sala continha um sofa de couro preto, um abajur de pé ao lado da grande poltrona, para
quando ela quisesse ler, e do outro lado uma mesa de canto. O sofa ficava de frente para um
aparelho de televisdo e um videocassete instalados sobre um suporte com rodinhas. A area de
jantar, na cozinha, tinha uma mesa de jogo e quatro cadeiras dobraveis com almofadas nos
assentos. A maioria dos armarios estava vazia, contendo apenas o minimo de potes e utensilios
para preparar refeicdes rapidas, algumas tigelas, quatro pratos de jantar, quatro bandejas, quatro
xicaras e pires, quatro copos—sempre quatro porque era o nimero dos menores jogos que ela
conseguiu encontrar — e enlatados. Ela nunca recebia convidados.

As posses nao lhe interessavam. Crescera sem isso, passando de um lar adotivo a outro,
de uma institui¢ao a outra, apenas com uma velha mala de roupas.

De fato, ela se sentia estorvada por posses, amarrada, presa. Nao tinha um simples
badulaque. A unica decoragao nas paredes era um poOster na cozinha, uma foto tirada por um
para-quedista a cinco mil pés: campos verdes, morros, um leito de rio seco, arvores dispersas,
duas estradas de asfalto e duas de terra, estreitas como fios, cruzando-se como linhas numa

pintura abstrata. Todas as fitas de video a que assistia eram alugadas.



Possufa o carro, mas era uma maquina de liberdade, como um albatroz de ago.

Liberdade era o que ela buscava e valorizava, no lugar de joias, roupas, antigtiidades e
arte, mas algumas vezes isso era mais dificil de adquirir do que um original de Rembrandt. Na
longa e suave queda livre antes da abertura do para-quedas havia liberdade. Montada numa
motocicleta potente numa rodovia solitaria, ela conseguia encontrar uma certa liberdade, mas
uma moto suja na vastidio do deserto era ainda melhor, com paisagens apenas de areia,
afloramentos de rocha e arbustos secos rolando até o céu em todas as direcoes.

Enquanto comia pizza e bebia cerveja, tirou os instantaneos do envelope pardo e
estudou-os. Sua irma morta, tao parecida com ela.

Pensou em EUie, a filha da irma, vivendo em Santa Barbara com os Ladbrook. Nio
havia qualquer imagem dela entre as fotos, mas talvez fosse tdo parecida com Connie quanto
Colleen havia sido. Tentou entender como se sentia por ter uma sobrinha. Como sugerira Mickey
Chan, era uma coisa maravilhosa ter familia, ndo estar s6 no mundo depois de ter vivido assim
desde quando podia recordar. Uma emogao agradavel atravessou-a quando pensou em Ellie, mas
foi uma emogio temperada pela preocupagao de que uma sobrinha poderia ser um entrave mais
pesado do que todas as posses materiais do mundo.

E se conhecesse Ellie e desenvolvesse afeto por ela?

Nao. Nio estava preocupada com afeto. Tinha dado e recebido afeto antes. Amor. Essa
era a preocupagao.

Suspeitava que o amor, apesar de ser uma béncdo, também podia ser uma corrente.
Que liberdade poderia ser perdida ao amar alguém — ou ao ser amadar? Nao sabia, porque nunca
dera ou recebera qualquer emogido tao forte e profunda como o amor—ou como o que ela
imaginava que fosse o amor, depois de ter lido tantos grandes romances. Lera que o amor
poderia ser uma armadilha, uma prisao cruel, e vira pessoas com o coragao partido pelo peso do
amotr.

Estivera s6 durante muito tempo.

Contudo, sentia-se confortavel em sua solidio.

A mudanca implicava um risco terrivel.

Estudou o rosto sorridente da irma nas cores quase reais do Kodachrome, separado
dela pelo fino verniz de acabamento fotografico — e por cinco longos anos de morte.

De todas as palavras tristes faladas e escritas, as mais tristes sao: "Poderia ter sido!"

Podia nunca ter conhecido a irma. No entanto, ainda podia conhecer a sobrinha. S6

precisava de coragem.



Pegou outra cerveja na geladeira, voltou a mesa, sentou-se para estudar o rosto de
Colleen por mais um tempo — e encontrou um jornal cobrindo as fotografias. O Register. Uma
manchete atraiu seu olhar: TIROTEIO EM RESTAURANTE DE LAGUNA

BEACH... DOIS MORTOS. DEZ FERIDOS.

Por um momento longo e inquieto, ficou olhando a manchete. O jornal nio
estivera ali ha um minuto, na verdade nao estivera em nenhum lugar da casa, porque ela nio o
comprara.

Quando fora pegar a cerveja na geladeira, em nenhum momento ficara de costas
para a mesa. Sabia sem qualquer duvida que ndo havia mais ninguém no apartamento. Mas,
mesmo se um intruso o tivesse invadido, ela ndo poderia ter deixado de vé-lo entrar na cozinha.

Connie tocou o jornal. Era verdadeiro, mas o contato arrepiou-a tdo profundamente
quanto se houvesse tocado em gelo.

Pegou-o.

Fedia a fumaca. As paginas estavam marrons junto as bordas, tingindo-se de amarelo e
branco na dire¢ao do centro, como se tivesse sido retirado de um incéndio pouco antes de

queimar.
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As coroas das palmeiras mais altas desapareciam em meio aos rolos de fumaga.

Moradores atordoados e em prantos recuavam enquanto bombeiros com impermeaveis
amarelos e pretos e botas de cano alto, de borracha, desenrolavam mangueiras dos caminhoes,
puxando-as através dos caminhos e dos canteiros. Alguns usavam equipamento de respiragao, de
modo a poder entrar nos apartamentos cheios de fumaca. A chegada rapida virtualmente
garantira que a maioria das unidades seria salva.

Harry Lyon olhou para seu apartamento, no extremo sul do prédio, e foi atravessado
por uma aguda pontada de perda. Foi-se. Sua colegdo de livros arrumados em ordem alfabética,
os CDs guardados em gavetas, de acordo com o tipo de musica e o nome do artista, a cozinha
branca e limpa, as plantas cuidadosamente tratadas, os 29 volumes de seu diario, que ele
mantinha desde os nove anos (um volume para cada ano) — tudo se foi. Quando pensou no
fogo voraz abrindo caminho pelos comodos, fuligem cobrindo o pouco que o fogo nao

consumira, tudo que era brilhante ficando manchado e fosco, sentiu-se nauseado.



Lembrou-se do Honda na garagem atras do prédio, partiu naquela dire¢do, e depois
parou porque parecia idiotice arriscar a vida para salvar um carro. Além do mais, cle era
presidente da associagdo de proprietarios. Num momento desses deveria ficar com os vizinhos,
tranquiliza-los, oferecer conforto, conselhos sobre seguros e outras questdes.

Enquanto guardava o revélver para nio alarmar os bombeiros, lembrou-se de algo que
o vagabundo dissera quando ele estava grudado contra a parede, o ar sumindo de seus pulmoes:
Primeiro tudo e todos que vocé ama... depois vocél

Quando pensou nessas palavras e considerou suas ramificagoes, um medo profundo se
arrastou através dele rapido como uma aranha, pior do que qualquer pavor que sentira até entao,
tdo escuro quanto o fogo era brilhante.

Caminhou na dire¢ao das garagens. De subito precisava desesperadamente do carro.

Enquanto Harry se afastava dos bombeiros e rodeava o prédio, o ar se encheu de
milhares de brasas brilhantes como mariposas luminosas, girando e flutuando, dangando em
espiral nas correntes termais. No alto do telhado um estalo cataclismico foi acompanhado por um
ruido que estremeceu a noite. Uma saraivada de telhas de madeira, em chamas, desabou sobre a
calgada e sobre os canteiros mais proximos.

Harry cruzou os bracos acima da cabeca, com medo de que as brasas de cedro
incendiassem seu cabelo, esperando que as roupas continuassem encharcadas demais para se
incendiar. Saindo ileso da chuva de fogo, empurrou um portao de ferro ainda frio por causa da
chuva.

Atras do prédio o pavimento de asfalto estava cheio de pogas e coberto de vidro das
janelas dos fundos que haviam explodido. Cada superficie espelhada formigava com imagens
cobre e purpura da tempestade brilhante que rugia no telhado do prédio. Serpentes luminosas
ondulavam ao redor dos pés de Harry enquanto ele corria.

A passagem dos fundos ainda estava deserta quando ele chegou a porta da sua garagem
e escancarou-a. Mas no momento em que a porta se abria surgiu um bombeiro gritando para ele
sair dali.

— Policial — replicou Harry. Esperava que isso lhe desse os poucos segundos de que
precisava, apesar de nio ter parado para mostrar o distintivo.

Brasas haviam semeado algumas chamas no teto comprido.

Uma fumaga ténue enchia sua garagem dupla, descendo do papel alcatroado entre os

caibros e as telhas de madeira.



Chaves. Subitamente Harry ficou com medo de té-las deixado na mesa do hall ou na
cozinha. Ao se aproximar do carro, tossindo por causa da fumaga ténue porém acre, bateu
freneticamente nos bolsos e sentiu-se aliviado ao ouvir o ruido das chaves no bolso do paleté.

Primeiro tudo e todos que vocé ama...

Deu 1é, saindo da garagem, mudou de marcha, passou pelo bombeiro que havia gritado
e escapou pela extremidade da passagem dos fundos dois segundos antes de um caminhido de
bombeiros se aproximar e bloquea-la. Quando Harry virou o Honda na dire¢ao da rua, os para-
choques quase se beijaram.

Depois de ter dirigido por trés ou quatro quarteires com uma ousadia incomum,
costurando em meio ao transito e atravessando sinais vermelhos, o radio ligou sozinho. A voz
profunda e rouca do vagabundo ecoou nos alto-falantes em estéreo, assustando-o.

—  Preciso descansar agora, herdi. Preciso descansar.

—  Que diabo...?

Apenas um silvo de estatica respondeu. Harry aliviou o pé do acelerador. Estendeu a
mao para desligar o radio, mas hesitou.

—  Muito cansado... tirar um cochilo...

Estatica sibilante.

— ...de modo que vocé tem uma hora...

Silvo.

— ..mas eu volto...

Silvo.

Harry continuou sem olhar para a rua movimentada a sua frente, atento ao mostrador
luminoso do radio. Era um brilho verde e suave, mas fez com que ele se lembrasse dos radiantes
olhos vermelhos do vagabundo — primeiro sangue, depois fogo.

—  Grande heréi... s6 carne ambulante...

Silvo.

— ..atirar em qualquer um... grande homem... mas atirar em mim... nunca ¢é o final...
niao em mim... N30 em mim...

Silvo. Silvo. Silvo.

O carro passou por uma depressio inundada no pavimento. A agua branca e
fosforescente projetou-se dos dois lados como asas de anjos.

Harry tocou os controles do radio, meio esperando um choque silvo foi interrompido.



Nao tentou avangar o préoximo sinal vermelho. Parou atras de uma fila de carros,
lutando para repassar os eventos das ultimas horas e descobrir o sentido que eles faziam. Quem
vocé vai chamar?

Ele nao acreditava em fantasmas ou em caca-fantasmas. Mesmo assim tremia, € nao
somente porque as roupas continuavam molhadas. Ligou o aquecedor. Quem vocé vai chamar?

Fantasma ou nao, o vagabundo nio era uma alucina¢do. Nao era sinal de colapso
mental. Era verdadeiro. Talvez nio humano, I mas verdadeiro.

Essa certeza foi estranhamente tranquilizadora. A coisa que Harry mais temia nao era o
sobrenatural ou o desconhecido—mas a desordem interna da loucura, ameaga que agora parecia
ter sido substituida por um adversario externo, estranho além de qualquer avaliacio e
terrivelmente poderoso mas, pelo menos, externo.

Enquanto o sinal ficava verde e o trafego comegava a andar de novo, ele olhou as ruas
de Newport Beach ao redor. Viu que fora para o oeste, na dire¢ao da costa, e para o norte a partir
de Irvine, e pela primeira vez percebeu para onde estava indo: Costa Mesa, ao apartamento de
Connie Gulliver.

Ficou surpreso. A apari¢io em chamas prometera destruir todos e tudo que ele amava
antes de destrui-lo, e tudo isso a0 amanhecer. Entretanto Harry optara por procurar Connie antes
mesmo de verificar seus pais em Carmel Valley. Anteriormente admitira ter um maior interesse
nela do que se dispusera a reconhecer, mas talvez essa admissao nao expusesse a verdadeira
complexidade de seus sentimentos, nem sequer para ele. Sabia que se preocupava com ela, ainda
que o motivo dessa preocupag¢ao continuasse em parte um mistério para ele, considerando como
os dois eram tao diferentes e o quanto ela era fechada em si propria. Nem ele tinha certeza da
profundidade de seu interesse, s6 sabia que era profundo, tao profundo que significava a maior
revelacao num dia cheio de revelacoes.

Enquanto passava junto ao porto de Newport, viu através das aberturas entre os
prédios comerciais a esquerda os altos mastros dos iates espetando a noite, as velas recolhidas.
Como uma floresta de campanarios. Eles fizeram-no lembrar-se de que, como muitos de sua
geracao, fora criado sem qualquer fé especifica e que, depois de adulto, nao conseguira descobrir
uma fé pessoal. Nao que negasse a existéncia de Deus, s6 nao conseguia encontrar um meio de
acreditar.

Quando vocé combate o sobrenatural, quem vai chamar? Se nao sio os caga-fantasmas,
entdo Deus. Se nao Deus... quem vocé vai chamar?

Durante a maior parte de sua vida Harry colocara fé na ordem, mas ordem era

meramente uma condi¢ao, nao uma forg¢a que ele poderia chamar pedindo ajuda. A despeito das



brutalidades com as quais o trabalho o levava a ter contato, acreditava também na decéncia e na
coragem dos seres humanos. Era isso que o sustentava agora. Ia procurar Connie Gulliver nao
somente para alerta-la, mas para pedir conselho, para pedir que ela o ajudasse a descobrir o
caminho para fora da escuridao que baixara a sua volta.

Quem vocé vai chamar? O seu parceiro.

Ao parar no proximo sinal surpreendeu-se de novo, mas desta vez nio pelo que
descobriu em si proprio. O aquecedor esquentara o carro e afugentara os piores arrepios. Mas
ainda sentia uma frieza dura no coragao. Essa surpresa mais nova estava no bolso de sua camisa,
contra seu peito. Nao eram emogodes, e sim alguma coisa tangivel que ele podia pegar, segurar e
ver. Quatro objetos escuros e sem forma. Metal. Chumbo. Mesmo que ainda nio conseguisse
avaliar como haviam terminado em seu bolso, ele sabia o que eram os objetos: as balas que atirara
rio vagabundo, quatro balas de chumbo deformadas pelo impacto em alta velocidade contra

carne, 0ssos ¢ cartilagens.

13

Harry tirou o paletd, a gravata e a camisa para se lavar da melhor maneira possivel no
banheiro de Connie. Suas maos estavam tao sujas que pareciam as do vagabundo e precisaram ser
ensaboadas varias vezes até ficarem limpas. Lavou na pia os cabelos, o rosto, os bragos e o peito,
mandando embora, junto com as cinzas, parte do cansago. Depois usou o pente dela para ajeitar
os cabelos.

Niao podia fazer muita coisa com as roupas. Passou uma escova de banho, seca, para
remover o p6 da superficie, mas elas continuavam manchadas e bastante amarrotadas. Sua camisa
branca estava cinza, com um vago cheiro de suor e um odor mais forte de fumaca, mas precisou
vesti-la de novo, porque nio tinha outras roupas para colocar. Nao se recordava de ja ter
permitido ser visto num estado tdo deploravel.

Tentou resgatar a dignidade fechando o botiao do colarinho e dando o n6 na gravata.

Mais do que a condi¢ao lamentavel de suas roupas, preocupava-o o estado de seu
corpo. Seu abdome estava dolorido onde a mao do manequim o golpeara. Uma dor seca pulsava
em suas costas, junto a cintura, € nao sumia antes de chegar a metade da coluna vertebral — uma
lembranca da for¢a com que o vagabundo o langara contra a parede. A parte de tras do brago
esquerdo, por toda a extensio do triceps, também dofa, porque quando o vagabundo o

empurrara do corredor para o quarto ele caira sobre o brago.



Enquanto estava em movimento, correndo pela vida, bombeando adrenalina, nao se
apercebera das varias dores, mas a inatividade acabou por revela-las. Preocupava-se com a
possibilidade dos musculos e das juntas comegarem a enrijecer. Tinha certeza absoluta de que,
antes do final da noite, precisaria ser rapido e agil mais de uma vez, caso esperasse salvar o rabo.

No armario de remédios encontrou um frasco de Anacin. Colocou quatro na palma da
mao direita, tampou o frasco e guardou-o num bolso do paleto.

Quando voltou a cozinha e pediu um copo d'dgua para tomar as pilulas, Connie
entregou-lhe uma lata de Coors.

Ele recusou.

—  Quero manter a cabeca clara.

— Uma cerveja ndo vai fazer mal. Pode até ajudar.

— Eunao costumo beber.

— Nao estou pedindo que vocé aplique vodca na veia.

—  Prefiro agua.

— Nao seja puritano, pelo amor de Deus!

Ele concordou, aceitou a cerveja, puxou o anel e tomou as quatro aspirinas com um
gole comprido. O sabor foi maravilhoso. Talvez fosse exatamente disso que ele precisava,

Faminto, pegou um pedag¢o de pizza na caixa aberta sobre a bancada. Mordeu um
bocado e mastigou entusiasticamente, sem nenhuma de suas preocupag¢oes habituais com as boas
maneiras.

Nunca estivera antes naquele apartamento, e percebeu como era espartano.

— Como se chama esse estilo de decora¢ao? Monge Antigo?

—  Quem se preocupa com decoragaor? S6 estou demonstrando um pouco de cortesia
com o meu senhorio. Se eu sair da linha, ele pode esvaziar o local em uma hora e aluga-lo
amanha.

Connie voltou a mesa de jogo e olhou para os seis objetos que havia alinhado. Uma
nota de dez doélares amaciada pelo tempo. Um jornal descolorido pelo calor, com paginas
ligeiramente queimadas nas bordas. Quatro balas de chumbo deformadas.

Harry se aproximou:

— Eentio?

— FEu nio acredito em fantasmas, espiritos, demonios, essa baboseira.

— Nem eu.

—  FEu vi esse cara. Era sé um mendigo.

— Ainda nao consigo acreditar que vocé deu dez pratas a ele.



Connie ficou ruborizada. Ele nunca a vira enrubescer antes. A primeira coisa que a
embaragava diante dele era essa indicagao de que possuia alguma compaixao.

—  Ele era... envolvente, de algum modo — disse ela.

— Entlo nio era s6 um mendigo.

— Talvez nio, se conseguiu me arrancar dez dolares.

— Vou dizer uma coisa. — Harry enfiou o ultimo bocado de pizza na boca.

— Diga.

Ainda mastigando a pizza, ele falou:

— Eu vi esse syjeito se queimando vivo na minha sala de estar, mas nao acho que
vao encontrar nenhum osso carbonizado entre as cinzas. E mesmo se ele nao tivesse falado no
radio do carro, eu esperaria encontra-lo de novo, tdo grande e sujo e esquisito e sem nenhuma
queimadura como antes.

Enquanto Harry pegava mais um pedago de pizza, Connie disse:

— Acho que vocé tinha dito que também nio acreditava em fantasmas.

— Nao acredito.

— Eentao?

Mastigando, ele a encarou pensativamente.

— Entao vocé acredita em mim?

—  Parte da coisa aconteceu comigo também, nao foi?

— E. Acho que o bastante para que vocé acreditasse em mim.

— E entdo? — repetiu ela.

Ele queria sentar-se junto a mesa, tirar um peso dos pés, mas imaginou que
provavelmente ficaria enrijecido se sentasse numa cadeira. Encostou-se na bancada, perto da pia.

— Estive pensando... Todo dia, trabalhando na rua numa investigagdo, a gente
encontra pessoas que Nao sao como noés, que acham que a lei é sé uma farsa para levar as massas
ignorantes a obedecer.

Essas pessoas s6 se preocupam com elas mesmas, satisfazendo seus proprios desejos,
independente do que isso custe aos outros.

—  Escéria, sacos de vomito; sao o nosso trabalho.

— Elementos criminosos, sociopatas. Eles t¢ém um monte de nomes. Como as
pessoas feitas de vagens, em Invasores de Corpos, eles andam entre nés e passam por seres
humanos comuns, civilizados. Mas mesmo havendo muitos, ainda sio uma pequena minoria, e
sao qualquer coisa, menos comuns. Sua civilizagao é um verniz, maquiagem teatral escondendo o

selvagem escamoso e rastejante do qual evoluimos, a antiga consciéncia reptiliana.



— E dai? Isso nio é novidade — reagiu ela impaciente. —

No6s somos a linha ténue entre a ordem e o caos. Olhar todos os dias para esse abismo.
Oscilar naquela borda, me testar, provar que nao sou um deles, que nao vou cair naquele caos,
que N30 vou me tornar, n3o posso me tornar como eles—~¢ isso que faz desse trabalho algo tao
excitante. Por isso sou uma policial.

—  Verdade? — exclamou Harry, surpreso.

Naio era nem um pouco por isso que Harry era um tira. Proteger os genuinamente
civilizados, guarda-los das pessoas-vagens que estao entre eles, preservar a paz e¢ a beleza da
ordem, proporcionar a continuidade e o progresso — era por esse motivo que se tornara um
policial, pelo menos parte do motivo, e certamente nao para provar a si proprio que nao era um
dos retrocessos reptilianos.

Enquanto falava, Connie afastou o olhar de Harry e ficou olhando um envelope de
papel pardo, tamanho oficio, que estava sobre uma das cadeiras. Ele imaginou o que poderia
conter.

— Quando vocé nio sabe de onde veio, quando nio sabe se pode amar — disse ela
baixinho, quase como se falasse consigo mesma —, quando tudo o que vocé quer ¢ liberdade, é
preciso se forcar a assumir responsabilidades, um monte delas. Liberdade sem responsabilidade é
pura selvageria. — Sua voz nio estava simplesmente baixa. Estava assombrada. — Talvez a gente
venha da selvageria, nao da para ter certeza, mas o que vocé realmente sabe sobre vocé é que
pode odiar de verdade, mesmo que nao possa amar, e isso apavora, significa que talvez vocé
possa escorregar para dentro daquele abismo...

Harry parou de mastigar um pedago de pizza, hipnotizado por ela.

Sabia que Connie estava se revelando como nunca fizera antes. Apenas nao
compreendia totalmente o que ela estava revelando.

Como se safsse de um transe, o olhar dela passou do envelope para Harry, e sua voz
suave endureceu.

— De modo que, tudo bem, o mundo esta cheio desses cabegas de merda, sacos de
vomito, sociopatas, o que quer que sejam chamados. E daf?

Ele engoliu a pizza.

—  Suponha que um tira comum, fazendo o seu trabalho, cruze com um sociopata
que seja pior do que os sacos de vomito comuns, infinitamente pior.

Ela fora até a geladeira enquanto ele falava. Pegou outra cerveja.

—  Pior? Em que sentido?

— Esse cara tem...



— O que?

—  Ele tem um... dom.

—  Que dom? Esta na hora das charadas? Desembuche, Harry.

Ele se aproximou da mesa, passou um dedo pelas quatro balas

de chumbo. Elas rolaram contra o tampo de férmica com um som que parecia o eco da
eternidade.

— Harry?

Ainda que precisasse expor sua teoria, ele relutava em comegar. O que tinha a dizer
explodiria de uma vez por toda sua imagem de Senhor Equanimidade.

Tomou um gole de cerveja, respirou fundo e mergulhou:

— Suponha que vocé precise enfrentar um sociopata... um psicotico com poderes
paranormais, que faga a luta contra ele parecer uma guerra contra um deus aprendiz. Poderes
psiquicos.

Ela estava boquiaberta, com o anel da lata de cerveja ao redor do indicador, sem abri-la.
Parecia estar posando para um pintor. Antes que Connie pudesse interromper, ele continuou:

— Nao quero dizer que ele simplesmente pode prever o naipe de uma carta de
baralho escolhida ao acaso, adivinhar quem vai ganhar o Campeonato Mundial ou levitar um
lapis. Nada tao insignificante. Talvez o cara tenha o poder de se manifestar a partir do nada... e se
desvanecer. O poder de provocar incéndios, de queimar sem ser consumido, de receber tiros sem
ser morto. Talvez possa colocar uma etiqueta psiquica em vocé, como um guarda-florestal coloca
uma etiqueta eletrénica num gamo, e depois seguir a sua pista quando vocé estda longe, nao
importa para onde va ou o quanto corra. Sei, sei, isso ¢é absurdo, é loucura, ¢ como cair num filme
de Spielberg, s6 que mais escuro, um filme do James Cameron ou do David Lynch, mas talvez
seja verdade.

Connie balangou a cabega, incrédula. Enquanto abria a porta da geladeira e guardava de
novo a lata fechada, ela disse:

—  Talvez meu limite esta noite deva ser duas.

Ele sentia uma necessidade urgente de convencé-la. Tinha consciéncia de como a noite
corria, de como a alvorada se aproximava depressa.

Connie voltou da geladeira.

— E onde ele conseguiria esses poderes espantosos?

—  Quem sabe? Talvez tenha vivido tempo demais debaixo de fios de alta-tensao e o
campo magnético tenha causado mudangas em seu cérebro. Talvez tenha havido muita dioxina

no leite que bebeu quando crianga, ou tenha comido magas contaminadas com algum estranho



elemento téxico; quem sabe sua casa estivesse debaixo de um buraco na camada de ozonio,
alienfgenas estejam fazendo experiéncias com ele para dar uma boa histéria para a National
Enquirer, ou ele tenha comido Twinkies demais, ou tenha ouvido rap demais! Como ¢é que eu
vou saber, porra?

Ela o encarou. Pelo menos nao estava mais boquiaberta.

—  Voce esta levando isso a sério.

— Estou.

—  Sei disso porque, nos seis meses em que trabalhamos juntos, essa é a primeira vez
que vocé usou a palavra porra.

— Ah. Sinto muito.

—  Claro que sente — disse ela, conseguindo um tra¢o de sarcasmo mesmo naquelas
circunstancias. —Mas esse cara... ele ¢ s6 um mendigo.

— Nao creio que esta seja sua aparéncia real. Acho que ele pode ser qualquer coisa
que queira, se manifestar de qualquer forma que escolher, porque a manifestacao nao ¢ realmente
ele... ¢ uma projecao, uma coisa que ele quer que a gente veja.

— Isso nao ¢ a coisa mais préxima de um fantasma? — perguntou ela. — E nés nio
concordamos que nenhum dos dois acredita em fantasma?

Ele pegou a nota de dez délares sobre a mesa.

—  Se eu estou tao errado, como vocé explica isso?

—  Mesmo se vocé estiver certo... como voce explica?

—  Telecinésia.

— O que éisso?

— Capacidade de mover um objeto através do tempo e do espago apenas com o
poder da mente.

— Entao por que eu nio vi a nota flutuando no espago até a minha mao?

—  Ndo ¢é assim que funciona. E mais como uma teleportacio.

A coisa vai de um lugar para o outro, puff, sem viajar fisicamente a distancia
intermediaria.

Ela abriu as maos, exasperada.

— Transporte-me para cima, Scotty!

Harry olhou para o relégio de pulso. 20:38. Tique-taque... tique-taque.,.

Sabia que estava parecendo um lunatico, mais indicado para o circuito vespertino de

entrevistas na televisao ou para um programa noturno de radio, com telefonemas ao vivo do que



para o trabalho policial. Mas também sabia que estava certo, ou pelo menos que circulava a
periferia da verdade, se é que nio estava no amago.

—  Olhe — disse ele, pegando o jornal escurecido pelo fogo e sacudindo diante dela.
—Ainda ndo li o jornal, mas se vocé folhear, sei que vai encontrar algumas histérias para
acrescentar a sua maldita cole¢ao, evidéncias da nova Idade das Trevas. — Largou o jornal, que
exalou um cheiro de fumaga.—Vejamos, quais foram algumas das histérias que vocé me contou
recentemente, coisas que recolheu em outros jornais, na televisao? Tenho certeza de que consigo
lembrar algumas.

— Harry...

— Nao que eu queira lembrar. Deus sabe que preferiria esquecer, — Comegou a
andar mais ou menos num circulo. —Nao havia uma sobre um juiz no Texas que sentenciou um
sujeito a 35 anos de cadeia por roubar uma lata de Spam? E a0 mesmo tempo, em Los Angeles,
alguns desordeiros espancaram um sujeito até a morte na rua, tudo registrado em videoteipe por
jornalistas, mas ninguém realmente quer perturbar a comunidade procurando os assassinos, nao
quando a surra foi um protesto contra a injustiga?

Ela foi até a mesa, pegou uma cadeira, virou-a ao contrario e sentou-se. Olhou para o
jornal queimado e para os outros objetos. Ele continuou andando, falando com ansiedade
crescente.

— E nio havia uma sobre a mulher que mandou o namorado estuprar a filha de onze
anos, porque queria mais um filho e nao podia ter, e imaginou que poderia ser mae do bastardo
gerado na menina? Onde foi isso? Wisconsin? Ohio?

—  Michigan — corrigiu Connie em tom sombrio.

— E nio havia uma sobre um cara que decapitou o enteado de seis anos com uma
machadinha...

—  Cinco. Ele tinha cinco anos.

— ...c os adolescentes, de algum lugar, que esfaquearam 130 vezes uma mulher para
roubar um dolar sujo...

— Boston — sussurrou ela.

—  Ah, sim, e houve aquela pérola sobre o pai que espancou até a morte o filho que
ainda estava no jardim de infancia, porque o menino nao conseguiu lembrar o alfabeto depois do
G. E uma mulher do Arkansas ou Louisiana ou Oklahoma, que misturou vidro moido no cereal
do bebé¢, esperando que a menina ficasse doente para que o pai pedisse licenca da marinha e
pudesse passar algum tempo em casa.

— Nao foi no Arkansas — disse Connie. — Mississippi.



Harry parou de andar e agachou-se junto a cadeira, ficando cara a cara com ela.

— Vé? Voceé aceita todas essas coisas incriveis, por mais incriveis que sejam. Sabe
que elas aconteceram. Esses sio os anos noventa, Connie. O cotilhdo do pré-milénio, a nova
Idade das Trevas, quando qualquer coisa pode acontecer e geralmente acontece, quando o
impensavel nao ¢é somente pensavel, mas aceito, quando cada milagre da ciéncia ¢
contrabalancado por um ato de barbarie humana que nio faz praticamente ninguém erguer a
sobrancelha. Cada realizagio tecnolégica brilhante é contrabalangada por mil atrocidades de 6dio
e estupidez humana. Para cada cientista que busca a cura do cancer existem cinco mil facinoras
querendo marretar o cranio de uma senhora de idade até transforma-lo em suco de maga, s
pelos trocados que ela tem na bolsa.

Perturbada, Connie olhou para outro lado. Pegou uma das balas deformadas. Com a
testa franzida, girou-a entre o polegar e o indicador.

Assombrado com a velocidade absurda com que os minutos mudavam no visor de
cristal liquido em seu relégio de pulso, Harry niao sossegou.

— Entdo, quem vai dizer que nio pode existir em algum laboratério um cara que
descobriu um modo de desenvolver o poder do cérebro humano, aumentar e controlar os
poderes que sempre Suspeitamos existir dentro de nés, mas que nunca pudemos usar?

Talvez esse cara tenha se injetado essa coisa. Ou talvez o sujeito que estamos
procurando seja a cobaia dessa experiéncia, e que, a0 perceber no que tinha se tornado, tenha
matado todo mundo no laboratério, todos os que sabiam. Talvez agora ele esteja andando pelo
mundo, a pessoa-vagem mais apavorante de todas.

Connie recolocou a bala deformada sobre a mesa. Virou-se de (novo para ele. Tinha
olhos maravilhosos.

—  Essa coisa de experiéncia faz sentido para mim.

—  Mas provavelmente nao ¢ nada do tipo, nada que possamos (adivinhar. Alguma
coisa diferente.

—  Se existe um homem assim, ele pode ser neutralizado?

—  Ele nao é Deus. Nao importa que poderes tenha, continua sendo um homem, um
homem profundamente perturbado. Ele deve (ter fraquezas, pontos vulneraveis.

Harry continuava agachado junto a cadeira, e Connie encostou uma das maos em seu
rosto. O gesto de ternura surpreendeu-o. Ela sorriu.

—  Vocé tem uma tremenda imaginac¢ao, Harry Lyon.

— E.Bom, cu sempre gostei de contos de fadas.



Franzindo a testa de novo, ela afastou a mao, como se estivesse envergonhada por ser
surpreendida num momento de ternura.

— Mesmo que ele seja vulneravel, nio poderemos enfrenta-lo se ele ndo puder ser
achado. Como vamos rastrear esse tal de Tique-taque?

—  Tique-taque?

— Nao sabemos o nome dele. Tique-taque parece ser um nome tio bom quanto
qualquer outro. Pelo menos por enquanto.

Tique-taque. Era sem duvida um nome de vilao de conto de fadas. Rumpelstiltskin,
Escaraboche, Knucklebone... e Tique-taque.

—  Certo. — Harry ficou de pé. Comecou a andar de novo. — Tique-taque.

—  Como vamos encontra-lo?

— Nao tenho certeza. Mas sei onde quero comegar. No necrotério de Laguna Beach.

Ela estremeceu.

—  Ordegard?

— E. Quero ver o relatério da autdpsia, se ja foi feita, conversar com o legista, se
possivel. Quero saber se descobriram alguma coisa estranha.

—  Estranha? Como o qué?

— Como ¢ que eu vou saber? Qualquer coisa fora do comum.

—  Mas Ordegard esta morto. Ele ndo era somente uma...

projecao. Era real, e agora estd morto. Nao pode ser Tique-taque. Inimeros contos de
fadas, lendas, mitos e romances fantasticos davam a Harry um vasto suprimento de conceitos
incriveis.

— Talvez Tique-taque tenha o poder de controlar outras pessoas, entrar na mente
delas, controlar seus corpos, usa-los como marionetes, e depois dispor delas como quiser, ou sair
fora quando estdo mortas.

Talvez ele estivesse controlando Ordegard, depois tenha passado para o vagabundo, e
agora talvez o vagabundo esteja morto, realmente morto, e seus 0ssos estejam na minha sala de
estar incendiada. E talvez Tique-taque apare¢a em outro corpo da préxima vez.

— Possessao?

— Porai.

—  Vocé esta comegando a me apavorar.

— Comegando? Voce é realmente durona. Escute, Connie, logo antes de arrasar com

meu apartamento, Tique-taque disse algo do tipo... "Vocé acha que pode atirar em quem quiset, ¢



a coisa acaba af; mas ndo comigo, atirar em mim nio ¢ o fim." — Harry deu um tapinha no
volume da arma no coldre. — E em quem eu atirei hoje?

Ordegard. E Tique-taque diz que isso nao ¢é o fim. Entdo quero descobrir se ha alguma
coisa esquisita com o cadaver de Ordegard.

Ela estava espantada, mas nao descrente. Comegava a entrar no ritmo.

—  Voceé quer saber se havia sinais de possessao?

— E.

—  E quais sdo exatamente os sinais de possessaor

—  Qualquer coisa esquisita.

— Como o cranio do cadaver estar vazio, sem cérebro, s6 com cinzas dentro? Ou
talvez o nimero 666 marcado a fogo na nuca?

—  Gostaria que fosse alguma coisa tao 6ébvia, mas duvido.

Connie riu. Um riso nervoso. Incerto. Curto.

Ela se levantou da cadeira.

—  Certo. Vamos até o necrotério.

Harry esperava que uma conversa com o legista ou uma leitura rapida do relatério da
autopsia revelasse o que ele precisava saber, e que nao fosse necessario olhar o cadaver. Nao

queria ver de novo aquela cara de lua.

14

A grande cozinha da Casa de Repouso Pacific View, em Laguna Beach, era toda de
azulejos brancos e a¢o inoxidavel, limpa como um hospital.

Qualquer rato ou barata que resolva aparecer, pensou Janet Marco, ¢ melhor conseguir
sobreviver a base de sapdleo, amonfaco e cera.

Apesar de anti-séptica, a cozinha nio cheirava como um hospital. Os aromas de
presunto, peru assado, ervas e batatas cozidas eram suplantados pela fragrancia de fermento e
canela dos paezinhos doces que estavam sendo assados para o café da manha. Além disso, era um
lugar quente, e o calor era bem-vindo depois do frio que a tempestade trouxera ao ar de margo.

Janet e Danny jantavam na ponta de uma mesa comprida, no canto sudoeste da
cozinha. Nao estavam no caminho de ninguém, mas ocupavam um ponto de onde podiam

observar os funcionarios ocupados.



Janet sentia-se fascinada com a operagao da grande cozinha, que funcionava como um
mecanismo de relégio. Os empregados eram ativos e pareciam felizes. Sentiu inveja deles.
Gostaria de poder conseguir um trabalho na Pacific View, na cozinha ou em outro departamento
qualquer, mas nao sabia que tipo de capacitagao era exigida. E duvidava que até mesmo o
proprietario, um homem bom ¢ generoso, contratasse alguém que morava num carro, tomava
banho em lavatérios publicos e nao tinha endereco fixo.

Ainda que gostasse de olhar o pessoal da cozinha, as vezes ficava tremendamente
frustrada ao vé-los.

Mas nao poderia culpar o Sr. Ishigura, proprietario e gerente da Pacific View, porque
ele era uma dadiva divina em dias assim. Tao econémico quanto gentil, ficava consternado com o
fato de qualquer pessoa sentir fome num pafs tao prospero. Invariavelmente, depois que a sua
equipe e quase cem pacientes tinham jantado, sobrava comida bastante para alimentar dez ou
doze pessoas, porque as receitas nao podiam ser refinadas a ponto de produzir exatamente o
numero de por¢oes necessarias. O Sr. Ishigura oferecia essas refeicbes de graca para alguns sem-
teto.

A comida era boa, realmente boa. A Pacific View nio era uma clinica de repouso
comum. Tinha classe. Os pacientes eram ricos ou tinham parentes ricos.

O Sr. Ishigura nao alardeava sua generosidade, e sua porta nao estava aberta a todos.
Quando via pessoas de rua que lhe pareciam ter caido naquele destino nio totalmente por
vontade prépria, oferecia as refeicGes gratis. Como era seletivo, era possivel comer ali sem
precisar dividir a mesa com os alcodlatras e drogados mal-humorados e perigosos que tornavam
tdo pouco atraentes as cozinhas das igrejas e das missoes.

Janet nao se aproveitava sempre da hospitalidade do Sr. Ishigura. Dos sete almocos e
jantares que podia comer por semana na Pacific View, limitava-se a nao mais que dois. Por outro
lado, ela conseguia cuidar de si propria e de Danny, e se orgulhava de cada refei¢io adquirida
com seus ganhos.

Naquela noite de terca-feita ela e Danny compartilhavam as instalagdes com trés
homens idosos, uma mulher cujo rosto era enrugado como um saco de papel amassado, mas que
usava um lenco colorido e um boné vermelho, e um jovem tristemente feio e de rosto
deformado. Apesar de malvestidos, ndo estavam sujos, nem barbados, mas com cheiro de limpos.

Ela nio falou com nenhum deles, ainda que tivesse gostado da conversa. Fazia tanto
tempo que nio conversava longamente com outra pessoa que nao fosse Danny, que nio tinha

confianga em bater papo com qualquer adulto.



Além disso, tinha medo de encontrar alguma pessoa muito curiosa. Nao queria ter de
responder a perguntas pessoais sobre o passado. Afinal de contas, era uma assassina. E se o
corpo de Vince tivesse sido encontrado no deserto do Arizona, ela poderia estar sendo procurada
pela policia.

Niao falou nem mesmo com Danny, que nio precisava de encorajamento para comer
ou para ter bons modos. Apesar de estar com apenas cinco anos, o menino era bem-comportado
e sabia rumo se conduzir a mesa.

Janet tinha um orgulho feroz do filho. Vez por outra, enquanto comiam, alisava o
cabelo dele, tocava sua nuca ou dava-lhe um lapinha no ombro, para que ele soubesse de seu
orgulho.

Deus, como o amaval Tao pequeno, tao inocente, suportando com tanta paciéncia uma
dificuldade depois da outra. Nada deveria acontecer com ele. Devia ter chance de crescer, de se
tornar alguma coisa nesse mundo.

S6 conseguia desfrutar a refeicio enquanto mantinha os pensamentos no policial num
nfvel minimo. O policial que podia mudar de forma. Que quase se tornara um lobisomem de
cinema. Que tinha se transformado em Vince, enquanto o trovao rolava e os raios espocavam, €
que paralisara Woofer no meio do ar.

Depois do encontro naquele beco, Janet dirigira o carro para o norte, debaixo da chuva,
saindo de Laguna Beach em direcio a Los Angeles, desesperada para colocar um monte de
quilometros entre eles e a criatura misteriosa que queria mata-los. Aquela coisa dissera que
poderia encontra-los onde quer que fossem e ela acre-itara. Mas era intoleravel simplesmente
esperar pela morte. S6 chegou até Corona Del Mar, a préxima cidade subindo a costa, antes de
perceber que deveria voltar. Em Los Angeles ela teria de aprender que bairros eram melhores
para a coleta, quando os caminhdes de lixo passavam — para poder procurar as latas logo antes
deles —, que comunidades tinham a policia mais tolerante, onde as latas e as garrafas poderiam
ser trocadas, onde encontrar outra pessoa humanitaria como o Sr. Ishigura e tantas outras coisas.
No momento tinha pouco dinheiro, e ndo poderia viver com as magras economias até aprender o
que fosse necessario em outro lugar. Era Laguna Beach ou lugar nenhum.

Talvez a pior coisa em ser pobre fosse nao ter escolha.

Tinha dirigido de volta até Laguna Beach, censurando-se mentalmente pela gasolina
desperdicada.

Estacionaram numa rua secundéria e ficaram no carro durante toda a tarde chuvosa. A
luz cinzenta da tempestade, com Woofer cochilando no banco de tras, ela leu para Danny

histérias de um livro grosso encontrado numa lixeira. Danny adorava que lessem para ele. Ouvia



fascinado, enquanto sombras prateadas e peroladas da agua brincavam sobre seu rosto, criando
padrbes que imitavam os riachos de chuva correndo pelo para-brisa.

Agora a chuva tinha passado, o dia se fora, o jantar havia terminado, e ja era hora de
voltar ao velho Dodge para passar a noite. Janet estava exausta, e sabia que Danny cairia no sono,
rapido como uma pedra afundando num lago. Mas estava apavorada com a idéia de fechar os
olhos. Temia que a coisa-policia os encontrasse enquanto dormiam.

Quando juntaram os pratos sujos e levaram até a pia, onde sempre os deixavam, uma
cozinheira cujo primeiro nome era Loretta — e cujo sobrenome Janet ndo sabia, aproximou-se
deles. Loretta era uma mulher grandalhona, de uns cinqtenta anos, com pele lisa como porcelana
e testa tdo desprovida de rugas que ela nunca deveria ter tido qualquer preocupagio na vida
inteira. Suas maos eram fortes e vermelhas do trabalho na cozinha. Carregava uma bandeja
descartavel cheia de pedagos de carne.

— Aquele cachorro ainda esta por ai? — perguntou Loretta.

— O bonitinho que veio seguindo vocés nas ultimas vezes?

—  Woofer — disse Danny.

—  Ele se ligou no meu filho—explicou Janet. — Esta 14 fora, esperando.

— Bom, eu tenho uma coisa para o belezinha—disse Loretta, indicando os restos de
carne.

Uma enfermeira bonita e loura, de pé junto a um bloco de agougueiro e bebendo um
copo de leite, entreouviu a conversa.

—  Ele ¢ realmente bonito?

— E s6 um vira-lata — explicou Loretta. — Nio ¢é de raca, mas deveria servir de
modelo para quadros.

— Eu sou louca por cachorros—disse a enfermeira—Tenho trés. Adoro caes. Posso
ve-lo?

— Claro, venha — convidou Loretta. Em seguida caiu em si e sorriu para Janet. —
Vocé se importa se Angelina for olhar o cachorro?

Angelina evidentemente era a enfermeira.

—  Claro que nao, por que iria me importar?

Loretta foi na frente, até a porta que dava para o beco. As sobras de carne na bandeja
nao eram gordura e sebo, e sim pedagos escolhidos de presunto e peru.

Do lado de fora, sob o cone de luz amarela de uma lampada de servico, Woofer

permanecia sentado numa espera paciente, a cabega inclinada para a direita, uma orelha empinada



e a outra caida como sempre, e um olhar irdnico na cara. Uma brisa fresca, o primeiro
movimento no ar desde que a tempestade passara, agitou seu pélo.

Angelina sentiu-se instantaneamente cativada.

—  Ele é maravilhoso.

— B meu—falou Danny em voz tio baixa que provavelmente ninguém ouviu, a nio
ser Janet.

Como se entendesse o elogio da enfermeira, Woofer mostrou os dentes num sortiso, e
seu rabo peludo bateu vigorosamente contra o pavimento.

Talvez ele tivesse entendido. Um dia depois de ter encontrado Woofer, Janet decidira
que ele era um vira-lata esperto.

Pegando a bandeja cheia de sobras que estava com a cozinheira, Angelina passou na
frente de todos e se agachou diante do cachorro:

—  Voce é bonitinho. Olha s6, amigao. Parece bom? Aposto que vai gostar.

Woofer olhou para Janet como se pedisse permissao para fazer um festim com as
sobras. Era somente um cdo de rua, sem coleira, mas evidentemente ja fora o animal de
estima¢ao em alguma casa. Tinha o autocontrole que vinha do treinamento e da capacidade de
afeigdo reciproca que surgia nos animais — e talvez também nas pessoas — ao ser amado.

Janet assentiu.

Somente entao o cachorro jantou, abocanhando faminto os pedagos e lascas de carne.

Inesperadamente Janet Marco percebeu um parentesco com o cdo que a deixou
enervada. Seus pais a haviam tratado com crueldade que algumas pessoas doentias dedicavam aos
animais. De fato, eles tratariam qualquer gato e cachorro com mais humanidade do que a haviam
tratado. Vince nao fora mais gentil. E ainda que ndo houvesse qualquer indicagao de que o
cachorro tivesse apanhado ou passado fome, ele certamente fora abandonado. Apesar de nao ter
coleira, era 6bvio que nao crescera sozinho. Era ansioso demais por agradar e muito carente de
afeto. O abandono era apenas outra forma de abuso, o que significava que Janet e o cachorro
haviam passado por muitas dificuldades, medos e experiéncias.

Decidiu ficar com o cachorro independentemente dos problemas e das despesas que ele
poderia causar. Havia um elo digno de respeito entre eles: ambos eram criaturas vivas, corajosas €
capazes de se comprometer — e ambos passavam necessidade.

Enquanto Woofer comia com entusiasmo canino, a jovem enfermeira loura o acariciava,
cocava atras de suas orelhas e dizia palavras carinhosas.

— Eu disse que ele era bonitinho — falou Loretta, cruzando os bragos sobre o peito

imenso e balancando a cabeca para Woofer.



— Devia estar fazendo filmes. Um bichinho feiticeiro.

— Ele é meu — falou Danny em tom preocupado, e mais uma vez numa voz tio
baixa que somente Janet poderia ouvi-lo. Ele estava junto dela, agarrado, e ela colocou uma das
maos sobre seu ombro, tranqtilizando-o.

Na metade da refeicio Woofer levantou subitamente a cabeca e olhou curioso para
Angelina. Sua orelha boa estremeceu de novo. Ele cheirou seu uniforme branco, suas maos
magras, ¢ depois enfiou a cabega entre seus joelhos para dar uma boa cheirada em seus sapatos
brancos. Cheirou novamente as maos, lambeu seus dedos, resfolegando e ganindo, sacudindo-se
sem sair do lugar, cada vez mais excitado.

A enfermeira e a cozinheira riram, achando que Woofer reagia somente a boa comida e a
aten¢ao, mas Janet sabia que era outra coisa. Misturado aos ganidos havia grunhidos curtos e
graves. Ele captava algum cheiro do qual nao gostava. E sua cauda parara de balangar.

Sem qualquer aviso, e para grande constrangimento de Janet, o cachorro afastou-se das
maos carinhosas de Angelina e disparou, passando por ela, passou por Danny, por entre as
pernas da cozinheira e entrando direto na porta aberta para a cozinha.

— Woofer, naol — gritou Janet.

O cio nao atendeu ao chamado, e todos que estavam no beco lutam atras dele.

O pessoal da cozinha tentou capturar Woofer, mas ele era rapido demais. Fintou e
desviou, com as unhas fazendo barulho no piso de ladrilhos. Passava debaixo das mesas de
preparar comida, rolava, saltava e abruptamente mudava de dire¢io para enganar as Imaos que
tentavam agarra-lo, exibindo a agilidade de uma enguia, ofegando, mostrando os dentes e
aparentemente se divertindo.

Mas nao era somente uma brincadeira de pique. Ele procurava ansiosamente alguma
coisa, seguindo um cheiro fraco, farejando o chio e o ar. Parecia desinteressado dos fornos
cheios de paes doces, de onde flufa uma torrente de aromas de dar dgua na boca, e nio saltou
sobre qualquer das bancadas onde havia comida exposta. Alguma outra coisa o interessava, algo
que ele descobrira primeiro na jovem enfermeira loura chamada Angelina.

— Cachorro maul — Janet ficava repetindo enquanto ajudava na cagada. — Cachorro
mau, cachorro maul!

Woofer langou alguns olhares magoados, mas nao se acalmou.

Um auxiliar de enfermagem, sem saber o que acontecia na cozinha, passou por uma porta
de vaivém com um carrinho de suprimentos, e imediatamente o cdo aproveitou a abertura.

Passou pelo auxiliar, atravessou a porta e entrou em outra parte da clinica de repouso.



Cachorro mau. Nio é verdade. Cachorro bom. Bom.

O lugar das comidas ¢é repleto de aromas saborosos, ele nio encontra a pista do outro
cheiro — o cheiro estranho —- tdo rapido quanto gostaria. Mas do outro lado da porta de
vaivém hd um lugar longo, longo e estreito, com outros lugares que se abrem dos dois lados.
Aqui os cheiros que dio fome nao sio tao pesados.

Montes de outros cheiros, entretanto, na maioria cheiro de gente, na maioria nao
maravilhosos. Odores pungentes, salgados, odores doces e enjoativos, azedos.

Pinho. Um balde de pinho no lugar longo, longo e estreito. Mais que depressa, ele enfia o
nariz no balde de pinho, imaginando como a arvore inteira conseguiu entrar ali, mas nao é uma
arvore, é s6 agua, agua de aparéncia suja que cheira como um pinheiro, uma floresta de pinheiros,
dentro de um balde. Interessante.

Depressa.

Mijo. Sente cheiro de mijo. Mijo de gente. Mijo de diferentes, tipos de gente. Interessante.
Dez, vinte, trinta cheiros de mijo diferentes, nenhum realmente forte, mas 1a, mijo de muito mais
gente do que ele jamais havia cheirado dentro de qualquer lugar. Ele poderia dizer um bocado de
coisa a partir do mijo das pessoas, O que elas comeram, o que beberam, onde tinham estado
hoje, se cruzaram recentemente, se estao saudaveis ou doentes, com raiva ou felizes, se sao boas
ou mas. A maioria daquelas pessoas nio cruzava ha muito tempo, e estava doente de um modo
ou de outro, algumas muito doentes. Nenhum dos mijos é do tipo divertido de se cheirar.

Sente cheiro de couro de sapato, cera de assoalho, lustra-méveis, rosas velhas, margaridas,
tulipas, cravos, limoes, dez-vinte-mil tipos de suor, chocolate bom, coco ruim, poeira, terra umida
num vaso de planta, sabdo, spray de cabelo, hortela, pimenta, sal, cebolas, a ardéncia de cupins
numa parede—da vontade de espirrar —-, café, metal quente, borracha, papel, aparas de lapis,
caramelos, mais pinheiros dentro de um balde, outro cachorro. Interessante. Outro cachorro.
Alguém tem um cachorro e traz o cheiro dele nos sapatos, cachorro interessante, fémea, e 0s
sapatos levam o cheiro por todo o lugar comprido e estreito. Interessante. Ha incontaveis odores
— seu mundo ¢ feito principalmente de odores —, inclusive aquele cheiro estranho, estranho e
ruim, ruim aponto de arreganhar os dentes, inimigo, coisa odiosa, cheirada antes, cheiro de
policial, cheiro de lobo, cheiro de coisa-policial-lobo, 13, sentiu de novo, por aqui, por aqui,
seguir.

As pessoas o estio cagando porque ele nio é daqui. Em toda parte as pessoas acham que
vocé nao ¢é do lugar, ainda que vocé nao tenha cheiro tio ruim quanto a maioria das pessoas,
mesmo as limpas, e mesmo se vocé nao ¢ tao grande, desajeitado, barulhento e nao ocupa tanto

€spago quanto as pessoas.



Cachorro mau, diz a mulher, e isso o deixa magoado porque ele gosta da mulher, do
garoto, esta fazendo isso por eles, descobrindo sobre a coisa-policial-lobo, a coisa ruim com o
cheiro estranho.

Cachorro mau. Nio é verdade. Cachorro bom. Bom.

Mulher de branco, atravessando uma porta, parecendo surpresa, com cheiro de surpresa,
tentando impedi-lo. Rosnado rapido. Ela salta pura tras. Tao faceis de assustar, as pessoas. 110
faceis de enganar.

O lugar comprido e estreito chega a outro lugar comprido e estreito. Mais portas, mais
odores, amoénia e enxofre, e mais tipos de cheiros doentes, mais tipos de mijo. Pessoas vivem
aqui e também mijam aqui. Tao estranho. Interessante. Cachorros nao mijam onde vivem.

Mulher no lugar estreito, carregando alguma coisa, parece surpresa, cheira a surpresa, diz:

Oh, olha, que bonitinho.

Dar uma balangada de cauda para ela. Por que nao? Mas continuar em frente.

Aquele cheiro. Estranho. Odioso. Forte, ficando mais forte.

Uma porta aberta, luz suave, um espaco com uma mulher doente deitada numa cama. Ele
entra, subitamente cauteloso, olhando para a esquerda e para a direita, porque esse lugar tem
aquele cheiro estranho, de uma coisa ruim. O chio, as paredes, e especialmente a cadeira, onde a
coisa ruim ficou sentada. Esteve aqui por longo tempo, mais de uma vez, muitas vezes.

A mulher diz:

Quem esta aif?

Ela fede. Cheiro fraco de suor azedo. Doenca, mas é mais do que isso. Tristeza.
Infelicidade profunda, densa, terrivel. E medo. Mais do que qualquer coisa, o cheiro agudo,
tempestuoso, ferruginoso de medo.

Quem esta af? Quem é?

Pés correndo no lugar comprido e estreito do lado de fora, pessoas chegando.

Medo tao denso que o odor estranho-ruim é quase bloqueado pelo medo, medo, medo,
medo.

Angelina? E vocé? Angelina?

O cheiro ruim, cheiro da coisa, esta ao redor da cama, na cama. A coisa ficou aqui e
conversou com a mulher, nao faz muito tempo, hoje, tocando-a, tocando o pano branco que esta
sobre ela. O residuo vil continua, na cama, rico, maduro, sobre a cama e com a mulher, e

interessante, oh, muito-muito interessante.



Ele volta correndo até a porta, vira, corre para a cama, salta, voa, uma pata batendo na
grade, mas superando todos os outros obstaculos, acima da mulher doente e encharcada de
medo. Plop.

Uma mulher gritou.

Janet nunca receara que Woofer mordesse alguém. Era um cao gentil e amigavel, e
parecia incapaz de fazer mal — exceto, talvez, a coisa que os atacara no beco, naquele mesmo
dia.

Mas quando ela entrou no quarto mal-iluminado, atras de Angelina, e viu o cachorro na
cama da paciente, por um instante pensou que ele estava atacando a mulher. Puxou Danny para
tras de si, tentando impedir que ele visse aquela violéncia, antes de perceber que Woofer apenas
cheirava a paciente, escarranchado sobre ela. Cheirando-a, cheirando-a vigorosamente, mas s
iss0.

— Naol—gritava a invalida.—Nao, nao! — Ela reagia como se nio fosse apenas um
cachorro, e sim alguma coisa vinda dos pogos mais profundos do inferno para saltar sobre ela.

Janet estava envergonhada e perturbada. Sentia-se responsavel e tinha medo das
consequéncias. Duvidava que ela e Danny fossem novamente bem-recebidos na cozinha da
Pacific View.

A mulher na cama era magra — mais do que magra, devastada — e tao palida, tdo
delicadamente brilhante quanto um fantasma a luz da lampada. O cabelo era branco e fosco.
Parecia antiquissima, uma ancia enrugada, mas um certo aspecto indefinivel fazia Janet pensar
que a pobre alma poderia ser mais jovem do que aparentava.

Obviamente fraca, ela lutava tentando se erguer dos travesseiros e empurrar o cachorro
com o brago direito. Ao perceber a chegada dos perseguidores de Woofer, virou a cabega para a
porta. Seu rosto magro deveria ter sido lindo, mas agora era cadavérico e, pelo menos em um
aspecto, digno de pesadelo.

Os olhos.

Ela nio tinha.

Janet estremeceu involuntariamente — e ficou feliz por ter escondido Danny.

— Tire-o de cima de mim! — a mulher gritou com um terror desproporcional a qualquer
ameaga que Woofer pudesse significar. - Tire-o de cima de mim!

A principio, vislumbradas através das sombras cinza e purpura, as palpebras da invalida
pareciam meramente fechadas. Mas quando a luz da lampada incidiu diretamente sobre seu rosto,
o verdadeiro horror de sua condigdo tornou-se aparente. As palpebras estavam costuradas como

as de um cadaver. O fio cirurgico sem duvida se dissolvera hda muito tempo, mas as palpebras



superiores e inferiores haviam-se fundido. Nada existia por baixo para sustenta-las, e a pele
afundava, deixando concavidades rasas.

Janet teve certeza de que a mulher nao nascera sem olhos. Alguma experiéncia terrivel,
nao-natural, roubara sua visdo. Qual seria sido a gravidade dos ferimentos para os médicos
chegarem a conclusao de que nao era possivel instalar olhos de vidro nem mesmo por razoes
estéticas? A pura intui¢ao revelou a Janet que aquela paciente cega e atrofiada encontrara alguém
pior do que Vince, e com sangue mais frio do que os dos pais reptilianos de Janet.

Assim que Angelina e um auxiliar se aproximaram da cama, chamando a cega de
"Jennifer" e garantindo que tudo ficaria bem, Woofer saltou para o chio e enganou-os de novo
com um movimento imprevisto. Em vez de sair direto para a porta do corredor, entrou no
banheiro que era compartilhado com o quarto vizinho e dali disparou para o corredor.

Dessa vez Janet liderou a cagada, segurando a mao de Danny, nio somente porque se
sentia responsavel pelo que acontecera e temia que seu privilégio de comer na Pacific View
estivesse em vias de ser cancelado para sempre, mas também porque estava ansiosa para sair do
quarto sombrio e atulhado e se afastar da moradora palida e sem olhos. Dessa vez a perseguicao
levou-a ao corredor principal, e dali ao hall de entrada.

Janet amaldigoou-se por ter deixado o vira-lata entrar em suas vidas. O pior nem era a
humilhagao que ele provocara com a brincadeira, mas toda a atengao que atrafa. Tinha medo de
atrair atencao. Encolher-se, ficar quieta, permanecer nas sombras da vida era o unico meio de
reduzir a quantidade de abuso que tinha de sofrer. Além do mais, queria continuar sendo
virtualmente transparente aos outros, pelo menos até que o marido morto descansasse durante
mais um ou dois anos no deserto do Arizona.

Woofer era rapido demais para eles, mesmo mantendo o nariz no chao e cheirando cada
passo do caminho.

A recepcionista da noite era uma jovem hispanica de uniforme branco e usava um rabo-
de-cavalo preso por uma fita vermelha. Tendo se levantado da cadeira para verificar a fonte do
tumulto que se aproximava, ela avaliou a situagao e agiu rapido. Assim que Woofer entrou no
hall, foi até a porta da frente, abriu-a e deixou que ele disparasse saindo a rua.

Do lado de fora, sem félego, Janet parou na base da escada da frente. A clinica de
repouso ficava a leste da rodovia litoranea, numa ladeira com loureiros indianos e cavalinhas nas
calcadas. As lampadas a vapor de mercirio langavam uma luz ligeiramente azulada, Quando uma
brisa sacudia os galhos, sombras das folhas dangavam no pavimento,

Woofer estava a cerca de quinze metros, envolto na luz azul, farejando continuamente a

calcada, os arbustos, os troncos das arvores, o meio-fio. Experimentava principalmente o ar da



noite, aparentemente buscando um cheiro fugidio. A tempestade derrubara centenas de flores
vermelhas das cavalinhas que cobriam o pavimento, como colonias de anémonas mutantes
deixadas por um maremoto apocaliptico. Quando as farejava, o cao espirrava. Seu progresso era
intermitente e incerto, mas firme em dire¢ao ao sul.

— Woofer! — gritou Danny.

O vira-lata virou-se e olhou para eles.

— Volte! — implorou Danny.

Woofer hesitou. Depois balangou a cabega, latiu para o ar e continuou atras do fantasma
que perseguia.

Lutando contra as lagrimas, Danny balbuciou:

— Eu achei que ele gostava de mim.

As palavras do menino fizeram Janet se arrepender dos xingamentos intimos que ela
despejara contra o cao durante a cagada.

Chamou-o também.

— Ele vai voltar — falou, procurando tranquilizar Danny.

— Nio val.

— Talvez nio agora, mas mais tarde. Amanha ou depois de amanha. Ele vai voltar
para casa.

A voz do menino saiu trémula devido a sensa¢ao de perda:

— Como ele pode voltar para casa se a gente nao tem casa para ele achar?

— Temos o carro — disse ela num tom pouco convincente.

Mais do que nunca tinha consciéncia de que um Dodge velho e enferrujado era uma casa
lamentavelmente inadequada. Nao poder dar coisa melhor ao filho fez o seu coragio pesar a
ponto de doer. Sentiu-se perturbada pelo medo, pela raiva, pela frustracio. Um desespero tao
intenso que a deixou nauseada.

— Os cachorros tém sentidos mais agugados do que 0s nossos

— disse. — Ele vai nos achar. Ele vai nos achar, tenho certeza.

As sombras negras das arvores estremeciam sobre o pavimento, uma antevisao das folhas
mortas do outono que logo viria.

O cachorro chegou ao fim do quarteirdo e virou a esquina, desaparecendo.

— Ele vai nos achar—disse ela, mas nio acreditou.

Besouros fedorentos. Casca de arvore molhada. Odor viscoso de concreto umido.
Galinha assando num lugar de gente, ali perto. Geranios, jasmins, folhas mortas. Cheiro mofado-

azedo de minhocas escavando a terra ensopada dos jardins. Interessante.



Agora a maioria dos cheiros é cheiros de depois-da-chuva, porque a chuva limpa o
mundo e deixa seu préprio cheiro. Mas nem a chuva mais forte pode lavar todos os cheiros
antigos, camadas ¢ camadas, dias e semanas de odores deixados por passaros e insetos, caes e
plantas, lagartos, pessoas, vermes, gatos...

Ele capta um cheiro fraco de pélo de gato e congela. Trinca os dentes, abre as narinas.
Fica tenso.

Engracados os gatos. Ele nao os odeia, realmente, mas sdo tao cagaveis, ¢ tao dificil
resistir a eles. Nada mais divertido do que cagar um gato, a nio ser talvez um menino jogando
uma bola e depois alguma coisa gostosa de comer.

Esta quase indo atras do gato, mas seu focinho queima cor uma velha lembranca de
arranhdes causados por garras e de um nariz ardendo durante dias. Lembra-se das coisas ruins
sobre gatos, como eles se movem depressa, arranham vocé e depois sobem numa parede ou
arvore, onde vocé niao consegue persegui-los. Vocé fica embaixo latindo, com o nariz ardendo e
sangrando sentindo-se estipido, e o gato lambe o pélo olhando para vocé depois se acomoda
para dormir, até que finalmente vocé precisa ir embora, morder um graveto velho ou latir para
algumas lagartixa até se sentir melhor.

Fumaca de carro. Jornal molhado. Sapato velho impregnado de cheiro de pé de gente.

Rato morto. Interessante. Rato morto apodrecendo na sarjeta Olhos abertos. Minusculos
dentes a mostra. Interessante. Engracado como coisas mortas ndo se mexem. Anio ser que
estejam mortas ha muito tempo, e entdo ficam cheias de movimento, mas mesmo assim nao sao
elas, e sim coisas que se mexem nelas. Rato morto, rabo rigido espetado no ar. Interessante.

Coisa-policial-lobo.

Ergue a cabeca e procura o cheiro fraco. Acima de tudo essa coisa tem um cheiro
diferente de qualquer criatura que ele ja tenha encontrado antes, é o que a torna interessante. Em
parte é odor humano, mas s6 em parte. Também ¢é cheiro de coisa-que-vai-ma-tar-vocé, que
algumas vezes vocé cheira em pessoas e em alguns cachorros doidos-maus, maiores do que vocé,
e em coiotes e cobras que chocalham. Na verdade tem mais cheiro de coisa-que-vai-ma-tar-vocé
do que qualquer coisa que ele ja tenha cheirado, o que significa que deve ter cuidado. Acima de
tudo aquilo tem um odorj préprio: parecido mas nao-parecido com o mar numa noite fria;
parecido, mas nao-parecido com uma cerca de ferro num dial quente; parecido, mas nao-parecido
com o rato morto e apodrecendo; parecido, mas nao-parecido com raio, trovao, aranhas, sangue
e buracos escuros no chio, que sio interessantes mas assustadores, O cheiro débil é um fio fragil

na rica tapegaria de aromas noturnos, mas ele o acompanha.



PARTE DOIS

O Trabalho Policial e a Vida de

Cachorro

Vivendo na idade moderna,
O salario é a morte virtuosa.
E o que parece nas horas negras.

O mal domina, a bondade se curva.

Governados pela violéncia e pelo vicio
Estamos todos sobre gelo fino.

Somos corajosos ou camundongos,
aqui, sobre esse gelo tao fino?
Ousamos hesitar, ousamos patinar?
Ousamos rit ou celebrar,

Sabendo que podemos quebrar o gelo?
A qualquer preco preservar o gelo?

— The Book of Counted Sorrows

Quando varrido pela tempestade, abrace o caos.

— The Book of Counted Sorrows



TRES

Pegaram a auto-estrada litoranea porque um caminhdo-tanque cheio de nitrogénio liquido
tinha virado na juncdo das rodovias de Costa Mesa e San Diego, transformando-as em
estacionamentos. Harry acelerava o Honda, costurando de pista em pista, passando a toda
velocidade pelos sinais luminosos amarelos, atravessando os vermelhos quando nao havia carros
se aproximando pelas transversais, dirigindo mais como Connie de mau humor do que como ele
mesmo.

Implacavel como um abutre voando em circulos, a danagao sombreava todos os seus
pensamentos. Na cozinha de Connie ele discursara cheio de confianga sobre a vulnerabilidade de
Tique-taque. Mas como o sujeito seria vulneravel se podia rir das balas e das fogueiras?

— Dou gragas por nao ser como os personagens de um daqueles filmes—disse
Harry. — Eles véem morcegos imensos voando contra a lua cheia, vitimas cujo sangue
desapareceu totalmente, mas continuam dizendo que isso nao pode acontecer, que 0s vampiros

nao sao reais.

— Ou como o padre que vé a cabega da garotinha girar 360 graus, vé a cama levitar e
ainda assim ndo consegue acreditar que ha um demonio, por isso consulta livros de psicanalise
para diagnostica-la.

-— Que assunto vocé acha que ele procura no indice remissivo?

— Ele vai direto na letra "M", de "Merda Estranha" — respondeu Connie.

Atravessaram uma ponte sobre um canal do porto de Newport. Luzes de casas e barcos
brilhavam na agua negra.

— Engracado — disse Harry. — Vocé passa a vida pensando que as pessoas que

acreditam nessas coisas sao idiotas ou lesmas lobotomizadas. Até que acontece uma coisa assim, e



instantanea mente vocé passa a aceitar todo tipo de idéia fantastica. No fundo somos todos
selvagens cultuadores da lua, que sabem que o mundo é muito mais estranho do que desejamos
acreditar.

— Nao que eu ja tenha aceitado sua teoria do super-homem psicético.

Ele olhou para ela. A luz do painel de instrumentos, seu rosto parecia a escultura de
alguma deusa da mitologia grega, moldada em bronze e com patina verde.

— Se nao acredita na minha teoria, vocé acredita em qué?

Em vez de responder, ela observou:

— Se vocé vai dirigir como eu, mantenha os olhos na estrada.

Foi um bom conselho, e ele o aceitou a tempo de evitar a produgao de uma tonelada e
meia de geléia de Honda contra a parte de tras de um Mercedes pesadao e velhissimo, dirigido
pela avé de Matusalém e com um adesivo no para-choque onde estava escrito LICENCA PARA
MATAR. Os pneus cantaram quando ele ultrapassou o seda. Enquanto passavam, a veneravel
dama atras do volante fez uma careta e um sinal obsceno com o dedo.

— Nem as avos sdo mais avos — disse Connie.

— Se nao ¢ a minha teoria, o que é? — insistiu ele.

— Nao sei. S6 estou dizendo que, se vocé vai surfar no caos, ¢ melhor nao achar que
ja conhece todos os padroes das correntes, porque é af que uma onda grande pode derrubar vocé.
Durante algum tempo ele ficou pensando no assunto, enquanto dirigia em siléncio.

A esquerda, os hotéis do Newport Center e as torres de escritérios passavam como se
eles é que estivessem em movimento, ¢ ndo o carro, grandes navios iluminados navegando a
noite em missoes misteriosas. Os gramados e as filas de palmeiras eram de um verde incomum,
perfeitos demais para serem de verdade, como um cenario gigantesco. A tempestade recente
parecia ter varrido a Califérnia vindo de outra dimensao, deixando para tras um residuo de magia
negra.

— E seu pai e sua mae? — perguntou Connie. — Esse cara disse que ia destruir
todos que vocé ama e depois voce.

— Eles estio a centenas de quilometros costa acima. Estao fora disso.

— Nao sabemos até onde ele pode chegar.

— Se ele puder ir tao longe, ele é Deus. De qualquer modo, lembre-se do que eu
disse. E se esse cara coloca uma etiqueta psiquica na gente? Como os pesquisadores que colocam
um badulaque eletronico num cervo ou num urso para descobrir seus habitos migratérios. Isso
parece correto. Desse jeito é possivel que ele ndo consiga encontrar minha mae e meu pai antes

que eu o leve até eles.



Talvez a tnica coisa que ele saiba a meu respeito ¢ o que mostrei desde que ele colocou a
etiqueta em mim, esta tarde.

— Entido vocé veio me procurar primeiro porque...

Porque eu amo vocé?, pensou ele. Mas nao disse nada.

Sentiu alivio quando ela jogou o anzol em outro lugar:

— ...porque nés acabamos com Ordegard juntos. E se esse cara estava controlando
Ordegard, ele esta quase tdo furioso comigo quanto com voce.

— Eu tinha de alerta-la — disse Harry. — Estamos nisso juntos.

Mesmo estando consciente de que ele a examinava com interesse agugado, ela nio disse
nada. Fingiu nao perceber aquele olhar analitico.

Depois de algum tempo ela disse:

— Vocé acha que esse tal de Tique-taque é capaz de sintonizar a gente? Pode nos
ouvir, ver, sempre que quiser? Agora, por exemplo?

— Nao set.

— Ele nao pode saber de tudo, como Deus — disse Connie.

— Entao talvez nds sejamos apenas uma luz piscando em seu quadro de rastreamento
mental, e ele s6 possa nos ver e ouvir quando podemos ouvi-lo e vé-lo.

— Talvez. Provavelmente. Quem sabe?

— Melhor termos esperanca de que seja assim, Porque se ele estiver escutando e
vendo o tempo todo, ndo temos a minima chance de pegar o filho da puta. No momento em que
comec¢armos a chegar perto, ele vai incendiar a gente do mesmo jeito que incendiou o seu
apartamento.

Na rua principal de Corona Del Mar, cheia de lojas, e ao longo da escura costa de
Newport, num ponto onde os terrenos estavam sendo preparados para um novo condominio nos
morros diante do oceano, e onde enormes maquinas de terraplenagem pairavam imaéveis como
monstros pré-historicos dormindo de pé, Harry sentiu alguma coisa se arrastando pela nuca. Ao
descer a estrada costeira para Laguna Beach, aquilo ficou pior. Sentiu como se estivesse sendo
vigiado do mesmo jeito que um rato é vigiado por um gato.

Mesmo ja tendo conhecido dias melhores, Laguna era uma colonia de artistas e uma meca
do turismo, ainda famosa pela beleza. Envoltos por luzes douradas e adornados com um manto
suave de areas verdes, os morros serrilhados desciam do leste até a costa do Pacifico, graciosos
como uma linda mulher descendo uma escadaria até as ondas. Entretanto, naquela noite, a

mulher parecia mais perigosa do que adoravel.



A casa ficava num penhasco sobre o mar. A parede oeste, de vidro fume, abarcava uma
vista primitiva de céu, 4gua e espuma se entrechocando.

Quando Bryan queria dormir durante o dia, cortinas Rolladen operadas por eletricidade
desciam para banir o sol. Mas era noite e, enquanto Bryan dormia, as janelas enormes revelavam
um céu negro, o mar mais negro ainda e ondas fosforescentes vindo como fileiras de soldados
fantasmagoricos em marcha.

Quando dormia, Bryan sempre sonhava.

Ainda que os sonhos da maioria das pessoas fossem em preto e branco, os dele eram
coloridos. Na verdade, o espectro de cores em seus sonhos era maior do que na vida real, uma
fabulosa variedade de tons e nuances que tornavam cada visao intricada.

Os comodos em seus sonhos ndo eram simplesmente vagas sugestoes de lugares e as
paisagens nao eram borroes impressionistas. Cada local era vividamente—e até mesmo
exaustivamente— detalhado. Se ele sonhasse com uma floresta, cada folha era adornada com
veios, tinha manchas e tonalidades individuais. Se nevava, cada floco era unico.

Afinal de contas, ele nao era um sonhador como qualquer outro. Era um deus
adormecido. Criativo.

Naquela noite de terca-feira os sonhos de Bryan eram, como sempre, recheados de
violéncia e morte. Sua criatividade se expressava melhor em formas imaginativas de destruigao.

Ele caminhava pelas ruas de uma cidade fantastica mais labirintica do que qualquer uma
que existisse no mundo real, uma metrépole de torres apinhadas. Quando as criangas olhavam
para ele, eram atacadas por uma praga de tamanha viruléncia que em seus pequenos rostos
surgiam instantaneamente massas de pustulas gotejantes e lesoes sangrentas partiam sua pele.
Quanto Bryan tocava em homens fortes, eles irrompiam em chamas e seus olhos derretiam nas
6rbitas. Mulheres jovens envelheciam diante dele, encarquilhavam e morriam em segundos,
transformadas de objetos de desejo em pilhas de refugo coberto de vermes. Quando ele sorriu
para um vendedor parado diante de uma mercearia de esquina, o homem caiu na calgada,
encolhendo-se agonizante, e enxames de baratas sairam de seus ouvidos, narinas e boca.

Para Bryan, isso ndo era um pesadelo. Ele gostava dos sonhos e sempre despertava

refrescado e excitado.



As ruas da cidade se transformaram nos incontaveis quartos de um bordel infinito, com
uma mulher linda esperando para satisfazé-lo em cada quarto ricamente decorado. Nuas, elas se
prostravam diante dele, imploravam para ter a permissao de alivia-lo, mas ele nao se deitava com
nenhuma delas. Em vez disso, massacrava cada mulher de um jeito, infinitamente criativo em
suas brutalidades, até se encharcar de sangue.

Nao estava interessado em sexo. O poder era mais satisfatério do que o sexo jamais
poderia ser, e o poder mais satisfatorio de todos era o poder de matar.

Nunca se cansava dos gritos implorando piedade. As vozes lembravam os guinchos dos
pequenos animais que tinham aprendido a temé-lo quando ele ainda era crianga e apenas
comegara a se Tornar. Nascera para governar o mundo dos sonhos e o mundo real, para ajudar a
humanidade a reaprender a humildade perdida.

Acordou.

Durante longos e deliciosos minutos Bryan permaneceu deitado numa confusio de
lengdis pretos, tao palido contra a seda amarrotada como a espuma luminescente contra a crista
das ondas quebrando junto a costa abaixo de suas janelas. A euforia daquele sonho sangrento
permaneceu por algum tempo e foi imensuravelmente melhor do que a exaltagao pds-orgasmo.

Desejou o dia em que poderia brutalizar o mundo real como fazia com o mundo dos
sonhos. Elas mereciam a punic¢do, aquelas multidées agitadas. Em sua auto-absor¢ao, haviam
presumido arrogantemente que o mundo fora feito para elas, para seu prazer, e tinham-no
devastado. Mas ele era o apice da criagao, e nao elas. Deviam ser profundamente humilhadas, e
seu numero reduzido.

Mas ainda era jovem, nao tinha controle total de seu poder, ainda estava se Tornando.
Ainda nao ousava comegar o seu destino: a limpeza da terra.

Nu, ele levantou da cama. O ar ligeiramente frio provocava uma sensagao gostosa em sua
pele.

Além da cama simples, ultramoderna e laqueada de preto, s6 havia no quarto duas
mesinhas-de-cabeceira pretas e luminarias de marmore preto com abajures pretos. Nenhum
aparelho de som, nem televisio, nem radio. Nao havia cadeira para relaxar ou ler; livros nao lhe
interessavam, ja que nao continham qualquer conhecimento que ele precisasse adquirir e
nenhuma diversao equivalente a que ele poderia proporcionar a si préprio. Quando estava
criando e manipulando os corpos fantasmagoéricos nos quais patrulhava o mundo exterior,
preferia ficar na cama, olhando para o teto.

Nao tinha relégio. Nao precisava. Era tao sintonizado com a mecanica do universo que

sempre sabia a hora, o minuto e o segundo. Era parte de seu dom.



Toda a parede diante da cama era espelhada, do chao ao teto. Ele tinha espelhos por toda
a casa; gostava do que eles mostravam, a imagem da divindade se Tornando, em toda a sua graca,
beleza e poder.

Salvo os espelhos, as paredes eram pintadas de preto. O teto lambem era preto.

Numa estante, as prateleiras laqueadas de preto continham uma enorme quantidade de
potes de conserva cheios de formaldeido. Flutuando neles estavam pares de olhos, visiveis a
Bryan mesmo na escuridao profunda. Alguns eram olhos de seres humanos: homens, mulheres e
criangas que tinham recebido seu julgamento; varios tons de azul, castanho, negro, cinza, verde.
Outros eram olhos de animais com os quais ele experimentara seu poder ha muitos anos: ratos,
gerbos, lagartos, cobras, tartarugas, gatos, caes, passaros, esquilos, coelhos; alguns possufam uma
luminescéncia suave mesmo na morte, com brilhos palidos, vermelhos, amarelos ou verdes.

Olhos votivos. Ofertados por seus suditos. Simbolos do reconhecimento de seu poder,
sua superioridade, seu Tornar-se. Em todas as horas do dia e da noite os olhos estavam ali,

reconhecendo-o, admirando-o, adorando-o.

Olhai para mim e tremei, disse o Senhor. Porgue eu sou a piedade, mas também sou a

firia. Sou o perdao, mas também sou a vinganga. E o que jorrar sobre vds, jorrard de min.

A despeito dos exaustores zumbindo, a sala fedia a sangue, bile, gases intestinais e
desinfetante adstringente, o que fez Connie franzir o nariz.

Harry borrifou a mao esquerda com purificador de halito Binaca. Em seguida pos a mao
em concha sobre o nariz, para que a fragrancia de norteia bloqueasse a0 menos parte do cheiro
de morte.

Ofereceu a Connie o frasco de Binaca. Ela hesitou e depois aceitou.

A mulher morta estava nua e arregalada na mesa de ago inoxidavel. O legista fizera uma
grande incisao em Y no seu abdome, e a maioria dos 6rgaos fora cuidadosamente removida.

Era uma das vitimas de Ordegard, no restaurante. Seu nome era Laura Kincade. Trinta
anos. Tinha sido bonita, quando levantara da cama naquela manha. Agora era uma figura
apavorante, saida da casa dos horrores de um parque de diversoes.

As luzes fluorescentes davam um brilho leitoso aos seus olhos, nos quais se refletiam

imagens gémeas do microfone com cabo flexivel, de metal segmentado, que estava pendurado



acima. Os labios estavam entreabertos, como se ela estivesse a ponto de sentar-se, falar ao
microfone e acrescentar alguns comentarios ao registro oficial da autépsia.

O legista e dois assistentes faziam serdo, terminando os ultimos trés exames de Ordegard
e suas duas vitimas. Os homens pareciam cansados, tanto fisica quanto espiritualmente.

Em todos os seus anos na policia, Connie jamais encontrara um daqueles patologistas
durdes que apareciam com tanta freqiéncia nos filmes e na televisio, escavando cadaveres
enquanto faziam piadas grosseiras e comiam pizza, intocados pela tragédia dos outros. Pelo
contrario. Apesar da necessidade de abordar um trabalho desses com distanciamento profissional,
o contato regular com vitimas de crimes violentos sempre cobrava o seu prego, de um modo ou
de outro.

Teel Bonner, o legista-chefe, tinha cinqiienta anos, mas parecia mais velho. A dura luz
fluorescente seu rosto parecia menos bronzeado do que amarelado, e as bolsas sob os olhos eram
suficientemente grandes para carregar a bagagem de um fim de semana.

Bonner parou de cortar para dizer que a fita da autépsia de Ordegard ja fora transcrita
por um datilografo. A transcri¢ao estava numa pasta sobre a mesa dele, no escritorio envidragcado
adjacente a sala de dissecagao.

— Ainda n2o escrevi o sumario, mas os fatos estdo todos l4.

Connie sentiu-se aliviada ao entrar no escritério e fechar porta. A pequena sala tinha um
exaustor proprio e o ar era relativamente puro.

O estofamento de vinil marrom da poltrona estava arranhado, enrugado e manchado pela
idade. A mesa padronizada, de metal, n a arranhada e cheia de mordeduras.

Este ndo era um necrotério de cidade grande, com varias salas de dissecagio e um
escritério decorado por um profissional destinado a receber reporteres e politicos. Nas cidades
menores, a morte violenta em geral ainda era vista com menos glamour do que nas metrépoles
maiores.

Harry sentou-se e leu a transcri¢ao da autdpsia, enquanto Connie continuava de pé junto
a parede de vidro, olhando os trés homens reunidos ao redor do cadaver, na outra sala.

A causa da morte de James Ordegard fora trés ferimentos por arma de fogo no peito —
fato que Connie e Harry ja conheciam porque todos os tiros haviam saido da arma dele. Os
efeitos das balas inclufam perfuragao e colapso do pulmao esquerdo, grandes danos ao intestino
grosso, corte nas artérias comuns ilfacas e celiacas, rompimento total da artéria renal, laceragao
profunda do estomago e do figado por fragmentos de ossos e chumbo, e um rasgo no musculo
do coragio, suficiente para causar um colapso cardiaco subito.

— Alguma coisa estranha? — perguntou Connie, de costas para ele.



— Como o qué?

— Como o qué? Nio pergunte a mim. Vocé é o cara que acha que a possessdao deve
deixar uma marca.

Na sala de dissecagao, os trés patologistas trabalhando em Laura Kincade pareciam, de
um modo estranho, médicos lutando para salvar a vida de um paciente. As posturas eram as
mesmas; apenas o ritmo era outro. Contudo a unica coisa que esses homens poderiam preservar
era um registro dos meios exatos pelos quais uma bala danificara fatalmente um fragil corpo
humano, o como da morte de Laura. Nao poderiam comegar a responder a pergunta maior: Por
qué? Nem James Ordegard e suas motivagdes deturpadas poderiam explicar por qué; ele era
somente outra parte do como. Explicar por que era uma tarefa para sacerdotes e filésofos que
diariamente se debatiam desamparados em busca de significado.

— Eles fizeram uma craniotomia — disse Harry, sentado na cadeira rangente do
legista.

— E?

— Nenhum hematoma visivel na superficie. Nenhuma quantidade incomum de
liquido cerebrospinal, nenhuma indicagao de pressao excessiva.

— Fizeram cerebrotomia? — perguntou ela.

— Tenho certeza de que sim. — Ele folheou as paginas da transcricio. — E, esta
aqui.

— Tumor cerebral? Abcesso? Lesoes?

Ele ficou quieto durante um longo momento, examinando o relatério. Entao:

— Nao, nada do tipo.

— Hemorragia?

— Nada anotado.

— Embolia?

— Nao foi descoberta nenhuma.

— Glandula pineal?

Algumas vezes a pineal podia se deslocar e sofrer pressio dos tecidos cerebrais ao redor
— resultando em alucinagdes extremamente vividas, algumas vezes em parandia e
comportamento violento. Mas nao foi esse o caso com Ordegard.

Olhando a aut6psia a distancia, Connie pensou na irma, Colleen, morta ha cinco anos ao
dar a luz. Parecia que a morte de Colleen nao fazia mais sentido que a da pobre Laura Kincade,

que cometera o erro de parar para alrnogar no restaurante errado.



Afinal de contas, a morte nio fazia sentido. A loucura ¢ o caos eram os motores desse
universo. Tudo nascia somente para morrer. Onde estavam a légica e a razao para tudo isso?

— Nada — disse Harry, largando o relatério sobre a mesa. As molas da cadeira
rangeram quando ele ficou de pé. — Nenhuma marca sem explicagio no corpo, nenhuma
condi¢ao fisiolégica especial. Se Tique-taque controlava Ordegard, nao ha nenhuma pista no
cadaver.

Connie virou-se de costas para a parede de vidro.

— E agora?

Teel Bonner abriu a gaveta do necrotério.

O corpo nu de James Ordegard estava 1a. Sua pele branca tinha um tom azulado em
algumas partes. Pontos com fio preto haviam sido usados para fechar as grandes incisdes da
autopsia.

A cara de lua. O rigor mortis abrira seus labios num sorriso torto. Pelo menos os olhos
estavam fechados.

— O que vocé queria ver? — perguntou Bonner.

— Se ele ainda estava aqui — respondeu Harry.

O legista olhou para Connie.

— E onde mais ele estaria?

O piso do quarto era coberto por ladrilhos de ceramica pretos. Em alguns pontos
brilhava como 4gua ondulante, com fracos reflexos da luz que vinha da noite além das janelas.
Estava frio sob os pés de Bryan.

Enquanto ele andava até a parede de vidro diante do oceano, os enormes espelhos
refletiam preto sobre preto, e sua forma nua deslizava como um espectro de fumaga através das
camadas de sombras.

Parou junto a janela, olhando o mar de breu e o céu de piche. A paisagem de ébano sé era
aliviada pelas cristas das ondas e pelos retalhos de gelo nas barrigas das nuvens. O gelo era um
reflexo das luzes de Laguna Beach, que ficava atras dele. Sua casa se localizava num dos pontos

mais ocidentais da cidade.



A vista era perfeita e serena porque estava ausente o elemento humano. Nenhum homem,
mulher ou crian¢a, nenhuma estrutura, maquina ou artefato se intrometia. Quieto, escuro. Limpo.

Ele desejava erradicar de grandes por¢oes da Terra a humanidade e todas as suas obras,
restringir as pessoas a reservas escolhidas. Mas ainda nao tinha controle total sobre o seu poder,
ainda estava se Tornando.

Baixou o olhar do céu e do mar para a praia clara aos pés do penhasco.

Encostando a testa no vidro, imaginou vida—e, ao imagina-la, criou-a. Em meio as ervas
logo acima da linha de maré, a areia comecou a estremecer. Cresceu, formando um cone do
tamanho de um homem—e depois se tornou um homem. O vagabundo. O rosto cheio de
cicatrizes. Olhos reptilianos.

Essa pessoa jamais existira. O mendigo era estritamente uma criatura da imaginacao de
Bryan. Através dessa e de outras construgdes, Bryan podia percorrer o mundo sem correr perigo.

Ainda que seus corpos fantasmagoricos pudessem levar tiros, queimar e ser esmagados
sem lhe causar mal, seu corpo verdadeiro era lamentavelmente vulneravel. Quando cortado,
sangrava. Quando golpeado, criava hematomas. Ele presumia que, ao se Tornar, a
invulnerabilidade e a imortalidade seriam os ultimos dons que receberia, assinalando sua
Ascensao a divindade—o que o deixava ansioso por realizar sua missao.

Agora, deixando apenas parte da consciéncia no corpo real, transportou-se para o
vagabundo na praia noturna. De dentro daquela enorme figura olhou para sua casa sobre o
penhasco. Viu seu préprio corpo despido junto a janela, olhando para baixo.

No folclore judaico havia uma criatura chamada golem. Feita de barro em forma de
homem, dotado de uma espécie de vida, era geralmente um instrumento de vinganga.

Bryan podia criar uma infinita variedade de golems, e através deles espreitar sua presa,
reduzir o rebanho, policiar o mundo. No entanto, ndo podia entrar nos corpos de pessoas reais €
controlar suas mentes, o que ele teria gostado de fazer. Talvez um dia viesse a ter esse poder
também, quando finalmente se Tornasse.

Retirou sua consciéncia do golem na praia e, olhando-o da janela alta, fez com que ele
mudasse de forma. A coisa triplicou de tamanho, assumiu uma forma reptiliana e desenvolveu
imensas asas membranosas.

Algumas vezes um efeito podia ir além do que ele pretendia, adquiria vida propria e
resistia aos seus esforcos de contenciao. Por isso vivia treinando, refinando suas técnicas e
exercitando o poder, para reforga-lo.

Uma vez criara um golem inspirado no filme Alien, o Oitavo Passageiro, e o usara com o

objetivo de atacar os mendigos num acampamento de sem-tetos sob um viaduto em Los Angeles.



Sua intengao fora matar dois deles, rapido como um raio, e deixar os outros com a lembranca de
seu poder e de seu julgamento impiedoso. Mas ficou excitado com o terror abjeto que eles
demonstraram a manifestacio inexplicavel daquele monstro cinematografico. Delirou ao sentir
suas garras rasgando carnes, o calor do sangue jorrando, o cheiro quente de entranhas sendo
arrancadas, o estalar de ossos frageis como pedacos de giz em suas maos monstruosas. A
principio os gritos das vitimas eram de um agudo cortante, mas se tornaram fracos, trémulos,
eréticos; eles cederam suas vidas como amantes teriam cedido, tio exaustos pela intensidade da
paixdao que sucumbiram em meio a suspiros, sussurros, estremecimentos. Por alguns minutos ele
foi a criatura que havia criado, cheio de dentes e garras de navalha, a coluna cheia de espinhos e a
cauda de chicote, esquecido do corpo real em que sua mente repousava de fato. Ao recuperar os
sentidos descobriu que matara todos os dez homens sob o viaduto, e estava num abatedouro
cheio de sangue, torsos eviscerados, cabegas e membros decepados.

Nao ficara chocado ou intimidado pelo grau de violéncia que provocara — e sim por ter
chacinado todos num frenesi insensato. Aprender a se controlar era vital, caso quisesse realizar
sua missao e se Tornar.

Usara o poder de pirocinésia para incendiar os corpos, envolvendo-os em labaredas tio
intensas que até mesmo 0s 0ssos foram vaporizados. Sempre desaparecia com os objetos de sua
pratica, porque nao queria que as pessoas comuns soubessem que ele andava em seu meio, pelo
menos nao antes de seu poder ser aperfeicoado e sua vulnerabilidade superada.

Era também por esse motivo que por enquanto ele focalizava sua atengao principalmente
em pessoas de rua. Caso fossem denunciar que estavam sendo vitimas de um demoénio que podia
mudar de forma a vontade, suas queixas seriam desconsideradas como loucuras de perdedores
mentalmente desarranjados pelo vicio do alcool e das drogas. Além disso, quando sumiam da
face da terra, ninguém se importava nem tentava descobrir o que lhes acontecera.

Entretanto, dentro de pouco tempo ele poderia levar o terror sagrado e o julgamento
divino as pessoas de todas as camadas da sociedade.

Por isso treinava.

Como um magico desenvolvendo sua destreza.

Controle. Controle.

Na praia, a forma alada saltou da areia de onde nascera. Bateu asas na noite, como uma
gargula vadia retornando ao parapeito de uma catedral. Pairou diante da janela, olhando para

dentro com olhos amarelos e luminosos.



Apesar de ser uma coisa sem cérebro até que Bryan projetasse parte de si proprio dentro
dele, o pterodactilo era uma criagdo impressionante. Suas imensas asas coriidceas atravessavam O
ar de modo fluido e pairavam facilmente nas correntes ascendentes junto ao penhasco.

Bryan tinha consciéncia dos olhos nos frascos, as suas costas, Olhando. Vigiando-o,
atonitos, admirando, adorando.

— Desapareca — disse ao pterodactilo, fazendo cena para a platéia.

O réptil alado transformou-se em areia e choveu sobre a praia embaixo.

Chega de brincadeira. Tinha trabalho a fazer.

O Honda de Harry estava estacionado perto do prédio municipal, sob a luz de um poste.

Mariposas de inicio de primavera, surgidas depois da chuva, voejavam ao redor da
lampada. Suas sombras enormes e distorcidas brincavam sobre o carro.

Enquanto atravessava a rua junto com Harry, na diregao do Honda, Connie disse:

— A mesma pergunta: e agora?

— Quero ir até a casa de Ordegard dar uma olhada.

— Para que?

— Nao imagino. Mas ¢ a unica outra coisa em que consigo pensar. A nao ser que
vocé tenha alguma idéia.

— Gostaria de ter.

Enquanto se aproximavam do carro, ela viu alguma coisa balancando, pendurada no
retrovisor interno. Era retangular e brilhava suavemente por tras das sombras de mariposas que
dancavam sobre o para-brisa. Nao se lembrava de ter visto nenhum purificador de ar ou
ornamento preso ao espelho.

Foi a primeira a entrar no carro e a olhar de perto o retangulo prateado. Inicialmente nao
percebeu o que era. Segurou-o, virou-o na dire¢ao da luz e viu que era uma fivela feita a mao,
adornada com motivos do sudoeste.

Harry sentou-se atras do volante, bateu a porta, e viu o que ela segurava.

— Ah, meu Deus! — exclamou. — Ah, meu Deus, Ricky

Estefan.



A maior parte das rosas levara uma surra da chuva, mas algumas flores tinham
atravessado Intactas a tempestade, Balancavam delicadamente a brisa noturna. As pétalas
captavam a luz que atravessava as janelas da cozinha e pareciam amplia-la, brilhando como se
fossem radiativas.

Ricky estava sentado a mesa da cozinha, da qual retirara as ferramentas e os projetos
atuais. Terminara de jantar ha mais de uma hora, e desde entdo vinha tomando vinho. Queria
ficar meio tonto.

Antes de levar os tiros ele nao bebia muito, mas quando queria beber preferia tequila com
cerveja. Um gole de Sauza e uma garrafa de Tecate eram o maximo de sofisticacio que ele se
permitia. Mas depois de todas as cirurgias abdominais um simples trago de Sauza — ou de
qualquer outra bebida destilada — causava-lhe uma azia intensa e uma dor de estobmago que
durava boa parte do dia. mesmo ocorria com a cerveja.

Descobriu que conseguia se dar bem com licores, mas ficar bébado com Baileys Irish
Cream, creme de menta ou Midori exigia a ingestio de tanto agicar que seus dentes apodreceriam
muito antes de conseguir provocar qualquer dano ao figado. Os vinhos comuns também nao
desciam muito bem, mas o do Porto mostrou-se a coisa certa, suficientemente doce para
acalentar suas entranhas delicadas, mas nao tao doce a ponto de induzir diabete.

Um bom porto era sua unica condescendéncia. Bem, um bom porto e um pouquinho de
autopiedade de vez em quando.

Olhando as rosas dangarem na noite, algumas vezes conduzia o foco do olhar para um
ponto mais préximo e observava seu reflexo na janela. Era um espelho imperfeito, revelando
uma contrafagio incolor e transparente como um espirito mal-assombrado; mas talvez fosse um
reflexo preciso, porque ele nao passava de um fantasma de seu eu anterior. De certo modo, ja
estava morto.

Uma garrafa de Taylot's jazia sobre a mesa. Ele tornou a encher o cilice de porto e
tomou um gole.

Algumas vezes, como agora, era dificil acreditar que o rosto na janela fosse realmente seu.

Antes de levar os tiros, ele fora um sujeito feliz, raramente dado a introspecgdes problematicas,



jamais taciturno. Mesmo durante a fase de recuperagao e reabilitacao ele mantivera um senso de
humor, um otimismo com relagdo ao futuro que nenhuma quantidade de dor pode escurecer
totalmente.

Seu rosto s6 se tornara o rosto da janela depois que Anita partiu. Mais de dois anos
depois ele ainda tinha dificuldade para acreditar que ela se fora — ou para imaginar o que fazer
quanto a soliddo que o destruia com mais convicgao do que as balas jamais teriam conseguido.

Ao erguer o calice, Ricky sentiu que havia alguma coisa errada no exato instante em que o
encostou a boca. Talvez tivesse registrado subconscientemente a falta do aroma de vinho do
Porto—ou o leve mau cheiro que o substituira. No momento em que estava para virar o calice
nos labios, viu o que ele continha: duas ou trés minhocas gordas e entrelagadas, vivas e
deslizando umidas e langorosas.

Com o susto, ele gritou, e o calice escorregou de seus dedos. Como s6 caiu alguns
centimetros até bater contra a mesa, o vidro nao se partiu. Mas, quando virou, as minhocas
escorriram para o tampo de pinho lustroso.

Ricky empurrou a cadeira para tras, piscando furiosamente.. e as minhocas
desapareceram.

Vinho derramado brilhava sobre a mesa.

Parou no movimento de ficar de pé, as mios nos bragos da cadeira, olhando incrédulo
para a poga de porto vermelho-rubi.

Tinha certeza de que vira as minhocas. Nao estava imaginando coisas. Nao estava
bébado. Diabo, ele nem mesmo comegara a sentir o efeito do porto.

Voltando a sentar-se, fechou os olhos. Esperou um segundo, dois. Olhou. O vinho
continuava brilhando sobre a mesa.

Tocou a poga de vinho com o indicador, hesitante. Era molhado, real. Esfregou o polegar
no indicador, espalhando a gota de vinho sobre a pele.

Checou a garrafa de Taylor's para certificar-se de que ndo bebera mais do que tinha
pensado. Era escura, de modo que ele precisou vira-la contra a luz para conferir o nivel de
liquido. Aquela era uma garrafa nova, e a linha do porto estava logo abaixo do gargalo. Ele s6
colocara as duas doses.

Surpreso — nao sé tanto pela incapacidade de descobrir uma explicagdo, mas pelo que
acontecera —, Ricky foi até a pia, abriu o armario e pegou o esfregao umido no suporte atras da
porta. Voltou a mesa e enxugou o vinho derramado.

Suas maos tremiam.



Sentia raiva de si préprio por ter se amedrontado, ainda que a fonte do medo fosse
compreensivel. Preocupava-se com a possibilidade de ter sofrido o que os médicos chamavam de
"pequeno incidente cerebral", um ligeiro ataque do qual a rapida alucinagdio com as minhocas
fosse o unico sinal. Durante sua longa hospitalizacio, ele temera um ataque mais do que qualquer
coisa.

O desenvolvimento de coagulos nas pernas, e ao longo das suturas nas veias e artérias
danificadas, era um efeito colateral potencialmente perigoso, fruto das grandes cirurgias
abdominais que sofrera e do longo repouso que viera em seguida. Se um daqueles coagulos se
soltasse e viajasse até o cora¢ao, poderia causar morte subita. Se, era vez disso, viajasse até o
cérebro, obstruindo a circulagdo, o resultado poderia ser paralisia total ou parcial, cegueira, perda
da fala e a terrfvel destruicao da capacidade intelectual. Os médicos haviam-no tratado para inibir
os coagulos, e as enfermeiras tinham-no submetido a um programa de exercicios passivos,
mesmo quando ele precisava ficar deitado de costas. Mas nao houvera um tnico dia, durante sua
longa recuperagao, em que ele ndo se preocupasse com a possibilidade de se descobrir subita
mente incapaz de se locomover ou falar, sem saber onde estava, incapaz de reconhecer a esposa
ou o préprio nome.

Naquela época, pelo menos, ele tivera o conforto de saber que, independentemente do
que acontecesse, Anita estava ali para cuidar dele. Agora niao havia ninguém. Teria de enfrentar
sozinho a adversidade. Se fosse silenciado e aleijado por um ataque, ficaria a mercé de estranhos.

Ainda que o seu medo fosse compreensivel, ele percebia que até certo ponto era um
temor irracional. Estava curado. Tinha suas cicatrizes, claro, e sua provagao deixara-o minguado.
Entretanto, nao era mais doente do que a média das pessoas e provavelmente era mais saudavel
do que muitas. Mais de dois anos haviam-se passado desde a cirurgia mais recente. Suas chances
de sofrer embolia cerebral eram as mesmas de qualquer homem da sua idade, 36 anos. Homens
dessa faixa etaria raramente sofriam de ataques debilitadores. Estatisticamente, era mais provavel
que ele morresse num acidente de transito, de um ataque cardiaco, vitima de um crime violento
ou quem sabe até mesmo pela queda de um raio.

O que temia ndo era tanto a paralisia, a afasia, a cegueira ou qualquer outro problema
fisico. O que o apavorava de fato era ficar s6, e a estranheza das minhocas deixara-o
impressionado com o tamanho da solidao que sentiria se acontecesse algo do género.
Determinado a nao se deixar dominar pelo medo, Ricky pos de lado o esfregio manchado de
vinho e levantou o calice virado. Sentaria diante de outra dose e pensaria a respeito. Depois de

refletir, a resposta seria 6bvia. Havia uma explicagio para as minhocas. Talvez um truque de luz



que poderia ser repetido segurando o copo assim ou assado, virando-o um pouco, recriando as
circunstancias exatas da ilusio.

Pegou a garrafa de Taylor's e virou-a sobre o célice. Por um instante, mesmo tendo-a
segurado ha pouco diante da luz para checar o nivel de vinho, esperou que derramasse novelos de
minhocas entrelagadas. S6 porto.

Pousou a garrafa e ergueu o calice. Enquanto o levava aos labios, hesitou. Pensar em
beber num copo que contivera minhocas escorregadias que transpiravam um muco frio o fazia
sentir repulsa.

Sua mao tremia de novo, a testa subitamente ficou umida de suor, e ele ficou furioso por
ser tao idiota. O vinho batia contra a parede do calice, brilhando como jéia liquida.

Trouxe-o aos labios, tomou um pequeno gole. O gosto era doce e puro. Tomou outro.
Delicioso.

Um riso baixo e trémulo escapou de sua boca.

— Babaca—tfalou, sentindo-se melhor ao zombar de si préprio.

Julgando que um pouco de castanhas ou de biscoitos salgadi-nhos cairiam bem com o
vinho do Porto, pousou o copo e foi até o armario onde guardava latas de améndoas torradas,
castanhas mistas e pacotes de salgadinhos de queijo. Quando abriu a porta, o armario pululava de
tarantulas.

Mais rapido e mais agil do que estivera em anos, Ricky se afastou do armario aberto,
batendo contra a bancada atras dele.

Seis ou oito aranhas gigantescas escalavam latas de améndoas Blue Diamond e castanhas
Planter, explorando as caixas de salgadinhos Che-Cri. Eram ainda maiores do que deveriam ser as
tarantulas, maiores do que cantalupos, habitantes irrequietas dos piores pesadelos de um
araen6fobo.

Ele fechou os olhos com forg¢a. Abriu-os. As aranhas continuavam la.

Acima das batidas de seu proprio coragao e da respiragao ofegante, ele podia ouvir as
pernas peludas das tarantulas arranhando o celofane dos pacotes de salgadinhos. O tic-tic-tic
quitinoso das patas e mandibulas contra as pilhas de latas. Um som sibilante, baixo e maligno.

Mas logo percebeu que estava captando mal a origem dos sons.

Os rufdos nao vinham do armario aberto, e sim dos outros, que ficavam acima e atras
dele.

Olhou por sobre o ombro, para as portas de pinho, atras das quais deveria haver somente

pratos e tigelas, xicaras e pires. Elas estavam sendo forgadas para fora por alguma coisa que se



expandia, um centimetro, dois centimetros. Antes que Ricky pudesse se mexer, as portas dos
armarios se abriram. Uma avalanche de cobras cascateou sobre sua cabeca e seus ombros.

Gritando, ele tentou correr. Escorregou no tapete cheio de serpentes que se contorciam e
caiu entre elas.

Cobras finas como chicotes, cobras grossas e musculosas, cobras pretas e verdes,
amarelas e marrons, lisas e estampadas, de olhos vermelhos, de olhos amarelos, algumas com
capuzes como najas, atentas e risonhas, linguas bifurcadas, sibilando, sibilando. Tinha de estar
sonhando. Alucinando. Uma cobra negra, com pelo menos 1,20m, picou-o, ah, meu Deus, nas
costas da mao esquerda, afundando as presas, sangue brotando, e mesmo assim devia ser um
sonho, pesadelo, com exceciao da dor.

Ele nunca sentira dor num sonho, e certamente nao daquele jeito. Uma ardéncia aguda
envolveu sua mao esquerda, e depois uma agonia ainda mais penetrante atravessou seu punho
como uma corrente elétrica, subindo pelo brago até o cotovelo.

Nao era sonho. Estava acontecendo. De algum modo. Mas de onde elas tinham vindo?
De onde?

Estavam todas deslizando sobre ele, sessenta, oitenta. Outra atacou-o, afundou as presas
através da manga de sua camisa e picou seu brago esquerdo, triplicando a dor. Outra mordeu
através da meia, dentes rasgando seu tornozelo.

Lutou para ficar de pé, e a serpente que picara seu brago caiu, bem como a que estava em
seu tornozelo, mas a que cravara as presas em sua mao esquerda permanecia firme, como se
estivesse grampeada nele. Agarrou-a, tentou desprendé-la de sua mao. O relampago de dor foi
tdo intenso, fervente, que ele quase desmaiou, mas a serpente continuava presa a mao
ensangiientada.

Um tumulto de cobras sibilava e¢ se entroscava a sua volta. Ele nio viu nem ouviu
nenhuma cascavel. Conhecia muito pouco para identificar outras espécies, nao tinha certeza de
quals seriam venenosas, nem mesmo se alguma delas era venenosa, inclusive aquelas que ja o
haviam picado. Venenosas ou nao, outras iriam pica-lo se ele ndo se mexesse rapido.

Agarrou um cutelo de carne num suporte de facas na parede. Quando bateu com o braco
esquerdo sobre a bancada mais proxima, a serpente negra se esticou sobre os ladrilhos do tampo.
Ricky levantou o cutelo bem alto, desceu-o, decepou a serpente, e a lamina de ago ressoou na
superficie de ceramica.

A cabega de aparéncia odiosa continuava presa em sua mao, com apenas alguns
centimetros do corpo negro, e os olhos brilhantes pareciam observa-lo, vivos. Ricky largou o

cutelo e tentou abrir a boca da serpente, arrancar de sua carne os dentes curvos e longos.



Gritou e xingou, furioso de dor, continuou lutando, mas inutilmente.

As cobras sobre o chao se agitaram com seus gritos.

Correu na dire¢ao da arcada entre a cozinha e o corredor, chutando as cobras para fora
do caminho antes que elas pudessem pica-lo. Algumas ja tinham armado o bote, e atacaram, mas
suas calgas largas de brim evitaram as picadas.

Teve medo de que elas deslizassem sobre os sapatos, entrassem sob uma bainha e
subissem por uma de suas pernas. Mas chegou ao corredor em seguranga.

As cobras estavam atras dele e ndo o perseguiam. Duas tarantulas haviam caido do
armario dentro do pesadelo herpeto-logico, e as serpentes duelavam por elas. Pernas aracnideas,
agitando-se freneticamente, desapareceram sob escamas onduladas.

Tump!

Ricky saltou de surpresa.

Tump!

Até agora ele nio associara o estranho ruido, que o incomodara mais cedo com as
aranhas e as cobras.

Tump!

Tump!

Alguém estivera brincando com ele, mas isso nao era mais brincadeira. Era mortalmente
sério. Impossivel, fantastico como um sonho, mas sério.

Tump!

Ricky nao identificou a fonte do ruido, nem mesmo podia dizer com certeza se vinha de
cima ou de baixo. Janelas reverberavam, e os ecos de cada pancada vibravam nas paredes. Sentia
que algo estava chegando, pior do que cobras ou aranhas, algo que ele nao queria enfrentar.

Ofegando, e com a cabega da serpente negra ainda pendurada em sua mao esquerda,
Ricky afastou-se da cozinha em dire¢ao a porta da frente, no fim do corredor.

Picado duas vezes, seu braco latejava terrivelmente a cada pancada do coragiao que batia
acelerado. Nao era bom, meu Deus, um coragio descompassado espalhava mais depressa o
veneno, se houvesse algum. O que ele tinha de fazer era ficar calmo, respirar fundo, andar em vez
de correr, ir até a casa de um vizinho, ligar para o 911 e conseguir atendimento médico.

TUMP!

Poderia ter usado o telefone do quarto, mas nao queria entrar la. Nao confiava mais em
sua propria casa, o que era loucura, sim, piracio, mas ele sentia que o lugar adquirira vida e se
voltara contra ele.

TUMP, TUMP, TUMP!



A casa se sacudia como se cavalgasse as costas de um terremoto, quase derrubando-o.
Ricky tropecou de lado, batendo contra a parede.

A estatua de ceramica da Virgem Santa caiu da mesa do corredor, que ele transformara
num altar como todos os altares que sua mae mantivera em casa. Desde que levara os tiros, ele
fora reduzido pelo medo a armadura que a mae escolhera contra as crueldades do mundo. A
estatueta bateu no chio e se despedagou aos seus pés.

O grosso vidro vermelho que continha a vela balancou sobre a mesa, projetando sombras
de duendes dangantes na parede e no teto.

TUMPTUMPTUMPTUMPTUMP!

Ricky estava a dois passos da porta da frente quando o piso de carvalho estalou de modo
sinistro, foi for¢ado para cima e partiu-se com um barulho quase tio alto quanto o de um trovao.
Ele tropegou e caiu para tras.

Alguma coisa rompera o piso como se ele fosse uma casca de ovo. Por um instante a
tempestade de poeira, lascas e tabuas quebradas tornou impossivel enxergar o que nascera no
corredor.

Entio Ricky viu um homem no buraco, pés plantados na terra cerca de quarenta
centimetros sob o piso da casa. Embora estivesse mima superficie abaixo de Ricky, o sujeito se
agigantava acima dele, imenso e ameacador. Seus cabelos despenteados e as partes visiveis do
rosto eram grosseiramente cheias de cicatrizes. A capa preta, de chuva, se agitava como um
manto ao seu redor, enquanto um vento soprava do pequeno espago, subindo por entre as tdbuas
partidas.

Ricky sabia que aquele era o vagabundo que surgira diante de Larry vindo de um
redemoinho. Tudo nele se adaptava a descricio — menos os olhos.

Ao vislumbrar aqueles olhos grotescos Ricky congelou em meio aos fragmentos da
Virgem Santa, paralisado pelo medo e pela certeza de que estava louco. Mesmo se continuasse
recuando ou se virasse e tentasse correr para a porta dos fundos, nio teria escapado, porque o
vagabundo saiu da cova e pisou no corredor mais rapido do que qualquer serpente ao dar o bote.
Pegou Ricky, levantou-o do chao com uma forga tio sobre-humana que qualquer resisténcia era
inatil, e bateu-o contra a parede com violéncia suficiente para quebrar o reboco e a sua coluna
vertebral.

Cara a cara, varrido pela respiracao fétida do vagabundo, Ricky encarou aqueles olhos e
ficou aterrorizado demais para gritar. Nao eram os pogos de sangue que Harry descrevera. Na
verdade nio eram realmente olhos. Aninhadas nas 6rbitas profundas estavam duas cabecas de

serpentes, com dois pequenos olhos amarelos em cada uma, linguas bifurcadas se enrascando.



Por que eu?, perguntou-se Ricky.
Como se fossem dois palhacos saltando de dentro de uma caixa de surpresa, as cobras

pularam das 6rbitas do vagabundo e picaram o rosto de Ricky.

Entre Laguna Beach e Dana Point, Harry dirigiu tdo rapido que até mesmo Connie,
amante da velocidade e dos riscos, teve de se segurar, emitindo ruidos de perplexidade quando ele
fazia algumas curvas muito fechadas. Estavam no carro dele, e ndao num seda do departamento.
Nao havia uma luz de emergéncia para colocar no teto. Também nao havia sirene, mas as dez e
meia da noite de uma terga-feira a auto-estrada costeira nao tinha muito transito, e ele conseguia
abrir caminho apenas socando a buzina e piscando os farois.

— Talvez devéssemos ligar para o Ricky, avisa-lo—disse ela, quando ainda estavam
ao sul de Laguna.

— Nao tenho telefone no carro.

— Pare num posto de gasolina, numa loja, em algum lugar.

— Nao posso perder tempo. De qualquer maneira, adio que o telefonema nio ia
adiantar.

— Por que nao?

— A nio ser que Tique-taque queira que ele adiante.

Subiram um morro, fizeram uma curva depressa demais. Os pneus traseiros escavaram
cascalho do acostamento e o atiraram contra o fundo do carro e o tanque de gasolina. A
extremidade direita do para-choque traseiro beijou uma barreira de protecao, e logo eles voltavam
a estrada, disparando sem ter freado.

— Entao vamos chamar a policia de Dana Point — disse ela.

— Do jeito que estamos indo, se ndo pararmos para ligar, estaremos 14 antes deles
poderem chegar.

— Poderfamos pedir reforcos,

— Nao vamos precisar de refor¢os se chegarmos atrasados demais e Ricky estiver
motto.

Harry estava nauseado de tanta apreensdo e furioso consigo mesmo. Pusera Ricky em

perigo ao visita-lo. Naquela ocasido nao poderia saber dos riscos a que estava expondo o velho



amigo, mas depois, quando Tique-taque prometera primeiro tudo e todos que vocé ama, deveria
ter percebido que Ricky era um dos alvos.

Algumas vezes era dificil para um homem admitir que amava outro homem, mesmo de
modo fraternal. Ele e Ricky Estefan unham sido parceiros, tinham passado por dificuldades
juntos. Ainda eram amigos e Harry o amava. Simples. Mas a tradi¢io americana da autoconfianga
machista tornava dificil admitir isso.

Babaquice, pensou Harry irritado.

A verdade é que ele achava dificil admitir que amava qualquer pessoa, homem ou
mulher, até mesmo seus pais, porque o amor era uma coisa muito complicada. Implicava
obriga¢bes, compromissos, envolvimentos, troca de emogoes. Quando vocé admitia que amava
pessoas, tinha de deixa-las entrar mais profundamente em sua vida, e elas traziam todos os seus
habitos confusos, seus gostos promiscuos, suas opinides turvas e suas atitudes desorganizadas.

Enquanto disparavam atravessando o limite da cidade de Dana Point, com o amortecedor
batendo contra um calombo na estrada, Harry falou:

— Meu Deus, algumas vezes sou um idiota.

— Diga alguma coisa que eu nao saiba — disse Connie.

— Um espécime realmente ferrado.

— Ainda estamos em territério familiar.

Ele s6 tinha uma desculpa para nio ter percebido que Ricky iria se tornar um alvo: desde
o incéndio em seu apartamento, ha menos de trés horas, ele estivera reagindo em vez de agir.
Nao tivera outra op¢ao. Os eventos haviam ocorrido tio depressa, e eram tio fantasticos — um
pedaco de estranheza empilhado sobre o outro — que ele nao tivera tempo de pensar. Uma
desculpa fraca, mas Harry agarrou-se a ela.

Ainda nem sabia como pensar numa merda estranha como aquela. O raciocinio dedutivo,
a ferramenta mais util de todo detetive, era inadequado para enfrentar o sobrenatural. Ele estivera
tentando o raciocinio indutivo, através do qual chegara a teoria do sociopata com poderes
paranormais. Mas nao era bom nisso porque, para ele, o raciocinio indutivo parecia a coisa mais
proxima da intuigdo, e a intui¢do nao era logica. Gostava de evidéncias fisicas, de premissas
solidas, dedugdes logicas e conclusdes claras amarradas com lagos de fitas.

Enquanto viravam a esquina da rua de Ricky, Connie disse:

— Que diabo...?

Harry virou a cabeca na direcao dela.

Connie estava olhando para a prépria mao em concha.

— O que é? — perguntou ele.



Havia alguma coisa aninhada em sua mao. Com a voz abalada, ela disse:

— Eu nio estava com isso ha um segundo, de onde esse negdcio veio?

— O que é?

Ela ergueu a mao para que ele visse, enquanto o carro se aproximava de um poste de luz
diante da casa de Ricky. A cabega! de uma estatueta de ceramica. Quebrada no pescogo.

Raspando os pneus no meio-fio, Harry parou bruscamente, e o cinto de seguranga
tensionou-se contra seu peito.

— Foi como se minha mao se fechasse a for¢a, num espasmo —disse ela—E essa
coisa estava dentro, vinda do nada, pelo amor de Deus!

Harry reconheceu o objeto. A cabega da Virgem Maria que estivera no centro do altar, na
mesa do corredor de Ricky Estefan.

Assolado por negras expectativas, Harry escancarou a porta e saiu do carro. Pegou o
revolver.

A rua estava tranqiila. Luzes brilhavam calidas na maioria das casas, inclusive na de
Ricky. A musica do aparelho de som de um vizinho pairava no ar fresco, tao fraca que ele nao
conseguia identificar a cangao. A brisa sussurrava fazendo bater levemente as folhas da grande
tamareira no quintal de Ricky.

Nao ha nada com que se preocupar, a brisa parecia dizer. Tudo esta calmo, tudo esta bem
neste lugar.

Mesmo assim ele manteve o revélver na mao.

Correu pelo caminho da frente, atravessando as sombras noturnas das palmeiras em
direcao a varanda franjada de buganvilias. Tinha consciéncia de que Connie vinha atras, e que ela
também pegara sua arma.

Que Ricky esteja vivo, Harry pensava com fervor, por favor, que ele esteja vivo.

Era o mais préximo que chegava de uma oragao em muitos anos.

Por tras da tela, a porta da frente estava aberta. Uma tira estreita de luz projetava o
padrao da tela no chao da varanda.

Apesar de acreditar que ninguém percebia seu medo — e teria se sentido mortificado se
soubesse que ele era tao 6ébvio —, Ricky era obcecado com seguranga desde que levara os tiros.
Sempre mantinha tudo trancado. Uma porta aberta, mesmo alguns centimetros, era mau sinal.

Harry tentou examinar o hall de entrada olhando entre a porta ¢ o batente. Com a porta
de tela no caminho, nao péde chegar perto da fenda para ver o bastante.

Cortinas bloqueavam as janelas dos lados da porta. Estavam bem fechadas cruzando-se

no centro. Harry olhou para Connie. Com o revélver, ela indicou a porta da frente. Normalmente



os dois teriam se separado, Connie dando a volta para cobrir os fundos enquanto Harry tomava a
dianteira. Mas nao estavam tentando impedir que o criminoso fugisse. Aquele era um sacana que
nao podia ser encostado num canto, dominado e algemado. Estavam apenas tentanto ficar
vivos—e manter Ricky vivo, se ja ndo fosse tarde demais. Harry assentiu e abriu
cautelosamente a porta de tela. Dobradicas rangeram. A mola que mantinha a porta fechada
cantou uma nota longa, como um inseto de pantano.

Esperava nao fazer barulho, mas quando a porta externa o denunciou, poés uma das maos
sobre a porta de dentro e empurrou-a, pensando em entrar abaixado e rapido. Ela girou para a
direita, e Harry meteu o ombro pela abertura. A porta bateu contra alguma coisa e parou antes
que houvesse espaco suficiente. Ele empurrou. Estalo. Raspao. Um barulho alto. A porta se abriu
por completo, e Harry entrou com tamanha violéncia que quase mergulhou no buraco no piso do
corredor.

Lembrou-se do corredor despedagado no prédio em Laguna, em cima do restaurante. No
entanto, se uma granada causara aquele dano, ela s6 poderia ter explodido no espago exiguo
embaixo do bangal6. A explosao langara para cima barrotes, isolamento e tabuas, mas ele nao
pode detectar o cheiro quimico de uma bomba. A luz do hall clareava a terra nua sob o chio de
carvalho.

Perigosamente junto a borda da mesa-altar, a vela dentro do vidro vermelho langava
flamulas de luz e sombra.

A meio caminho do corredor, a parede do lado esquerdo estava manchada de sangue.
Nao eram baldes de sangue, mas o suficiente para significar um combate mortal. No chio,
embaixo das manchas, perto da parede, jazia o corpo de um homem, retorcido numa postura tao
pouco natural que o fato da morte era tristemente 6bvio ao primeiro olhar.

Harry pode ver o suficiente do cadaver para nao ter duvida que era Ricky. Nunca sentira
tamanha dor no cora¢ao. Um frio subiu pela boca do estdbmago e suas pernas enfraqueceram.

Enquanto Harry rodeava o buraco no chao, Connie entrou na casa. Viu o corpo, nao
disse nada, mas fez um gesto na dire¢do da arcada para a sala de estar.

Naquele momento o procedimento habitual da policia tinha uni tremendo apelo para
Harry, mesmo sabendo que era inuatil procurar o assassino. Independentemente do tipo de
criatura que fosse, Tique-taque nio estaria escondido num canto ou pulando uma janela dos
fundos, nio quando poderia desaparecer num redemoinho ou num pilar de fogo. Além disso,
mesmo que pudesse ser encontrado, de que serviriam os revolveres contra ele: ainda assim, era
relaxante proceder como se fossem os primeiros a chegar numa cena de crime comum; a ordem

era imposta sobre o caos através de prudéncia, método, costume e ritual.



Logo depois da arcada para a sala de estar, a esquerda, havia uma pilha de lama escura,
como se tivesse vindo de debaixo da casa, irrompendo com a explosio. S6 que nao havia
qualquer lama espalhada no hall ou no corredor. Era como se alguém houvesse cuidadosamente
levado a lama em baldes para dentro da casa e despejado sobre o tapete da sala de estar.

Por mais estranho que fosse, Harry apenas olhou rapidamente para a lama, antes de
continuar andando pela sala. Mais tarde teria tempo de pensar a respeito.

Revistaram os quartos e os dois banheiros, mas s6 encontraram uma tarantula gorda.
Harry levou um susto tao grande com a aranha que quase disparou um tiro. Se ela tivesse corrido
em sua dire¢ao, em vez de sumir sob uma penteadeira, ele poderia té-la estourado antes de
perceber o que era.

O sul da Califérnia—um deserto antes que o homem trouxesse agua e tornasse habitaveis
as grandes areas—era um lugar perfeito para as tarantulas, mas elas se mantinham nos canions e
nas regioes de cerrado. Apesar da temivel aparéncia, eram criaturas timidas, que viviam a maior
parte da vida debaixo da terra, raramente saindo a superficie fora da época de acasalamento.
Dana Point, ou pelo menos essa parte da cidade, era civilizada demais para despertar o interesse
delas, e Harry se perguntou como aquela chegara até o coragdo da cidade, onde ficava tao
deslocada quanto um tigre.

Silenciosamente os dois refizeram o caminho através da casa, percorrendo o hall, o
corredor, e depois passando pelo corpo. Um rapido olhar confirmou que Ricky estava além de
qualquer ajuda. Fragmentos da estatua de ceramica estalavam debaixo dos pés.

A cozinha estava cheia de serpentes.

— Ah, merda!l — exclamou Connie.

Uma cobra rastejava logo depois da arcada. Mais duas se arrastavam entre as pernas da
cadeira e da mesa. A maioria se encontrava na parte mais distante do comodo, uma massa
emaranhada, no minimo trinta ou quarenta, talvez umas sessenta. Varias pareciam estar se
alimentando de alguma coisa.

Mais duas tarantulas corriam sobre uma bancada de ladrilho branco, perto da beirada,
vigiando as serpentes no chao.

— Que diabo aconteceu aqui? — perguntou Harry, e ndo se surpreendeu ao ouvir
um tremor na propria voz.

As serpentes comegaram a notar as presencas de Harry e Connie. A maioria parecia
desinteressada, mas algumas se afastaram da massa borbulhante para investigar.

Uma meia-porta separava a cozinha do corredor. Harry fechou-a rapidamente.



Checaram a garagem. O carro de Ricky. Um trecho imido no concreto, onde havia uma
goteira, € uma pog¢a que nao se evaporara totalmente. Nada mais.

De volta ao corredor, Harry finalmente se ajoelhou ao lado do corpo do amigo. Tinha
adiado o exame o maximo possivel.

— Vou ver se ha um telefone no quarto — avisou Connie.

Alarmado, ele ergueu os olhos para ela.

— Telefone? Nao, pelo amor de Deus, nem pense nisso.

— E preciso notificar o homicidio.

— Escute — disse ele, verificando o relégio de pulso. — Ja vao dar onze horas. Se
informarmos isso, vamos ficar presos aqui durante horas.

— Mas...

— Nao temos tempo a perder. Nem sei como vamos encontrar esse Tique-taque
antes do amanhecer. Talvez nao tenhamos a minima chance. Mesmo que o encontremos, nao sei
como podermos enfrenta-lo. Mas seria idiotice nao tentar, nao acha?

— E, vocé esta certo. Nio quero ficar sentada esperando ser feita em pedacos.

— Tudo bem, entdo. Esqueca o telefone.

— Eu s6... Vou esperar vocé.

— Cuidado com as cobras — alertou Harry enquanto ela seguia pelo corredor.

Ele voltou a atengao para Ricky.

O estado do cadaver era ainda pior do que ele imaginara. Viu a cabega de serpente com as
presas enterradas na mao esquerda e estremeceu. No rosto, pares de pequenos orificios poderiam
ser marcas de picadas. Os dois bragos estavam dobrados para tras nos cotovelos; os 0ssos nao
tinham sido simplesmente quebrados, e sim pulverizados. Ricky Estefan estava tio machucado
que era dificil especificar a causa da morte; mas, se nio estivesse morto quando a cabega fora
girada 180 graus, ele certamente morrera naquele momento terrivel. O pescogo estava dilacerado,
a cabeca pendia frouxa e o queixo repousava sobre as omoplatas.

Os olhos haviam desaparecido.

— Harry? — chamou Connie.

Olhando para as 6rbitas vazias, Harry nao conseguiu responder. Tinha a boca seca, e sua
VOZz estava presa na garganta como se tivesse rebarbas de metal.

— Harry, ¢ melhor vocé olhar isso.

Ele ja vira suficientemente o que fora feito com Ricky. Demais.

Sua raiva de Tique-taque s6 era suplantada pela ira contra si proprio.



Ergueu-se de junto do corpo, virou e viu-se refletido no espelho de moldura prateada
acima da mesa-altar. Estava palido. Parecia tdo morto quanto o sujeito no chiao. Uma parte dele
tinha morrido ao ver o corpo; sentia-se debilitado.

Quando encontrou os préprios olhos, teve de olhar para longe tio terror, da confusio e
da faria primitiva que vira neles. O homem no espelho nio era o Harry Lyon que ele conhecia—
ou queria sef.

— Harry? — chamou ela novamente.

Na sala de estar encontrou Connie abaixada junto a pilha de lama. Na verdade nio
chegava a ser lama, eram apenas cem ou 150 quilos de terra imida e compactada.

— Veja isso, Harry.

Ela apontou para uma pista inexplicavel, que ele nao percebera durante a busca na casa.
Em sua maior parte, a pilha era informe mas, brotando do monte amorfo, havia uma mao
humana, nio de verdade, e sim modelada em terra timida. Era grande, forte, com dedos
espatulados, tio detalhada como se tivesse sido modelada por um grande escultor.

A mao se projetava do punho de uma manga também feita de terra, com casas e trés
botoes de lama. Até a textura do tecido era bem-fabricada.

— O que vocé acha? — perguntou Connie.

— Naio faco a minima idéia.

Ele encostou um dedo na mao e apertou-o, meio esperando descobrir que era uma mao
de verdade coberta por uma fina camada de lama. Mas era toda de terra, e se despedacou ao
primeiro toque, mais fragil do que parecia, deixando apenas o punho do casaco e dois dedos.

Uma lembranga mergulhou e escapou da mente de Harry antes que ele pudesse capta-la,
tao fugidia quanto um peixe apenas vislumbrado, sumindo, desaparecendo num relampago de cor
nas profundezas lodosas de um lago japonés. Olhando para o que restava da mao de terra, sentiu
que estava perto de descobrir uma coisa de tremenda importancia sobre Tique-taque. Contudo,
quanto mais tentava pescar a memoria, mais a rede voltava vazia.

— Vamos sair daqui — falou.

Seguindo Connie pelo corredor, Harry nao olhou na dire¢iao do corpo.

Caminhava sobre uma linha ténue entre o controle e a insanidade, impregnado de uma
faria tao intensa que mal podia ser contida, diferente de tudo que eleja sentira antes. Os novos
sentimentos sempre o deixavam perturbado, porque nao sabia aonde eles poderiam leva-lo;
preferia manter a vida emocional ordenada como seus relatérios sobre homicidios e sua colegao
de CDs. Se olhasse para Ricky s6 mais uma vez, sua raiva poderia crescer a ponto de nao ser mais

contida e algum tipo de histeria poderia domina-lo. Sentia ansia de gritar com alguém, qualquer



pessoa, gritar até que a garganta doesse. Precisava bater em alguém, bater, rasgar e chutar. Na
auséncia de um alvo, queria dirigir a furia para objetos inanimados, quebrar e esmagar qualquer
coisa que estivesse a0 seu alcance, por mais estipido e sem sentido que fosse, ainda que atraisse a
ateng¢ao dos vizinhos. A unica coisa que o impediu de extravasar sua furia foi uma imagem mental
de si proprio envolto nas garras de um frenesi, arregalado e bestial; ndo poderia tolerar a idéia de
ser visto tao descontrolado, especialmente por Connie Gulliver.

Depois de sair, ela fechou a porta da frente. Os dois caminharam juntos até a rua.

Assim que chegaram ao carro, Harry parou e examinou as imediagdes.

— Ouga.

Connie franziu a testa.

— O queér

— Pacifico.

— E?

— Deve ter feito um barulho dos infernos.

Ela concordou.

— A explosio que arrebentou o piso do corredor. E ele deve ter gritado, talvez
pedido socorro.

— E por que nenhum vizinho curioso veio ver o que estava acontecendo? Isso aqui
nao ¢ uma cidade grande, é uma comunidade relativamente pequena. As pessoas nao se fingem
de surdas quando ouvem um tumulto na casa ao lado. Elas vém ajudar.

— O que significa que nao ouviram nada — disse Connie.

— Como ¢ possivel?

Um passaro noturno cantou numa arvore ali perto.

De uma das casas vinha um som fraco de musica. Dessa vez ele pode identificar a cangao:
A String of Peatls.

Talvez a um quarteirdo de distancia, um cachorro emitiu um ruido solitario, entre um
gemido e um uivo.

— Nao ouviram nada... Como ¢é possivel? — repetiu Harry.

Ainda mais longe, um enorme caminhdo comegou a subir uma ladeira numa estrada

distante. O motor parecia o bramido de um brontossauro deslocado no tempo.



A cozinha era totalmente branca — piso de ladrilhos brancos, bancadas de marmore
branco, utensilios brancos. O unico alivio com relagao ao branco era o brilho de cromo e aco
inoxidavel refletindo outras superficies brancas, onde fossem necessarias estruturas ou painéis de
metal.

Quartos deviam ser pretos. O sono era preto, a niao ser quando os sonhos se
desenrolavam no teatro da mente. E apesar de seus sonhos sempre abundarem de cor, de algum
modo eram também escuros; neles os céus eram sempre pretos ou cobertos de nuvens
tempestuosas. O sono era como uma morte breve. A morte era preta.

Mas as cozinhas deviam ser brancas porque cozinhas significavam comida, ¢ comida
significava limpeza e energia. A energia era branca: eletricidade, relampago.

Vestido num roupao de seda vermelha, Bryan estava sentado numa cadeira de um branco
perolado, com estofado de couro branco, diante de uma mesa laqueada de branco e com tampo
de vidro grosso. Gostava do roupao. Tinha mais cinco iguais. A seda fina era gostosa contra a
pele, escorregadia e fria. O vermelho era a cor do poder e da autoridade: vermelho da batina de
um cardeal, vermelho adornado de ouro e arminho do manto de um rei; vermelho do manto de
dragao de um imperador mandarim.

Em casa, quando optava por nao ficar nu, s6 se vestia de vermelho. Era um rei oculto,
um deus secreto.

Quando safa pelo mundo, usava roupas sébrias porque nao queria atrair atengao. Até se
Tornar, ele era pelo menos um pouco vulneravel, e o anonimato era uma sensatez. Quando seu
poder tivesse se desenvolvido totalmente, e ele possuisse controle total, poderia ser capaz de sair
vestindo roupas que mostrassem seu verdadeiro status, e todos se ajoelhariam diante dele ou se
afastariam com espanto e terror.

A perspectiva era excitante. Ser reconhecido. Ser conhecido e venerado. Logo.

Na mesa branca da cozinha, tomava sorvete de chocolate com cobertura de chocolate e
cerejas a0 maraschino, castanhas e biscoitos doces. Adorava doces. Salgadinhos também. Batatas
fritas, enroladinhos de queijo, pretzels, amendoins, salgadinhos de milho, pele de porco frita. S6
comia doces e salgadinhos, porque ninguém mais podia dizer-lhe o que comer.

A avé Drackman teria um ataque cardfaco se pudessfe ver no que consistia sua dieta nos
ultimos tempos. Ela o criara praticamente desde o nascimento até os dezoito anos, e fora

absolutamente rigida com relagdo a alimentagao. Trés refei¢oes por dia, nada de salgadinhos.



Legumes, frutas, cereais integrais, paes, massa, peixe, frango, nada de carne vermelha, leite magro,
iogurte gelado em vez de sorvete, o minimo de sal, o minimo de agtcar, o minimo de gordura, o
minimo de diversao.

Até aquele cachorro nojento, um poodle nervoso chamado Pierre, era for¢ado a comer
segundo as regras da avo, o que, no caso dele, significava dieta vegetariana. Ela estava convicta de
que os cdes s6 comiam carne porque se esperava isso deles, que a palavra "carnfvoro" era um
rétulo sem sentido aplicado por cientistas que nao sabiam de nada, e que todas as espécies —
especialmente os caes, por algum motivo — tinham o poder de superar seus desejos naturais e
levar vidas mais pacificas do que geralmente levavam. A coisa dentro da tigela de Pierre algumas
vezes parecia ser granola, algumas vezes cubos de tofu, algumas vezes carvao, e o mais perto que
ele chegava do gosto de carne era a imitagao de bife de soja gorduroso e salpicado da proteina em
po, que era colocada em quase tudo que lhe era servido. Boa parte do tempo Pierre tinha uma
aparéncia tensa e desesperada, como se enlouquecido pela necessidade de alguma coisa que nao
conseguia identificar e que, portanto, nao podia satisfazer. E provavelmente por isso era tao
odioso, tio furtivo e dado a crises de nervosismo, durante as quais mijava cm lugares
inconvenientes como o armario de Bryan, sobre seus sapatos.

A av6 Drackman era uma soberana demoniaca. Tinha regras sobre como se arrumar, se
vestir, estudar e se comportar em todas as situagdes sociais concebiveis. Um computador de dez
megabytes nao teria capacidade suficiente para catalogar todas as suas regras. Pierre, o cao,
tinha suas proprias regras a aprender. Em quais poltronas podia sentar e em quais nao podia.
Nada de latir. Nada de ganir. Refeicbes num horario rigido. Nada de ganhar sobras a mesa.
Escovar o pélo duas vezes por semana, fique quieto, ndo faca bagunca. Sente, role, finja-se de
morto, ndo arranhe a mobilia...

Mesmo quando era uma crianga de cinco ou seis anos, Bryan entendia em seus préprios
termos que a avo era uma espécie de personalidade obsessiva-compulsiva, retentiva-anal, e ele era
cuidadoso, educado e obediente, fingindo amor sem nunca deixar que ela entrasse em seu
verdadeiro mundo interno. Ja nessa época, quando sua especialidade se manifestava de modo
timido, ele era bastante esperto para esconder dela os talentos que brotavam, sabendo que a
reagao poderia ser... perigosa. A puberdade trouxe um surto de crescimento nao apenas em seu
corpo, mas em suas habilidades secretas, e mesmo assim ele guardou-as, explorando seu poder
com o auxilio de uma multidao de pequenos animais que sucumbiram numa grande variedade de
tormentos deliciosos.

Ha dois anos, somente algumas semanas apds seu 18e aniversario, a for¢a estranha e

dinamica jorrou outra vez dentro de Bryan, como acontecia periodicamente, e ainda que ele nao



se sentisse forte o bastante para lidar com o mundo inteiro, sabia que estava pronto para lidar
com a avé Drackman. Ela estava sentada em sua poltrona favorita, os pés apoiados numa
otomana, comendo palitos de cenoura, bebendo um copo de 4dgua transparente, lendo um artigo
sobre o pecado capital no Los Angeles Times, acrescentando comentarios calorosos sobre a
necessidade de estender a compaixao até mesmo ao pior dos criminosos, quando Bryan usou seu
poder recém-refinado de pirocinésia para incendia-la. Jesus, como ela queimou! Se bem que
tivesse menos gordura sobre os ossos do que um louva-a-deus, ela ardeu como uma vela de sebo.
Ainda que uma de suas regras fosse jamais levantar a voz dentro de casa, ela gritou num volume
quase suficiente para estracalhar janelas — mas nao por muito tempo. Foi um incéndio
controlado, concentrado na avé e em suas roupas, apenas chamuscando a poltrona e a otomana,
mas ela emitia um brilho tao luminoso que Bryan teve de fechar os olhos. Como uma lagarta
mergulhada em alcool e acesa com a chama de um fésforo, ela se encolheu, estalou e teve uma
combustao cada vez mais brilhante; entao encrespou-se e foi se enrolando. Mesmo assim ele a
manteve queimando até que os residuos de carvao dos ossos virassem cinzas, até que as cinzas
virassem fuligem e até que a fuligem simplesmente desaparecesse num sopro final de fagulhas
verdes.

Entao Bryan arrastou Pierre para fora de seu esconderijo e fritou-o também.

Foi um dia maravilhoso.

O fim da av6 Drackman e de suas regras. Dai em diante Bryan viveu de acordo com suas
proprias leis. Logo todo o mundo também viveria de acordo com elas.

Levantou-se e foi até a geladeira. Estava cheia de doces e coberturas de sobremesa. Nao
seria possivel encontrar um unico cogumelo ou pedago de legume. Levou uma garrafa de calda de
caramelo para a mesa e colocou um pouco no sundae.

— Dingdong, a bruxa esta morta, a velha bruxa malvada, a bruxa estd morta — cantou
exultante de felicidade.

Mexendo nos registros publicos, deu a av6 uma certidao de 6bito, alterou sua idade oficial
para 21 anos (de modo que nenhum tribunal designasse um curador) e fez de si préprio o tnico
herdeiro no testamento. Uma brincadeira de crianga, ja que nenhum escritério ou cofre era a
prova de Bryan; através do exercicio de seu Poder Maior e Mais Secreto, podia ir aonde quisesse,
fazer o que bem entendesse, e ninguém saberia que estivera 1a. Depois de tomar posse da casa,
fez com que fosse remodelada e mobiliada ao seu gosto, eliminando todos os tragos da puta
comedora de cenouras.

Apesar de nos ultimos dois anos ter gastado mais do que herdara, a extravagancia nao era

problema. Podia conseguir qualquer quantia sempre que precisasse — O que nao acontecia com



freqiiéncia porque, gragas ao seu Poder Maior e Mais Sagrado, ele podia pegar virtualmente tudo
0 que quisesse, e nunca ser apanhado.

— Isto é para voce, vové — disse ele, erguendo uma colher cheia de sorvete com
cobertura.

Apesar de nao ser capaz — por enquanto — de curar seus proprios ferimentos ou fazer
sumir um hematoma, ele parecia apto a manter o peso adequado e um excelente tonus fisico
simplesmente concentrando-se no corpo alguns minutos por dia, ajustando o metabolismo como
se ele fosse um termostato comum. Devido a essa habilidade, confiava em que, ap6s mais um ou
dois jorros de crescimento, seu poder se estenderia a capacidade de cura e, eventualmente, a
invulnerabilidade.

Enquanto isso, a despeito de todos os doces e salgados, tinha um corpo em boa forma.
Orgulhava-se da musculatura esguia, um dos motivos pelos quais gostava de andar nu pela casa
captando visoes inesperadas de si proprio nos diversos espelhos.

Sabia que as mulheres gostariam de seu corpo. Se ele se importasse com mulheres,
poderia ter quantas quisesse, talvez até mesmo sem precisar usar qualquer um de seus poderes.

Mas nio se interessava por sexo. Por um lado, o sexo era um dos maiores equivocos do
deus antigo. As pessoas tinham ficado obcecadas por ele, e o acasalamento frenético e
interminavel arruinara o mundo. Por causa do sexo, o novo deus deveria reduzir o rebanho e
limpar o planeta. Além disso, para ele, o orgasmo nao era proporcionado pelo sexo, e sim pelo
término violento de uma vida humana. Depois de usar um de seus golems para matar alguém,
quando trazia toda a consciéncia de volta para o corpo real, ele costumava encontrar a seda preta
dos lencéis molhada com tiras brilhantes de esperma.

O que a av6 pensaria dissol

Riu.

Podia fazer o que quisesse e comer o que quisesse, ¢ onde estava a avé rabugenta?
Queimada, morta, desaparecida para sempre—=¢ isso ail

Ele tinha vinte anos, e poderia viver até mil, dois mil, possivelmente para sempre.
Quando tivesse vivido o bastante, decerto esqueceria totalmente a avo, e isso seria bom.

— Vaca velha e estupida — disse e deu um risinho. Achava muito agradavel poder
falar sobre ela, do jeito que quisesse, na casa que tinha sido dela.

Apesar de ter preparado o sundae numa vasilha grande, comeu tudo. Exercer seus
poderes era extremamente desgastante, e ele precisava de uma quantidade de sono maior do que
o normal e de muito mais calorias do que as outras pessoas. Dormia e beliscava comida boa parte

do tempo, mas presumia que a necessidade de comida e de sono poderia desaparecer por



completo quando terminasse de se Tornar e fosse finalmente o novo deus. Quando o seu
Tornar-se estivesse completo, ndo precisaria mais dormir e ndo comeria pela necessidade, e sim
pelo prazer.

Depois de ter raspado a ultima colherada, lambeu a travessa.

A av6 Drackman odiava isso.

Lambeu-a inteira. Quando terminou, a travessa parecia limpa como se tivesse sido lavada.

— Posso fazer o que quiser — falou. — Tudo.

Sobre a mesa, flutuando num liquido dentro de um frasco de conserva, os olhos de

Enrique Estefan observavam-no em adoragao.

Enquanto dirigia pelo litoral noturno em direcio ao norte, Harry pensava em Ricky,
morto na casa infestada de cobras em Dana Point.

— E culpa minha o que aconteceu com ele.

Sentada no banco do carona, Connie disse:

— Claro que nio é.

— Claro que é.

— Imagino que seja culpa sua ele ter entrado naquela mercearia depois do servigo, ha
trés anos.

— Obrigado por tentar fazer com que eu me sinta melhor, mas nao precisa.

—- Eu deveria tentar fazer com que vocé se sentisse pior? Olha, essa coisa que a gente
esta procurando, esse Tique-taque, ndo ha como vocé saber o que ele vai fazer em seguida.

— Mas talvez eu possa. De algum modo, eu estou comegando a perceber; comegando a
detectar o que devo esperar. S6 que estou um passo atras do filho da puta. Assim que vi a fivela,
soube que ele iria atras do Ricky. Era parte do significado da ameaga dele. S6 que percebi tarde
demais.

— Exatamente o que eu quis dizer. Talvez nao haja como estar na frente desse cara.
Ele é uma coisa nova, nova demais, e pensa de um modo muito diferente do nosso, diferente do
modo como um bandido comum pensa. Ele nao se adapta a nenhum perfil psicolégico, portanto
nao ha como esperar que alguém possa prever o que o sacana vai fazer. Harry, isso nao ¢é

responsabilidade apenas sua.



Ele gritou com ela sem querer, sem culpa-la de nada, incapaz de continuar reprimindo a
raiva:

— E isso que esta errado com o mundo atual. Meu Deus, é exatamente isso que esta
errado! Ninguém quer ser responsavel por nada. Todo mundo quer uma licenca para ser e fazer
tudo, ninguém quer pagar a conta.

—- Vocé esta certo.

Ela estava sendo sincera ao concordar com ele. Nao estava simplesmente consolando-o,
mas Harry nao seria acalmado tao facilmente.

— Hoje em dia, se a sua vida se ferra, se vocé fracassa com a familia e os amigos,
nunca ¢ culpa sua. Vocé é um bébado? Bom, talvez seja uma predisposicio genética. F um
adultero compulsivo, tem cem parceiros sexuais por ano? Talvez nio tenha se sentido amado na
infancia, talvez seus pais nunca lhe tenham dado todo o carinho que vocé precisava. Tudo isso é
besteira.

— Exatamente — disse ela.

— Vocé arrebenta a cabega de um balconista ou espanca uma senhora até a morte
em troca de vinte pratas? Bom, vocé nao é um mau sujeito, nao tem culpal Seus pais é que tém
culpa, a sociedade ¢ que tem culpa, toda a cultura ocidental tem culpa, mas nao vocé, nunca voce,
que idiotice sugerir uma coisa dessas, que insensatez, que coisa mais fora de modal!

— Se voceé tivesse um programa de radio, eu escutaria todos os dias — disse ela.

Ele estava ultrapassando todos os outros carros, mesmo quando a faixa amarela era
dupla. Nunca fizera isso antes na vida, nem quando dirigia um carro com sirene e luzes de
emergéncia piscando.

Tentou imaginar o que lhe acontecera. Tentou imaginar como podia imaginar isso — mas
seguiu em frente, agora ultrapassando um furgao com um mural das Montanhas Rochosas num
dos lados, voltando a pista numa manobra cega, mesmo com o furgio dando dez quilometros
por hora acima da velocidade limite.

Prosseguiu furioso:

— Vocé pode abandonar a esposa e os filhos sem pagar pensio as criangas, roubar
milhGes de seus investidores, transformar em geléia o cérebro de um cara s6 porque ele é gay ou
se mostrou desrespeitoso com vocg...

Connie ajudou:

— ...jogar o bebé no incinerador de lixo porque tem outras idéias sobre a alegria de
ser mae...

— ...fraudar os impostos, o seguro social...



— ...vender drogas a criangas da escola primaria,,.

— ...abusar da propria filha e mesmo assim dizer que vocé ¢é a vitima. Todo mundo é
vitima hoje em dia. Ninguém ¢é agressor. Nao importa a atrocidade que vocé cometa, pode
implorar simpatia, reclamar que ¢é vitima de racismo, de racismo as avessas, de sexismo,
preconceito de idade, de classe, preconceito contra pessoas gordas, pessoas feias, pessoas burras,
pessoas inteligentes. Por isso roubou bancos ou explodiu a cabega daquele tira, porque é uma
vitima, ha milhdes de modos de ser vitima, E, certo, vocé desvaloriza as reclamacOes honestas
das vitimas de verdade, mas que diabo, a gente s6 vive uma vez, é preciso participar da agao e,
afinal de contas, quem se importa com aquelas vitimas de verdader Pelo amor de Deus, eles sao
perdedores.

Ele se aproximava rapidamente de um Cadillac vagaroso. Havia uma brecha para
ultrapassar, Mas um furgio Jeep igualmente lento, com dois adesivos na janela de tras — "VIAJO
COM JESUS" e "PRAIAS, BIQUINIS E CERVEJA" —, bloqueava o cuminho.

Ele nio podia atravessar de novo a faixa dupla amarela porque uma corrente de trafego
na diregao contraria surgiu subitamente atras de fardis ofuscantes.

Pensou em buzinar, tentando fazer com que o Cadillac ou o Jeep se apressassem, mas nao
teve paciéncia.

Naquele ponto o acostamento era mais largo do que o normal, e ele aproveitou para
ultrapassar o Cadillac pela direita. Ao mesmo tempo em que fazia isso, nao acreditava que estava
fazendo. Nem o chofer do Cadillac; Harry olhou para a esquerda e viu o sujeito encarando-o
atonito, um homenzinho engracado com bigode fino ¢ peruca malfeita. Um barranco de terra
erodida, cheio de musgo e ervas, chegou muito perto da lateral direita do Honda, Passou a
centimetros da porta mesmo na parte em que o acostamento era largo... e depois ele comegou a
se estreitar. O Cadillac reduziu a velocidade, tentando sair do caminho. Harry acelerou, e o
acostamento se encolheu mais ainda. Uma placa de sinalizagio escrita NAO PARE surgiu a sua
frente, e sem a menor duvida iria para-lo se ele batesse. Harry desviou do acostamento, voltou
para o asfalto cortando a frente do Cadillac, reassumiu o controle e continuou para o norte tendo
a esquerda a vastidao do Pacifico, tio negra quanto o seu sentimento.

— E isso afl — disse Connie.

Harry nao sabia se ela estava sendo sarcastica ou sincera, Com o amor que Connie sentia
pela velocidade e pelo risco, poderia ser qualquer das duas opgdes.

— O que estou falando — disse ele, lutando para manter o sangue quente — é que
nao quero ser assim, sempre apontando o dedo para outra pessoa. Quando sou o responsavel,

quero me afogar na minha responsabilidade.



— Eu ouvi vocé.

— Eu sou responsavel pelo Ricky.

— Esta certo.

— Se eu fosse mais esperto, ele continuaria vivo.

— Certo.

— Ele esta pesando na minha consciéncia.

— Por mim, tudo bem,

-— Sou responsavel.

— E tenho certeza de que vai apodrecer no inferno por causa disso.

Harry nao conseguiu evitar: soltou uma gargalhada. Foi um riso negro, e por um instante
ele teve medo de irromper em lagrimas por Ricky.

Mas ela nao deixaria isso acontecer. Falou:

— Vali ficar por toda a eternidade num pogo de vomito de cachorro, se é o que vocé
acha que merece.

Mesmo que Harry desejasse manter a raiva no seu ponto maximo, ela estava cedendo —
como devia. Olhou para Connie e riu mais ainda.

— Vocé é um cara tao ruim que vai ter de comer larvas e beber bile de diabo
durante... bem... uns mil anos.

— Odeio bile de diabo...

Ela também estava rindo.

— ... com certeza vai ter de deixar Sata aplicar-lhe uma lavagem intestinal...

— ...c assistir a Hudson Hawk (O Falcao Esta a Solta) dez mil vezes...

— Ah, nio, até o inferno tem seus limites.

Estavam rugindo, liberando a tensio, e durante algum tempo o riso ndo diminuiu.

Quando finalmente se estabeleceu o siléncio, foi Connie quem o rompeu:

— Vocé esta bem?

— Eu me sinto podre.

— Mas esta melhor?

— Um pouco.

— Vai ficar legal.

— Vou. Acho que vou,

— Claro que vai. Quando tudo ¢ dito e feito, talvez essa seja a verdadeira tragédia.
De algum modo deixamos crescer crostas sobre as feridas e as perdas, até as piores. A gente vai

em frente e nada doi para sempre, ainda que algumas vezes pareca que sim.



Continuaram em dire¢do ao norte. O mar a esquerda. Morros escuros pontilhados de
luzes a direita.

Estavam de novo em Laguna Beach, mas Harry ndo sabia para onde eles iam. O que
queria era continuar dirigindo até a ponta da bussola, subir toda a costa, passar por Santa Barbara,
Big Sur, atravessar a Golden Gate, entrar no Oregon, Washington, Canada, e talvez subir ao
Alasca, longe, ver um pouco de neve e sentir a picada do vento artico, olhar a lua brilhando sobre
as geleiras, e depois virar a direita, atravessando o Estreito de Bering, o carro passando sobre a
agua com a facilidade magica de um conto de fadas, e entao descer o litoral congelado do que um
dia fora a Unido Soviética, chegar a China, parar para uma boa comida Szechwan.

— Gulliver? — falou ele.

— Sim.

— Gosto de voce.

— Quem nio gosta?

— Estou falando sério.

—  Bom, eu também gosto de vocé, Lyon.

— S6 achei que deveria dizer.

— Fico feliz por vocé ter dito.

— Nao quer dizer que a gente esteja indo fundo ou coisa do tipo.

Ela sorriu.

— Bom. A propésito, para onde estamos indo?

Ele resistiu a idéia de sugerir pato com especiarias em Pequim.

— Para a casa de Ordegard. Por acaso vocé sabe o endereco?

— Nao somente sei. Eu estive 1a.

Ele ficou surpreso.

— Quando?

— Depois que sal do restaurante e antes de voltar ao escritério, enquanto vocé
datilografava os relat6rios. Nao ha nada especial no lugar. F arrepiante, mas nio creio que vamos
achar nada que nos ajude.

— Quando vocé esteve 14, nao sabia sobre Tique-taque. Agora que sabe vai procurar
as coisas de um modo diferente.

— Talvez. Daqui a dois quarteirdes, vire a direita.

Ele virou, e os dois seguiram na dire¢io dos morros, por ladeiras sinuosas ladeadas por
palmeiras e eucaliptos. Uma coruja branca, com noventa centimetros de envergadura, voou da

chaminé de uma casa para o telhado ingreme de outra, atravessando a noite-como uma alma



perdida em busca do paraiso. O céu sem estrelas parecia tao perto que Harry quase podia ouvi-lo

comprimindo suavemente os pontos mais altos das montanhas no oeste.
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Bryan abriu a porta dupla e saiu para a varanda do quarto principal.

As portas estavam destrancadas, como todas as outras na casa. Apesar de ser prudente
nao chamar a atengao até se Tornar, ele ndo temia ninguém, nunca temera. Outros meninos eram
covardes, nio ele. Seu poder lhe dava uma confian¢a que talvez mais ninguém em toda a historia
do mundo tivera. Sabia que ninguém poderia impedi-lo de cumprir seu destino; sua jornada rumo
ao trono definitivo estava escrita, e ele s6 precisava de paciéncia até acabar de se Tornar.

A hora antes da meia-noite era fria e imida. O piso da varanda estava coberto de orvalho.
Uma brisa fresca soprava do mar. Seu roupao vermelho estava amarrado na cintura, mas ao redor
das pernas a bainha se agitava como um lago de sangue se espalhando,

As luzes de Santa Catalina, quarenta quilébmetros a oeste, estavam ocultas por uma densa
névoa estacionada a mais de trinta quilémetros mar adentro e igualmente invisivel. Depois da
chuva as nuvens continuavam baixas, obstruindo a claridade das estrelas ou da lua. Ele nio
conseguia ver as janelas iluminadas dos vizinhos, ja que sua casa ficava no extremo da costa, com
o penhasco caindo dos trés lados do quintal dos fundos.

Sentia-se envolto por uma escuriddo tao confortadora quanto seu roupao de seda. O
bramido, as pancadas e o eterno sussurro das ondas era acalentador.

Como um feiticeiro num altar solitario sobre um pinaculo de rocha, Bryan fechou os
olhos e entrou em contato com o seu poder.

Parou de sentir o ar frio da noite e o orvalho gelado do piso da varanda. Também nio
sentia mais o roupao balangando contra as pernas nem ouvia as ondas quebrando na costa.

Primeiro se estendeu para encontrar as cinco cabegas de gado morto a espera do
machado. Tinha marcado cada uma delas com um lago de energia psionica para facilitar a
localizagao. Com os olhos fechados, sentiu como se flutuasse acima da Terra. Olhando para
baixo viu cinco luzes especiais, auras diferentes de todas as outras fontes de energia ao longo da
costa ao sul. Os objetos de seu

CSpOftC sangrento.



Empregando clarividéncia — ou "visio a distancia" — podia observar aquelas cabecas de
gado, uma de cada vez, e tudo que estava nas imediagdes. Nao podia ouvi-las, o que algumas
vezes era frustrante. Mas presumia que desenvolveria uma clarividéncia dos cinco sentidos assim
que finalmente se Tornasse o novo deus. Bryan observou Sammy Shamroe, cujos tormentos
adiara devido a necessidade imprevista de lidar com o tira espertinho metido a heréi. O perdedor
encharcado de birita nfo estava encolhido em seu caixote sob os ramos de oleandro no beco,
nem mamando a segunda garrafa de dois litros de vinho, como Bryan esperava. Em vez disso
andava pelo centro de Laguna, carregando o que parecia ser uma garrafa térmica, tropecando
bébado diante de lojas fechadas, apoiando-se momentaneamente no tronco de uma arvore para
respirar e se orientar. Depois cambaleava dez ou vinte passos, somente para se apoiar numa
parede de tijolos e pender a cabega, evidentemente considerando se deveria por os bofes para
fora. Decidindo contra a regurgitagao, ele cambaleou de novo, piscando freneticamente, a cabega
impulsionada para a frente, um olhar de determinagao incomum, como se tivesse algum destino
significativo, apesar de ser mais provavel estar andando ao acaso, levado por motivagoes
estupidas ou irracionais que s6 seriam explicaveis a alguém cujo cérebro, como o dele, estivesse
conservado em alcool. Deixando Sam o Simulado, Bryan passou a observar o grande herdi
imbecil e, por associagao, a puta-policial, sua parceira. Estavam no Honda do heréi, chegando a
entrada de carros de uma casa contemporanea com uma cerca de cedro envelhecido e um monte
de janelas grandes, no alto dos morros. Eles conversavam. Nao dava para ouvir o que diziam.
Animados. Sérios. Os dois tiras sairam do carro, sem saber que eram observados. Bryan olhou ao
redor. Reconheceu o bairro porque passara toda a vida em Laguna Beach, mas nao sabia de quem
era a casa.

Dentro de alguns minutos visitaria Lyon e Gulliver mais diretamente.

Por fim sintonizou Janet Marco e seu garoto maltrapilho, encolhidos dentro do Dodge
dilapidado, num estacionamento junto a Igreja Metodista. O garoto parecia dormir no banco de
tras. A mae estava atras do volante, encurvada no banco e apoiada na porta do motorista.
Acordada, vigiando a noite ao redor do carro.

Bryan prometera mata-los ao amanhecer, e pretendia cumprir o prazo auto-imposto.
Lidar com eles e com dois tiras, depois de despender tanta energia atormentando e destruindo
Enrique Este-fan, seria desgastante. Mas com um cochilo ou dois antes do sol nascer, mais dois
sacos de batata frita, alguns biscoitos e possivelmente outro sundae, acreditava que poderia
esmagar todos de maneiras maravilhosamente satisfatorias.

Normalmente ele se manifestaria através de um golem pelo menos duas ou trés vezes

durante as ultimas seis horas das vidas de mae e filho, assediando-os para conduzi-los a borda



mais aguda do terror. Matar era puro prazer, intenso e orgiastico. Mas as horas — e algumas
vezes os dias — de tormento que precediam a maioria de suas matangas eram quase tao
divertidas quanto o momento em que, finalmente, o sangue corria. Ficava excitado com o medo
demonstrado pelo gado, pelo horror e pelo espanto que engendrava neles; empolgava-se com a
descrenca pasma e com a histeria que os assaltava quando, cedo ou tarde, descobriamter
fracassado em suas patéticas tentativas de se esconder ou fugir. Mas com Janet Marco e o menino
ele teria de abrir mao das preliminares, visita-los s6 mais uma vez, ao amanhecer, quando entao
receberiam sua conta de dor e sangue por terem poluido o mundo com sua presenca.

Bryan precisava conservar a energia para o policial fodao. Queria que o grande e
poderoso herdi sofresse mais tormentos do que os outros. Humilha-lo. Quebrar suas defesas.
Reduzi-lo a um bebé¢, fazé-lo implorar e lamuriar. Havia um covarde dentro do grande heroi.
Havia covardes ocultos dentro de todos eles. Bryan queria fazer o covarde se arrastar de quatro,
revelar o fraco que realmente era, uma lesma, somente um cagao escondido atras do distintivo e
do revolver. Antes de matar os dois tiras, eles os faria correr até a exaustdo. Iria desmonti-los
peca por pega e fazer com que desejassem nunca ter nascido.

Parou de ver a distancia e afastou-se do Dodge no estacionamento da igreja. Trouxe toda
a consciéncia de volta ao corpo na varanda do quarto.

Altas ondas surgiam do oeste escuro e arrebentavam contra a costa, fazendo Bryan
Drackman lembrar os arranha-céus brilhantes das cidades de seus sonhos, que tombavam a forga
de seu poder afogando milhoes de pessoas que gritavam sob marés de vidro e ago estilhacados.

Quando terminasse de se Tornar, nunca mais precisaria descansar ou preservar energia.
Seu poder seria o poder do universo, infinitamente renovavel e além de qualquer medida.

Voltou ao quarto negro e fechou a porta da varanda.

Tirou o roupao vermelho.

Nu, estirou-se na cama, cabega apoiada em dois travesseiros de plumas de ganso com
fronhas de seda preta.

Algumas respiragoes lentas e profundas. Fechar os olhos. Soltar o corpo. Limpar a mente.
Relaxar.

Em menos de um minuto estava pronto para a criagao. Projetou uma quantidade
substancial de sua consciéncia no quintal ao lado da casa moderna com cerca de cedro e janelas
grandes, no alto do morro, onde o Honda do tira tinha estacionado.

O poste de luz mais perto ficava a meio quarteirao. Havia sombras profundas em todo

canto.



Na parte mais escura, um pedago do gramado comegou a se agitar. A grama se dobrou na
terra que havia embaixo, como se um arado invisivel estivesse trabalhando, e a lama borbulhou
com um som fraco e umido, como massa de bolo sendo mexida por uma espatula de plastico.
Tudo aquilo — grama, solo, pedras, folhas mortas, minhocas, besouros, uma caixa de charutos
contendo as penas e os 0ssos partidos de um periquito enterrado ha tempos por alguma crianga
— subiu numa coluna escura e agitada, grande e larga como um homem alto.

A enorme figura foi adquirindo forma, de cima para baixo. Primeiro o cabelo, embolado e
gorduroso. Depois a barba, Uma boca se abriu. Dela brotaram dentes tortos e descoloridos.
Labios com feridas purulentas.

Um olho se abriu. Amarelo. Malévolo. Desumano.
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Ele esta num beco escuro, andando compassado, em busca do rastro da coisa-que-vai-
matar-voce, certo de que o perdeu, mas de qualquer modo farejando por causa da mulher, por
causa do garoto, porque ¢ um cachorro bom, bom.

Lata vazia, cheiro de metal, ferragem. Poga de chuva, pingos de 6leo brilhando na
superficie. Abelha morta flutuando na agua. Interessante, as abelhas morrerem. Nao consegue se
lembrar de ter visto um gato morto, e agora imagina se os gatos podem morrer, como as abelhas.

Engracado pensar que talvez os gatos morram.

O que poderia mata-los?

Eles podem subir em arvores e em lugares onde ninguém mais pode ir. Com suas garras
afiadas, podem arranhar seu nariz tio rapido que vocé niao vé o golpe chegando. Portanto, se
existe algo que mata os gatos, também nao pode ser bom para cies, nem um pouco bom, alguma
coisa mais rapida do que os gatos, e maligna.

Interessante.

Ele segue pelo beco.

Em algum lugar de pessoas ha carne cozinhando. Lambe os beigos porque continua com
fome.

Pedago de papel. De enrolar doce. Cheiro bom. Coloca uma das patas em cima e lambe-

0. O papel de doce tem gosto bom. Lambe, lambe, lambe, mas é s6 isso, pouca coisa, s6 um



gostinho de doce no papel. Geralmente é assim, algumas lambidas ou mordidas e acabou-se,
raramente a quantidade que ele quer, nunca é mais do que ele quer.

Cheira o papel, so para ter certeza, e ele gruda no seu nariz. Sacode a cabega, soltando o
papel. Ele gira no ar e depois flutua pelo beco, na brisa, subindo e descendo, indo para um lado e
para o outro, como uma borboleta. Interessante. De repente vivo e voando. Como ¢ que pode?
Muito interessante. Corre atras e ele voa. Salta, late, erra, e agora quer, quer mesmo, precisa té-lo,
salta, late, erra. O que esta acontecendo aqui, que coisa é essa? Era s6 um papel, e agora esta
voando como uma borboleta. Realmente realmente realmente precisa dele. Corre e salta e late e
dessa vez pega, mastiga, mas ¢ sé papel, e entdo cospe-o. Fica olhando, olhando e olhando,
esperando, vigiando, pronto para atacar, ndo vai ser enganado, mas ele nao se mexe mais, morto
como a abelha.

Policial-lobo-coisa!l A coisa-que-vai-matar-vocé. Aquele cheiro estranho e odioso chega
de repente numa brisa do mar e ele se contorce. Cheira, procurando. A coisa ruim saiu na noite,
esta na noite, em algum lugar perto do mar.

Segue o cheiro. Aprincipio ¢ fraco, as vezes, quase desaparece, mas depois fica mais forte.
Comega a ficar nervoso. Esta chegando perto, nao realmente perto, mas cada vez mais perto,
indo de beco para rua para parque para beco para rua de novo. A coisa ruim é a coisa mais
Perto. Poderia estar morto numa poga, como a abelha.

Vai atras do cheiro da coisa ruim, mais depressa, orelhas espetadas, alerta e atento, mas
ainda se baseando em seu nariz. Entdo ele perde a pista.

Para, vira, cheira o ar por aqui e por ali. A brisa nao mudou de dire¢ao, ainda vem do
mar. Mas o cheiro da coisa ruim nio esta mais nela. Aguarda, fareja, vira, solta um ganido de
frustracdo e cheira cheira cheira.

A colsa ruim ndo esta mais na noite. Fol para algum lugar, talvez para um lugar de gente,
onde a brisa ndo sopra. Como um gato subindo numa arvore, fora do alcance.

Fica um tempo parado, ofegando, inseguro quanto ao que fazer, e entao surge o homem
mais espantoso pela cal¢ada, tropecando e oscilando de um lado para o outro, carregando uma
garrafa engracada numa das maos, murmurando consigo proprio. O homem exala mais odores
do que o cao ja cheirou numa s6 pessoa. Na maioria sao ruins, como se fosse um monte de gente
fedorenta num s6 corpo. Vinho azedo. Cabelo gorduroso, suor azedo, cebolas, alho, fumaga de
vela, amoras. Tinta de jornal, oleandro. Brim umido. Flanela umida. Sangue seco, cheiro fraco de
mijo de gente, horteld num bolso do casaco, um velho pedaco de presunto seco e pao mofado

esquecido em outro bolso, mostarda seca, lama, grama, um pouquinho de vomito de gente,



cerveja choca, ténis apodrecendo, dentes podres. Além disso peida enquanto anda, peida e
murmura, depois tropeca e para para se apoiar na parede de um lugar de gente e peidar mais um
pouco.

Tudo isso ¢ interessante, muito, mas a coisa mais interessante de todas, dentre os muitos
odores, é que o homem carrega um trago do odor da coisa mim. Ele nio ¢ a coisa mim, nio, nao,
mas conhece a coisa mim, esta vindo de um lugar onde ha pouco tempo encontrou a coisa ruim,
traz nele o toque da coisa mim.

Sem duavida é aquele cheiro, tao estranho e maligno: como o cheiro do mar numa noite
fria, cerca de ferro num dia quente, rato morto, relampago, trovao, aranhas, sangue, fossas
escuras—como todas essas coisas ¢ 20 mesmo tempo nio exatamente como qualquer uma delas.

O homem tropega perto dele, que recua com o rabo entre as pernas. Mas o homem nem
parece vé-lo, s6 cambaleia e vira a esquina para um beco.

Interessante.

Ele observa.

Espera.

Finalmente vai atras do homem.
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Harry sentia-se inquieto por estar na casa de Ordegard. Um bilhete da policia na portada
frente proibia a entrada até que fosse concluida a investiga¢ao criminal, mas ele e Connie nao
tinham seguido os procedimentos habituais para entrar. Numa pequena bolsa de couro ela trazia
um conjunto de gazuas que passou pelas fechaduras de Ordegard mais depressa do que um
politico gastaria um bilhdao de dolares.

Normalmente Harry ficaria pasmo com esse tipo de método e, desde que ela se tornara
sua parceira, era a primeira vez que ele permitia o uso das gazuas. Mas simplesmente nio havia
tempo para seguir as regras; o amanhecer estava a menos de sete horas, e eles nao se
encontravam mais perto de achar Tique-taque do que hé trés horas.

A casa de trés quartos nao era grande, mas o espago era bem projetado. Como o exterior,
o interior nao tinha angulos agudos. Todos os cantos eram arredondados, e muitos comodos
tinham pelo menos uma parede em curva. Frisos arredondados, laqueados de branco e muito

brilhantes eram usados amplamente. Também na maioria das paredes fora usada uma pintura



branca que emprestava aos comodos um lustro perolado, mas a sala de jantar recebera um
acabamento que imitava couro bege.

O lugar parecia o interior de um navio de cruzeiro e devia ter sido aconchegante. Mas
Harry estava tenso, ndo s6 porque o assassino com cara de lua vivera ali, ou porque haviam
entrado ilegalmente, mas também por outros motivos que nao conseguia identificar.

Talvez os moveis tivessem algo a ver com sua apreensdao. Todas as pecas eram de estilo
escandinavo moderno, severas, sem ornamentos, feitas de madeira amarelada, tdo angulosas
quanto a casa era arredondada. O contraste extremo com a arquitetura fazia as bordas agucadas
dos bragos das poltronas, as pontas das mesas e as estruturas dos sofas parecerem estar se
encrespando contra ele. O tapete era um Berber de pouquissima espessura e com um minimo de
espuma por baixo; se cedia sob os pés, era tio pouco que nao poderia ser detectado.

Enquanto percorriam as salas de estar e de jantar, o escritério e a cozinha, Harry
observou que nenhuma obra de arte adornava as paredes. Nao havia um sé tipo de objeto
decorativo; a nao ser por luminarias simples de ceramica em branco e preto, as mesas estavam
absolutamente nuas. Nao se viam livros ou revistas em lugar algum.

Os comodos possufam um ar monastico, como se a pessoa que os habitasse estivesse
fazendo uma longa peniténcia por sei pecados.

Ordegard parecia ser um homem com duas caracteristicas distintas. As linhas organicas e
as texturas da casa descreviam um| morador com forte natureza sensual, tranqiilo consigo
proprio e cora suas emogdes, relaxado e até certo ponto auto-indulgente. Por outro lado, a
monotonia interminavel dos moveis e a falta absolutal de ornamentacao indicava que era frio,
implacavel consigo mesmo e com os outros, introvertido e melancélico.

— O que vocé acha?—perguntou Connie assim que entraram

no corredor que levava aos quartos.

— Arrepiante.

— Foi o que eu disse. Mas por qué, exatamente?

— Os contrastes sao... extremos demais.

— E. E simplesmente nio parece que alguém morou aqui.

Finalmente, no quarto principal, havia uma pintura na parede diante da cama. A primeira
coisa que Ordegard via, ao acordar, e a tltima, antes de adormecer a cada noite. Era a reprodugao
de uma famosa obra que Harry conhecia, ainda que niao soubesse o titulo. Achou que o artista
fosse Francisco de Goya. Residuos do tempo em que havia estudado Apreciagao da Arte 101. A

obra era ameagadora, provocativa. Despertava um sentimento de horror e desespero, e nao sé



porque inclufa a figura de um gigante demoniaco devorando um corpo humano sangrento e sem
cabega.

Perturbadora, brilhantemente composta e executada, era sem duvida uma grande obra de
arte—porém mais adequada as paredes de um museu do que a uma casa particular. Precisava ser
reduzida por um enorme espago de exposicao com teto em cupula. Aqui, nesse quarto de
dimensoes comuns, sua energia escura era quase paralisante.

— Com o que vocé acha que ele se identificava’—perguntou Connie.

— O que quer dizer?

— Com o gigante ou com a vitima?

Pensou a respeito.

— Com os dois.

— Devorando a si proprio.

— E. Sendo devorado pela prépria loucura.

— E incapaz de parar.

— Talvez pior do que incapaz. Nao querendo parar. Sadico e masoquista a0 mesmo
tempo.

— Mas como isso nos ajuda a descobrir o que esta acontecendo? — perguntou
Connie.

— Até onde posso ver, nao ajuda.

— Tique-taque — disse o vagabundo.

Quando giraram, surpresos ao ouvir a voz grave e baixa, o mendigo estava a apenas
alguns centimetros deles. Nao poderia ter chegado tio perto sem alerta-los, mas ali estava ele.

O braco direito de Tique-taque bateu contra o peito de Harry com tanta forca que
pareceu a bola de a¢o de um guindaste de demoligao. Ele foi lancado para tras. Bateu na parede
com violéncia suficiente para fazer as janelas do quarto vibrarem nos caixilhos, os dentes se
entrechocando com tamanha forca que ele poderia ter decepado a lingua se ela estivesse no
caminho. Caiu de cara no chiao, sugando poeira e fibras do tapete, lutando para recapturar o
folego que lhe fora arrancado.

Com tremendo esforgo, levantou o rosto do tapete Berber e viu que Connie fora erguida
do chao. Tique-taque segurou-a contra a parede, sacudindo-a furiosamente. A nuca e os
calcanhares de Connie tamborilavam uma musica maluca.

Ricky, e agora Connie.

Primeiro tudo e todos que vocé ama.



Harry apoiou-se nas maos e nos joelhos, engasgado com fibras de tapete presas no fundo
da garganta. Cada tosse lan¢ava uma cunha de dor pelo peito, e ele sentia como se as costelas
fossem um torno se fechando ao redor do coragao e dos pulmdes.

Tique-taque gritava contra o rosto de Connie palavras que Harry nao conseguia entender
porque tinha os ouvidos zumbindo.

Tiros de revolver.

Ela conseguira puxar o revolver e esvazia-lo no pescogo e no rosto do atacante. As balas
fizeram-no sacudir ligeiramente, mas ele nao diminuiu o aperto.

Fazendo caretas por causa da dor no peito, e se apoiando numa penteadeira estilo
dinamarqués moderno, Harry lutou para ficar de pé. Atordoado, respirando com dificuldade.
Pegou o seu revoélver, sabendo que seria inttil contra esse adversario.

Ainda gritando e segurando Connie acima do chio, Tique-ta-que girou, afastando-a da
parede e langando-a em dire¢do as duas portas deslizantes de vidro que davam na varanda. Ela se
chocou contra uma das portas, como se tivesse sido projetada de um canhio, e o painel de vidro
temperado se estilhacou em dezenas de milhares de fragmentos gomosos.

Nao. Nao podia acontecer com Connie. Nao podia perder Connie. Impensavel.

Harry disparou duas vezes. Dois buracos apareceram nas costas da capa de chuva de
Tique-taque.

A coluna do vagabundo devia ter sido espatifada. Estilhagos de ossos e chumbo deviam
ter rasgado todos os seus 6rgaos vitais. Ele deveria ter desabado como King Kong mergulhando
do Empire State Building.

Em vez disso, virou-se.

Nao gritou de dor. Nem sequer cambaleou. Falou:

— Heréi fodao.

Era um mistério como ainda podia falar, talvez um milagre. Em sua garganta havia um
furo de bala do tamanho de um doélar de prata.

Connie também estourara parte do rosto do sujeito. O tecido que faltava deixara uma
grande concavidade do lado esquerdo, do maxilar inferior até abaixo do olho, e a orelha esquerda
se fora.

Nenhum sangue jorrou. Nenhum osso foi exposto. A carne nao era vermelha, e sim
marrom-preta e estranha.

Seu sorriso era mais terrivel do que nunca, porque a desintegracao da bochecha esquerda
expusera os dentes podres do lado do rosto. Naquela gaiola de calcio a lingua se agitava como

uma enguia gorda aprisionada na rede de um pescador.



— Vocé acha que é tio mau, grande herdi, tira durdo, fodao -— disse Tique-taque. A
despeito de sua voz profunda e rouca, ele parecia curiosamente um menino de escola gritando
um desafio numa briga de patio, e nem mesmo sua aparéncia temivel conseguia esconder
totalmente essa qualidade infantil em suas ofensas. — Mas vocé nao ¢ nada, nao é ninguém, é s6
um homenzinho amedrontado.

O vagabundo deu um passo em sua diregao.

Harry apontou o revélver para o enorme atacante e... descobriu-se sentado numa cadeira
na cozinha de James Ordegard. O revélver continuava em sua mao, mas o cano estava apertado
contra a parte de baixo de seu queixo, como se estivesse prestes a cometer suicidio. O ago era
frio contra sua pele, e a mira se afundava dolorosamente contra o osso do maxilar. O dedo estava
em volta do gatilho.

Largando o revolver como se tivesse descoberto uma cobra venenosa na mao, ele saltou
da cadeira.

Nao se recordava de ter ido a cozinha, puxado a cadeira de perto da mesa e sentado.
Num piscar de olhos parecia ter sido transportado até 1a e levado as raias da autodestrui¢ao.

Tique-taque tinha ido embora.

A casa estava silenciosa. Estranhamente silenciosa.

Harry caminhou em diregao a porta...

...¢ estava sentado na mesma cadeira de antes, o revilver de novo em sua mio, 0 cano
dentro da boca, os dentes mordendo o aco.

Atordoado, tirou o .38 da boca e colocou-o no chio ao lado da cadeira. A palma da mao
estava molhada. Enxugou-a nas calgas.

Ficou de pé. As pernas trémulas. Comecou a suar, e o gosto azedo de pizza meio digerida
surgiu no fundo da garganta.

Apesar de nao entender o que estava acontecendo, tinha certeza de que nio sentia uma
ansia suicida. Queria viver. Para sempre, se possivel. Nao colocaria o cano do revolver entre os
labios, ndo voluntariamente, nio em um milhdo de anos.

Passou a mao trémula pelo rosto imido e...

...estava de novo na cadeira, segurando o revélver, o cano apertado contra o olho direito,
olhando para o buraco escuro. Doze centimetros metalicos de eternidade. Dedo ao redor do
gatilho.

Santo Deus.

Seu coragio batia tao forte que ele podia senti-lo em todos os locais doloridos do corpo.

Cuidadosamente colocou o revélver no coldre sob o paleté amarrotado.



Sentia como se tivesse sido enfeiticado. Magica parecia ser u tnica explicagdo para o que
acontecia. Feitigaria, bruxaria, vodu, Subitamente estava disposto a acreditar em tudo isso, desde
que acreditar provocasse o perdao da sentenca que Tique-taque pronunciara contra ele.

Passou a lingua nos labios. Rachados, secos, ardendo. Olhou para as maos palidas e
imaginou que o rosto estivesse ainda mais palido.

Depois de ficar de pé, trémulo, hesitou brevemente e foi em dire¢io a porta. Ficou
surpreso ao alcanga-la sem estar inexplicavelmente de volta a cadeira.

Lembrou-se das quatro balas que encontrara no bolso da camisa depois de atirar quatro
vezes no mendigo e lembrou-se também da descoberta do jornal sob o braco enquanto safa da
mercearia no inicio da noite. Encontrar-se por trés vezes na cadeira da cozinha sem lembrar-se de
ter ido até la seria meramente resultado de uma aplicagao diferente do mesmo truque que pusera
as balas no bolso e o jornal sob o brago. Uma explicagdo de como o efeito era obtido parecia
quase a0 seu alcance... mas continuou fugidia.

Quando saiu da cozinha sem mais nenhum incidente, decidiu que o feitico estava
quebrado. Correu para o quarto principal, receando encontrar Tique-taque, mas o vagabundo
parecia ter ido embora.

Teve medo de encontrar Connie morta, a cabeca virada ao contrario, como a de Ricky, os
olhos arrancados.

Ela estava sentada no chiao da varanda, em meio a pogas brilhantes de vidro temperado,
ainda viva, gragas a Deus, segurando a cabeca nas mios e gemendo baixo. Seu cabelo curto e
escuro se agitava a brisa da noite, brilhante e macio. Harry desejou tocar nele, acaricia-lo.

Agachou-se ao lado dela.

— Tudo bem?

— Onde cle esta?

— Foi embora,

— Quero arrancar os bofes dele.

Harry quase riu, aliviado com a bravata.

— Arrancar e enterrar onde o sol nao brilhe — disse ela. — fazé-lo respirar pelo cu,
de agora em diante.

— Provavelmente isso nao iria acabar com ele.

— Faria com que ficasse um pouco mais lento.

— Talvez nem mesmo isso.

— Mas de onde ele surgiu?

— Do mesmo lugar para onde foi. Do ar.



Ela gemeu de novo.

— Tem certeza de que esta bem? — perguntou Harry.

Ela finalmente levantou o rosto das maos. O canto direito da boca sangrava, e a visao do
sangue fez com que Harry estremecesse de raiva e medo. Todo o lado do rosto estava vermelho,
como se ela tivesse levado uma série de tapas. Amanha provavelmente estaria roxo de
hematomas.

Se eles vivessem para ver o amanha.

— Meu chapa, umas aspirinas cairiam bem — sugeriu ela.

— Para mim idem.

Harry tirou do bolso do palet6 o frasco de Anacin que pegara no armario de remédios de
Connie, ha algumas horas.

— Um escoteiro genuino.

— Vou pegar um pouco d'agua.

— Eu posso me virar sozinha.

Harry ajudou-a a ficar de pé. Cacos de vidro cairam de seu cabelo e das roupas.

Quando entraram no quarto, Connie parou para olhar a pintura pendurada na parede. O
cadaver sem cabega. Ura gigante faminto de olhos loucos e fixos.

— Tique-taque tinha olhos amarelos—disse ela.—Nao eram como quando ele me
pediu esmola, do lado de fora do restaurante.

Olhos amarelos, brilhantes, com tragos negros no lugar de pupilas.

Foram para a cozinha pegar agua para tomar o Anacin. Harry tinha o sentimento
irracional de que os olhos do gigante no quadro de Goya tinham se virado para observa-los e que

o monstro saira da tela para ir atras deles pela casa do homem morto.



QUATRO

Algumas vezes, quando se cansava de exercer seus poderes, Bryan Drackman tornava-se
carrancudo e petulante. Nao gostava de nada. Se a noite estava fria, queria que estivesse quente;
se estava quente, queria que estivesse fria. O sorvete era doce demais, os salgadinhos de milho
salgados demais, o chocolate achocolatado demais. O toque das roupas sobre a pele, até mesmo
de um roupio de seda, era intoleravelmente irritante, e mesmo assim ele se sentia estranho e
vulneravel quando estava nu. Nao queria ficar em casa, nao queria sair. Quando se olhava no
espelho nio gostava do que via, e quando se colocava diante dos frascos com os olhos, tinha a
sensacao de que zombavam dele, em vez de adora-lo. Sabia que deveria dormir para recuperar as
energias e melhorar o humor, mas desprezava o mundo dos sonhos tanto quanto o mundo real.

Essa irritacdo crescia até deixa-lo com vontade de brigar. Como nao havia ninguém com
quem discutir nesse santuario litoraneo, ele nao tinha como desabafar seu mau humor. A
irascibilidade se transformava em raiva. A raiva se tornava uma furia cega.

Exausto demais para canalizar sua ira para uma atividade fisica, sentava-se nu na cama
preta, encostado nos travesseiros forrados de seda preta, e deixava a raiva consumi-lo. Cerrava as
maos com forga, apertava mais, mais, até que as unhas escavassem dolorosamente as palmas, e
até que os musculos dos bragos doessem com o esfor¢o. Batia com os punhos nas coxas — com
os no6s dos dedos, para doer mais—e depois no abdome, no peito. Enrolava o cabelo nos dedos e
puxava até que as lagrimas nublassem sua visao.

Seus olhos. Dobrava os dedos em garras, apertava as unhas contra as palpebras e tentava
criar coragem bastante para arranca-los e esmaga-los com os punhos.

Nao compreendia por que se deixava levar pela raiva a ponto de querer se cegar, mas a
compulsio era poderosa.

A irracionalidade dominava-o.

Uivava, erguia a cabega, angustiado, e batia contra os lengobis pretos, chutava e se debatia,
gritava e cuspia, praguejava com tal fluidez e veeméncia que fazia a explosao parecer obra de
algum filho do inferno que o houvesse possuido. Amaldicoava o mundo e a si préprio, mas acima

de tudo a puta, a puta parideira, a puta parideira estipida e odiosa. Sua mae.



Sua mae.

Subitamente a raiva prorrompia em perturbagdo e angustia, e seus gritos furiosos se
crispavam em solugos agoniados. Enroscava-se em posicao fetal e chorava tao intensamente
quanto havia gritado, tdo passional em sua autopiedade quanto na furia.

O que se esperava dele nao era justo, nem um pouco justo. Tinha de se Tomar sem a
companhia de um irmao, sem a mao condutora de um pai carpinteiro, sem a misericordia suave
de sua mae. Jesus desfrutara o amor perfeito de Maria enquanto se Tornava, mas dessa vez nao
havia Virgem Santa, nenhuma Madonna radiante estava ao seu lado. Dessa vez houvera uma
bruxa, seca e debilitada pelos apetites insaciaveis e pela auto-indulgéncia, que se afastara dele
cheia de desprezo e medo, incapaz e sem vontade de lhe proporcionar algum conforto. Era tao
injusto, tdo amargamente injusto que ele devesse se Tornar e refazer o mundo sem os discipulos
adoradores que tinham estado junto de Jesus, e sem uma mae como Maria, Rainha dos Anjos!

Gradualmente seus solucos desventurados cessavam.

O fluxo de lagrimas se reduzia, secando.

Ele mergulhava numa solidao miseravel.

Precisava dormir.

Desde o dltimo cochilo ele criara um golem para matar Ricky Estefan, construira outro
para amarrar a fivela de prata no retrovisor do Honda de Lyon, brincara de deus trazendo a vida
o réptil voador na areia da praia e criara outro golem para aterrorizar o herdi fodao e sua parceira.
Também usara o Poder Maior e Mais Secreto para colocar as aranhas e cobras nos armarios de
Ricky Estefan, para botar a cabe¢a quebrada da estatueta religiosa na mao fechada de Connie
Gulliver e para deixar Lyon meio doido, trazendo-o de volta por trés vezes aquela cadeira da
cozinha, em varias posturas suicidas.

Riu 20 lembrar do medo e da absoluta confusao de Harry Lyon,

Tira estapido. Grande heréi. Quase mijou nas calgas de tanto medo.

Bryan riu de novo. Ele se virou, enterrou a cara no travesseiro e caiu na gargalhada.

Quase mijou nas calgas. Grande heroi.

Logo ele parou de sentir pena de si mesmo. Estava se sentindo melhor.

Continuava exausto, precisava dormir, mas também sentia fome. Queimara uma
quantidade tremenda de calorias no exercicio de seu poder e perdera mais de um quilo. Enquanto
nao aquietasse as pontadas de fome, ndo conseguiria dormir.

Vestindo o roupao de seda vermelho, desceu a escada até a cozinha. Pegou no armario
um pacote de Mallomars, um de Oreos e um saco grande de batatas chips sabor cebola. Na

geladeira apanhou duas garrafas de Yoo-Hoo: uma de chocolate e uma de baunilha.



Pegou a comida, atravessou a sala de estar e saiu para o patio forrado de ladrilhos
mexicanos, parte do qual era coberto pela varanda do quarto principal no andar de cima. Sentou-
se numa espreguicadeira perto da cerca, assim poderia ver o Pacifico escuro. Enquanto a
terca-feira cruzava a meia-noite e se tornava quarta-feira, uma brisa fria soprou do oceano, mas
Bryan nao se importou. A avé Drackman teria ralhado com ele, dizendo que iria pegar
pneumonia. Mas se ficasse frio demais, com um pouco de esfor¢o ele poderia ajustar seu
metabolismo e aumentar a temperatura do corpo.

Comeu todo o pacote de Mallomars com Yoo-Hoo de baunilha.

Podia comer o que quisesse.

Podia fazer o que quisesse.

Ainda que o processo de se Tornar fosse solitario, e ainda que parecesse injusto nao ter
discipulos que o admirassem e a sua propria Mae Sagrada, tudo isso tinha uma boa finalidade.
Enquanto Jesus era um deus de compaixao e cura, Bryan destinava-se a ser um deus de célera e
limpeza; por esse motivo, era preferivel que se Tornasse na soliddo, sem o aconchego de um

amor materno, sem ser incomodado por ensinamentos de dedicagao e piedade.

Entio o homem fedorento, mais fedorento do que laranjas podres caidas de uma arvore e
cheias de coisas se mexendo, mais fedorento do que um rato morto ha trés dias, mais fedorento
do que qualquer coisa, fedorento a ponto de fazer vocé espirrar quando o cheirava por muito
tempo, vai de rua em rua até entrar num beco, deixando escapar nuvens de odores.

O cio segue alguns passos atras, curioso, mantendo distancia, cheirando o rastro da coisa-
que-vai-matar-vocé misturada a todos os outros cheiros.

Param nos fundos de um lugar onde gente faz comida.

Cheiros bons, quase mais fortes do que o homem fedorento, cheiros de dar fome,
montes, montes de cheiros. Carne, galinha, cenouras, queijo. Queijo é bom, gruda no dente mas é
bom mesmo, muito melhor do que chiclete velho na rua, que gruda no dente mas nao ¢ tao bom.
Pao, ervilhas, agtcar, baunilha, chocolate e mais coisas que fazem sua mandibula doer e a boca
encher de agua.

Algumas vezes ele vai a lugares de comida assim, balan¢ando a cauda, ganindo, e eles dao

alguma coisa boa. Mas na maioria das vezes expulsam-no, jogam coisas, gritam, batem os pés. As



pessoas sio estranhas com relagdo a um monte de coisas, uma delas é a comida. Um monte de
gente guarda comida, ndo quer que vocé tenha nem um pouco — e depois jogam um bocado
fora, em latas onde a comida foi deixada até feder e ser capaz de causar doengas. Se vocé derruba
as latas para pegar a comida antes que ela seja capaz de provocar doenga, as pessoas veém
correndo e gritando e cagando como se vocé fosse um gato ou coisa do tipo.

Ele nio ¢ divertido de se cacar. Gatos sio divertidos de se cacar, Ele nio é um gato. B
um cachorro. Isso parece taio ébvio para ele.

As pessoas podem ser estranhas.

Agora o homem fedorento bate numa porta, bate de novo, e a porta é aberta por um
homem gordo vestido de branco e envolto em nuvens de cheiros de dar fome.

Por Deus, Sammy, vocé esta pior do que o normal, diz o homem gordo vestido de
branco.

S6 um pouco de café, diz o homem fedorento, estendendo a garrafa que estivera
carregando. Nao quero incomodar vocé, verdade. Eu me sinto mal em ter que pedir, mas preciso
de um pouco de café.

Lembro de quando vocé comegou, ha anos...

Um pouco de café pra me deixar sébrio.

...trabalhando naquela pequena agéncia de publicidade em Newport Beach...

Preciso ficar sobrio depressa.

...antes de se mudar e se dar bem em Los Angeles. Vocé estava sempre bem-vestido, as
melhores roupas.

Vou morrer se nao ficar sébrio.

Agora vocé falou a verdade, disse 0 homem gordo.

S6 uma garrafa térmica de café, Kenny. Por favor.

Vocé nio vai ficar sobrio sé6 com café. Vou pegar um pouco de comida, e vocé vai
prometer que vai comer.

E, claro, claro que vou. E um pouco de café, por favor.

Fica de lado, ai, longe da porta. Nao quero que o chefe veja vocé. Vai perceber que eu
estou lhe dando alguma coisa.

Certo, Kenny, certo. Agradeco, agradeco mesmo, porque preciso ficar sobrio.

O homem gordo olha para tras e para o lado do homem fedorento e diz:

Agora vocé tem um cachorro, Sammy?

Hem? Eu? Um cachorro? Claro que nio.

O homem fedorento se vira, olha, fica surpreso.



Talvez o homem fedorento o chutasse ou cagasse, mas o homem gordo ¢ diferente. O
homem gordo ¢ legal. Qualquer pessoa que cheire a tantas coisas boas de comer deve ser legal

O homem gordo se inclina para fora, junto a porta, com a luz do lugar de comer vindo
por tras. Numa voz de gente-que-vai-alimentar-voce, ele diz:

E ai, amigao, como vai?

S6 ruidos de gente. Ele nao entende de verdade, sio s6 ruidos

de gente.

Entdo ele balanga o rabo — sabe que as pessoas gostam disso —, inclina a cabega e
coloca a expressiao que geralmente faz elas dizerem ahhhh.

O homem gordo diz Ahhhh, vocé nao é da rua, amigao. Que tipo de gente iria abandonar
um vira-lata tio bonito como vocér? Esta com fome? Aposto que sim. Posso cuidar disso, amigao.

Amigao ¢ uma das coisas que as pessoas dizem para ele, a que dizem mais vezes. Lembra-
se de ser chamado de Principe quando era um filhote, por uma menininha que gostava dele, mas
isso foi ha muito tempo. A mulher e o menino chamam-no de Woofer, mas Amigio é o que ele
ouve com maior freqiiéncia.

Balanga a cauda mais ainda e geme para mostrar que gosta do homem gordo. E se agita
inteiro para mostrar que ¢ inofensivo, um cachorro bom, um cachorro muito bom, bom. Gente
gosta disso.

O homem gordo diz alguma coisa a0 homem fedorento, depois desaparece no lugar de
comida, deixando a porta fechar.

Preciso ficar sobtio, diz o homem fedorento, mas s6 estd falando com ele mesmo.

Tempo de esperar.

S6 esperar ¢ dificil. Esperar um gato numa arvore é mais dificil. E esperar comida ¢ a pior
espera de todas. O tempo passado desde que as pessoas parecem que vao dar comida até eles
realmente darem ¢é sempre tio longo que talvez desse para cagar um gato, cagar um carro, cheirar
todos os outros cachorros do territorio, cagar seu rabo até ficar tonto, virar montes de latas
cheias de comida que da doencga e quem sabe dormir um pouco — e ainda ter de esperar antes
que elas voltem com alguma coisa para vocé comer.

Ando vendo coisas das quais as pessoas precisam saber, diz 0 homem fedorento.

Mantendo distancia do homem, ainda balancando o rabo, ele tenta nao sentir todos os
cheiros que vém do lugar de comida, o que s6 torna a espera pior. Mas os cheiros continuam
vindo. Ele niao consegue nao cheira-los.

O homem-rato ¢ real. B real.



Finalmente o homem gordo volta com a garrafa estranha e com um saco para o homem
fedorento — e mais um prato cheio de sobras.

Balangando o rabo, tremendo, ele pensa que as sobras sio para ele, mas nio quer ser
ousado demais, nao quer ir atras das sobras e depois 0 homem gordo chuta-lo ou fazer alguma
coisa do tipo. Espera. Geme para que o homem gordo nio o esquega. Entao o homem gordo
coloca o prato no chdo, o que significa que as sobras sao para ele, e isso é bom, isso é muito
bom, ah, isso é o melhor.

Aproxima-se furtivamente do prato, enfia o nariz na comida. Presunto. Carne. Pedacos
de pao encharcado de molho gorduroso. Sim sim sim sim sim sim sim.

O homem gordo se agacha, quer acaricia-lo, cocar atras das orelhas, e ele deixa, embora
esteja um pouco assustado. Algumas pessoas atraem vocé com comida, colocam na sua frente,
ddo a comida, fingem que querem fazer carinho, depois dao-lhe um tapa no nariz, chutam vocé
ou fazem coisa pior.

Lembra uns garotos que uma vez vieram com comida para ele, garotos risonhos, garotos
felizes. Pedacos de carne. Oferecidos coro a mao. Garotos legais. Todos fazendo carinho,
cocando atras de suas orelhas. Ele farejou-os, nao cheirou nada estranho. Lambeu suas maos.
Garotos felizes, cheirando a sol de verdo, areia, sal do mar. Equilibrou-se nas patas traseiras,
cacou o rabo e caiu de quatro outra vez, s6 para eles rirem, s6 para agrada-los. E eles riram.
Brincaram com ele. Ele até se deitou de costas. Expos a barriga. Garotos legais. Talvez um deles
o levasse para casa, desse comida todo dia. Depois pegaram-no pela pele do pescogo, e um deles
botou fogo num pauzinho e comegou a querer incendiar seu pélo. Ele se contorceu, guinchou,
ganiu, tentou se libertar. O pauzinho de fogo apagou. Eles acenderam outro. Poderia té-los
mordido. Mas isso seria ruim. Ele era um cachorro bom. Bom. Ele ficou com cheiro de pélo
queimado, mas nao pegou fogo, por isso eles acenderam outro pauzinho e ele fugiu. Correu para
longe do alcance deles.

Olhou de volta. Garotos sorridentes. Cheirando a sol, areia e sal do mar. Garotos felizes.
Apontando para ele e rindo.

A maioria das pessoas ¢ legal, mas outras nao sao, Algumas vezes ele pode cheirar as nao-
legais imediatamente. Elas cheiram... a coisas frias,,, como gelo,., como metal no inverno... como
o mar quando esta cinza e nao venta e todas as pessoas foram embora da praia. Mas outras vezes
as pessoas nao-legais cheiram exatamente como as legais. As pessoas sao as coisas mais
interessantes do mundo, S3o também as mais assustadoras.

O homem gordo atras do prato de comida ¢ legal. Nada de tapa no seu nariz. Nada de

chute. Nada de fogo. S6 comida boa, sim sim sim sim, e riso legal quando vocé lambe a mao dele.



Finalmente o homem gordo deixa claro que ndo ha mais comida por enquanto. Vocé fica
de pé nas patas traseiras, geme, gane, rola e expdoe a barriga, senta e pede, faz sua dangazinha num
circulo, inclina a cabeca, balanca balanca, balanca o rabo, sacode a cabeca e abana as orelhas, faz
todos os truques de ganhar comida, mas nao da para conseguir mais nada com ele. Ele entra,
fecha a porta.

Bom, vocé esta cheio. Nio precisa de mais comida.

Nao significa que nao queira mais.

Entao espera. Junto a porta.

E um homem legal. Vai voltar. Como pode esquecer de vocé, de sua danga, do rabo
balangando e do gemido de pidao?

Espera.

Espera.

Espera. Espera.

Gradualmente lembra-se de que estava fazendo alguma coisa interessante quando
encontrara o homem gordo com a comida. Mas o qué?

Interessante...

Entao se recorda: o homem fedorento.

O estranho homem fedorento estd no extremo do beco, no canto, sentado no chio entre
dois arbustos, com as costas apoiadas na parede do lugar de comida. Estd comendo algo que tira
de um saco, bebendo de uma garrafa grande. Cheiro de café. Comida.

Comida.

Vai em dire¢do ao homem fedorento porque talvez consiga mais alguma coisa para
comer, mas para porque subitamente cheira a coisa ruim, No homem fedorento. Mas também no
ar da noite. Muito forte de novo, aquele cheiro, frio e terrivel, levado na brisa.

A coisa-que-vai-matar-vocé saiu de novo.

Parando de balangar o rabo, ele vira para longe do homem fedorento e corre através das
ruas noturnas, seguindo aquele cheiro entre milhares de outros, indo para onde a terra

desaparece, onde ha somente areia e agua, na dire¢do do mar que ruge, frio, escuro, mar escuro.



Os vizinhos de James Ordegard, como os de Ricky Estefan, nao tinham percebido a
agitacdo ali perto. O tiroteio e os vidros espatifados nido provocaram resposta. Quando Harry
abriu a porta da, frente e olhou para a rua, a noite continuava calma, e nenhuma sirene soou a
distancia.

Era como se o confronto com Tique-taque tivesse se passado num sonho onde so
haviam estado Harry e Connie. Entretanto, eles tinham provas suficientes de que o encontro fora
real: cartuchos deflagrados nos revolveres, vidro quebrado em toda a varanda do quarto principal,
e cortes, arranhoes e varios pontos doloridos que mais tarde se tornariam hematomas.

A primeira urgéncia de Harry — e de Connie — era dar o fora antes que o vagabundo
retornasse. Mas ambos sabiam que Tique-taque poderia encontra-los facilmente em qualquer
lugar e precisavam deduzir o maximo de coisas possiveis a partir do confronto com ele.

De novo no quarto de James Ordegard, sob o olhar malévolo do gigante na pintura de
Goya, Harry procurava outra prova. Sangue.

Connie atirara em Tique-taque pelo menos trés vezes, talvez quatro, a queima-roupa.
Parte do rosto dele fora arrancada, e havia um ferimento substancial em sua garganta. Depois do
mendigo ter langado Connie através da porta de vidro, Harry dera dois tiros nas suas costas.

Deveria haver sangue espalhado como cerveja numa festa estudantil. Nao havia uma gota
visivel nas paredes ou no tapete.

— E entio? — perguntou Connie, encostada a porta, segurando um copo d'agua. Os
comprimidos de Anacin haviam grudado em sua garganta. Ela ainda tentava fazer com que eles
descessem.

Talvez tivessem descido facilmente, e em sua garganta estivesse grudada outra coisa,
como o medo, que ela tinha dificuldade de engolir. — Encontrou alguma coisa?

— Nenhum sangue. S6 essa... terra, acho que ¢ terra.

A coisa certamente parecia terra umida quando ele a esmagou entre os dentes e cheirou.
Torrdes e farelos estavam espalhados pelo chao e sobre a cama.

Harry moveu-se agachado pelo quarto, parando junto aos torrdes maiores para cutuca-los
com um dedo.

— Esta noite esta correndo muito rapido — disse Connie.

— Nao me diga que horas sao — pediu ele sem levantar a cabega.

Mesmo assim ela falou:



— Ja se passaram alguns minutos da meia-noite. Hora das bruxas.

— Sem duvida.

Ele continuou se movendo, e num montinho de terra encontrou uma minhoca. Ainda
estava umida, brilhante, mas morta.

Descobriu uma bolota de matéria vegetal apodrecida, que pareciam folhas de ficus. Elas
se desfizeram como camadas num mil-folhas. Um pequeno besouro preto com pernas rigidas e
olhos verde-j6ia estava sepultado no meio delas.

Perto de uma das mesinhas-de-cabeceira Harry encontrou uma bala de chumbo
ligeiramente deformada, uma das que Connie atirara em Tique-taque. Havia terra umida grudada
nela. Pegou-a e rolou-a entre o polegar e o indicador, olhando pensativamente.

Connie entrou no quarto para ver o que ele descobrira.

— O que voce acha disso?

— Nao sei exatamente... acho que talvez...

—- O queé?

Ele hesitou, olhando a terra espalhada pelo chao e sobre a cama.

Harry recordava algumas lendas folcléricas, espécies de contos de fadas, talvez com um
tom religioso ainda mais forte do que os de Hans Christian Andersen. De origem judaica, se é
que ndo estava enganado. Historias de magia cabalistica.

— Se vocé juntasse toda essa terra e essas coisas, se comprimisse de verdade... acha
que seria exatamente a quantidade de material necessaria para encher o ferimento na garganta e o
buraco do lado do rosto dele?

Connie franziu a testa.

— Talvez. Mas... o que vocé quer dizer?

Ele ficou de pé e guardou o torrao no bolso. Sabia que nio precisava lembra-la da
inexplicavel pilha de terra na sala de Ricky Estefan — ou da mao e da manga de casaco
detalhadamente esculpidas, brotando da terra.

— Ainda nao tenho certeza do que estou falando — disse

Harry. — Preciso pensar mais um pouco.

Enquanto atravessavam a casa de Ordegard, apagaram as luzes. A escuridao deixada atras
parecia viva.

Do lado de fora, no mundo depois da meia-noite, o ar do oceano lavava a terra sem
limpa-la. Para Harry, o vento do Pacifico sempre parecera claro e limpo, mas agora nio parecia
mais. Perdera sua fé na idéia de que o caos da vida era continuamente posto em ordem pelas

forgas da natureza. Naquela noite a brisa fresca fazia-o pensar em coisas impuras: granito de



lapide, ossos sem carne no abrago eterno da terra gélida, brilhantes carapagas de besouros que se
alimentavam de carne morta.

Estava surrado e cansado; talvez a exaustdo respondesse por essa modificagio sombria e
prodigiosa de pensamento. Qualquer que fosse a causa, ele passava a compartilhar a visdo de
Connie de que o caos, e nao a ordem, era o estado natural das coisas, e que era impossivel resistir,
s6 se podia cavalga-lo como um surfista deslizando numa onda enorme e potencialmente mortal.

No gramado, entre a porta da frente e a entrada de carros onde ele estacionara o Honda,
quase tropecaram num grande monte de terra que nao estivera ali quando haviam chegado.

Connie pegou uma lanterna no porta-luvas do Honda, voltou e dirigiu o facho para o
monte de terra, para que Harry pudesse examina-lo mais de perto. Primeiro ele rodeou com
cuidado a pilha, estudando-a atentamente, mas sem conseguir encontrar qualquer outra
caracteristica humana, como uma mao. Desta vez a destrui¢ao fora completa.

No entanto, revolvendo a terra com as maos, ele descobriu amontoados de folhas mortas
e apodrecidas como as que encontrara no quarto de Ordegard. Grama, pedras, minhocas mortas.
Pedagos de uma caixa de charutos. Pedagos de raizes e gravetos, Mintsculos ossos de periquito,
inclusive o fragil laco de calcio de uma asa dobrada. Harry nao tinha certeza do que esperava
encontrar; talvez um coragao esculpido em terra — com todos os detalhes da mio que tinham
visto na sala de Ricky —, e ainda batendo com uma vida estranha e maligna.

No carro, depois de dar a partida, ligou o aquecedor. Um frio profundo penetrara em seu
corpo.

Enquanto se aquecia, e olhava o monte de terra preta no gramado escuro, Harry contou a
Connie sobre o monstro vingativo da lenda e do folclore — o golem. Ela ouviu sem comentarios,
menos cética com relagao a essa possibilidade espantosa do que estivera no apartamento, no
inicio da noite, quando ele falara de um sociopata com habilidades psiquicas e o poder
demoniaco de possuir outras pessoas.

Quando ele terminou, Connie disse:

— Entdo ele faz um golem e usa-o para matar, enquanto fica em seguranga em outro
ponto.

— Talvez.

— Faz um golem de terra.

— Ou de areia, de uma vassoura velha ou de qualquer outra coisa.

— Faz com o poder da mente.

Harry nio respondeu.

— Com o poder de sua mente ou com magica, como nos contos folcloricos?



— Meu Deus, nio sei. E tudo tio louco!

— E vocé ainda acha que ele também pode possuir pessoas, usi-las como
marionetes?

— Provavelmente, nao. Até agora nao temos prova disso.

— E Ordegard?

— Nao creio que haja qualquer conexao entre Ordegard e esse tal de Tique-taque.

— Mas vocé queria ir ao necrotério porque pensava...

— Pensava, mas nao penso mais. Ordegard era s6 um doido comum, pré-milénio.
Quando acabei com ele no sétao, ontem a. tarde, foi o fim.

— Mas Tique-taque apareceu aqui na casa de Ordegard.

— Porque estavamos aqui. Ele sabia como encontrar a gente, de algum modo. Veio
porque estavamos aqui, nao porque tenha alguma coisa a ver com James Ordegard.

Um jato de ar quente brotou das entradas no painel de instru mentos. Envolveu-o sem
derreter o gelo que ele imaginava ter sentido na boca do estomago.

— Por acaso nés demos de cara com dois psicoticos num

intervalo de horas — disse Harry. — Primeiro Ordegard, e depois esse cara. Foi um mau
dia para o time da casa, s isso.

— Um dia para entrar nos registros — concordou Connie. —

Mas se Tique-taque nao é Ordegard, por que ele se fixou em vocé?

Por que quer vocé morto?

— Nao sei.

— Na sua casa, antes de botar fogo, ele nao disse que vocé nao poderia atirar nele e
achar que era o fim?

— E, isso é parte do que ele disse. — Harry tentou recordar o resto do que o
vagabundo-golem trovejara, mas a memoria estava arfsca. — Agora que penso a respeito, ele
nunca mencionou o nome de Ordegard. Eu s6 presumi... Nao. Ordegard foi uma pista falsa.

Receou que ela perguntasse como fariam para encontrar a pista verdadeira, a certa, que
iria leva-los a Tique-taque. Mas Connie deve ter notado que ele estava completamente perdido,
porque evitou coloca-lo na berlinda.

— Esta ficando muito quente aqui — disse ela.

Harry baixou o controle de temperatura do aquecedor.

Nos ossos, ele continuava gelado.



A luz do painel de instrumentos, observou as maos. Estavam cobertas de sujeira, como as
maos de um homem que, enterrado vivo, houvesse cavado desesperadamente, tentando sair de
um tumulo recente.

Deu marcha a ré, saindo da entrada de carros, e dirigiu lentamente descendo os morros
ingremes de Laguna. Aquela hora da noite as ruas dos bairros residenciais estavam virtualmente
desertas. A maioria das casas se encontrava as escuras. Pelo que sabiam, os dois podiam estar
descendo por uma cidade fantasma moderna, cujos moradores tinham desaparecido como a
tripulagado do velho veleiro Mary Celeste: camas vazias nas casas escuras, televisdes acesas em
salas desertas, lanches noturnos servidos sobre pratos nas cozinhas silenciosas onde ninguém
ficara para comer.

Olhou para o reloégio do painel: 12:18.

Pouco mais de seis horas até o amanhecer.

— Estou tao cansado que nio consigo pensar direito — disse

Harry. — E, droga, eu preciso pensar.

— Vamos tomar um café, comer alguma coisa. Recuperar as energias.

— E, esta certo. Onde?

— The Green House. Fica na Pacific Coast Highway. E um dos poucos lugares
abertos a essa hora.

— Green House. E, eu conheco.

Depois de um siléncio que durou enquanto desciam outro morro, Connie disse:

— Sabe o que achei mais esquisito na casa do Ordegard?

— O queér

— Lembrou meu apartamento.

— Verdade? Como?

— Nao me sacaneie, Harry. Vocé viu os dois lugares esta noite.

Harry tinha percebido uma certa semelhanga, mas nao quis pensar a respeito.

— Ele tem mais méveis do que vocé.

— Nao muito mais. Nenhum bricabraque, nada do que chamam de objetos
decorativos, nenhuma foto de familia. Uma peca de arte pendurada na casa dele, uma na minha.

— Mas ha uma grande diferenca, uma diferenca enorme. Vocé tem aquele poster
com a visdo de um para-quedista, luminoso, alegre, d4 um sentimento de liberdade s6 de olhar.

Nada como o gigante mastigando pedagos de corpo humano.



— Nao tenho tanta certeza. A pintura no quarto dele é sobre a morte, o destino
humano. Talvez o meu poster ndo seja tao alegre, na verdade. Talvez ele também seja sobre a
morte, sobre cair, cair e nunca abrir o para-quedas.

Harry olhou para ela. Connie nao o estava encarando. Tinha a cabega inclinada para tras,
os olhos fechados.

— Vocé nao ¢ mais suicida do que eu — disse ele.

— Como voce sabe?

— Eu sei.

— Sabe coisa nenhuma.

Ele parou num sinal vermelho da Pacific Coast Highway e encarou-a de novo. Ela ainda
nao abrira os olhos.

— Connie...

— Eu sempre cacei a liberdade. E qual é a liberdade definitiva?

— Diga-me.

— A liberdade definitiva é a morte.

— Nio da uma de freudiana pra cima de mim, Gulliver. Uma coisa que sempre
gostei em vocé ¢ que nao tenta psicanalisar todo mundo.

Ela sorriu, evidentemente lembrando-se de que usara aquelas mesmas palavras no
restaurante depois do tiroteio com Ordegard, quando Harry imaginara se ela era tio dura por
dentro quanto fingia ser.

Ela abriu os olhos, verificou o sinal de transito. 1 — Verde.

— Nao estou pronto para ir.

Ela olhou para ele.

— Primeiro—disse ele—, quero saber se vocé s6 esta falando da boca para fora ou
se realmente acha que tem algo em comum com um panaca que nem o Ordegard.

— Essa merda toda que eu vivo falando, que ¢ preciso amar o caos, abraga-lo? Bom,
talvez seja preciso, se vocé quiser sobreviver nesse mundo fodido. Mas esta noite estive pensando
que talvez eu gostasse de surfar nesse caos, porque, secretamente, eu esperava que um dia ele me
varresse.

— Talvez gostasse?

— Parece que nao tenho o mesmo gosto pelo caos que ja tive.

— Tique-taque fez vocé se empanturrar?

— Nao ele. S6 que... logo depois do trabalho, antes de seu apartamento ser queimado

e tudo ir pro inferno, eu descobri que tenho um motivo para viver, do qual eu nao sabia.



O sinal tinha ficado vermelho outra vez. Dois carros passaram zunindo pela rodovia
litoranea, e ela ficou olhando até que eles sumiram.

Harry nao disse nada, com medo de que qualquer interrup¢ao a desencorajasse de
terminar o que comegara a dizer. Em seis meses, sua discri¢ao artica nunca descongelara até que,
por um brevissimo instante, no apartamento, ela parecera em vias de revelar alguma coisa
particular e profunda. Rapidamente congelara de novo; mas agora a face da geleira estava
estalando. O desejo que ele sentia de ser recebido no mundo de Connie era tao intenso que
revelava nao s6 sua propria necessidade de contato como mostrava até que ponto ela conseguia
resguardar sua privacidade. Ele estava preparado para gastar todas as suas ultimas seis horas de
vida naquele sinal luminoso, se necessario, esperando que ela proporcionasse uma compreensao
melhor da mulher especial que ele acreditava existir sob o duro verniz de policial das ruas.

— Eu tive uma irma—disse Connie. — Nunca soube dela até recentemente. Estda morta.
Morreu ha cinco anos. Mas teve uma filha. Eleanor. Ellie. Agora nio quero ser varrida do
mundo, nao quero mais surfar no caos. S6 quero ter uma chance de encontrar Ellie. Conhecer
Ellie. Ver se posso amar essa menina... ¢ acho que talvez eu possa. Talvez o que me aconteceu
quando eu era crian¢a nao tenha destruido para sempre minha capacidade de amar. Talvez eu
possa fazer mais do que odiar. Preciso descobrir. Nao posso esperar para descobrir.

Ele estava desalentado. Se entendera bem, ela ainda nio sentia por ele nada parecido com
o amor que ele comegara a sentir por ela. Mas tudo bem. Independentemente das duvidas de
Connie, ele sabia que ela tinha capacidade de amar e que encontraria no coragao um lugar para a
sobrinha. E, se houvesse um lugar para a sobrinha, por que nao para ele?

Ela encarou seus olhos e sorriu.

— Meu Deus, olha s6, estou parecendo uma dessas neuréticas confessionais botando
os bofes pra fora num programa vespertino de entrevistas na TV.

— De jeito nenhum. Eu... eu quero ouvir.

— Daqui a pouco vou estar dizendo como gosto de fazer sexo com homens que se
vestem como as suas maes.

— Vocé gosta?

Ela gargalhou.

— Quem nio gosta?

Harry queria saber o que ela pretendera dizer com o que me aconteceu quando eu era
crianga, mas nao ousou perguntar. Essa experiéncia, ainda que nao fosse a sua parte central, era

pelo menos o que ela acreditava ser a sua parte central, e ela sé poderia reveld-la no momento



adequado. Além disso, havia mil outras perguntas que ele queria fazer, dez mil, e, se comegasse,
eles realmente ficariam naquele cruzamento até o amanhecer, Tique-taque e a morte.

O sinal luminoso estava novamente a favor deles. Harry virou a direita no cruzamento.
Dois quarteirdes ao norte estacionou diante do The Green House.

Quando sairam do carro, Harry percebeu um vagabundo sujo nas sombras no canto do
restaurante, junto a um beco que passava por tras do prédio. Nao era Tique-taque, mas um
espécime menor, de aparéncia patética. Sentado entre dois arbustos, com as pernas esticadas,
comia num saco que havia em seu colo, bebendo café quente de uma garrafa térmica e
murmurando sozinho.

O sujeito olhou-os enquanto se encaminhavam para a entrada do The Green House. Seu
olhar era febril, intenso. Os olhos vermelhos pareciam com os de muitos moradores das ruas,
ardentes de medo. Talvez acreditasse estar sendo perseguido por alienigenas do espago que
langavam microondas para embaralhar seus pensamentos. Ou pelo grupo covarde de 10.082
conspiradores que tinham realmente matado John F. Kennedy e que desde entio controlavam
secretamente o mundo. Ou por malighos empresarios japoneses que comprariam tudo em todos
os lugares, transformariam todo mundo em escravo e serviriam 6rgaos internos de crian-Cas
americanas, crus, como acompanhamentos em sushi bars de Téquio. Recentemente parecia que
metade da populacio sadia — ou que passava por sadia nos ultimos tempos — acreditava em
alguma teoria parandica demonstravelmente ridicula. Para a maioria dos moradores de rua,
drogados como esse sujeito, essas fantasias eram obrigatorias.

Connie dirigiu-se ao vagabundo:

— Vocé consegue me ouvir ou esta em algum lugar da Lua?

O homem encarou-a.

— Nos somos tiras. Sacou? Tiras. Encoste a mao naquele carro enquanto estivermos
fora e vai se ver tao rapido num programa de desintoxicagao que nao vai saber o que o atingiu.
Nada de birita nem droga durante trés meses.

A desintoxicagao compulsoria era a unica ameaga que funcionava com alguns desses
fidalgos da sarjeta. Eles ja estavam no fundo do pantano, acostumados a serem chutados e
mastigados pelos animais maiores. Nao tinham nada a perder — a nio ser a chance de ficarem
ligados com vinho barato ou qualquer outra coisa que conseguissem obter.

— Tiras? — disse o homem.

— Isso — respondeu Connie. — Vocé me ouviu, Tiras. Trés meses sem ficar de

barato. Vao parecer trés séculos.



Na semana anterior, em Santa Ana, um mendigo bébado se aproveitara do seda que eles
tinham deixado estacionado para fazer um protesto social deixando suas fezes no banco do
chofer. Ou talvez ele os houvesse confundido com alienigenas do espago, a quem um presente de
dejetos humanos fosse sinal de boas-vindas e convite a cooperagao intergalactica. De qualquer
modo, Connie quisera matar o sujeito e Harry precisara de toda a sua diplomacia e persuasao para
convencé-la de que a desintoxicagao era mais cruel.

— Trancou as portas? — perguntou ela a Harry,

— Tranquei.

Atras deles, enquanto entravam no The Green House, o mendigo disse em tom
pensativo:

— Tiras?

Depois de comer os biscoitos e as batatas fritas, Bryan usou brevemente seu Poder Maior
e Mais Secreto para garantir privacidade total. Em seguida ficou de pé na beirada do quintal e
urinou entre as traves da cerca, no mar silencioso la embaixo. Ele sempre se excitava fazendo
esse tipo de coisa em publico, algumas vezes no meio da rua, com gente em volta, sabendo que
seu Poder Maior! e Mais Secreto impediria que descobrissem. Com a bexiga vazia, fez as coisas
recomegarem e voltou a casa.

S6 comida raramente bastava para restaurar sua energia. Afinal de contas ele era um deus
se Tornando e, de acordo com a Biblia, o primeiro deus precisara descansar no sétimo dia. Antes
que pudesse operar mais milagres, Bryan precisaria tirar um sono, talvez de uma hora.

No quarto principal, iluminado somente por uma lampada de cabeceira, ele permaneceu
algum tempo diante das prateleiras laqueadas de preto, onde olhos de muitas espécies e cores
flutuavam em fluido preservativo. Sentindo seus olhares iméveis e eternos. Sua adoragio.

Desamarrou o roupio, tirou-o e deixou que ele caisse.

Os olhos o amaram. Amaram. Ele podia sentir o amor, e aceitou-o.

Abriu um dos frascos. Aqueles olhos pertenciam a uma mulher que fora extirpada do
rebanho porque era uma das que poderiam desaparecer do mundo sem causar preocupagio.

Eram olhos azuis, Tinham sido lindos, mas agora a cor desbotara e as lentes eram leitosas.



Mergulhando os dedos no fluido pungente, retirou um dos olhos azuis e segurou-o na
mao esquerda, Parecia uma tamara madura — macia porém firme e imida.

Colocando o olho entre a palma da mao e o peito, rolou-o suavemente pelo corpo, de
mamilo a mamilo, para a frente e para tras, sem apertar muito, cuidando para nao danifica-lo, mas
ansioso para que a mulher morta o visse em toda a sua gloria de se Tornar, cada plano macio,
curva e poro. A pequena esfera era fria contra sua carne quente e deixava uma trilha de umidade
sobre a pele. Ele estremeceu deliciado. Fez o globo escorregadio descer pela barriga lisa,
descrevendo circulos, depois prendeu-o por um momento no umbigo.

Tirou do frasco o segundo olho azul. Colocou-o sob a mio direita e deixou que os dois
olhos explorassem seu corpo: peito, flancos e coxas, subindo a barriga e o peito de novo, pelas
laterais do pescogo, pelo rosto, girando suavemente as esferas umidas e esponjosas pelas
bochechas, girando, girando, girando. Satisfeito por ser objeto de adoracao. Absolutamente
glorioso por conceder a mulher morta esse momento de intimidade com o deus que se Tornava,
que a julgara e condenara.

Trilhas sinuosas de liquido preservativo marcavam a viagem dos olhos sobre seu corpo.
Enquanto o liquido evaporava, era facil acreditar que o rastro de frescor era um cordio de
lagrimas sobre a pele, derramadas pela mulher morta que se rejubilava ao contato sacrossanto.

Os outros olhos nas prateleiras observavam de seus universos liquidos com paredes de
vidro. Pareciam invejosos dos olhos azuis com os quais ele se permitia comungar.

Bryan gostaria de poder trazer a mae ali, e mostrar a ela todos os olhos que o adoravam e
sentiam carinho por ele, reverenciavam-no e nao descobriam nele qualquer aspecto que nao
desejassem ver.

Mas, claro, ela nao olharia, nao poderia enxergar. A bruxa teimosa e ressequida persistiria
no temor. Ela o via como abominagio, ainda que devesse ser 6ébvio, mesmo para ela, que ele
estava se Tornando uma figura de poder espiritual transcendente, a espada do julgamento,
instigador do Armagedon, salvador de um mundo infestado por uma abundante humanidade.

Colocou os olhos azuis de novo na jarra aberta e enroscou a tampa.

Satisfizera uma fome com biscoitos e batatas fritas, satisfizera outra revelando sua gléria a
congregacdo reunida nos frascos e constatando a reveréncia dos olhos. Agora era tempo de
dormir um pouco e recarregar as baterias. O amanhecer estava mais proximo e, ele tinha
promessas a cumptit.

Enquanto se acomodava sobre os lengois desarrumados, estendeu a mao para o abajur,

mas decidiu nao apaga-lo. Os comungantes descorporificados nos frascos iriam vé-lo melhor se o



quarto ndo estivesse totalmente escuro. Agradava-lhe pensar que seria admirado e venerado
mesmo enquanto dormia.

Bryan Drackman fechou os olhos, bocejou e, como sempre, o sono veio sem demora.
Sonhos: grandes cidades desmoronando, casas queimando, monumentos tombando, tumulos
coletivos de concreto espatifado e ago retorcido estendendo-se até o horizonte e visitados por

bandos de abutres tio numerosos que escureciam o céu.

Ele dispara, corre mais devagar, reduz a velocidade e finalmente se esgueira de sombra
em sombra enquanto se aproxima da coisa-que-vai-matar-vocé. O cheiro é denso, forte,
nauseabundo. Nao ¢ de imundicie, como o do homem fedorento. Diferente. A seu modo, é pior.
Interessante.

Nio estd com medo. Nio esta com medo. Nada de medo. E um cachorro. Tem dentes e
garras afiados. B forte e 4gil. Corre no sangue a necessidade de rastrear e cacar. E um cachorro,
esperto e feroz, e nao foge de nada. Nasceu para cagar, ndo para ser cagado, e persegue sem
temor qualquer coisa que queira, até mesmo gatos. Apesar deles terem arranhado seu nariz, de
terem-no mordido e humilhado, ainda assim ele os caga sem medo, porque é um cachorro, talvez
nao tao esperto quanto alguns gatos, mas é um cachorro.

Segue devagar junto a uma fileira de oleandros densos. Flores bonitas. Frutinhas. Nao
coma as frutas. Dao doenga. D4 para sabei pelo cheiro. Também as folhas. Também as flores.

Nunca comer nenhum tipo de flores. Ele tentou comer uma, certa vez. Havia uma abelha
na flor, depois na sua boca, zumbindo em sua boca, picando a lingua. Foi um dia muito ruim,
pior do que gatos.

Continua se esgueirando. Nao tem medo. Nao. Nio. Ele é um cachorro.

Lugar de gente. Paredes brancas e altas. Janelas escuras. Um quadrado de luz palida perto
do topo.

Ele se esquiva junto ao lugar.

O cheiro da coisa ruim ¢é forte, e esta ficando cada vez mais forte. Quase queima o
focinho. Como amonia, mas diferente. Um cheiro frio e escuro, mais frio do que gelo e mais

escuro do que a noite.



Na metade da parede alta e branca ele para. Escuta. Fareja.

Nio esta com medo. Nio estd com medo.

Alguma coisa 1a em cima faz Unuuuuuuuu.

Ele tem medo. Gira, comeca a voltar correndo na direciao de onde veio.

Uuuuuuuuuuu.

Espera. Conhece esse som. Uma coruja, voando pela noite 1a em cima, cagando alguma
presa.

Sentiu medo de uma coruja. Cachorro mau. Cachorro mau.

Mau.

Lembra-se do garoto. Da mulher e do garoto. Além disso... o cheiro, o lugar e o
momento sa0 interessantes.

Ele torna a se virar e continua a se esgueirar junto ao lugar de gente, paredes brancas,
uma luz fraca 1a em cima. Chega a uma cerca de ferro. F apertada. Nio tio apertada quanto o
cano onde vocé entra atras do gato e fica preso e o gato continua em frente, e vocé se retorce €
chuta e luta muito tempo dentro do cano, acha que nunca vai se soltar, e depois imagina se o gato
nao esta voltando pela escuridao do cano, vai arranhar seu nariz enquanto vocé esta preso € nao
pode se mexer. Apertado, mas nao tio apertado. Sacode a traseira, dd um impulso e atravessa.

Chega ao final do lugar, vira a quina e vé a coisa-que-vai-ma-tar-vocé. Sua visao nao é tio
agucada quanto o olfato, mas ele consegue vislumbrar um homem, jovem, e sabe que é a coisa
ruim porque fede aquele estranho cheiro negro frio. Antes parecia diferente, jamais um homem
jovem, mas o cheiro era o mesmo. Esta é a coisa, com certeza. Congela.

N2o esta com medo. Nio estd com medo. Ele é um cachotro.

O homem-jovem-coisa-ruim esta indo para o lugar de gente. Esta carregando sacos de
comida. Chocolate. Marshmallow. Batatas fritas.

Interessante.

Até a coisa ruim come. Estivera do lado de fora, comendo, agora esta entrando, e talvez
tenha sobrado alguma comida. Um balancada de rabo, um gemido amigavel, o truque de sentar e
talvez possa conseguir alguma coisa boa, sim sim sim sim.

Nio nio nio nio. M4 idéia.

Mas chocolate.

Nizo. Esqueca. E o tipo de ma idéia que deixa seu nariz arranhado. Ou pior. Morto como
a abelha na poga, o rato na sarjeta.

A coisa-que-vai-matar-vocé entra, fecha a porta. Seu cheiro assustador nao é tiao forte

agora.



Nem o cheiro de chocolate. Ainda bem.

Uuuuuuuuuuuu.

S6 uma coruja. Quem tem medo de coruja? Nao um cachorro.

Fareja por um tempo nos fundos do lugar de gente. Parte é de terra, parte de grama, parte
de pedras chatas que as pessoas colo cam. Arbustos. Flores. Besouros ocupados na grama, varios
tipos. Duas coisas de gente sentar... e junto a uma delas, um pedaco de biscoito. Chocolate. Bom,
bom, acabou. Cheirar debaixo, aqui, ali, mas ndo ha mais nada para achar.

Uma lagartixal Zip, rapida, em cima das pedras, pega, pega, pegal Por aqui, por ali, por
aqui, entre as suas pernas, por ali, 14 vem, 1a vai... Agora onde estar... La, zip, ndo deixa ela fugir,
pega, pega, pega, quer, precisa dela, bang, uma cerca de ferro surgida do nada.

A lagartixa sumiu, mas a cerca cheira a mijo fresco de gente. Interessante.

E o mijo da coisa-que-vai-matar-vocé. Nao ¢é cheiro bom. Nao ¢ cheito ruim. S6
interessante. A coisa-que-vai-matar-vocé parece gente, mija que nem gente, entdo deve ser gente,
mesmo sendo diferente e estranha.

Segue o caminho que a coisa ruim tomou depois de mijar, quando foi para o lugar de
gente, e na base da porta grande encontra uma porta menor, mais ou menos do seu tamanho.
Fareja. Aporta menor tem cheiro de outro cachorro. Fraco, muito fraco, mas outro cachorro. Ha
muito tempo um cachorro entrou e saiu por essa porta. Interessante. Ha tanto tempo, ele tem
que cheirar cheirar cheirar cheirar para descobrir alguma coisa. Um cachorro macho. Nio era
pequeno, nem grande. Interessante. Cachorro nervoso... ou talvez doente. Ha muito tempo.
Interessante.

Pensa nisso.

Porta de gente. Porta de cachorros.

Pensa.

Entdo esse nao ¢ s6 um lugar de gente. E um lugar de gente e de cachorro. Interessante.

Empurra o nariz contra a porta de metal, pequena e fria, e ela balanga para dentro. Enfia
a cabeca, levantando a porta apenas o bastante para cheirar profundamente 1a dentro.

Lugar de comida de gente. Comida escondida, ndo onde ele pode ver, mas onde ele pode
cheira-la. Mais forte do que tudo, o cheiro da coisa ruim, tao forte que ele se desinteressa da
comida.

O cheiro repele e assusta, mas também atrai, e curiosamente leva-o adiante. Ele se
espreme pela abertura, a portinha de metal deslizando pelas suas costas, pelo rabo, e depois
fechando com um rangido leve.

Dentro.



Ouvindo. Zumbindo, tiquetaqueando, um estalo fraco. Sons de maquinas. Afora isso,
silencio.

Nao muita luz. S6 pequenos pontos brilhantes em algumas das maquinas.

N2o esta com medo. Nio, nio, nio.

Esgueira-se de um lugar escuro para outro, espreme-se nas sombras, ouvindo, cheirando,
mas nao encontra a coisa-que-vai-matar-vocé até chegar a base de uma escada. Olha para o alto e
sabe que a coisa estd num dos espagos 1a em cima.

Comega a subir, para, continua, para, olha para o andar de baixo, olha para cima,
continua, para, € pensa na mesma coisa em que sempre pensa em algum momento quando esta
cagando um gato: o que esta fazendo aqui? Se nao ha comida, se nao ha uma fémea no cio, se nao
ha ninguém para acariciar, cocar e brincar, por que esta aqui? Na verdade nao sabe. Talvez faga
parte da natureza dos cdes imaginar o que ha depois da préxima esquina, do morro seguinte. Os
cdes sao especiais. SA0 curiosos. A vida é estranha e interessante, e ele tem a sensacao de que cada
lugar novo e cada novo dia pode mostrar alguma coisa tao diferente e especial que sé vendo e
cheirando ele compreendera melhor o mundo e sera mais feliz. Tem a sensagio de que ha uma
coisa maravilhosa esperando para ser encontrada, uma coisa maravilhosa que ele nio consegue
imaginar, mas melhor até do que comida ou fémeas no cio, melhor do que carinho, cocadas,
brincadeiras, corridas pela praia com o vento no pélo, melhor do que cagar um gato, ou até
mesmo melhor do que pegar um gato, se tal coisa fosse possivel. Mesmo aqui, nesse lugar
assustador, com o cheiro da coisa-que-vai-matar-vocé tao forte que ele quer espirrar, mesmo
assim sente que pode haver uma maravilha logo depois da préoxima esquina.

E nao esquega a mulher, o garoto. Sao legais. Gostam dele. Talvez possa descobrir um
jeito de impedir que a coisa ruim os incomode.

Continua até o topo da escada, chegando a um espago pequeno. Ele procura, farejando as
portas. Luz fraca sob uma delas. E, muito forte, o cheiro da coisa-que-vai-matar-vocé.

Nao tem medo, nao tem medo, ele é um cachorro, rastreador e cagador, bom e corajoso,
cachorro bom, bom.

A porta estd com uma fresta aberta. Ele encosta o nariz na brecha. Poderia abri-la, entrar
no espago que ha ali atras, mas hesita.

Nao ha nada maravilhoso ali. Talvez em alguma outra parte desse lugar de gente, talvez
por tras de todas as outras esquinas, mas nao aqui.

Talvez devesse ir embora, voltar para o beco, ver se 0 homem gordo deixou mais comida
para ele.

Seria uma coisa de gato. Arrastar-se para longe. Fugir. Ele ndo é um gato. E um cachorro.



Mas os gatos acabam com os narizes arranhados, cortados, sangrando, doendo por varios
dias? Pensamento interessante. Ele nunca vira um gato com nariz arranhado, nunca chegara
suficientemente perto para arranhar um deles.

Mas ele é um cachorro, ndo um gato, por isso empurra a porta. Ela se abre facilmente.
Ele entra no espaco que ha atras.

Homem-jovem-coisa-ruim deitado em panos pretos, acima do chao, sem se mexer, sem
fazer som, olhos fechados. Morto? Coisa ruim morta em panos pretos. Ele se aproxima,
cheirando. Nao. Nao morto. Dormindo.

A colsa-que-vai-matar-vocé come, mija, e agora dorme, de modo que, de varias maneiras,
¢ como gente, como cachorros também, mesmo que nao seja gente nem cachorro.

E agora?

Fica olhando a coisa ruim adormecida, pensando como poderia saltar ali em cima,
latir na cara dela, acorda-la, assusta-la, de modo que ela nunca mais va atras da mulher e do
garoto. Talvez até mesmo mordé-la, s6 uma mordidinha, ser um cachorro mau pela primeira vez,
s6 para ajudar a mulher e o garoto, morder o queixo dela ou o nariz.

Ela ndo parece perigosa, dormindo. Nao parece tao forte ou rapida. Ele nao consegue
lembrar por que era assustadora antes.

Olha pelo quarto, depois levanta a cabega e a luz brilha num monte de olhos flutuando
em garrafas, olhos de gente sem gente, olhos de animais sem animais. Interessante, mas nao bom,
nem um pouco bom.

Outra vez se pergunta o que estd fazendo ali. Percebe que o lugar é como um cano onde
vocé pode ficar preso, como um buraco no chiao onde vivem grandes aranhas que nio gostam
que vocé meta p nariz no lugar delas. E depois percebe que o homem-jovem-coisa-ruim sobre a
cama se parece um pouco com aqueles garotos risonhos, cheirando a areia e sol e sal do mar, que
acariciam vocé e cocam atras da sua orelha e depois tentam por fogo em seu pélo.

Cachorro estupido. Estupido por ter vindo aqui. Bom mas estupido.

A coisa ruim murmutra no sono.

Ele se afasta da cama, vira-se, enfia o rabo entre as pernas e sai do quarto. Desce a escada,
saindo dali, nio com medo, nio com medo, sé cauteloso, ndo com medo, mas com o coracio

batendo forte e rapido.



Nos dias de semana, Tanya Delaney era a enfermeira particular no chamado turno do
cemitério, que ia da meia-noite até as oito da manha. Em algumas noites ela preferiria trabalhar
num cemitério mesmo. Jennifer Drackman era mais estranha do que qualquer coisa que Tanya
poderia ter imaginado encontrar num cemitério.

Tanya estava sentada numa cadeira de bracos perto da cama da cega, lendo
silenciosamente um romance de Mary Higgins Clark. Gostava de ler, e era por natureza uma
pessoa noturna, de modo que o turno da meia-noite era perfeito para ela. Em algumas noites ela
conseguia terminar um romance inteiro e comegar outro, porque Jennifer dormia direto.

Em outras ocasides Jennifer era incapaz de dormir, balbuciando coisas sem nexo,
consumida pelo terror. Nessas horas, Tanya sabia que a coitada estava fora do ar, irracional, e que
nao havia nada a temer, mas a emogao da paciente era tamanha que contagiava a enfermeira. A
pele de Tanya ficava ericada, a nuca arrepiava. Olhava inquieta para a escuridao por tras da janela,
como se houvesse alguma coisa esperando ali, e saltava a qualquer ruido inesperado.

Pelo menos naquela quarta-feira as horas antes do alvorecer niao estavam cheias dos
gritos, dos choros torturados e das torrentes de palavras tio sem significado quanto a algaravia
manfaca de um fanatico religioso falando em linguas desconhecidas. Em vez disso, Jennifer
dormia, mas nao dormia bem, assolada por pesadelos. De vez em quando gemia sem acordar,
agarrava a grade da cama com a mao boa e tentava em vao levantar-se. Com os dedos ossudos e
brancos agarrados no aco, musculos atrofiados maldefinidos nos bragos sem carne, rosto fundo e
palido, palpebras costuradas e concavas em orbitas vazias, ela ndo parecia uma mulher doente na
cama, ¢ sim um cadaver lutando para se erguer de um caixdo. Quando falava no sono, nao
gritava, murmurava num sussurro, com uma urgéncia tremenda; a voz parecia surgir do nada e
flutuar pelo quarto com o tom misterioso de um fantasma numa sessao espirita:

— Ele vai matar todos nos... matar... ele vai matar todos nos...

Tanya estremecia ¢ tentava se concentrar no romance de suspense, mesmo sentindo-se
culpada por ignorar a paciente. Deveria pelo menos tirar a mao ossuda da grade, sentir a testa de
Jennifer para ver se niao estava com febre, murmurar palavras de consolo e tentar guia-la do
sonho tempestuoso as praias tranqiilas do sono. Era uma boa enfermeira, e normalmente
correria para confortar um paciente nas garras de um pesadelo. No entanto, permanecia na
cadeira, segurando o livro de Mary Higgins Clark, porque nao queria se arriscar a acordar
Jennifer. Desperta, a mulher poderia saltar do pesadelo para um daqueles jorros de gritos, choros
sem lagrimas, uivos e glossolalia que faziam o sangue de Tanya virar gelo.

Do fundo do sono veio a voz fantasmagorica:



— ..o mundo estd pegando fogo... marés de sangue... fogo e sangue... eu sou a mae do

inferno... que Deus me ajude, sou a mae do inferno...

Tanya queria aumentar o termostato, mas sabia que o quarto ja estava quente demais. O

frio que sentia estava dentro dela, e nao fora.
—  ...uma mente 1do fria... coracdo morto... batendo, porém morto...

Tanya tentou imaginar o que a pobre mulher havia passado que a deixara num estado tao

lamentavel. O que teria visto? O que teria sofrido? Que lembrangas a assombravam?

The Green House, na Pacific Coast Highway, abrigava um restaurante grande e tipico da
Califérnia, com samambaias e palmeiras demais até mesmo para o gosto de Harry, e um bar onde
os fregueses, de saco cheio das samambaias, ha muito haviam aprendido a manter o verde sob
controle, envenenando a terra com uisque. A parte do restaurante estava fechada aquela hora.

O bar ficava aberto até as duas. Fora remodelado num estilo art déco preto-prata-verde,
em nada semelhante ao restaurante adjacente, numa tentativa for¢ada de ser chique. Mas serviam
sanduiches junto com a birita.

Em meio a plantas mirradas e amareladas, cerca de trinta fregueses bebiam, falavam e
ouviam jazz tocado por um quarteto. Os musicos executavam arranjos rebuscados e
semiprogressivos de nimeros famosos da era das big-bands. Dois casais, sem perceber que o som
era melhor para ser ouvido, dangavam corajosamente musicas quase melddicas marcadas por
constantes mudangas de andamento e passagens tortuosas e extemporaneas que teriam frustrado
Fred Astaire ou Baryshnikov.

Quando Harry e Connie entraram, o mattre recebeu-os com olhar dubio. Usava um terno
Armani, gravata de seda pintada a mao e sapatos maravilhosos, de aparéncia tdo macia que
poderiam ter sido feitos de um feto de bezerro. Tinha as unhas manicuradas, os dentes com
jaquetas perfeitas, o cabelo com permanente. Fez um sinal sutil para um dos gar¢ons, sem duvida
para ajuda-lo a colocar os vagabundos de volta na rua.

Salvo o sangue seco no canto da boca e o hematoma que comegava a escurecer todo o
lado do rosto, Connie estava razoavelmente apresentavel, ainda que ligeiramente amarrotada, mas

Harry era um espetaculo. Suas roupas, frouxas e deformadas pela chuva, estavam mais



amarrotadas do que as bandagens de uma mumia. Anteriormente impecavel e branca, sua camisa
agora possufa um tom cinza manchado, cheirando a fumaca do incéndio do qual ele mal escapara.
Os sapatos estavam rotos, arranhados, enlameados. Uma esfoladura dmida de sangue, do
tamanho de uma moeda de 25 cents, marcava sua testa. Tinha a barba por fazer, ja que nio se
barbeava ha dezoito horas, e as maos sujas de remexer a pilha de terra no quintal de Ordegard.
Percebeu que devia estar apenas um traigoeiro degrau acima do vagabundo fora do bar, a quem
Connie acabara de alertar sobre a desintoxicagdo compulséria, e baixando a escala social diante
dos olhos cheios de desprezo do maitre.

No dia anterior Harry teria se sentido mortificado se aparecesse em publico em tal
desalinho. Agora isso nao tinha nenhuma importancia. Estava preocupado demais com a
sobrevivéncia para se incomodar com elegancia e padroes de vestimenta.

Antes que pudessem ser ejetados do The Green House, ambos puxaram as identidades
do Departamento de Projetos Especiais.

— Policia — disse Harry.

Nenhuma chave-mestra, nenhuma senha, nenhum registro de sangue azul, nenhuma
linhagem real abria portas com tanta eficacia quanto uma carteirada. Na maioria das vezes abria
contra a vontade, mas abria.

O fato de Connie ser Connie também ajudou.

— Nao somente policia — disse ela —, mas policia puta da vida, depois de um dia
ruim, sem saco para aturar um babaca que se recusa a nos servir, um desmunhecado que acha que
n6s podemos ofender sua clientela metida a besta.

Foram gentilmente levados a uma mesa de canto que, por acaso, ficava num lugar escuro
e longe da maioria dos fregueses.

Uma garconete chegou imediatamente, disse que seu nome era Bambi, franziu o nariz,
sorriu e anotou os pedidos. Harry pediu café e um hamburguer médio bem-passado com
cheddar.

Connie quis seu hamburguer malpassado com queijo gorgonzola e recheado de cebolas
cruas.

~— Café para mim também. E traga duas doses duplas de conhaque Rémy Martin. —
Depois olhou para Harry e disse: — Tecnicamente, ndo estamos mais de servigo. E se vocé se
sente tao na merda quanto eu, precisa de um tranco maior do que o que val conseguir com um
café ou um sanduiche.

Enquanto a garconete anotava os pedidos, Harry foi até o banheiro lavar as maos. Sentia-

se tao na merda quanto Connie suspeitara, e o espelho do lavatério confirmou que sua aparéncia



era ainda pior. Mal podia acreditar que aquele rosto de pele granu-losa, olhos fundos e cheio de
rugas de desespero era o seu rosto.

Esfregou vigorosamente as maos, mas um pouco de terra permaneceu grudado sob as
unhas e em algumas dobras dos dedos. Suas maos pareciam as de um mecanico de automoveis.

Jogou agua fria no rosto, mas isso nao fez com que ele se sentisse mais refrescado—ou
menos tenso. O dia cobrara um prego que poderia deixar sua marca para sempre. A perda da casa
e de todas as suas posses, a morte horrivel de Ricky e a estranha cadeia de eventos sobrenaturais
que rasgara sua fé na razio e na ordem. A expressao assombrada poderia permanecer durante
muito tempo— presumindo que ele fosse viver além das proximas horas.

Desorientado pela estranheza do proprio reflexo, quase esperou que o espelho fosse
magico, como acontecia tantas vezes nos contos de fadas — uma porta para outra terra, uma
janela para o passado ou o futuro, a prisao onde fora encarcerada a alma de uma rainha ma, um
espelho magico e falante como o da madrasta malvada de Branca de Neve, onde ela descobrira
que nio era mais a mulher mais bela. Colocou uma das mios no vidro, dedos quentes
encontraram dedos frios, mas nada sobrenatural aconteceu.

Mesmo assim, considerando os eventos das dltimas doze horas, ndo era loucura esperar
algo como uma bruxaria. Ele parecia estar preso em algum tipo de conto de fadas, um dos
lagubres, como Os Sapatinhos Vermelhos, onde os personagens sofrem terriveis torturas fisicas e
angustias mentais, morrem horrivelmente e enfim sio recompensados com a felicidade — nao
neste mundo, mas no céu, Um roteiro insatisfatério, caso vocé nio tivesse certeza absoluta de
que o céu estivesse 1a em cima esperando por voce.

A tnica indica¢ao de que ele ndo se enredara numa fantasia infantil era a auséncia de um
animal falante, Os animais falantes povoavam os contos de fadas com freqiiéncia ainda maior do
que 0s assassinos psicoticos povoavam os filmes americanos modernos.

Contos de fadas. Bruxaria. Monstros. Psicose. Criangas.

De repente Harry sentiu que oscilava na borda de uma percepc¢ao que revelaria um fato
importante sobre Tique-taque.

Bruxaria. Psicose, Criangas. Monstros, Contos de fadas.

A revelagdo escapou.

Ele lutou para encontra-la. Nao conseguiu.

Notou que nao estava mais tocando de leve os dedos no reflexo, apertava a mao contra o
espelho com forca suficiente para quebra-lo. Quando a retirou, uma vaga impressio umida
permaneceu por um instante, depois evaporou rapidamente.

Tudo desaparece. Inclusive Harry Lyon. Talvez ao amanhecer.



Saiu do banheiro e voltou a mesa do bar onde Connie esperava.

Monstros, Feiticaria, Psicose, Contos de fadas. Criangas.

O quarteto tocava um medley de Duke Ellington com uma interpretacao de jazz
moderno. Uma merda. Ellington nio precisava de melhorias.

Sobre a mesa, duas xicaras de café fumegante e duas tagas com o Rémy brilhando como
ouro liquido.

— Os sanduiches vao chegar em alguns minutos — avisou Connie enquanto ele
puxava uma das cadeiras pretas e sentava.

Psicose. Criancas. Feiticaria. Nada.

Decidiu parar de pensar em Tique-taque por algum tempo. Dar ao subconsciente a
chance de trabalhar sem pressao.

— I Gotta Know (Preciso saber) — falou, dando a Connie o titulo de uma cangio de
Elvis Presley.

— Saber o qué?

— Tell me Why (Diga por qué).

— Hem?

It's Now or Never (F agora ou nunca).

Ela percebeu. Sorriu.

— Sou fanitica pelo Elvis.

— Deu pra perceber.

— Ele veio a calhar.

— Provavelmente impediu que Ordegard jogasse outra grana da em cima de nds.
Salvou nossas vidas.

— Ao rei do rock-'n'-roll — disse ela, erguendo a taca de conhaque.

O quarteto parou de torturar as musicas de Duke EUington e fez uma pausa. Afinal de
contas, talvez houvesse um Deus no Céu e uma ordem abencoada no universo.

Harry e Connie tocaram os copos, beberam.

— Por que Elvis? —perguntou ele.

Ela suspirou.

— O Elvis do inicio... era demais, Tinha a ver com liberdade, com ser o que se quer,
com ndo ser jogado de um lado pro outro s6 porque vocé ¢ diferente. "Don 't step on mv blue
suede shoes (Nao pise no meu sapato de lona azul). As cangdes dos primeiros dez anos ja eram
velhas quando eu tinha sete ou oito, mas elas me tocavam fundo. Sabe como é?

— Sete ou oito? Coisa meio pesada para uma meninha.



Quero dizer, um bocado daquelas musicas falava de solidao, de coragao partido.

— Certo. Ele era aquela figura de sonho: um rebelde sensivel, educado, mas sem
disposi¢ao pra levar desaforo, romantico e cinico ao mesmo tempo. Eu fui criada em orfanatos,
lares adotivos, sabia o que era a soliddo, e meu coragao tinha algumas rachaduras.

A gargonete trouxe os sanduiches e o ajudante de garcom serviu mais café.

Harry comegava a sentir-se de novo como um ser humano. Um ser humano sujo,
amarrotado, dolorido, cansado e amedrontado, mas mesmo assim um ser humano.

— Certo — falou. — Eu entendo isso de ser louca pelo Elvis do inicio, memorizar
as primeiras cang¢Oes. Mas e depois?

Sacudindo o ketchup sobre o sanduiche, Connie falou:

— De certa forma, o fim ¢é tio interessante quanto o inicio.

Tragédia americana.

— Tragédia? Terminar como um cantor gordo em Las Vegas, vestido com macacdes
de cetim?

— Claro. O rei bonito e corajoso, tao cheio de promessas, transcendente... e entao,
por causa de uma falha tragica, ele tropega, tem uma queda longa, morre aos 42 anos.

— Num banheiro.

— Nio falei que era uma tragédia shakespeariana. H4 um elemento de absurdo. E
isso que a torna uma tragédia americana.

Nenhum pafs do mundo tem o nosso senso de absurdo.

— Nao creio que tio cedo vocé veja os democratas ou os republicanos usando essa
frase em campanha. — O sanduiche estava delicioso. Entre uma mordida e outra, ele perguntou:
— E qual foi a falha tragica de Elvis?

— Ele se recusou a crescer. Ou talvez nio tenha conseguido.

—- Mas o artista ndo deve manter a crianca dentro de si?

Ela mordeu um pedaco do sanduiche e balangou a cabega.

— Nao é a mesma coisa que ser perpetuamente essa crianga. Olha, o Elvis Presley
jovem queria a liberdade, tinha paixdo por ela, como eu sempre tive, e através da musica ele
conseguiu a liberdade total para fazer qualquer coisa. Mas quando conseguiu, quando poderia ser
livre para sempre... bom, o que aconteceu?

— Diga.

Sem duvida ela tinha uma idéia a respeito.

— Ele perdeu a diregao. Acho que talvez tenha se apaixonado mais pela fama do que

pela liberdade. Liberdade genuina, responsavel, nada de querer libertar-se da responsabilidade,



esse ¢ um sonho digno de um adulto. Mas a fama ¢ somente uma emogao barata. Vocé precisa
ser bastante imaturo para realmente gostar da fama, nao acha?

— Eu nio gostaria. Nao que tenha probabilidade de consegui-la.

— E uma coisa sem valor, volatil, uma bijuteria que s6 uma crian¢a confundiria com
diamante. Elvis tinha «aparéncia de gente grande, falava como gente grande...

— E na sua melhor fase sem davida cantava como gente grande.

— E. Mas emocionalmente era um caso de desenvolvimento interrompido. O adulto
era somente uma fantasia que ele usava, uma madscara, por isso ele tinha sempre um séquito
enorme, o seu clube de esquina particular. Ele comia principalmente sanduiches de banana frita
com creme de amendoim, comida de crianga, e alugava parques de diversGes inteiros quando
queria se divertir com os amigos. Eis por que ele nio conseguiu impedir que pessoas como o
coronel Parker se aproveitassem dele.

Gente grande. Criangas. Desenvolvimento interrompido. Psicose. Fama. Feitigaria.
Contos de fadas. Desenvolvimento interrompido. Monstros. Mascaras.

Harry empertigou-se, a mente em disparada.

Connie ainda estava falando mas sua voz parecia vir de longe:

— ...e a ultima parte da vida dele mostra quantas armadilhas existem...

Crianga psicotica. Fascinada por monstros. Com o poder de um feiticeiro.
Desenvolvimento interrompido. Parece gente grande, mas ¢ uma mascara.

— ...como ¢ facil perder a liberdade e nunca encontrar o caminho de volta...

Harry pousou o sanduiche na mesa.

— Meu Deus, acho que talvez eu saiba quem é Tique-taque.

— Quem?

— Espere. Deixe-me pensar a respeito.

Risos agudos irromperam de uma mesa ocupada por bébados perto do palco. Dois
homens por volta dos cinqlienta e com aparéncia de ricos, duas louras por volta dos vinte.
Tentavam viver seus proprios contos de fadas: os homens envelhecendo, sonhando com o sexo
perfeito e a inveja dos outros homens; as mulheres sonhando com riqueza, felizes, sem perceber
que um dia suas fantasias pareceriam melancolicas, opacas e pegajosas até mesmo para elas.

Harry esfregou os olhos, lutando para organizar os pensamentos.

— Nao percebeu que ha alguma coisa infantil nele?

— Tique-taque? Aquele touro?

— Esse era o golem dele. Estou falando sobre o Tique-taque de verdade, o que cria

os golems. Para ele, isso é como um jogo.



Ele esta brincando comigo do mesmo jeito que um garoto mau arranca as asas de uma
mosca e a observa tentando voar, ou tortura um besouro com fésforos. O prazo do amanhecer,
os ataques sarcasticos, infantis, como se fosse um valentao de patio de escola se divertindo.

Lembrou-se melhor do que Tique-taque dissera ao se levantar da cama em seu
apartamento, antes de comecar o incéndio: ...vocés, pessoas, sao tao divertidas de se brincar...
grande herdi... vocé acha que pode atirar em qualquer um quando quiser, tirar qualquer um do
caminho quando quiser...

Tirar qualquer um do caminho quando quiser...

— Harry?

Ele piscou, estremeceu.

— Algumas pessoas viram sociopatas depois de sofrerem abusos na infancia. Mas
outras simplesmente nascem assim, tortas.

— Alguma coisa deformada nos genes — concordou ela,

— Suponha que Tique-taque tenha nascido mau.

— Ele nunca foi um anjo.

— E suponha que esse poder incrivel nao veio de nenhuma

experiéncia esquisita de laboratério. Talvez também seja resultado

de genes deformados. Se ele nasceu comesse poder, o proprio poder separou-o das outras
pessoas, do mesmo modo que a fama separou Elvis, e ele nunca aprendeu a crescer, nao precisou
ou nao quis crescer, No fundo ainda é uma crianga. Brincando um jogo de crianga. Um jogo sujo
de crianga pequena.

Harry lembrou-se do enorme vagabundo em seu quarto, rosto vermelho de raiva,
gritando e gritando: Vocé me ouviu, herdi, vocé me ouviu, vocé me ouviu, vocé me ouviu,
VOCE ME OUVIU, VOCE ME OUVIU...> Aquele comportamento fora aterrotizante devido
ao tamanho e ao poder do mendigo mas, em retrospecto, possuia a qualidade nitida do ataque de
birra de um garotinho.

Connie inclinou-se sobre a mesa e balancou uma das maos diante do rosto dele.

— Nao dé uma de catatonico, Harry. Estou esperando o desfecho da historia. Quem
¢ Tique-taque? Vocé acha que ele na verdade é uma crianga? Estamos procurando algum garoto
da escola primaria, pelo amor de Deus? Ou uma menina?

— Nao. Ele é mais velho. Ainda jovem, porém mais velho do que isso.

— Como pode ter tanta certeza?

— Porque eu me encontrei com ele.

Tirar qualquer um do caminho quando quiser...



Contou a respeito do jovem que passara sob a fita de isolamento da cena do crime,
atravessando a calgada até a janela espatifada do restaurante onde Ordegard atirara nas pessoas
durante o almogo. Vestido com jeans, ténis, camiseta da cerveja Tecate.

— Ele estava olhando para dentro, fascinado pelo sangue, pelos corpos. Havia
alguma coisa esquisita no sujeito... Tinha um olhar distante... e lambia os labios como se... como
se... ndo sei, como se houvesse alguma coisa erética em todo aquele sangue, naqueles corpos. Ele
me ignorou quando falei para voltar para tras da barreira, provavelmente nem me ouviu... como
se estivesse em transe... lambendo os labios.

Harry pegou a taga de conhaque e terminou de bebé-lo num gole.

— Pegou o nome dele? — perguntou Connie.

— Naio. Ferrei tudo. Lidei muito mal com a situacio.

Na memoria, via-se agarrando o rapaz, empurrando-o pela calgada, talvez batendo nele e
talvez nao. Teria dado uma joelhada na virilha? Agarrando-o e torcendo-o, dobrando-o ao meio,
for¢ando-o a passar sob a fita de isolamento.

— Depois fiquei enojado por causa daquilo. Enojado comigo mesmo. Nao podia
acreditar que o havia tratado daquele jeito. Acho que ainda estava tenso demais com os
acontecimentos do s6tao, depois de quase ser morto por Ordegard, e quando vi aquele garoto

babando com o sangue, reagi como... como...

— Como eu — disse Connie, pegando de novo o sanduiche.

— E, como voceé.

Apesar de ter perdido o apetite, Harry mordeu um pedago do sanduiche porque tinha de
guardar energias para o que viria.

— Mas ainda nao vej o como vocé pode ter tanta certeza de que esse cara é Tique-
taque — disse Connie.

— Eu sei que é.

— S6 porque ele era meio estranho...

— E mais do que isso.

— Um pressentimento?

— Muito melhor do que pressentimento. Chame de instinto de tira.

Ela encarou-o por um instante, depois assentiu.

— Certo. Vocé lembra a aparéncia dele?

— Nitidamente, acho. Talvez uns dezenove anos. Nao mais do que 21.

— Altura?

— Dois centimetros menos do que eu.



— Peso?

— Talvez uns 68 quilos. Magro. Ndo, nao ¢ isso, ndo esquelético. Esguio porém
musculoso.

— Pele?

— Clara. Passa muito tempo em lugar fechado. Muito cabelo, castanho-escuro ou
preto. Um garoto de boa aparéncia, meio parecido com aquele ator, Tom Cruise, mas com um
tipo de gavido. Tinha olhos incomuns. Cinza. Como se fosse de prata meio oxidada.

— Acho que devemos ir até a casa de Nancy Quan — disse Connie. — Ela mora
aqui em Laguna Beach...

Nancy era uma desenhista que trabalhava no Departamento de Projetos Especiais e tinha
o dom de ouvir e interpretar corretamente as nuances da descricio de um suspeito. Seus
desenhos a lapis costumavam ser retratos espantosamente bons dos criminosos, conforme se
constatava quando eles eram finalmente apanhados e levados sob custédia.

— ..vocé descreve o garoto, ela desenha, e nds levamos o retrato até a policia de
Laguna para ver se eles conhecem o sujeito.

— E se nio conhecerem?

— No6s comegamos a bater nas portas, mostrando o desenho.

— Portas? Onde?

— Nas casas e apartamentos nas imediacdes do lugar onde vocé o encontrou. E
possivel que ele more nas redondezas. Mesmo que nao more por ali, talvez costume aparecer,
tenha amigos na regiao.

— Esse garoto nio tem amigos.

— ...ou parentes. Alguém pode reconhecé-lo.

— As pessoas nao vao ficar muito felizes se formos bater nas portas no meio da
noite.

Connie fez uma careta.

— Vocé quer esperar amanhecer?

— Acho que ndo.

O quarteto voltava para a ultima sessao.

Connie bebeu o resto do café, afastou a cadeira, levantou-se, pegou dinheiro num bolso
do casaco e jogou algumas notas sobre a mesa.

— Deixe que eu pago a metade — disse Harry.

— Essa é por minha conta.

— Nao, sério, eu pago a metade.



Ela langou um olhar tipo vocé-é-idiota.

— Gosto de manter a contabilidade equilibrada com todo mundo. Vocé sabe disso
— explicou ele.

— Bote um pouco o pé na lama, Harry. Deixe a contabilidade desequilibrar. Vou
dizer uma coisa: se chegar o amanhecer e a gente acordar no inferno, vocé pode pagar o café da
manha.

Ela caminhou em diregao a porta.

Quando viu Connie se aproximando, o maitre vestido de terno Armani e gravata de seda
pintada a mao correu para a seguranga da cozinha.

Indo atras de Connie, Harry olhou para o relégio de pulso. 1:22. A alvorada estaria

chegando provavelmente dali a cinco horas.

Andando pela noite da cidade. Pessoas em seus lugares escuros, todas dormindo.

Boceja e pensa em se deitar sob alguns arbustos e dormir. Ha outro mundo quando ele
dorme, um mundo bom, onde ele tem uma familia que vive num lugar quente. Eles o recebem,
alimentam-no todos os dias, brincam com ele sempre que ele quer brincar, chamam-no de
Principe, levam-no para passear num carro e deixam que ele coloque a cabega fora da janela, com
as orelhas balangando — ¢ bom, cheiros chegando rapido a ponto de deixa-lo tonto, sim sim sim
— e nunca ninguém o machuca. E um mundo bom aquele do sono, mesmo que la também ele
nao consiga pegar 0s gatos.

Entao lembra-se da coisa-ruim-homem-jovem, do lugar preto, dos olhos de pessoas e de
animais sem corpos, e nao tem mais sono.

Precisa fazer alguma coisa com relagdo a coisa ruim, mas niao sabe o qué. Sente que ela
vai machucar a mulher, o garoto, machucar muito. A coisa tem muita raiva. Odio. Colocaria fogo
no péelo deles, se eles tivessem pélo. Nao sabe por qué. Ou quando, como ou onde. Mas precisa
fazer alguma coisa, salva-los, ser um cachorro bom, bom.

Entao...



Fazer alguma coisa.

Certo.

Entao...

Até que consiga pensar no que fazer com a coisa ruim, ele pode procurar um pouco mais
de comida. Talvez o homem gordo e sorridente tenha deixado mais sobras boas atras do lugar de
comida de gente. Talvez o homem gordo ainda esteja 14 na porta aberta, olhando para um lado e
para o outro no beco, esperando ver Amigao de novo, pensando que gostaria de levar Amigao
para casa, dar-lhe um lugar quente, alimenta-lo todos os dias, brincar com ele sempre que ele
quiser, levar Amigao para passear de carro com a cabega ao vento.

Correndo agora. Tentando cheirar o homem gordo. Sera que ele esta do lado de fora?
Esperando?

Farejando, farejando, passa por um carro com cheiro de ferrugem, cheiro de graxa, cheiro
de 6leo estacionado num grande espaco vazio, e depois cheira a mulher, o garoto, mesmo através
das janelas fechadas. Para, olha para cima. Menino dormindo, nao pode ser visto. Mulher
encostada na porta, cabega encostada na janela. Acordada, mas sem vé-lo.

Talvez o homem gordo goste da mulher, do menino, tenha espago para todos no seu
lugar quente, e eles possam brincar juntos, todos, comer o que quiserem, todos passeando de
carro e botando a cabega para fora das janelas, os cheiros chegando tio rapido a ponto de dar
tontura. Sim sim sim sim sim sim. Por que nao? No mundo do sono ha uma familia. Por que nio
neste mundo também?

Fica excitado. Isso é bom. Isso ¢ realmente bom. Sente a coisa maravilhosa depois da
esquina, a coisa maravilhosa que ele sempre soube que estava la, em algum lugar. Bom. Sim.
Bom. Sim sim sim sim sim.

O lugar de comida de gente com o homem gordo esperando nao fica longe do carro, de
modo que talvez ele possa latir para fazer a mulher vé-lo, depois leva-la junto com o menino até
o homem gordo.

Sim sim sim sim sim sim.

Mas espere, espere, pode demorar demais, demais, fazer com que eles o sigam. O homem
gordo pode ir embora. E ai eles chegam 12 e 0 homem gordo sumiu. Dai eles ficam no beco sem
saber por qué, acham que ele é sé um cachorro estipido, cachorro bobo e estapido, humilhado
ao ver que o gato subiu na arvore enquanto ele fica embaixo, olhando para ele.

Nao nao nio nio niao. O homem gordo nao pode ir embora, nio pode. Se 0 homem
gordo for embora, eles nao vao ficar juntos num lugar bom e quente ou num carro com o vento.

O que fazer, o que fazer? Excitado, Latir? Nao latir? Ficar, ir, sim, nao, latir, nao latir?



Mijar. Precisa mijar. Levantar a perna. Ah. Sim. Mijo de cheiro forte. Fumegando no
pavimento, fumegando. Interessante.

Homem gordo. Nao esquecer o homem gordo. Esperando no beco. Ir primeiro até o
homem gordo, antes que ele entre e suma para sempre, pega-lo e trazé-lo até aqui, sim sim sim
sim, porque a mulher e o garoto nao vao a lugar nenhum.

Cachorro bom. Cachorro esperto.

Afasta-se do carro. E corre. Para a esquina. D4 a volta. Um pouco mais. Outra esquina. O
beco atras do lugar de comida de gente.

Ofegando, excitado, corre até a porta onde o homem gordo lhe deu as sobras. Estd
fechada. O homem gordo foi embora. Nao ha mais sobras no chio.

Fica surpreso. Unha tanta certeza! Todos eles juntos como no mundo do sono.

Arranha a porta. Arranha, arranha.

O homem gordo nio aparece. Aporta fica fechada.

Late. Espera. Late.

Nada.

Bom. E entao? E agora?

Ainda esta excitado, mas nao tanto quanto antes. Nao excitado a ponto de ter de mijar,
mas excitado demais para ficar parado. Anda de um lado para o outro diante da porta, vai e volta
pelo beco, ganindo de frustragdo e perplexidade, comegando a ficar um pouco triste.

Vozes ecoam, chegando até ele do final do beco, e ele sabe que uma delas pertence ao
homem que cheira a tudo que é ruim ao mesmo tempo, inclusive um toque da coisa-que-vai-
matar-vocé. Ele pode cheirar o homem fedorento muito bem, mesmo a distancia. Nao sabe a
quem pertencem as outras duas vozes, nao pode cheirar muito aquelas pessoas porque o odor do
homem fedorento cobre o delas.

Talvez um deles seja 0 homem gordo, procurando seu Amigao.

Pode ser.

Balangando o rabo, corre até o fim do beco, mas quando chega 1a nao encontra 0 homem
gordo e para de balangar o rabo. S6 um homem e uma mulher que ele nunca viu antes, junto de
um carro na frente do lugar de comida de gente, com o homem fedorento, todos falando.

Sio tiras de verdade ?, diz 0 homem fedorento.

O que vocé fez com o carro?, diz a mulher.

Nada. Nio fiz nada com o carro.

Se tiver alguma merda no carro, vocé é um cara morto.

Nao, escutem, pelo amor de Deus.



Desintoxicagao compulsoria, seu saco de vomito.

Como eu poderia entrar no carro com ele fechado? Entao vocé tentou, hem?

Eu s6 queria olhar, ver se vocés sao realmente tiras.

Vou mostrar a vocé se nds somos tiras ou nao, seu panaca.

Ei, me solta! Jesus, como vocé fede! Me solta, me soltal

Calma, deixe ele ir.

Tudo certo, calma, diz o homem que nao ¢ tio fedorento.

Farejando, farejando, ele cheira nesse homem novo alguma coisa que cheira também no
homem fedorento, e fica surpreso. O toque da coisa-que-vai-matar-vocé. Este homem esteve
com a coisa ruim nao faz muito tempo.

Vocé cheira como um depésito de lixo téxico ambulante, diz a mulher.

Ela também tem o cheiro da coisa-que-vai-matar-vocé. O homem fedorento, o homem e
a mulher. Interessante. Aproxima-se, farejando.

Escutem, por favor, preciso falar com um tira, diz o homem fedorento.

Entio fale, diz 2 mulher.

Meu nome é Sammy Shamroe

. Preciso denunciar um crime.

Deixe eu adivinhar. Alguém roubou seu Mercedes novo.

Eu preciso de ajudal

Né6s também, meu chapa.

Os trés nao somente tém o toque da coisa ruim, mas cheiram a medo, o mesmo medo
que ele farejou na mulher e no menino que o chamam de Woofer. Tém medo da coisa ruim,
todos eles. Alguém vai me matar, diz o homem fedorento.

E, e serei eu, se vocé nio sair da minha frente.

Calma, calma ai.

O homem fedorento diz:

E ele nao é humano. Eu o chamo de homem-rato.

Talvez essas pessoas devessem encontrar a mulher e o garoto , no carro. Todos tém

>
medo separados. Juntos, talvez nio tenham medo. Juntos, todos eles, podem viver num lugar
quente, brincar o tempo todo, alimenta-lo todos os dias, todos passeando de carro — s6 que o
homem fedorento vai ter de correr atras, a nao ser que pare de ser tdo fedorento a ponto de fazer
VOCé espirrar.

Eu o chamo de homem-rato porque ele efeito de ratos. Ele se desmonta todo e vira um

monte de ratos correndo pra tudo que é canto.



Mas como? Como fazer os trés se juntarem a mulher e ao garoto? Como fazer com que

compreendam, ja que algumas vezes as pessoas sio tao lentas?

Quando o cao se aproximou farejando os seus pés, Harry nao sabia se ele estava com o
mendigo, Sammy, ou se era um cao vadio. Se tivessem de usar a forga contra o vagabundo,
dependendo do tumulto que ele fizesse, o cao poderia assumir sua defesa. Nao parecia perigoso,
mas nunca se sabe.

Quanto a Sammy, parecia mais ameagador do que o cao. Era um sujeito devastado pela
vida nas ruas e pelo que o pusera ali, pior do que magro, varapau, as roupas dadas pelo Exército
da Salvagao pendendo tdo frouxas que quase se esperava ouvir os 0ssos chocalhando quando ele
se movia, mas isso nao significava que fosse fraco. Estava crispado com o excesso de energia, os
olhos tao arregalados que as palpebras pareciam ter sido esticadas e presas. O rosto estava cheio
de rugas de tensao e os labios se repuxavam repetidamente, expondo os dentes ruins, num
rosnado feroz que talvez pretendesse ser um sorriso agradavel, mas que era alarmante.

— O homem-rato, sabe, é assim que eu o chamo, e nio como ele chama a si proprio.
Nunca ouvi ele se chamando de coisa nenhuma. Nio sei de onde ele vem, onde ele esconde a
nave, de repente ele esta ali, simplesmente ali, o sacana sadico, um filho da puta assustador...

A despeito da aparéncia fragil, Sammy poderia ser como um mecanismo robdtico
recebendo poténcia demais, com sobrecarga nos circuitos, em vias de explodir, de se desintegrar
em estilhacos de engrenagens e molas, lancando tubos pneumaticos que matariam todas as
pessoas no raio de um quarteirdo. Poderia ter uma faca, facas, até mesmo um revolver. Harry ja
vira sujeitinhos trémulos assim, parecendo que um sopro de vento iria sopra-los até a China;
depois ficava claro que eles estavam doiddes com PCP, que podia transformar gatinhos em tigres,
e era necessario trés homens fortes para desarma-los e domina-los.

— ...olha, talvez eu nao me importe se ele me matar, talvez isso fosse uma béngao, s6
ficar totalmente bébado e deixar ele me matar, tio ferrado que nem perceba quando ele acabar
comigo — disse Sammy, aproximando-se deles, movendo-se para a esquerda quando eles iam

naquela diregdo, para a direita quando tentavam por ali, insistindo num confronto. — Mas ai, esta



noite, quando eu estava no fundo do pogo, mamando minha segunda garrafa de dois litros,
percebi quem ¢ o homem-rato, quero dizer, o que ele tem de ser: um dos extraterrestres.

— Extraterrestres — repetiu Connie com desgosto, — Extraterrestres; com voces,
sao sempre os extraterrestres. Saia daqui, seu porco imundo, ou juro por Deus que vou...

— Nao, nao, escutem! Noés sempre soubemos que eles viriam, nao soubemos?
Sempre soubemos, e agora estio aqui, e vieram primeiro atras de mim, e se eu nao avisar ao
mundo, todos vio morret!

Quando agarrou o brago de Sammy, tentando tira-lo do caminho, Harry estava quase tio
irritado com Connie quanto com o mendigo. Se Sammy era um mecanismo prestes a explodir,
Connie era uma usina nuclear em vias de derreter o nicleo. Estava frustrada porque o vagabundo
retardava sua ida até a casa de Nancy Quan, a desenhista da policia agudamente conscia de que a
madrugada vinha do leste. Harry também sentia-se frustrado, mas nido havia perigo de que
pudesse chutar Sammy no saco e langa-lo através da janela de um dos restaurantes das
proximidades.

— ..n30 quero ser responsavel pelos extraterrestres matarem todo mundo! Ja tenho
coisas demais na consciéncia, demais, nao suporto a idéia de ser responsavel, ja deixei tantas
pessoas na piof...

Se Connie batesse no sujeito, eles nunca chegariam até Nancy Quan nem teriam chance
de localizar Tique-taque. Ficariam ali uma hora ou mais, resolvendo a prisio de Sammy, tentando
nao morrer sufocados pelo seu odor e lutando para negar brutalidade policial (alguns clientes do
bar estavam olhando, os rostos grudados no vidro). Muitos minutos preciosos seriam perdidos.

Sammy agarrou a manga da jaqueta de Connie.

— Dona, me escute, me escute!

Connie soltou-se dele e fechou um punho.

— Nao! — disse Harry.

Connie mal conseguiu se segurar, quase deu o soco. Sammy cuspia enquanto falava
ininterruptamente:

— ...cle me deu 36 horas para viver, o homem-rato, mas agora devem faltar 24 ou
menos, nio tenho certeza...

Harry tentava segurar Connie com uma das maos enquanto ela partia de novo em dire¢ao
a Sammy e, simultaneamente, empurrava Sammy com a outra mao. Entdo o cachorro saltou
sobre ele. Mostrando os dentes, ofegando, a cauda balancando. Harry se retorceu, balangou a

perna, e o cachorro caiu na calgada sobre as quatro patas.



Sammy falava freneticamente, agora agarrando e puxando com as duas maos a manga de
Harry, exigindo ateng¢ao, como seja nao a tivesse:

— ...0s olhos que nem de cobra, verdes e terriveis, terriveis, e ele disse que eu tinha
36 horas para viver, tique-taque, tique-taque...

Medo e espanto atravessaram Harry quando ele ouviu aquela palavra, e a brisa do oceano
subitamente pareceu mais fria. Espantada, Connie parou de tentar acertar Sammy.

— Espere um minuto, o que voceé disse?

— Extraterrestres! Extraterrestres! — Sammy gritou com raiva. — Vocés nao estio
me escutando, drogal

—  Naio ¢é a parte sobre extraterrestres — falou Connie. O cio saltou sobre ela.
Dando tapinhas na cabega dele e ernpurrando-o, ela voltou-se para o parceiro: — Harry, ele falou
o que eu pensei que falou?

— Eu também sou um cidadio — guinchou Sammy. Sua necessidade de

testemunhar crescera até uma determinagao frenética. — Algumas vezes eu tenho o direito de ser

ouvido!

— Tique-taque — disse Harry.

—- Isso — confirmou Sammy. Ele estava puxando a manga de Harry com for¢a quase
suficiente para rasga-la. — "Tique-taque, tique-taque, o tempo estd correndo, vocé vai estar

morto amanha ao amanhecer, Sammy." E depois ele simplesmente se dissolve num monte de
ratos, na frente dos meus olhos.

Ou num redemoinho de lixo, pensou Harry, ou num pilar de fogo.

— Tudo bem, vamos conversar — disse Connie. —- Fique calmo, Sammy, e
discutiremos isso. Desculpe o que eu falei, realmente. Fique calmo.

Sammy deve ter pensado que ela nio estava sendo sincera e que meramente tentava
engambela-lo, fazendo-o baixar a guarda, porque nao reagiu ao respeito e a consideragiao que ela
demonstrava. Bateu os pés em frustracdo. Suas roupas tremiam sobre o corpo ossudo e ele
parecia um espantalho sacudido por um vento do dia das bruxas.

— Extraterrestres, sua mulher estipidal Extraterrestres, extra terrestres,
extraterrestres!

Olhando para o The Green House, Harry viu meia dazia de pessoas na janela do bar,
observando-os. Percebeu o espetaculo singular que aqueles trés sujos ofereciam, puxando-se e
empurrando-se, gritando sobre extraterrestres. Provavelmente estava nas ultimas horas de sua
vida, perseguido por alguma coisa paranormal e incrivelmente maligna, e sua luta desesperada

pela sobrevivéncia se transformara, pelo menos por um momento, numa pega de teatro-pastelao.



Bem-vindo 2 América dos anos noventa, a beira do milénio. Meu Deus.

Musica abafada chegava até a rua: o quarteto tocava um swing da Costa Oeste, Kansas
City, mas com rijfs esquisitos,

O maitre de terno Armani era um dos que olhavam da janela do bar. Provavelmente
censurando-se por ter sido enganado pelo que agora certamente acreditava serem distintivos
falsos, e a qualquer segundo chamaria a policia de verdade.

Um carro que passava reduziu a velocidade, o motorista e o passageiro aparvalhados.

— Mulher estupida, estupida, estupidal — Sammy gritava para Connie.

O cao agarrou a perna esquerda da calga de Harry, quase fazendo-o perder o apoio. Ele
oscilou, manteve o equilibrio, e conseguiu se libertar de Sammy, mas niao do cachorro. O bicho
fez forga para tras, lutando com tenacidade canina para arrastar Harry. Ele resistiu, depois quase
tornou a perder o equilibrio quando o vira-lata bruscamente largou sua calga.

Connie ainda tentava acalmar Sammy, e o mendigo continuava dizendo que ela era
estupida, mas pelo menos nenhum dos dois tentava bater no outro.

O cachorro correu alguns metros pela calgada, parou a luz de um poste, olhou para tras e
latiu para eles. A brisa agitou o seu pélo, afofou seu rabo. O bicho correu um pouco mais para o
sul, dessa vez parou a sombra e latiu de novo.

Vendo que Harry estava distraido com o cachorro, Sammy ficou ainda mais ultrajado pela
incapacidade de ser levado a sério. Sua voz tornou-se zombeteira, sarcastica:

— Ah, ¢é isso ai, presta mais atengao em uma porcaria de cachorro do que em mim! E
o que eu sou, afinal? S6 um pouco de lixo da rua, menos do que um cachorro, nio ha motivo
para dar aten¢ao a um lixo que nem eu! Vai 1a, Sammy, ver o que Lassie quer!

Talvez Papai esteja preso sob um trator virado la na porra do campo sull

Harry ndo conseguiu evitar o riso. Nunca teria esperado uma observagao como essa vinda
de alguém como Sammy, e imaginou o que o homem teria sido antes de terminar nesse estado.

O cachorro deu um latido agudo, suplicante, cortando o riso de Harry. Enfiando o rabo
peludo entre as pernas, espetando as orelhas, levantando a cabega interrogativamente, ele girou
num circulo e farejou o ar da noite.

— Ha alguma coisa errada — disse Connie, olhando preocupada para a rua.

Harry também sentiu. Uma mudanga no ar. Uma pressao estranha. Alguma coisa. Instinto
de tira. Instinto de tira e de cio.

O vira-lata captara um cheiro que o fizera ganir de medo. Girou na calgada, mordendo o
ar, e depois correu outra vez na direcao de Harry. Por um instante Harry pensou que o cachorro

fosse saltar sobre ele e derruba-lo, mas depois ele virou na dire¢io do The Green House,



mergulhou num canteiro de arbustos e ficou deitado sobre a barriga, escondido entre azaléias,
mantendo visiveis somente os olhos e o focinho.

Pegando a deixa do cachorro, Sammy virou-se e correu para o beco ali perto.

— Ei, ndo, espere — gritou Connie, correndo atras dele.

— Connie — disse Harry alertando-a, sem certeza do motivo para o alerta, mas
sentindo que nao era boa idéia se separarem naquela hora.

Ela virou-se.

— O queér

Atras dela, Sammy desapareceu na esquina.

Foi af que tudo parou.

Gorgolejando morro acima, na pista do lado sul da rodovia costeira, um caminhao-
guincho, certamente prestes a socorrer um motorista com problemas, parou instantaneamente,
sem emitir o ruido proverbial de freios. O motor ficou em siléncio de um instante para o outro,
sem sacolejar, sem tossir, apesar dos faréis continuarem acesos.

Ao mesmo tempo um Volvo que vinha cerca de trinta metros atras do caminhao também
parou e ficou mudo.

Simultaneamente a brisa morreu. Nao desapareceu aos poucos nem soprou para longe,
mas cessou tao depressa como se um ventilador cosmico fosse desligado. Milhares e milhares de
folhas pararam de balangar ao mesmo tempo.

Precisamente coordenada com o silenciar do trafego e da vegetacio, a musica do bar
parou no meio de uma nota.

Harry quase achou que ficara surdo de pedra. Jamais vira um siléncio tdo profundo como
esse num ambiente fechado, quanto mais ao ar livre, onde a vida de uma cidade e as mirfades de
ruidos do mundo produziam uma incessante sinfonia atonal, mesmo na quietude relativa entre a
meia-noite e a alvorada. Nao conseguia ouvir a propria respiragdo, e depois percebeu que sua
contribui¢ao ao siléncio sobrenatural era voluntaria: ele simplesmente estava tio pasmo com a
mudanga que prendera o folego.

Além do som, o movimento fora roubado do mundo. O caminhao-guincho e o Volvo
nao eram as Unicas coisas que haviam parado por completo. As arvores da calcada e os arbustos
diante do The Green House pareciam ter-se congelado num atimo. As folhas niao haviam
simplesmente parado de sussurrar, tinham paralisado; ndo poderiam estar mais imoveis se fossem
esculpidas em pedra. Acima 4as janelas do The Green House, as barras dos toldos de lona tinham
estado balan¢ando ao sopro da brisa, mas agora estavam rigidas, duras como se fossem feitas de

metal. Do outro lado da rua, a flecha piscante de um anincio de neon congelara na posigao acesa.



— Harry? — chamou Connie.

Ele teve um sobressalto, como teria tido em reagdao a qualquer som que nao fossem as
batidas abafadas do préprio coragiao disparado. Viu sua prépria confusao e ansiedade espelhadas
no rosto dela. Aproximando-se, ela perguntou:

— O que esta acontecendo?

Sua voz, além de um tremor incomum, estava vagamente diferente do que era,
ligeiramente chapada e com um pouco menos de inflexao.

— Naio faco a minima idéia.

A voz dele lembrava a dela, como se viesse de um equipamento mecanico extremamente
capaz — mas nao totalmente perfeito — de reproduzir a fala de qualquer ser humano.

— Tem de ser ele que esta fazendo isso — disse Connie.

Harry concordou:

— De algum modo.

— Tique-taque.

— L

— Merda. Isso ¢é loucura.

— Para mim isso nao é argumento.

Ela comegou a pegar o revoélver, e depois deixou a arma escorregar de volta para o coldre
sob o brago. Um clima sinistro envolvia a cena, um ar de temerosa expectativa. Mas pelo menos
por enquanto nao havia nada em que atirar.

— Onde esta o desgragado? — perguntou ela.

— Desconfio que ele vai aparecer.

— Sem duvida. — Indicando o caminhao-guincho na rua, ela

disse: — Pelo amor de Deus... olhe aquilo.

A principio ele achou que Connie estivesse observando apenas o fato de que o veiculo
parara misteriosamente como todo o resto, mas depois percebeu qual fora a visio que levantara a
agulha no medidor de espanto de Connie. O ar estivera suficientemente frio para fazer o
escapamento dos veiculos se condensar em plumas palidas; aqueles finos sopros de névoa
estavam suspensos no ar atras do caminhdo, sem se dispersar nem se evaporar como deveria
acontecer com os vapores. Ele viu outro fantasma branco acinzentado suspenso atras do cano de
descarga do Volvo.

Agora que fora instigado a procura-las, maravilhas semelhantes tornavam-se evidentes em
todos os lados, e ele apontou-as para Connie. Alguns pedagos de lixo leve — papéis de chiclete e

bala, uma lasca de palito de picolé, folhas secas, um pedago de 1a vermelha emaranhada—tinham



sido capturados pela brisa. Apesar de nido haver qualquer corrente de ar para sustenta-los,
continuavam suspensos, como se o ar houvesse subitamente se transformado em cristal puro,
congelando-os iméveis por toda a eternidade. Ao alcance do brago e apenas trinta centimetros
acima de sua cabeca, duas mariposas de fim de inverno, brancas como flocos de neve, estavam
imoveis, as asas macias e peroladas a luz da lampada de rua.

Connie bateu no relégio de pulso e depois mostrou-o para Harry. Era um Timex estilo
tradicional, com mostrador redondo e ponteiros de horas, minutos e um de segundos, vermelho.
Havia parado a uma hora, vinte e nove minutos e dezesseis segundos.

Harry verificou o relégio de mostrador digital. Também marcava 1:29, e o minusculo
ponto piscante que as vezes servia de ponteiro de segundos estava aceso fixo, sem contar cada
sessenta avos de minuto.

— O tempo... — Connie foi incapaz de terminar a frase.

Examinou espantada a rua silenciosa, engoliu em seco, por fim encontrou a propria voz:
— O tempo parou... simplesmente parou.

E isso?

— O que esta dizendo?

— Parou para o resto do mundo, menos para nés?

— O tempo nao... nao pode... simplesmente parar.

— Entao o que é?

A fisica nunca fora sua matéria predileta. E apesar de ter alguma afinidade com as
ciéncias, porque elas buscavam incessantemente a ordem no universo, ele nao tinha a formagao
cientifica necessaria a uma época em que a ciéncia era rainha. Entretanto guardara o bastante das
aulas, vira documentarios suficientes e lera um numero grande de best-sellers de divulgagao
cientifica para saber que a afirmacao de Connie nao explicava numerosos aspectos do que estava
acontecendo com eles.

Por um lado, se o tempo realmente houvesse parado, por que eles continuavam
conscientes? Como poderiam perceber o fendmenor? Por que nio foram congelados naquele
ultimo instante de tempo em movimento como acontecera com o lixo no ar, como as mariposas?

— Nao — falou trémulo. — Nao ¢é tao simples. Se o tempo parasse, nada se
moveria, nio é? Nem mesmo particulas subatomicas. E sem movimento subatomico... as
moléculas de ar... bem, as moléculas de ar nio iriam ser tao sélidas quanto moléculas de ferro?

Como poderfamos respirar?

Reagindo a esse pensamento, os dois respiraram fundo e com gosto. O ar tinha realmente

um leve gosto quimico, ligeiramente estranho como as vozes, mas parecia capaz de manter a vida,



— E a luz—disse Harry. — As ondas luminosas parariam de se mover. Nao haveria
ondas para serem registradas pelos olhos.

Como poderfamos ver qualquer coisa, a nao ser a escuridao?

Na verdade, o efeito de uma parada do tempo seria infinitamente mais catastrofico do
que a imobilidade e o siléncio que haviam baixado sobre o mundo naquela noite de margo.
Parecia-lhe que tempo e matéria eram partes inseparaveis da criagao e que, se o fluxo de tempo
fosse interrompido, a matéria deixaria de existir instantaneamente. O universo implodiria—nao
¢é? —, despencaria para dentro de si proprio, numa bola minudscula de... bom, do diabo de coisa
extremamente densa que existia antes da explosao que criara o universo.

Connie ficou na ponta dos pés, estendeu a mao, e gentilmente segurou a asa de uma das
mariposas entre o polegar e o indicador. Voltou a se apoiar nos calcanhares e trouxe o inseto para
diante do rosto, numa inspe¢ao mais atenta.

Harry nao tivera certeza se ela poderia alterar ou nido a posi¢ao do inseto. Ele nio se
surpreenderia se a mariposa ficasse imoével no ar, tdo fixa quanto uma mariposa de metal soldada
a uma parede de ago.

— Nio ¢é tio macia como deveria ser — disse ela. — Parece feita de tafetd... ou
algum tipo de pano engomado.

Quando ela abriu os dedos, soltando a asa, a mariposa ficou na mesma posi¢io em que
fora deixada.

Com as costas da mao, Harry bateu de leve no inseto e olhou fascinado enquanto ele
rolava alguns centimetros antes de ficar de novo parado no ar. Tao imdvel quanto estivera antes
de terem mexido com ele, apenas em outra posi¢ao.

As maneiras como eles afetavam as coisas pareciam bastante normais. Suas sombras se
moviam junto com eles, apesar de todas as outras estarem iméveis como os objetos que as
projetavam. Podiam atuar sobre o mundo e passar através dele normalmente, mas nio podiam
realmente interagir com ele. Connie pudera mover a mariposa, mas o fato de toca-la nio a
trouxera de volta a sua realidade, nao fizera com que o inseto vivesse outra vez.

— Talvez o tempo nido tenha parado — disse ela. — Talvez tenha somente
ralentado, para tudo e para todos, menos para nos.

— Também nao ¢ isso.

— Como vocé pode ter tanta certeza?

— Nio posso. Mas acho.. se estamos vivenciando o tempo a uma taxa tdao
tremendamente mais rapida, o bastante para que o resto do mundo pareca imoével, todo

movimento que fazemos tem uma velocidade relativa incrivel, ndo é?



— E?

— Quero dizer, muito mais velocidade do que uma bala disparada de um revélver. A
velocidade ¢ destrutiva. Se eu pegasse uma bala com a mao e jogasse na sua dire¢ao, ela nao
causaria dano.

Mas a mil metros por segundo, ela vai fazer um buraco consideravel em voce.

Connie assentiu, olhando pensativa para a mariposa suspensa.

— Assim, se nos estivéssemos vivenciando um tempo muito mais rapido, o tapa que
vocé deu no inseto iria desintegra-lo.

— E. Acho que sim. Provavelmente também teria causado algum dano 2 minha mao.
— Harry olhou para a mio. Nio tinha qualquer marca. — E se as ondas de luz estivessem
viajando mais devagar do que o normal... nenhuma lampada estaria tao brilhante quanto esta
agora. Estariam mais fracas e... avermelhadas, acho, quase como luz infravermelha. Talvez. E as
moléculas de ar estariam lerdas.

— Seria como respirar agua ou xarope?

Ele assentiu.

— Acho que sim. Na verdade nao tenho certeza. Puxa, nio tenho nem mesmo
certeza se Albert Einstein poderia explicar o que esta acontecendo, se estivesse aqui conosco.

— Do jeito que isso vai, ele deve aparecer a qualquer minuto.

Ninguém safra do caminhiao-guincho ou do Volvo, o que indicava que os ocupantes se
mantinham tao presos a0 mundo modificado quanto as mariposas. Ele s6 conseguia perceber as
sombras de duas pessoas no banco da frente do Volvo, que estava mais distante, mas tinha uma
visao melhor do homem ao volante do caminhdo-guincho, praticamente diante deles, do outro
lado da rua. Nem as sombras no carro nem o motorista do caminhio tinham se movimentado
uma fragdo de centimetro desde que baixara a imobilidade. Harry supos que, se ndo estivessem na
mesma trilha temporal dos veiculos, eles teriam explodido através dos para-brisas e sido langados
na pista no instante em que os pneus subitamente pararam de girar.

Nas janelas do bar do The Green House, seis pessoas continuavam a olhar para fora,
exatamente nas mesmas posturas em que se encontravam quando a Pausa se instalara. (Harry
pensava naquilo mais como uma Pausa do que como Parada, porque presumia que cedo ou tarde
Tique-taque recomecaria tudo. Presumindo que fosse Tique-taque quem havia conjurado a
parada. Se nao ele, quem mais? Deus?) Duas estavam sentadas numa mesa junto a janela; as

outras quatro estavam de pé, duas de cada lado da mesa.



Harry atravessou a calcada e ficou entre os arbustos para examinar mais de perto as
pessoas que olhavam para fora. Connie acompanhou-o. Pararam diante do vidro, a uns trinta
centimetros de distancia dos que se encontravam dentro do bar.

Além do casal grisalho sentado a mesa, havia uma jovem loura e seu companheiro
cinqiientio — um dos casais que estivera junto ao palco, fazendo barulho demais e rindo
empolgados demais. Agora estavam tao quietos quanto os habitantes de qualquer timulo. Do
outro lado da mesa se encontravam o rnditre e um garcom. Todos os seis semicerravam os olhos
para enxergar através da janela, ligeiramente inclinados na dire¢ao do vidro.

Enquanto Harry os observava, nenhum deles piscou um olho. Nenhum musculo nos
rostos estremeceu. Nenhum fio de cabelo se agitou. As roupas os envolviam como se cada pega
fosse esculpida em marmore.

As expressoes inalteraveis variavam da divisdo ao assombro e a curiosidade e, no caso do
maitre, a perturbacdo. No entanto, nao reagiam a incrivel imobilidade que baixara sobre a noite.
Nao podiam percebé-la porque faziam parte dela. Olhavam por cima das cabegas de Harry e
Connie, fixando o lugar da cal¢ada onde os dois tinham estado pela tltima vez depois de Sammy
e o cachorro fugirem. As expressoes faciais reagiam aquele teatrinho de rua interrompido.

Connie levantou uma das maos acima da cabeca e acenou-a diante da janela, diretamente
na linha de visao de um dos observadores. Nenhum dos seis reagiu.

— Nao podem nos ver — concluiu ela pensativa.

— Talvez estejam nos vendo la na calcada, no exato instante em que tudo parou.
Podem ter congelado naquele segundo de percep¢ao e nao ter visto nada que fizemos a partir
disso.

Praticamente ao mesmo tempo, Harry e Connie olharam por sobre os ombros para
examinar a rua imével, morta igualmente, apreensivos com a inexplicavel quietude. No quarto de
Ordegard, Tique-taque surgira atras deles com uma furtividade surpreendente, e os dois tinham
pagado com dor o fato de nao terem antecipado seus movimentos. Aqui, ele ainda nao aparecera,
mas Harry tinha certeza de que ele estava chegando.

Voltando a aten¢ao para as pessoas dentro do bar, Connie bateu com os nés dos dedos
contra um painel de vidro. O som foi ligeiramente metalico, diferente do que seria 0 som correto
de n6s de dedos batendo contra um vidro—exatamente como suas vozes, que contrastavam suas
vozes reals N0 mesmo grau — pequeno, porém audivel.

As pessoas de dentro nao reagiram.

Para Harry eles pareciam estar mais inexpugnavelmente encarcerados do que o homem

mais isolado na cela mais profunda do pior estado policial do mundo. Como moscas em ambar,



capturados num instante sem sentido de suas vidas. Havia uma coisa terrivelmente vulneravel em
sua suspensao impotente, e na ignorancia abengoada dessa imobilidade.

O apuro em que se encontravam, ainda que nio tivessem qualquer consciéncia dele,
provocou um calafrio na espinha de Harry. Ele esfregou a nuca para esquenta-la.

— Se eles ainda estao nos vendo 1a na calgada—disse Connie — o que acontece se
formos embora, ¢ tudo comecar de novo?

— Suponho que, para eles, serda como se tivéssemos desaparecido no ar diante de
seus olhos.

— Meu Deus.

— Seria um baque, sem ddvida.

Ela virou-se de costas para a janela, encarando-o. Rugas de preocupagao marcavam sua
testa. Os olhos escuros pareciam assombrados e a voz estava ligubre, a tal ponto que nao
poderia ser atribuida totalmente 2 mudanca de tom e volume.

— Harry, esse sacana nao ¢ s6 um showman de Las Vegas, desses que entortam
colher, adivinham o futuro e fazem truques de magica.

— No6s ja sabiamos disso. Ele tem poder de verdade.

— Poder?

— Sim.

— Harry, isso é mais do que poder. A palavra nao diz tudo, esta ouvindo?

— Estou — disse ele num tom especialmente destinado a acalma-la.

— S6 com a vontade, ele consegue parar o tempo, parar o motor do mundo, trocar
as engrenagens, fazer qualquer porra que queira. Isso é mais do que poder. Isso é... ser Deus. Que
chance nés temos contra alguém assim?

— Nos temos uma chance.

— Que chance? Como?

— Noés temos uma chance — insistiu ele, teimoso.

— E? Bem, eu acho que esse cara pode esmagar a gente como insetos na hora que
quiser, e s6 esta adiando isso porque gosta de ver os insetos sofrendo.

— Vocé nio esta parecendo a Connie Gulliver que eu conhego.

— disse Harry, um pouco mais rispido do que pretendia ser.

— Bom, talvez ndo. — Ela colocou um dos polegares na boca e usou os dentes para
roer o crescente da unha.

Ele nunca a tinha visto roer unhas, e ficou quase tao pasmo com essa revelagao quanto se

ela tivesse tido uma ctise e caido no choro..



— Talvez eu tenha tentado cavalgar uma onda grande demais para mim. Eu me
equilibrei mal, perdi o controle dos nervos.

Para Harry era inconcebivel que Connie Gulliver perdesse o controle dos nervos ou de
qualquer outra coisa, nem mesmo diante de algo tio estranho e assustador quanto o que estava
acontecendo com eles. Como podia perder o controle dos nervos quando ela era totalmente feita
de nervos, uns 55 e cinco quilos de nervo sélido?

Ela virou-se de costas para ele, tornou a examinar a rua com o olhar, foi até alguns
arbustos de azaléias e separou-os com uma das maos, revelando o cao escondido.

— Nao se parecem com folhas. Sio mais rigidas, Parecem papelao.

Harry juntou-se a ela, agachou-se e fez um carinho no cachorro, que estava tao congelado
pela Pausa quanto os clientes do bar.

— O pélo parece arame fino.

— Acho que ele estava tentando nos dizer alguma coisa.

— Tambem acho, Agora.

— Naio tenho davida de que ele sabia que alguma coisa estava para acontecer quando se
escondeu nesses arbustos.

Harry lembrou-se do pensamento que tivera no banheiro do The Green House: A tnica
indicag¢ao de que nao estou preso num conto de fadas é a auséncia de um animal falante.

Engracado como era dificil romper o apego de uma pessoa a sua sanidade. Depois de
cem anos de analise freudiana, as pessoas eram condicionadas a acreditar que a sanidade era uma
coisa fragil, que todo mundo era vitima potencial de neuroses ou psicoses causadas por abuso,
negligéncia ou até mesmo pelas tensdes comuns da vida cotidiana. Se ele tivesse visto os
acontecimentos das ultimas treze horas como o argumento de um filme, teria achado
inacreditavel, certo de que o principal personagem masculino — ele mesmo — teria
desmoronado sob a tensdo de tantos eventos e contatos sobrenaturais combinados ao tremendo
abuso fisico. Entretanto, ali estava, com a maioria dos musculos e metade das juntas doloridas,
mas com as faculdades mentais intactas.

Entido percebeu que talvez nio pudesse presumir que suas faculdades mentais estivessem
realmente intactas. Por mais improvavel que fosse, ele poderia ja estar amarrado a uma cama
numa enfermaria psiquiatrica, com uma cunha de borracha na boca para impedir que mordesse a
lingua num frenesi de loucura. O mundo silencioso e imével poderia ser apenas ilusao.

Doce pensamento.

Quando Connie soltou os galhos de azaléias eles nao voltaram para o lugar. Harry teve de

aperta-los suavemente para for¢a-los a esconder o cao outra vez.



Os dois ficaram de pé e sondaram o trecho visivel da Pacific Coast Highway, a fileira de
lojas dos dois lados, os espagos estreitos e escuros entre os prédios.

O mundo era um gigantesco mecanismo de relégio com um eixo curvo, molas partidas e
engrenagens ligadas pela ferrugem. Harry tentou se convencer de que estava comecando a se
acostumar a esse estado de coisas, mas nio adiantou. Se estivesse tdo a vontade com tudo isso,
por que esse suor frio em sua testa, sob os bragos e na base das costas? A noite totalmente
silenciosa ndo exercia nenhuma influéncia tranquilizante, pelo contrario: a passagem de cada nao-
segundo tornava-a ainda mais profundamente fantasmagorica. Sob a fachada pacifica havia a
mola retesada da violéncia e a morte subita.

— Encanto — disse Harry.

— O queér

— Como num conto de fadas. O mundo inteiro caiu sob um encanto maligno, um
feitico.

— Entao, onde é que esta a bruxa que fez isso? Eo que eu quero saber.

— Nio ¢é uma bruxa — corrigiu Harry. — B um bruxo, um feiticeiro.

Ela estava ficando furiosa.

-— Qualquer coisa. Droga, onde esta ele? Por que esta brincando conosco assim,
demorando tanto pra mostrar a cara?

Olhando para o seu relégio de pulso, Harry verificou que o indicador vermelho dos
segundos nao voltara a piscar. O mostrador continuava marcando 1:29.

— Na verdade, esse tempo ¢ relativo. Depende de como vocé vé a coisa. Creio que
podemos dizer que ele nio demorou absolutamente nada.

Ela confirmou a hora em seu relégio.

—- Ora, vamos acabar com isso! Ou vocé acha que ele esta esperando que a gente va
procura-lo?

Em algum lugar na noite surgiu o primeiro som, desde a Pausa: Riso. O riso baixo e grave
do vagabundo-golem que queimara como uma vela de sebo no apartamento de Harry e depois
reaparecera para espanca-los na casa de Ordegard.

Mais uma vez, pela for¢ca do habito, os dois procuraram os revolveres. Em seguida
lembraram-se da inutilidade deles contra esse adversario e resolveram deixa-los no coldre.

Ao sul de onde eles estavam, no final do quarteirdo e morro acima, do outro lado da rua,
Tique-taque virou a esquina usando sua familiar identidade de vagabundo. Se havia alguma
diferencga, é que o golem parecia maior do que antes, com bem mais de 1,90m, muito mais cabelo

emaranhado e barba revolta do que quando o tinham visto. Cabega leonina. Pescogo de tronco



de arvore. Ombros macigos. Peito impossivelmente largo. Maos grandes como raquetes de ténis.
A capa preta de chuva era tao volumosa quanto uma tenda.

— Por que diabo eu estava tao impaciente para vé-lo? —

perguntou Connie, verbalizando um pensamento idéntico ao de Harry.

Interrompendo o riso de gigante mau, Tique-taque desceu do meio-fio e comegou a
atravessar a rua em sentido diagonal, vindo na dire¢ao deles.

— Qual é o plano? — perguntou Connie.

— Que plano?

— Sempre ha um plano, drogal

De fato, Harry ficou surpreso ao perceber que os dois tinham ficado ali, aguardando o
golem, sem qualquer idéia de uma linha de agdo. Eram policiais ha muito tempo, e trabalhavam
como parceiros o tempo suficiente para saber como responder melhor a cada situagao, a
virtualmente qualquer ameaca. Em geral niao tinham que discutir juntos a estratégia; agiam
instintivamente, cada um confiando que o outro também faria os movimentos certos. Nas raras
ocasides em que precisavam discutir um plano de agdo, bastavam algumas poucas palavras, o
cédigo sintético de parceiros sincronizados. Entretanto, diante de um adversario cruel e
praticamente invulneravel, feito de terra, pedra, vermes e sabe-deus-o-que-mais, diante de um
lutador feroz e incansavel, que era apenas um dentre um interminavel exército que o inimigo real
podia criar, eles pareciam privados de instinto e cérebro, capazes apenas de ficar paralisados ao
ve-lo se aproximar.

Corra, pensou Harry, e estava pronto a seguir seu proprio conselho quando o enorme
golem parou no meio da rua, a cerca de quinze metros.

Os olhos dele eram diferentes de tudo que Harry ja vira. Nao somente luminosos, mas
fulgurantes. Azuis. O azul ardente das chamas de gas. Dancando brilhantes nas 6rbitas. Os olhos
langavam imagens de fogo azul tremulante sobre os malares e faziam as pontas frisadas da barba
parecer filamentos de neon azul.

Tique-taque abriu os bragos e ergueu as maos enormes sobre a cabega, como um profeta
do Velho Testamento no alto de uma montanha dirigindo-se aos seus seguidores e trazendo
mensagens do além. Sob sua generosa capa de chuva poderiam estar escondidas tabuletas de
pedra contendo cem mandamentos.

— Dentro de uma hora de tempo real o mundo comega de novo

— disse Tique-taque. — Vou contar até cingiienta. E a partida.

Sobrevivam uma hora e eu deixo vocés viverem. Nunca mais irei

atormenta-los de novo.



— Jesus santissimo — sussurrou Connie. — FEle realmente é uma crianga fazendo
brincadeiras sérdidas.

Isso tornava-o pelo menos tio perigoso quanto qualquer outro sociopata. Mais ainda.
Algumas criangas pequenas, em sua inocéncia empatica, tinham a capacidade de ser
extremamente cruéis.

— Vai ser uma cagada justa e honesta. Nao vou usar nenhum dos meus truques. S6
meus olhos — disse o vagabundo e apontou para as 6rbitas de chamas azuis —, meus ouvidos—
e apontou para um deles — e minha inteligéncia. — Bateu no lado do cranio com um dedo
grosso. — Nada de truques. Nada de poderes especiais. F mais divertido assim. Um... dois...
melhor correr, nio acham?

Trés... quatro... cinco...

— Isso ndo pode estar acontecendo—disse Connie, para logo depois virar e sair
correndo.

Harry seguiu-a. Dispararam em dire¢ao ao beco, virando a esquina do The Green House,
quase colidindo com o mendigo ossudo que se chamava Sammy e que agora estava precariamente
congelado, com um pé erguido no meio do passo. Seus pés faziam ruidos curiosos e ocos no
asfalto enquanto passavam por Sammy e corriam pelo beco dos fundos. Era quase o som de
passos correndo, mas nio exatamente. Os ecos tampouco eram precisamente cCOmMo 0s €cos No
mundo real, reverberavam menos e eram muito curtos.

Enquanto corria, contraindo-se devido as centenas de dores distintas que brotavam a
cada passo, Harry lutava para pensar em alguma estratégia que os mantivesse vivos aquela hora da
noite. Mas, como Alice, eles haviam atravessado o espelho e invadido o reino da Rainha
Vermelha, e nenhum plano ou légica funcionaria naquela terra do Chapeleiro Maluco e do Gato

Cheshire, onde a razao era desprezada e o caos bem-vindo.

CINCO



— Onze... doze... vocés estardo mortos se eu encontra-los... treze...

Bryan estava se divertindo muito.

Esparramado e nu sobre os lencdis de seda preta, ele criava e gloriosamente se Tornava
enquanto os olhos votivos adoravam-no dentro dos relicarios de vidro.

Contudo, parte dele estava no golem, o que também era gratificante. Dessa vez construira
a criatura em tamanho maior, uma maquina feroz e indestrutivel, a melhor, para aterrorizar o
heréi fodao e a puta. Seus ombros imensos também eram os ombros de Bryan, e seus bracos
poderosos eram controlados por ele. Dobrar aqueles bragos, sentir os musculos nao-humanos
flexionando, contraindo, flexionando, era tdo emocionante que ele mal conseguia conter a
excitagao pela cagada que viria.

— ...dezesseis... dezessete... dezoito...

Criara este gigante com terra, barro e areia, dera ao seu corpo a aparéncia de carne e o
animara exatamente como o primeiro deus criara Adao a partir do barro sem vida. Apesar de
estar destinado a ser uma divindade mais impiedosa do que qualquer outra que viera antes, Bryan
tanto podia criar quanto destruir. Ninguém poderia dizer que ele era menos deus do que os
outros, ninguém. Ninguém.

De pé no meio da Pacific Coast Highway, erguendo-se como uma torre, olhou o mundo
imovel e silencioso; e ficou satisfeito com a sua obra. Este era seu Poder Maior e Mais Secreto—a
capacidade de parar tudo com a mesma facilidade com que um relojoeiro parava um relégio
simplesmente abrindo a caixa e aplicando o instrumento adequado no ponto fundamental do
mecanismo.

— .24, 25..

Esse poder surgira durante um de seus surtos de crescimento psiquico, quando tinha
dezesseis anos, mas ele precisou chegar aos dezoito para aprender a usa-lo direito. Isso era de se
esperar. Jesus também precisara de tempo para aprender a transformar agua em vinho, a
multiplicar paes e peixes para alimentar multidGes.

Vontade. O poder da vontade. Para refazer a realidade, esse era o instrumento adequado.
Antes do come¢o do tempo, antes do nascimento deste universo, uma vontade o trouxera a
existéncia, uma consciéncia que as pessoas chamavam de Deus — se bem que Deus era sem
duvida totalmente diferente de todas as representagdes que a humanidade tinha feito ele. Talvez
fosse apenas uma crianga brincando; como num jogo, criara galaxias como grios de areia. Se o
universo era uma maquina de moto continuo criada por um ato de vontade, também poderia ser
alterado, refeito ou destruido pela vontade pura. Para manipular e editar a criagio do primeiro

deus bastava ter poder e conhecimento — e ambos haviam sido dados a Bryan. O poder do



atomo era uma luz ténue diante do poder ofuscante da mente. Ao aplicar sua vontade, ao
focalizar intensamente o pensamento e o desejo, ele se descobrira capaz de fazer mudangas
essenciais nos proprios fundamentos da existéncia. — ...31... 32... 33...

Como ainda estava ardentemente se Tornando, e como ainda nio era o novo deus, Bryan
s6 conseguia manter essas mudangas durante curtos periodos, geralmente nao mais que uma hora
de tempo real. As vezes ficava impaciente com seus limites, mas tinha certeza de que chegaria o
dia em que, se quisesse, poderia alterar a realidade atual de modo permanente. Enquanto ele
continuava a se Tornar, divertia-se com alteragdes que negavam temporariamente todas as leis da
fisica e que, pelo menos por um curto espago de tempo, amoldavam a realidade ao seu desejo.

Apesar de para Lyon e Gulliver parecer que o tempo havia parado, a verdade era bem
mais complicada do que isso. Através da aplicagao de sua vontade extraordinaria, quase como se
fizesse um pedido antes de soprar as velas de um bolo de aniversario, ele reconcebera a natureza
do tempo. Se existira um rio em constante fluxo de causa e efeito, ele o transformara numa série
de corregos, grandes lagos placidos e géiseres com uma variedade de efeitos. Agora este mundo
estava num dos lagos onde o tempo avangava num ritmo tio desesperadamente lento que parecia
ter parado de correr. Entretanto, também pela sua vontade, ele e os dois tiras interagiam nesta
nova realidade mais ou menos como interagiam na realidade antiga, experimentando apenas
pequenas mudangas na maioria das leis da matéria, da energia, do movimento e da forga.

— .40, 41,

Como se fizesse um pedido de aniversario, como se pedisse a uma estrela cadente, a uma
fada madrinha, desejando, desejando, desejando com toda a sua consideravel forga, ele criara o
parque de diversdes perfeito para um animado jogo de esconde-esconde. E dai, se tivesse
estragado o universo para transforma-lo num brinquedo?

Ele tinha consciéncia de que era duas pessoas de naturezas tremendamente dispares. Por
um lado era um deus se Tornando, sublime, com autoridade e responsabilidade incalculaveis. Por
outro, era uma crianga inconseqiente e egoista, cruel e orgulhosa.

Com relacio a isso ele se imaginava semelhante a prépria humanidade — sé um
pouquinho pior.

— .45

Na verdade, acreditava ter sido consagrado precisamente por causa do tipo de crianga que
tinha sido. Egoismo e orgulho eram simplesmente reflexos do ego, e sem um ego forte ninguém
poderia ter estimulo para criar. Era necessaria uma certa dose de imprudéncia, caso se quisesse
explorar os limites dos poderes criativos. Correr riscos, sem ligar para as consequiéncias, poderia

ser uma libertagao, uma virtude. E, como ele seria o deus que castraria a humanidade por ter



poluido a Terra, a crueldade era um requisito para se Tornar. Sua capacidade de permanecer
crianga, de evitar o desperdicio de sua energia criativa na geragao insensata de mais animais para o
rebanho tornava-o o candidato perfeito para a divindade.

— ..49... 50!

Por algum tempo ele manteria a promessa de ca¢a-los somente com a ajuda dos sentidos
humanos normais. Seria divertido. Desafiador. Seria bom experimentar as graves limitacdes da
existéncia deles. Nao para desenvolver compaixdo — eles ndo mereciam compaixdo—e sim para
desfrutar mais completamente, através da comparacao de seus extraordinarios poderes.

No corpo do imenso mendigo, Bryan passou da rua para o fabuloso parque de diversoes
que era a cidade mortalmente imoével, sem um sussurro.

— La vou eu! — gritou. — Estejam prontos ou nao!

Tal como um ornamento de Natal suspenso por um fio no ramo elevado, uma pinha fora
aprisionada pela Pausa em meio a queda. Um gato laranja e branco fora imobilizado no ar
enquanto saltava de um galho de arvore para o topo de um muro de estuque, patas dianteiras
estendidas a frente, patas traseiras esticadas atras. Uma filigrana de fumaca rigida e imutavel
brotava sinuosa de uma chaminé.

Enquanto corria junto com Harry para o coracdo estranho e sem pulsagoes da cidade
imével, Connie nao acreditava que escapariam com vida. Mesmo assim concebia e descartava
freneticamente numerosas estratégias para enganar Tique-taque durante uma hora. Sob a casca
dura de cinismo que alimentara com tanto amor durante tanto tempo, ela evidentemente
guardava, como qualquer pobre-diabo do mundo, a esperanga de que era diferente e que viveria
para sempre.

Ela deveria ter ficado embaragada ao descobrir dentro dela uma fé tao estupida e animal
em sua prépria imortalidade. Em vez disso, abragava-a. A esperan¢a podia ser uma espécie de
crenga traigoeira, mas ela nao conseguia ver como um minimo de pensamento positivo poderia

agravar O apuro em que se encontravam.



Numa unica noite descobrira muitas coisas novas sobre si prépria. Seria uma pena nao
viver o bastante para construir uma vida melhor a partir dessas descobertas.

Mesmo com o pensamento fervihante, somente lhe ocorriam estratégias patéticas. Sem
reduzir a velocidade, entre respiracbes cada vez mais ofegantes, ela sugeriu que ficassem
mudando de rua, virando para um lado e para outro, na fragil esperanca de que uma trilha
tortuosa fosse mais dificil de seguir do que um caminho reto. E guiou Harry através de uma rota
em declive, porque assim poderiam cobrir um caminho maior em menos tempo do que se
estivessem se esgueirando morro acima.

Em volta deles, os inertes moradores de Laguna Beach ignoravam o fato de que os dois
corriam pelas suas vidas. E se ela e Harry fossem alcancados, nenhum grito despertaria os que
dormiam um sono de encanto ou traria socorro.

Ela sabia por que os vizinhos de Ricky Estefan nao tinham ouvido o golem explodindo
através do piso do corredor e espancando-o até a morte. Tique-taque interrompera o tempo em
todos os cantos do mundo, menos dentro daquele bangalé. A tortura e o assassinato de Ricky
tinham sido conduzidos com uma tranqiilidade sadica, enquanto para o resto da humanidade
tempo algum havia passado. Da mesma forma, quando Tique-taque os acuara na casa de
Ordegard e langara Connie através da porta de vidro em dire¢ao a varanda do quarto principal, os
vizinhos nao reagiram ao ruido dos vidros partidos nem ao som dos tiros porque todo o
confronto ocorrera no nao-tempo, uma dimensao ligeiramente deslocada da realidade.

Enquanto corria a toda velocidade, Connie contava mentalmente, tentando repetir o
ritmo lento com que Tique-taque iniciara a contagem. Chegou a cinqienta depressa demais e
duvidou se haviam alcangado distancia suficiente para se sentirem seguros.

Se tivesse continuado a contagem, poderia ter chegado a cem antes de, finalmente,
precisarem parar. Os dois se apoiaram num muro de tijolos para recuperar o folego.

Seu peito estava tenso e o coragdo parecia ter inchado a ponto de explodir. Cada
respiragao parecia inflamada, como se ela fosse uma engolidora de fogo, exalando vapores de
gasolina fumegante. A garganta estava aspera. Os musculos da perna e do tornozelo latejavam, e a
intensidade da circulagdao renovava a dor em todas as pancadas e contusoes que sofrera durante a
noite.

Harry parecia pior do que ela. Claro, recebera mais golpes em seus contatos com Tique-
taque. Estava ha mais tempo na luta. Quando pode falar, ela disse:

— E agora?

A principio cada palavra saiu aos borbotdes do peito de Harry.

— Que. Tal. Usar. Granadas?



— Granadas?

— Como Ordegard.

— Sei, sei, eu lembro.

— Balas nao funcionam contra um golem...

— Deu pra notar — disse ela.

— ...mas se explodirmos a coisa em pedacinhos...

— Onde vamos encontrar granadas? Hem? Vocé conhece uma lojinha de explosivos
aqui nesse bairro agradavel?

— Talvez num depodsito da Guarda Nacional, algum lugar do tipo.

— Caia na real, Harry.

— Por qué? O resto do mundo nao caiu.

— A gente explode uma dessas porcarias em caquinhos, ele

simplesmente pega mais um pouco de lama e faz outro.

— Mas isso vai retarda-lo.

— Talvez dois minutos.

— Cada minuto conta. S6 precisamos agiientar uma hora. Ela olhou-o incrédula.

— Esta dizendo que acredita que ele vai manter a promessa?

Harry enxugou o rosto com a manga do paleto.

— Bom, ele pode manter.

— Uma ova.

— Pode — insistiu Harry.

Ela sentia vergonha de si propria por querer acreditar. Ouviu a noite. Nada. Isso nio
significava que Tique-taque nao estivesse por perto.

— Temos de ir em frente — disse ela.

— Para onde?

Nao sentindo mais necessidade de apoiar-se contra o muro, Connie olhou ao redor e
descobriu que estavam no estacionamento ao lado de um banco. A seis metros dali havia um
carro parado perto da caixa automatica 24 horas. Iluminados pelo brilho azulado de uma lampada
de servigo, dois homens estavam parados junto a maquina.

Havia alguma coisa errada na postura dos dois. Nao s6 por estarem parados como
estatuas. Era outra coisa.

Connie comegou a atravessar o estacionamento na dire¢ao do estranho quadro.

— Aonde vocé vai? — perguntou Harry.

— Checar isso.



Seu instinto mostrou-se correto. A Pausa os interrompera em pleno assalto.

O primeiro homem usava o seu cartdo de banco para retirar 300 ddlares da maquina.
Tinha quase sessenta anos, cabelos e bigode brancos, e um rosto gentil com rugas de medo. O
mago de notas novas comegara a deslizar da caixa para sua mao, quando tudo parara.

O assaltante tinha uns vinte anos, louro, boa aparéncia. Calcava ténis Nike, vestia jeans e
um suéter. Era um daqueles garotos de praia que podiam ser encontrados durante todo o verdao
em qualquer rua do centro de Laguna, usando sandalias e bermudas, a barriga lisa, um bronzeado
de mogno, cabelo clareado pelo sol. Olhando-o agora, ou imaginando como estaria quando o
verdo chegasse, podia-se suspeitar que fosse ambicioso e tivesse talento para o lazer, mas nao
para desconfiar que alguém de aparéncia tao saudavel pudesse ter intengdes criminosas. Mesmo
durante o assalto, ele parecia um querubim com um sorriso amavel. Na mao direita segurava uma
pistola calibre 32, cora o cano apertado contra as costas do homem mais velho.

Connie rodeou a dupla, estudando-os pensativamente,

— O que vai fazer? — perguntou Harry.

— Preciso dar um jeito nisso.

— Naio temos tempo.

— Somos tiras, N0 somos?

— Estamos sendo cagados, pelo amor de Deus!

—- E quem mais vai impedir o mundo de ir para o inferno, se nao noés?

— Um momento, um momento! Pensei que vocé estivesse nessa profissao por causa
da emogao e para provar alguma coisa a si mesma. Nao foi isso que disse antes?

— E vocé? Nao esta nela para preservar a ordem, proteger os inocentes?

Harry respirou fundo como se fosse argumentar, depois desistiu, exalando um suspiro
explosivo de irritagao. Nao era a primeira vez, nos ultimos seis meses, que ela provocava aquela
reacao nele.

Connie achou que ele até ficava bonito quando se exasperava; era uma mudanga bastante
agradavel em relagao a sua imparcialidade habitual, tediosa de tao constante. Na verdade, Connie
até gostava do modo como ele estava naquela noite, amarrotado e com a barba por fazer. Nunca
o vira assim, nunca esperara vé-lo assim, e achou que Harry parecia mais durdo do que
malvestido, mais perigoso do que acreditaria que ele pudesse se tornar.

— Certo, certo—disse ele, entrando no quadro do assalto para inspecionar mais de
perto o assaltante e a vitima. — O que vocé quer fazer?

— Alguns ajustes.

— Pode ser perigoso.



— Essa coisa de velocidade? Bom, a mariposa nao se desintegrou.

Cautelosamente, ela encostou um dedo no rosto do assaltante. Apele parecia de couro e a
carne era mais firme do que deveria ser. Quando afastou o dedo, deixou uma reentrancia rasa na
bochecha que certamente nao desapareceria até o fim da pausa.

Olhando nos olhos dele, falou:

— Escroto,

O rapaz nao demonstrou que percebera sua presenca. Ela era invisivel para ele. Quando o
tempo reassumisse o fluxo normal, o assaltante nao saberia que ela tinha estado ali.

Puxou o brago do assaltante para tras. Ele se moveu, mas com uma resisténcia rigida.

Connie agia com paciéncia porque tinha medo de que o tempo voltasse a andar de
repente, que sua presenca pudesse assustar o sujeito armado assim que ele se reanimasse, € isso 0
levasse a disparar acidentalmente. Ela poderia leva-lo a matar o velho, ainda que sua inten¢ao
original fosse apenas cometer um assalto.

Quando o cano do 32 ndo estava mais apertado contra as costas da vitima, Connie
puxou-o devagar para a esquerda, até que estivesse apontando inofensivamente para a noite.

Harrv soltou cuidadosamente os dedos dele do revolver.

— E como se fossemos criancas brincando com bonecos de tamanho real. — O .32
ficou precisamente onde estivera quando a mao do assaltante o envolvia, suspenso no ar.

Connie achou que o revolver poderia ser movido com mais facilidade do que o assaltante,
mas ele continuou oferecendo alguma resisténcia. Ela colocou-o junto do homem na caixa
automatica, apertou-o contra sua mao direita e envolveu-o com os dedos. Quando a Pausa
acabasse ele encontraria uma pistola na mao, onde ha um segundo atras nao havia nada, e nao
teria idéia de como ela tinha chegado ali. Da abertura da maquina ela retirou o mago de notas de
vinte e colocou-o na mao esquerda do homem.

— Agora sei como a nota de dez doélares terminou magicamente de volta na minha
mao depois de eu té-la dado ao vagabundo — falou.

Enquanto examinava a noite, inquieto, Harry disse:

— E como as quatro balas que atirei nele terminaram no bolso da minha camisa.

— A cabega da estatueta indo do altar de Ricky Estefan para a minha mao. — Ela
franziu a testa. — Da arrepios pensar que estivamos como essas pessoas, congelados no tempo,
enquanto o sacana brincou com a gente.

— Vocé acabou aqui?

— Ainda nao. Venha, me ajude a virar o cara de costas para a maquina.



Juntos, giraram-no 180 graus, como se ele fosse uma estatua de jardim esculpida em
marmore. Quanto terminaram, a vitima nao somente tinha a pistola, como a estava apontando
para o assaltante.

Como vitrinistas num museu de cera, lidando com manequins extremamente realistas,
tinham reprogramado a cena e dado a ela um novo tipo de dramaticidade.

— Certo, agora vamos dar o fora daqui — disse Harry, e comegou a se afastar do
banco através do estacionamento.

Connie hesitou, examinando o trabalho que haviam feito.

Ele se voltou, viu que ela niao vinha atras dele e virou-se.

— O que foi agora?

Ela balancou a cabeca:

— Isso é perigoso demais.

— O sujeito bonzinho esta com a arma agora.

— E, mas cle vai ter uma surpresa quando descobri-la em sua mao. Pode deixa-la
cair. O escroto aqui pode pega-la de novo — o que provavelmente vai acontecer — e eles vao
estar de volta ao ponto em que 0s encontramos.

Harry se voltou, com um olhar apoplético no rosto.

— Vocé esqueceu um tal cavalheiro sujo, demente, com cicatrizes no rosto e vestido
de capa preta?

- Ainda nio ouvi ele chegando.

— Connie, pelo amor de Deus! Ele pode parar o tempo para nés também! Pode
demorar o tempo que quiser para nos achar, esperar até chegar na nossa frente antes de deixar a
gente voltar ao jogo! Vocé nao iria ouvi-lo até ele arrancar seu nariz e perguntar se vocé nao quer
um lenco!

— Se ele vai trapacear assim...

— Trapacear? Por que nao iria trapacear’—-perguntou Harry exasperado, apesar de
dois minutos antes ter argumentado que Tique-taque manteria sua promessa de jogo limpo.—
Nio estamos falando de Madre Teresal

— .. .entdo tanto faz corrermos ou acabarmos o nosso trabalho.

De qualquer modo ele vai nos pegar.

As chaves do carro do cliente de cabelos brancos estavam na igni¢ao. Connie retirou-as e
abriu o porta-malas. A tampa nao saltou. Ela precisou levanta-la, como se estivesse erguendo a
tampa de um caixao.

— Esse ¢ um comportamento anal-retentivo —- disse Harry.



— Mesmo? E como vocé lidaria normalmente com essa situacio, nio é?

Ele piscou, olhando para ela.

Harry pegou o assaltante por baixo dos bracos e Connie agarrou-o pelos pés. Levaram-no
para a parte de tras do carro e colocaram-no gentilmente no porta-malas. O corpo parecia um
pouco mais pesado do que deveria pesar em tempo real. Connie tentou bater a tampa, mas nessa
realidade alterada seu empurrio nao teve o impulso suficiente para que ela fosse até o fim. Teve
de se apoiar sobre ela para fazer a tranca fechar.

Quando a Pausa terminasse e o tempo recomegasse, o assaltante iria se ver no porta-
malas do carro sem ter a menor idéia de como chegara aquela posi¢ao infeliz. Num piscar de
olhos teria passado de assaltante a prisioneiro.

— Acho que sei como terminei trés vezes na mesma cadeira da cozinha de Ordegard,
com o cano do meu revolver dentro da boca — disse Harry.

— Ele ficou tirando vocé do tempo real e colocando naquela posicao.

— E. Uma crianca pregando pecas.

Connie imaginou se também fora assim que as cobras e as tarantulas tinham chegado a
cozinha de Ricky Estefan. Sera que, durante uma Pausa anterior, Tique-taque as coletara em lojas
de animais, laboratérios, ou até mesmo em seus ninhos nos desertos, para coloca-las no bangal6?
Sera que recomegara o tempo — pelo menos para Ricky—aterrorizando o pobre coitado com a
repentina infestagao?

Connie afastou-se do carro e parou no meio do estacionamento, ouvindo a noite
antinatural.

Era como se tudo no mundo tivesse subitamente morrido, desde o vento até a
humanidade inteira, deixando um cemitério planetario onde os gramados, as flores, as arvores e
as pessoas de luto eram feitas do mesmo granito que as lapides.

Algumas vezes, nos ultimos anos, ela considerara a hipétese de sair da policia e mudar-se
para uma cabana as margens do Mojave, tao distante das pessoas quanto pudesse ficar. Vivia de
modo tao espartano que tinha economias substanciais; como um rato de deserto ela poderia fazer
o dinheiro durar longo tempo. As vastidoes de areia, pedras e rochas estéreis e despovoadas eram
imensamente atrativas quando comparadas a civilizagdio moderna.

Mas a Pausa era muito diferente da paz de uma paisagem deserta e torrada pelo sol, onde
a vida ainda fazia parte da ordem natural e a civiliza¢ao, por mais doente que fosse, continuava
existindo em algum lugar além do horizonte. Depois de somente uns dez ndo-minutos de siléncio
e de uma imobilidade tao profunda quanto a morte, Connie ansiava pela loucura bombastica do

circo humano. A espécie era muito cheia de mentiras, trapagas, inveja, ignorancia, autopiedade,



hipocrisia e visdes utdpicas que sempre conduziam ao assassinato em massa — mas até que se
destruisse, se isso viesse a acontecer, ela abrigava o potencial de enobrecer, de assumir a
responsabilidade por seus atos, de viver e deixar viver, e de merecer a guarda da terra.

Esperanca. Pela primeira vez na vida, Connie Gulliver comecara a acreditar que a
esperanca, por si mesma, era motivo para viver e tolerar a civilizagao.

Mas enquanto Tique-taque vivesse, ele significava o fim da esperanca.

— Odeio esse filho da puta como nunca odiei ninguém — disse ela. — Quero pega-
lo. Quero tanto acabar com ele que mal posso esperar.

— Para pega-lo, primeiro temos de ficar vivos—lembrou-lhe Harry.

— Vamos.

A principio, continuar em movimento naquele mundo imével parecia a coisa mais sensata
a fazer. Se Tique-taque cumprisse a promessa, usando somente os olhos, os ouvidos e a
inteligéncia para descobri-los, sua seguranca aumentava proporcionalmente a distancia que
pusessem entre eles.

Enquanto corria junto de Connie, indo de uma rua solitaria para outra, Harry suspeitava
de que havia uma chance razoavel de o psicotico manter a palavra, rastreando-os apenas pelos
meios comuns e liberando-os da Pausa caso nao conseguisse pega-los dentro de uma hora do
tempo real. Afinal de contas, a despeito de seu poder incrivel, o sacana era obviamente imaturo,
uma crianga se divertindo, e algumas vezes as criancas levavam mais a sério os jogos do que a
vida real.

Claro que, quando ele os liberasse, quando finalmente os relégios voltassem a andar,
ainda seria 1:29. O amanhecer continuaria cinco horas no futuro. E ainda que Tique-taque
pudesse disputar esse jogo-dentro-do-jogo estritamente de acordo com as regras que determinara,
ele ainda estaria disposto a mata-los ao amanhecer. Sobreviver a Pausa valeria somente a pequena
chance de encontra-lo e destrui-lo assim que o tempo recomegasse.

E mesmo que Tique-taque quebrasse a promessa, usando algum sexto sentido para
encontra-los, era sensato continuar em movimento. Talvez ele houvesse grudado etiquetas
psiquicas nos dois, como Harry especulara antes; e, nesse caso, se ele trapaceasse, poderia

encontra-los aonde quer que fossem. Permanecendo em movimento, pelo menos estariam



seguros até que ele pudesse encontra-los ou passasse a sua frente, antecipando a proxima jogada
dos dois.

De rua para beco para rua, por entre quintais e casas silenciosas, eles corriam, saltando
cercas, através de um patio de escola, as passadas soando vagamente metalicas, por onde cada
sombra parecia rigida como ferro, onde as luzes de neon eram mais fixas do que Harry jamais
vira e pintavam arco-iris no asfalto. No caminho, passaram por um homem de casaco de tweed
que safra para levar o cao para passear, ambos tdo iméveis quanto figuras de bronze.

Correram junto a um cérrego onde a torrente que sobrara da chuva estava congelada pelo
tempo, mas nem um pouco parecida com gelo: mais clara do que gelo, negra com reflexos da
noite e marcada por brilhos de prata no lugar da cristaliza¢ao branca. E a superficie nio era lisa,
como um riacho congelado no inverno, mas ondulada e espiralada pela turbuléncia. Onde o
corrego batia sobre pedras, o ar estava cheio de borrifos iméveis de agua brilhante, lembrando
elaboradas esculturas feitas de cacos e contas de vidro.

Ainda que fosse aconselhavel permanecer em movimento, a corrida continua logo se
mostrou pouco pratica. Ja estavam cansados e rigidos de dor quando comegaram a correr; cada
esforco adicional cobrava um prego geometricamente maior dos dois.

Mesmo parecendo que se movimentavam tao facilmente naquele mundo petrificado
quanto no mundo comum, Harry percebeu que eles nio criavam vento quando corriam. O ar se
partia como manteiga ao redor de uma faca, mas nenhuma turbuléncia resuitava da passagem
deles, o que indicava que, objetivamente, o ar era mais denso do que parecia ser. A velocidade
dos dois poderia ser muito menor do que parecia, e nesse caso 0 movimento exigia mais esfor¢o
do que percebiam.

Além do mais, o café, o conhaque e o hamburguer que Harry ingerira se agitavam azedos
em seu estomago. Chamas acidas de indigestio queimavam seu peito.

Mais importante: a cada quarteirdo que passavam, através daquele mausoléu do tamanho
de uma cidade, uma inexplicavel inversio de resposta biologica fazia aumentar o sofrimento.
Ainda que uma atividade tao extenuante devesse deixa-los superaquecidos, eles se sentiam cada
vez mais frios. Harry ndo conseguia produzir suor, nem mesmo um suor gelado. Os dedos dos
pés e das maos pareciam estar numa geleira do Alasca, e nio num balneario de praia na
California.

A noite, em si, ndo estava mais fria do que antes da Pausa. Na verdade, talvez nem
estivesse tdo fresca quanto antes, ja que a brisa do oceano se imobilizara junto com todo o resto.
A causa do estranho frio interno era evidentemente algo diferente da temperatura do ar, mais

misterioso e profundo — e assustador.



Era como se o mundo ao redor, com a abundante energia presa numa estase, houvesse se
transformado numa espécie de buraco negro, absorvendo incansavelmente a energia deles,
sugando-a, até que, de grau em grau, eles se tornassem tdao inanimados quanto tudo a sua volta.
Ele suspeitava de que era imperativo comegar a poupar todos os recursos que lhes restavam.

Quando se tornou absolutamente claro que deveriam parar e descobrir um bom lugar
para se esconder, perceberam que tinham deixado um bairro residencial e entrado no inicio de
um canion estreito com as paredes cobertas de arbustos. Ao longo da estrada de servi¢o ladeada
por arvores e iluminada por uma fila de lampadas a vapor de sédio que transformavam a noite
numa tela em preto e amarelo, o terreno liso era ocupado por estabelecimentos semi industriais,
do tipo que cidades preocupadas com a prépria imagem,como Laguna Beach, afastavam
cuidadosamente das principais rotas turisticas.

Agora caminhavam, trémulos. Connie se abragava. Harry levantou a gola e juntou as duas
abas do paleto esporte.

— Quanto tempo ja se passou? — perguntou ela.

— Nao faco a menor idéia. Perdi toda a nogao de tempo.

— Meia hora?

— Talvez.

— Mais do que isso?

— Talvez.

— Menos?

— Talvez.

— Merda.

— Talvez.

A direita, no grande patio de um depésito de veiculos de lazer, por tris de uma cerca de
metal coroada de arame farpado, diversas motor homes estavam estacionadas lado a lado na
escuridio, como se fossem filas de elefantes adormecidos.

— O que sao todos esses carros? — perguntou Connie.

Havia carros estacionados dos dois lados da estrada, com duas

rodas no acostamento estreito e duas no asfalto, reduzindo a rodovia de trés pistas para
no maximo duas. Era curioso, porque nenhum daqueles estabelecimentos estaria aberto no
momento da Pausa. Na verdade, todos estavam escuros, e tinham fechado entre sete e oito horas
atras.

A direita deles, uma empresa de manutencio de jardins ocupava um prédio de blocos de

concreto, atras dela havia uma sementeira de arvores e arbustos na metade da parede do canion.



Sob um dos postes descobriram um jovem casal dentro de um carro. Ela com a blusa
aberta, ele com a mao dentro dela, palma de marmore segurando um seio de marmore. Para
Harry, aquelas expressdes de paixdo ardente, coloridas pelo amarelo de sodio e vislumbradas
através das janelas do carro, eram quase tdo eréticas quanto um casal de cadaveres caidos sobre
uma cama.

Passaram por duas oficinas de automodveis nos lados opostos da rodovia, cada uma
especializada em uma diferente marca estrangeira. Cada estabelecimento tinha seu préprio patio
de ferro-velho atulhado de veiculos canibalizados e com altas cercas de arame.

Os carros continuavam alinhados na rua, bloqueando as entradas para os
estabelecimentos. Um rapaz com cerca de dezoito ou dezenove anos, sem camisa, vestindo jeans
e tenis Rockport, tio completamente aprisionado pela Pausa quanto tudo que os dois tinham
visto até entdo, estava esparramado sobre o capo de um Camaro 86 preto, os bragos esticados
para os lados e as palmas para cima, olhando para o céu encoberto como se houvesse algo para
ver 14 em cima, no rosto uma expressao estupida de béngao drogada.

— Coisa esquisita — disse Connie.

— Muito — concordou Harry, flexionando as maos para impedir que as juntas
enrijecessem com o frio.

— Mas sabe de uma coisa?

— E meio familiar — disse ele.

No trecho final da via de trés pistas todos os estabelecimentos eram armazéns. Alguns
eram feitos de blocos de concreto cobertos com estuque sujo de poeira, manchados com
ferrugem da agua que descera dos telhados de metal corragado durante incontaveis estagoes
chuvosas. Outros eram inteiramente de metal, constru¢oes pré-fabricadas e semicirculares.

Os carros estacionados tornavam-se mais numerosos no quarteirao final da rua, que
terminava sem saida no fim do canion. Em alguns lugares eles estavam estacionados em filas
duplas, estreitando a rodovia para uma pista.

No fim da rua, o dltimo dos prédios era um grande armazém sem qualquer identificacio
do nome da empresa. Era um dos modelos cobertos de estuque, com teto de ago corrugado. Um
letreiro gigante escrito ALUGA-SE estava pendurado na frente, com o telefone de um corretor.

Luzes de servigo clareavam a face da estrutura, com portas de enrolar suficientemente
grandes para permitir a entrada de tratores com reboques. No canto sudoeste do prédio havia

uma porta menor, de dimensao humana, junto a qual estavam dois sujeitos com aparéncia de



durdes, por volta dos vinte anos, com fisicos mantidos por esterdides, muito mais inchados do
que halterofilismo e dieta sozinhos poderiam proporcionar.

— Dois segurancas — disse Connie, enquanto se aproximavam dos sujeitos
congelados pela Pausa.

Subitamente a cena fez sentido para Harry:

— E uma rave.

— Em dia de semana?

— Pode ser uma festa especial de alguma pessoa, um aniversario ou coisa do tipo.

Importado da Inglaterra ha alguns anos, o fendmeno da rave atrafa os adolescentes e os
jovens desejosos de uma festa que durasse a noite inteira, fora dos olhares das autoridades.

— Lugar esperto para se esconder, nido é?>—perguntou Connie.

— Bem esperto, eu acho, mais do que a maioria.

Os promotores das raves alugavam armazéns e prédios industriais por uma ou duas
noites, levando o evento de um lugar para outro, evitando ser descobertos pela policia. Os locais
das préximas raves eram anunciados em jornais underground e filipetas, distribuidos em lojas de
discos, boates ¢ escolas, todos escritos no cédigo da subcultura, usando titulos como "The

Mickey Mouse X-press", "American X-press", "Double-Hit Mickey", "Get X-rayed", "Cirurgia
Dental Explicada" e "Balées de Graca para Criangas". Mickey Mouse e X eram apelidos para uma
droga potente, mais conhecida como Ecstasy, e as referéncias a odontologia e aos baldes
significavam que oxido nitroso — ou gas hilariante — estaria a venda.

Era essencial evitar a descoberta por parte da policia. Os temas das festas rave ilegais —
em oposi¢ao as imitagdes bem-comportadas nas boates de rave legalizadas — eram sexo, drogas
e anarquia.

Harry e Connie passaram pelos segurangas, atravessaram a porta € entraram 10 COragao
do caos, mas um caos ao qual a Pausa trouxera uma ordem ténue e artificial.

O saldo cavernoso estava iluminado por meia duzia de lasers vermelhos e verdes, talvez
uma duzia de refletores amarelos e vermelhos, estroboscépios, e tudo isso estivera piscando e
varrendo a multidao até que veio a Pausa. Agora, langas de luzes coloridas e fixas encontravam
alguns participantes e deixavam outros nas sombras.

Quatrocentas ou quinhentas pessoas, na maioria entre dezoito e vinte e cinco, mas
algumas com no maximo quinze anos, estavam congeladas no ato de dancar ou de simplesmente
andar por ali. Como nas raves os disc-joqueis invariavelmente tocavam techno dance music

altamente energizada, com um baixo de pulsacio rapida capaz de sacudir paredes, muitos dos

jovens haviam parado em poses exoticas, saltando e girando em abandono, corpos retorcidos,



cabelos voando. A maioria dos homens e rapazes estava vestida com jeans ou calgas de algodao,
camisas de flanela e bonés de beisebol virados para tras, ou com jaquetas de times estudantis
sobre camisetas, mas alguns vestiam-se totalmente de preto. As garotas usavam uma variedade
maior de roupas, mas todas provocantes — apertadas, curtas, decotadas, transparentes,
reveladoras; afinal de contas, as raves eram celebragoes carnais. O siléncio tumular substituira a
musica ribombante, bem como os gritos e urros dos freqiientadores; a luz fantasmagorica se
combinava com a imobilidade para dar uma qualidade cadavérica e antierdtica as curvas expostas
de pernas, coxas e peitos.

Enquanto os dois se movimentavam em meio a multidao, Harry percebia que os rostos
dos participantes da festa estavam esticados em expressoes grotescas que, quando em agao,
provavelmente demonstravam excitagao e alegria provocadas pelo barato das drogas. Congelados,
no entanto, transformavam-se em mascaras de raiva, 6dio e agonia.

No brilho feroz produzido pelos lasers, pelos refletores e pelas imagens psicodélicas que
os projetores de filmes langavam em duas paredes enormes, era facil imaginar que, afinal de
contas, isso n3o era uma festa, ¢ sim um diorama do inferno, com os condenados se retorcendo
de dor e uivando para se livrar do tormento.

Ao calar o ruido e o movimento da rave, a Pausa podia ter capturado a verdade basica do
evento. Talvez o segredo horrivel, o mais apavorante, fosse que, em sua busca obsessiva de
diversao, aquelas pessoas nao estivessem realmente se divertindo em qualquer nivel fundamental,
e sim sofrendo de magoas particulares das quais tentavam freneticamente se libertar, em busca de
um alivio que sempre lhes escapava.

Harry guiou Connie, saindo de perto dos que dangavam e caminhando em dire¢ao aos
espectadores reunidos ao redor do perimetro da enorme camara abobadada, A Pausa
surpreendera alguns em pequenos grupos, no meio de conversas gritadas e riso exagerado, rostos
tensos e musculos encordoados nos pescogos, lutando para competir com a musica trovejante.

Mas a maioria parecia estar sozinha, desligada dos que se encontravam ao redor. Outros
pareciam rigidos como arame esticado, olhares enervantemente febris, Talvez fosse a iluminagao
fantasmagorica e as sombras recortadas, mas de qualquer modo, de olhos fundos ou arregalados,
os freqiientadores pétreos nas laterais fizeram com que Harry lembrasse os zumbis dos filmes,
paralisados em meio a alguma tarefa criminosa.

— E um show de horrores comum — disse Connie em tom inquieto, evidentemente
também captando uma espécie de ameaca na cena, que talvez nio fosse tao Obvia se tivessem
entrado ali antes da Pausa.

— Bem-vinda aos anos noventa.



Uma quantidade dos zumbis na periferia da pista de danga segurava baldes coloridos que
nao estavam presos a linhas ou varetas. Aqui havia um garoto ruivo e sardento de dezessete ou
dezoito anos, que esticara o gargalo de um baldo amarelo-canario e o enrolara no indicador para
impedir que se esvaziasse. E aqui estava um jovem com bigode de Pancho Villa, agarrando
firmemente o gargalo de um baldo entre o polegar e o indicador, igual a uma garota loura com
olhos azuis e vazios. Os que nao usavam os dedos pareciam usar um tipo de prendedor metalico
que podia ser comprado em papelarias. Alguns freqiientadores mantinham a abertura do baldo
entre os labios, tragando o oxido nitroso que haviam comprado num vendedor que, sem duvida,
estaria num furgdo atras do prédio. Com tantos olhares vazios e intensos e tantos balGes
coloridos, era como se um grupo de mortos-vivos houvesse invadido um aniversario de crianga.

Apesar de ser infinitamente estranha e fascinante por causa da Pausa, a cena continha
uma familiaridade apavorante para Harry.

Afinal de contas, ele era um detetive de homicidios, e ocasionalmente ocorriam mortes
subitas nas raves.

Algumas vezes por overdose de drogas. Nenhum dentista sedaria um paciente com uma
concentragao de oxido nitroso maior do que 80%, mas o gas disponivel nas raves costumava ser
puro, sem nenhum oxigénio misturado. Tragando diversas vezes o gas puro num certo espago de
tempo, ou sugando por muito tempo de uma s6 vez, vocé poderia nao se transformar meramente
num espetaculo risonho, mas provocar um ataque que O mataria; ou, pior, um ataque que,
embora nao fosse fatal, causasse danos irreparaveis ao cérebro e o deixasse esparramado no chao
feito um peixe, ou catatonico.

Harry notou uma plataforma que ocupava toda a largura da parede dos fundos do
armazém, seis metros acima do piso principal, acessivel através de degraus de madeira nas duas
extremidades.

— L4 em cima — falou para Connie, apontando.

Daquele posto elevado poderiam ver todo o armazém — e localizar Tique-taque se o
ouvissem entrando, independente da porta que ele utilizasse. As duas escadas garantiriam rota de
escape, nao importa de qual direcao ele viesse.

No fundo do prédio, passaram por duas jovens de peitos grandes, que usavam camisetas
apertadas onde estava impresso: "Just Say NO (Diga NAO)", uma piada rave sobre a campanha
antidrogas de Nancy Reagan, que significava que as duas diziam sim ao oxido nitroso, cujo

simbolo é NO, se é que nao diziam sim a qualquer outra coisa.



Foi preciso rodear trés garotas deitadas no chiao perto da parede, duas segurando baldes
meio desinflados e Pausadas num jorro de riso com o rosto vermelho. A terceira estava
inconsciente, a boca aberta, um balao totalmente desinflado sobre o peito.

Perto dos fundos, nido muito longe da escada da direita, havia um enorme X branco
pintado na parede, suficientemente grande para ser visivel de todos os pontos do armazém. Dois
caras com suéteres do Mickey Mouse — e um deles com chapéu de orelhas de rato, pegavam
notas de 20 ddlares dos clientes em troca de capsulas de Ecstasy ou biscoitos impregnados com a
mesma droga.

Aproximaram-se de uma adolescente de no maximo quinze anos, olhos ingénuos e rosto
tado inocente quanto o de uma jovem freira. Usava uma camiseta preta com a imagem de uma
espingarda sob as palavras PUMP ACTION. Tinha sido congelada no ato de colocar um
daqueles biscoitos na boca.

Connie arrancou o biscoito dos dedos rigidos da garota e puxou-o dos labios
entreabertos. Jogou-o no chao. O biscoito nao teve impeto suficiente para chegar até o piso,
parando a alguns centimetros acima do concreto. Com a ponta do sapato ela forgou-o para baixo
até enverga-lo.

— Garota estupida.

— Isso nao faz o seu género — comentou Harry.

—- O queé?

— Ser uma adulta careta.

— Talvez alguém tenha de ser.

Ametilenedioximetanfetamina, ou Ecstasy, uma anfetamina de efeitos alucinégenos, era
capaz de energizar radicalmente o usuario e induzir euforia. Também poderia gerar uma falsa
sensacao de profunda intimidade com qualquer estranho em cuja companhia o usuario estivesse
durante o barato.

Apesar de outras drogas aparecerem algumas vezes nas raves, o NO e o Ecstasy eram de
longe as predominantes. O NO era simplesmente um suco de riso, nao-viciante — nao? — e o
Ecstasy podia coloca-lo em harmonia com os outros seres humanos e em sintonia com a mae
natureza. Certo? Era o que se dizia. A droga preferida pelos defensores da paz, por aqueles que se
preocupavam com a ecologia, consumida nas passeatas destinadas a salvar o planeta. Certo, era
perigosa para pessoas com problemas cardfacos, mas ndo havia, em todos os Estados Unidos,
registros de morte devida ao seu uso. Certo, os cientistas haviam descoberto recentemente que,
com o uso continuo, o Ecstasy causava minasculos buracos no cérebro, centenas ou até mesmo

milhares deles, mas ndo havia prova de que esses buracos resultassem na diminui¢io da



capacidade mental. Entdo, o que eles provavelmente faziam, td sabendo?, era permitir que os
raios cosmicos atravessassem melhor a alma e auxiliassem a sua iluminacdo. Certo?

Enquanto subia até a plataforma, Harry podia olhar para baixo por entre os degraus e ver
casais congelados em posturas explicitas nas sombras sob a escada.

Toda a educagido sexual do mundo, todos os panfletos sobre uso de camisinha poderiam
ser varridos para o lado por um tablete de Ecstasy, caso o usuario experimentasse uma reacao
erética, como acontecia com tantos. Como continuar preocupado com doengas quando o
estranho que vocé acaba de encontrar era uma tremenda alma gémea, o yin do seu yang, radiante
e puro ao seu terceiro olho, tao afinado com todas as suas necessidades e os seus desejos?

Quando chegaram a plataforma, a luz era mais fraca do que no nivel principal, mas Harry
pode ver casais deitados no chao ou sentados juntos, encostados na parede do fundo. Eles se
agarravam mais agressivamente do que os que se encontravam debaixo da escada. Paralisados em
duelos de linguas, as blusas desabotoadas, os jeans com ziperes abertos, as maos dentro deles.

Dois ou trés casais, no frenesi do Ecstasy, deviam ter perdido tao completamente o
contato com a realidade e com as convengoes sociais que de um modo ou de outro pareciam
estar transando quando a Pausa chegou.

Harry nao tinha vontade de confirmar essa suspeita. Como o triste circo do piso
principal, a cena na plataforma era apenas depressiva. Nao tinha o menor erotismo, nem sequer
para um voyeur de padrées minimos, mas provocava tantos pensamentos sombrios quanto
qualquer pintura de Hieronymus Bosch sobre reinos e criaturas infernais.

Enquanto os dois se movimentavam entre os casais rumo a uma balaustrada de onde
poderiam observar melhor o piso principal, Harry disse:

— Cuidado onde pisa.

— Vocé ¢é nojento.

— S6 estou tentando ser cavalheiro.

— Bom, nesse lugar isso é uma coisa excepcional.

Junto a balaustrada, eles tinham uma boa visao da turba congelada numa festa eterna.

— Meu Deus, estou com frio — disse Connie.

— Eu também.

De pé, lado a lado, abragaram-se pela cintura, compartilhando ostensivamente o calor dos
COLpos.

Poucas vezes na vida Harry se sentira tao perto de alguém como naquele momento. Nao
num sentido amoroso. Os casais drogados e agarrados no chao atras deles eram suficientemente

anti-romanticos para impedir qualquer sentimento romantico. A atmosfera nao era propicia. O



que ele sentia, ao contrario, era a proximidade platonica entre amigos. Parceiros que haviam
ultrapassado os proprios limites e que provavelmente morreriam juntos antes do amanhecer sem
que nenhum dos dois — e essa era a parte importante — jamais tivesse decidido o que realmente
queria da vida ou compreendido o seu significado.

— Diga que nem todos os garotos vao hoje em dia a lugares assim — disse ela. —
Diga que nem todos saturam seus cérebros com produtos quimicos.

— Nao vao. Nem todos. Nem mesmo a maioria. A maior parte dos jovens estd
razoavelmente inteira.

— Eu ndo gostaria de pensar que essa multiddao ¢ tipica da "nossa proxima geragiao
de lideres", como dizem por ai.

— Nao é.

— Se for, entdo o cotilhdo do pés-mlénio vai ser ainda pior do que o que estamos
vivendo nesses altimos anos.

— O Ecstasy causa minusculos buracos no cérebro — disse ele.

— Sei disso. Imagine s6 como o governo seria muito mais incapaz se o Congresso
estivesse cheio de garotos e garotas que gostam de curtir o X-press.

— O que a faz pensar que ainda nio estar

Ela deu um riso amargo.

— Isso explicaria muita coisa.

O ar ndo estava frio nem quente, mas eles tremiam mais do que nunca.

O armazém permanecia numa imobilidade mortal.

— Sinto muito pelo seu apartamento — disse ela.

— O queér

— Ele pegou fogo, lembra?

— Bem... — Ele encolheu os ombros,

— Sei como vocé gostava dele,

— Tenho seguro.

— Mesmo assim era tao bom, aconchegante, cada coisa em seu lugar.

— E? Na unica vez em que vocé esteve 1a disse que era "a perfeita prisio construida
por seu préprio ocupante”, e que eu era "um exemplo rematado de todo idiota pentelho anal-
retentivo que existia desde Boston até San Diego",

— N2o, nao falei isso.

— Falou, sim.

— Sério?



— Bom, vocé estava com raiva de mim.

— Devia estar. Por qué?

— Foi no dia em que prendemos Norton Lewis. O sujeito fez a gente suar a camisa ¢
eu nao deixei voce atirar nele.

— Certo. Eu realmente queria atirar nele.

— Naio era necessario.

Ela suspirou.

— Eu estava realmente a fim.

— Bom, nés o pegamos, nao foi?

— Mas aquilo poderia ter acabado mal. Vocé teve sorte. De qualquer modo, o filho
da puta merecia um tiro.

— Isso eu nao discuto.

— Bom, eu nao falei a sério... sobre o seu apartamento.

— Falou, sim.

— Certo, falei, mas agora vejo de modo diferente. Esse é um mundo fodido, e todos
no6s precisamos dar um jeito de enfrenta-lo.

O seu jeito é melhor do que o da maioria. Melhor do que o meu, na verdade.

— Sabe o que eu acho que esta acontecendo aqui? Talvez seja isso que os psicologos
chamam de "identificacao"

— Meu Deus, espero que nao.

— Acho que é.

Ela sorriu.

— Acho que ja aconteceu ha semanas ou meses, mas s6 estavamos evitando admitir.

Ficaram algum tempo imersos num siléncio solidario.

Ele se perguntou quanto tempo transcorrera desde que tinham fugido do golem na
Pacific Coast Highway. Tinha a impressao de que deviam estar correndo ha uma hora, mas era
dificil falar do tempo real quando nao se vivia nele.

Quanto mais ficavam presos na Pausa, mais Harry sentia-se inclinado a acreditar na
promessa do inimigo, de que o sofrimento duraria apenas uma hora. Tinha a sensa¢ao — talvez
fosse mais instinto de tira do que desejo — de que Tique-taque nio era tdo poderoso quanto
parecia, de que havia limites até para suas capacidades fenomenais, e que gerar a Pausa era uma
coisa tio exaustiva que ele ndo poderia sustenta-la por muito tempo.

O frio interno que os incomodava poderia significar que Tique-taque estava achando cada

vez mais dificil exclui-los do encanto que imobilizara o resto do mundo. A despeito da tentativa



de controlar a realidade alterada que ele criara, talvez Harry e Connie estivessem gradualmente se
transformando de pegas méveis do jogo em acessorios fixos do tabuleiro.

Lembrou-se do choque ao ouvir a voz tumular falando no radio do carro, no inicio da
noite, quando ele deixou sua casa em chamas, em Irvine, para ir ao apartamento de Connie em
Costa Mesa. Contudo, até agora nao percebera a importancia das palavras que o golem-mendigo
pronunciara: Preciso descansar agora, herdi... preciso descansar... cansado... tirar um cochilo... Ele
dissera outras coisas, na maioria ameagas, a voz rouca gradualmente se transformando em
estatica, siléncio. Mas de subito Harry compreendeu que a coisa mais importante naquele
incidente nao era o fato de que Tique-taque podia de algum modo controlar o éter e falar com ele
através de um radio, e sim a revelagio de que até mesmo esse ser de habilidades divinas tinha
limites e precisava de descanso periédico, como qualquer mortal.

Pensando nisso, Harry percebeu que cada uma das manifestagdes mais bombasticas de
Tique-taque era seguida por um perfiodo de uma hora ou mais, quando nao aparecia para
continuar provocando tormentos.

Preciso descansar, herdi... cansado... um cochilo...

Lembrou-se de ter dito a Connie, no apartamento dela, que até mesmo um sociopata com
enormes poderes paranormais certamente teria fraquezas, pontos vulneraveis. Nas horas
seguintes, enquanto via Tique-taque realizar uma série de truques cada qual mais espantoso do
que o anterior, ficara mais pessimista com relagao as suas chances. Agora o otimismo voltava a
brotar.

Preciso descansar, herdi... cansado... um cochilo...

Quando ia compartilhar esses pensamentos esperancosos com Connie sentiu-se
subitamente enrijecer. Continuava com o braco ao redor da cintura dela, e percebeu que ela
também parara repentinamente de tremer. Por um instante receou que Connie tivesse ficado fria
demais, cedido a entropia, e se tornado parte da Pausa.

Entdo viu que ela inclinara a cabe¢a como uma reagao a algum som fraco que ele, em sua
distra¢ao, nao pudera ouvir.

Aconteceu de novo. Um clique.

Depois um arrastar rouco.

Um estalo bem mais alto.

Todos os sons eram chapados, trancados, como os que eles tinham produzido durante a
longa fuga desde a rodovia costeira.

Alarmada, Connie retirou o braco da cintura de Harry, e ele soltou-se dela.



La embaixo, no piso principal do armazém, entre os espectadores zumbis e os dangarinos
petrificados, o golem-mendigo se movimentava através de sombras férreas e raios de luz

congelada. Seguindo sua trilha, Tique-taque entrara pela mesma porta que eles tinham usado.

O instinto de Connie era recuar da balaustrada para que o golem nio os visse ao olhar
para cima, mas superou essa urgencia reflexiva e permaneceu imével. Na profunda imobilidade
da Pausa, até mesmo a friccdo de um sapato contra o piso ou o mais leve estalo de uma tabua
atrairia instantaneamente a aten¢ao da criatura indesejada.

Harry também foi suficientemente rapido para travar sua reacao instintiva, permanecendo
quase tao imovel quanto qualquer um dos freqiientadores da rave aprisionados na Pausa. Gragas
a Deus.

Se a coisa olhasse para cima, provavelmente nao iria vé-los. A maior parte das luzes ficava
abaixo deles e a plataforma se encontrava imersa em sombras.

Ela percebeu que se agarrara a esperanca estupida de que Tique-taque realmente os
seguisse apenas com os sentidos comuns, mantendo a promessa. Como se fosse possivel confiar
que qualquer sociopata assassino em série, com ou sem poderes paranormais, cumprisse uma
promessa. Coisa estipida, indigna dela, mas de qualquer modo ela se agarrava a possibilidade. Se
o mundo podia cair sob um encanto tio profundo quanto o de qualquer conto de fadas, quem
poderia dizer que suas esperangas e seus desejos também nao teriam pelo menos algum poder?

E nao era uma idéia estranha vindo logo dela, que desistira da esperan¢a quando era
menina, que nao se recordava de jamais ter desejado um presente, uma bén¢ao ou um alfvio?

Dizem que todo mundo pode mudar. Fla nunca acreditara nisso. Durante a maior parte
da vida permanecera imutavel, sem esperar do mundo nenhuma coisa pela qual nao tivesse que
lutar em dobro, obtendo um consolo perverso do fato de que suas expectativas nunca eram
suplantadas.

A vida pode ser amarga como lagrimas de dragio. Mas se as lagrimas de dragao siao
amargas ou doces depende inteiramente de como cada homem percebe o gosto.

Ou mulher.



Agora sentia um arrebatamento por dentro, uma mudanga importante, e queria viver para
ver no que aquilo se transformaria.

No entanto, 1a embaixo, o golem-mendigo rondava, cagando.

Connie respirava pela boca aberta, devagar e silenciosamente.

Movendo-se por entre os dangarinos fossilizados, a criatura enorme virava a cabega para a
esquerda e para a direita, metodica-mente examinando a multidao. Mudava de cor enquanto
passava através de Insers e refletores congelados, de vermelho para verde, verde para amarelo,
amarelo para vermelho para branco para verde, cinza e preto quando se movimentava entre 0s
fachos de luz. Os olhos porém eram sempre azuis, radiantes e estranhos.

Quando o espago entre os dangarinos se estreitou, o golem empurrou para o lado um
jovem de jeans e jaqueta de veludo cotelé azul. O rapaz caiu para trds, mas a resisténcia de todas
as coisas Pausadas impediu que ele completasse a queda. Parou num angulo de 45 graus em
relagdo ao chio, e ficou ali precariamente, ainda em pose de danga, com a mesma expressao
festiva no rosto, pronto para completar a queda na primeira fracio de segundo depois que o
tempo recomegasse — Se recomegasse.

Indo da frente para os fundos do salio cavernoso, o enorme golem empurrou outros
dancarinos para o lado, em quedas, giros, tombos e colisbes que nao se completariam até que a
Pausa terminasse. Sair do prédio em seguranca quando o tempo real disparasse de novo seria um
desafio, porque os frequentadores, assustados, sem ter visto a fera passar entre eles enquanto
estavam na Pausa, culpariam os que se encontravam ao redor por serem derrubados e
empurrados. Dezenas de brigas irromperiam no primeiro minuto, o pandemoénio explodiria e a
confusao inevitavelmente daria lugar ao panico. Com lasers e refletores varrendo a multidao, com
o baixo pulsante da musica techno sacudindo as paredes e a violéncia irrompendo
inexplicavelmente em todo canto, a corrida para sair dali empilharia as pessoas junto as portas, e
seria um milagre se muitos nao fossem pisoteados até a morte na confusaio.

Connie nao tinha simpatia especial pelas pessoas 14 embaixo, ja que o desafio a lei e a
policia era uma das motivacdes que as traziam a uma rave. Contudo, por mais rebeldes,
destrutivas e socialmente confusas que fossem, eram seres humanos, e ela se sentia ultrajada pela
indiferenga com que Tique-taque irrompia através deles, sem ligar para o que aconteceria quando
o mundo subitamente voltasse a engrenar.

Olhou para Harry e viu em seu rosto e em seus olhos uma raiva igual a sua, Seus dentes
trincavam com tanta for¢a que os musculos do maxilar estavam salientes.

Mas nao havia nada que pudessem fazer para impedir o que acontecia la embaixo. Balas

nao surtiriam efeito e Tique-taque certamente nao responderia a um pedido sincero.



Além disso, ao falar, eles apenas revelariam sua presenca. O golem-mendigo nao olhara
uma unica vez para a plataforma, e até o momento nao havia motivo para suspeitar de que Tique-
taque soubesse que se encontravam no armazém ou que estivesse usando os sentidos comuns
para procura-los.

Entio Tique-taque perpetrou um ultraje que deixou claro que pretendia criar um
pandemonio e deixar um tumulto sangrento a sua passagem. Parou diante de uma garota de
cabelos negros, de uns vinte anos, cujos bragos magros se erguiam acima da cabe¢a numa
daquelas expressoes extasiadas que o movimento ritmico e a musica de impulso primitivo
algumas vezes provocavam num dangarino, mesmo sem o auxilio de drogas. Agigantou-se junto
dela por um instante, estudando-a, como se possuido por sua beleza. Depois agarrou um de seus
bracos com as duas maos monstruosas, torceu-o com violéncia chocante e arrancou-o do ombro.
Um riso baixo e molhado escapou dele enquanto langava o brago para tras, onde ficou suspenso
no ar entre dois outros freqiientadores da festa.

A mutilagao foi sem sangue, como se ele houvesse arrancado o brago de um manequim,
mas ¢ claro que o sangue comegaria a correr assim que o tempo também corresse. Entio a
loucura do ato e suas consequiéncias seriam totalmente visiveis.

Connie fechou os olhos, incapaz de olhar o que ele poderia fazer em seguida. Como
policial de homicidios, vira incontaveis atos de barbarie insensata — ou as conseqiéncias dos
mesmos — e colecionara pilhas de noticias de jornal sobre crimes de brutalidade positivamente
maligna, e vira o que esse sacana psicotico em particular fizera com o coitado do Ricky Estefan,
mas a selvageria feroz do ato que ele acabara de cometer na pista de danga abalou-a como nada a
abalara anteriormente.

O absoluto desamparo daquela vitima pode ter sido a diferenca que fez Connie perder o
folego e tremer — nao do frio interno ou externo, mas de um terror gelado, Todas as vitimas
eram desamparadas de um modo ou de outro; por isso se tornavam alvos para os selvagens que
existiam no mundo. Mas o desamparo dessa bela jovem era de uma natureza infinitamente mais
terrivel, ja que ela nio vira a chegada do agressor, nunca o veria nem conheceria sua identidade.
Seria golpeada tao repentinamente quanto um inocente rato do campo perfurado pelas garras de
navalha de um falcio que ele sequer vira mergulhar do alto. Mesmo depois de ter sido mutilada,
ela permanecia inconsciente do ataque, congelada no dltimo instante de felicidade pura e
existéncia despreocupada que conheceria, um riso ainda pintado no rosto, mesmo tendo sido
aleijada para sempre e talvez condenada a morte, sem ter sequer a permissao de conhecer sua
perda, de sentir a dor ou de gritar até que o criminoso lhe devolvesse a capacidade de sentir e

reagir.



Connie sabia que, para esse inimigo monstruoso, era tio chocantemente vulneravel
quanto a jovem que dangava la embaixo. Desamparada. Nao importava o quanto pudesse correr,
nenhuma defesa seria adequada e nenhum esconderijo seria seguro.

Ainda que jamais tivesse sido particularmente religiosa, ela subitamente compreendeu
como um devoto cristao fundamentalista tremia ao pensar na possibilidade de Sata ser libertado
do inferno para atacar o mundo e deslanchar o Armagedon. Seu poder espantoso. Sua
inexorabilidade. Sua brutalidade dura, jubilosa, impiedosa.

Uma nausea escorregadia percorreu suas entranhas e ela teve medo de vomitar.

Ao seu lado Harry deixou escapar um fraquissimo suspiro de apreensao e Connie abriu os
olhos. Estava determinada e encarar a morte de frente, com toda a resisténcia que pudesse reunir,
por mais inuatil que fosse.

No piso do armazém, o golem-mendigo chegou ao pé da mesma escada pela qual ela
subira com Harry até a plataforma. Hesitou, como se estivesse avaliando se deveria dar as costas
e ir procurar em outro lugar.

Connie ousou ter esperancas de que o siléncio dos dois, a despeito de qualquer
provocagao ou grito, tivesse feito Tique-taque acreditar que eles poderiam nao estar escondidos
dentro da rave.

Entio ele falou com aquela voz demoniaca:

— Ora, ora, ora. — disse ele subindo as escadas. — Sinto cheiro de tiras herdicos.

Seu riso era tao frio e desumano quanto qualquer som emitido por um crocodilo — e
mesmo assim era possivel reconhecer uma qualidade sinistra de diversao infantil.

Desenvolvimento interrompido.

Crianga psicotica.

Connie lembrou-se de Harry contando que, enquanto destrufa o apartamento, o mendigo
em chamas dissera: Vocés, pessoas, sio tao divertidas de se brincar! Esse era o seu jogo pessoal,
disputado de acordo com as suas regras, ou sem qualquer regra, se ele quisesse, e ela e Harry nao
passavam de brinquedos. Fora idiota em esperar que ele mantivesse a promessa.

O som dos passos pesados reverberava nos degraus de madeira e em toda a estrutura. O
piso da plataforma tremia com a ascensio do golem. Ele subia depressa: BUUM, BUUM,
BUUM, BUUM!

Harry agarrou-a pelo brago.

— Rapido, pela outra escadal

Afastaram-se do corrimao e foram para o lado oposto aquele pelo qual o golem subia.



No topo da segunda escada estava um segundo golem, idéntico ao primeiro. Imenso.
Juba de cabelos embolados. Barba revolta. Capa de chuva parecendo um manto preto. Ria
escancarado. Chamas azuis tremulando nas orbitas fundas dos olhos.

Agora eles sabiam mais uma coisa sobre a extensio do poder de Tique-taque. Ele podia
criar e controlar pelo menos dois corpos artificiais a0 mesmo tempo.

O primeiro golem chegou ao topo da escada que ficava a direita deles. Veio abrindo
caminho a chutes entre os amantes emaranhados no chao.

A esquerda, o segundo golem se aproximava sem mostrar mais respeito pelas pessoas
Pausadas que se encontravam no caminho. Quando o mundo comegasse de novo, gritos de dor e
raiva irromperiam de um canto ao outro da larga plataforma.

Ainda agarrando o bra¢o de Connie, puxando-a de volta contra a balaustrada, Harry
sussurrou:

— Pule!

BUUM-BUUM-BUUM-BUUM-BUUM, o som dos passos

dos golems gémeos sacudia a plataforma, e BUUM-BUUM-BUUM-BUUM, as batidas do
corac¢ao sacudiam Connie, e os dois sons se tornaram indistingufveis.

Seguindo o exemplo de Harry, ela pos as maos atras das costas, apoiadas no corrimao, e
fez forca para sentar-se sobre cle.

Os golems chutaram mais violentamente os obstaculos humanos que se interpunham
entre eles e as suas presas, aproximando-se mais rapido pelos dois lados.

Ela ergueu as pernas e girou de frente para o armazém. Pelo menos seis metros de queda
até o chao. O suficiente para quebrar uma perna, abrir o cranio? Provavelmente.

Cada um dos golems estava a menos de seis metros, vindo na dire¢ao dela com a forga
irresistivel de trens de carga, os olhos flamejantes de gas queimando como os fogos do inferno, as
maos enormes esticadas para ela.

Harry saltou.

Com um grito de resignacao, Connie empurrou os pés contra a balaustrada e as maos
contra o corrimao, lancando-se no vacuo...

.. .€ 80 caiu uns dois metros antes de parar no meio do ar, ao lado de Harry. Olhava direto
para baixo, pernas e bragos abertos numa imitagdo instintiva da posi¢ao classica dos para-
quedistas, e abaixo estavam os dangarinos congelados, todos tiao inconscientes dela quanto de
tudo que acontecera fora do instante em que haviam caido sob encantamento.

O frio que se aprofundava em seus ossos e a rapida diminui¢io da energia enquanto

corriam através de Laguna Beach tinham indicado que ela nao abria caminho através da Pausa tao



facilmente quanto parecia, certamente nao tao facilmente quanto no mundo normal. O fato de
nao terem criado vento quando corriam, que Harry também percebera, parecia avalizar a idéia de
que a resisténcia a0 movimento estava presente, mesmo que eles nao tivessem consciéncia disso,
e agora a queda interrompida era a prova. Enquanto faziam for¢a podiam se movimentar, mas
nao podiam contar com o impulso ou com a gravidade para leva-los adiante quando o esforco
cessava.

Olhando por sobre o ombro, Connie viu que s6 conseguira se lancar menos de dois
metros para longe da balaustrada, mesmo tendo-se atirado com toda a forga. Porém, combinado
¢om a queda vertical de dois metros, ela fora suficientemente longe para estar fora do alcance dos
golems.

Eles ficaram junto a balaustrada, inclinados para fora, estendendo a mao, tentando agarra-
la mas voltando apenas com um punhado de ar.

Harry gritou:

— Vocé pode se mover, se tentar!

Ela viu que ele usava os bragos e as pernas mais ou menos como se estivesse nadando de
peito, formando um angulo na direcio do piso, puxando-se para baixo por centimetros
agonizantes, como se o ar nao fosse ar, e sim alguma forma curiosa de agua extremamente densa.

Logo ela percebeu que, infelizmente, nao estava sem peso — como um astronauta em
6rbita a bordo do 6nibus espacial — e nao tinha qualquer das vantagens de um ambiente sem
gravidade. Uma breve tentativa mostrou que nao conseguia impulsionar com a facilidade de um
astronauta e nem mudar de direcdo a vontade.

Mas, quando imitou Harry, Connie descobriu que podia puxar' se para baixo através do ar
meloso, caso fosse metddica e determinada. Por um instante parecia ainda melhor do que o para-
quedismo, porque o periodo do mergulho, quando havia a ilusio de estar voando como um
passaro, acontecia a altitudes relativamente grandes e, com os pontos de referéncia no chao
crescendo depressa, a ilusdo nunca era totalmente convincente. Ali, por outro lado, ela estava no
ar logo acima das cabegas das outras pessoas, dentro de um prédio, o que, mesmo nas atuais
circunstancias, deu-lhe uma excitante sensa¢ao de poder e leveza, como um daqueles
maravilhosos sonhos de voar que freqientemente povoavam seu sono.

Connie poderia ter desfrutado a experiéncia exética se Tique-taque nio estivesse presente
na forma de dois golems e se ela nao estivesse lutando pela vida. Ouviu o BUUM-BUUM-
BUUM-BUUM dos passos apressados na plataforma superior e, quando voltou a olhar por sobre

os ombros, viu que eles estavam se dirigindo para as escadas opostas.



Ela ainda se encontrava a mais de trés metros acima do piso do armazém, "nadando" para
baixo a uma velocidade furiosamente lenta, centimetro por centimetro através dos fachos
coloridos dos refletores e dos lasers. Respirando com dificuldade devido ao esforco. Ficando
rapidamente mais fria, mais fria.

Se houvesse alguma coisa sélida contra a qual se apoiar, como uma parede ou uma coluna
de sustentacao, ela poderia tomar um impulso maior. Mas nio havia nada além do préprio ar—
era quase como tentar levantar o corpo puxando os corddes dos sapatos.

A esquerda, Harry estava uns trinta centimetros a sua frente, mas nio conseguia uma
velocidade maior do que a dela. S6 estava mais adiantado porque comegara antes. Chutar. Puxar
os bracos. Lutar.

Num instante seu sentimento de liberdade e leveza deu lugar a sensagao de estar presa
numa armadilha.

BUUM-BUUM-BUUM-BUUM-BUUM, os passos dos perseguidores ecoavam chapados
através da camara enorme.

Ela estava a pouco menos de trés metros do chdo, movendo-se rumo a um espago vazio
entre os dancarinos. Chute. Puxdo. Chute e puxao. Continuar em movimento, movimento. Tao
frio.

Olhou de novo por sobre o ombro, mesmo com medo de que, ao fazé-lo, pudesse
reduzir a velocidade.

Pelo menos um dos golems atingira o topo de uma das escadas. Comegou a descer os
degraus dois a dois. Com sua capa que lembrava um manto, os ombros curvos, a cabeca enorme
inclinada para a frente, saltando para baixo com o jeito pandego de um macaco, ele fez com que
Connie se recordasse de uma ilustragao num antigo livro de histérias, a imagem de um gigante
maligno numa lenda medieval.

Lutando com tanta for¢a a ponto do coragiao parecer prestes a explodir, ela chegou a
2,5m do chio. S6 que estava de cabega para baixo; teria de se puxar penosamente até o piso de
concreto, que lhe proporcionaria a primeira superficie sélida contra a qual recuperar o equilibrio e
ficar de pé.

BUUM-BUUM-BUUM-BUUM.

O golem chegou a base da escada.

Connie estava exausta. Congelando.

Ouviu Harry praguejando contra o frio e contra o ar que resistia.



O agradavel sonho de voar se transformara no pesadelo mais classico: enquanto o
monstro o persegue com velocidade e agilidade aterrorizantes, o sonhador s6 consegue fugir em
camera lenta.

Mesmo se concentrando no piso abaixo dela, a pouco mais de dois metros, Connie viu
um movimento com o canto do olho esquerdo e ouviu Harry gritar. Um golem o alcangara.

Uma sombra mais escura caiu sobre o chdo ja cheio de sombras, diretamente abaixo dela.
Ela virou a cabega para a direita, contrariada.

Suspensa no ar, com os pés para cima e para tras, como um anjo mergulhando para lutar
com um demonio, ela se viu cara a cara com o outro golem. Infelizmente ela nao tinha uma
espada de fogo, um relampago ou um amuleto aben¢oado por Deus e capaz de langar demonios
de volta aos fogos e aos pogos de alcatrao fervente do inferno.

Rindo, Tique-taque agarrou-a pelo pescogo. A mao do golem era tio enorme que 0s
dedos grossos passavam por cima do polegar ao se encontrarem em sua nuca, envolvendo
completamente seu pescoco, sem no entanto apertarem imediatamente sua traquéia e cortarem
sua respiragao.

Lembrou-se de como a cabega de Ricky Estefan fora virada para tras, e como o brago
esguio da jovem de cabelos negros tinha sido arrancado do corpo com tio pouco esforgo.

Um relampago de faria incendiou seu terror e ela cuspiu no rosto enorme e terrivel.

— Me solta, cabeca de merdal

Uma exalagao malcheirosa envolveu-a. Ela fez uma careta e o golem-mendigo de rosto
cheio de cicatrizes falou:

— Parabéns, puta. O tempo acabou.

Os olhos de chamas azuis ficaram mais brilhantes por um momento, entdo se apagaram,
deixando oOrbitas negras e fundas, onde Connie pareceu enxergar o fim da eternidade. O rosto
horrendo do mendigo, ampliado naquele golem de tamanho desmedido, transformou-se
abruptamente de carne e cabelo numa contrafagio monocromatica, marrom e altamente
detalhada, como que esculpida em lama ou argila. Uma elaborada teia de rachaduras finfssimas
formou-se em seu nariz, alargando-se rapidamente num padrio espiralado por sobre o rosto, e
num instante suas feicoes desmoronaram.

Todo o corpo do gigantesco mendigo se dissolveu, e com uma detonagao ensurdecedora
de techno music, que retornou com for¢a total no meio de uma nota, o mundo recomegou, Nao
mais suspensa no ar, Connie caiu os ultimos dois metros até se chocar contra o piso do armazém,

despencando de cara sobre o monte umido de terra, areia, grama, folhas podres e insetos que



tinham formado o corpo do golem, acolchoada pela massa agora inerte, mas engasgando e
cuspindo de nojo.
A sua volta, acima até mesmo da musica trovejante, ela ouviu gritos de choque, terror e

dor.

— O jogo acabou. Por enquanto — disse o golem-mendigo, dissolvendo-se em seguida.
Harry despencou. Caiu de barriga sobre os restos que cheiravam apenas a terra rica e imida.

Diante de seu rosto estava uma mao formada totalmente de terra, semelhante a que os
dois tinham visto no bangal6 de Ricky, embora um pouco maior. Dois dedos retorcidos com um
residuo de energia sobrenatural pareciam se estender na dire¢io do seu nariz. Deu um soco
naquela monstruosidade desincorporada, pulverizando-a.

Pessoas que dangavam tropegaram nele, gritando e caindo sobre suas costas e pernas. Ele
se arrastou sob os corpos em queda e levantou-se.

Um rapaz furioso, vestido com uma camiseta do Batman, investiu contra ele e deu-lhe
um empurrdo. Harry se encolheu, langou uma direita no estomago do garoto e plantou um
uppercut de esquerda sob seu queixo. Quando ele caiu, pulou por cima dele, e olhou ao redor
procurando Connie.

Ela estava perto, derrubando uma adolescente de aparéncia durona com um golpe de
caraté, e depois girando num dos pés para mandar o cotovelo contra o plexo solar de um jovem
musculoso que parecia surpreso enquanto cafa. Obviamente, o sujeito tinha pensado que iria
limpar os sapatos com ela e joga-la para longe.

Se Connie se sentia tdo arrasada quanto Harry, talvez nao se agiientasse em pé. As juntas
dele dofam com o frio que o atravessara durante a Pausa. Estava exausto como se houvesse
carregado um grande peso durante muitos quilémetros.

Aproximando-se dela e gritando para ser ouvido acima da musica e dos outros ruidos,
Harry falou:

— Estamos velhos demais para essa merdal Venha, vamos dar o fora daqui!

Por todos os lados, a maioria dos frequentadores comecara a brigar, ou pelo menos a se

empurrar vigorosamente, gragas aos truques que Tique-taque fizera enquanto andava pela



multiddo Pausada. Mas nem todas as pessoas pareciam entender que a rave se transformara numa
briga perigosa, porque alguns dos que se empurravam e se puxavam riam, como se acreditassem
ter sido meramente surpreendidos numa tumultuada danga de encontrdes.

Harry e Connie estavam muito longe da entrada do prédio para alcanga-la antes que a
turba fosse varrida pela compreensao da verdadeira natureza da situagao. Ainda que nao houvesse
nada imediatamente amea¢ador como um incéndio, a tendéncia de uma multidao em panico era
reagir com tanta violéncia quanto se houvesse chamas visiveis. Alguns até mesmo acreditariam ter
visto fogo.

Harry agarrou a mao de Connie para evitar que o tumulto os separasse ¢ levou-a na
direcao da parede dos fundos mais proxima, onde tinha certeza de que haveria outras portas.

Naquela atmosfera cadtica, era facil compreender por que os frequentadores
confundiriam a verdadeira violéncia com uma violéncia de mentira, mesmo que nio estivessem
drogados. As luzes giravam para a frente e para tras e varriam o teto de metal, raios lasers
intensamente coloridos langavam padroes intrincados pelo salao, estroboscépios relampejavam,
sombras fantasmagoricas saltavam, retorciam-se, circulavam através da turba energética, rostos
jovens tornavam-se estranhos e misteriosos por tras de mascaras de luz refletida que mudavam
constantemente, imagens de filmes psicodélicos pulsavam e se contorciam em duas paredes
enormes, o discotecario aumentava o volume da musica manfaca, e s6 o ruido da multidao ja
bastava para desorientar. Os sentidos estavam sobrecarregados e podiam confundir um vislumbre
de confrontagdo violenta com uma demonstragao de estimulo ou algo ainda mais benigno.

Longe, atras de Harry, um grito cresceu acima de todos os outros, tio agudo e histérico
que suplantou o rugido de fundo e chamou a atengdo em meio aquela cacofonia. Nao se passara
mais de um minuto desde que terminara a Pausa, talvez nem isso. Harry imaginou que a pessoa
que gritava era a garota de cabelos pretos saindo do choque e descobrindo que seu ombro
terminava num vazio sangrento—ou entao a pessoa que subitamente se vira diante do medonho
brago decepado.

Mesmo se aquele uivo de partit o coragdo ndo atraisse a atengdo, a turba nao
permaneceria por muito tempo na ignorancia. Nao havia nada como um soco na cara para
deslocar a fantasia e recolocar a realidade em foco. Quando a mudanc¢a no clima penetrasse a
maioria dos presentes, a corrida para as portas seria potencialmente mortal, ainda que nao
houvesse nenhum incéndio.

Um sentimento do dever e a consciéncia de policial encorajava Harry a voltar, achar a
garota que perdera o braco e tentar administrar os primeiros socorros. Mas sabia que

provavelmente nao conseguiria encontra-la naquela confusio e, mesmo se conseguisse, nao teria



chance de ajudar, nio naquele crescente turbilhdo humano, que ja parecia ter alcangado forca
equivalente a de um furacio.

Segurando com firmeza a mao de Connie, Harry saiu do meio dos que dangavam e
atravessou os espectadores — agora imersos em um clamor, com suas garrafas de cerveja e
baloes de oxido nitroso — até chegar a parede dos fundos do armazém, que ficava longe, sob a
plataforma. Fora do alcance das luzes. O lugar mais escuro do prédio.

Olhou para a esquerda, para a direita. Nao via nenhuma porta. Nao era surpreendente,
considerando-se que uma rave era essencialmente uma festa ilegal a base de drogas realizada num
armazém deserto, e ndo um baile de formatura num salio de hotel, onde haveria letreiros
luminosos indicando as saidas. Mas, Jesus, seria muito estipido e absurdo sobreviver a Pausa e
aos golems somente para ser pisoteado até a morte por centenas de garotos drogados tentando
freneticamente se espremer 20 mesmo tempo Por uma unica porta.

Harry decidiu ir para a direita, sem nenhuma razao especial para escolher aquela diregao.
Jovens inconscientes estavam caidos, recuperando-se de longos sorvos de gas hilariante. Ele
tentou niao pisar em ninguém, mas a luz sob a plataforma era tdo fraca que muitos dos que
estavam vestidos com roupas mais escuras ele nao via — até tropegar neles.

Uma porta. Quase tinha passado sem ver.

No deposito atras dele, a musica continuava martelando como sempre, mas uma subita
mudanga ocorreu na qualidade do rumor da multidao. Transformou-se num ribombar menos
celebrativo, passando a um estrondo sombrio e desagradavel, misturado a gritos agudos de
panico.

Connie agarrava a mao de Harry com forga suficiente para esmagar suas juntas.

No meio da escuridao, Harry empurrou a porta. For¢ou-a com os ombros. Ela nao se
moveu. Nao. Devia ser uma porta externa. Puxou para dentro. Mas isso também nao funcionou.

A multidao se dividiu em diregao as paredes externas. Uma onda de gritos se ergueu, e
Harry pode sentir o calor e o terror da turba que se aproximava, até mesmo em dire¢ao a parede
dos fundos. Provavelmente estavam desorientados demais para lembrar-se onde ficavam as
entradas principais.

Ele procurou a maganeta, a tranca, o que quer que fosse, e rezou para que a porta nao
estivesse trancada. Encontrou uma maganeta vertical com botdo de trava. Apertou. Sentiu um
clique.

Os primeiros fugitivos se chocaram contra eles por tras. Connie gritou. Harry empurrou-
os de volta, tentando afasta-los, de modo a poder puxar a porta —por favor, Deus, faca com que

nao seja um banheiro ou um armario, seremos totalmente esmagados —, manteve o polegar



apertado no botao, a porta estalou, ele puxou-a para dentro, gritando para que a multidao atras
esperasse, esperasse, pelo amor de Deus, e entdo a porta foi arrancada de sua mao e abriu-se
completamente até bater contra a parede, e ele e Connie foram empurrados para o ar frio da
noite la fora pela maré desesperada de pessoas que vinham atras deles.

Mais de uma duzia de freqientadores da rave se encontravam no estacionamento,
reunidos em volta de um furgiao Ford branco enfeitado por dois conjuntos de lampadas de Natal
verdes e vermelhas, que, ligadas a bateria, eram a dnica fonte de iluminagao na noite profunda
entre os fundos do prédio e a parede do canion coberta de arbustos. Um homem de cabelos
compridos enchia baldes com um tanque pressurizado, cheio de oxido nitroso, preso a um
carrinho de mao atras do furgdo, e um sujeito totalmente careca recolhia notas de cinco ddlares.
Todos eles, vendedores e compradores, olharam espantados enquanto pessoas irrompiam,
gritando, através da porta dos fundos do armazém.

Harry e Connie se separaram, evitando os que estavam atras do furgio. Ela foi até a porta
do passageiro e Harry foi pelo lado do motorista.

Ele abriu a porta e se preparou para sentar atras do volante.

O sujeito de cabega raspada agarrou seu brago e puxou-o para fora.

— Ej, cara, o que acha que estd fazendo?

Enquanto era arrastado para fora do furgiao, Harry enfiou a mio sob o palet6 e pegou o
revélver. Virando-se, enfiou o cano entre os labios do adversario.

— Quer que eu faga seus dentes sairem pela nuca?

Os olhos do careca se arregalaram e ele recuou depressa, erguendo as duas maos para
mostrar que era inofensivo.

— Nao, ei, nao, cara, fica frio, pega o furgao, ele é seu, divirta-se!

Por mais desagradaveis que fossem os métodos de Connie, Harry tinha de admitir que
eles possufam uma certa eficiéncia que economizava tempo.

Voltou a sentar atras do volante. Fechou a porta e guardou o revolver.

Connie ja se instalara no banco do passageiro.

As chaves se encontravam na igni¢do, e o motor estava funcionando para manter a
bateria carregada por causa das luzes de Natal. Luzes de Natal, pelo amor de Deus. Sio uns caras
festivos, esses vendedores de NO.

Soltou o freio de mao, acendeu os fardis, engrenou o veiculo e apertou fundo o
acelerador. Por um momento os pneus patinaram e soltaram fumaga, guinchando sobre o asfalto

COmMO POrcos raivosos, € os que estavam ao redor se espalharam. Entdo a borracha aderiu, o



furgio saltou na dire¢ao da esquina, no final do armazém, e Harry apertou a buzina para afastar
as pessoas do caminho.

— A estrada vai estar totalmente engarrafada dentro de dois minutos — disse
Connie, agarrando-se ao painel enquanto viravam a esquina do armazém praticamente sob duas
rodas.

— E. Todo mundo tentando dar o fora antes que os tiras aparecam.

— Os tiras sdo uns empata-festas.

— Uns panacas.

— Nunca se divertem.

— Caretas.

Dispararam pela ampla entrada de carros na lateral do prédio, onde nio havia portas de
saida e, portanto, nenhuma pessoa em panico com quem se preocupar. O furgdo se comportava
bem, motor potente e boa suspensao. Ele sup6s que o veiculo tivesse sido modificado para fugas
rapidas quando a policia aparecesse.

Na frente do armazém a situacdo era outra, ¢ ele teve de usar o freio e a buzina, dando
guinadas loucas para evitar os que fugiam da festa. Muita gente escapara do prédio mais
rapidamente do que ele imaginara ser possivel.

— Os organizadores foram bastante espertos para levantar uma das portas grandes e
deixar as pessoas sairem — disse Connie, virando-se no banco para olhar pela janela enquanto
passavam pela entrada.

— Estou surpreso dela ter funcionado—disse Harry.—Deus sabe ha quanto tempo
esse lugar esteve vazio.

Com a pressao interna liberada tio depressa, o problema das mortes — se é que houve
alguma — seria sensivelmente menor.

Ao virar bruscamente para a esquerda em dire¢ao a rua, Harry bateu com o para-choque
traseiro num carro estacionado, mas foi em frente, buzinando para as poucas pessoas que ja
haviam chegado tao longe e corriam pelo meio da pista, feito figurantes aterrorizados fugindo do
dinossauro gigante num daqueles filmes de Godzilla,

— Vocé meteu o revolver na boca daquele careca — disse

Connie.

— Foi.

— Ouvi mesmo vocé dizendo que ia arrebentar a cabega dele?

— Algo do tipo.

— Vocé nao mostrou o distintivo?



— Achei que ele teria muito respeito por um revélver e nenhum por um distintivo.

— Acho que eu poderia gostar de voce, Harry Lyon.

— Isso nao tem futuro, a nao ser que a gente passe do amanhecer.

Dentro de segundos tinham ultrapassado todos os que fugiram do armazém a pé, e Harry
apertou o acelerador até o fundo. Passaram pela sementeira, pelas oficinas e pelo patio de
depésito de veiculos de lazer que tinham visto na chegada, e logo deixavam para tras os carros
estacionados dos frequentadores da rave.

Ele queria estar longe da area quando a policia de Laguna Beach chegasse, o que
aconteceria logo. Se fossem encontrados depois do desastre da rave ficariam retidos por muito
tempo, talvez o suficiente para perderem a unica chance de pegar Tique-taque.

— Para onde vocé esta indo? — perguntou Connie.

— The Green House.

— E. Talvez Sammy ainda esteja 1a.

— Sammy?

— O mendigo. Era esse o nome dele.

— Ah, sim. E o cachorro falante.

— Cachorro falante?

— Bom, talvez ele nao fale, mas sem duvida tem alguma coisa a nos dizer, uma coisa
que precisamos saber, e talvez ele realmente fale, que diabo, quem sabe? E um mundo doido,
uma noite doida demais. Se existem animais falantes nos contos de fadas, por que nao haveria um
co falante em Laguna Beach?

Harry percebeu que falava sem parar, mas dirigia tao rapido e imprudentemente que nao
queria afastar os olhos da estrada nem mesmo para olhar Connie e ver se ela tinha o ar cético.

Ela nao parecia preocupada com sua sanidade quando perguntou:

— Qual ¢é o plano?

— Acho que temos uma pequena janela de oportunidade.

— Porque ele precisa descansar de vez em quando. Como

quando falou com vocé pelo radio do carro.

— E. Especialmente depois de uma coisa assim. Até agora tem

havido sempre uma hora ou mais entre suas... apari¢oes.

— Manifestagoes.

— O que seja.

Depois de algumas voltas estavam de novo nos bairros residenciais, atravessando Laguna

em diregao a Pacific Coast Highway.



Um carro de policia e uma ambulancia, com as luzes de emergéncia piscando, passaram
por eles num cruzamento, provavelmente atendendo a um chamado do armazém.

— Resposta rapida—disse Connie.

— Alguém com um celular deve ter ligado pra 911.

Talvez a ajuda chegasse a tempo de salvar a garota que perdera

o braco. Talvez até o bra¢o pudesse ser salvo, costurado de volta. E, e talvez Mamie
Gansa fosse real.

Harry estivera cheio de animo porque haviam escapado da Pausa e da rave. Contudo sua
adrenalina desapareceu rapido, quando se recordou com extrema nitidez da brutalidade com que
o golem arrancara o brago magro da jovem.

O desespero voltou a se arrastar para a borda de seus pensamentos.

— Se ha uma janela de oportunidade enquanto ele descansa ou até mesmo dorme —
disse Connie —, como poderemos encontra-lo em tempo habil?

— Nao com um dos retratos desenhados por Nancy Quan, isso ¢é certo. Nao ha mais
tempo para esse tipo de abordagem.

— Acho que, da préoxima vez em que se manifestar, ele vai matar a gente. Nao vai
haver mais brincadeiras.

— Também acho.

— Ou pelo menos vai me matar. Depois vai ser a sua vez.

— Ao amanhecer. Essa ¢ uma promessa que nosso garotinho vai cumprir.

Ambos permaneceram algum tempo num siléncio sombrio.

— Entao, onde é que ficamos? — perguntou ela.

— Talvez o mendigo em frente ao The Green House...

— Sammy.

— ...talvez ele saiba alguma coisa que nos ajude. Ou, se nao... entdo... diabo, nao sei.
Parece nao haver esperanga, nio é?

—  Nao—disse ela em tom cortante—Nada ¢ sem esperanga.

Onde ha vida, ha esperanca. Onde ha esperanga, sempre vale a pena tentar, vale a pena
prosseguir.

Ele virou outra esquina, indo de uma rua cheia de casas escuras para outra. Acertou a
direc¢do, liberou um pouco o acelerador e olhou-a atonito.

— Nada é sem esperan¢a? O que aconteceu com voce?

Ela balancou a cabeca.

— N3io sei. Ainda esta acontecendo.



Apesar de terem corrido pelo menos durante metade da longa hora de Pausa antes de
terminarem no armazém no final daquele canion, nao precisaram de muito tempo para voltar ao
ponto de partida. De acordo com o relégio de Connie, alcangaram a rodovia costeira menos de
cinco minutos depois de confiscarem o veiculo dos traficantes de oxido nitroso, em parte porque
pegaram uma rota mais direta e em parte porque Harry dirigia rapido a ponto de assustar até
mesmo ela.

De fato, quando pararam diante do Green House, com algumas luzes de Natal ainda
inteiras batendo contra as laterais do furgdo, eram apenas 35 segundos depois de 1:37 da
madrugada. Pouco mais de oito minutos desde que a Pausa comegara e terminara a 1:29, o que
significava que eles haviam levado cerca de trés minutos para sair do armazém apinhado e colocar
o veiculo em ponto de bala— ainda que tivesse parecido muito mais tempo.

O caminhao-guincho e¢ o Volvo, que tinham congelado na pista em dire¢do ao sul,
haviam desaparecido. Quando o tempo recomegara os motoristas prosseguiram sem perceber
que ocorrera algo incomum. Outros veiculos seguiam para o norte e para o sul.

Connie sentiu alfvio ao ver Sammy de pé na cal¢ada lateral do The Green House.
Gesticulava violentamente, discutindo com o maitre de terno Armani e gravata pintada a mao.
Um dos garcons estava de pé junto a porta, aparentemente preparado para ajudar o chefe caso o
confronto se tornasse fisico.

Quando Connie e Harry desceram do furgao, o maitre viu-os e virou-se de costas para
Sammy.

— Vocés! — exclamou ele. — Meu Deus, sao vocés!

Ele partiu decidido em dire¢ao aos dois, quase com raiva, como se eles tivessem saido
sem pagar a conta.

Alguns fregueses e empregados estavam junto as janelas, observando. Connie reconheceu
alguns deles como as pessoas que haviam sido congeladas olhando fixamente para ela, Harry,
Sammy e o cachorro depois que a Pausa comegara. Nao estavam mais rigidas como pedra, mas

ainda olhavam fascinadas.



— O que esta acontecendo aqui? — perguntou o maitre enquanto se aproximava,
com uma ponta de histeria na voz. — Como isso aconteceu? Para onde vocés foram? O que é
esse... esse... furgiol

Connie precisou recordar-se de que o homem os vira desaparecer no que lhe parecera
uma fracdo de segundo. O cachorro havia latido e mordido o ar e em seguida mergulhado no
arbusto, alertando-os de que algo estava acontecendo, algo que assustara Sammy, fazendo-o
correr para o beco. Mas Connie e Harry tinham permanecido na calgada, diante dos olhos das
pessoas nas janelas do restaurante. A Pausa chegara, forcando-os a correr pelas suas vidas, e
depois terminara sem que eles estivessem na calgada, onde se encontravam originalmente. Para os
observadores, era como se aquelas duas pessoas houvessem desaparecido no ar, voltando a
aparecer oito minutos depois num furgio branco decorado com luzes natalinas verdes e
vermelhas.

A exasperac¢ao e a curiosidade do maitre eram compreensiveis.

Se a janela de oportunidade para descobrir e dar um jeito em Tique-taque nao fosse tio
pequena, se os segundos que tiquetaqueavam nao os levassem inexoravelmente a morte subita, a
agitacdo na frente do restaurante poderia ter sido engragada. Diabo, era engracada, mas isso nao
significava que ela e Harry pudessem parar para rir. Talvez mais tarde. Se sobrevivessem.

— O que ¢ isso, 0 que aconteceu aqui, 0 que estd acontecendo? — exigiu saber o maitre.
— Naio consigo fazer a minima idéia do que esse seu lunatico desvairado esta dizendo! O
"lunatico desvairado" era Sammy.

— Ele nao ¢ nosso lunatico desvairado — disse Harry.

— E, sim — Connie alertou Harry. — E é melhor ir falar com ele. Eu cuido disso
aqui.

Ela estava com medo de que Harry — tao dolorosamente conscio do limite de tempo
quanto ela—pudesse enfiar o revolver na boca do maitre e ameagar explodir os dentes dele pela
nuca se nao ficasse quieto e entrasse no bar. Por mais que aprovasse o fato de Harry usar uma
abordagem mais agressiva diante de certos problemas, havia um tempo e um lugar adequados
para a agressao, e aquele niao era um deles.

Harry foi conversar com Sammy.

Connie passou um dos bragos por sobre os ombros do maitre e escoltou-o até a entrada
do restaurante, falando numa voz suave porém autoritaria, informando que ela e o Detetive Lyon
estavam no meio de um importante e urgente caso policial, e assegurando sinceramente que
voltaria para explicar tudo, mesmo o que parecia inexplicavel, "assim que a atual situacio for

resolvida".



Considerando-se que, tradicionalmente, era o trabalho de Harry acalmar as pessoas e o
dela deixa-las perturbadas, até que ela teve bastante sucesso com o sujeito. Nao tinha a menor
inten¢ao de voltar e explicar qualquer coisa, e ndo tinha idéia de como poderia explicar pessoas
desaparecendo no ar. No entanto ele se acalmou e ela persuadiu-o a entrar no restaurante junto
com o gar¢om-guarda-costas até entio parado perto da porta.

Ela verificou o arbusto e confirmou o que ja sabia: o cachorro nao estava mais escondido
ali. Tinha ido embora.

Juntou-se a Harry e Sammy na calgada a tempo de ouvir o mendigo dizer:

— Como vou saber onde ele mora? Ele ¢é extraterrestre, de um lugar muito longe
deste planeta, deve ter uma espagonave escondida por ail

Com mais paciéncia do que Connie esperaria, Harry falou:

— Esquega isso, ele nao é extraterrestre. Ele...

Um cio latiu, assustando-os.

Connie girou e viu o vira-lata de orelha peluda. Estava mais acima, dobrando a esquina ao
sul do quarteirdo. Atras dele vinham uma mulher e um garoto com cerca de cinco anos.

Assim que o cachorro viu que atraira sua atengdo, agarrou uma das pernas do jeans do
garoto e puxou-o impacientemente. Depois de alguns passos soltou-o, correu na direcdo de
Connie, parou no meio do caminho entre ela e o seu pessoal. Entao latiu para ela, para a mulher e
o menino, latiu de novo para Connie e depois ficou ali sentado, olhando para a esquerda, para a
direita, para a esquerda de novo, como se dissesse: E af, ja nao fiz o bastante?

A mulher e o garoto pareciam curiosos mas assustados. A mae era atraente, de certo
modo, e o garoto era bonito, bem-vestido e limpo, mas ambos tinham o ar cauteloso e
assombrado de pessoas que conheciam bem demais as ruas.

Connie aproximou-se devagar, com um sorriso. Quando passou pelo cachorro, ele se
levantou e ficou andando ao seu redor, ofegando e fazendo uma careta.

Havia uma espécie de mistério e medo naquele momento, e Connie soube que o tipo de
conexao que fariam significaria vida ou morte para ela e Harry, talvez para todos eles.

Nao tinha idéia do que diria até estar suficientemente perto para falar.

— Vocés tiveram... vocés também tiveram... uma experiéncia estranha ultimamente?

A mulher piscou para ela, surpresa.

— Experiéncia estranha? Ah, sim. Minha nossa, tivemos sim.



PARTE TRES

Uma Casinha Assustadora no Bosque

Muito longe, na China,

as pessoas costumam dizer:

a vida ¢ muitas vezes amarga

e raramente ¢ alegre.

Amargas como lagrimas de dragao,

grandes cascatas de tristeza



jorram através dos anos,

inundando nossos amanhas.

Muito longe, na China,

as pessoas também dizem:
algumas vezes a vida ¢ alegre

e freqiientemente ¢ cinzenta.
Apesar da vida ser temperada
com amargas lagrimas de dragao,
o tempero ¢ somente uma especiaria
no preparo dos nossos anos.

Os maus tempos sao apenas arroz,
as lagrimas, mais um condimento
que nos da sustento,

algo que podemos saborear.

— The Book of Counted Sorrows

SEIS

Agora eles sabem.

Ele é um cachorro bom, cachorro bom, bom.

Agora estio todos juntos. A mulher e o garoto, o homem fedorento, o homem nio tao
fedorento e a mulher sem garoto. Todos cheirando ao toque da coisa-que-vai-matar-voce, e por
isso ele sabia que tinham de estar juntos.

Eles também sabem disso. Sabem por que estdo juntos. Ficam diante do lugar de comida

de gente, falando uns com os outros, falando rapido, todos excitados, algumas vezes falando



todos a0 mesmo tempo, ainda que a mulher, o garoto e o homem nio tao fedorento procurem
manter sempre o homem fedorento contra a dire¢ao do vento.

O tempo todo eles se abaixam para fazer-lhe um carinho, cocar atras de suas orelhas e
dizer que ele é um cachorro bom, bom, e dizem outras coisas boas sobre ele, que ele nao
consegue entender direito. Isso é o melhor. F muito bom ser acarinhado e cocado e querido por
pessoas que nao irdo—ele tem certeza—colocar fogo em seu pélo, e por pessoas que também
nao carregam cheiro de gato, nenhuma delas.

Uma vez, muito depois da menina que o chamava de Principe, houve algumas pessoas
que o levaram para o lugar delas e o alimentaram e foram legais com ele. Chamavam-no de Max,
mas tinham um gato. Gato grande. Mau. O gato era chamado de Fofinho. Naquela época Max
nunca cagava gatos. Bom, quase nunca. De alguns gatos ele gostava. Mas Fofinho nao gostava de
Max e nio queria Max no lugar de gente, e algumas vezes Fofinho roubava a comida de Max, e
outras vezes Fofinho mijava na tigela de d4gua de Max. Durante o dia, quando as pessoas legais
estavam longe do lugar delas, Max e Fofinho eram deixados a so6s, e Fofinho dava guinchos
agudos, todo doido, bufando, assustava Max e cagava-o por todo o lugar. Ou pulava de coisas
altas em cima de Max. Gato grande. Guinchava. Bufava. Doido. E Max compreendeu que o lugar
era de Fofinho, s6 dele, e por isso foi embora das pessoas legais e voltou a ser somente Amigao.

Desde entio, quando ele encontra gente legal que pode querer leva-lo para o seu lugar e
alimenta-lo para sempre, ele se preocupa se eles terdo cheiro de gato. Sim, porque quando ele for
ao lugar deles e atravessar a porta, 1a estara Fofinho. Grande. Mau. Doido.

Por isso, é legal que nenhuma dessas pessoas tenha cheiro de gato, porque se uma delas
quiser que ele faca parte da familia, ele vai estar seguro, e nio tera de se preocupar com mijo em
sua tigela de agua.

Depois de algum tempo eles estdo tio excitados falando uns com os outros que nao o
acariciam muito nem dizem como ele é bom, e ele fica entediado. Boceja. Deita-se. Poderia
dormir. Esta cansado. Teve um dia cheio sendo um cachorro bom.

Mas entao vé as pessoas no lugar de comida, olhando para fora das janelas. Interessante.
Nas janelas, olhando para fora. Olhando para ele.

Talvez pensem que ele é bonitinho.

Talvez queiram lhe dar comida.

Por que nio iriam dar comida a ele?

Entio ele se levanta e fica andando diante do lugar de comida. Cabe¢a erguida. Geme um

pouquinho. Balanga o rabo. Eles gostam disso.



Espera junto aporta. Ninguém abre. Coloca uma das patas nela. Espera. Ninguém. Ele
arranha. Ninguém.

Afasta-se para onde as pessoas nas janelas possam vé-lo. Balanc¢a o rabo. Inclina a cabega,
levanta uma orelha. Eles o véem. Sabe que eles o véem.

Vai até a porta outra vez. Espera. Espera.

Espera.

Arranha. Ninguém.

Talvez nio saibam que ele quer comida. Ou talvez estejam com medo, achem que ele é
um cachorro mau. Ele nio gosta de parecer um cachorro mau. Como podem ter medo? Nao
sabem quando ter medo e quando nio ter? Ele nunca saltaria de lugares altos sobre eles, nem
mijaria em suas tigelas de dgua. Gente estupida. Estapida.

Finalmente percebe que nao vai ganhar comida nenhuma, entdo volta para as pessoas
legais que ele reuniu. No caminho mantém a cabec¢a erguida, geme, balanga o rabo, sé para
mostrar as pessoas da janela o que estao perdendo.

Quando volta a mulher, a0 menino, ao homem fedorento e a0 homem nao tio fedorento,
alguma coisa esta errada. Ele pode sentir e cheirar.

Estao com medo. Isso nido é novo. Todos estavam com medo desde que ele os cheirara
pela primeira vez. Mas é um medo diferente. Mais apavorado.

E eles tém um pequeno trago do cheiro é-so-deitar-e-morrer. Algumas vezes os animais
ficam com esse cheiro quando estio velhos, quando estio muito doentes e cansados. As pessoas
nao. Nao com tanta freqiiéncia. Ainda que ele conheca um lugar onde as pessoas tém aquele
cheiro. Ele esteve 14 no inicio da noite com a mulher e o garoto.

Interessante.

Mas interessante ruim.

Esta preocupado com o fato dessas pessoas legais terem ao menos um pouquinho do
cheiro é-s6-deitar-e-morrer. O que ha de errado com elas? Nao estao doentes. Talvez o homem
fedorento, um pouquinho doente, mas nao o resto deles. Nem velhos também.

As vozes também estao diferentes. Um pouco excitadas, nao tanto como antes. Cansadas,
um pouco. Tristes, um pouco. Alguma outra coisa... O qué? Alguma coisa. O qué? O qué?

Fareja ao redor dos pés deles, um de cada vez, cheira, cheira, cheira, cheira, até mesmo o
homem fedorento, e subitamente sabe o que ha de errado com eles, e ndo consegue acreditar,
nao consegue.

Esta pasmo. Pasmo. Recua, olha para eles, pasmo.



Todos tém o cheiro especial que diz eu-cago-ele-ou-ele-me-cagar-estou-com-fome-
bastante-para-cavar-alguma-coisa-nesse-buraco-e-comer-ou-devo-esperar-e-ver-se-as-pessoas-
vio-me-dar-alguma-coisa-boa? F o cheiro de nio saber o que fazer, que algumas vezes é um tipo
diferente de cheiro de medo. Como agora. Eles estio com medo da coisa-que-vai-matar-voce,
mas também tém medo porque nao sabem o que fazer em seguida.

Esta pasmo porque ele sabe o que fazer em seguida, e nem mesmo ¢é uma pessoa. Mas
algumas vezes as pessoas conseguem set tao lentas!

Certo. Ele vai mostrar o que fazer em seguida.

Late e, claro, todos olham para ele, porque ele ndo é um cachorro que late muito.

Late de novo, corre passando por eles, morro abaixo, corre, corre, e depois para e olha
para tras e late de novo.

Eles olham para ele. Ele esta pasmo.

Corre de volta para eles, late, vira, corre morro abaixo outra vez, corre, corre, para, olha
para tras, late outra vez.

Eles estao falando. Olhando para ele e falando. Parece que talvez estejam entendendo.

Por isso ele corre um pouco mais longe, vira, olha para tras, late.

Estao excitados. Entenderam. Espantoso.

Eles niao sabiam a que distancia o cao iria leva-los, e concordaram em que os cinco
formariam um grupo muito suspeito andando a pé aquela hora, quase duas da madrugada.
Decidiram verificar se Woofer se disporia a guiar o furgio, porque dentro do veiculo eles seriam
muito menos chamativos.

Janet ajudou a detetive Gulliver e o detetive Lyon a rapidamente tirar as lampadas
natalinas do furgao. Em alguns pontos elas estavam presas com clipes de metal e em outros com
fita adesiva.

Eles duvidavam que o cachorro os guiasse direto a pessoa que chamavam de Tique-taque.
Mas, s6 para garantir, fazia muito mais sentido nao chamar atengao com montes de luzes verdes e

vermelhas.



Enquanto trabalhavam, Sammy Shamroe seguia-os ao redor do furgio, dizendo — nio
pela primeira vez — que fora um desgracado, mas que iria virar uma pagina depois de tudo
aquilo. Parecia importante para ele que acreditassem na sinceridade de seu compromisso com
uma vida nova — como se precisasse da crenga de outras pessoas antes que ele proprio pudesse
se convencer.

— Eu nunca achei que realmente tivesse alguma coisa de que o mundo precisasse—
disse Sammy.—Apesar de ter sido bastante imprestavel, um mero artista pretensioso, de boa
conversa, vazio por dentro, agora estou aqui salvando o mundo de um extraterrestre.

Certo, ndo é um extraterrestre de verdade e nio estou salvando o mundo sozinho, mas
ajudando a salvar o mundo, e isso ja basta.

Janet continuava surpresa com Woofer. Como ele soubera que os cinco estavam sob a
mesma estranha ameaga? Como ele adivinhara que para eles seria util ficar juntos? Todos sabiam
que os sentidos dos animais eram mais fracos do que os dos seres humanos em alguns aspectos e
em outros mais acentuados, e que além dos cinco sentidos comuns eles poderiam ter outros que
fossem dificeis de serem detectados. Mas, depois disso, ela jamais olharia para outro cdo — ou
outro animal — do mesmo jeito que olhava antes.

Receber o cio em suas vidas, e alimenta-lo quando menos tinham condigoes, talvez
tivesse sido a coisa mais inteligente que ja fizera.

Junto com os dois detetives ela terminou de remover as lampadas, enrolou os fios e
colocou tudo na parte de tras do furgio.

— Abandonei totalmente a bebida—disse Sammy, seguindo-os pela porta de tras. —
Da pra acreditar? Mas ¢ verdade. Nunca mais. Nem uma gota. Nada.

Woofer estava sentado na calgada com Danny, sob a luz de um poste, olhando-os,
esperando, paciente.

A principio, quando descobrira que a Srta. Gulliver e o Sr. Lyon eram detetives de policia,
Janet quase agarrara Danny e fugira.

Afinal de contas, abandonara um marido morto, assassinado por suas proprias maos,
mofando nas areias do deserto do Arizona, e ela ndo tinha como saber se o sujeito odioso
permanecia onde fora deixado. Se o corpo de Vince fora encontrado, ela podia estar sendo
procurada para prestar depoimento; poderia até mesmo haver um alerta para a sua prisao.

E mais: em toda a sua vida nenhuma figura de autoridade fora amistosa, com a possivel
exce¢ao do Sr. Ishigura da Casa de Repouso Pacific View. Ela pensava nas autoridades como

gente de outra estirpe, com quem nao tinha nada em comum.



Mas a Srta. Gulliver e o Sr. Lyon pareciam confiaveis, gentis ¢ bem-intencionados. Nao
achou que fossem do tipo de gente que deixaria Danny ser afastado dela, mas mesmo assim nao
tinha a menor inten¢ao de contar que matara Vince. E Janet certamente tinha coisas em comum
com eles—e a maior de todas era a vontade de viver e pegar Tique-taque antes que ele os
pegasse.

Decidira confiar nos detetives principalmente porque nao tinha escolha; estavam juntos
naquilo. Mas também decidiu confiar neles porque o cachorro confiava.

— Sio cinco para as duas — disse o detetive Lyon, olhando o relégio. — Vamos
embora, pelo amor de Deus.

Janet chamou Danny, e ele entrou na parte de tras do furgao junto com ela e Sammy
Shamroe, que fechou a porta.

O detetive Lyon sentou atras do volante, deu a partida no motor e acendeu os fardis.

A parte de tras do furgio era aberta para a cabine. Janet, Danny e Sammy se juntaram na
frente para olhar pelo para-brisa.

Serpentinas de névoa atravessavam a rodovia costeira, vindas do oceano. Os faréis de um
carro que se aproximava, o Gnico movimento no transito a vista, captaram a névoa no angulo
exato e criaram uma fita horizontal nas cores do arco-iris, comecando no meio-fio da direita e
terminando no da esquerda. O carro atravessou as cores, levando-as pela noite.

A detetive Gulliver continuava na calcada, junto de Woofer,

O detetive Lyon soltou o freio de mio e engrenou o furgio. Erguendo ligeiramente a voz,
falou:

— Tudo bem. Estamos prontos,

Na calgada, a detetive Gulliver pode ouvi-lo porque a janela do furgio estava aberta. Ela
falou com o cachorro, fez um movimento com as maos, mostrando o caminho, e o cachotro
olhou-a interrogativamente.

Percebendo que estavam pedindo que ele os guiasse até onde desejara guia-los ha alguns
minutos, Woofer comegou a descer o morro, seguindo para o norte pela calgada. Correu cerca de
um ter¢co do quarteirdo, parou e olhou para tras, para ver se a detetive Gulliver o acompanhava.
Pareceu satisfeito ao descobrir que sim. Balangou o rabo.

O detetive Lyon tirou o pé do freio e deixou o furgio deslizar morro abaixo, logo atras da
detetive Gulliver, mantendo o ritmo dela, de modo que o cachorro captasse a idéia de que o
veiculo também o seguia.

Apesar do furgdo nao estar andando rapido, Janet segurou o encosto do banco do

detetive Lyon para se firmar e Sammy agarrou o apoio para cabega atras do assento vazio. Com



uma das maos, Danny agarrou-se ao cinto de Janet e ficou na ponta dos pés para ver o que
acontecia do lado de fora.

Quando a detetive Gulliver estava quase chegando perto de Woofer, o cido saiu de novo,
correu até o fim do corredor e parou na esquina para olhar para tras. Olhou a mulher se
aproximando, depois estudou o furgiao durante um momento, depois a mulher, depois o furgio.
Era um cachorro inteligente; ia entender.

— Gostaria que ele simplesmente falasse conosco o que pre

cisamos saber — disse o detetive Lyon,

— Quem? — perguntou Sammy.

— O cachorro.

Depois da detetive Gulliver seguir Woofer atravessando a rua e chegando até a metade do
quarteirao seguinte, ela parou e esperou o detetive Lyon chegar perto. Esperou até que Woofer
estivesse olhando para eles, depois abriu a porta do lado do passageiro e entrou no furgao.

O cachorro sentou-se e ficou olhando para eles.

O detetive Lyon deixou o furgao seguir um pouco adiante.

O cachorro espetou as orelhas.

O furgao andou mais um pouco.

O cachorro se levantou e correu um pouco em dire¢ao ao norte.

Parou, olhou para tras até certificar-se de que o furgao continuava atras dele e depois
cofreu mais um pouco.

— Cachorro bom — disse a detetive Gulliver.

— Cachorro muito bom — disse o detetive Lyon.

— E o melhor cachorro que existe — falou Danny orgulhoso.

— Concordo totalmente — disse Sammy Shamroe, e passou uma das maos sobre a
cabeca do garoto.

Virando o rosto na dire¢ao de Janet, Danny falou:

— Mamie, esse homem fede mesmol!

— Danny! — exclamou Janet, consternada.

— Tudo bem—disse Sammy. Sentia-se inspirado a mergulhar em outro de seus
sérios porém desconexos jorros de arrependimento. — F verdade. Fu sou fedorento. Sou uma
nojeira. Tenho sido uma nojeira ha muito tempo, mas agora acabou. Sabe um dos motivos pelos
quais eu era uma nojeira? Porque eu achava que sabia tudo, achava que entendia exatamente o
que era a vida, que ela nio tinha sentido, que nao havia nenhum mistério nela, sé biologia. Mas

depois disso, depois dessa noite, vejo as coisas de modo diferente.



Nio sei tudo, afinal de contas. E verdade. Diabo, eu nio sei porcaria nenhumal Ha muito
mistério na vida, com certeza ha muito mais do que biologia. E se ha algo a mais, quem precisa
de cocaina ou de outra coisa do tipo? Nada. Coisa nenhuma. Nem uma gota. Nada.

No quarteirdo seguinte o cachorro virou a direita, indo para o leste e subindo uma rua
ingreme.

O detetive Lyon virou a esquina atras de Woofer e depois olhou para o relégio de pulso.

— Duas horas. Droga, o tempo esta passando muito depressa.

Do lado de fora, Woofer raramente virava a cabega para olha'

los outra vez. Confiava que eles viriam atras.

A calgada através da qual ele corria estava cheia de flores vermelhas das grandes
cavalinhas que ladeavam todo o quarteirdo. Woofer as farejava enquanto seguia para o leste, e
elas o*fizeram espirrar algumas vezes.

De repente Janet achou que sabia para onde o cachorro os levava.

— A casa de repouso do Sr. Ishigura — falou,

A detetive Gulliver virou-se no banco da frente para encara-la.,

— Sabe para onde ele esta indo?

— Nos estivemos 14 para jantar. Na cozinha. — E depois: —

Meu Deus, a coitada da cega sem olhos!

A Casa de Repouso Pacific View ficava no proximo quarteirdao. O cachorro subiu os

degraus e sentou-se diante da porta da frente.

Ap6s o horario de visita nenhuma recepcionista ficava de servigo. Harry pode olhar pelo
vidro na parte de cima da porta e ver o hall mal-iluminado e totalmente deserto.

Quando tocou a campainha, uma voz de mulher respondeu pelo interfone. Ele se
identificou como policial num servigo urgente, e ela pareceu preocupada e ansiosa por cooperar.

Ele checou trés vezes o relégio de pulso antes que ela aparecesse no hall. A mulher nio
demorara um tempo extraordinario; ele s estava se lembrando de Ricky Estefan e da garota que
perdera um brago durante a rave, e cada segundo indicado pelo marcador vermelho do relégio

fazia parte da contagem regressiva para a sua execugao.



A enfermeira, que se identificara como supervisora da noite, era uma senhora filipina,
direta, pequena mas nem um pouco fragil, e ao vé-lo através do vidro da porta ficou menos afavel
do que estivera pelo interfone. Nao iria abrir.

Em primeiro lugar, nao acreditava que ele fosse um policial. Harry ndo poderia culpa-la
por ter suspeitas. Considerando-se todas as coisas pelas quais passara nas ultimas doze ou
quatorze horas, ele tinha a aparéncia de quem vivia dentro de um caixote. Bom, Sammy Shamroe
vivia dentro de um caixote, e Harry ndo estava com aparéncia tao ruim, mas sem davida parecia
urn morador de corti¢o, com uma grande divida moral para com 6 Exército da Salvagao.

Ela s6 abriria a porta até a extensio da corrente de seguranga, um modelo tao grosso que
certamente era usado para restringir acesso a silos de misseis nucleares. A seu pedido, ele
entregou-lhe a carteira com a identidade policial. Mesmo contendo uma fotografia que era
suficientemente boa para identifica-lo no atual estado surrado e imundo, ela nao se convenceu de
que ele fosse um representante da lei.

Torcendo o nariz bonito, a supervisora da noite disse: — O que mais o senhor tem?

Ele sentiu-se tremendamente tentado a pegar o revolver, enfid-lo através da abertura,
puxar o percussor e ameagar explodir os dentes dela pela nuca, Mas ela tinha quase quarenta
anos, e era possivel que tivesse crescido sob o regime de Marcos — e sido endurecida por ele —
antes de emigrar para os Estados Unidos, de modo que poderia simplesmente rir na sua cara,
enfiar o dedo no cano e manda-lo ir para o inferno.

Em vez disso Harry chamou Connie Gulliver, que pela primeira vez se mostrava uma
policial mais apresentavel do que ele. Através do vidro da porta, ela sorriu para a mindscula
Florence Nightingale da Gestapo, disse palavras gentis e passou suas credenciais através da
abertura. Era de imaginar que estivessem tentando entrar no depésito principal de Fort Knox, em
vez de numa casa de repouso particular e luxuosa.

Ele checou o relégio. Eram 2:03 da madrugada. Baseado na limitada experiéncia que
tinham com Tique-taque, Harry achava que o Houdini psicético precisava no minimo de uma
hora—ou, mais comumente, uma hora e meia—entre as demonstragoes, recarregando suas
baterias sobrenaturais aproximadamente no mesmo tempo que um magico de palco precisava
para esconder todos os lencos de 13, pombos e coelhos dentro das mangas, até estar pronto para
o ultimo show. Se fosse esse o caso, estariam em seguranca até pelo menos duas e meia, ¢
provavelmente até trés horas.

Menos de uma hora.

Harry estava tio intensamente concentrado na luz vermelha de seu relégio que perdeu a

nog¢ao do que Connie dizia a enfermeira. Ou ela tinha encantado a senhora ou fez uma ameaga



incrivelmente eficaz, porque a corrente de seguranca foi removida, a porta aberta, suas carteiras
de identidade devolvidas com sortisos, e eles foram recebidos na Pacific View.

Quando ela viu Janet e Danny, até entdo fora de seu campo de visao nos degraus de
baixo, a supervisora da noite pensou duas vezes. Ao ver o cachorro, pensou trés vezes, mesmo
com ele balancando o rabo, fazendo careta e, sem duvida, sendo intencionalmente bonitinho.
Quando viu—e cheirou — Sammy, ela quase se tornou intratavel outra vez.

Para policiais, assim como para vendedores a domicilio, a suprema dificuldade era sempre
atravessar uma porta. Uma vez do lado de dentro, Harry e Connie ndo eram mais faceis de serem
desalojados do que um vendedor padrio de aspiradores de p6 espalhando todo tipo de sujeiras
sobre o tapete para demonstrar a sucgao superior de seu produto.

Quando se tornou claro para a enfermeira filipina que a resisténcia iria perturbar mais os
pacientes do que a cooperagao, ela pronunciou algumas palavras musicais em dialeto tagaloh —
que Harry presumiu serem palavroes dirigidos a seus ancestrais — e levou-os até o quarto da
paciente.

Nao era de surpreender que, em todas as acomodagdes da Pacific View, s6 houvesse uma
mulher sem olhos e com palpebras costuradas sobre 6rbitas vazias. Seu nome era Jennifer
Drackman.

O filho bonito porém "distante" da Sra. Drackman — a enfermeira sussurrou para eles
enquanto se deslocavam pelos corredores — pagava por trés turnos das melhores enfermeiras
particulares, sete dias por semana, para cuidar de sua mie "mentalmente desorientada' . Era a
unica paciente da Pacific View que tinha tratamento tio "sufocante" além do atendimento ja
"extravagante" que o estabelecimento oferecia em seu pacote minimo. Com essas e outras
palavras carregadas, a supervisora da noite deixou claro, mesmo educadamente, que nao se
importava com o filho da mulher, considerava as enfermeiras particulares desnecessarias e um
insulto a equipe, e achava que a paciente era uma coisa arrepiante.

A enfermeira particular do turno da noite era uma negra exoticamente bela chamada
Tanya Delaney, Ela nio tinha certeza se era adequado e sensato deixa-los perturbar a paciente
numa hora tdo improépria, mesmo que alguns deles fossem policiais, e logo ameagou ser uma
barreira a sobrevivéncia deles, mais dificil de transpor do que a supervisora.

A mulher magra, palida e ossuda sobre a cama era uma visao medonha, mas Harry nao
conseguia desviar os olhos daquela figura. Ela atrafa a aten¢do porque, por tras do horror de seu
estado atual, havia um fantasma palido porém inegavel da beleza que ela fora, um espectro que

assombrava o rosto e o corpo devastados e que, recusando-se a desaparecer por completo,



permitia uma comparagao arrepiante entre o que a mulher provavelmente tinha sido na juventude
e aquilo em que se tornara.

— Ela esta dormindo — disse Tanya Delaney num sussurro imitado por todos.
Colocou-se entre eles e a cama, deixando claro que levava a sério o papel de enfermeira.—FEla
nao costuma dormir tranquilamente, por isso nao gostaria de acorda-la.

Do outro lado dos travesseiros empilhados e do rosto da paciente, sobre uma mesinha-
de-cabeceira que também tinha uma bandeja com uma jarra metalica cheia de 4gua gelada, havia
uma moldura simples, laqueada de preto, com a foto de um jovem de boa aparéncia de cerca de
vinte anos. Nariz aquilino. Cabelo escuro e espesso. Seus olhos claros eram cinza na foto preto-e-
branco, e certamente eram cinza na realidade, o tom preciso de prata oxidada. Era o rapaz de
jeans e camiseta da Tecate, o rapaz que lambera os labios com a lingua rosada ao ver as vitimas de
James Ordegard empapadas de sangue. Harry lembrou-se do olhar de 6dio no rosto do rapaz
depois de ter sido for¢ado para tras da fita de isolamento e humilhado diante da multidao.

— E ele — disse Harry em voz baixa e pensativa.

Tanya Delaney seguiu seu olhar.

— Bryan. Filho da Sra. Drackman.

Virando-se para encontrar os olhos de Connie, Harry repetiu:

— E cle.

— Nao se parece com o homem-rato—disse Sammy. Ele fora para o canto do
quarto mais distante da paciente, talvez lembrando-se de que a cega supostamente compensara a
perda da visao desenvolvendo uma melhor audi¢iao e um olfato mais agugado.

O cio ganiu uma vez, brevemente, baixinho.

Janet Marco apertou o filho sonolento contra o corpo e olhou preocupada para a
fotografia.

— Parece um pouco com o Vince... o cabelo... os olhos. Nao ¢ de espantar eu ter
imaginado que Vince tinha voltado.

Harry se perguntou quem seria Vince, decidiu que nio era prioritario e disse a Connie:

— Se o filho realmente paga todas as contas...

— Ah, sim, é o filho — assentiu a enfermeira Delaney. — Ele cuida muito bem da
mae.

— ...entdo o escritorio deve ter o seu enderego — terminou Connie.

Harry balancou a cabeca.

— A supervisora da noite nao vai nos deixar ver os registros.

Vai guarda-los com a propria vida até que voltemos com um mandado.



A enfermeira Delaney interveio:

— Realmente acho que vocés deveriam ir embora antes que ela acorde.

— Eu nio estou dormindo — disse o espantalho branco sobre a cama. Seus olhos
permanentemente fechados nem mesmo estremeceram; ficaram frouxos, como se os musculos
houvessem atrofiado com o passar dos anos. — E nao quero a foto dele aqui. Ele me obriga a
ficar com ela.

— Sra. Drackman... — disse Harry.

— Senhorita. Eles me chamam de senhora, mas nao sou.

Nunca fui. — Sua voz era baixa, mas nao fragil. Fria. — O que vocés querem com ele?

— Senhorita Drackman — prosseguiu Harry —, somos policiais. Precisamos fazer

>
algumas perguntas a respeito do seu filho.

Se tinham a oportunidade de saber mais coisas do que o endereco de Tique-taque, Harry
achou que deveriam aproveita-la. A mae poderia dizer algo que revelasse alguma vulnerabilidade
em seu filho excepcional, mesmo que nao tivesse idéia de sua verdadeira natureza.

Ela ficou quieta por um momento, mordendo o labio. Sua boca estava franzida, os labios
tdo exangues que eram quase cinza.

Harry olhou para o relogio.

2:08.

A mulher devastada ergueu um dos bragos e enganchou a mao fina e de aparéncia feroz
como um esporao na grade da cama.

— Tanya, vocé poderia nos deixar a sos?

Quando a enfermeira comegou a verbalizar uma objegao, a paciente repetiu o pedido em
voz mais aguda, como um comando.

Assim que a enfermeira se foi, fechando a porta, Janet Drackman disse:

— Quantos de vocés estao aqui?

— Cinco — respondeu Connie, deixando de mencionar o cachorro.

— Nao sao todos policiais, e nao estao aqui somente fazendo um trabalho policial —
disse Jennifer Drackman com uma perspicacia que poderia ser um dom destinado a compensar
os longos anos de cegueira.

Algo em seu tom de voz, uma esperanca curiosa, induziu Harry a responder com
sinceridade:

— Nao. Nao somos todos tiras, € N30 estamos aqui somente como tiras.

— O que ele fez com voceés?



Ele fizera tantas coisas que ninguém conseguia pensar em como responder de modo
sucinto.

Interpretando corretamente o siléncio, a mulher falou:

— Vocés sabem o que ele é? — Era uma pergunta extraordinaria, e revelava que a
mae sabia, pelo menos até certo ponto, sobre a diferenca do filho.

Sabemos.

— Sim — disse Harry.

— Todo mundo acha que ele é um bom rapaz — disse a mae com voz trémula.—
Eles nao me ouvem. Os idiotas estupidos. Nao ouvem. Todos esses anos... eles nao acreditam.

— No6s vamos ouvir — disse Harry. — E n6s ja acreditamos.

Um ar de esperanga perpassou o rosto devastado, mas a esperanga era uma expressao tio
estranha aquelas feicdes que nao pode ser mantida. Ela ergueu a cabega para fora dos
travesseiros, um ato simples que fez os tenddes se esticarem tensos sob a pele frouxa de seu
pescogo.

— Vocés o odeiam?

Depois de um momento de siléncio, Connie disse:

—  Sim. Eu o odeio.

— Sim — disse Janet Marco.

— Eu o odeio quase tanto quanto odeio a mim mesma—disse a invalida. Agora sua
voz era amarga como bile. Por um momento o fantasma da beleza passada nao era mais visivel
no rosto ressequido. Ela era simples feiira, uma bruxa grotesca. — Vocés vao mata-lo?

Harry nao sabia o que dizer.

A maie de Bryan Drackman nao tinha a mesma dificuldade com as palavras:

— Eu o mataria, mataria... mas sou tao fraca... tdo fraca. Vocésvao mata-lo?

— Sim — disse Harry.

— Nao vai ser facil — alertou ela.

— Nao, nao vai ser facil — concordou ele. E olhou outra vez para o relégio. — E

nao temos muito tempo.

Bryan Drackman dormia.



Era um sono profundo, agradavel. Revigorante.

Sonhava com o poder. Era um condutor de relampagos. Apesar de ser dia, no sonho, o
céu estava quase tdo escuro quanto a noite, cheio das nuvens negras do Julgamento Final.
Daquela tempestade que terminaria com todas as tempestades, grandes rios de corrente elétrica
flufam em sua dire¢ao. E de suas maos, quando ele queria, saltavam langas e bolas de relampagos.
Estava se Tornando. Algum dia, quando aquele processo terminasse, ele seria a tempestade, um
grande destruidor e limpador, lavando tudo que havia sido, banhando o mundo em sangue, e nos

olhos dos que teriam permissao para sobreviver ele veria respeito, adoragao, amor, amor.

Através da noite sem olhos vinham cegas maos de névoa, procurando. Dedos brancos e
Vvaporosos apertavam inquisitivamente as janelas do quarto de Jennifer Drackman.

A luz da lampada brilhava nas gotas frias de suor da jarra d'dgua e lustrava o aco
inoxidavel.

Connie estava junto de Harry, ao lado da cama. Janet sentara na cadeira da enfermeira,
segurando no colo o filho adormecido, e o cdo se deitara aos seus pés com a cabega sobre as
patas. Sammy permanecia no canto, envolto em sombras, quieto e solene, talvez reconhecendo,
naquilo que ouvia, alguns elementos de sua propria historia.

Enquanto falava, a mulher ressequida sobre a cama parecia encolher mais ainda, como se
precisasse queimar sua propria substincia para gerar a energia necessaria a compartilhar suas
negras memotias.

Harry tinha a sensagdo de que ela se agarrara a vida durante todos esses anos apenas a
espera desse momento, de uma audiéncia que nao a tratasse meramente com condescendéncia,
mas que acreditasse nela.

Naquela voz de poeira e ferrugem, ela disse:

— Ele s6 tem vinte anos. Eu tinha 22 quando fiquei gravida... mas talvez eu devesse
comegar... alguns anos antes de sua concepcao.

Um calculo simples revelou que ela tinha somente 42 ou 43 anos. Harry ouviu pequenos
sons de espanto e inquieta¢ao nervosa vindo de Connie e dos outros ao perceberem a relativa

juventude de Jennifer. Ela parecia mais do que meramente velha. Ancestral.



Nao envelhecida prematuramente em dez ou vinte anos, mas em quarenta.

Enquanto cataratas de névoa cada vez mais espessa se formavam sobre as janelas, a mae
de Tique-taque contou como fugira de casa aos dezesseis anos, enjoada da escola, infantilmente
ansiosa por excitagdes e experiéncias, fisicamente madura desde os treze mas, como perceberia
mais tarde, emocionalmente subdesenvolvida e nem um pouco esperta como acreditara ser.

Em Los Angeles, e mais tarde em San Francisco, durante o auge da cultura do amor livre
no final dos anos sessenta e inicio dos setenta, uma garota bonita tinha como escolher jovens
também bonitos com quem transar, ¢ uma variedade quase infinita de substancias quimicas
alteradoras da mente com as quais fazer experiéncias. Depois de varios empregos em lojas
alternativas, vendendo posteres psicodélicos, luminarias e parafernalia prépria para o uso de
drogas, ela decidiu arriscar tudo e vender drogas por si mesma. Como traficante, e como mulher
desejada pelos fornecedores — tanto pela capacidade de vender quanto pela boa aparéncia —, ela
tivera a oportunidade de experimentar uma quantidade de substancias exéticas que nao eram
amplamente distribuidas nas ruas.

— A coisa principal eram os alucinégenos — disse a garota perdida que ainda
vagueava dentro da mulher velhissima na cama.

— Cogumelos desidratados das cavernas tibetanas, fungos luminescentes de vales
remotos no Peru, liquidos destilados de flores de cactos e raizes estranhas, p6 da pele de curiosos
lagartos da Africa, olho de salamandra e qualquer coisa que quimicos espertos pudessem produzir
em laboratérios. Eu queria experimentar tudo, a maioria das coisas eu queria de novo e de novo,
qualquer coisa que me levasse a lugares onde nunca estivera, que mostrasse coisas que ninguém
mais pudesse ver.

A despeito das profundezas de desespero para onde aquela vida a levara, uma vontade
gélida moldava a voz de Jennifer Drackman, um desejo fantasmagorico.

Harry sentia que parte dela faria as mesmas escolhas caso tivesse a chance de viver de
novo aqueles anos.

Ele nao se livrara totalmente do frio que o dominara durante a Pausa, e agora o gelo
penetrava mais fundo no tutano dos 0ssos.

Checou o relégio. 2:12.

Ela continuou, falando mais rapido, como se percebesse a sua impaciéncia.

— Em 1972 eu me envolvi...

Mesmo sem ter certeza de qual dos trés homens poderia ser o pai, ela se sentira deliciada
com a perspectiva de ter um bebé. Ainda que nao pudesse definir coerentemente o que aprendera

com a ingestdao continua de drogas alteradoras da mente, ela sentia que tinha um grande depésito



de sabedoria para compartilhar com o filho. Assim, foi somente um pequeno passo irracional
decidir que o uso permanente — e até mesmo crescente — de alucindgenos durante a gravidez
resultaria no nascimento de uma crianga de consciéncia elevada. Aqueles eram dias estranhos,
quando muitos acreditavam que o significado da vida era encontrado no peiote, e que um tablete
de LSD daria acesso a sala do trono do Céu e a um vislumbre da face de Deus.

Durante os dois primeiros meses de gravidez, Jennifer estivera empolgada com a
perspectiva de gerar a crianga perfeita. Talvez fosse outro Dylan, Lennon ou Lenin, um génio
pacificador, mais avangado do que qualquer um deles porque sua iluminagao comegara no utero,
gracas a visao e a ousadia da mae.

Entio uma bad trip mudara tudo. Ela nio conseguia lembrar todos os ingredientes do
coquetel quimico que marcara o principio do fim de sua vida, mas sabia que, entre outras coisas,
ele continha LSD e o p6 da carapaga de um raro besouro asiatico, No que ela acreditava ser o
mais elevado estado de consciéncia que ja experimentara, uma série de alucina¢oes luminosas e
empolgantes se tornaram terrivelmente assustadoras, enchendo-a de um pavor sem nome, mas
mutilador.

Mesmo depois do fim da bad trip e das alucinagdes de morte, o pavor permaneceu — e
cresceu dia a dia. A principio ela nio compreendia a fonte de seu medo, mas gradualmente
concentrou-se na crianga que havia dentro dela, e compreendeu que, em seu estado alterado, ela
recebera um aviso: seu bebé nao era um Dylan, e sim um monstro, nao uma luz do mundo, mas
um portador da escuriddo.

Se a percepgao era de fato correta ou meramente uma loucura induzida pelas drogas, se o
filho dentro dela ja era um mutante ou ainda um feto humano perfeito, ela nunca saberia. Como
resultado de seu medo avassalador, ela se expusera a um curso de a¢do que por si s6 pode ter
introduzido o fator mutagénico final que, somado a sua farmacopéia de drogas, tornou Bryan o
que ele era. Ela procurou abortar, mas nao através das fontes comuns, ji que tinha medo das
parteiras com seus cabides e dos médicos escusos cujo alcoolismo os levara a agir fora da lei. Em
vez disso, optou por métodos espantosamente pouco convencionais e, no fim das contas, mais
arriscados.

— Isso foi em 72. — Ela agarrou a grade da cama e fez for¢a sob os lengdis para
colocar o corpo hemiplégico numa posi¢ao mais confortavel. Seus cabelos brancos eram rigidos
como arame.

A luz clareou seu rosto num angulo ligeiramente diferente, revelando a Harry que a pele
leitosa sobre as Orbitas era bordada com uma rede de veias finfssimas.

O relégio. 2:16.



— A Corte Suprema s6 legalizou o aborto em 73, quando eu estava no dltimo meés.
Ja era tarde demais para mim.

Na verdade, mesmo que o aborto fosse legal, ela poderia nao ter ido a uma clinica, ja que
tinha medo e desconfianga de todos os médicos. Primeiro tentou se livrar da crianga indesejada
com a ajuda de um mistico homeopata indiano que dava consultas num apartamento em Haight-
Ashbury, o centro da contracultura de San Francisco naquela época. Primeiro ele receitara uma
série de pogdes feitas a base de ervas que reconhecidamente afetavam as paredes do ttero e
algumas vezes provocavam aborto. Quando esses medicamentos nao funcionaram, ela tentou
uma série de potentes duchas de ervas, administradas com pressao cada vez maior, para arrancar
a crianca.

Quando esses tratamentos também fracassaram, ela voltou-se em desespero para um
charlatao que oferecia uma ducha de radio, popular durante algum tempo, e que supostamente
nao era radiativa o bastante para prejudicar a mulher, embora fosse mortal para o feto. Essa
abordagem mais radical foi igualmente malsucedida.

Parecia que a crianga indesejada tinha consciéncia de seus esforgos para se livrar dela e se
agarrava a vida com tenacidade sobre-humana, uma coisa cheia de 6dio, ja mais forte do que
qualquer mortal nao-nascido, invulneravel mesmo no utero.

2:18.

Harry estava impaciente. Até agora ela nio dissera nada que os ajudasse a enfrentar
Tique-taque.

— Onde podemos encontrar seu filho?

Jennifer provavelmente achou que nunca teria outra audiéncia como aquela, e nao iria
ajustar sua histéria ao horario deles, independentemente do que custasse. Sem duvida a narrativa
era uma espécie de expiagao para ela.

Harry mal conseguia suportar o som da voz da mulher ou tolerar a visio de seu rosto.
Deixou Connie junto a cama e foi para a janela olhar a névoa, que parecia fria e limpa.

— A vida ¢é que se tornou uma bad trip para mim — disse Jennifer.

Harry ficou confuso ao ouvir aquela ancia palida e mirrada usar uma giria tio datada.

Ela disse que o medo que sentia do nao-nascido era pior do que qualquer coisa que
experimentara com drogas. Sua certeza de que abrigava um monstro crescia diariamente.
Precisava dormir, mas temia que o sono fosse perturbado por sonhos de violéncia chocante, de
sofrimentos humanos de variedade infinita, e de alguma coisa nao-vista, porém terrivel,

movendo-se entre sombras.



— Um dia me encontraram na rua gritando, arranhando a barriga, delirando sobre a
fera que havia dentro de mim. Eles me puseram numa enfermaria psiquiatrica.

Dali fora trazida ao condado de Orange sob os cuidados da mae, de quem fugira seis anos
antes. Exames fisicos revelaram um utero cheio de cicatrizes, polipos, estranhas aderéncias e uma
quimica corporal violentamente anormal.

Ainda que nao fosse detectada nenhuma anormalidade na crianga, Jennifer continuou
convicta de que ela era um monstro e ficou cada vez mais histérica. Nenhum acompanhamento
leigo ou religioso foi capaz de acalmar seus temores.

Hospitalizada para um parto monitorizado, necessario devido a tudo que ela fizera para se
livrar da crianga, Jennifer ultrapassara a histeria, rumo a loucura. Experimentou flash backs de
drogas cheios de visdes de monstruosidades organicas e desenvolveu a convicgao irracional de
que, se meramente olhasse para a crianga que trazia ao mundo, seria condenada ao inferno. Seu
parto foi extremamente dificil e demorado, e devido ao seu estado mental ela ficou amarrada
durante a maior parte do tempo. Mas quando a crianga obstinada comegara a sair e os médicos
soltaram as correias para lhe dar um pouco de conforto ela arrancou seus olhos com os proprios
polegares.

Na janela, olhando para os rostos que se formavam e se dissolviam na névoa, Harry
sentiu um tremor.

— E ele nasceu — disse Jennifer Drackman. -— Ele nasceu.

Mesmo sem olhos, ela reconhecia a natureza negra da criatura que dera a luz. Mas ele era
um bebé lindo, depois um menino adoravel (foi o que lhe disseram), e depois um jovem formoso.
Ano ap6s ano ninguém levava a sério a algaravia parandica de uma mulher que arrancara os
proprios olhos.

Harry checou o relégio. 2:21.

Tinham no maximo quarenta minutos de seguranca. Talvez bastante menos.

— Foram tantas cirurgias, complicagdes pos-parto, meus olhos, infecgdes. Minha
saude piorou cada vez mais. Dois derrames, e eu nunca mais voltei para casa com minha mae. O
que foi bom. Porque ele estava la. Vivi numa casa de repouso publica durante muitos anos,
querendo mortrer, rezando para morrer, mas fraca demais para me matar... fraca em muitos
sentidos. Até que, ha dois anos, depois de matar minha mae, ele me transferiu para ca.

— Como sabe que ele matou sua mae? — perguntou Connie.

— Ele me contou. E me contou como. Ele me descreve seu poder, como ele cresce e
cresce. Até me mostrou coisas... E acredito que ele pode fazer tudo que diz. Vocés acreditam?

— Sim — disse Connie.



— Onde ele mora? — perguntou Harry, ainda encarando a névoa.

— Na casa da minha mae.

— Qual ¢ o endereco?

—- Minha mente nio esta clara para muitas coisas... mas disso eu lembro.

Ela deu o endereco.

Harry achou que sabia aproximadamente onde era o lugar. Nao muito longe da Pacific
View.

Verificou outra vez o relégio. 2:23.

Ansioso por sair do quarto, e nao apenas porque necessitavam urgentemente enfrentar
Bryan Drackman, Harry afastou-se da janela.

— Vamos.

Sammy Shamroe afastou-se do canto sombreado. Janet ergueu-se da cadeira da
enfermeira, segurando o filho adormecido, e o cio se levantou.

Mas Connie tinha uma pergunta, Era o tipo de pergunta pessoal que Harry normalmente
teria formulado, e que até aquela noite faria Connie exibir uma carranca de impaciéncia porque ja
sabiam o essencial.

— Por que Bryan continua vindo aqui, visita-la?

— Para me torturar de um modo ou de outro—disse a mulher.

— S6 isso? Quando ele tem um mundo cheio de gente para torturar?

Deixando a mao escorregar da grade da cama que durante todo o tempo ela segurara,
Jennifer Drackman disse:

— Amor.

— Ele vem porque a ama?

— Nao, nao. Ele ndo. Ele ¢ incapaz de amar, nao compreende a palavra, s6 acha que
compreende. Mas quer que eu o0 ame.—Um riso seco e sem humor escapou da figura esquelética.
— Da para acreditar que ele vem até mim procurando por isso?

Harry surpreendeu-se por sentir uma pena relutante da crianga psicética que entrara no
mundo, rejeitada, através daquela mulher perturbada.

Aquele quarto, apesar de quente e confortavel, era o ultimo lugar, em toda a criagdo,

aonde alguém iria em busca de amor.



A neblina densa, fria e profunda brotava do Pacifico e abragava a costa noturna. Flufa
através da cidade adormecida, como o fantasma de um oceano antigo com a linha de maré muito
acima do mar atual.

Harry dirigia para o sul ao longo da rodovia costeira mais rapido do que parecia sensato
com aquela visibilidade limitada. Decidira que o risco de uma colisdo era menor que o perigo de
chegar a casa dos Drackmans tarde demais para pegar Tique-taque antes que ele recuperasse a
energia.

As palmas de suas maos estavam umidas no volante, como se a névoa se condensasse na
pele. Mas nao havia névoa dentro do furgao.

2:27.

Quase uma hora se passara desde que Tique-taque fora descansar. Por um lado, tinham
feito muita coisa naquele breve tempo. Por outro, parecia que o tempo nao era um rio, cOMo
dizia a canc¢io, e sim uma avalanche de minutos.

Na parte de tras, Janet e Sammy se mantinham num siléncio inquieto. O menino dormia.
O cio parecia agitado.

No banco do passageiro, Connie acendeu a pequena lampada situada no alto do carro.
Abriu o tambor do revolver para certificar-se de que havia uma bala em cada camara.

Era a segunda vez que verificava.

Harry sabia no que ela devia estar pensando: e se Tique-taque houvesse acordado; e se
interrompera o tempo desde que ela verificara a arma pela ultima vez; se removera todas as balas;
e se, quando ela tivesse a chance de atirar, ele somente sorrisse enquanto o percussor batesse nas
camaras vazias?

Como antes, brilhava no revélver um conjunto completo de cabegas dos cartuchos.
Todas as camaras carregadas.

Connie fechou o tambor. Desligou a luz.

Harry achou-a extremamente cansada. Rosto abatido. Olhos aquosos, vermelhos.
Preocupava-se com o fato de irem cagar o criminoso mais perigoso de suas carreiras num
momento de completa exaustdo. Sabia que ele estava fora de forma. Percepgdes embotadas,
reacOes lentas.

— Quem vai entrar na casa dele? — perguntou Sammy.

— Harry e eu—disse Connie.—Nos somos os profissionais.

E a tnica coisa que faz sentido.

— E n6s? — perguntou Janet.



— Esperam no furgao.

— Acho que eu deveria ajudar — disse Sammy.

— Nem pense nisso — falou Connie em tom cortante,

— Como vocés vao entrar?

Minha parceira aqui tem um conjunto de gazuas — disse Harry.

Connie bateu em um dos bolsos da jaqueta para certificar-se de que o pacote de
ferramentas de invasio continuava ali.

— E se ele nao estiver dormindo? — perguntou Janet.

Checando os nomes das ruas enquanto dirigia, Harry falou:

— Vai estar.

— Mas, e se ndo estiver?

— Ele tem de estar — respondeu Harry, e isso era tudo que poderia ser dito sobre
suas opg¢Oes apavorantemente limitadas.

2:29. Droga. O tempo parou, agora esta correndo rapido demais.

O nome da rua era Phaedra Way. As letras nas placas das ruas de Laguna Beach eram
pequenas demais, dificeis de ler. Especialmente na neblina. Ele se inclinava sobre o volante,
forcando a vista.

— Como ele pode ser mortor—perguntou Sammy preocupado. — Nio vejo como o
homem-rato pode ser morto. Nao ele.

— Bom, niao podemos nos arriscar a simplesmente feri-lo, isso é claro — disse
Connie. — Ele talvez seja capaz de curar-se a si proprio.

Phaedra Way. Phaedra. Anda, andal

— Mas se ele tem o poder de se curar — disse Harry —, esse poder vem do mesmo
lugar de onde vém os outros.

—- De sua mente — disse Janet.

Phaedra, Phaedra, Phaedra...

Reduzindo a velocidade do furgio, certo de que estavam na] area em que ficava a rua de
Tique-taque, Harry falou:

— E. Poder da vontade. Poder da mente. A capacidade psiquica é o poder da mente,
e a mente esta localizada no cérebro.

— Tiro na cabeca — disse Connie.

— A curta distancia — concordou Harry.

Connie parecia implacavel.

— E o tnico jeito. Nada de julgamento para esse sacana.



Danificar o seu cérebro instantaneamente, mati-lo instantaneamente, e ele fica sem
chance de contra-atacar.

Lembrando-se de como o golem-mendigo langara bolas de fogo pelo seu quarto, e de
como irrompiam chamas das coisas que ele incendiava, Harry falou:

— E. Com certeza. Antes que ele tenha chance de contra-atacar. Eil Ali. Phaedra Way.

O enderego obtido com Jennifer Drackman ficava a pouco mais de trés quilometros da
Casa de Repouso Pacific View. Localizaram a rua as 2:31, pouco mais de uma hora depois do
inicio e do fim da Pausa.

Na verdade era mais uma alameda particular do que uma rua: apenas cinco casas com
vista para o oceano —- ainda que, nesse momento, o Pacifico estivesse perdido em névoa. Por
causa dos turistas, que da primavera até o outono apareciam perto das praias em busca de
estacionamento, havia um letreito na entrada da rua anunciando: PARTICULAR — OS
VIOLADORES SERAO REBOCADOS, mas nio havia nenhum portio restringindo o acesso a
rua.

Harry nao fez a curva. Como a rua era muito curta, e como o furgao seria suficientemente
ruidoso para acordar quem estava dormindo e atrair atencao aquela hora morta da madrugada, ele
passou pela entrada e estacionou uns sessenta metros adiante.

Tudo esta melhor, todo mundo junto, quem sabe entdo possam ser uma familia,
querendo um cachorro para alimentar e viver num lugar de gente, quente e seco — e de repente
tudo errado, errado.

Mortevindo. A mulher que nio tem garoto. O homem nao tao fedorento. Sentados na
frente do furgao, e mortevindo ao redor de todos.

Sente o cheiro neles, mas nao é um odor. Vé alguma coisa neles, e no entanto eles nao
parecem diferentes. A coisa nao faz som, entretanto ele ouve quando eles falam. Se lambesse suas
maos, seus rostos, mortevindo nao teria um gosto proprio, entretanto ele saberia que ela estava
neles. Se o acarinhassem ou cocassem, ele iria senti-la em seu toque, mortevindo. E uma daquelas
coisas que ele sente sem realmente saber como sente. Mortevindo.

Ele esta tremendo. Nao consegue parar de tremer.

Morttevindo.

Ruim. Muito ruim. O pior.

Ele precisa fazer alguma coisa. Mas o qué? O qué, o qué, o qué, o qué?

Nao sabe quando chegara mortevindo, onde sera, como sera. Nao sabe se mortevindo
sera para os dois ou somente para um deles. Poderia ser apenas para um deles, e ele somente

sente em ambos porque acontecera quando estiverem os dois juntos. Nao consegue sentir essas



coisas tao claramente como pode sentir os incontaveis odores do homem fedorento ou o medo
de todos eles, porque niao ¢ uma coisa a ser cheirada ou saboreada, mas sentida. Um frio, uma
escuridio, um abismo. Mortevindo.

Entao...

Fazer alguma coisa.

Entao...

Fazer alguma coisa.

O qué, o qué, o qué?

Quando Harry desligou o motor e apagou os fardis, o siléncio pareceu quase tio
profundo quanto aquele ocorrido durante a Pausa. O cao estava agitado, farejando e ganindo. Se
comegasse a latir, o furgdo abafaria o som. Além disso, Harry confiava que estivessem longe
demais da casa dos Drackman para que Tique-taque fosse perturbado por qualquer som que o
cachorro pudesse fazer. Sammy falou:

— Quanto tempo antes que a gente comece a pensar... vocés sabem... que vocés nao
pegaram ele, que ele pegou vocés? Desculpe, mas eu tinha de perguntar. Quando devemos fugir?

— Se ele nos pegar, vocés nao terdo chance de fugir — disse Connie.

Harry virou-se para olha-los no escuro do compartimento traseiro.

— E. Ele vai se perguntar como diabos a gente q encontrou, e depois que nos matar
havera outra Pausa, imediatamente, enquanto ele verifica todos vocés, tudo, tentando descobrir.
Se ele nos pegar, vocés vao saber, porque somente alguns segundos depois, em tempo real, um de
seus golems provavelmente aparecera aqui no furgio.

Sarnmy piscou como uma coruja e umedeceu com a lingua os labios rachados.

Harry abriu sua porta silenciosamente, enquanto Connie descia do furgao pelo outro lado.
Quando pisou do lado de fora, o cao deslizou entre os bancos da frente e saiu antes que ele
percebesse o que estava acontecendo.

Tentou agarrar o vira-lata enquanto ele passava junto as suas pernas, mas nao conseguiu,

— Woofer, niol — sussurrou.

Ignorando-o, o cachorro foi para tras do furgao.

Harry seguiu-o.

O cachorro comegou a correr e Harry correu alguns passos, mas o cao era mais rapido e
desapareceu na névoa pesada, indo para o norte pela rodovia, em dire¢ao a entrada da rua de
Drackman.

Harry estava xingando baixinho quando Connie chegou perto dele.

— Ele nao pode estar indo para la — sussurrou ela,



— Por que nao?

— Meu Deus. Se ele fizer alguma coisa para alertar Tique-taque...

Harry verificou o relégio. 2:34.

Talvez tivessem 20, 25 minutos. Ou talvez ja estivessem atrasados demais.

Decidiu nao se preocupar com o cachorro.

— Lembre-se — falou. — Tiro na cabega. Rapido e de perto.

E o tnico jeito.

Quando chegaram a esquina da Phaedra Way, ele virou se para olhar o furgio. O veiculo

fora engolido pela neblina.

SETE

Nio esta com medo. Nio. Nio estd com medo.

Ele é um cachorro, dentes e garras afiados, forte e rapido.

Movendo-se furtivamente, passa pelos oleandros espessos, espessos. Depois o lugar de
gente onde esteve antes. Paredes altas e brancas. Janelas escuras. Perto do topo, um quadrado de
luz fraca.

O cheiro da coisa-que-vai-matar-vocé é denso na névoa. Contudo, como todos os cheiros
na névoa, nio tiao nitido, nfo tdo facil de rastreat.

A cerca de ferro. Apertada. Espremer-se. Passando.

Cuidado no canto do lugar de gente. A coisa ruim estava fora da ultima vez, atras do lugar

com sacos de comida. Chocolate. Marshmallow. Batatas fritas. Nao conseguiu comer nada. Mas



quase fol apanhado. Entido, dessa vez, colocar s6 o nariz na beirada. Cheira cheira cheira. Depois
toda a cabega, para olhar. Nenhum sinal do homem-jovem-coisa-ruim. Esteve ali, ndo agora,
seguro por enquanto.

Atras do lugar de gente. Grama, terra, algumas pedras chatas que as pessoas colocam.
Arbustos. Flores.

A porta. E, na porta, a portinha para cachorros.

Cuidado. Cheira. Cheiro de homem-jovem-coisa-ruim muito forte. Nao tem medo. Nao,
nio, nio, nio. Ele é um cachorro. Cachorro bom, bom.

Cuidado. Cabega dentro, levantando a porta de cachorro. Ela faz um guincho fraco.
Lugar de comida de gente. Escuro. Escuro.

Dentro.

A neblina ligeiramente fluorescente refratava todos os raios da luz ambiente na Phaedra
Way. As luminarias Malibu em forma de cogumelo diante de uma das entradas de carros, os
numeros iluminados das casas — tudo parecia clarear a noite. No entanto, sua luminosidade
amorfa e levemente borbulhante era um engano: nao revelava nada e obscurecia muito.

Harry podia ver bem pouco das casas pelas quais passavam, exceto que eram grandes. A
primeira era moderna, angulos agudos irrompendo da névoa em diversos lugares, mas as outras,
abrigadas por palmeiras e ficus, pareciam ser mais antigas, de estilo mediterraineo, de uma época
mais graciosa na histéria de Laguna do que o fim do milénio.

Phaedra Way seguia a linha de um pequeno promontério que descia até o mar. De acordo
com a mulher prematuramente envelhecida na Pacific View, a casa dos Drackman era a mais
distante, na ponta do penhasco.

Considerando que muito do que ele estava passando parecia se basear nos elementos mais
negros dos contos de fadas, Harry nio ficaria totalmente surpreso se encontrassem no final do
promontoério uma floresta pequena — mas sobrenaturalmente escura, cheia de corujas com olhos
de lanterna e lobos esquivos — e, bem no meio, a casa dos Drackman, decididamente escura e
sinistra, na mais pura tradicao das casas de bruxas, feiticeiros, gigantes e coisas do género. Ele
quase esperou que esse fosse o tipo de casa que encontrariam. Seria um confortavel simbolo de
ordem.

Mas, quando chegaram, somente a sinistra mortalha de neblina mantinha a tradigao.
Tanto na paisagem quanto na arquitetura era uma casa menos ameagadora do que a apavorante
casinha nos bosques para a qual os contos folcléricos e de fadas ha muito o preparavam.

Como as outras residéncias na vizinhanga, tinha palmeiras no estreito quintal da frente.

Mesmo em meio ao manto de névoa, massas de buganvilias eram visiveis subindo por uma



parede de estuque branco e se espalhando pelo telhado vermelho. A entrada de carros estava
cheia das flores brilhantes. Uma lampada num dos lados da porta da garagem iluminava o
numero da casa, seu brilho refletido em gotas de orvalho nas centenas de flores de buganvilia que
luziam como jéias no chio.

Era bonita demais. Harry ficou irracionalmente irado com aquela beleza. Nada mais era
como devia ser, toda a esperanga de ordem se fora.

Rapidamente checaram os lados norte e sul da casa, em busca de sinais de ocupagao-
Duas luzes.

Uma delas ficava no segundo andar, no lado sul, em dire¢iao aos fundos. Uma janela que
nao era visivel da frente. Poderia ser um quarto.

Se a luz estava acesa, Tique-taque poderia ter acordado de seu cochilo, ou entdo nio
dormira. A ndo ser... algumas criancas nao dormem sem uma luz acesa, ¢ de muitas maneiras
Tique-taque nao passava de uma crianca. Uma crianca de vinte anos, louca, maligna,
extremamente perigosa.

A segunda luz ficava do lado norte, no térreo e no canto dos fundos, por isso eles
puderam olhar para dentro e ver uma cozinha branquissima. Deserta. Uma cadeira estava
ligeiramente afastada da mesa com tampo de vidro, como se alguém tivesse sentado ali antes.

2:39.

Como ambas as luzes ficavam na parte dos fundos, eles nao tentaram entrar pelo lado
oeste — o dos fundos. Tique-taque podia estar dormindo ou acordado no quarto de cima, onde
havia a luz, e era provavel que ouvisse até mesmo os ruidos furtivos que eles fariam se estivessem
diretamente abaixo dele.

Como Connie tinha o conjunto de gazuas, eles nem sequer tentaram as janelas. Foram
direto até a porta da frente. Era uma grande porta de carvalho com almofadas e uma aldrava de
latao.

A fechadura devia ser uma Baldwin, que era boa, mas nio como uma Schlage. Naquela
escuridio, era dificil dizer a marca.

Flanqueando a porta havia duas aberturas com vitros de vidro chanfrado. Harry encostou
a testa contra uma delas para examinar o foyer. Devido a luz que vazava através de uma porta
entreaberta, provavelmente a da cozinha, ele pode enxergar o foyer e um corredor escuro.

Connie abriu o saco de gazuas. Antes de comegar a trabalhar, fez o que qualquer ladrio
faria primeiro — experimentou a porta. Estava destrancada, e Connie deixou que ela se abrisse

alguns centimetros.



Enfiou as gazuas num bolso, sem se importar em dobrar o saco. Em seguida retirou o
revélver do coldre sob a jaqueta de veludo cotelé.

Harry também pegou sua arma.

Quando Connie hesitou, Harry entendeu que ela abrira o tambor. Ela fez uma verificagao
Braille para certificar-se de que as balas continuavam em todas as camaras. Ele ouviu um clique
baixo, enquanto ela o fechava, evidentemente satisfeita com o fato de Tique-taque nio estar
fazendo nenhum de seus truques.

Como estava mais perto, ela atravessou a porta primeiro. Harry foi atras.

Durante vinte segundos, meio minuto, eles ficaram iméveis no hall com piso de
marmore, ouvindo. As duas maos nas armas, miras logo abaixo da linha de visao, Harry cobrindo
a esquerda, Connie cobrindo tudo que ficava a direita.

Siléncio.

O Saguio do Rei da Montanha. Em algum lugar havia um gigante adormecido. Ou nio
adormecido. Talvez somente esperando.

Foyer. Nao muita luz, mesmo com aquele brilho fluorescente de segunda mao vindo da
cozinha. Espelhos a esquerda, suas proprias imagens escuras no vidro, formas sombrias. Adireita
havia uma porta para um armario ou um cubiculo.

Mais adiante, a direita, uma escada em ziguezague levava até um patamar envolto em
sombras, e depois a um corredor do segundo andar.

A frente, o corredor do térreo. Arcadas e comodos escuros dos dois lados, no fim a porta
da cozinha aberta uns 10 ou 15 centimetros, com luz atras.

Harry odiava aquilo. Tinha feito esse tipo de coisa vezes sem conta. Era treinado e capaz.
Mesmo assim odiava.

Siléncio continuo. Somente ruidos internos. Ouviu seu coragao, nada mau, rapido porém
firme, ainda nao tinha explodido, escutava controlado.

Agora nao tinha mais volta. Entao ele fechou a porta da frente, sem fazer mais ruido do
que uma tampa acolchoada de caixdo sendo baixada pela ultima vez na sala com cortinas de
veludo de uma capela funeraria.

Bryan despertou de uma fantasia de destruicao para um mundo que oferecia o prazer de
vitimas reais, sangue real.

Por um momento ficou nu sobre os len¢dis negros olhando o teto preto. Ainda estava
bastante sonolento para imaginar que pairava na noite sobre o mar sem luz, sob um céu sem

estrelas, sem peso, flutuando.



A levitagdo nao era um de seus dons, nem ele era particularmente habil em telecinésia.
Contudo, tinha certeza de que a capacidade de voar e de manipular todos os materiais, de todos
os modos imaginaveis, se desenvolveria de forma gradual quando ele se Tornasse
completamente.

Aos poucos se conscientizou das dobras de seda desconfortavelmente comprimidas sob
suas costas e nadegas, do ar frio, de um gosto amargo na boca, e de uma fome que fez seu
estbmago roncar. A imaginagao foi destrogada. O mar estigio tornou-se apenas len¢dis cor de
¢bano, o céu sem estrelas ficou sendo apenas um teto pintado com tinta preta semi fosca, e ele
tinha de admitir que a gravidade continuava exercendo atragao sobre ele.

Sentou-se, girou as pernas sobre a borda da cama e ficou de pé. Bocejou e se espreguicou
prazerosamente, estudando-se no espelho da parede. Algum dia, depois de haver reduzido o
rebanho humano, haveria artistas entre aqueles que seriam poupados que se inspirariam para
pinta-lo, retratos cheios de espanto e reveréncia, como 0s que representavam figuras biblicas e
agora estavam nos grandes museus da Europa, cenas apocalipticas em tetos de catedrais, onde ele

seria mostrado como um tita levando puni¢ao as massas desventuradas que morriam aos seus

2

pes.

Virando-se de costas para os espelhos, encarou as prateleiras laqueadas de preto sobre as
quais ficavam as filas de frascos de conserva. Como ele deixara um abajur aceso enquanto
dormia, os olhos votivos haviam-no observado em seus sonhos de divindade.

Ainda o observavam, adorando.

Recordou-se do prazer dos olhos azuis capturados entre as palmas de suas maos e o
corpo, a intimidade imida e lisa daquela inspe¢ao amante.

Seu roupao vermelho estava sob as prateleiras, onde ele o deixara. Pegou-o e vestiu-o,
amarrando a faixa na cintura.

O tempo todo examinava os olhos, e nenhum deles olhou-o com escarnio ou rejeitou-o.

Nao pela primeira vez, Bryan desejou que os olhos de sua mae fizessem parte da colegao.
Se possuisse aqueles olhos dentre todos os outros, permitiria a ela a comunhao com todas as
convexidades e concavidades de seu corpo bem-proporcionado, de modo que a mae
compreendesse sua beleza, que ela nunca vira, e soubesse que os medos de sua mutagao horrenda
eram tolos e que o seu sacrificio visual fora tdo inutil, estapido.

Se tivesse os olhos dela agora, colocaria um deles gentilmente na boca e o deixaria
pousado sobre a lingua. Depois iria engoli-lo inteiro, para que ela visse que a perfei¢ao era tanto
interna quanto externa. De posse desse conhecimento ela lamentaria a equivocada auto mutilagao

na noite do seu nascimento, e seria como se os anos de afastamento nunca houvessem ocorrido.



A maie do novo deus ficaria ao seu lado por livre e espontanea vontade, apoiando-o, e seu
Tornar-se seria mais facil e se completaria mais depressa—sua Ascensio ao trono e o comego do
Apocalipse.

Entretanto, a equipe do hospital se livrara dos olhos danificados ha muito tempo, tal
como lidavam com todos os tecidos mortos — desde sangue coagulado até um apéndice
extirpado. Suspirou, lamentando.

No foyer, Harry tentou nao olhar na dire¢io da luz no fim do corredor, onde a porta da
cozinha estava entreaberta, para que seus olhos se adaptassem mais rapidamente a escuridao. Era
tempo de ir adiante. Mas tinham escolhas a fazer.

Em geral ele e Connie fariam uma busca juntos, comodo por comodo, mas nem sempre
era assim. Os bons parceiros costumavam seguir uma rotina confidvel e mutuamente
compreensivel em cada situagao basica, mas também eram flexiveis.

A flexibilidade era essencial porque havia algumas situa¢des que nao eram basicas. Como
esta.

Ele nio achava uma boa idéia ficarem juntos porque iriam enfrentar um adversario que
tinha armas melhores do que revolveres, submetralhadoras ou até mesmo explosivos. Ordegard
quase dera fim as suas vidas com uma granada, mas este saco de vomito poderia derrota-los com
bolas de relampagos langadas das pontas dos dedos ou com algum outro tipo de magica que os
dois ainda nao tinham visto.

Bem-vindos aos anos noventa.

Se ficassem muito afastados — digamos, um deles revistando o térreo e o outro o andar
de cima —, ndo somente economizariam tempo, quando o tempo era uma coisa rara, Como iriam
duplicar as chances de surpreender o sujeito escroto.

Harry aproximou-se de Connie, tocou seu ombro, encostou os labios no seu ouvido e
mal soprou as palavras:

— Eu em cima, vocé embaixo.

Pelo modo como ela se enrijeceu, Harry soube que Connie nao gostara da divisao de
trabalho e compreendeu por qué. Ja tinham olhado pela janela da cozinha e sabiam que ela estava
deserta. A Gnica outra luz acesa ficava em cima, entdo era mais do que provavel que Tique-taque
estivesse naquele quarto, no andar superior. Connie niao temia que Harry fizesse besteira caso
subisse sozinho; ela é que tinha um 6dio suficientemente grande por Tique-taque para querer
uma chance igual de ser a pessoa que meteria uma bala em sua cabega.

Mas nao havia tempo e nem eram as circunstancias ideais para um debate — e ela sabia

disso. Quando Harry cruzou o foyer em diregao a escada, ela nao o impediu.



Bryan afastou-se dos olhos votivos. Atravessou o quarto rumo a porta aberta. Seu roupao
de seda sussurrava suavemente. Ele estava sempre ciente da hora, do segundo e do minuto, e
sabia que o amanhecer ainda demoraria algumas horas. Nao precisava se apressar para manter a
promessa feita ao tira herdéi fodio, mas ansiava por localiza-lo para ver em que profundezas de
desespero o homem mergulhara depois de vivenciar a parada do tempo, o mundo congelado para
um jogo de esconde-esconde. Agora o idiota saberia que estava diante de um poder imensuravel,
e que ndo havia esperanca de escapar. Seu medo ¢ o espanto com que passaria a encarar o
perseguidor seriam altamente gratificantes e valeriam ser desfrutados por um momento.

Mas, primeiro, Bryan precisava satisfazer sua fome fisica. O sono era apenas parte da
recuperagao que ele necessitava. Sabia que perdera alguns quilos durante a mais recente sessao
criativa. O uso de seu Poder Maior e Mais Secreto era sempre desgastante. Estava faminto,
precisando de doces e salgados.

Saindo do quarto, virou a direita, afastando-se da frente da casa, e apressou-se pelo
corredor até a escada dos fundos que levava direto a cozinha.

Do quarto aberto jorrava luz suficiente para que ele se observasse em movimento a
direita e a esquerda, reflexos do jovem deus se Tornando, um espeticulo de poder e gloria
estendendo-se objetivamente até o infinito em redemoinhos de vermelho real, vermelho real,

vermelho sobre vermelho sobre vermelho.

Connie nao queria se separar de Harry. Estava preocupada com ele. No quarto da velha,
na casa de repouso, ele parecera a morte requentada e servida num prato de papel. Estava
desesperadamente cansado, uma massa ambulante de contusoes e esfoladuras, e vira seu mundo
desmoronar ha pouco mais de doze horas, perdendo niao somente o que possuia, mas também
crengas profundas e boa parte de sua auto-imagem.

Claro que, salvo a parte sobre posses perdidas, a mesma coisa acontecera com Connie. E
esse era outro motivo pelo qual ndo queria se separar para dar a busca na casa. Nenhum dos dois
estava em seu estado de alerta usual. Entretanto, considerando a natureza do criminoso,
precisavam de uma vantagem maior do que a usual, e por isso tinham de se separar.

Relutantemente, enquanto Harry se dirigia aos degraus e comegava a subir, Connie virou-
se para a porta a direita, saindo ao foyer. Tinha uma maganeta tipo alavanca. Virou-a com a mao
esquerda, o revolver na direita, a frente do corpo. Um clique levissimo da fechadura. Empurrou a
porta para dentro e para a direita.

Entrou rapido, saindo o mais depressa possivel do vao, ja que os vaos das portas eram

sempre o lugar mais perigoso, e deslizando para a esquerda, as duas maos na arma, bracos



esticados juntos. Mantendo as costas na parede. For¢ando a vista para enxergar na escuridao
profunda, incapaz de encontrar e usar o interruptor sem se denunciar.

Uma surpreendente plenitude de janelas nas paredes do norte, do leste e do oeste — nio
havia tantas janelas do lado de fora —oferecia um pequeno alivio a escuridio. A neblina
vagamente luminosa se espremia contra os vidros, como agua cinza e nebulosa, e ela teve a
estranha sensacao de estar numa batisfera, sob o mar.

O quarto era errado. De algum modo, nio parecia certo. Ela nao sabia o que sentia, qual
era o erro, mas cle estava ali.

Havia também algo estranho na parede as suas costas. Lisa demais. Fria.

Soltou a mao esquerda do revolver e sentiu atras das costas. Vidro. A parede era de vidro,
mas nao era uma janela porque a parede dava para o foyer.

Por um instante Connie ficou confusa, tentando furiosamente entender por que alguma
coisa inexplicavel a assustava naquelas circunstancias. Entdo percebeu que era um espelho. Seus
dedos deslizaram numa emenda vertical, passando para outro grande painel de vidro. Espelhado.
Do chio ao teto. Como a parede sul ao foyer.

Quando olhou atras, para a parede contra a qual vinha se esgueirando, viu reflexos das
janelas que davam para o norte e a neblina por tras. Nao era de espantar que houvesse tantas
janelas. As paredes do sul e do norte eram espelhadas. Metade das janelas que ela vira eram
reflexos.

E percebeu o que a incomodava na sala. Apesar de ter se movido para a esquerda,
colocando-se em varios angulos em relagao a janela, nao vira silhuetas de moveis entre ela e os
retangulos cinzentos de vidro. Nao se chocara contra qualquer peca de mobilia encostada na
parede do sul.

De novo com as duas maos na arma, foi em dire¢ao ao centro da sala, atenta para nao
tropecar em nada e chamar aten¢ao. Contudo, centimetro a centimetro, passo a passo, ela se
convenceu de que nao havia nada no caminho.

A sala estava vazia. Espelhada e vazia.

Ao se aproximar do centro, mesmo sob uma escuriddo continua, poéde ver uma fraca
imagem de si propria, a esquerda. Um fantasma com a sua forma, movendo-se através do reflexo
da janela cheia de neblina.

Tique-taque nao estava ali.

Um caos de Harrys movia-se pelo corredor do andar de cima, clones armados, vestidos
de ternos amarrotados e sujos, rostos cinzentos de barba crescida, tensos e carrancudos.

Centenas, milhares, um exército incontavel, avangando lado a lado numa fileira ligeiramente



curva, estendendo-se para sempre a esquerda e a direita. Em sua simetria matematica € em sua
coreografia perfeita, deveriam formar uma apoteose de ordem. No entanto, mesmo apenas
vislumbrados com a visdo periférica, eles desorientavam Harry, e ele ndo conseguia olhar direto
para a esquerda ou para a direita sem arriscar-se a ficar tonto. As duas paredes eram espelhadas
do chio ao teto, como todas as portas para os quartos, criando uma ilusao de infinito, langando
seus reflexos de um lado para o outro, refletindo reflexos de reflexos de reflexos.

Harry sabia que deveria verificar quarto por quarto, sem deixar nenhum territorio
inexplorado de onde Tique-taque pudesse ataca-lo por tras. Mas a tnica luz do andar de cima
estava la na frente, jorrando pela Gnica porta aberta, e as chances eram de que o sacana que
assassinara Ricky Estefan estivesse naquele quarto iluminado. Apesar de sentir-se tao exausto a
ponto do instinto de tira havé-lo abandonado, e a0 mesmo tempo tio cheio de adrenalina que
nao confiava que pudesse ter reacOes precisas e calmas, Harry decidiu mandar para o inferno o
procedimento tradicional, seguir a maré, surfar a onda e deixar quartos inexplorados para tras.
Foi direto até a porta onde havia luz, a direita.

A parede espelhada diante da porta aberta permitiria uma visio do quarto antes que ele
tivesse de atravessar o vao, denunciando-se. Parou ao lado da porta, com as costas na parede
espelhada, olhando em angulo na dire¢ao da fresta do interior do quarto que se refletia do outro
lado do corredor.

Tudo o que ele pode ver era uma confusio de planos e angulos negros, diferentes
texturas negras reveladas pela luz, formas negras, cubistas e estranhas, contra fundos negros.
Nenhuma outra cor. Nada de Tique-taque.

De repente percebeu que, como sé via parte do quarto, qualquer pessoa que estivesse
numa parte oculta olhando em diregdo a porta poderia se encontrar num angulo de onde visse
seus reflexos infinitos saltando de uma parede a outra.

Deu um passo e atravessou o vao da porta, mantendo-se abaixado e movendo-se com
rapidez, o revolver estendido na frente do corpo e seguro com as duas maos. O tapete do
corredor ndo continuava no quarto. Em vez disso, o piso era de ceramica preta, contra o qual
seus sapatos faziam ruido, um clique-raspa-clique. Depois de trés passos ele congelou, rezando
para nao ter sido ouvido.

Outro comodo escuro, muito maior do que o primeiro. Deveria ter sido uma sala de
estar, ligada ao corredor do térreo. Mais janelas dando para a neblina perolada e fosforescente, e
mais reflexos de janelas.

Agora Connie percebia melhor aquela estranheza especial e perdia menos tempo do que

gastara na saleta ligada ao foyer. As trés paredes sem janela eram espelhadas e ndo havia mévelis.



Sobre as negras superficies reflexivas, os multiplos reflexos de sua silhueta mantinham um
ritmo perfeito com ela, como fantasmas, como outras Connies em universos alternativos que se
sobrepunham sucintamente e mal eram visiveis.

Evidentemente Tique-taque gostava de se olhar.

Ela também gostaria de vé-lo, mas em carne e 0sso.

Silenciosamente voltou ao corredor e prosseguiu com a busca.

A grande despensa da cozinha estava cheia de biscoitos, doces, puxa-puxas, chocolates de
todos os tipos, caramelos, licores vermelhos e pretos, latas de biscoitos doces e bolos exéticos
importados de todos os cantos do mundo, sacos de pipoca de queijo, de caramelo, batatas fritas,
tortilla chips, tortilla chips com sabor de queijo, pretzels, castanhas de caju, améndoas,
amendoins, castanhas variadas e milhoes de délares em dinheiro vivo, empilhados em magos com
notas de vinte e cem.

Enquanto examinava os doces e os salgadinhos, tentando descobrir o que queria comer
— 0 que menos se parecesse com uma refeicio aprovada pela avé Drackman —, Bryan pegou
languidamente um mag¢o de notas de cem ddlares e folheou-as depressa passando um polegar
pelas bordas estalantes,

Obtivera aquela quantia logo depois de ter matado a avd, parando o mundo com seu
Poder Maior e Mais Secreto e andando a vontade pelos lugares onde o dinheiro era guardado em
grandes quantidades, protegido por portas de aco, grades trancadas, sistemas de alarme e guardas
armados. Pegando o que queria, ele ria para os idiotas uniformizados com todos os seus fuzis e
expressdes sombrias, incapazes de percebé-lo.

Mas logo entendera que tinha pouca necessidade de dinheiro. Poderia usar seus poderes
para pegar qualquer coisa, ndo meramente notas. Poderia alterar os registros publicos e de vendas
para criar uma justificativa legal para tudo que possuisse, se algum dia essa posse fosse
questionada. Além disso, se ele fosse questionado, sé teria de eliminar os idiotas que ousassem
levantar suspeitas e alterar os registros para garantir que nao houvesse mais investigacoes.

Tinha parado de empilhar dinheiro na despensa, mas ainda gostava de passar os magos
sob o polegar e ouvir o som estalante, cheira-los, e algumas vezes brincar com eles. Era muito
bom saber que também era diferente das outras pessoas nesse aspecto: estava além do dinheiro,
além de preocupacOes materiais. E era divertido pensar que poderia ser a pessoa mais rica do
mundo, se quisesse, mais rico do que os Rockfellers e os Kennedys. Poderia amontoar dinheiro e
encher comodo apds comodo de notas e esmeraldas, se quisesse esmeraldas, diamantes e rubis,

qualquer coisa, qualquer coisa, como os piratas antigos em seus covis, cercados pelos tesouros.



Jogou o pacote de notas na prateleira de onde o retirara. No lado da despensa onde era
guardada a comida, pegou duas caixas com potes de creme de amendoim Reese e um pacote
tamanho familia de batatas chips estilo havaiano, muito mais gordurosas do que as comuns. A
avo Drackman teria um ataque sé de pensar nelas. O coragao de Harry batia tao forte e rapido
que seus ouvidos estavam cheios de um trovejar que provavelmente suplantaria o som de passos
se aproximando.

No quarto negro, sobre prateleiras negras, uma quantidade de olhos flutuavam em liquido
claro, ligeiramente luminosos a luz ambar, e alguns eram olhos de animais, mas outros eram
humanos, ah, merda, sem nenhuma duvida, alguns castanhos e outros negros, azuis, verdes,
castanho-claros. Sem o abrigo de palpebras ou cilios, todos pareciam assustados, para sempre
arregalados de pavor. Loucamente Harry imaginou se poderia, olhando bem de perto, ver
reflexos de Tique-taque em todas as lentes daqueles olhos mortos, a dltima visao que cada uma
das vitimas tivera no mundo, mas sabia que era impossivel e de qualquer modo nao tinha vontade
de olhar tao de perto.

Seguir em frente. O insano filho da puta estava aqui. Na casa. Em algum lugar. Charles
Manson com poderes psiquicos, pelo amor de Deus.

Nao na cama, lengdis revirados e amassados, mas em outro lugar.

Um cruzamento de Jeffrey Dahmer com o Super-Homem, John Wayne Gacy com os
feiticos e as magicas de um bruxo.

E se nio estava na cama, se estava acordado, ah, Jesus, acordado e portanto mais
formidavel, mais dificil de chegar perto.

Armario. Checar. S6 roupas, nao muitas, na maioria jeans e roupOes vermelhos. Anda,
anda.

O escrotinho era Ed Gein, Richard Ramirez, Randy Kraft, Richard Speck, Charles
Whitman, Jack o Estripador, todos os lendarios sociopatas homicidas misturados num sé e com
talentos paranormais acima de qualquer medida.

O banheiro do quarto. Nenhuma luz através da porta. Encontra o interruptor, so6
espelhos, mais espelhos em todas as paredes e no teto.

De volta a0 quarto negro, indo em dire¢io a porta, andando o mais silenciosamente
possivel sobre os ladrilhos de ceramica. Harry ndo queria encarar de novo os olhos que
flutuavam, mas nao conseguiu controlar-se. Ao vé-los de novo compreendeu que os olhos de
Ricky Estefan deveriam estar entre eles, num frasco, se bem que, nas atuais circunstancias, nao

poderia identificar quais seriam e nem lembrar-se da cor dos olhos de Ricky.



Chegou a porta. Passou para o corredor, atordoado pelas infinitas imagens de si proprio
e, com o canto do olho, viu movimento a esquerda. Movimento que nao era outro Harry Lyon.
Em sua dire¢do, e nao a partir de um espelho. Vindo baixo. Girou, apontando o revélver, o dedo
no gatilho, dizendo a si mesmo que teria de ser um tiro na cabega, tiro na cabega, s6 um tiro na
cabeca pararia o sacana.

Era o cachorro. Balangando o rabo. Cabega inclinada para o lado.

Quase o matara, confundindo-o com o inimigo, quase alertara Tique-taque de que havia
alguém na casa. Apertara o gatilho quase até a pressao necessaria para disparar, e teria cometido o
erro de xingar o cachorro se nio estivesse com a voz presa na garganta.

Connie esperava ouvir um disparo no andar de cima, desejando que Harry tivesse
encontrado Tique-taque dormindo e arrebentasse seu cranio com dois tiros. O siléncio continuo
comegou a preocupa-la.

Depois de verificar rapidamente outro comodo espelhado em frente a sala de estar, ela
estava no que presumia ter sido a sala de jantar numa casa comum. Era mais facil de inspecionar
do que as outras areas onde estivera, porque uma faixa de luz fluorescente flufa sob uma porta
que dava na cozinha ao lado, dispersando parte da claridade.

Uma parede tinha janelas, e as outras trés eram espelhadas. Nenhum mével, nem sequer
um palito. Supo6s que ele nunca comesse na sala de jantar, e Tique-taque certamente nio era o
tipo de sujeito sociavel que costumasse receber convidados.

Comegou a voltar na dire¢ao do corredor do térreo e depois decidiu ir direto da sala de
jantar a cozinha. Tendo olhado para a cozinha através de uma janela externa, sabia que Tique-
taque nao estava la, mas queria verificar de novo, s6 para garantir, antes de juntar-se a Harry 1a
em cima.

Segurando duas caixas de potes de creme de amendoim Reese e um saco de batatas fritas,
Bryan deixou a luz acesa na despensa e foi para a cozinha. Olhou para a mesa mas nao sentiu
vontade de comer ali. Uma neblina densa se comprimia contra as janelas, portanto, se fosse para
o quintal, nao veria as ondas quebrando na praia 14 embaixo, o que era a melhor razio para comer
14 fora,

De qualquer maneira, sentia-se mais feliz quando os olhos votivos o observavam. Decidiu
subir e comer no quarto. O piso de ladrilhos brancos era suficientemente brilhante para refletir o
vermelho de seu roupao. Enquanto atravessava a cozinha em diregdao a escada, parecia que ele
andava através de uma fina camada de sangue que constantemente se evaporava.

Depois de parar e balangar o rabo para Harry, o cachorro passou correndo por ele, indo

até o final do corredor. Parou e olhou para baixo, pela escada dos fundos, muito alerta.



Se Tique-taque estava em qualquer dos comodos que Harry ainda nao verificara, o cio
certamente mostraria interesse em alguma das portas. Mas o animal trotara direto até o fim do
corredor, e Harry juntou-se a ele.

Era uma estreita escada espiral, curvando-se e desaparecendo de vista, como a escadaria
de um farol. A parede concava a direita era forrada de espelhos altos e estreitos que refletiam os
degraus que ficavam diante deles. Como cada espelho formava um ligeiro angulo em relagao ao
anterior, cada painel também refletia parcialmente o reflexo do anterior. Devido ao estranho
efeito de parque de diversées, Harry viu seu reflexo inteiro nos primeiros dois painéis, depois um
pedaco cada vez menor de si proprio em cada painel posterior até desaparecer naquele que ficava
ao lado da primeira volta da escada.

Estava para descer a escada quando o cao se enrijeceu e agarrou cora os dentes a bainha
de sua calga, tentando impedi-lo. Mas agora conhecia-o suficientemente bem para entender que a
tentativa de segura-lo significava a existéncia de perigo la embaixo.

S6 que Harry estava cagando perigo, e tinha de encontra-lo antes que ele o encontrasse; a
surpresa era a unica esperanga. Tentou soltar-se do cao sem fazer barulho ou sem que ele latisse,
mas o animal agarrava-o com forga.

Droga.

Connie achou ter ouvido alguma coisa logo antes de entrar na cozinha, por isso parou
junto a porta, na sala de jantar, e prestou aten¢ao. Nada. Nada.

Nao poderia esperar para sempre. Era uma porta de vaivém. Puxou-a cautelosamente e
passou, em vez de empurrar a porta fazendo com que ela bloqueasse parte de sua visao.

A cozinha parecia deserta.

Harry puxou a perna outra vez, sem conseguir melhor resultado do que conseguira antes;
o cachorro segurava firme.

Mais uma vez olhando nervosamente pela escada cheia de espelhos, ele teve a terrivel
sensacao de que Tique-taque estava la embaixo e iria fugir, ou mais provavelmente encontrar
Connie e mata-la, tudo porque o cachorro nio o soltava para que ele cagasse o criminoso. Por
isso bateu de leve com o cano do revolver na cabega dele, arriscando-se a que o animal latisse em
protesto.

Surpreso, o cao soltou-o. Gragas a Deus nao latiu e Harry pisou no primeiro degrau, No
mesmo instante em que comegava a descer, viu um relampago de vermelho no espelho, na curva
mais distante da primeira espiral, outro relampago vermelho, uma onda de tecido vermelho.

Antes que Harry pudesse registrar o significado do que vira, o cao disparou passando por

ele, quase derrubando-o, e mergulhou pela escada. Entio Harry viu mais vermelho, como uma



sala € uma manga, e parte de um pulso e de uma mao de homem segurando alguma coisa, alguém
subindo, talvez Tique-taque, e o cdo saltando em dire¢ao a ele.

Bryan ouviu alguma coisa, levantou o olhar das caixas de doce que segurava, e viu uma
matilha de cies rosnando e vindo em sua direcao, descendo a escada, cies idénticos. Nao era uma
matilha, claro, era somente um cao repetidamente refletido nos espelhos em angulo, revelado
antes do ataque, ainda nio visivel em carne e osso. Mas ele sé teve tempo de gritar antes que a
fera surgisse na curva a sua frente. Vinha tao rapido que perdeu o pé e bateu contra a parede
concava. Bryan deixou o doce cair, e o cao recuperou apoio suficiente para saltar sobre ele,
batendo contra seu peito e seu rosto, os dois caindo de costas, embolados, o cdo latindo e
rosnando.

Um rosnado, um grito de susto e o barulho de corpos caindo fizeram com que Connie se
afastasse da porta aberta da despensa, onde as prateleiras estavam atulhadas com macos de notas.
Girou na dire¢ao de onde a escada dos fundos se curvava para fora de vista.

O cio e Tique-taque cairam no chio da cozinha, o homem de costas e o cio sobre ele, e
por um instante parecia que o cachorro ia rasgar a garganta do rapaz. Entdo o cachorro ganiu e
foi langado para longe — ndo por maos ou pés, mas sim por um relampago claro de poder
telecinético.

A coisa estava acontecendo, santo Deus, ali, naquela hora, mas acontecendo errado. Ela
nao se encontrava bastante perto para encostar o cano do revolver no cranio dele e puxar o
gatilho, estava a quase trés metros, mas disparou assim mesmo, uma vez com o cachorro ainda
no ar, e de novo quando o animal bateu contra a porta da geladeira. Acertou o criminoso as duas
vezes, porque sequer percebera que ela estava na cozinha antes que o primeiro tiro o alcangasse,
talvez no peito, e o segundo na perna, e ele rolou, ficando de barriga para baixo. Ela disparou de
novo, a bala chocou-se contra o ladrilho, langando lascas de ceramica, e, de onde estava Tique-
taque estendeu uma das maos na dire¢ao dela, a palma se abriu, houve aquele relampago estranho
como acontecera com o cachorro, e ela sentiu-se no ar, e depois chocando-se contra a porta da
cozinha com forga suficiente para estragalhar todos os vidros. Dolorosas ondas de choque
correram por suas costas. O revélver voou de sua mao, e subitamente sua jaqueta de veludo

cotelé estava pegando fogo.

Assim que o cdo passou por ele rosnando e saltou de qualquer jeito pela primeira curva
da estreita escada em espiral, Harry foi atras, pulando dois degraus de cada vez. Caiu antes de
chegar na primeira volta, quebrou um dos espelhos com a cabe¢a, mas nao rolou até embaixo.

Parou na metade da escada, com uma das pernas torcida sob o corpo.



Atordoado, olhou desesperadamente ao redor, procurando a arma. Descobriu que ela
continuava agarrada em sua mao. Levantou-se e continuou descendo, tonto, uma das maos
apoiando-se no espelho.

O cachorro ganiu, tiros ecoaram, e Harry desceu correndo até a ultima volta, até o pé da
escada, a tempo de ver Connie ser catapultada para tras, chocando-se contra a porta, pegando
fogo. Tique-taque estava deitado de barriga para baixo, junto a escada, olhando para o meio da
cozinha, e Harry saltou o ultimo degrau, caindo violentamente sobre seda vermelha esticada
sobre as costas do rapaz, encostou o cano na base do cranio dele, viu o metal da arma ficar
subitamente verde e sentiu o inicio do que poderia ter sido um calor rapido e terrivel na mao, mas
puxou o gatilho. A explosao foi abafada, como disparar num travesseiro, o brilho verde
desapareceu no instante em que surgiu, e ele puxou o gatilho de novo, os dois tiros no cérebro do
gigante malvado. Sem duavida isso bastava, tinha de bastar, mas com magica nunca se sabe, nesse
pré-milénio, nesses loucos anos noventa. E por isso apertou o gatilho outra vez. O cranio se
despedagava como pedagos da casca de um melao recebendo marteladas, e mesmo assim Harry
apertou o gatilho uma quinta vez, até que uma terrfvel massa se espalhasse no chio, e nenhuma
bala restasse no revoélver, o percussor batendo contra os cartuchos vazios com um seco clique,

clique, clique, clique, clique.

Connie havia retirado a jaqueta em chamas e apagado o fogo com os pés no momento
em que Harry percebeu que o revélver estava vazio. Ele ficou de pé e saiu de cima do monstro
morto. Era espantoso que ela tivesse agido com tal rapidez evitando transformar-se numa tocha
humana. Despir a jaqueta fora complicado porque ela estava com o pulso quebrado. Também
sofrerd uma pequena queimadura no brago esquerdo, mas nada sério.

— Ele esta morto — disse Harry, como se fosse preciso, e depois passou os bracos ao
redor dela, apertou-a com toda a forga que pode, sem tocar em seus ferimentos.

Ela devolveu o abrago, s6 com um brago, e os dois ficaram assim por um tempo,
incapazes de falar, até que o cio veio farejando. Coxeava, mantendo a perna traseira direita longe

do chio, mas fora isso parecia bem.



Harry percebeu que, afinal de contas, Woofer nio fora a causa do desastre. Na verdade,
se ele nio tivesse mergulhado pelas escadas e derrubado Tique-taque de costas, preservando a
surpresa da presenca de Connie e Harry na casa por mais alguns segundos vitais, eles estariam
mortos no chio, e o senhor dos golems vivo e rindo.

Um tremor de medo supersticioso percorreu Harry. Ele precisou largar Connie e voltar

até o corpo, olhi-lo de novo, sé para certificar-se de que Tique-taque estava morto.

As casas eram mais bem construidas nos anos quarenta, com paredes grossas e muito
isolamento, o que pode ter explicado por que nenhum dos vizinhos reagiu ao tiroteio e por que
nao houve nenhuma sirene uivando na noite nevoenta.

Mas, de subito, Connie imaginou se, em seu ultimo momento de vida, Tique-taque nao
langara o mundo em outra Pausa, deixando de fora somente a casa, imaginando desarma-los e
depois mata-los a seu bel-prazer. E se o sujeito tivesse morrido com o mundo parado, sera que o
tempo voltaria? Ou sera que ela, Harry e o cachorro vagueariam sozinhos entre milhdes de
manequins mortos?

Correu até a porta da cozinha e atravessou-a, saindo para a noite. Uma brisa, fria em seu
rosto, agitando seu cabelo. Névoa girando como uma nuvem de purpurina num peso de papéis

feito de acrilico. O rugir das ondas na costa 1a embaixo. Sons lindos, lindos, de um mundo vivo.

Eram policiais com senso de dever e justi¢a, mas nio tdo idiotas a ponto de seguir os

procedimentos prescritos depois de tudo aquilo. Nao poderiam ligar para as autoridades locais e



explicar as reais circunstancias. Morto, Bryan Drackman era somente um sujeito de vinte anos, e
nao havia nele nada que pudesse provar que possuira poderes espantosos. Dizer a verdade seria
um bilhete de entrada para o hospicio.

Mas os frascos com olhos flutuando nas prateleiras do quarto de Tique-taque, e a
estranheza espelhada de sua casa seriam evidéncias suficientes de que os dois haviam atravessado
o caminho de um psicopata homicida, mesmo que ninguém encontrasse os corpos de onde ele
removera os olhos. De qualquer modo eles poderiam oferecer um corpo para sustentar a
acusacado de assassinato brutal: Ricky Estefan, em Dana Point, sem olhos, com cobras e
tarantulas.

— De algum modo — disse Connie enquanto os dois percorriam a despensa
olhando as prateleiras cheias de dinheiro —, temos de imaginar uma histéria para cobrir tudo,
todos os buracos e todas as estranhezas desse caso. Nao podemos simplesmente fechar a porta e
ir embora porque muitas pessoas na Pacific View sabem que estivemos 14 esta noite, falando com
a mae dele, querendo saber o seu endereco.

— HistériaP—falou Harry com os olhos turvos. — Meu Deus do céu, que tipo de
histéria?

— Nao sei—respondeu ela, piscando com a dor no pulso. — Isso é com vocé.

— Eu? Por que eu?

— Vocé sempre gostou de contos de fadas. Invente um. Tem de cobrir o incéndio da
sua casa, Ricky Estefan e isso. Pelo menos.

—FEle ainda olhava boquiaberto quando ela apontou para as pilhas de dinheiro. —Isso s6
vai complicar a histéria. Vamos simplificar as coisas tirando o dinheiro daqui.

— Eu ndo quero o dinheiro dele — disse Harry.

— Nem eu. Nem um délar. Mas nunca saberemos de quem foi roubado, de modo
que vai acabar indo para o governo, a mesma droga de governo que nos colocou nesse caos do
pré-milénio, e ndo consigo tolerar a idéia de dar mais dinheiro para ele desperdigar.

Além disso, nés dois conhecemos algumas pessoas que podem fazer bom uso dele, nao

— Meu Deus, ainda estao esperando no furgao.

— Vamos empacotar essa grana e levar para eles. Depois Janet pode dirigir o furgio
para longe, com o cachorro, de modo que eles nao sejam apanhados na confusiao. Enquanto isso,
vocé vai imaginando uma histéria, e quando eles tiverem ido embora estaremos prontos para
telefonar.

— Connie, eu nao vou conseguir...



— Melhor ir pensando—disse ela, enquanto pegava um saco plastico de lixo numa
caixa sobre uma das prateleiras.

— Mas isso ¢ mais doido do que...

— Nao temos muito tempo—alertou ela, abrindo o saco com a mao boa.

— Certo, certo — disse ele exasperado.

— Mal posso esperar para ouvir — disse ela, jogando magos de notas no primeiro

saco aberto, enquanto abria um segundo. — Deve ser bem interessante.

Dia bom, dia bom, bom. Sol brilhando, brisa soprando no seu pélo, insetos interessantes
ocupados na grama, cheiros interessantes nos sapatos das pessoas vindo de lugares distantes e
interessantes, e nenhum gato.

Todo mundo ali, todos juntos. Desde o inicio dessa manha, Janet fazendo coisas de
cheiro delicioso no espago de comida do lugar de gente, do lugar de gente e cachorro, lugar deles.
Sammy em sua horta, colhendo tomates, arrancando cenouras do chao — interessante, deve ter
enterrado antes, no chio, que nem ossos — e depois levando ao espago de comida para Janet
fazer coisas deliciosas. Depois Sammy lavando as pedras que as pessoas poem sobre parte da
grama atras do lugar delas. Lavando pedras com a mangueira, sim sim sim sim sim, a mangueira,
espalhando agua, fria e gostosa, todo mundo rindo, se esquivando, sim sim sim sim. E Danny ali,
ajudando a colocar o pano sobre a mesa que estd em cima das pedras, a arrumar as cadeiras,
pratos e coisas. Janet, Danny, Sammy. Conhece os nomes porque estio juntos ha tempo
suficiente para que ele os conhega, Janet e Danny e Sammy, todos juntos no lugar-de-Janet-e-
Danny-e-Sammy-e-Woofer.

Lembra-se de ter sido Principe, ou coisa do tipo, de ter sido Max por causa do gato que
mijava na sua tigela de 4dgua, e lembra-se de ouvir um monte de gente chamando-o de Amigao
durante muito tempo, mas agora s6 responde quando o chamam de Woofer.

Os outros também vém, dirigindo o carro deles, e ele sabe os nomes quase tao bem

quanto sabe os outros, porque eles aparecem muito, visitam muito. Harry, Gonnie e Ellie. Ellie,



que é do tamanho de Danny, todos vindo visitar, vindo do lugar de Harry-e-Connie-e-Ellie-e-
Toté.

Toto. Cachorro bom, cachorro bom. Amigo.

Leva Tot6é direto a horta, onde nio tém permissao de cavar — se cavarem serio
cachorros maus, cachorros maus, maus — para mostrar onde as cenouras eram enterradas como
ossos. Cheira cheira cheira cheira. HA mais enterradas ali. Interessante. Mas ndo cavat.

Brincando com Tot6 e Danny e Ellie, correndo, cagando, saltando e rolando na grama,
rolando.

Dia bom. O melhotr. O melhor.

Depois comida. Comida! Trazendo do lugar de comida de gente e colocando sobre a
mesa que fica em cima das pedras a sombra das arvores. Cheira cheira cheira cheira, presunto,
galinha, salada de batatas, mostarda, queijo, queijo é bom, gruda no dente mas é bom, e mais,
muito mais comida, em cima da mesa.

Nio saltar em cima. Ser bom. Ser um cachorro bom. Cachorros bons ganham mais
sobras, em geral nao apenas sobras, pedagos inteiros de coisas, sim sim sim sim sim.

Grilo pula. Grilo! Caga, caga, pega, pega, pega, tem que pegar. Toté também, saltando,
pulando, aqui, aqui, aqui, grilo...

Ah, espera, sim, a comida. De volta a mesa. Sentar. Peito levantado. Cabega inclinada.
Rabo balancando. Eles adoram isso. Lamber os beicos, dar a dica.

La vem. O qué, o qué, o qué, o qué? Um comego delicioso, um comego muito bom.

Um dia tio bom, um dia como ele sempre soube que viria, um dentre muitos dias bons,
um depois do outro, durante longo tempo agora, porque aconteceu, realmente aconteceu, ele
virou aquela esquina, olhou mais um lugar estranho e novo, e descobriu a coisa maravilhosa, a
coisa maravilhosa que ele sempre soubera que estava ali, esperando. A coisa maravilhosa, a coisa
maravilhosa que € este lugar, este tempo e estas pessoas. E 14 vem um pedaco de galinha, grosso e

suculento!

FIM



Nota aos Meus Leitores

Todos os ultrajes aos quais Connie e Harry se referem como itens na colegao de
atrocidades do "cotilhio do pré-milénio" sido crimes verdadeiros que realmente ocorreram.
Ninguém tao poderoso como Tique-taque anda pelo mundo real, claro, mas sua capacidade para

o mal n3o esta restrita a fic¢do.
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