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Para Anne,
do cara mais sortudo do mundo



destruida se abrisse aquela porta vermelha.

Isso pode parecer melodramatico e de mau agouro. Nao sou |3
muito chegado a nada disso. Além do mais, verdade seja dita: nao
havia nada de ameacador naquela porta. Ela era absolutamente
comum, dessas que a gente vé em quase todas as casas dos bairros
de classe média, com a pintura ja meio desbotada, quatro almofadas
de madeira, maganeta imitando bronze e, mais ou menos a altura do
peito, uma aldrava sem qualquer utilidade.

No entanto, enquanto eu caminhava em direcao a ela sob a luz
débil de um poste distante, a escuridao parecia se abrir como uma
boca prestes a me devorar inteiro. Era impossivel afastar a sensacao
de perigo iminente. Cada passo me custava certo esforco, como se
eu estivesse pisando ndao em uma calcada ja um tanto gasta, mas
em cimento fresco. O corpo dava todos os avisos: frio na espinha,
pelos ericados nos bracos, arrepio na nuca e no couro cabeludo.

As luzes da casa estavam apagadas. Chynna havia me avisado que
estariam. A casa em si era das mais comuns, talvez discreta demais,
e por algum motivo isso me incomodava. Ficava isolada no fim de
uma rua sem saida, misturando-se a escuriddao como se quisesse
manter os intrusos a distancia.

Aquilo nao me agradava.

Nada daquilo me agradava, mas o que eu podia fazer? Eu sou
assim. Recebi a ligacao de Chynna pouco depois do jogo de
basquete dos Newark Biddy. Sou o técnico do time formado por
alunos do quarto ano que, assim como eu, sao orfaos de pai e mae.
Apesar da vantagem de seis pontos, conseguimos perder a partida a
dois minutos do final. Nas quadras, como na vida, nao nos saimos
muito bem sob pressao.

O telefone tocou quando eu me reunia com a garotada para a
prelecao pos-jogo, que de modo geral consiste em mensagens



profundas e inspiradoras do tipo “Belo trabalho!”, “"No préximo a
gente vai a forra” ou “Nao esquecam que quinta-feira tem mais” e
que sempre terminam com todos os garotos formando um circulo,
juntando as maos no centro e gritando: “Defesa!”, talvez porque nao
tenhamos nenhuma.

— Dan?

— Quem €?

— E Chynna. Venha para c3, por favor.

Percebendo a agitacao na voz dela, despachei os garotos e corri
para o carro. Nem banho havia tido tempo de tomar e agora o suor
do jogo se misturava ao de nervosismo.

Reduzi o ritmo das passadas e perguntei a meus botdes onde é
que eu estava com a cabeca. Para inicio de conversa, deveria ter
tomado uma ducha. Nao funciono direito quando me sinto sujo.
Sempre fui assim. Mas Chynna havia pedido, mais do que isso,
implorado que eu fosse rapido, antes que os outros chegassem.
Portanto, segui caminhando rumo a porta, a camisa de malha cinza
marcada pela transpiracao e grudando no peito.

Como a maioria dos jovens com os quais trabalho, Chynna era
uma garota problematica. Talvez por isso meu alarme interno tivesse
disparado. Eu nao havia gostado nem um pouco do tom de sua voz
ao telefone, achara aquilo tudo muito estranho.

Respirei fundo e dei uma rapida conferida na retaguarda. Alguns
sinais de vida surgiam ao longe: lampadas acesas nas casas, uma
porta de garagem aberta, a cintilacago de uma tela de TV ou de
computador — mas naquela rua sem saida ndao havia nada, nenhum
ruido ou movimento, apenas o siléncio da noite.

Meu celular vibrou e quase morri de susto. Deduzi que fosse
Chynna, mas nao, era Jenna, minha ex-mulher. Atendi e ela disse:

— Preciso de um favorzinho, pode ser?

— Estou meio ocupado agora — falei.

— Preciso de um baby-sitter amanha a noite, sé isso. Pode trazer a
Shelly se quiser.

— Shelly e eu... bem, nds estamos com alguns problemas.

— De novo? Mas ela é perfeita para vocé!



— Esse é o problema. Eu sempre estrago tudo quando a mulher é
perfeita.

— Disso eu ja sabia.

Faz oito anos que Jenna, minha adoravel ex, se casou de novo. O
marido dela é um respeitado médico, Noel Wheeler, que trabalha
como voluntario no meu centro de assisténcia a adolescentes. Gosto
dele e ele gosta de mim. Ele tem uma filha de um casamento
anterior, além de Kari, a menina de 6 anos que teve com Jenna €
que é minha afilhada. As duas garotas me chamam de tio Dan e sou
o baby-sitter oficial da familia.

Sei que tudo isso pode parecer civilizado demais, Pollyanna
demais, e talvez seja mesmo. De minha parte, talvez isso seja
apenas uma questao de necessidade. Nao tenho ninguém no mundo
— nem pais, nem irmaos. Portanto, o mais préximo que tenho de
uma familia € minha ex-mulher. A garotada com a qual trabalho,
ajudando e defendendo como posso, é o alicerce da minha vida,
mas, no fim das contas, nem sei ao certo se minha ajuda faz mesmo
alguma diferenca.

— Terra chamando Dan — disse Jenna.

— Amanha a noite — falei. — Pode contar comigo.

— As seis e meia. Vocé é o maximo.

Jenna jogou um beijo do outro lado da linha e desligou.
Encarando o celular por um instante, me lembrei do dia do nosso
casamento. Casar foi um erro. E sempre um erro me aproximar
demais das pessoas, mas, mesmo sabendo disso, nao me contenho.
Ponham um violino ao fundo, porque agora vou filosofar sobre o
provérbio que diz que é melhor perder quem se ama do que nunca
ter amado. Acho que isso nao se aplica a mim. Repetir sempre os
mesmos erros, ainda que tenhamos consciéncia deles, esta no DNA
de todos nds. Portanto aqui estou eu, o pobre érfao que conseguiu
subir na vida, se formar com louvor em uma universidade de elite,
mas que nem por isso conseguiu deixar de ser quem é. E uma
pieguice, eu sei, mas quero ter alguém. Infelizmente esse nao é meu
destino. Sou um lobo solitario que ndo quer ficar sozinho.

“Somos o lixo da evolucao, Dan...”



Aprendi isso com meu “pai” substituto favorito, um professor
universitario que adorava um debate filosdfico.

“Pense bem. Ao longo de toda a histéria da humanidade, os mais
fortes e inteligentes fizeram o qué? Foram para a guerra. As coisas
sé mudaram no ultimo século. Antes disso, mandavamos para as
linhas de frente o que tinhamos de melhor. Quem ficava em casa
fazendo filhos enquanto eles morriam nos campos de batalha? Os
fracos, os doentes, os aleijados, os desonestos, os covardes... em
suma, a escoria. E dessa escdria que nds viemos, Dan. Passamos
séculos e séculos jogando fora o trigo e aproveitando o joio. Por isso
eu digo: somos produto do lixo, todos nds — o excremento que
restou depois de séculos de degradacao genética.”

Ignorei a aldrava e bati de leve na porta, que rangeu e se abriu
alguns centimetros. Nao havia percebido que estava sé encostada.

Também nado gostei disso. Nao gostei nada disso.

Quando garoto, eu via muitos filmes de terror, 0 que era estranho,
porque os detestava. Odiava levar sustos, nao suportava todo aquele
sangue e, apesar disso, assistia aos filmes e adorava as
protagonistas burrinhas e previsiveis. Pois agora as cenas se
repetiam na minha cabeca, aquelas em que a tal mocinha burra bate
a porta, a porta se abre lentamente e vocé grita: “Sai dai!”. Ai ela
nao sai e vocé nao entende por que e, dois minutos depois, 0
assassino esta triturando o cérebro dela.

Eu deveria cair fora imediatamente.

Era 0 que eu estava prestes a fazer, mas entao pensei no
telefonema de Chynna, nas palavras dela, na voz trémula. Respirei
fundo e enfiei a cabeca pela fresta.

Apenas escuridao.

Bem, chega de suspense barato

— Chynna? — arrisquei, minha voz ecoando pela casa.

Se eu estivesse certo, a sequéncia seria apenas siléncio, nenhuma
resposta. Abri a porta mais um pouco, arrisquei um passo adiante
e...

— Dan? Estou aqui nos fundos. Pode entrar.

A voz estava abafada, distante.



Mais uma vez, nao gostei nada daquilo. Mas aquela altura nao
havia como voltar atrds. Recuar ja havia me custado muito caro na
vida. Minha hesitacao sumiu de repente. Eu sabia 0 que precisava
fazer.

Entrei no hall e fechei a porta.

Qualquer outra pessoa no meu lugar teria levado uma arma.
Cheguei a pensar no assunto, mas nao sou la muito fa dessas
coisas. De qualquer forma, era tarde demais para me arrepender.
N3o havia ninguém mais em casa, Chynna tinha dito. E caso
houvesse, eu daria um jeito.

— Chynna?

— Me espere na saleta. Encontro vocé 1a daqui a pouco.

A voz dela parecia... arredia.

Uma luz estava acesa no fim do corredor. Fui caminhando na
direcdo dela. Agora havia ruidos. Parei para ouvir. Agua. De um
chuveiro, talvez.

— Chynna?

— SO mais um segundo. Estou trocando de roupa.

Fui até a saleta mal iluminada. Havia um interruptor com dimmer
e pensei em aumentar a intensidade da luz, mas acabei desistindo.
Logo meus olhos se adaptaram. O forro das paredes era de um
material que mais parecia PVC que qualquer tipo de madeira. Havia
dois quadros: imagens de palhacos tristes com flores enormes na
lapela, do tipo que se encontraria em um hotel de beira de estrada.
Uma enorme garrafa de vodca barata estava aberta sobre o bar.

Pensei ter ouvido um sussurro.

— Chynna? — chamei.

Nenhuma resposta. Agucei os ouvidos. Nada.

Ja ia voltar ao corredor, para o ponto onde ouvira o som de agua,
quando a voz disse:

— Ja estou indo.

Senti um frio na espinha. A voz estava mais perto agora, eu podia
ouvi-la melhor. E isto era o mais estranho: nao soava nem um pouco
como a de Chynna.

Entdo trés coisas me atingiram. Primeiro, o panico. N3o era
Chynna quem estava ali e 0o mais sensato seria bater logo em



retirada. Depois, a curiosidade. Se nao era Chynna, quem seria,
afinal? E o que, diabos, estaria acontecendo? Por fim, mais panico. A
ligacao havia sido de Chynna. O que teria acontecido a ela?

Eu nao podia simplesmente sair correndo.

Dei um passo em direcao a porta da saleta. E foi entdo que tudo
aconteceu. Uma luz forte me cegou. Cambaleei para tras, tapando
os olhos com a mao.

— Dan Mercer?

Pisquei. Uma voz feminina. Profissional. Séria e estranhamente
familiar.

— Quem é vocé?

Subitamente outras pessoas entraram na sala. Um homem com
uma camera sobre o ombro. Outro com uma haste que parecia ter
um microfone na ponta. E a mulher de voz familiar, cabelos
castanhos e terninho. Linda.

— Wendy Tynes, NTC News. O que vocé veio fazer aqui, Dan?

Abri a boca para falar, mas nada saiu. Reconheci a apresentadora
da tal rede de TV...

— Por que vocé tem mantido conversas on-line de cunho sexual
com uma garota de 13 anos? Temos todos 0s registros dessas
conversas.

... aquela que atraia peddfilos para uma armadilha e os flagrava
diante das cameras para que o mundo inteiro pudesse ver.

— Veio aqui para ter relagcdoes sexuais com uma garota de 13 anos?

Quando enfim me dei conta do que realmente estava
acontecendo, senti 0s 0ssos congelarem. Mais pessoas irromperam
na sala. Produtores, na certa. Um segundo cameraman. Dois
policiais. As lentes chegaram mais perto. As luzes se intensificaram.
Goticulas de suor brotavam em minha testa. Comecei a tremer, a
negar.

Tarde demais.

Dois dias depois, o programa estava no ar. O mundo inteiro viu.

E a vida de Dan Mercer, exatamente como eu havia pressentido
diante daquela porta vermelha, foi destruida.

¢



Marcia McWaid nao entrou em panico quando viu a cama da filha
vazia. Isso aconteceria depois.

Ela havia acordado as seis da manha, cedo para um sabado,
sentindo-se 6tima. O marido, Ted, com quem estava casada fazia 20
anos, dormia de brucos a seu lado, o braco enlacando sua cintura.
Ted gostava de dormir apenas de camiseta, sem a calca do pijama
ou qualquer outra peca de roupa, totalmente nu da cintura para
baixo. “Meu amigo aqui precisa de espaco”, ele costumava dizer com
um sorriso malicioso. E Marcia, imitando as filhas adolescentes,
retrucava: “"Nem me faaaaale!”

Marcia se desvencilhou do marido, desceu até a cozinha e
preparou uma xicara de café com a nova maquina de espresso,
dessas em que o pd vem em sachés. Ted adorava novidades
tecnoldgicas (meninos e seus brinquedos), mas essa era de fato Util.
Bastava pegar o saché, encaixar na maquina e pronto: café. Nada de
wireless, telas digitais ou touch pads. Marcia a adorara.

Haviam reformado a casa fazia pouco tempo: outro quarto, mais
um banheiro e uma extensao da cozinha, um cantinho extra cercado
por vidracas que deixavam o sol da manha entrar sem nenhuma
cerimonia. Esse agora era o lugar preferido de Marcia na casa. Foi
para la que ela levou seu café e o jornal. Acomodou-se junto a uma
das janelas e cruzou os pés a sua frente.

Um pedacinho do paraiso.

Ela se deixou levar pela leitura regada a café. Dali a pouco
precisaria come-car a cumprir a agenda do dia. As oito teria de levar
Ryan, seu cacula, para o jogo de basquete dos alunos do terceiro
ano. Ted era o técnico da equipe, que nao vencia um jogo havia
duas temporadas.

“Por que suas equipes nunca ganham?”, Marcia havia perguntado
certa vez.

“Deve ser por causa dos meus dois critérios de selecao dos
garotos.”

“"Que sao?...

“Pai gente boa... e mae gostosa.”

Rindo, Marcia o cobrira de tapas. Teria até ficado preocupada, se
ja ndo conhecesse as maes em questdo e tivesse certeza de que o



marido estava brincando.

Na verdade, Ted era um excelente técnico, ndo por ser um bom
estrategista, mas porque sabia lidar com os garotos. Todos o
adoravam e ficavam felizes por ele nao cobrar loucamente que
vencessem, de modo que até mesmo os jogadores menos
talentosos, os que geralmente perdiam a motivacao e abandonavam
o time no meio da temporada, compareciam religiosamente aos
treinos semanais. Ted chegara a improvisar uma musiquinha: “Vocés
dao a derrota uma 6tima reputacdo.” Os garotos riam e vibravam a
cada cesta marcada e, para uma crianca de terceiro ano, era assim
que devia ser.

Patricia, a filha de 14 anos do casal, teria de ir para o ensaio de
uma peca, uma versao do musical Os miseraveis. Embora tivesse
recebido apenas alguns papéis sem muito destaque, precisava
ensaiar tanto quanto os colegas. E Haley, a filha mais velha, ja no
ultimo ano do colégio, havia agendado um treino livre para a equipe
feminina de lacrosse. “Treino livre” era a artimanha que usavam para
burlar as rigidas normas dos esportes estudantis e se divertirem em
uma partida organizada pelas capitas de cada time, sem técnicos ou
juizes.

Assim como a maioria dos pais e maes que moravam nos bairros
mais nobres, Marcia tinha uma relacdo de amor e ddio com os
esportes. Sabia que eles teriam relativamente pouca relevancia a
longo prazo, mas nem por isso conseguia refrear seu entusiasmo.

Uma meia horinha de paz para comecar o dia. Era o que bastava.

Ela preparou uma segunda xicara de café e pegou o caderno
“Estilo” do jornal. Percebendo o siléncio que ainda reinava na casa,
voltou ao andar de cima para dar uma conferida em sua trupe. Ryan
dormia de lado, virado para a porta, e mais uma vez ela se sentiu
feliz por ver os tracos de Ted no rosto do filho.

Em seguida foi até o quarto de Patricia, que também dormia
ainda.

— Filha!... — chamou.

Patricia resmungou e se mexeu na cama. Seu quarto, assim como
o de Ryan, dava a impressao de que alguém havia colocado dinamite
nas gavetas: pecas de roupa jaziam mortas no chao ou feridas a



meio caminho dele, penduradas na comoda feito combatentes das
barricadas revolucionarias.

— Patricia, vocé tem ensaio daqui a uma hora.

— Ja estou acordada — ela gemeu, numa voz que indicava o
contrario.

Marcia passou ao quarto de Haley e, cuidando para nao fazer
barulho, espiou pela porta.

A cama estava vazia.

Também estava arrumada, mas isso ndo chegava a ser surpresa.
Ao contrario dos quartos dos irmaos, o de Haley estava sempre em
ordem, limpo e meticulosamente organizado. Poderia ser confundido
com a vitrine de uma loja de médveis. Nenhuma roupa no chao, todas
as gavetas fechadas. Os troféus — e havia muitos — alinhados com
perfeicdo em quatro prateleiras. Ted havia acrescentado a Ultima
delas recentemente, apos a vitdria do time da filha no torneio de fim
de ano em Franklin Lakes. Haley havia redistribuido todos os troféus,
de modo que o mais recente nao ficasse sozinho na prateleira nova.
Marcia nao sabia por qué. Parte do motivo era que Haley nao queria
dar a entender que esperava ganhar mais troféus para completar o
espaco, mas a verdade era que a menina tinha horror a qualquer
sintoma de desorganizacdo. Gostava de manter a mesma distancia
entre cada troféu. Sempre que ganhava mais um, reorganizava
todos. Haley era equilibrio. Era a filha exemplar e, ainda que isso
fosse bom — a garota tinha planos, estudava por iniciativa propria,
detestava que os outros pensassem mal dela, era absurdamente
competitiva —, seu comportamento tinha uma rigidez que beirava o
TOC e preocupava a mae.

Marcia se perguntou a que horas Haley havia chegado em casa.
N3o impunha mais horarios a filha, simplesmente porque nao havia
necessidade. Haley era responsavel, muito em breve iria para a
universidade e jamais se aproveitava dos privilégios que tinha.
Marcia estava cansada e fora dormir as 10 da noite. Ted, em seu
constante estado de “cio”, subira logo depois.

Ela estava prestes a deixar o assunto de lado, quando algo, ela
nao sabia exatamente o qué, fez com que decidisse pOr roupa para
bater na maquina. Foi em direcdo ao banheiro de Haley. Ryan e



Patricia, os filhos mais novos, achavam que “cesto de roupa suja”
nao passava de um eufemismo para “chao”, ou melhor, para
“qualquer outro lugar que nao seja o cesto de roupa suja”. Mas
Haley, é claro, obediente e religiosamente, todas as noites jogava no
cesto do banheiro as roupas que havia usado durante o dia. Foi
entao que Marcia sentiu uma pequena pedra se formar no peito.

O cesto de Haley estava vazio.

Sentiu a pedra crescer quando examinou a escova de dentes,
depois a pia e o boxe.

Tudo absolutamente seco.

Sentiu-a crescer um pouco mais quando chamou por Ted,
tentando apagar da voz qualquer sinal de panico. Mais ainda quando
eles foram até o campo de lacrosse e descobriram que Haley nao
havia passado por la. Mais ainda quando ela ligou para as amigas da
filha enquanto Ted mandava e-mails a todos os conhecidos. Mais
ainda quando eles ligaram para a policia e foram obrigados a ouvir
do delegado que Haley decerto havia saido de casa s6 para
extravasar suas frustracdbes na rua. Mais ainda quando, 48 horas
depois, o FBI foi chamado. Mais ainda quando uma semana inteira
se passou sem que eles tivessem qualquer noticia da filha.

Era como se Haley tivesse sido tragada pela terra.

Um més se passou. Nada. Depois dois. Nada também.

Ja haviam se passado quase trés meses quando enfim eles
receberam a noticia — e a pedra que havia se formado no peito de
Marcia, a pedra que nao a deixava respirar ou dormir durante a
noite, parou de crescer.



PARTE UM



Trés meses depois

nada mais que a verdade?

Wendy Tynes respondeu que sim, subiu ao banco das
testemunhas e correu os olhos pela sala. Tinha a impressao de estar
em um palco, algo com que ela até certo ponto estava acostumada,
ja que era repdrter de um programa de televisdao. Dessa vez,
contudo, sentia-se um tanto incomodada. Avistou os pais das vitimas
de Dan Mercer, quatro casais que haviam comparecido a todas as
audiéncias. De inicio eles traziam fotografias dos filhos e as erguiam
num gesto de protesto, mas a certa altura foram proibidos pela juiza
de fazé-lo. Agora se achavam mudos, apenas observando, e de
algum modo isso era ainda mais intimidante.

O banco era desconfortavel. Wendy se acomodou melhor, cruzou e
descruzou as pernas e esperoul.

Flair Hickory, advogado de defesa e celebridade dos tribunais,
ficou de pé. Como de costume, usava um terno cinza de listras rosa,
camisa rosa e gravata da mesma cor. Atravessou a sala de um jeito
que poderia sutiimente ser chamado de “teatral”, mas que na
verdade lembrava um showman — se o showman fosse muitissimo
exibicionista. Wendy se perguntou, nao pela primeira vez, de onde
Dan Mercer teria tirado o dinheiro para pagar os honorarios de
Hickory.

— Sra. Tynes — ele comecou, com um sorriso simpatico. — Meu
nome € Flair Hickory. Muito bom dia.

Esse era seu estilo. Sim, Flair era gay, mas nos tribunais ele
gostava de exagerar nos trejeitos, praticamente um artista
extravagante usando calca de couro e dublando Liza Minelli em um
musical.

— Bom dia — respondeu ela.



— A senhora trabalha em um programa de TV sensacionalista
chamado Flagrante, correto?

O promotor publico, Lee Portnoi, objetou:

— Protesto! Nao ha evidéncias para corroborar a alegacao de que o
referido programa de TV seja “sensacionalista”.

Flair sorriu e disse:

— Quer que eu apresente as evidéncias, Sr. Portnoi?

— Nao sera necessario — interveio a juiza Lori Howard, ja
visivelmente aborrecida. Virando-se para Wendy, disse: — Pode
responder a pergunta.

— Nao trabalho mais no programa — disse Wendy.

Flair se fez de surpreso.

— Nao? Mas trabalhava, nao trabalhava?

— Sim, trabalhava.

— E 0 que aconteceu?

— O programa foi cancelado pela emissora.

— A audiéncia estava baixa, € isso?

— Nao.

— Nao mesmo? Entdo, por qué?

— Exceléncia — disse Portnoi —, todos nds sabemos por qué.

Lori Howard assentiu com a cabeca.

— Pode prosseguir, Sr. Hickory — ordenou.

— A senhora conhece Dan Mercer, meu cliente?

— Conheco.

— E invadiu a casa dele, correto?

Wendy tentou sustentar o olhar do advogado e nao parecer
culpada, fosse 1a o que isso significasse.

— Nao exatamente — disse.

— Nao exatamente? Bem, querida, minha intencdo é apenas zelar
pela exatiddao dos fatos, tanto quanto humanamente possivel.
Portanto, que tal recuarmos um pouco no tempo?

Flair caminhou pelo tribunal como se estivesse huma passarela de
Mildo. Chegou a sorrir para os parentes das vitimas. A maioria deles
fez questao de desviar os olhos, mas um dos pais, Ed Grayson, o
fulminou com o olhar. Flair ndo se intimidou.

— Como foi que a senhora conheceu meu cliente?



— Ele tentou me seduzir numa sala de bate-papo na internet.

As sobrancelhas de Flair se ergueram.

— Verdade? — ele exclamou, como se aquilo fosse a coisa mais
extraordinaria que alguém ja tivesse dito. — Que espécie de sala de
bate-papo?

— Uma sala frequentada por criancas.

— E a senhora estava nessa sala?

— Estava.

— Mas nao é nenhuma crianca, Sra. Tynes. Quer dizer, mesmo
alguém com as minhas preferéncias é capaz de ver que a senhora €
uma mulher adulta e, mais que isso, uma mulher, digamos,
voluptuosa.

— Protesto!

A juiza exalou um suspiro.

— Sr. Hickory, por favor.

Flair sorriu e se desculpou com um aceno de cabeca. Esse era o
tipo de coisa que ele, e mais ninguém, podia fazer sem grandes
consequéncias.

— Pois bem, Sra. Tynes. Quando entrava nessa sala da internet, a
senhora se fazia passar por uma moc¢a menor de idade, correto?

— Sim.

— E comecava conversas com o intuito de seduzir adultos do sexo
masculino, isso também é correto?

— Nao.

— Como assim?

— Eu sempre deixava que eles dessem o primeiro passo.

Flair sacudiu a cabeca enquanto deixava escapar um risinho de
ironia.

— Ah, se eu tivesse ganhado um ddlar cada vez que disse isso...

Risadas irromperam pelo tribunal.

— Temos as transcricoes, Sr. Hickory — disse a juiza. — Podemos |é-
las e chegar a uma conclus3o por conta propria.

— Muito bem colocado, Exceléncia. Obrigado.

Wendy se perguntava por que Dan Mercer nao estava presente,
mas talvez o motivo fosse Obvio. Aquela era uma audiéncia
preliminar, a presenca do réu ndo era obrigatdria. Flair Hickory



esperava convencer a juiza a desconsiderar todo o material horrendo
e nauseante que a policia havia encontrado no computador de Dan
Mercer e em diversos pontos da casa dele. Se conseguisse (e todos
concordavam que as chances eram minimas), o caso dificiimente
seria levado a juizo e um psicopata permaneceria a solta.

— Por falar nisso... — Flair se virou na direcao de Wendy. — Como a
senhora sabia que era meu cliente, Dan Mercer, quem estava no
outro lado dessas conversas on-line?

— De inicio eu nao sabia.

— Ah, nao? E com quem a senhora pensava estar conversando?

— Com ninguém em particular. Era assim que a coisa funcionava.
No come-co eu sabia apenas que se tratava de um adulto jogando
sua isca na internet em busca de sexo com menores de idade.

— E como a senhora poderia saber uma coisa dessas?

— Desculpe, saber o qué?

— Como poderia saber que seu interlocutor estava fazendo isso? —
Flair abriu aspas com os dedos. — “Jogando sua isca na internet em
busca de sexo”, como a senhora acabou de dizer.

— Como Sua Exceléncia acabou de sugerir, Sr. Hickory, leia as
transcricoes.

— Ja li, Sra. Tynes. E sabe a que conclusdo cheguei?

A pergunta levou Portnoi a se pronunciar:

— Protesto, Meritissima. Nao nos interessam as conclusoes do Sr.
Hickory. Nao é ele quem esta dando seu testemunho.

— Protesto aceito.

Flair voltou a sua mesa e comegou a examinar suas anotacoes.
Wendy mais uma vez correu os olhos pela galeria. Sentiu-se mais
confiante. Sabia que aquelas pessoas haviam passado por maus
bocados e era seu dever ajuda-las a encontrar justica. Por mais
indiferente que quisesse ficar ou tentasse parecer, alegando que nao
fazia mais que seu trabalho, o bem que tinha feito significava muito
para ela. Mas quando se deparou com o olhar de Ed Grayson, viu ali
algo de que nao gostou. Uma expressao de raiva, talvez de desafio.

Flair pds seus papéis sobre a mesa.

— Bem, deixe-me reformular a pergunta, Sra. Tynes. Caso uma
pessoa razoavel lesse aquelas transcricoes, poderia ela concluir, sem



nenhuma sombra de dlvida, que uma das participantes da conversa
transcrita era uma bela mulher de 36 anos, repérter de um
programa de TV...

— Protesto!

— ... OU que se tratava de uma garota de 13 anos?

Wendy abriu a boca para dizer algo, mas desistiu e esperou.

— Pode responder — disse a juiza.

— Eu estava me fazendo passar por uma garota de 13 anos.

— Ah — disse Flair. — Quem ja ndo fez algo semelhante um dia na
vida?

— Sr. Hickory! — advertiu a juiza.

— Desculpe, Meritissima. Nao resisti. Pois bem, Sra. Tynes. Caso
estivesse apenas lendo aquela troca de mensagens, eu nao poderia
saber que a senhora estava se fazendo passar por outra pessoa,
poderia? Acreditaria piamente se tratar de uma garota de 13 anos.

Lee Portnoi ergueu os bracos e exclamou:

— Sera que temos alguma pergunta em vista?

— L4 vai ela, meu bem, portanto escute. Aquelas mensagens foram
escritas por uma garota de 13 anos?

— Pergunta ja feita e ja respondida, Exceléncia.

— Basta dizer “sim” ou “nao”. A autora das tais mensagens era ou
nao uma garota de 13 anos?

A juiza acenou com o queixo para que Wendy respondesse.

— Nao.

— Como ja foi dito, a senhora estava se fazendo passar por uma
garota de 13 anos, correto?

— Correto.

— E até onde a senhora podia saber, seu interlocutor era alguém
que se fazia passar por um homem adulto em busca de sexo com
menores de idade. Até onde a senhora podia saber, essa pessoa
poderia ser uma freira albina com herpes, correto?

— Protesto!

Fitando Flair diretamente nos olhos, Wendy disse:

— Nao foi uma freira albina com herpes quem foi até a casa
daquela crianca atras de sexo.

Mas Flair a ignorou.



— De que casa a senhora estaria falando? Daquela em que a
senhora plantou suas cameras? Diga, alguma garota menor de idade
morava 13?

Wendy permaneceu calada.

— Responda, por favor — disse a juiza.

— Nao, nao morava. )

— Mas a senhora estava 13, ndo estava? E bem possivel que quem
estivesse do outro lado de suas conversas on-line, e a essa altura
nao podemos afirmar quem seria essa pessoa, mas € bem possivel
que ela ja tivesse visto seu programa de noticias — ele pronunciou a
palavra como se ela amargasse na boca — e resolvido compactuar
com a encenagao de modo que pudesse conhecer uma bela mulher
de 36 anos, uma estrela da TV. Isso nao seria possivel?

Portnoi estava de pé.

— Protesto, Meritissima. Cabe ao juri deliberar sobre essas
conjecturas.

— E verdade - disse Flair. — Poderiamos também demonstrar aqui
um caso ébvio de fraude.

Ele se virou para Wendy.

— Mas voltemos a noite de 17 de janeiro. O que aconteceu depois
que a senhora confrontou meu cliente em sua arapuca?

Wendy esperou, em vao, que o promotor objetasse a palavra
“arapuca”. A paciéncia do homem ja devia ter se esgotado, ela
deduziu. E respondeu:

— Seu cliente fugiu.

— Depois que a senhora o emboscou com cameras, luzes e
microfones?

Novamente ela esperou por uma objecao do promotor antes de
responder:

— Sim. )

— Diga-me, Sra. Tynes. E assim que a maioria dos homens que
caem nas suas arapucas reage?

— Nao. Quase sempre eles ficam onde estao e tentam se explicar.

— E a maioria desses homens é culpada?

— Sim.

— Todavia, meu cliente agiu de outra forma. Interessante.



Portnoi se levantou de novo.

— Talvez isso possa ser interessante para o Sr. Hickory. Mas para
todos nds, essas tergiversacoes...

— Tudo bem, tudo bem - retrucou Flair, impassivel. — Relaxe,
promotor, ndo ha juri nesta audiéncia. Porventura o senhor nao
confia na capacidade de nossa ilustre juiza para decidir por conta
propria se estou ou nao “tergiversando”?

Ele ajeitou uma das abotoaduras.

— Entdo, Sra. Tynes: as cameras e luzes foram ligadas, a senhora
irrompeu na sala com seu microfone e Dan Mercer fugiu. E esse o
seu testemunho?

— Sim, é.

— O que a senhora fez em seguida?

— Disse a meus produtores que fossem atras dele.

Flair novamente fingiu surpresa.

— Seus produtores sao da policia, Sra. Tynes?

— Nao.

— E a senhora acha aceitavel que cidadaos civis saiam por ai
perseguindo suspeitos sem a ajuda de policiais?

— Havia um policial conosco.

— Ah, tenha dé — retrucou Hickory, carregando no ceticismo. —
Esse seu programa € puro sensacionalismo. E a imprensa marrom na
sua pior manif...

— Eu o conheco, Sr. Hickory — interrompeu Wendy, fazendo com
que Flair pisasse no freio.

— A senhora me conhece?

— Eu era produtora-assistente de A Current Affair. Convidei o
senhor como especialista quando Robert Blake foi julgado por
assassinato.

Virando-se para a assisténcia, Flair se dobrou numa mesura €
disse:

— Pois bem, senhoras e senhores, esta provado que tenho um
fraco pelos holofotes. Touché.

Outra onda de gargalhadas.

— Isso posto, o que a senhora estava dizendo? Que a policia
aprovava seu engodo jornalistico a ponto de colaborar com ele?



— Protesto!

— Protesto indeferido. Prossiga.

— Mas, Exceléncia...

— Indeferido, Sr. Portnoi. Sente-se.

Wendy enfim respondeu:

— Tinhamos uma relagdo com a policia € com a Promotoria. Era
importante para nos que tudo fosse feito dentro da lei.

— Entendo. Quer dizer entao que a senhora atuava em parceria
com os 6rgaos oficiais do Estado?

— Nao exatamente.

— Se nao tinha uma parceria com a policia, posso concluir que a
senhora armou tudo isso por conta prépria, sem que ninguém nos
drgaos oficiais do Estado tivesse qualquer conhecimento, correto?

— Nao.

— Tudo bem. Entao responda: a senhora entrou em contato com a
policia e com a Promotoria para alerta-los sobre meu cliente antes
daquela noite de 17 de janeiro?

— Contatamos a Promotoria, sim.

— Otimo. Muito obrigado. Agora, a senhora disse que instruiu seus
produtores a perseguir Dan Mercer, correto?

— Nao foi isso 0 que ela disse — interveio Portnoi. — Ela disse “ir
atras”.

Flair olhou para Portnoi como se jamais tivesse visto criatura mais
macante.

— Tudo bem, tudo bem, seja 1& o que for: perseguir, ir atras...
Podemos discutir as diferencas em outra ocasiao. Quando meu
cliente fugiu, Sra. Tynes, para onde a senhora foi?

— Para a casa dele.

— Por qué?

— Achei que, cedo ou tarde, ele apareceria por |a.

— Ent3o a senhora ficou esperando por Dan Mercer na residéncia
dele, é isso?

— Sim.

— Ficou esperando onde? Do lado de fora?

Wendy se remexeu na cadeira. Era agora. Virou o rosto em
direcdo as pessoas no tribunal. Avistou Ed Grayson e fixou os olhos



nele. O filho de Grayson, de 9 anos, havia sido uma das primeiras
vitimas de Dan Mercer. Ela ainda sentia o peso daquele olhar quando
disse:

— Vi uma luz acesa.

— Na casa de Dan Mercer?

— Sim.

— Muito estranho — disse Flair, destilando sarcasmo. — Nunca,
jamais, em toda a minha vida, soube de alguém que tivesse o habito
de deixar as luzes acesas quando nao estava em casa.

— Protesto!

A juiza Howard suspirou e disse:

— Sr. Hickory...

Sem tirar os olhos de Wendy, Flair prosseguiu:

— Entdo o que a senhora fez?

— Bati a porta.

— Meu cliente respondeu?

— Nao.

— Alguém respondeu?

— Nao.

— E 0 que a senhora fez em seguida?

Wendy aprumou o corpo para dizer:

— Pensei ter tido a impressao de que havia algum movimento do
outro lado da janela.

— A senhora pensou ter tido a impressdao de que havia algum
movimento — repetiu Flair. — Minha nossa, a senhora nao poderia ser
um pouquinho menos precisa?

— Protesto!

— Protesto indeferido. Prossiga, Sra. Tynes. O que foi que a
senhora fez?

— Girei a macaneta. A porta estava destrancada, entao eu a abri.

— Abriu? E por que a senhora faria isso?

— Estava preocupada.

— Com qué?

— Ha muitos casos em que os peddfilos fazem alguma besteira
depois de serem pegos.



— Verdade? Entao era essa a sua preocupacao? Que sua armadilha
talvez levasse meu cliente a tentar o suicidio?

— Mais ou menos isso, sim.

Flair levou a mao ao peito e disse:

— Muito comovente.

— Exceléncia! — exclamou Portnoi.

Flair novamente o ignorou.

— Sua intencado era salvar a vida do meu cliente, é isso?

— Se fosse 0 caso, sim, eu tentaria impedi-lo.

— No ar, em seu programa, a senhora costumava usar palavras
como “pervertido”, “psicopata”, “depravado”, “monstro” e “lixo” para
descrever aqueles que a senhora atraia para suas armadilhas, certo?

— Certo.

— No entanto, tal como disse ha pouco, a senhora tentou invadir a
casa do meu cliente, infringindo a lei, com a firme intencao de salvar
a vida dele.

— Pode-se dizer que sim.

— Quanta nobreza... — disse Flair. A voz nao sé destilava sarcasmo
como dava a impressao de ter ficado dias marinando nele.

— Protesto!

— Nao se trata de nobreza — rebateu Wendy. — Prefiro que esses
homens sejam levados a justica para que as familias possam ter um
minimo de consolo. O suicidio é facil demais.

— Entendo. Mas o0 que aconteceu depois que a senhora invadiu a
casa do meu cliente?

— Protesto! — disse Portnoi. — A Sra. Tynes disse que a porta
estava destrancada...

— Tudo bem, entrou, invadiu, seja la o que aprouver ao nobre
promotor — disse Flair, as maos fincadas nos quadris. — Mas basta de
interrupcdes, por favor. O que aconteceu, Sra. Tynes, depois que a
senhora entrou — novamente ele abusou da énfase — na casa do
meu cliente?

— Nao aconteceu nada.

— Meu cliente nao estava tentando se matar?

— Nao.

— O que ele estava fazendo?



— Ele ndo estava la.

— Havia outra pessoa em casa?

— Nao.

— E o tal "movimento” que a senhora pensou ter visto?

— Nao sei.

Flair meneou a cabeca e foi se afastando lentamente de Wendy.

— Segundo o testemunho que acabou de dar, a senhora foi de
carro até a casa de Dan Mercer quase imediatamente apds ele fugir
e ser perseguido por seus produtores. Achou mesmo que meu
cliente teria tido tempo suficiente para chegar em casa e tentar o
suicidio?

— Com certeza ele conhecia um caminho mais rapido e, além
disso, ele saiu um pouco antes de mim. Portanto, sim, achei que
havia tempo suficiente.

— Sei. Mas a senhora se enganou, nao?

— Sobre 0 qué?

— Meu cliente nao foi direto para casa, foi?

— Nao, nao foi.

— Mesmo assim a senhora entrou na casa dele... antes que ele ou
a policia chegassem, correto?

— Apenas por um breve instante.

— Quanto tempo dura “um breve instante”?

— Nao sei ao certo.

— Bem, a senhora teve de conferir todos os comodos, nao? Para
ter certeza de que Dan Mercer nao havia se enforcado com um cinto
numa viga qualquer, correto?

— Conferi apenas o comodo que estava com a luz acesa. A
cozinha.

— Portanto teve de atravessar, pelo menos, a sala da casa. Diga,
Sra. Tynes, o que a senhora fez depois de constatar que meu cliente
nao estava em casa?

— Voltei para fora e fiquei esperando.

— Esperando pelo qué?

— Pela policia.

— E a policia apareceu?

— Sim.



— E eles tinham um mandado de busca para entrar na casa do
meu cliente?

— Tinham.

— E, por mais nobres que fossem suas intencdes ao invadir a casa
de Dan Mercer, naturalmente a senhora também se preocupava, por
pouco que fosse, com o desfecho que sua armadilha teria, estou
certo?

— Nao.

— Desde aquele programa do dia 17, a senhora vem fazendo uma
rigorosa pesquisa sobre o passado de Dan Mercer. Além do que foi
encontrado pela policia naquela noite, porventura a senhora
descobriu alguma outra evidéncia irrefutavel de atividades ilegais por
parte do meu cliente?

— Ainda nao.

— Tomarei isso por um “nao” — disse Flair. — Em suma, na auséncia
das provas encontradas pela policia durante aquela busca, nao
haveria nada que ligasse meu cliente a qualquer tipo de atividade
ilegal, correto?

— Ele apareceu na casa naquela noite.

— Na falsa casa onde nao residia nenhuma garota menor de idade.
Portanto, Sra. Tynes, este caso e também sua, humm, reputacao, se
sustentam fundamentalmente sobre o material recolhido na casa do
meu cliente. Sem ele, a senhora nao teria nada. Indo direto ao
ponto: a senhora tinha ndo s6 os meios como também um bom
motivo para plantar aquele material. Tinha ou nao tinha?

Lee Portnoi novamente ficou de pé.

— Exceléncia, isto é ridiculo. Somente o juri pode concluir uma
coisa dessas.

— A Sra. Tynes admitiu ter entrado ilegalmente na casa de Dan
Mercer, sem um mandado — argumentou Flair.

— Nesse caso — disse Portnoi —, 0 senhor tem todo o direito de
processa-la por invasao de domicilio, se acha que tem provas para
tanto. Também tem todo o direito de apresentar suas teorias
absurdas sobre freiras albinas e provas plantadas, mas para a
deliberacdo de um juri, no devido curso legal. Entdo eu terei prazer
em demonstrar a completa insensatez dessas teorias. Para isso



existem processos e tribunais legalmente constituidos. A Sra. Tynes
€ uma cidada civil e, portanto, ndao é investida de nenhuma
autoridade oficial. A Excelentissima juiza ndao pode simplesmente
desconsiderar o computador e as fotos encontradas na residéncia de
Dan Mercer. Esse material foi recolhido durante uma busca policial
devidamente endossada por um mandado. Algumas dessas fotos,
todas elas horrendas, se encontravam escondidas na garagem e
numa estante de livros. A Sra. Tynes nao teria como planta-las ali
nNos poucos minutos que teve para entrar e sair da casa.

Flair sacudiu a cabeca.

— Os motivos alegados por Wendy Tynes para que invadisse
aquela casa foram, no maximo, plausiveis. Uma luz acesa? Um
movimento que pensou ter visto? Por favor. Além disso, tinha os
meios e 0s motivos para plantar suas provas e sabia que a casa de
Dan Mercer seria revistada muito em breve. Um estratagema vil.
Qualquer evidéncia encontrada naquela casa deve ser
desconsiderada.

— Wendy Tynes é uma cidada civil.

— Mas nem por isso tem carta branca aqui. Ela poderia muito bem
ter plan-tado aquele laptop e aquelas fotos.

— Um argumento que o senhor podera apresentar ao juri.

— Meritissima, o material encontrado é absurdamente tendencioso.
Esta claro que a Sra. Tynes, pelo proprio testemunho que deu, é
muito mais que uma cidada civil neste caso. Varias vezes perguntei
sobre a relacao dela com o gabinete da Promotoria e ela admitiu que
era uma espécie de agente deles.

Dessa vez, Lee Portnoi so faltou soltar fumaca.

— Isto é ridiculo, Exceléncia! Sera que agora todo repdrter que
investiga um delito deve ser considerado agente da lei?

— Foi a propria Sra. Tynes quem afirmou ter um vinculo com seu
gabinete, Sr. Portnoi. Se quiser, podemos pedir ao estendgrafo que
leia o testemunho dela, sobretudo os trechos em que ela confirma a
presenca de um policial na cena e os contatos realizados com a
Promotoria.

— Isso nao faz dela uma agente nossa!



— Mera questao de semantica, o Sr. Portnoi sabe muito bem disso.
Sem a ajuda de Wendy Tynes, a Promotoria nao teria nenhum
fundamento para mover uma acgao contra meu cliente. Todos os
crimes dos quais Dan Mercer estd sendo acusado derivam
unicamente da armadilha preparada pela Sra. Tynes. Sem o
envolvimento dela, nenhum mandado de busca teria sido expedido.

Portnoi atravessou a sala.

— Exceléncia, a Sra. Tynes de fato trouxe o caso ao conhecimento
da Promotoria, mas, se dermos crédito a argumentacao da defesa,
todas as testemunhas e todos os querelantes seriam considerados
agentes da...

— Ja ouvi o bastante — interrompeu a juiza. Bateu o martelo, ficou
de pé e anunciou: — Minha sentenca sera dada amanha de manha.



a Portnoi no corredor.

— A juiza nao vai desconsiderar as provas.

Wendy nao se deixou convencer,

— Acho até que foi relativamente bom — insistiu Portnoi.

— Como assim?

— O interesse publico é grande demais para que as provas sejam
descartadas — disse o promotor, apontando para o advogado de
defesa. — A Unica coisa que Flair fez ali foi revelar qual sera a
estratégia dele no julgamento.

Mais adiante, Jenna Wheeler, ex-mulher de Dan Mercer, respondia
as perguntas do reporter de uma emissora concorrente. Ainda que
todas as evidéncias apontassem para a culpa de Mercer, Jenna o
defendia com firmeza, alegando que tudo nao passava de uma
grande armacao. Essa posicao, que Wendy considerava ao mesmo
tempo admiravel e ingénua, a havia transformado em uma espécie
de paria na cidade.

Alguns metros adiante, Flair Hickory confabulava com diversos
jornalistas, que o adoravam, é claro. Wendy também costumava se
deleitar quando cobria as defesas do extravagante advogado — no
caso de Flair, “extravagante” talvez fosse pouco. Mas agora, vendo-o
do outro lado do campo de batalha, se dava conta de que a
extravagancia andava lado a lado com a ferocidade.

— Flair Hickory nao me parece o tipo de pessoa que dé ponto sem
nd — ela disse preocupada.

Depois de arrancar gargalhadas de sua plateia, Flair distribuiu
tapinhas nas costas de alguns e se afastou. Quando enfim ficou
sozinho, Wendy se surpreendeu ao ver Ed Grayson se aproximar
para falar com ele.

—Ih...

— O que foi?



Ela apontou o queixo para a dupla e Portnoi os avistou. Grayson,
um homem corpulento e grisalho, de cabelos cortados rentes, ainda
avancava na direcao de Flair, ja invadindo o espaco dele. Flair, no
entanto, o encarava impassivel.

Portnoi deu alguns passos na direcao de ambos.

— Sr. Grayson?

Grayson ja estava a poucos centimetros de Flair quando virou a
cabeca em direcao a voz que o havia chamado.

— Algum problema? — perguntou o promotor.

— Nenhum — disse Grayson.

— Sr. Hickory?

— S6 estamos batendo um papinho amigavel — disse Flair. —
Nenhum problema.

Grayson cravou os olhos em Wendy. Ela, mais uma vez, nao
gostou do que viu.

— Bem, Sr. Grayson, se ja tivermos terminado... — disse Hickory.

Grayson nao respondeu. Hickory lhe deu as costas e saiu. Grayson
se aproximou de Portnoi e Wendy.

— Posso ajudar em alguma coisa? — perguntou Portnoi.

— Nao.

— Posso perguntar o que o senhor estava falando com Hickory?

— Perguntar, o senhor pode. — Grayson olhou para Wendy. — Acha
que a juiza acreditou na sua historia?

— Nao era histdria — ela disse.

— Mas também ndo era a verdade, era?

Sem dizer mais nada, ele deu as costas para ambos e se afastou.

— O que, diabos, foi isso? — comentou Wendy.

— Nao faco a menor ideia — disse Portnoi. — Mas nao se preocupe
com ele. Nem com Flair. Ele € muito bom, mas ndo vai levar a
melhor desta vez. Va pra casa, tome um drinque e relaxe, vai dar
tudo certo.

Wendy nao foi para casa. Foi para o estidio de TV em Secaucus,
em Nova Jersey, do outro lado do complexo esportivo de
Meadowlands. A paisagem ndo era nada agradavel: uma area
pantanosa que parecia gemer sob o0 peso das incessantes
construcdes. Wendy abriu seus e-mails e encontrou uma mensagem



do chefe, o produtor executivo Vic Garrett. O texto, talvez o mais
longo que Vic ja tinha escrito num e-mail, dizia: me procure JA.

Eram trés e meia da tarde. O filho dela, Charlie, que cursava o
ultimo ano na Kasselton High, ja deveria estar em casa aquela
altura. Wendy ligou para o celular dele, pois o garoto nunca atendia
o fixo. Na quarta chamada, Charlie atendeu de seu modo habitual:

— Fala.

— Vocé esta em casa?

— To.

— Fazendo o qué?

— Nada.

— Nao tem que estudar?

— Um pouco.

— Ja fez os deveres de casa?

— Vou fazer.

— Por que nao faz de uma vez?

— Nao é muita coisa. Faco em dez minutos.

— Se é pouca coisa, por que vocé nao se livra disso logo?

— Mais tarde eu faco.

— Mas o que vocé esta fazendo agora?

— Nada.

— Entao para que esperar? Por que nao faz esses deveres de uma
vez?

Os dias mudavam, a conversa, nao. Charlie por fim disse que faria
os tais deveres “daqui a pouco”, o que no fundo significava: “Se eu
disser ‘daqui a pouco’, quem sabe vocé ndo para de encher meu
saco?”

— Devo chegar 18 pelas sete — disse Wendy. — Quer que eu leve
uma comidinha chinesa para vocé?

— Da Bamboo House.

— Tudo bem. N3o esqueca de dar comida ao Jersey as quatro
horas.

Jersey era o cachorro.

— Tudo bem.

— Nao va esquecer, hein?

— Ta bom.



— E anda logo com esses deveres.

— Tchau.

Clic.

Wendy respirou fundo. Charlie ja estava com 17 anos, logo iria
para a universidade, mas ainda era muito irresponsavel. Com a
chegada da carta de admissao enviada pela Franklin & Marshall, de
Lancaster, a cacada pela melhor faculdade (atividade empreendida
com tamanha viruléncia pelos pais que qualquer ditador de pais
subdesenvolvido coraria de inveja) havia chegado ao fim. Como
todos os garotos de sua idade, Charlie andava nervoso por causa da
mudanca radical que estava por vir. Mas nem tanto quanto a mae.
Para Wendy, aquele sujeitinho boa-pinta e temperamental era tudo
na vida. Fazia 12 anos que a familia se resumia apenas aos dois,
mae e filho enfrentando sozinhos a vida num bairro de classe média
alta.

Os anos pareciam ter voado, como sempre acontece aos pais, €
Wendy nao queria se afastar do filho. Todas as noites ela passava no
quarto para espiar o garoto, via nele o mais lindo problema de sua
vida e, como fazia desde que ele tinha 4 anos, pensava: “Ah, se eu
pudesse parar 0 tempo para ele nao crescer nem mais um dia...
Como seria bom se eu pudesse ficar com ele para sempre...”

Mas logo ela estaria sozinha.

Outro e-mail chegou em sua caixa de entrada. Mais uma
mensagem do chefe, Vic Garrett: Que PARTE DE “ME PROCURE JA” ESTAVA ESCRITO EM
GREGO?

Ela clicou em RESPONDER e enviou: estou Inpo.

A sala de Vic ficava do outro lado do corredor. Toda aquela troca
de mensagens era desnecessaria e irritante. Mas o0 mundo agora era
assim. Muitas vezes ela e Charlie trocavam torpedos estando os dois
em casa. Quando estava cansada demais, ela so digitava: Hora be IR PrA
CAMA OU PONHA O JERSEY PRA FORA OU O popularl'ssimo CHEGA DE COMPUTADOR, VA LER
UM LIVRO.

Wendy engravidara em seu segundo ano na Tufts University.
Depois de uma festinha no campus em que bebera demais, ela
acabara se envolvendo com John Morrow, um zagueiro de futebol
americano em inicio de carreira — logo com quem, um atleta! No



dicionario dela, John Morrow poderia ser sucintamente definido
como “nem de longe o meu tipo”. Wendy via a si mesma como uma
universitaria liberal: jornalista do underground, se embalava a vacuo
em roupas pretas, sé ouvia rock alternativo, frequentava saraus de
poesia e nao perdia um evento cult.

Mas o coracao tem & seus motivos e ela acabou se interessando
pelo bonitdo do futebol. Va entender. De inicio aquilo parecia algo
sem grande importancia. Eles haviam ficado juntos, vinham se
encontrando casualmente, mas nenhum dos dois pensava ou falava
em namoro. Até que, depois de mais ou menos um més, Wendy
descobriu que estava gravida.

Ela era uma mulher moderna. O rumo daquela gravidez seria
decisao exclusivamente sua. Com mais dois anos de faculdade pela
frente e uma carreira a construir no jornalismo, o timing, claro, nao
poderia ter sido pior, mas isso sé tornava as coisas ainda mais
claras. Ela ligou para John e disse que precisavam conversar.

Recebeu-o0 no quarto entulhado do dormitorio, pediu que ele se
sentasse e riu por dentro quando o rapaz de quase dois metros
tentou se acomodar, ou melhor, se equilibrar no minusculo pufe.
Antevendo que a conversa seria importante, John procurava manter
a seriedade enquanto se remexia para nao cair, dando a impressao
de que era um garotinho querendo se fazer passar por adulto.

Wendy foi logo disparando o discurso que vinha preparando nos
ultimos dois dias: “Estou gravida. O que vai acontecer agora é
decisdo minha, s6 minha. Espero que vocé respeite a minha
vontade.”

Wendy prosseqguiu, andando de um lado para o outro no quarto
minUsculo, sem jamais olhar para o pufe, fazendo o possivel para
manter o tom casual. Chegou ao ponto de encerrar seu mondlogo
agradecendo a presenca de John e |he desejando boa sorte na vida.
S6 entdo arriscou uma olhadela na direcao do rapaz.

E ele, chorando, ergueu os olhos mais azuis que ela ja tinha visto:
“Mas eu te amo, Wendy.”

Ela quis rir, mas em vez disso comecou a chorar. John deslizou do
maldito pufe para ficar de joelhos e ali mesmo a pediu em



casamento. Rindo e chorando ao mesmo tempo, Wendy aceitou o
pedido e, contra a opiniao de todo mundo, eles enfim se casaram.

Ninguém levava fé naquele casamento, mas 0S nove anos
seguintes seriam de pura felicidade. John Morrow era um homem
carinhoso, lindo, engracado, inteligente e atencioso — a cara-metade
de Wendy, em tudo o que isso implicava. Charlie nasceu quando
ambos estavam no terceiro ano da faculdade. Dois anos depois, eles
ja haviam economizado o bastante para dar entrada numa pequena
casa em uma rua movimentada de Kasselton. Wendy trabalhava em
uma emissora de TV local enquanto John fazia seu doutorado em
psicologia. Tudo ia bem.

Até que, de uma hora para outra, John morreu. Agora a casinha
em Kasselton abrigava apenas Charlie, Wendy e um buraco enorme
no coracao dela.

Wendy bateu a porta do chefe, abriu uma fresta e disse:

— Vocé chamou?

— Ouvi dizer que vocé foi enrabada hoje naquele tribunal — disse
Vic.

— E por isso que gosto de trabalhar aqui — disse Wendy. — Por
causa de todo o suporte que sempre recebo.

— Quer suporte? Compre um sutia.

— Péssima essa! — brincou Wendy. — Mas tudo bem.

— Recebi seu memorando. Quer dizer, a saraivada de memorandos
que vocé mandou. A ladainha de sempre, reclamando sobre suas
matérias.

— Que matérias? Nas Ultimas duas semanas vocé me despachou
para cobrir a inauguracdao de uma loja de chas e um desfile de
cachecois masculinos. Sera que ndao da para arrumar algo menos
surreal?

— Espere.

Vic levou a mao até a orelha como se quisesse ouvir melhor. Era
um homem pequeno, exceto pela barriga, que parecia uma bola.
Seu rosto poderia ser descrito como “cara de fuinha”, mas sé se a
fuinha fosse muito feia.

— Que foi? — perguntou Wendy.



— E agora que vocé vai comecar a desfiar aquele rosario sobre as
agruras de ser uma mulher bonita em uma profissao dominada por
homens e a reclamar de que trato vocé apenas como um corpinho
bonito?

— Se eu desfiar esse rosario, vocé vai me dar matérias mais
decentes?

— Nao. Mas sabe o que vocé pode fazer?

— Aumentar meu decote?

— A ideia até que é boa, mas nao é disso que estou falando. Estou
falando de Dan Mercer. Da condenacdo de Dan Mercer. Vocé precisa
sair dessa histéria como a heroina que mandou o peddfilo para o
xadrez, ndo como a repdrter ambiciosa que ajudou na absolvicao
dele.

— Na absolvicao dele?

Vic deu de ombros.

— A policia nem ficaria sabendo de Dan Mercer se nao fosse por
mim.

Vic ergueu um violino imaginario até o ombro, fechou os olhos €
comecou a tocar.

— Pare com essa babaquice — disse Wendy.

— Prefere que eu chame o pessoal para um abraco coletivo? Ou
entao fazer uma roda e cantar “Kumbaya” de maos dadas?

— Mais tarde, talvez. Depois que vocés tocarem uma punheta
grupal.

— Uuuu.

— Alguém sabe onde Mercer esta escondido?

— Nao. Faz duas semanas que ninguém o V€.

Wendy nao sabia o que pensar sobre isso. Dan havia saido da
cidade por causa das ameacas de morte, mas era estranho que ele
nao tivesse comparecido ao tribunal naquela manha. Ia pedir a Vic
que a mantivesse informada quando o interfone tocou.

Vic pediu siléncio e apertou o botdo. A voz baixa da recepcionista
informou:

— Marcia McWaid esta aqui e quer falar com o senhor.

A noticia os tomou de surpresa. Marcia McWaid morava a menos
de dois quildometros de Wendy. Trés meses antes, Haley, a filha



adolescente dela, colega de escola de Charlie, supostamente havia
pulado a janela de casa para nunca mais voltar.

— Alguma novidade no caso da filha dela? — perguntou Wendy.

Vic fez que nao com a cabeca.

— Pelo contrario — disse, o que era muito pior.

Por duas ou trés semanas o sumico de Haley McWaid havia
causado um grande furor na midia. Sequestro? Fuga? O circo havia
sido completo: chamadas de urgéncia a todo instante, boletins
informativos ao pé da tela, “especialistas” convocados para
reconstituir o que possivelmente teria acontecido. Mas nenhuma
matéria, nem mesmo a mais sensacionalista, sobrevive sem
combustivel extra. E as emissoras de TV realmente haviam
procurado esse combustivel, Deus era testemunha. Tinham
levantado as hipdteses mais absurdas, que iam de escravidao branca
a cultos satanicos, mas naquele ramo nada se sustentava sem novas
informacdes. Talvez a prépria midia fosse culpada por os
espectadores perderem tao rapido o interesse em um assunto, mas
era assim que as coisas funcionavam: a audiéncia ditava o que ia ao
ar. Enquanto as pessoas quisessem acompanhar uma histdria, ela
continuaria sendo contada. Quando o interesse acabava, as
emissoras corriam atras de uma nova isca para atrair o publico.

— Quer que eu fale com ela? — ofereceu Wendy.

— Nao, eu falo. E por isso que meu salario € muito maior que o
seu.

Vic tocou-a para fora. Wendy seguiu pelo corredor, mas antes de
entrar em sua sala, pode ver Marcia McWaid diante da porta de Vic.
N3o a conhecia pessoalmente, mas, como é comum acontecer, ja
havia esbarrado com ela algumas vezes na cidade: ora na Starbucks,
ora huma videolocadora, ora na fila de carros diante da escola. Seria
lugar-comum dizer que Marcia, antes tao radiante, sempre com um
filho a tiracolo, agora parecia 10 anos mais velha. Nao era bem
assim. Ela ainda era uma mulher bonita, aparentava a idade que
tinha, mas era como se 0os movimentos dela tivessem ficado mais
lentos, como se até os musculos que controlam a expressao facial
tivessem sido parcialmente paralisados. Antes de entrar na sala de
Vic, Marcia virou o rosto em direcao a Wendy, que acenou com a



cabeca e esbocou um sorriso. A mulher nao respondeu, apenas
entrou na sala.

Wendy voltou para sua mesa e tirou o fone do gancho. Ainda
pensava em Marcia, a mae perfeita com um marido bacana e uma
bela familia, e na rapidez e na facilidade com que tudo isso havia
sido roubado dela, na rapidez e na facilidade com que tudo isso
pode ser roubado de qualquer pessoa. Discou o nimero do celular
de Charlie.

— Fala.

A impaciéncia do garoto na verdade a reconfortou.

— Ja fez os deveres de casa?

— Daqui a pouco.

— Tudo bem - disse Wendy. — Ainda quer que eu leve comida
chinesa?

— A gente ja nado falou sobre isso?

Eles desligaram. Wendy se recostou na cadeira e pds os pés sobre
a mesa. Esticou o pescoco e correu os olhos pela paisagem horrenda
do outro lado da janela. O telefone tocou.

— AlG.

— Wendy Tynes?

Seus pés voltaram imediatamente ao chao quando ela reconheceu
a voz.

— Aqui é Dan Mercer. Preciso me encontrar com voceé.



Wendy nao disse nada.

— Preciso me encontrar com vocé — repetiu Mercer.

— N3o acha que sou um pouco velha demais para vocé€? Quero
dizer, eu ja menstruo e tenho peitos.

Ela pensou ter ouvido um suspiro do outro lado da linha.

— Vocé € muito cinica, Wendy.

— O que vocé quer?

— Vocé precisa saber de certas coisas.

— Tipo o qué?

— Nada é o que parece.

— Vocé € um doente, um tarado, um pervertido, um maniaco que
tem um advogado muito bom. E isso que parece.

Apesar do sarcasmo, havia uma leve hesitacao em sua voz. O
bastante para dar a Mercer o beneficio da duvida? Ela acreditava
que nao. As provas nao mentem, o trabalho e a vida haviam lhe
ensinado isso. No caso dela, a tal intuicao feminina quase sempre
nao passava de uma canoa furada.

— Wendy?

Ela permaneceu calada.

— Fui vitima de uma armacao.

— Sei. Essa é nova. Espere s6 um pouquinho que vou anotar e
pedir ao meu produtor um boletim de urgéncia. “Furo de
reportagem: maniaco diz que foi vitima de uma armacao.”

Siléncio. Wendy chegou a pensar que ele havia desligado. Que
estupidez, se deixar levar daquele jeito pela emocao. Calma, Wendy.
Seja gentil com o cara. Converse com ele. Fique amiga dele.
Arranque dele alguma informacao. Se necessario, prenda-o numa
armadilha.

— Dan?

— Eu nao devia ter ligado.



— Pode falar, estou ouvindo. Vocé disse algo sobre uma armacao.

— Acho melhor desligar.

Wendy pensou em tentar fazé-lo mudar de ideia, em se desculpar
pela overdose de sarcasmo, mas algo ali cheirava a manipulacao. Ela
nao era marinheira de primeira viagem. Sabia onde estava pisando
desde que tentara entrevista-lo pela primeira vez, no ano anterior,
sobre o trabalho dele com os adolescentes orfaos. Quase um ano
antes de flagra-lo com suas cameras. Nao queria ceder, mas
também ndo queria que ele desligasse.

— Foi vocé quem ligou.

— Eu sei.

— Entao diga o que tem a dizer. Estou disposta a ouvir.

— Preciso me encontrar com vocé. A sos.

— A ideia nao me parece das melhores.

— Entao esqueca.

— Tudo bem, Dan, como quiser. A gente se vé no tribunal.

Siléncio.

— Dan?

— Vocé nao faz a menor ideia, faz? — ele perguntou, num sussurro
que a fez gelar.

— Do que vocé esta falando?

Do outro lado da linha, ela ouviu um ruido que poderia ser um
soluco, talvez uma risada. Dificil saber pelo telefone. Apertou os
dedos em torno do aparelho e esperou.

— Se quiser me encontrar — disse Dan —, vou |lhe mandar um e-
mail com as instrucoes. Amanha, as duas da tarde. Venha sozinha.
Se nao aparecer... Bem, foi um prazer conhecé-la.

E entao ele desligou.

¢e0

A porta da sala de Vic estava aberta. Enfiando a cabeca pela
fresta, Wendy viu que ele falava ao telefone. Vic acenou para que
ela esperasse um segundo, se despediu rispidamente da pessoa do
outro lado da linha e desligou.

— Acabei de receber uma ligacao de Dan Mercer — ela disse.



— Ele ligou para vocé?

— Ligou.

— Quando?

— Agora mesmo.

Vic se recostou na cadeira e cruzou as maos sobre a barriga.

— E o0 que foi que ele disse?

— Que foi vitima de uma armagao e que quer se encontrar comigo
— respondeu ela. Depois, estranhando a expressao no rosto do
chefe, perguntou. — O que foi? Aconteceu alguma coisa?

Vic suspirou e disse:

— Sente-se um instante.

Wendy se sentou.

— A juiza ja divulgou a sentenca. Descartou todas as provas
encontradas na casa de Dan e, alegando a natureza tendenciosa da
imprensa em geral e do nosso programa em particular, livrou o
sujeito de todas as acusacoes.

— Esta brincando... — suspirou Wendy, sentindo-se fraquejar.

Vic permaneceu mudo.

Wendy fechou os olhos e sentiu 0 mundo desabar sobre a prépria
cabeca. Por isso Dan havia demonstrado tanta certeza de que ela
compareceria ao tal encontro, concluiu.

— E agora? — ela perguntou ao chefe.

Vic nao fez mais que erguer os olhos.

— Estou na rua?

— Esta.

— Assim, sem mais nem menos?

— Infelizmente, sim. Tempos de crise. Os cartolas Ia de cima ja
vinham falando em apertar o cinto. — Ele sacudiu os ombros. — J]a
que é para cortar a cabeca de alguém, quem melhor do que vocé?

— Posso sugerir varios outros nomes.

— Eu também. Mas foi vocé quem pisou na bola. Sinto muito,
coracao, mas é assim que a banda toca. O pessoal do RH vai cuidar
da sua indenizacao. Arrume suas coisas ainda hoje. Eles nao querem
mais ver vocé por aqui.



Em estado de choque, Wendy precisou reunir forcas para se
levantar.

— Pelo menos vocé brigou em minha defesa?

— S6 compro uma briga quando tenho alguma chance de ganhar.
De outra forma, brigar para qué?

Wendy esperou um segundo antes de sair. Vic baixou o rosto e
fingiu estar ocupado.

— Estd esperando o qué? — perguntou, sem erguer os olhos. — Um
momento de ternura?

— Nao — respondeu Wendy. E depois: — Talvez.

— Vai se encontrar com Mercer?

— Vou - respondeu ela, ja a caminho da porta.

— Vai tomar cuidado, nao vai?

Wendy forcou um sorriso.

— Puxa, acabei de ter um flashback: minha mae dizendo a mesma
coisa quando fui para a universidade.

— E, pelo que sei, vocé ndo seguiu o conselho dela.

— E, nao sequi.

— Olhe, oficialmente falando, vocé nao trabalha mais aqui e nao
vai poder contar com as facilidades de ser uma reporter da TV.
Entdo eu diria que o melhor é vocé ficar longe de Dan Mercer.

— E extraoficialmente?

— Se vocé der um jeito de fisgar o cara... Bem, é mais facil
recontratar uma heroina do que um rostinho bonito.

¢

A casa estava no mais absoluto siléncio quando Wendy chegou,
mas isso nao significava nada. Na sua juventude, os pais sabiam que
ela estava em casa por conta da musica que ouvia, sempre no
volume maximo, em seu quarto. Na época, os adolescentes ainda
nao tinham o habito de usar fones de ouvido 24 horas por dia. Ela
podia apostar que Charlie estava no computador, com os ouvidos
devidamente plugados. A casa podia pegar fogo que ele nem
perceberia.

Mesmo assim ela berrou a plenos pulmoes:



— Charlie!

Como nos ultimos trés anos, nenhuma resposta.

Ela se serviu uma bebida (vodca de roma com um pouco de limao-
galego) e se jogou na poltrona, agora surrada, que tinha sido a
favorita de John. Talvez fosse meio sinistro manté-la ali e se
refestelar nela com um drinque ao fim de um dia dificil, mas aquilo
era reconfortante para Wendy, entdo, paciéncia.

Até entdo ela vinha se perguntando como conseguiria pagar a
faculdade do filho com o salario que ganhava. Agora nao havia mais
0 que se perguntar: seria impossivel manda-lo para a universidade.
Wendy bebeu outro gole de vodca e, olhando pela janela, comecou
a pensar no que deveria ou poderia fazer. Nao sabia de qualquer
vaga em nenhuma emissora e, como Vic observara com tanta
diplomacia, ela havia pisado na bola, estava com o nome sujo na
praca. Imaginou que outros empregos poderia tentar, mas a verdade
era que ela ndo possuia nenhuma outra habilidade que o mercado
valorizasse. Era desorganizada, mal-humorada e nao sabia trabalhar
em equipe. Se existisse um relatorio de desempenho profissional, no
dela viria escrito “Nao sabe trabalhar com os outros”, o que nao
atrapalhava em nada uma repdrter a procura de matérias, mas seria
um problemao em quase todas as outras profissoes.

Examinando a correspondéncia, ela se deparou com uma terceira
carta de Ariana Nasbro. Sentiu o estbmago embrulhar e as maos
comecarem a tremer. Nao seria necessario abri-la. Cerca de dois
meses antes, ela havia lido a primeira delas e quase vomitara.
Pegando o envelope com a ponta dos dedos como se ele cheirasse
muito mal (e, pensando bem, cheirava mesmo), levou-o para a
cozinha e o enfiou bem no fundo do cesto de lixo.

Por sorte, Charlie nunca olhava a correspondéncia. Ele sabia quem
era Ariana Nasbro, claro. Doze anos antes, aquela mulher havia
assassinado o pai dele.

Subiu as escadas e bateu a porta do filho. Como de habito, ndo
houve resposta, entao ela entrou.

Charlie ergueu os olhos e tirou os fones de ouvido, irritado.

— Fala.

— Ja fez seus deveres?



— Daqui a pouco.

Percebendo o estado da mae, ele enfim abriu um sorriso, tao
parecido com o de John que chegava a doer.

Wendy ja ia reclamar, perguntar ao filho quantas vezes ja lhe
dissera que fizesse o0s deveres primeiro, mas depois pensou: para
qué? Que sentido fazia ficar pegando no pé do garoto por causa
dessas bobagens, quando o tempo que eles ainda tinham juntos
parecia voar e muito em breve ele sairia de casa?

— Ja deu comida ao Jersey? — ela perguntou.

— Humm...

Wendy revirou os olhos.

— Deixa para la. Eu mesma dou.

— Mae?

- Sim?

— Trouxe a comida chinesa?

O jantar. Ela havia esquecido.

Charlie revirou os olhos, imitando a mae.

— Deixe de gracinha — ela disse. Ja havia decidido que ndo daria
ao filho a ma noticia, que esperaria pelo momento certo, mas por
algum motivo se viu dizendo: — Fui demitida.

Charlie nao fez mais que olhar para ela.

— Vocé ouviu o que eu disse?

— Ouvi — ele respondeu. — Merda.

— E. Merda.

— Quer que eu va buscar o jantar?

— Quero.

— Mas é vocé quem vai pagar, né?

— Tudo bem. Por enquanto, ainda da.



ao auditorio da escola as seis horas.
Naquela noite, o chavao “a vida continua” nao poderia ser mais
apropriado, pois, embora fizesse 93 dias que Haley havia sumido,
seria a estreia da producao de Os miseraveis da Kasselton High e
Patricia, a segunda filha do casal, atuaria nos papéis de Observadora
n° 4, Estudante n® 6 e 0 mais cobicado de todos, Prostituta n° 2.
Antes do sumico de Haley, Ted volta e meia fazia piadas sobre o
assunto, falando do orgulho que sentia por ter uma filha de 14 anos
interpretando o papel de Prostituta n°® 2. Aqueles dias ja nao
existiam mais, eram um mundo e um tempo vividos por outras
pessoas huma terra desconhecida.

Um zum-zum se espalhou pelo auditério quando eles entraram.
Ninguém sabia ao certo como se comportar na presenca deles.
Marcia percebia o incomodo geral, mas nem sequer tinha animo
para se importar.

— Preciso de um pouco d‘agua — ela disse.

— Vou guardando nossos lugares — disse Ted.

Marcia saiu pelo corredor, parou um instante no bebedouro e
seguiu em frente. Mais adiante, dobrou a esquerda e se deparou
com o zelador, que passava o esfregao no assoalho a alguns metros
de distancia. O homem usava fones de ouvido e sacudia a cabeca ao
ritmo da musica que sé ele ouvia. Aparentemente, nao havia notado
a presenca dela.

Marcia subiu a escada que levava ao segundo andar. A iluminacao
estava mais fraca ali e seus passos ecoavam no siléncio do prédio,
sempre tao cheio de vida durante o dia. Nada é mais surreal, mais
0CO e vazio, que o corredor de uma escola a noite.

Olhando ao redor, viu que estava sozinha. Apertou o passo. Tinha
um destino em mente.



A Kasselton High era uma escola grande, com cerca de 2 mil
alunos. O prédio tinha quatro andares e, como tantas escolas em
cidades que nao param de crescer, mais parecia uma colmeia de
anexos e expansdes que um projeto arquitetonico coerente. Os
ultimos acréscimos a simpatica estrutura original de tijolinhos
revelavam que, para os administradores, a quantidade de salas
importava mais que a estética. O resultado final era uma mistura de
estilos e acabamentos, algo semelhante ao que as criancas
costumam fazer com pecas de Lego e blocos de madeira.

Na noite anterior, quebrando o funesto siléncio da casa dos
McWaid, Ted, o extraordindrio marido de Marcia, tinha dado uma
gargalhada, uma gargalhada enorme, pela primeira vez em 93 dias.
Uma obscenidade aos seus ouvidos. Ele se conteve quase
imediatamente, sufocando a risada até transforma-la em solucos de
choro. Marcia quis dizer ou fazer algo para consolar aquele homem
torturado que ela tanto amava, mas simplesmente nao conseguiu.

Os dois outros filhos, Patricia e Ryan, vinham lidando
razoavelmente bem com o sumico da irma, pelo menos por fora.
Mas os jovens tém mais facilidade de se adaptar que os adultos.
Marcia tentava se concentrar neles, cobri-los de atencao e carinho,
mas também nao conseguia. Alguns supunham que ela ainda estava
paralisada pela dor. E até certo ponto estava, mas nao era apenas
isso. Marcia vinha negligenciando os filhos mais novos porque,
naquele momento, seu foco era um so: trazer Haley de volta para
casa. Ela poderia recompensar o resto da familia depois.

Até mesmo sua prépria irma, Merilee, a sabichona de Great Neck,
tivera o desplante de dizer: “Vocé precisa se concentrar no seu
marido e nos dois outros filhos em vez de ficar se lamentando por
ai!” Marcia precisara se conter para nao dar um soco na irma e dizer
a ela que calasse a boca e cuidasse da prépria vida, do filho, Greg,
que estava usando drogas, e do marido, Hal, que com certeza
pulava a cerca.

O que Ryan e Patricia precisavam nao era de uma mae zelosa, que
se desdobrava para manter o melhor trancado nas cordas da rede de
lacrosse do filho mais novo ou para encontrar o tom de cinza
perfeito para o figurino de uma peca da filha do meio. Eles



precisavam da irma e sé ficariam realmente bem quando ela
voltasse para casa.

Sé entdo, quando Haley estivesse novamente com eles, aquela
familia poderia ter alguma chance de ser feliz.

Mas a triste verdade era que Marcia ndo passava seus dias a
procura de Haley. Ela bem que tentava, mas um cansaco horrivel
insistia em abaté-la. Havia dias em que suas pernas pareciam feitas
de chumbo e ela precisava se forcar a sair da cama de manha.
Mesmo ali, para caminhar pelos corredores da Kasselton High, era
preciso um grande esforco.

Noventa e trés dias.

Agora ja conseguia avistar, adiante, o armario da filha. Alguns dias
apos o sumico de Haley, amigos dela comecaram a decorar a porta
de metal do mesmo modo que as pessoas costumam fazer no local
de um acidente de carro, construindo uma espécie de santuario.
Fotos, flores, crucifixos e bilhetinhos: “Volte, Haley!”, “Estamos com
saudades!”, “Esperamos por vocé”, “"Nds te amamos”.

Marcia parou diante do armario, correu os dedos pelo cadeado e
pensou nas tantas vezes que a filha havia passado por ali, retirando
livros, deixando a mochila, pendurando o casaco, papeando com
uma amiga sobre lacrosse ou talvez algum namoradinho.

Um barulho veio do fundo do corredor. Virando-se, ela viu Pete
Zecher saindo de sua sala. Pete crescera em Kasselton, estudara
naquela mesma escola e sempre sonhara em ser diretor. Agora que
chegara ao cargo, mostrava que era realmente bom naquele
trabalho, sempre muito acessivel e disposto a chamar a atencao de
um professor se isso fosse necessario para o bem do aluno.

Atrds de Pete vinha um casal, provavelmente pais de alunos,
ambos desconhecidos. Os trés estavam mudos. Zecher estendeu a
mao, mas nenhum dos pais a apertou. Em vez disso, lhe deram as
costas e sairam apressados rumo a escada. Zecher ficou olhando
enquanto eles se afastavam, depois balancou a cabeca e se virou
para 0s armarios.

— Marcia?

— Oi, Pete.

Caminhando ao encontro dela, Pete perguntou:



— Estou interrompendo alguma coisa?

— Nao, claro que nao — respondeu ela, forcando um sorriso. — Eu
sé queria me refugiar dos olhares um pouquinho.

— Vi 0 ensaio geral — disse Pete. — Sua filha esta 6tima.

— Bom saber.

Ambos olharam para o armario de Haley. Marcia viu um adesivo
com as palavras “Kasselton Lacrosse” e dois bastoes cruzados, igual
ao que ela tinha num dos vidros traseiros do carro.

— Entao, o que foi que houve com aqueles dois? — ela perguntou.

Pete abriu um sorriso discreto.

— Assunto confidencial.

— Ah.

— Mas posso falar hipoteticamente.

Ela esperou.

— Por acaso vocé consumia bebidas alcodlicas na época da escola?
— perguntou Pete.

— Eu era uma garota certinha — disse Marcia, quase acrescentando
“como Haley”. — Mas, sim, de vez em quando a gente conseguia
uma cerveja.

— E como conseguiam?

— As cervejas? O tio de uma vizinha era dono de uma loja de
bebidas. E vocé, fazia como?

— Um amigo nosso, Michel Wind, parecia bem mais velho do que
era — respondeu Pete. — Desses que comecam a se barbear com 12
anos, sabe? Pois é. Era ele quem comprava as bebidas. Hoje em dia
isso nao funcionaria. Todo mundo tem de mostrar a identidade.

— E 0 que isso tem a ver com o casal de pais hipotéticos?

— As pessoas hoje tendem a achar que os garotos compram
bebida usando identidades falsas. Até acontece, mas, desde que me
tornei diretor devo ter confiscado no maximo umas cinco carteiras
falsas. Apesar disso, os adolescentes estao bebendo mais do que
nunca.

— E como conseguem a bebida?

Pete olhou na direcao da escada por onde o casal havia descido.

— Os pais.

— Os garotos roubam bebida dos pais?



— Quem dera. Sabe esse casal com que eu estava conversando...
quer dizer, hipoteticamente conversando? Eram os Milner. Sao
pessoas legais. Ele é corretor de seguros. Ela é dona de uma butique
em Glen Rock. Tém quatro filhos, dois estudam aqui. O mais velho é
da equipe de beisebol.

— E dai?

— E dai que na noite de sexta-feira essas duas pessoas legais
compraram um barril de chope e deram uma festinha para o time de
beisebol no pordo de casa. Dois dos garotos ficaram tdao bébados
que sairam para atirar ovos na casa de um vizinho. Outro por pouco
nao precisou de uma lavagem estomacal.

— Foram os pais que compraram o chope?

Pete fez que sim com a cabeca.

— Era sobre isso que vocés estavam falando?

— Era.

— E o0 que foi que eles disseram?

— O de sempre: “Mais dia, menos dia, os garotos vao comecar a
beber, entdo é melhor que seja com a gente por perto.” Os Milner
nao querem que os filhos facam alguma besteira, como dirigir
bébado ou ir para Nova York e encher a cara, sei 1a. Entdo deixaram
que os garotos bebessem no porao de casa, para que nao fizessem
uma bobagem maior.

— Até certo ponto, faz sentido.

— Vocé faria uma coisa dessas?

Marcia refletiu um instante.

— Nao. Mas ano passado levamos Haley e uma amiga a Toscana.
Deixamos que elas tomassem vinho nas vinicolas. Acha que fizemos
mal?

— Vocés nao estavam quebrando nenhuma lei italiana.

— Mas uma coisa nao é muito diferente da outra.

— Ent3o vocé acha que aqueles pais agiram certo?

— Pelo contrario. Acho que agiram muito mal — disse Marcia. — E a
desculpa deles me parece meio furada. Quer dizer, comprar chope
para menores de idade? Sei 14, acho que o motivo deles era outro,
nao tinha nada a ver com seguranca. Alguns pais gostam de dar



uma de moderninhos. Preferem dar uma de amigao a assumir a
responsabilidade pelos filhos.

— Concordo.

— Por outro lado — disse Marcia, nhovamente se virando para o
armario da filha —, quem sou eu para dar conselhos sobre como criar
os filhos?

Siléncio.

— Pete?

— Diga.

— Qual é o ti-ti-ti?

— Como assim? Nao entendi.

— Entendeu, sim. Os professores, alunos, ou seja la quem for, o
que as pessoas tém falado? Acham que a Haley foi sequestrada ou
que fugiu de casa? E vocé, o que acha?

Mais siléncio. Marcia percebeu que ele estava tentando formular
uma resposta.

— A verdade, Pete. Nao precisa dourar a pilula.

— Tudo bem.

— Entao?

— O que eu vou dizer se baseia somente na minha intuigao.

— Entendo.

Posteres se espalhavam por toda parte nos corredores da escola.
Faltava pouco para a formatura e a festa dos formandos. Os olhos
de Pete Zecher vagaram para o armario de Haley. O olhar de Marcia
o acompanhou, parando em uma fotografia que ela prépria havia
tirado com o iPhone de Haley, um aparelho com capinha cor-de-rosa
decorado com adesivos de flores roxas: toda a sua familia — Ted,
Haley, Patricia e Ryan — ao lado do Mickey na Disney.

A foto havia sido tirada por sorte. Geralmente, uma fila enorme se
formava diante do Mickey, criancas e mais criancas em busca de um
autégrafo, mas Haley havia notado que, para aquele Mickey em
particular, no Epcot Center, nao havia fila nenhuma. Rindo de orelha
a orelha, ela havia puxado os irmaos, dizendo: "Andem, vamos tirar
uma foto rapidinho!” Marcia se lembrava de como a filha estava feliz
naquele dia, sem nenhuma cobranca, todos eles se permitindo voltar
a infancia. A mae insistira em ser a fotografa e ainda se lembrava da



emocao que sentira ao ver sua familia, seu maior tesouro, reunida
ali, em torno do Mickey, na mais perfeita harmonia. Agora, olhando
para aquela imagem, relembrando o breve momento de perfeicao,
nao conseguia tirar os olhos do sorriso da filha.

A viagem fora trés semanas antes do sumico de Haley. A policia
chegara a fazer perguntas a respeito, supondo que a garota pudesse
ter sido sequida por alguém que conhecera por 13, mas a hipdtese
nao levara a lugar nenhum.

— Os pais sempre acham que conhecem os filhos, mas todo
mundo tem seus segredos — disse Pete.

— Até Haley?

— Dé uma olhada nestes armarios. — Pete estendeu o braco para
mostra-los. — Sei que é Obvio, mas cada um deles pertence a um
jovem com sonhos e expectativas, todos eles passando por uma fase
muito dificil da vida. A adolescéncia é uma guerra, com todo tipo de
pressoes, reais € imaginarias. PressOes sociais, académicas,
esportivas... E tudo isso enquanto os hormonios ficam fora de
controle e o corpo muda completamente. Cada armario é uma
pessoa atormentada que fica presa aqui sete horas por dia. Sou um
cientista, meu parametro é a ciéncia. Sempre que passo por aqui,
fico pensando em particulas submetidas a um calor intenso em
laboratdrio. Elas precisam escapar para algum lugar.

— Ent3o vocé acha que Haley fugiu?

Pete Zecher ainda olhava para a fotografia tirada na Disney.
Também parecia focar no sorriso de Haley. Quando enfim se virou,
Marcia viu lagrimas nos olhos dele.

— Nao, Marcia, nao acho que sua filha tenha fugido. Acho que
alguma coisa aconteceu a ela. Algo muito ruim.



fez ao acordar foi ligar a grelha de panini, um
nome pomposo para a boa e velha sanduicheira elétrica. Em pouco
tempo aquele se tornara o eletrodoméstico mais importante da casa,
com o filho e ela praticamente vivendo de sanduiches. Colocou
queijo e bacon entre duas fatias de pao integral e baixou a tampa
aquecida.

Como em todas as manhas, Charlie desceu as escadas como se
fosse um cavalo gordo com bigornas nas patas. Na cozinha, deixou o
corpo cair sobre uma das cadeiras e devorou o sanduiche.

— Que horas vocé vai trabalhar? — ele perguntou a mae.

— Fui demitida ontem.

— Ah, €. Esqueci.

As vezes, como agora, o0 egoismo dos adolescentes podia ter seu
lado bom.

— Pode me dar uma carona até a escola?

— Claro.

O transito diante da Kasselton High estava absurdamente
congestionado. As vezes essa demora enlouquecia Wendy, mas
outras vezes era a oportunidade que tinha para conversar com o
filho. Ele nao costumava se abrir para ela com riquezas de detalhes,
claro, mas bastava ouvi-lo com atencao para saber o suficiente.
Hoje, no entanto, Charlie ndao parava de digitar mensagens no
celular, mudo e de cabeca baixa, os dedos dancando rapidamente
sobre as teclas minusculas.

Quando Wendy parou diante da escola, ele ainda digitava. Desceu
do carro sem se despedir.

— Obrigado, mae! — ela mesma berrou.

— Foi mal. Valeu.

Chegando em casa, Wendy se deparou com um carro estacionado
a sua porta. Antes de descer, pegou o celular, digitou os trés



numeros da policia e manteve o polegar sobre o botdao de enviar.
Nao que esperasse algum problema, mas nao custava nada se
precaver. S6 entao desceu.

O homem agora se agachava junto ao carro dela, préximo a uma
das rodas traseiras.

— O pneu esta baixo — ele disse.

— Posso ajuda-lo em alguma coisa, Sr. Grayson?

Ed Grayson ficou de pé, limpou as maos e franziu os olhos por
causa do sol.

— Fui até o estidio hoje. Disseram que a senhora foi demitida.

Wendy nao disse nada.

— Suponho que tenha sido por causa da decisao da juiza.

— O senhor precisa de alguma coisa?

— Gostaria de me desculpar pelo que disse ontem, logo depois da
audiéncia.

— Muita gentileza sua.

— Se a senhora tiver um minutinho — prosseguiu Grayson —, acho
que precisamos conversar.

¢e0

Ed Grayson recusou a agua. Wendy se sentou a mesa da cozinha
e esperou. Grayson andava de um lado para o outro até que, sem
mais nem menos, puxou uma cadeira e sentou-se de frente para ela,
a menos de um metro de distancia.

— Em primeiro lugar — disse —, eu gostaria de me desculpar
novamente.

— Nao precisa. Entendo como o senhor se sente.

— Entende mesmo?

Wendy permaneceu calada.

— Meu filho se chama E. J. Ed Junior. Era um garoto feliz. Adorava
esportes, principalmente hoquei. Eu jogava basquete quando era
jovem, nao entendo nada de hoquei, mas minha mulher, Maggie,
nasceu em Québec. Todo mundo na familia dela joga. Esta no
sangue. Entdao aprendi a gostar também. Pelo garoto. Mas agora...
Bem, agora E. J. perdeu todo o interesse pelo esporte. Quase entra



em parafuso quando a gente passa perto de um rinque. S6 quer
saber de ficar em casa.

Ele se calou e desviou o olhar. Wendy disse:

— Sinto muito.

Siléncio.

Wendy achou por bem ir direto ao assunto:

— Sobre 0 que o senhor estava falando com Flair Hickory?

— Faz duas semanas que ninguém Vé o cliente dele.

— E dai?

— Eu queria saber onde o sujeito estava, mas Hickory nao quis
dizer.

— E 0 senhor esperava o qué?

Mais siléncio.

— Ent3o, Sr. Grayson, em que posso ajuda-lo?

Grayson comecou a remexer no proprio reldgio, um Timex
simples, desses com pulseira de metal elastica. O pai de Wendy
tinha um igual. Sempre ficava com uma mancha vermelha na pele
quando o tirava do pulso. Engracado, tantos anos ja haviam se
passado desde a morte dele e ela ainda se lembrava disso.

— Seu programa de TV — disse Grayson. — Vocé passou um ano
cacando pedofilos. Por qué?

— Por que o qué?

— Por que peddfilos?

— Que diferenca faz?

Grayson tentou sorrir, sem grande sucesso.

— Por favor, responda.

— Porque a audiéncia era boa, eu acho.

— Claro, mas nao era s por isso, era?

— Sr. Grayson...

— Pode me chamar de Ed.

— Sr. Grayson — ela insistiu —, gostaria que o senhor fosse direto ao
ponto.

— Sei 0 que aconteceu com seu marido — ele disse. Assim, a
queima-roupa.

Wendy sentiu o estdbmago arder, mas nao disse nada.

— Ela foi solta, sabia? Ariana Nasbro.



Sé de ouvir o nome, Wendy ficou arrepiada.

— Eu sei.

— Acha que ela ja esta totalmente curada? — perguntou Grayson.

Wendy pensou nas cartas de Ariana, em como se sentia ao
recebé-las.

— Pode ser que esteja — ele mesmo respondeu. — Sei de muita
gente que ficou boa nesse estagio. Mas isso nao importa para vocé,
nao é, Wendy?

— Nao é da sua conta.

— Tem razao. Mas Dan Mercer é. Vocé tem um filho, nao tem?

— Também ndo é da sua conta.

— Pessoas como esse Dan... — prosseguiu Grayson. — Pode ter
certeza: no caso delas nao existe cura. — Ele se aproximou ainda
mais, inclinando a cabeca. — Mas isso faz parte, nao faz, Wendy?

— Faz parte de qué?

— Do motivo de vocé ir atras de peddfilos. Os alcodlatras... bem,
esses podem parar de beber se quiserem. Mas os peddfilos, nao.
Esses nao tém conserto. Nem perdao.

— Tenha dé, Sr. Grayson, ndao va querer dar uma de psicanalista
para cima de mim. O senhor nao sabe nada a meu respeito.

— Tudo bem — ele disse, sacudindo a cabeca.

— Entao desembuche.

— E muito simples. Se ninguém pegar esse Dan Mercer, ele vai
acabar moles-tando outras criancas. E vocé sabe disso tanto quanto
eu.

— O senhor estd falando com a pessoa errada. Deveria ter
procurado a juiza Howard.

— Ela nao ia poder me ajudar.

— E eu posso?

— E uma repdrter. Uma otima reporter.

— Uma repérter desempregada.

— Mais um motivo.

— Mais um motivo para qué?

Ed Grayson se inclinou para a frente.

— Para me ajudar a encontrar Dan Mercer.

— Para o senhor mata-lo em sequida, € isso?



— Ele nao vai parar.

— E 0 senhor que esta dizendo.

— Mas?

— Acontece que nao quero participar dos seus planos de vinganca.

— Acha que é isso que tenho em mente?

Wendy deu de ombros.

— N3o é uma questdo de vinganca — disse Grayson, quase
sussurrando. — Na verdade, é o oposto disso.

— Nao entendi.

— SO tomei essa decisdo depois de pensar bastante. E a questao
aqui é muito pratica: nao correr o risco. Preciso ter certeza de que
Dan Mercer nunca mais vai machucar outra pessoa.

— Matando o cara?

— E tem outro jeito? Nao é vinganca, nem sede de sangue ou
violéncia, nada disso. Somos todos seres humanos, mas se uma
pessoa faz uma coisa dessas, se a sua genética ou a sua histodria de
vida sao tao ruins que ela precisa molestar uma crianca, bem, nesse
caso, 0 mais humano a fazer é... mata-la.

— E é bom ser juiz e juri ao mesmo tempo?

Ed Grayson pareceu esbocar um sorriso.

— Acha que a juiza Howard tomou a decisao certa? — perguntou
ele.

— Nao.

— Entdo, quem melhor do que nds, que estamos por dentro da
verdade?

Wendy refletiu um instante.

— Ontem, depois da audiéncia, por que vocé disse que eu menti?

— Porque mentiu mesmo. Vocé nao estava nem um pouco
preocupada com Mercer, se ele ia se matar ou nao. Entrou naquela
casa porque temia que ele destruisse as provas.

Siléncio.

Ed Grayson ficou de pé, atravessou a cozinha e parou diante da
pia.

— Posso pegar um pouco d'agua?

— Figue a vontade. Os copos estdo a sua esquerda.

Grayson pegou um copo e abriu a torneira.



— Tenho um amigo... — ele foi dizendo enquanto observava a agua
encher o copo. — Um bom sujeito, um advogado muito bem-
sucedido. Anos atras ele me disse que era totalmente a favor da
guerra no Iraque. Deu um milhao de motivos, falando que o povo
iraquiano merecia uma chance de liberdade, coisa e tal. Eu disse a
ele: “Vocé tem um filho, ndo tem?” Ele respondeu: “Tenho, esta indo
para a faculdade: Wake Forest.” Entao perguntei: “E vocé sacrificaria
a vida dele em nome dessa guerra?” Pedi que ele respondesse com
toda a honestidade. Peguei pesado. Falei: “Suponhamos que Deus
aparecesse para vocé e dissesse: ‘O negdcio é o seguinte: os
Estados Unidos ganham a guerra, seja 1a o que isso signifique, mas
em troca seu filho leva uma bala na cabeca e morre. SO ele e mais
ninguém. Todos os outros voltam para casa, saos e salvos, mas seu
filho morre.” Entdo, vocé toparia a troca?”

Grayson deu um demorado gole na agua.

— O que foi que seu amigo disse?

— E vocé, Wendy, diria o qué?

— Nao sou o seu amigo advogado que apoiava a guerra.

— Que resposta mais evasiva! — disse Grayson com um Sorriso. —
Quer saber? No fundo, no fundo, nenhum de nds toparia uma coisa
dessas. Nenhum de nos sacrificaria um filho em nome de uma
guerra.

— Todo dia alguém manda um filho para a guerra.

— Para a guerra, sim, mas nenhum pai quer mandar o filho para a
morte. E diferente, ainda que esses pais estejam querendo tapar o
sol com a peneira. Eles aceitam correr o risco s6 porque acham que
nao sera o filho deles quem vai morrer. E diferente. Ndao é uma
escolha, como eu propus ao meu amigo.

Grayson se calou e ficou olhando para Wendy.

— Esta esperando que eu aplauda? — ela perguntou.

— Nao concorda comigo?

— Sua hipdétese nao da o devido valor ao sacrificio. E nao faz o
menor sentido.

— Tudo bem, talvez eu tenha sido injusto com meu amigo
advogado. Mas no nosso caso, Wendy, existe um elemento que é
bastante real. Dan Mercer nao vai molestar meu filho outra vez e o



seu ja esta velho demais para ele. Vocé vai se omitir s porque seu
filho estd fora de perigo? Sera que temos esse direito, sera que
podemos lavar as maos sé porque nossos filhos estao seguros?

Wendy nao disse nada.

— Nao podemos ficar sé torcendo para que as coisas deem certo,
Wendy — arrematou ele.

— Nao tenho vocacao para justiceira, Sr. Grayson.

— Nado se trata disso.

— E 0 que parece.

— Entdo pense nisso. — Grayson encarou-a até que ela o encarasse
de volta, dando-lhe total atencdo. — Se vocé pudesse voltar no
tempo e encontrar Ariana Nasbro...

— Pare — ela disse.

— Se pudesse voltar até a primeira vez em que ela foi pega bébada
ao volante, ou a segunda, ou a terceira...

— Cale essa boca agora!

Ed Grayson assentiu, aparentemente satisfeito por ter conseguido
colocar o dedo na ferida que tinha em mente.

— Acho que ja posso ir — disse, caminhando rumo a porta. — Pense
no assunto, 0.k.? E sé o que peco. Vocé e eu estamos do mesmo
lado, Wendy. Vocé sabe disso, nao sabe?

¢

Ariana Nasbro.

Assim que Grayson saiu, Wendy fez o que pdde para nao pensar
na maldita carta que havia jogado no lixo.

Ficou ouvindo musica em seu iPod por um tempo, de olhos
fechados, tentando deixar que isso a acalmasse. Escolhera a pasta
que incluia Thriving Ivory cantando “Angels on the Moon”, William
Fitzsimmons e sua “Please Forgive Me” e David Berkeley com “High
Heels and All”, Mas aquilo nao estava ajudando, eram todas cangoes
que falavam de perdao. Entao tentou outro caminho: vestiu roupas
de ginastica e mudou o repertério, indo desde musicas de sua
infancia, como “Shout”, do Tears for Fears, e “First Night”, com Hold
Steady, até “Lose Yourself”, do Eminem.



Também nado estava funcionando. As palavras de Ed Grayson nao
saiam de sua cabeca: “Se vocé pudesse voltar no tempo e encontrar
Ariana Nasbro...”

Ela voltaria, sem dulvida alguma. Voltaria no tempo, pegaria
aquela filha da puta, arrancaria a cabeca dela e dancaria em volta
do corpo ainda trémulo.

Uma 6tima ideia, mas so isso, uma ideia.

Wendy abriu seu e-mail. Como prometido, Dan Mercer havia
enviado uma mensagem com o endereco onde encontra-lo em um
lugar em Wykertown, Nova Jersey. Ela nao sabia onde ficava, entao
pesquisou no Google. Levaria uma hora para chegar até Ia. Tudo
bem. Ainda eram pouco mais de dez da manha. Faltavam quase
quatro horas para o encontro.

Tomou um banho e se vestiu. A carta. A droga da carta. Wendy
correu de volta a cozinha, vasculhou o lixo e encontrou o envelope
branco. Por um instante ficou examinando a caligrafia, como se
pudesse tirar dela alguma pista. Em vao. Por fim pegou uma faca,
abriu o envelope e puxou as duas folhas de papel pautado do
mesmo tipo que ela usava na escola quando crianca.

Ainda de pé diante da pia, ela leu a carta de Ariana Nasbro.
Nenhuma surpresa, nada que lhe desse uma nova compreensao das
coisas, apenas 0 egoismo que nos alimenta desde o dia em que
nascemos. Um monte de clichés, frases sentimentaloides e
desculpas esfarrapadas. Cada palavra parecia abrir uma nova ferida
em Wendy. Ariana Nasbro falava de coisas como “as sementes da
minha prdpria autoimagem”, “me redimir” e “chegar ao fundo do
poco”. Patético. Tivera o atrevimento de escrever “as agressoes em
minha vida e como aprendi a perdoar”, “as béncaos do perdao” e
sobre sua vontade de “levar essas béncaos a outras pessoas, como
vocé e Charlie”.

A faria que Wendy sentiu ao ver o nome do filho escrito por
aquela mulher foi maior do que a ira que qualquer outra coisa
poderia despertar.

“Serei uma alcodlatra para sempre”, Ariana dizia Ia pelo final de
sua lenga-lenga. Mais um verbo na primeira pessoa: sou isso, quero



aquilo, farei aquilo outro. Eu, eu, eu. O pronome também estava por
toda parte.

“"Hoje sei que sou um ser imperfeito, digno de perdao.”

Wendy estava a ponto de vomitar.

E a carta terminava assim:

“Esta é a terceira vez que escrevo. Por favor, responda, para que
minha cura possa comecar. Que Deus a abencoe.”

Se vocé faz tanta questdao de uma resposta, pensou Wendy, entdo
vai ter. E é agora.

Ela pegou as chaves e irrompeu na direcao do carro. Digitou no
GPS o endereco que estava no envelope e saiu para a clinica onde
Ariana Nasbro estava em tratamento.

A clinica ficava em New Brunswick, a uma hora da casa de Wendy,
mas ela chegou la em menos de 45 minutos. Estacionou o carro e
correu para a recepgao, onde deu seu nome e pediu para falar com
Ariana Nasbro. A recepcionista a convidou a se sentar, mas ela
agradeceu e disse que esperaria em pé.

Ariana Nasbro chegou alguns minutos depois. Wendy nao a via
desde o julgamento por homicidio culposo, sete anos antes. Ainda se
lembrava da imagem dela na época, uma mulher digna de pena,
acuada, de ombros caidos e cabelos de um marrom acinzentado.
Seus olhos piscavam incessantemente, como se ela esperasse um
tapa a qualgquer momento.

A mulher que ela via agora, a Ariana pds-prisao, era diferente. Os
cabelos estavam curtos e brancos. Ela ergueu a cabeca e,
sustentando o olhar de Wendy, disse:

— Obrigada por ter vindo.

Wendy ignorou a mao que ela lhe estendia.

— Nao foi por sua causa que eu vim — disse.

Ariana forcou um sorriso.

— Quer dar uma caminhada enquanto conversamos?

— Nao, Ariana, nao quero dar caminhada nenhuma. Nas suas
cartas... quer dizer, as duas primeiras eu simplesmente ignorei, mas
parece que vocé nao tem desconfiometro. De qualguer forma, na
terceira vocé pergunta o que pode fazer para se redimir.

— Sim.



— Pois vim aqui para responder: pare de ficar mandando essas
porcarias de cartas com essa ladainha egocéntrica que vocé
aprendeu no AA. Nao dou a minima para vocé. Nao tenho a menor
intencdo de perdoa-la para que vocé possa se reerguer, se curar, ou
seja 1& o que for. Nao tenho nenhum interesse em ajudar vocé. E
esta ndo é a primeira vez que vocé se interna numa clinica, é?

— Nao, ndo é — respondeu Ariana, de cabeca erguida.

— Ja tinha se internado duas vezes antes de matar meu marido,
nao tinha?

— Sim — ela disse calmamente.

— Ja chegou ao Oitavo Passo alguma vez antes?

— J3, mas desta vez é diferente, porque...

Wendy ergueu a mao para interrompé-la.

— Nao interessa. Para mim nao faz a menor diferenca o fato de
esta vez ser igual ou ndo as outras. Nao estou nem ai para vocé,
para a sua recuperacao ou para o seu Oitavo Passo. Mas se quiser
mesmo se redimir, é s6 ir 1a fora e se jogar embaixo do primeiro
Onibus que passar. Parece cruel, ndo é? Mas se, na Ultima vez que
vocé chegou ao Oitavo Passo, o pobre-coitado que recebeu essas
suas cartas cheias de ladainha egocéntrica tivesse Ihe dito isso em
vez de perdoa-la, talvez, quem sabe, vocé tivesse seguido o
conselho. Ai eu teria meu marido e Charlie, o pai. E isso o que me
interessa. Nao vocé. Nao a sua festinha comemorando seis meses
sébria. N3o a sua jornada espiritual rumo a sobriedade. Portanto, se
quer mesmo se redimir, Ariana, tente, pelo menos uma vez na vida,
nao se colocar em primeiro lugar. Por acaso vocé esta curada?
Totalmente, 100% curada? Tem certeza absoluta de que nunca mais
vai beber?

— Nao ha cura para o alcoolismo — disse Ariana.

— Ah, claro, mais uma pérola da cartilha do AA. Um dia de cada
vez, nao é isso? Pois bem, se quer se redimir, pare de mandar
cartas, pare de ficar falando sobre si mesma numa rodinha de
estranhos, pare de ignorar o futuro. E se nao quer correr o risco de
matar o pai de outra crianca, se jogue na frente de um oOnibus e
pronto. Fora isso, a Unica coisa que vocé pode fazer é deixar a mim
e ao meu filho em paz. Nunca vamos perdoar vocé. Nunca. Quanta



pretensao da sua parte, quanto egoismo, achar que fariamos isso s
para que vocé, logo quem, se sentisse curada!

Entdao Wendy virou as costas e voltou para o carro.

Ja havia acertado as contas com Ariana Nasbro. Agora era a vez
de Dan Mercer.



ao lado de Ted no sofa. A sua frente, Frank
Tremont, investigador da policia do condado de Essex, estava
prestes a dar seu relatorio semanal sobre o caso de Haley. Marcia ja
sabia o que ele tinha a dizer.

Tremont usava um terno marrom-escuro € uma (gravata que
parecia ter passado meses embolada em uma gaveta. Tinha por
volta de 60 anos, beirando a aposentaria, e trazia no rosto aquela
expressao de quem ja viu de tudo na vida, tipica de pessoas que
trabalham muitos anos na mesma coisa.

Marcia ouvira rumores de que talvez 0 homem ja estivesse longe
do seu auge, empurrando com a barriga os ultimos meses de
servico. Mas nao era isso o que ela via e Tremont ainda estava I3,
fazendo suas visitas regulares, mantendo contato. No inicio aparecia
acompanhado de outras pessoas (agentes federais, especialistas em
desaparecimentos, colegas de diversas areas), mas, ao longo
daqueles 94 dias, o contingente fora minguando até se reduzir
apenas ao velho investigador e seu terno medonho.

Antes Marcia se dava o trabalho de oferecer café e biscoitos aos
visitantes. Mas ja nao se preocupava em manter essa aparéncia de
normalidade. Agora, naquela bela casa de um bairro agradavel,
sabia que Frank Tremont estava encarando um casal de pais
visivelmente dilacerados e se perguntando como dizer a eles, mais
uma vez, que nao havia novidade alguma no caso da menina
desaparecida.

— Sinto muito — disse ele afinal, como se obedecendo a deixa de
um ponto.

Ted se recostou no sofa e jogou a cabeca para tras, piscando para
afugentar as lagrimas. Marcia sabia que o marido era um homem
maravilhoso, 6timo pai e provedor, mas descobrira que ele nao era
dos mais fortes.



Sem tirar os olhos do investigador, ela perguntou:

— Entao, e agora?

— Agora continuamos a busca — ele disse.

— Como? - devolveu Marcia. — Quer dizer... o que mais vocés
podem fazer?

Tremont abriu a boca para dar uma resposta qualquer, mas, vendo
que nao a encontraria, disse apenas:

— Nao sei, Marcia.

Ted enfim deixou que as lagrimas corressem.

— Eu nao entendo — ele disse, como havia feito tantas vezes antes.
— Como é possivel que vocés nao tenham novidade nenhuma?

Tremont apenas esperou.

— Com toda essa tecnologia, todos esses avancos e a internet...

Ted balangou a cabega, sem conseguir terminar a frase. Nao
entendia como aquilo era possivel.

Mas Marcia sabia que as coisas nao eram tao simples. Antes do
sumico de Haley, eles eram uma tipica familia americana que so
conhecia a policia pelos programas de televisao (nos quais 0s casos
sao sempre resolvidos) e era nisso que baseavam sua fé na
instituicao. Os atores bonitdes encontravam um fio de cabelo, uma
digital ou uma casquinha de pele no chao, botavam aquilo sob as
lentes de um microscopio e o mistério era solucionado em menos de
uma hora.

Mas a realidade era bem diferente. A realidade estava nos jornais.
A policia do Colorado, por exemplo, ainda ndo havia encontrado o
assassino de JonBenét Ramsey, a garotinha dos concursos de
beleza. E Marcia ainda se lembrava das manchetes sobre Elizabeth
Smart, uma bela moca de 14 anos levada de seu quarto durante a
noite. A midia ndo falara de outra coisa, o mundo inteiro ficara
perplexo com esse sequestro, todos os olhos voltados para o
batalhdo de policiais, agentes do FBI e especialistas, enquanto eles
vasculhavam Salt Lake City em busca de pistas. E no entanto, por
mais de nove meses ninguém se dera o trabalho de investigar o
maluco com complexo de Deus que havia trabalhado para a familia,
muito embora a irma de Elizabeth o tivesse visto na noite do
desaparecimento. Qualquer um que assistisse a uma histéria



semelhante em CSI ou Law & Order com certeza atiraria longe o
controle remoto. Aquilo nao podia ser verdade. No entanto, por mais
que as pessoas fingissem nao ver, histérias assim aconteciam o
tempo todo.

A realidade, Marcia agora sabia, era que mesmo os bandidos mais
idiotas conseguiam escapar ilesos depois de cometerem os crimes
mais hediondos.

A realidade era: ninguém estava seguro.

— Vocés nao tém nenhum fato novo para relatar? — arriscou
Tremont. — Nada?

— Ja contamos tudo que tinhamos para contar — disse Ted.

Tremont meneou a cabega, mais constrangido do que nunca.

— Ja tivemos outros casos como este. As vezes a pessoa
desaparecida, geralmente uma adolescente, acaba dando as caras
de uma hora para outra. S3o garotas que precisavam se isolar por
algum motivo ou que tinham um namorado secreto.

Ele ja havia tentado convencé-los disso antes. Frank Tremont,
como todos os demais, inclusive Ted e Marcia, queria acreditar que
se tratava de uma fuga.

— Uma garota de Connecticut, por exemplo — prosseguiu o
investigador —, se envolveu com o cara errado e fugiu com ele. Mas
voltou para casa trés semanas depois.

Ted olhou para a mulher em busca de combustivel para a propria
esperanca. Marcia, por sua vez, fez o que pdde para fabricar uma
expressao mais otimista, mas nao conseguiu. Ted se desculpou e
virou o rosto, como se tivesse sido repreendido.

Para Marcia era estranho que fosse ela, logo ela, quem enxergava
as coisas com maior clareza. E claro que nenhum pai quer admitir
nao ter percebido que uma adolescente estava tao infeliz ou confusa
a ponto de precisar sumir por trés meses. A policia os havia inquirido
sobre todos os problemas e decepcoes da adolescéncia de Haley.
Sim, ela havia sido recusada pela Universidade da Virginia. Sim, ela
nao havia ganhado o prémio de melhor redacao da turma e nao fora
selecionada para o programa de estudos avancados da Kasselton
High. E sim, talvez tivesse terminado com um namoradinho



recentemente. Mas e dai? Todo adolescente passa por coisas
semelhantes.

Marcia sabia a verdade desde o primeiro dia. Sabia que, tal como
dissera Pete Zecher, algo havia acontecido a sua filha. Algo de muito
ruim.

Tremont permanecia ali, sem saber ao certo o que fazer.

— Frank — disse Marcia, fazendo com que ele erguesse os olhos —,
quero lhe mostrar uma coisa.

Ela tirou da bolsa a fotografia com Mickey Mouse que havia
encontrado no armario de Haley e a entregou ao inspetor. Tremont a
examinou com atencdo, sem nenhuma pressa. No siléncio, Marcia
podia ouvir a respiracao dele.

— Essa foto foi tirada trés semanas antes do desaparecimento de
Haley.

Tremont redobrou a atencao na esperanca de encontrar ali alguma
pista adicional.

— Eu me lembro — ele disse. — A viagem que vocés fizeram a
Disney.

— Olhe bem para o rosto dela, Frank. Vocé acha que essa garota
da foto, com esse sorriso, estava prestes a fugir de casa? Acha
mesmo que ela seria capaz de se mandar sozinha por ai e que seria
esperta o bastante para nunca usar o celular, um caixa eletrénico ou
os cartoes de crédito?

— Nao — disse Tremont. — Nao acho.

— Por favor, Frank, continue procurando.

— Vou continuar, Marcia. Prometo que vou.

¢

A primeira imagem que deve surgir na cabeca das pessoas quando
pensam nas autoestradas de Nova Jersey deve ser a mistura de
galpdes abandonados, cemitérios malcuidados e casebres apinhados
da Garden State Parkway. Talvez alguém se lembre das fabricas,
chaminés e gigantescos complexos industriais que fazem a New
Jersey Turnpike parecer um cenario de O exterminador do futuro.
Mas ninguém pensaria na Rota 15 do condado de Sussex, cercada



de fazendas, lagos, celeiros antigos, feiras comunitarias e antigos
campos de beisebol.

Seguindo as instrucdes do Google, Wendy seguiu pela Rota 15 até
ela acabar na 206, virou a direita numa estradinha de cascalho,
passou pelos depdsitos da U-Store-It e chegou ao estacionamento
de trailers de Wykertown. O lugar, pequeno e silencioso, tinha
aquele aspecto fantasmagoérico em que esperamos topar a qualquer
instante com um balanco enferrujado rangendo ao sabor do vento.
O trailer de Mercer ficava numa das extremidades, Fila D, Coluna 7,
nao muito longe da cerca de arame.

Wendy desceu do carro. Nenhum barulho. Aquela calmaria era
estranha. Nao havia montes de feno seco rolando ao vento, mas era
sé o que faltava. Tudo ali lembrava uma cena pds-apocaliptica, os
dias que se seguem a explosao de uma bomba que fez as pessoas
evaporarem. Os varais estavam 1a, mas sem nenhuma roupa neles.
Cadeiras dobraveis com o forro rasgado entulhavam o chao.
Churrasqueiras e brinquedos de praia davam a impressao de terem
sido abandonados as pressas.

Wendy conferiu o celular para ver se havia sinal. Nem um
pontinho. Que 6timo! Ela subiu os dois degraus de tijolos e parou
diante da porta do trailer. Uma parte dela (a parte racional, que
sabia que ela era a mae de um adolescente, ndo uma super-heroina
de histdrias em quadrinhos) Ihe dizia para dar meia-volta e desistir
daquela idiotice. Wendy teria ponderado melhor a ideia, mas
subitamente a porta de tela se abriu e Dan Mercer apareceu.

Ao ver o rosto a sua frente, ela recuou assustada.

— O que foi que aconteceu?

— Entre — Mercer conseguiu dizer, movimentando os maxilares
inchados.

O nariz estava afundado e havia hematomas por toda parte, mas
iSSo nao era o pior. O pior eram as marcas de queimadura que se
espalhavam pelo rosto e pelos bracos dele.

Apontando para uma delas, Wendy perguntou:

— Foi com cigarro que fizeram isso?

A custa de certo esforco, Dan sacudiu os ombros e disse:



— Eu disse que era proibido fumar no meu trailer. Parece que eles
nao gostaram.

— Eles quem?

— S6 estava brincando.

— Eu sei, eu sei. Mas quem foi que atacou vocé?

Dan Mercer nao respondeu. Apenas disse:

— Vamos, entre.

— Acho melhor conversarmos aqui.

— Puxa, Wendy, ndao confia em mim? Como vocé mesma disse,
alias, de forma tao direta, vocé nao faz o meu tipo.

— Mesmo assim — ela disse.

— Nao estou muito a fim de ficar aqui fora.

— Eu insisto.

— Entdo, tchau. Sinto muito ter feito vocé vir de tdo longe para
nada.

Dan deixou a porta se fechar e sumiu no interior do trailer. Wendy
esperou um segundo, pensando ser um blefe. Nao era. Entao,
contrariando seus alarmes internos (de qualquer maneira, Dan nao
chegava a oferecer grande risco na condicao em que estava), ela
abriu a porta e entrou. Ele se encontrava nos fundos do trailer.

— Seu cabelo — ela disse.

— O que é que tem?

Os cabelos de Dan, antes castanhos, agora apresentavam um tom
horrivel de amarelo que alguns poderiam chamar de louro.

— Foi vocé mesmo que o tingiu?

— Nao. Foi a Dionne, minha hair stylist.

Wendy quase sorriu.

— E, assim fica mais facil passar despercebido — ela disse.

— Eu sei. Parece que sai de um video de glam rock dos anos 1980.

Dan se afastou ainda mais rumo a traseira do trailer, como se nao
quisesse ser visto com tantos ferimentos. Wendy deixou a porta
bater atras de si e correu os olhos pelo ambiente. Raios de sol
rasgavam a penumbra através das janelas. O chao a sua frente era
de lindleo gasto. Um tapete laranja de franjas compridas, tao
berrante quanto vagabundo, cobria o espaco nos fundos.



Encurvado e ferido, Dan parecia um homem pequeno no canto
onde estava. O que mais irritava Wendy era que, um ano antes de
preparar sua armadilha e descobrir as verdadeiras predilecoes desse
mesmo homem, ela havia tentado fazer uma matéria sobre o
trabalho dele. Na época, Dan parecia ser a mais rara das criaturas:
uma pessoa realmente altruista, alguém que de fato queria fazer a
diferenca no mundo e que, para surpresa geral, nao usava esse
desejo para se promover.

Wendy dificilmente admitiria isso, mas a verdade era que havia
ficado encantada. Dan era um homem bonito de cabelos castanhos
desalinhados e olhos azul-escuros. Tinha o dom de olhar para uma
pessoa como se nao houvesse mais ninguém no mundo. Era
simpatico, charmoso e gostava de fazer piada de si mesmo. Wendy
agora via por que aquelas pobres criancas haviam caido na conversa
dele.

Mas como era possivel que ela prépria, uma reporter cética até os
0SS0S, nao tivesse enxergado a verdade?

Wendy havia chegado ao ponto (mas, de novo, jamais o admitiria)
de esperar que ele a convidasse para sair. Sentira uma espécie de
corrente elétrica quando ele a encarara e tinha certeza de que
mandara alguns ions na direcao dele também.

Era mais do que assustador pensar huma coisa dessas agora.

No fundo do trailer, Dan tentou encara-la com a mesma
intensidade de antes, mas a corrente elétrica nao estava mais la.
Nenhum resquicio daquela limpidez que tanto a havia seduzido. No
lugar dela, o que se via naquele olhar era algo que inspirava pena.
Mesmo agora, mesmo sabendo de tudo, os instintos de Wendy
diziam que aquele homem simplesmente nao podia ser o0 monstro
que de fato era.

Bobagem. Ela havia sido enganada por um vigarista. Simples
assim. A modéstia dele ndo passava de fachada. Instintos, faro,
intuicdo feminina, seja 1a o que for: Wendy metia os pés pelas maos
sempre que se deixava levar por algo semelhante.

— Eu nao fiz aquilo, Wendy.

Mais um “eu”. Que dia.



— Isso vocé ja disse pelo telefone — ela rebateu. — Da para
elaborar um pouquinho?

Dan parecia perdido, sem saber como prosseguir.

— Desde que fui preso, vocé tem investigado minha vida, ndo tem?

— Tenho, e dai?

— Conversou com os garotos do meu centro comunitario, nao
conversou? Com quantos vocé falou?

— Que diferenca faz?

— Com quantos, Wendy?

Ela sabia muito bem aonde ele queria chegar.

— Quarenta e sete — respondeu.

— E quantos disseram que foram molestados por mim?

— Nenhum. Pelo menos publicamente. Mas tive acesso a certas
pistas an6nimas.

— Pistas an6Gnimas — ele repetiu. — Vocé esta falando desses blogs
anonimos que qualguer um pode ter escrito, inclusive voceé.

— Ou uma crianga assustada.

— Mas vocé nao acreditou muito no que leu, ndo é? Caso contrario
teria mostrado esses blogs no seu programa.

— Isso ndo prova sua inocéncia, Dan.

— Engracado.

— 0 qué?

— Achei que fosse o inverso, que uma pessoa fosse inocente até
que se provasse o contrario.

Wendy tentou nao revirar os olhos. Nao estava com a menor
disposicao para aquele tipo de jogo. Achava que ja era hora de virar
a mesa.

— Sabe 0 que mais encontrei na minha investigacao? — perguntou.

Dan Mercer pareceu recuar ainda mais, quase chegando ao fim do
trailer.

— 0 qué?

— Nada. Nenhum amigo, nenhum parente, nenhum vinculo real.
N3o fosse por sua ex-mulher e pelo centro comunitario, vocé bem
que poderia ser um fantasma.

— Meus pais morreram quando eu era pequeno.

— Eu sei. Vocé cresceu num orfanato no Oregon.



— E dai?

— E dai que ha muitas lacunas no seu historico.

— Armaram para cima de mim, Wendy.

— Certo. Mesmo assim, foi vocé quem apareceu naquela casa na
hora marcada.

— Achei que estava indo ajudar uma menina em apuros.

— Meu herdi. E foi entrando na casa. Assim, sem mais nem menos.

— Chynna chamou meu nome. ]

— A menina se chamava Deborah, ndao Chynna. E estagiaria 1a na
emissora. Quanta coincidéncia, a voz dela parecer com a dessa
misteriosa Chynna.

— Ela estava longe — ele argumentou. — Foi vocé que armou isso,
nao foi? Fazendo parecer que ela estava saindo do banho.

— Ent3o vocé achou que era uma moca chamada Chynna, uma
moga do centro comunitario, € isso?

- E.

— Claro que investiguei sobre essa tal de Chynna, Dan. SO para
colocar os devidos pingos nos is. Pedi que fizessem um retrato
falado dela.

— Eu sei.

— Mostrei esse retrato a todo mundo naquela area. Inclusive,
claro, a todos os funciondrios e residentes do seu centro
comunitario. Ninguém conhece a garota. Ninguém nunca a viu.
Ninguém.

— Ja disse. Ela me procurou em segredo.

— Muito conveniente. E alguém usou seu laptop, na sua casa, para
mandar aquelas mensagens nojentas, certo?

Dan nao disse nada, entao Wendy prosseguiu:

— E alguém baixou aquelas fotos também, certo? Ah, e alguém,
talvez eu, segundo seu advogado, escondeu aquelas fotos
revoltantes na sua garagem.

Dan Mercer baixou os olhos, vencido.

— Sabe o que vocé devia fazer, Dan? Agora que esta livre e a salvo
dos bracos da lei, vocé devia se tratar. Buscar uma terapia.

Ele balancou a cabeca e abriu um sorriso.

— O que foi? — ela perguntou.



— Vocé caca pedofilos ha dois anos, Wendy. Ainda ndo aprendeu?

— Aprendi o qué?

Do fundo do trailer veio quase um sussurro:

— Nao existe cura para a peddfilia.

Wendy sentiu um frio na espinha.

E por pouco nao foi atropelada quando a porta atras dela se abriu
com um estrondo e um homem irrompeu no trailer. Um homem
armado e com o rosto coberto por um gorro de esqui.

Nenhuma adverténcia, nenhuma ordem para que Dan ficasse
onde estava ou levantasse os bracos. Nada. Apenas o estalido seco
da arma.

Dan girou e caiu, batendo o rosto no chao.

Wendy gritou e se jogou atras do sofa, como se ele pudesse
protegé-la. Dali pode ver o corpo inerte de Dan: uma poca de
sangue se formava ao redor da cabeca, manchando o tapete. O
mascarado se adiantou na direcao dele. Sem nenhuma pressa.
Displicente. Um passeio no parque. Parou diante do corpo e apontou
a arma para baixo, em direcdo a cabeca de Dan.

Foi entdo que Wendy notou o reldgio.

Um Timex, desses com pulseira de metal elastica. Igual ao que
seu pai usava. Tudo foi se encaixando aos poucos. A altura era a
mesma. O porte também. Somando-se o reldgio...

O homem com a mascara era Ed Grayson.

Ele disparou mais duas vezes contra a cabeca de Dan, dois baques
curtos. O impacto fez o corpo tremer. O panico tomou conta de
Wendy, mas ela Iutou para controla-lo. Precisava pensar
objetivamente.

Havia duas opcoes.

A primeira seria conversar com Grayson e convencé-lo de que
estava do lado dele.

A segunda, fugir. Correr para o carro e desaparecer dali.

No entanto, as duas opgdes tinham & seus problemas. Na
primeira, por exemplo, sera que Ed Grayson acreditaria nela? Horas
antes ela o havia enxotado de casa, mais que isso, havia mentido
para ele. E agora ali estava ela, encontrando-se secretamente com
Dan Mercer e sendo testemunha de seu assassinato.



A primeira opcao nao parecia muito animadora, portanto...

Wendy saiu correndo em direcao a porta.

— Pare!

Curvando o tronco, ela atravessou a porta mais tropecando que
correndo.

— Espere!

De jeito nenhum. Ela ja estava rolando do lado de fora. Levantou-
se depressa e seguiu correndo. Sabia que nao podia parar.

— Socorro! — berrou.

Nenhuma resposta. O lugar ainda estava abandonado.

Ed Grayson surgiu a porta, arma em punho. Wendy acelerou a
corrida. Ainda estava longe dos outros trailers.

— Socorro! Alguém me ajude!

Disparos.

O carro estacionado era a Unica barricada possivel. Wendy correu
na direcao dele. Mais tiros. Ela se jogou atras da lataria.

Valeria a pena arriscar? O que mais ela poderia fazer? Ficar ali até
que Grayson a alcancasse e lhe metesse uma bala na testa?

Wendy pescou do bolso o controle e destrancou a porta. Charlie
havia insistido, logo depois de tirar a carteira de motorista, que eles
instalassem um sistema de ignicao remota de modo que, nas
manhas de inverno, eles pudessem ligar o motor pela janela da
cozinha e esperar que ele esquentasse. A época, claro, Wendy
acusara o filho de ser mimado demais. Afinal, que mal havia em
esperar alguns segundos no frio? Mas agora sua vontade era beijar
Sseus pés.

O carro ligou.

Wendy abriu a porta do motorista e, baixando a cabeca, entrou.
Vendo que Grayson apontava sua arma diretamente contra o carro,
se jogou no banco para se proteger.

Mais disparos.

Esperou pelos estilhacos do vidro, mas eles nao vieram. Nao tinha
tempo para pensar nisso. Ainda deitada no banco, engatou o DRIVE
no cambio automatico e, com a mao esquerda, apertou o pedal,
dirigindo as cegas e rezando para nao bater.

Dez segundos se passaram. Ja teria se distanciado o bastante?



Wendy endireitou o tronco e tentou sentar no banco. Pelo
retrovisor, viu que Grayson ainda a perseguia, a arma apontada para
ela. Entdo pisou fundo, fazendo a cabeca ser jogada para tras, e
continuou acelerando até perdé-lo de vista. S6 entdo conferiu o
celular. Ainda nenhum sinal. Mesmo assim, digitou o nimero da
policia e apertou o “enviar”, apenas para ouvir dali a pouco o bipe da
chamada malsucedida. Dois quildbmetros a frente, tentou de novo.
Nada de sinal. Entrou na Rota 206 e tentou novamente. Em vao.

Cinco quilometros depois, conseguiu enfim completar a chamada.

— Emergéncia — atendeu uma voz.

— Preciso denunciar um assassinato.



estacionamento de trailers, trés carros da
policia do condado de Sussex ja estavam no local. Um policial vigiava
0 perimetro.

— Foi a senhora quem nos chamou? — ele perguntou.

— Foi.

— A senhora esta bem?

— Estou.

— Precisa de atendimento médico?

— Nao, nao, estou bem.

— Ao telefone a senhora disse que o agressor estava armado.

— Disse.

— Havia mais alguém com ele?

— Nao.

— Por favor, venha comigo.

Ele a conduziu para um dos carros da policia e abriu a porta de
tras. Wendy hesitou.

— E para a sua propria seguranca — disse o policial. — A senhora
nao esta sendo detida.

Por fim ela entrou. O policial fechou a porta e se acomodou no
banco do motorista. Sem dar partida no carro, prosseguiu com o
interrogatorio, erguendo a mao de vez em quando para silencia-la e
transmitir pelo radio o que ouvira, provavelmente para outro policial.
Wendy contou tudo o que sabia, inclusive que suspeitava que Ed
Grayson fosse 0 agressor.

Mais de meia hora ja havia se passado quando outro policial, um
negro alto de uns 150 quilos, veio até o carro. Usava uma camisa
havaiana para fora da calca, praticamente um vestido para uma
pessoa de tamanho normal. Ele abriu a porta de tras.

— Sra. Tynes, sou o delegado Mickey Walker, do Departamento de
Policia do condado de Sussex. A senhora poderia sair do carro, por



favor?

— Vocés o pegaram?

Walker nao respondeu, apenas saiu marchando rumo ao trailer de
Mercer. Wendy se apressou no encalco dele. Viu que outro policial
interrogava um sujeito de camiseta regata e cueca boxer.

— Delegado?

Walker nao diminuiu o passo.

— A senhora disse que o homem mascarado talvez seja Ed
Grayson.

— Sim, disse.

— E que ele chegou depois, correto?

— Sim.

— Sabe dizer qual era o carro dele?

Wendy pensou um instante.

— Nao. Nao cheguei a vé-lo.

Walker meneou a cabeca como se ja esperasse aquela resposta.
Eles chegaram ao trailer. Walker empurrou a porta de tela e se
encolheu para entrar. Wendy o seguiu. Dois outros policiais
uniformizados ja se encontravam la. Wendy olhou para o local onde
Dan havia caido.

Nada.

— Vocés ja removeram o corpo? — ela perguntou ao delegado,
mesmo ja sabendo a resposta. Nao vira nenhuma ambulancia,
nenhuma van da policia, nenhum rabecdo no caminho de volta para
0 estacionamento.

— Nao havia corpo nenhum — ele respondeu.

— Como?

— Também ndo havia nenhum Ed Grayson ou qualquer outra
pessoa. O trailer estd exatamente como o encontramos.

— Dan Mercer estava caido ali. — Ela apontou. — N&o estou
inventando.

Wendy encarava o espac¢o onde estivera o corpo, pensando: “Nao,
nao pode ser..” De repente lhe veio a cabeca aquela cena que se
repete com tanta frequéncia nos filmes: o cadaver desaparecido, a
mulher suplicando “Vocés tém de acreditar em mim” e ninguém
acreditando nela. Wendy olhou para o delegado para ver sua reacao.



Esperava uma expressao de ceticismo, mas ficou surpresa quando
ele disse:

— Sei que nao esta inventando.

Ela havia se preparado para uma longa argumentacao, mas nao
seria preciso.

— Respire fundo — disse o delegado. — Sente o cheiro de alguma
coisa?

— Pélvora?

— Sim. Disparo recente, ao que parece. Além disso, ha um buraco
de bala naquela parede ali. Passou direto. Encontramos a capsula
num tijolo 1& fora. Calibre 38, eu acho, mas podemos confirmar
depois. Agora eu gostaria que a senhora desse uma olhada por aqui
e dissesse se ha alguma coisa diferente desde que saiu — pediu e,
com um gesto que denotava certo constrangimento, emendou: — A
nao ser, claro, pelo corpo que nao esta mais ai.

Wendy logo notou:

— O tapete sumiu.

Novamente Walker meneou a cabeca, como se ja soubesse o que
ela diria.

— Como era esse tapete?

— Um tapete laranja, desses de 1a aspera. Foi nele que Mercer caiu
depois de ser baleado.

— E o tapete estava ali? — Ele apontou na mesma direcao que
Wendy havia indicado antes.

— Estava.

— Quero |he mostrar uma coisa.

Eles foram até os fundos do trailer. Ocupando boa parte do pouco
espaco a seu redor, Walker apontou um dedo carnudo para o buraco
perfeitamente circular por onde a bala havia passado. Em seguida,
resfolegando, se ajoelhou no local onde Mercer havia caido.

— Esta vendo isto aqui?

Fiapos alaranjados se espalhavam pelo chao, o que, para Wendy,
era otimo, porque provava que ela estava dizendo a verdade. Mas
nao era isso o que o delegado estava mostrando. Wendy olhou para
onde ele apontava.

Sangue.



Nao muito. Com certeza, bem menos do que a quantidade que
havia vertido da cabeca de Mercer apds os tiros. Mas o bastante.
Fiapos alaranjados também se misturavam as manchas grudentas.

— O sangue deve ter vazado através do tapete — deduziu Wendy.

Walker concordou.

— Uma testemunha afirmou ter visto um homem colocar um
tapete enrolado no porta-malas do carro, um Acura MDX preto com
placa de Nova Jersey. Ja ligamos para o Departamento de Transito
para obter informacdes sobre Edward Grayson. Ele mora em Fair
Lawn, Nova Jersey, e tem um Acura MDX preto.

¢

Primeiro entrou o tema musical. Um dramatico e percussivo Ta-ta-
tuu-um...

Hester Crimstein abriu a porta e, de beca preta, marchou como
uma leoa até sua cadeira. O volume da musica aumentava a medida
que ela se aproximava. Em off, a voz de um famoso locutor, desses
que sempre ouvimos nos trailers de cinema, anunciou: “Senhoras e
senhores, todos de pé. Presidindo a sessao, a juiza Hester
Crimstein.”

Corte para o titulo: Tribunal de Crimstein.

Hester tomou seu lugar.

— Ja cheguei a um veredicto.

O coro de vozes femininas, algo parecido com 0 que se ouve em
vinhetas de radio, cantarolou: “Hora do verediiiicto!”

Hester precisou se conter para nao soltar um suspiro. Ja fazia trés
meses que vinha gravando seu novo show, depois de deixar o
programa na TV a cabo em que apresentava “casos reais” (na
verdade, deslizes de celebridades, sumicos de garotas brancas e
adultérios de politicos).

Seu “meirinho” era Waco, um comediante aposentado. Isso
mesmo, um comediante. Apesar de toda a semelhanca, aquilo nao
era um tribunal, sé um cenario. Nao havia processos sendo julgados
ali, mas, sob a arbitragem de Hester Crimstein, as partes
antagonistas podiam assinar acordos com valor legal e os valores



propostos, bem como o caché de 100 ddlares diarios para os
envolvidos, ficavam a cargo da producao. Era um arranjo em que
todos saiam ganhando.

Os reality shows costumam ter, merecidamente, uma péssima
reputacao, mas o que a maioria deles demonstra, principalmente os
que envolvem algum tipo de intermediacao judicial, € que o mundo
ainda é dos homens. O caso em questao, envolvendo Reginald Pepe,
ou Big Reg, como gostava de ser chamado, € um bom exemplo
disso. Big Reg havia pegado dois mil dolares emprestados de Miley
Badonis, sua namorada na época. Ele alegava que ela havia Ihe dado
o dinheiro: “"A mulherada gosta de me dar presentes, o que é que eu
vou fazer?” Tinha 50 anos, pesava bem mais de 100 quilos e usava
uma camiseta de telinha através da qual escapuliam os pelos do
peito. Nao estava usando um sutia, mas deveria. Os cabelos
espetados com gel Ihe davam o aspecto de um vildo de histéria em
quadrinhos, sem falar nos varios cordoes de ouro que ele carregava
no pescoco. O rosto enorme, acentuado pelo fato de que agora o
programa era transmitido em alta definicao, tinha tantas crateras
que alguém poderia ficar tentado a procurar nele um médulo lunar.

Miley Badonis, a ex-namorada, era pelo menos duas décadas mais
jovem e, ainda que nao fosse o tipo que se encontraria em uma
agéncia de modelos, era, digamos, uma pessoa normal. No entanto,
estava tao desesperada para fisgar um homem, qualquer homem,
que nem sequer pensara duas vezes antes de entregar suas
economias a Big Reg.

Big Reg ja havia passado por dois divorcios, estava separado da
terceira mulher e, naquele dia, aparecera acompanhado de outras
duas, ambas usando tops que deixavam o umbigo de fora e
nenhuma com o tipo fisico adequado para isso. Os tops comprimiam
seus corpos de tal maneira que formavam um balao onde deveria
haver uma cintura.

— Vocé. — Hester apontou para a mulher da direita.

— Eu? — retrucou a mulher e, de algum modo, apesar do
monossilabo, ela conseguiu estourar uma bola de chiclete no meio
da palavra.

— Sim. Aproxime-se. O que esta fazendo aqui?



— Hein?

— O que esta fazendo aqui com o Sr. Pepe?

— Ha?

Waco, o meirinho comediante, comecou a cantar: “Se pelo menos
eu tivesse um cérebro...”, de O mdgico de Oz. Hester lancou um
olhar na direcao dele e disse:

— Muito oportuno, Waco.

O meirinho se calou e a mulher da esquerda deu um passo
adiante.

— Se eu puder responder... — disse. — Somos amigas do Big Reg,
Meritissima.

Hester olhou de relance para o homem.

— Amigas?

Big Reg arqueou uma das sobrancelhas como se dissesse: “Claro,
claro, amigas.”

Inclinando-se para a frente, a juiza disse:

— Vou dar um conselho a vocés duas. Se esse homem se dedicar
aos estudos e ao trabalho, se evoluir muito, é possivel que um dia
consiga ser um zero a esquerda.

— Espere ai, juiza! — protestou Big Reg.

— Siléncio, Sr. Pepe — devolveu Hester, mantendo o olhar nas
“amigas”. — Vocés sao duas biscas.

Miley Badonis adorou:

— E isso ai, juiza!

Hester arrastou os olhos para o lado dela.

— Sra. Badonis, por acaso ja ouviu a historia sobre jogar pedras €
ter telhado de vidro?

— Humm, nao.

— Entao, cale a boca e escute. — Hester se voltou para as mulheres
de top. — Vocés sabem o que quer dizer “bisca”?

— E tipo assim... uma prostituta, ndo é? — respondeu a da
esquerda.

— Sim. E ndo. Uma prostituta € uma mulher promiscua. Bisca, que
na minha opinidao é infinitamente pior, € qualguer mulher que
permite que uma criatura como Reginald Pepe toque nela. Em suma,
a Sra. Badonis esta a um passo de deixar de ser uma bisca. Quanto



a vocés duas... Bem, vocés tém a mesma oportunidade. Sugiro que
facam uso dela.

N3ao fariam. Hester ja tinha visto aquele filme muitas vezes. Ela se
virou para Reginald.

— Sr. Pepe?

— Pois nao.

— Eu diria ao senhor o que minha avé costumava me dizer: “Nao
se pode montar dois cavalos com um so traseiro”, mas...

— Pode, sim, juiza — interrompeu Big Reg, rindo. — E sé a gente
fazer direitinho.

Senhor, dai-me paciéncia.

— Eu diria isso ao senhor — prosseguiu a juiza —, mas no seu caso
nao ha remédio. Eu poderia qualifica-lo, Sr. Pepe, como a escoria do
mundo, mas isso seria uma injustica. Afinal, o que é a escdria perto
de alguém tao desprezivel quanto o senhor, que ao fim da vida nao
terd deixado nenhum legado além de um longo rastro de lixo,
devastacao e... biscas.

— P, juiza — disse Big Reg, espalmando as maos e sorrindo —,
agora a senhora me magoou.

Sim, pensou Hester, este mundo é mesmo dos homens. Ela se
virou para Miley Badonis.

— Infelizmente, Sra. Badonis, nao € contra a lei ser a escéria do
mundo. A senhora deu o dinheiro a ele e ndo ha provas de que
tenha sido um empréstimo. Se os papéis se invertessem e a senhora
fosse um ogro que tivesse dado dinheiro a uma mulher mais jovem,
relativamente bem-apessoada porém ingénua, nem teriamos um
caso para julgar. Portanto, sentencio a favor do Sr. Pepe. Sentencio
também que ele é um cafajeste. Sessao encerrada.

Big Reg explodiu de felicidade, depois disse:

— Ei, juiza, se a senhora nao tiver nada para fazer mais tarde...

O tema musical entrou novamente, mas Hester ja nao prestava
atencdao ao set. Seu celular tocou. Vendo o nimero na tela, ela
correu para os bastidores e atendeu.

— Onde vocé esta? — perguntou.

— No carro, perto de casa — disse Ed Grayson. — E pelo visto,
prestes a ser preso.



— Vocé foi aonde eu mandei?

— Fui.

— Otimo. Entao invoque seu direito a um advogado e mantenha o
bico fechado. Chego daqui a pouco.



com a Harley-Davidson de Pops diante
de sua casa. Exaurida pelo extenso interrogatorio, sem falar no
encontro com a assassina de seu marido pela manha e de ter
testemunhado uma execugao, ela se arrastou ao largo da
motocicleta coberta de adesivos desbotados: bandeira americana,
membro da Associacao Nacional do Rifle, logotipo dos Veteranos de
Guerras Estrangeiras. Um pequeno sorriso brotou em seus labios.

— Pops? — ela chamou assim que entrou em casa.

Ele emergiu da cozinha.

— Nao tem cerveja na geladeira — disse.

— Ninguém bebe cerveja por aqui.

— E, mas nunca se sabe quem vai aparecer.

— E verdade - concordou Wendy, sorrindo para seu... como
chamar o pai de seu falecido marido? Ex-sogro? Pensando bem, as
favas com o “ex”. Sogro.

Pops se adiantou na direcao dela e a enlacou num abraco forte e
demorado com um leve cheiro de couro, poeira, cigarros e... claro,
cerveja. Era grande como um urso, devia pesar uns 120 quilos e
chiava ao respirar. Os bigodes eram dois guiddes amarelados pelo
tabaco e o aspecto geral era 0 de um desses veteranos corpulentos
e cabeludos da Guerra do Vietna.

— Figuei sabendo que vocé perdeu o emprego — ele disse.

— Ficou sabendo como?

Pops deu de ombros. Wendy deduziu que so poderia ter sido
Charlie.

— Foi por isso que vocé veio?

— Estava aqui por perto e precisava de um lugar para passar a
noite. Onde esta meu neto?

— Na casa de um amigo. Deve chegar daqui a pouco.

Pops a avaliou por um instante.



— Vocé parece que acabou de chegar de uma guerra.

— Aposto que vocé diz isso para todas.

— Quer conversar?

Ela queria. Pops preparou dois drinks e eles se acomodaram no
sofa. Enquanto fazia seu relato, Wendy se deu conta, por mais que
lhe custasse admitir, de quanto sentia a falta de ter um homem por
perto.

— Um estuprador de criancinhas foi morto — disse Pops. — Puxa,
vou chorar por semanas.

— Pouco cavalheiresco da sua parte, nao acha?

Pops deu de ombros.

— Depois que a pessoa ultrapassa certos limites, nao tem como
voltar. Por falar nisso, vocé esta saindo com alguém?

— O que uma coisa tem a ver com a outra?

— Nao enrole, responda.

— Nao, ndo estou saindo com ninguém.

Pops balancou a cabeca.

— O que foi? — perguntou Wendy.

— Todo mundo precisa de sexo.

— Vou anotar para nao esquecer.

— Estou falando sério. Vocé ainda é bonitona. Va a luta e se divirta
um pouco.

— Achei que as pessoas conservadoras, tipo as que fazem parte da
Associacao Nacional do Rifle, nao aprovassem o sexo antes do
casamento.

— Achou errado. A gente prega isso, mas é sO para deixar o
terreno livre.

— Muito esperto — Wendy disse sorrindo.

Pops a encarou.

— O que mais esta acontecendo?

Wendy nao queria contar, mas as palavras Ihe escaparam da boca:

— Recebi umas cartas de Ariana Nasbro.

Siléncio.

John era o Unico filho de Pops. Por mais dificil que fosse para
Wendy perder o marido, nenhum ser humano consegue imaginar a



dor de se perder um filho. Ela era nitida no rosto de Pops. Nunca
saia de Ia.

— Ent3o, o que ela queria, a nossa amada Ariana? — ele enfim
perguntou.

— Ela esta seguindo os Doze Passos do AA.

— Ah, e vocé é um desses passos.

— Sou — disse Wendy. — O oitavo.

Nesse instante, a porta da frente se abriu e eles interromperam a
conversa. Ouviram Charlie entrar apressadamente no hall,
certamente porque tinha visto a Harley do avo.

— Pops esta aqui? — ele berrou.

— Estou na sala, garoto!

Sorrindo de orelha a orelha, Charlie correu ao encontro do avo.
Pops era o Unico avd ainda vivo de Charlie. Os pais de Wendy
haviam falecido bem antes de ele nascer e Rose, a mae de John,
morrera de cancer fazia dois anos.

— Pops!

Os dois homens (Charlie ainda era um adolescente, mas ja
ultrapassava o avb em altura) se atracaram num abraco apertado,
ambos de olhos bem fechados. Era assim que Pops abracava: sem
nenhum pudor. Wendy esperou o abraco se desfazer e, represando a
emocao, disse:

— Entao, como foi na escola?

— Mal.

Pops prendeu o neto numa gravata e, virando-se para Wendy,
perguntou:

— Posso levar este rapaz para dar uma volta?

Ela ja ia dizendo que ndo quando viu a expressao de suplica nos
olhos do filho. O adolescente rabugento ja ndo estava mais la. No
lugar dele, havia um menino.

— Vocé tem um capacete extra?

— Claro — Pops piscou para o neto. — Nunca se sabe quando vai
aparecer uma gata pelo caminho.

— Nao demorem - disse Wendy. — Ah, antes de vocés sairem,
talvez eu devesse emitir um alerta geral.

— Alerta geral?



— Para a mulherada — disse Wendy. — Sei 13, vocés dois a solta por
ai...

Pops e Charlie se cumprimentaram com um soquinho.

— U-hu!

Homens.

Wendy os acompanhou até a porta, se despediu deles com
abracos e de repente percebeu que, em parte, o que realmente fazia
falta naquela casa era a presenca fisica de um homem, o conforto e
o aconchego daquele contato. Ela os viu desaparecer na Harley do
sogro e ja ia entrando novamente quando um carro que ela nao
conhecia se aproximou e estacionou diante da casa.

A porta do motorista se abriu e uma mulher desceu as pressas, os
olhos vermelhos e o rosto marcado por lagrimas. Wendy a
reconheceu imediatamente: Jenna Wheeler, a ex-mulher de Dan
Mercer.

Elas haviam se conhecido na manha seguinte a transmissao do
programa de Dan. Wendy fora a casa dos Wheeler e, no sofa
amarelo de flores azuis do casal, ouvira Jenna defender
veementemente o ex-marido. Jenna morava a menos de quatro
quildometros de Wendy, sua filha estudava na mesma escola de
Charlie e as pessoas, naturalmente, ficaram escandalizadas. Dan
Mercer frequentava a casa dos Wheeler, muitas vezes servia de
baby-sitter para as filhas do casal. Os vizinhos agora se
perguntavam como era possivel que uma mae tdo responsavel
tivesse levado um monstro daqueles para sua comunidade. Mais
ainda, como podia defendé-lo depois de provas tao cabais?

— Vocé ja sabe — disse Wendy.

Jenna fez que sim com a cabeca.

— Oficialmente, ainda sou o parente mais préximo.

— Nao sei o que dizer, Jenna.

— Vocé estava 13?

— Estava.

— Vocé armou uma cilada para ele, ndo armou?

— 0 qué?

— Isso mesmo que vocé ouviu.

— Nao, Jenna. Nao armei cilada nenhuma.



— Ent3o por que estava 138?

— Foi ele quem ligou para mim. Queria me encontrar.

— Encontrar vocé? — perguntou Jenna, cética.

— Disse que tinha novas provas de sua inocéncia.

— Mas a juiza ja tinha encerrado o caso.

— Eu sei.

— Entao por que...? — Jenna se calou de repente. — Essas novas
provas, o que eram?

Wendy sacudiu os ombros como se isso dissesse tudo, e talvez
dissesse. O sol tinha se posto. A noite estava quente, mas uma brisa
soprava.

— Gostaria de fazer mais algumas perguntas — disse Jenna.

— Entao venha, entre.

Os motivos para o convite de Wendy nao eram exatamente
altruistas. Uma vez passado o choque por ter presenciado todo
aquele horror, a reporter que havia dentro dela novamente tomava
as rédeas.

— Aceita um café, um cha? — ela ofereceu.

Jenna fez que nao com a cabeca.

— Ainda nao entendi direito o que aconteceu — disse.

Entdo Wendy explicou, comecando pela ligagago de Dan e
terminando com a volta ao trailer na companhia do delegado Walker.
N3o mencionou a visita de Ed Grayson na véspera, que ja havia
contado a Walker.

Jenna ouviu tudo com olhos marejados, depois disse:

— Grayson atirou assim, a queima-roupa?

— Sim.

— Nao falou nada antes?

— Nao, nada.

— Ele simplesmente... — Jenna olhou ao redor como se procurasse
por alguma ajuda. — Como uma pessoa pode fazer algo assim?

Wendy tinha uma resposta, mas guardou-a para si.

— Vocé viu Grayson, nao viu? Pode testemunhar isso para a policia,
nao pode?

— Ele estava de mascara. Mas acho que era Grayson, sim.

— Acha?



— Ele estava de mascara, Jenna.

— Em nenhum momento vocé viu o rosto dele?

— Nao.

— Ent3o como sabe que era ele?

— Pelo reldgio. A altura, o porte. O jeito de andar.

Jenna franziu o cenho, preocupada.

— Acha que isso vai ser suficiente num julgamento?

— Nao sei.

— Grayson esta sob custodia da policia, vocé sabia?

Wendy nao sabia, mas novamente preferiu se calar. Ficou sem
reacdo quando Jenna voltou a chorar. Tentar consola-la seria no
minimo indtil. Ent3o decidiu esperar.

— E Dan? — perguntou Jenna. — Vocé viu o rosto dele?

— Como?

— Quando chegou 13, vocé viu o que fizeram com o rosto dele?

— Vocé esta falando dos hematomas? Sim, vi.

— Cobriram ele de chutes.

— Quem?

— Dan fez o que pode para se esconder. Aonde quer que fosse,
acabava sendo reconhecido pelos vizinhos. As pessoas ligavam para
dizer coisas, para ameacar... Pichavam os muros... E 0 encurralavam
para bater nele, claro. Era horrivel. Ele se mudava, mas alguém
sempre 0 encontrava.

— Quem foi que bateu nele dessa vez? — perguntou Wendy.

Jenna ergueu os olhos para ela.

— A vida dele se tornou um inferno — disse.

— E vocé acha que a culpa é minha?

— Vocé acha que nao tem culpa nenhuma? — ela devolveu.

— Nunca quis que ele fosse espancado daquela forma.

— Nao, s6 queria que ele fosse para a cadeia.

— E vocé espera 0 qué? Que eu me desculpe por isso?

— Vocé é reporter, Wendy. Nao € juiza, nem jurada. Mas depois
que botou aquele programa no ar, acha que faz alguma diferenca
que Dan tenha sido inocentado? Que ele poderia simplesmente
retomar a vida que tinha... ou outra qualquer vida que fosse?

— Eu sé divulguei os fatos.



— Mentira. Vocé sabe disso. Vocé inventou essa historia toda.
Armou uma cilada.

— Dan Mercer estava flertando com uma menor de idade...

Wendy interrompeu a frase no meio. Nao via sentido em voltar
aquele assunto. Ela e Jenna ja o haviam discutido o suficiente.
Aquela mulher, por mais ingénua que fosse, acabara de perder uma
pessoa querida. Que a pranteasse em paz.

— Acho que nao temos mais nada a dizer.

— Dan era inocente — afirmou Jenna.

Wendy nao se deu o trabalho de contestar.

— Vivemos juntos por quatro anos. Fui casada com ele.

— E se separou.

— E dai?

Wendy deu de ombros.

— Por que vocés se separaram? — perguntou.

— Metade dos casamentos neste pais termina em divorcio.

— E o seu, terminou por qué?

Jenna balancou a cabeca.

— Vocé estad sugerindo o qué? Que me separei porque descobri
que Dan era peddfilo?

— Nao foi?

— Dan era padrinho da minha filha. Tomava conta das criancas
para mim. Elas o chamavam de tio.

— Certo. Tudo muito bonito. Mas por que vocés se separaram?

— Foi uma decisao dos dois.

— Sei. O amor acabou, foi isso?

Jenna nao respondeu de imediato. Refletiu um pouco antes de
dizer:

— Nao exatamente.

— Entdo? Olhe, sei que é dificil admiti, mas talvez vocé tenha
intuido que havia alguma coisa errada nele.

— Nao foi isso.

— O que foi entao?

— Havia uma parte de Dan... uma parte a qual eu ndo tinha
acesso. E antes que vocé diga o 6bvio, ndo, nao tinha nada a ver
com as preferéncias sexuais dele. Dan teve uma infancia dificil.



Perdeu os pais muito cedo, ficou pulando de casa em casa, sob a
guarda provisoria de diferentes familias...

Jenna se engasgou com as proprias palavras. Wendy mais uma
vez ignorara o Obvio. Orfao. Familias provisérias. Abuso sexual,
talvez. No passado de um peddfilo ha sempre algo assim, basta
procurar. Ela esperou que Jenna se recompusesse.

— Sei 0 que vocé esta pensando. Esta enganada.

— Por qué? Porque vocé o conhecia por dentro e por fora?

— Sim, mas nao é so isso.

— O que é entao?

— Era como se... Nao sei como dizer. Alguma coisa aconteceu com
ele na faculdade. Vocé sabe que ele estudou em Princeton, nao
sabe?

— Sei.

— Orfao e pobre, mas se esforcou e conseguiu entrar numa das
melhores universidades do pais.

— Sim, e dai?

Jenna nao disse nada, apenas a encaroul.

— O que foi?

— Vocé deve isso a ele.

Agora foi Wendy quem se calou.

— Seja 1a o que vocé estiver pensando — prosseguiu Jenna —, seja
| qual for a verdade para vocé, uma coisa € certa.

— 0 qué?

— Vocé causou a morte dele.

Siléncio.

— Talvez mais que isso. O advogado de defesa colocou vocé numa
saia justa naquela audiéncia. Fez picadinho das suas provas. Isso
deve ter deixado vocé bastante aborrecida.

— Nao diga isso, Jenna.

— Por que ndo? Vocé estava furiosa, achava que a Justica tinha
cometido um erro. Depois foi se encontrar com Dan e, de repente,
por uma incrivel coincidéncia, Ed Grayson aparece por la. Com
certeza vocé tem algum envolvimento nessa histéria. No minimo, é
cumplice. Ou, entdo, esta sendo vitima de uma armacao.

— Vocé nao vai dizer “assim como Dan"? — ironizou Wendy.



— Seria muita coincidéncia — devolveu Jenna.

— Acho que ja € hora de vocé ir embora, Jenna.

— E, acho que sim.

As duas mulheres se dirigiram para a porta. Antes de sair, Jenna
disse:

— SO mais uma pergunta.

— Pode falar.

— Dan lhe disse onde ele estava, nao disse? Quer dizer, foi assim
que vocé foi parar naquele trailer, certo?

— Foi.

— Vocé comentou alguma coisa com Ed Grayson?

— Nao.

— Entdo, como foi que ele apareceu la exatamente na mesma hora
que vocé?

Wendy hesitou antes de responder.

— Nao sei. Talvez tenha me seguido.

— Mas que motivos ele teria para seguir vocé?

Wendy nao soube o que dizer. Lembrava-se de ter olhado pelo
retrovisor e visto que a estrada estava praticamente vazia. Como Ed
Grayson poderia ter chegado até Mercer?

— Estd vendo? — arrematou Jenna. — O mais légico é que vocé
tenha sido cumplice.

— Mas nao fui.

— E seria realmente desagradavel se ninguém acreditasse em
VOCE.

Ela deu as costas e saiu, deixando a frase no ar. Wendy esperou
que ela partisse. Ja ia entrando em casa quando algo lhe ocorreu.

O pneu. O pneu traseiro de seu carro estava baixo. Nao era isso o
que Ed Grayson tinha dito?

Ela correu até o carro. O pneu estava cheio. Ela se inclinou e
correu a mao pelo para-choque traseiro, entao se deu conta de que
talvez houvesse impressoes digitais. Na confusao, nao havia pensado
nessa possibilidade. Afastou a mao rapidamente e se agachou para
procurar melhor.

Nada.



S6 |lhe restava uma coisa a fazer. As luzes externas da casa seriam
fortes o bastante. Deitou-se no chao e se arrastou sob o chassi
como um mecanico. Nao precisou entrar muito. Logo ela viu: uma
caixinha, pouco maior que uma caixa de fdsforos, fixada com um
ima. Agora tudo fazia sentido.

Ed Grayson nao havia se abaixado para examinar o pneu, mas
para instalar um aparelho de GPS sob o para-choque.



prestar depoimento?

Sentada numa sala de interrogatorio da delegacia de Sussex com
Ed Grayson, o gigantesco delegado Mickey Walker e um jovem
policial chamado Tom Stanton, a advogada Hester Crimstein
retrucou:

— Nao me leve a mal, mas... puxa, isso tudo € muito engracado.

— Que bom que vocé esteja se divertindo.

— Estou. Muito. Esta prisao € absolutamente risivel.

— Seu cliente nao esta preso — disse Walker. — S6 queremos bater
um papinho.

— Um papinho entre amigos? Muito simpatico da sua parte. Ainda
assim, vocés emitiram mandados de busca para a casa e o carro
dele, certo?

— Emitimos.

— Otimo. Perfeito. Antes de comecarmos, no entanto, tenha a
bondade.

Hester passou papel e caneta ao delegado.

— O que € isto? — perguntou Walker.

— Gostaria que vocés escrevessem aqui os dados de cada um:
nome, cargo, endereco comercial, endereco residencial, telefone,
preferéncias sexuais... enfim, tudo o que puder ajudar o oficial de
justica a encontra-los quando processarmos os dois por esta prisao
indevida.

— Ja disse. Ninguém esta sendo preso aqui.

— E eu também ja disse, bonitdao: mesmo assim vocés emitiram
mandados de busca.

— Suponho que seu cliente queira prestar depoimento.

— O senhor supoe.

— Uma testemunha viu seu cliente executar um homem - disse
Walker.



Ed Grayson abriu a boca para dizer algo, mas Hester Crimstein o
segurou pelo antebraco, silenciando-o.

— Nao diga nada.

— Uma testemunha confiavel.

— E sua testemunha confiavel viu meu cliente executar um
homem? Nao “matar”, “assassinar” ou “atirar em”, mas “executar”?

— Exato.

Hester abriu um sorriso de falsa docura.

— O senhor se importaria, delegado, se féssemos mais devagar,
um passo de cada vez?

— Pois nao.

— Em primeiro lugar, quem é esse homem? A vitima da tal...
execucao.

— Dan Mercer.

— O peddfilo?

— Nao importa quem ele era. Além disso, essa acusacao foi
retirada.

— Bem, isso é verdade. Os seus colegas da Promotoria fizeram
uma bela cagada. Mas deixe para la. Um passo de cada vez.
Primeiro passo: o senhor afirma que Dan Mercer foi executado.

— Correto.

— Ent3o, onde esta o corpo?

Siléncio.

— Ficou surdo, rapaz? O corpo. Quero que meu perito 0 examine.

— Deixe de gracinhas, Hester. Vocé sabe muito bem que o corpo
ainda nao foi localizado.

— Nao foi localizado? — disse Hester, agora com uma expressao de
falso espanto. — Entdo me diga: que prova vocé pode me dar de que
Dan Mercer estd morto? Bem, deixe para la. Estou com um
pouquinho de pressa. Nenhum corpo até agora, certo?

— Até agora, nao.

— Tudo bem. Préximo passo. Embora nao tenhamos um corpo,
vocés afirmam que Dan Mercer foi executado.

— Certo.

— Suponho, portanto, que uma arma tenha sido usada. Uma arma
qualquer. Posso dar uma olhada nela?



Mais siléncio.

Hester levou uma das maos a orelha:

— Al66?

— Ainda nao localizamos a arma — disse Walker.

— Nenhuma arma?

— Nenhuma arma — ele confirmou.

— Nenhum corpo, nenhuma arma.

Hester espalmou as maos €, rindo, completou:

— Agora vocé vé por que acho tudo isso muito engracado?

— Esperdvamos que seu cliente quisesse depor.

— Sobre 0 qué? A energia solar e seu papel no século XXI?
Devagar ai, delegado, ainda nao terminei. Ja falamos sobre o corpo
e a arma... Serd que estou esquecendo alguma coisa? Ah, sim, a
testemunha.

Siléncio.

— Sua testemunha viu meu cliente executar Dan Mercer, certo?

— Certo.

— Viu o rosto dele?

Outra pausa.

Hester novamente levou a mao a orelha.

— Ande, rapaz. Responda.

— Ele estava usando uma mascara.

— Como?

— Ele estava usando uma mascara — repetiu Walker.

— Uma mascara... dessas que cobrem o rosto da pessoa?

— Foi 0 que a testemunha disse.

— E mesmo assim ela identificou meu cliente. Posso saber como?

— Pelo reldgio.

— O reldgio?

Walker pigarreou antes de dizer:

— Pela altura e o porte também.

— Ah, claro: um metro e oitenta, 90 quilos e um rarissimo Timex.
Sabe por que nao estou mais me divertindo, delegado Walker?

— Tenho certeza de que vocé vai me contar.

— Nao estou me divertindo porque agora ficou facil demais. Pela
grana que me pagam por hora, acho que mereco no minimo um



desafio. Isto aqui chega a ser um insulto. Este caso, se é que é um
caso, € mais facil que pescar num barril. Ndo quero mais ouvir o que
vocés ndo tém. SO o que vocés tém.

Hester esperou. Até entdo, Walker s havia revelado o que ela ja
sabia. Por isso ela ainda estava Ia: queria saber que provas a policia
tinha.

— Gostariamos que seu cliente prestasse depoimento — insistiu
Walker.

— Nao se isso for tudo o que vocés tém.

— Nao é.

Pausa.

— Esta esperando o qué? — disse Hester. — O rufar dos tambores?

— Temos provas materiais que ligam seu cliente tanto a Dan
Mercer quanto a cena do crime.

— Ah, agora sim. Vamos 3.

— Os resultados dos testes ainda s3ao preliminares. Nas préximas
semanas vamos receber mais detalhes. Mas ja temos uma boa ideia
do que eles mostrardo. Por isso trouxemos seu cliente até aqui. Para
que ele explique qual é sua participacao nisso tudo. Para agilizar as
coisas.

— Certo.

— Encontramos sangue no trailer. Também encontramos alguns
respingos no Acura MDX do Sr. Grayson. Os testes de DNA demoram
um pouco, mas os resultados preliminares mostram que o sangue é
o mesmo. Isto é o sangue encontrado no local onde nossa
testemunha afirma que o Sr. Mercer foi morto € o mesmo que
encontramos no carro do seu cliente. Sangue O negativo. O mesmo
tipo de Dan Mercer. Além disso, encontramos fibras de um tapete.
Deixando de lado os detalhes, as mesmas fibras foram encontradas
no trailer alugado pelo Sr. Mercer e no Acura MDX do seu cliente. No
Acura e nos ténis. Por fim, havia residuos de polvora nas maos do
seu cliente. Ele disparou uma arma.

Hester ficou ali, encarando o delegado, que a encarava de volta.

— Sra. Crimstein? — chamou ele depois de um tempo.

— Estou esperando que termine. Nao é possivel que vocés so
tenham isso.



Walker nao disse nada.

Hester se virou para Grayson e disse:

— Venha. Vamos embora.

— Assim? — perguntou Walker. — Sem nenhuma explicacao?

— Explicacdo para qué? Meu cliente é um agente federal
aposentado que obteve inimeras condecoracdes. Chefe de familia,
respeitado em sua comunidade, nenhum antecedente criminal.
Mesmo assim vocés perdem tempo com uma insensatez dessas. Na
melhor das hipdteses, se todos os testes confirmarem suas
suspeitas, se meus especialistas, interrogatorios e acusacdes de
corrupgao e incompeténcia ndo destruirem uma a uma todas as suas
“provas materiais”, se tudo correr perfeitamente como vocés
pretendem, o que acho dificil, talvez, talvez, vocés possam
demonstrar um vinculo distante, quando muito, entre meu cliente e
Dan Mercer. E fim de papo. Tudo isso é risivel. Nenhum corpo,
nenhuma arma, nenhuma testemunha capaz de identificar meu
cliente. Vocés nem sequer tém provas de que houve um crime,
muito menos de que meu cliente esta envolvido nele.

Walker se recostou na cadeira, fazendo-a ranger.

— Quer dizer entao que vocé pode explicar o sangue e as fibras de
tapete.

— Nao preciso explicar nada, preciso?

— Achei apenas que pudesse nos ajudar. Inocentar seu cliente logo
de uma vez.

— Vou dizer o que posso fazer.

Hester anotou um nimero de telefone e passou ao delegado.

— O que é isto?

— Um numero de telefone.

— Estou vendo. De onde?

— Um clube de tiro. Gun-O-Rama.

Walker simplesmente olhou para ela, agora um tanto palido.

— Pode ligar — disse Hester. — Meu cliente esteve |a esta tarde.
Uma hora antes de vocés o deterem. Praticando um pouquinho -
continuou. Entao, acenando para o delegado, zombou: — Bye-bye,
teste de residuo de pdlvora.



Walker ficou de queixo caido. Olhou para Stanton e tentou se
recompor.

— Muito conveniente.

— Nem tanto. Meu cliente € um agente federal aposentado que
obteve inUmeras condecoracdes, lembra? Ele usa armas com
frequéncia. Entdao acabamos, nao?

— Ele nao vai mesmo prestar depoimento?

— “"Ndo compre gato por lebre”, este € o nosso depoimento.
Vamos, Ed.

Hester e Ed Grayson ficaram de pé.

— Vamos continuar investigando, Sra. Crimstein. Pode ter certeza.
Temos uma linha do tempo. Vamos reconstituir cada passo do Sr.
Grayson. Vamos encontrar 0 corpo e a arma. Posso entender os
motivos do seu cliente, mas nao nos cabe julgar. Portanto, o caso
sera levado a juizo. Quanto a isso, a senhora pode ficar tranquila.

— Posso falar com franqueza, delegado?

— Claro.

Hester olhou para a camera acima da cabeca dele.

— Desligue aquilo ali.

Walker olhou para tras e assentiu com a cabeca. A luzinha da
camera se apagou.

Hester plantou os punhos na mesa e se debrucou sobre ela. Nao
precisou ir longe. Mesmo sentado, Walker era quase da sua altura.

— Tanto faz se vocés encontrarem o corpo, a arma, até mesmo um
video do meu cliente passando fogo nesse estuprador de criancinhas
diante de 80 mil pessoas num estadio de futebol. Ainda assim posso
livrar a cara dele em 10 minutos.

Ela deu as costas para Walker. Grayson ja havia aberto a porta da
sala.

— Tenha um bom dia, delegado.

¢

As 10 da noite, Charlie mandou uma mensagem para o celular da
mae:
POPS QUER SAER ONDE FICA O INFERNINHO MAIS PROXIMO.



Wendy sorriu. Sabia que aquilo era o filho dizendo que estava
bem. Charlie era bastante disciplinado quanto a isso, sempre dava
sinal de vida. Ela respondeu:

NAO SEI. E NINGUEM DIZ INFERNINHO MAIS. AGORA E CLUBE PRIVE.

Charlie: pops b1z QUE ESTA CAG... PRA ESSE NEGOCIO DE SER POLITICAMENTE CORRETO.

Wendy ainda sorria quando o telefone fixo tocou. Era o delegado
Walker, retornando sua ligacao.

— Encontrei uma coisa no meu carro — ela disse.

— 0 qué?

— Um GPS. Acho que foi Grayson quem colocou.

— Estou na esquina da sua casa — disse Walker. — Sei que é tarde,
mas vocé se importa se eu der uma olhada?

— Nao, pode vir.

— Chego em cinco minutos.

Wendy encontrou o delegado do lado de fora, junto do carro.
Walker se abaixou para examina-lo assim que Wendy o lembrou da
visita de Grayson, agora acrescentando o detalhe aparentemente
desimportante do pneu. Walker localizou o GPS e, a custa de certo
esforco, se reergueu.

— Vou chamar uma equipe para fotografar e retirar o aparelho.

— Figuei sabendo que vocés prenderam Grayson.

— Ficou sabendo por meio de quem?

— Jenna Wheeler, a ex-mulher de Dan Mercer.

— Ela se enganou. Nao prendemos ninguém. Foi apenas um
interrogatério.

— Ele ainda esta detido?

— Nao, tinha toda liberdade para ir embora.

— E agora?

Walker limpou a garganta.

— Agora continuamos a investigar.

— Uau. Nao precisava de tantos detalhes.

— A senhora é reporter.

— Nao sou mais, fui demitida. Pode falar. Extraoficialmente.

— Extraoficialmente, ndo ha provas para instaurar um processo.
Nao temos um corpo. Nao temos uma arma. Apenas uma



testemunha, vocé, que nado viu o rosto do agressor e, portanto, ndao
pode identifica-lo.

— Bobagem.

— Bobagem por qué?

— Se Dan Mercer fosse um cidadao respeitavel em vez de um
suspeito de pedofilia...

— E se eu perdesse 50 quilos, ficasse branco e bonito, alguém
poderia me confundir com Hugh Jackman. Mas a verdade é que,
enquanto nao encontrarmos o0 corpo e a arma, nao poderemos fazer
nada.

— Parece que vocé esta jogando a toalha.

— Nao estou. Mas o alto escalao nao tem nenhum interesse em
levar esse caso adiante. Duas pessoas, meu chefe e a advogada de
Grayson, me lembraram disso hoje: na melhor das hipdteses,
registramos uma queixa contra um ex-agente federal cujo filho foi
molestado pela vitima.

— E isso seria péssimo para qualquer um com pretensoes politicas.

— Esse é o ponto de vista cético — disse Walker.

— E o outro, qual é?

— O do mundo real. Nossos recursos sao bastante limitados. Um
colega meu, um veterano chamado Frank Tremont, ainda esta
procurando aquela garota que sumiu, Haley McWaid, mas depois de
tanto tempo... Bem, tudo se resume aos recursos que temos, certo?
Quem concordaria em tirar recursos de Tremont, por exemplo, para
fazer justica pelo assassinato de um peddfilo num processo em que
juri nenhum estaria disposto a condenar o réu?

— Repito: vocé esta jogando a toalha.

— Ainda nao. Vou reconstituir os passos de Grayson, tentar
descobrir onde Mercer estava morando.

— Nao era no trailer?

— Nao. Falei com o advogado dele e com a ex-mulher. Mercer vivia
mudando de endereco. Acho que era dificil para ele se estabelecer
em algum lugar. De qualquer modo, tinha acabado de alugar aquele
trailer. Nao havia nada dele por 13, nem sequer uma muda de roupa.

Wendy contorceu o rosto numa careta.

— E 0 que vocé espera descobrir depois que souber onde ele vivia?



— Nao faco a menor ideia.

— O que mais vocé pretende fazer?

— Posso tentar rastrear esse GPS no seu carro, mas nao sei aonde
isso pode levar. Mesmo que a sorte esteja do nosso lado e
consigamos provar que ele pertencia a Grayson, bem, isso prova que
ele a seguia, mas e dai? Ainda teriamos um longo caminho a
percorrer.

— Vocés precisam encontrar o corpo — disse Wendy.

— Essa é a prioridade. Preciso reconstituir o caminho percorrido
por Grayson. Acho que ndo vai ser muito dificil. Sabemos que ele
esteve num clube de tiro depois que saiu do trailer.

— Esta brincando.

— Também tive a mesma reacao. Na verdade, foi bem esperto da
parte dele. Testemunhas o viram atirando em alvos, o que invalida o
teste de residuos de polvora que fizemos. Examinamos a arma que
ele levou para o campo, mas, como era de esperar, as capsulas nao
batiam com as que encontramos perto do trailer.

— Uau. Grayson fez tudo isso so para invalidar um teste?

— Ele é ex-agente federal. Sabe o que faz. Pense bem: ele usou
uma mascara, se livrou do corpo e da arma, anulou o teste de
residuos... e contratou Hester Crimstein. Entende o que eu estou
dizendo?

— Entendo.

— Sabemos que ele desovou o cadaver em algum ponto de seu
caminho, mas parte desse caminho, uma parte grande, ainda nao
sabemos qual é. Além disso, ha muitas areas abandonadas por
aquelas bandas.

— E vocés nao tém pessoal suficiente para procurar?

— Como eu disse, ndo é uma adolescente que estamos
procurando, mas o corpo de um peddfilo. E se Grayson planejou
bem o que fez, o que parece ser o caso, é possivel que tenha aberto
uma cova muito antes de matar Mercer. Dificilmente encontraremos
0 Corpo.

Wendy desviou o olhar e balancou a cabeca.

— O que foi?



— Ele me usou. Tentou me convencer a cooperar, viu que nao
conseguiria, entdo me seguiu. Fui eu quem o levou até Mercer.

— Vocé nao teve culpa nenhuma.

— Nao importa se tive ou nao. Nao gosto de ser manipulada assim.

Walker nao disse nada.

— Um desfecho desses... Merda.

— Um desfecho ideal para muita gente.

— Como assim?

— O peddfilo escapa da lei, mas alguém faz justica. Pensando bem,
é quase biblico.

— Nao parece certo — disse Wendy.

— Que parte?

Ela guardou sua resposta para si. Na verdade, nada parecia estar
certo. Talvez a ex-mulher de Mercer tivesse razao. Talvez houvesse
algo de errado naquilo tudo desde o inicio. Talvez ela devesse ter
confiado nos proprios instintos.

De repente, Wendy teve a impressao de que ajudara a matar um
inocente.

— Encontre Mercer — ela disse ao delegado. — Nao importa o que
ele era ou deixava de ser. Vocé deve isso a ele.

— Vou tentar. Mas entenda: este caso nao é prioridade.



a descobrir que havia se enganado.

Ele tinha trabalhado com afinco para reconstituir as duas ultimas
semanas da vida de Dan Mercer. As pistas eram poucas. Dan Mercer
havia ligado do celular para apenas trés pessoas: Flair Hickory, seu
advogado; Jenna Wheeler, sua ex-mulher; e, na véspera, Wendy
Tynes. Flair em nenhum momento perguntara onde seu cliente
estava: quanto menos soubesse, melhor. Jenna também nao sabia.
Wendy, bem, ela so havia falado com Mercer no dia anterior.

Ainda assim, nao fora dificil seguir seus rastros. Dan Mercer vinha
se escondendo, tudo bem, mas segundo o advogado e a ex-mulher,
nao era da policia, e sim daqueles cidadaos mais zelosos da “ordem
publica”, os justiceiros de plantao. Ninguém queria um predador
sexual na vizinhanca. Por causa do processo em andamento, Mercer
nao podia deixar o estado, entao ele se mudava de motel para
motel, geralmente pagando em dinheiro, que costumava sacar do
caixa eletronico mais préximo.

Dezesseis dias antes, ele havia se hospedado no Motel 6, em
Wildwood. Depois passara trés dias no Court Manor Inn, em Fort
Lee. De la fora para o Fair Motel, em Ramsey, e, desde a véspera,
vinha se hospedando no quarto 204 do Freddy’s Deluxe Luxury
Suites, no centro de Newark.

Agora, no exato momento em que Wendy entrava numa Starbucks
em Englewood, o delegado Walker e seu jovem assistente, Tom
Stanton, se encontravam a 40 quilometros de 1a, examinando o
quarto 204 do Freddy’s Deluxe Luxury Suites. O tal Freddy decerto
tinha senso de humor, ria-se Walker, porque o lugar nao era Deluxe,
passava longe de qualquer Luxury e nao tinha nada que lembrasse,
ainda que vagamente, uma suite.

A janela do quarto dava para um abrigo apelidado de Resort, onde
Mercer havia trabalhado. Interessante ele ter passado seus ultimos



dias ali. O gerente ndao o via ha dois dias, mas, como ele mesmo
observara, as pessoas nao se hospedavam ali para serem vistas.

— Vamos ver o que conseguimos descobrir aqui — disse Walker.

Stanton s6 concordou, balancando a cabeca.

— Stanton, posso perguntar uma coisa?

— 0 qué?

— Ninguém quis trabalhar comigo neste caso. Devem ter pensado
que nao valia a pena.

— Mas eu me ofereci.

— Pois é.

— E vocé quer saber por qué.

— Quero.

Stanton fechou a gaveta de cima da comoda e abriu a de baixo.

— Talvez porque eu ainda esteja comecando, minha casca ainda
nao engrossou. Mas a lei inocentou o cara. Fim de papo. Quem nao
esta satisfeito que mude a lei. A policia tem de ser imparcial. Se o
limite de velocidade é 80 km/h, entdo a policia multa quem esta a
81. Se vocé acha "p6, sacanagem, esperem o cara chegar a 90, dai
a gente multa”, entdo va Ia e mude o limite para 90. E o raciocinio é
0 mesmo no sentido inverso. A justica inocentou Dan Mercer. Se
vocé nao concorda com isso, mude as leis, ndo adianta burlar o
sistema.

Walker sorriu:

— E, sua casca ainda nao engrossoul.

Stanton deu de ombros, ainda vasculhando as roupas.

— Mas nao é so isso — disse.

— Eu ja imaginava que nao. Diga, sou todo ouvidos.

— Tenho um irmao mais velho. Pete. Um cara bacana, um
tremendo atleta. Foi reserva no Buffalo Bills durante dois anos
depois que terminou a faculdade. Jogava no ataque.

— Sei.

— Ele ja estava no comeco da terceira temporada, pensando
“agora é tudo ou nada”. Vinha malhando e treinando feito um doido,
acreditava que podia entrar para o time principal. Vinte e seis anos,
morando em Buffalo, ai uma noite ele sai e conhece uma garota no
Bennigan’s. Sabe o Bennigan’s? Um desses restaurantes de franquia?



— Sei.

— Pois bem. Meu irmao esta |a no Bennigan’s e pede uma porgao
de asinhas de frango. De repente a tal garota se aproxima da mesa
dele, uma gata, e pergunta se pode sentar. Claro que pode, né? Ela
pega uma asinha e comeca a comer. Mas dando o maior mole, sabe
como? Lambendo os dedos, fazendo caras e bocas. E usando um top
bastante convidativo. Entdo, conversa vai, con-versa vem... Vocé
sabe. Dali a pouco meu irmao leva a garota para o apartamento dele
e da o que ela estava pedindo.

Stanton fechou a mao e ergueu o antebrago para ilustrar "o que
ela estava pedindo”. Como se isso fosse necessario.

— Acontece que a garota era menor de idade. Quinze anos. Nem
tinha terminado o colégio ainda, mas, caramba... parecia muito mais
velha. Vocé sabe como essas meninas de hoje se vestem, né? Sabe
essas garconetes que trabalham no Hooters? Pois é. Era assim que
ela estava vestida. S& ndo estava servindo cerveja. Estava servindo
outra coisa, se é que vocé me entende.

Ele olhou para Walker, a espera de um comentario qualquer. Para
nao cortar o assunto, Walker disse:

— Entendo.

— Pois entdo. Mas ai o pai da garota fica sabendo da histéria toda.
Entra em parafuso, diz que Pete seduziu a filhinha dele. Mesmo que
0 mais provavel seja que ela tenha seduzido meu irmao sé para
atormentar o velho. No fim das contas, Pete é indiciado. Cai nas
maos do sistema. Esse sistema que eu tanto venero. Tudo bem. E a
lei. Mas agora ele estd carimbado como sedutor de menores,
peddfilo, o diabo a quatro, o que é um absurdo. Meu irmao é um
cara bacana, correto, s6 que nenhum time quer mais saber dele.
Talvez esse sujeito, Dan Mercer... bem, de certa forma ele foi vitima
de uma armacao, nao foi? Talvez ele mereca o beneficio da divida.
Talvez seja inocente até que se prove o contrario.

Walker virou as costas para o parceiro porque nao queria admitir
que talvez ele tivesse razao. Muitas vezes na vida somos obrigados a
fazer julgamentos que nao gostariamos de fazer. E queremos que
eles sejam faceis. Queremos confinar as pessoas em categorias bem
definidas, anjos ou monstros, mas quase sempre o buraco € mais



embaixo: a verdade esta em algum lugar entre os dois extremos. E
esse € o problema. Os extremos sao bem mais faceis.

Tom Stanton agora olhava debaixo da cama e Walker aproveitou a
oportuni-dade para organizar os pensamentos. Por ora 0 mais
aconselhavel talvez fosse deixar de lado o julgamento moral e ficar
apenas com o0s extremos. Um homem estava desaparecido,
provavelmente morto. Nao importava quem ele era, nem o que havia
feito. O importante era encontra-lo. E pronto.

Ele foi até o banheiro e abriu o armario. Pasta de dente, escova,
aparelho de barbear, creme, desodorante. Nada que ajudasse. De
repente ele ouviu Stanton berrar do quarto:

— Bingo!

— O que foi?

— Debaixo da cama! O celular dele!

Walker estava prestes a berrar “"Otimo!”, mas se conteve.

Eles ja haviam rastreado o sinal do celular de Mercer. A Ultima
ligacao havia sido feita pouco antes do assassinato, em algum lugar
da Rota 15, a uns cinco quildbmetros do estacionamento de trailers e
pelo menos a uma hora de distancia daquele quarto de motel. Como
o aparelho poderia estar ali? Nao teve tempo de concluir o
pensamento porque, quase num sussurro, Stanton o interrompeu:

— Essa nao...

Walker sentiu um frio na espinha.

— O que foi? — perguntou.

— Ah, meu Deus...

Ele correu de volta ao quarto.

— O que foi? Qual o problema?

Palido, Stanton examinava a tela do telefone. Walker viu que o
aparelho tinha uma capinha rosa. Um iPhone. O modelo era igual ao
dele.

— O que foi? — perguntou mais uma vez.

A tela escureceu. Stanton nao disse nada. Ergueu o telefone e
apertou o botao para trazer de volta a imagem. Walker se
aproximou.

Seu coragao parou.



O papel de parede do aparelho era uma fotografia de familia,
dessas que as pessoas tiram nas viagens de férias. Um adulto, trés
criangas... todos sorrindo. Ao centro estava Mickey Mouse. E a direta
dele, estampando no rosto talvez o mais largo de todos os sorrisos,
Haley McWaid, a adolescente desaparecida.



descoberta na manha seguinte, quando
seria alardeada por todos os meios de comunicacao. Agora, com
Pops e Charlie ainda dormindo e o comentario de Jenna sobre
Princeton ecoando em sua cabeca, ela decidiu que era hora de
investigar por conta propria. Primeira parada: Phil Turnball, colega
de quarto de Mercer na universidade. Precisava ir fundo no passado
de Dan. Nao haveria comeco melhor.

Depois de se formar, Turnball havia tomado um trem expresso
para Wall Street, indo direto para a estratosfera das finangas. Agora
morava na area mais nobre de Englewood, em Nova Jersey.

Wendy havia tentado falar com ele na época em que apresentara
0 caso de Dan em seu programa, mas Turnball se recusara a fazer
qualguer comentario e ela dera o assunto por encerrado. Mas agora
que Mercer estava morto, talvez Phil fosse mais receptivo.

Wendy telefonou para a casa de Phil e a Sra. Turnball (Wendy nao
havia entendido direito o primeiro nome dela) atendeu. Wendy se
apresentou e disse:

— Sei que seu marido tem evitado falar comigo, mas pode
acreditar, € importante que ele me atenda agora.

— Ele nao esta em casa.

— Haveria algum outro modo de falar com ele?

A mulher hesitou.

— Isso € realmente importante, Sra. Turnball — insistiu Wendy.

— Phil esta numa reuniao.

— No escritdrio de Manhattan? Acho que ainda tenho o endereco
nas minhas anotacoes...

— Na Starbucks.

— Como? )

— A reunidgo. Nao € bem o que vocé esta pensando. E na
Starbucks.



¢

Wendy encontrou uma vaga em frente ao Baumgart’s, um
restaurante a que costumava ir sempre que possivel, e andou quatro
quarteirdes até a Starbucks. Segundo a Sra. Turnball, Phil havia sido
demitido por causa da crise econdmica. A tal reunido, no fim das
contas, era apenas um cafezinho entre ex-todo-poderosos do mundo
corporativo, um grupo de amigos que Phil havia batizado de Clube
dos Pais. Ainda segundo ela, o clube funcionava como uma espécie
de valvula de escape para aqueles homens subitamente
desempregados, uma maneira de “trocar ideias e se apoiarem
mutuamente nesses tempos de tanta adversidade”.

O tom de voz da mulher parecera meio sarcastico, mas talvez
Wendy estivesse apenas projetando seu proprio sarcasmo. Um
bando de yuppies sanguessugas metidos a besta e com salarios
estratosféricos tomando cafezinhos de cinco ddélares enquanto
choramingavam por sua desgraca em uma crise que eles proprios
haviam gerado.

Coitadinhos.

Assim que entrou na Starbucks, ela avistou Phil Turnball numa
mesa dos fundos, a direita. Ele estava de terno, impecavelmente
vestido, acompanhado de mais trés homens. Um deles usava um
uniforme de ténis e empunhava uma raquete como se esperasse
pelo saque de Federer. Outro sacudia delicadamente um bebé num
canguru pendurado ao tronco. O terceiro, ao qual todos ouviam com
absoluta atencdo, usava um boné de beisebol grande demais, com a
aba meio de lado e puxada para cima.

— Entdo, ndo gostou? — perguntava o Boné Torto.

Agora que estava mais perto, Wendy pode ver que ele lembrava
Jay-Z — um Jay-Z branquelo, 10 anos mais velho e que nunca tinha
puxado ferro em uma academia (mas que ainda assim queria dar
uma de Jay-2).

— Nao, nao, Fly, nao me entenda mal — disse o Tenista. — Achei
maneiro. Supermaneiro.

Wendy franziu o cenho. Maneiro?



— Mas... € s uma sugestdao — prosseguiu o Tenista. — Esse colar,
sei 13, ndo esta funcionando. Com esses cachorrinhos balancando...

— Humm. Exagerado demais, né?

— Um pouco.

— Mas eu tenho que ser auténtico, cara. Hoje é noite de microfone
aberto no Blend, ta ligado? Nao posso chegar la todo meia-boca.

— To ligado, Fly. E vocé vai arrasar, figue tranquilo. Mas... de
colarzinho? — O tenista espalmou as maos. — Nao combina com seu
tema. Vocé precisa de outra referéncia para “cachorrinhos”. Um
cachorrao feito vocé nao usa colar de cachorrinhos, usa?

Aprovacao unanime em torno da mesa.

Foi entao que o aspirante a Jay-Z notou que Wendy se
aproximava. Baixou a cabeca e sussurrou:

— Filé na area. Saca s6 a minha direita.

Todos se viraram na direcao dela. Com excecao de Phil, o grupo
era bem diferente do que Wendy imaginara. Estranho que a Sra.
Turnball ndo a tivesse alertado sobre a singularidade daquele clube.

— Espere ai — disse o Tenista. — Eu conheco vocé. NTC News.
Wendy Alguma Coisa, certo?

— Isso mesmo — ela disse. — Wendy Tynes.

Todos sorriram, menos Phil.

— Veio fazer uma matéria sobre a apresentacao do Fly hoje a
noite?

Uma matéria sobre aquela fauna exotica até que nao seria ma
ideia, pensou Wendy.

— Numa outra oportunidade, quem sabe? — respondeu ela. — Mas
hoje vim so para falar com Phil.

— Nao tenho nada para falar com vocé.

— Nao precisa falar nada. Venha. Precisamos conversar a sos.

¢

Assim que eles sairam da Starbucks, Wendy perguntou:
— Ent3o aquilo € o tal Clube dos Pais?

— Quem foi que contou?

— Sua mulher.



Phil nao disse nada, entao Wendy prosseguiu:

— E o Vanilla Ice de boné, o que é aquilo?

— O Norm. Bem, na verdade ele prefere ser chamado de Fly.

— Fly? ]

— Uma abreviacao de Ten-A-Fly. E o nome artistico dele.

Wendy tentou nao suspirar. Tenafly era uma cidadezinha de Nova
Jersey, nao muito longe dali.

— Norm, quer dizer, Fly era um executivo de marketing brilhante
da Benevisti Vance. Estd desempregado faz... sei 13, dois anos, mas
acha que encontrou uma nova vocagao.

— Qual?

— O rap.

— Vocé s6 pode estar brincando.

— E uma espécie de luto — disse Phil. — Cada um se consola de um
jeito. Fly acha que tem um novo mercado nas maos.

Chegaram ao carro de Wendy e ela destrancou as portas.

— Rap?

Phil fez que sim com a cabeca e explicou:

— Ele é o Unico rapper branco quarentdao no circuito de Nova
Jersey. Pelo menos é o que diz. — Eles entraram no carro. — Entdo, o
que vocé quer de mim?

Nao havia como dourar a pilula, entdo Wendy foi direto ao ponto.

— Dan Mercer foi assassinado ontem.

Phil emudeceu. Palido, ficou olhando pelo para-brisa com os olhos
marejados. Wendy notou que ele estava perfeitamente barbeado. Os
cabelos, meticulosamente partidos e com uma mecha ondulada
sobre a testa, a fizeram imaginar como ele teria sido quando
crianca. Esperou um tempo para que ele digerisse a noticia.

— Quer que eu va buscar um copo d'agua? — ofereceu.

Phil fez que nao com a cabeca, depois disse:

— Conheci Dan logo nos primeiros dias em Princeton. Na reuniao
de orientacao dos calouros. Era um sujeito engracado. Todo mundo
era muito sério, ficava querendo impressionar os outros. Ele nao.
Parecia completamente a vontade, tinha até uma atitude meio
estranha.

— Estranha como?



— Como se ja tivesse visto tudo na vida, como se ndo valesse a
pena ficar nervoso a toa. Além disso, ele queria fazer a diferenca no
mundo. Sei que pode parecer um cliché, mas no caso dele era
verdade. Dan adorava uma farra, como todos nds, mas também
sempre falava em fazer o bem. Tinha planos, eu acho. Todos nds
tinhamos. E agora...

— Sinto muito — disse Wendy.

— Mas vocé nao veio atras de mim sé para dar essa ma noticia.

— Nao.

— Entao?

— Estou investigando a vida d...

— Pelo que sei, vocé ja fez isso. Agora soé falta examinar o corpo.

— Nao é essa a minha intengao.

— E qual é a sua intencao?

— Tentei falar com vocé antes. Quando fizemos o programa sobre
Dan.

Phil ndo disse nada.

— Por que vocé nao retornou minhas ligagoes?

— Para dizer o qué?

— Sei 3.

— Tenho mulher e dois filhos. Tinha que pensar neles. Eu nao
podia defender um pedodfilo, mesmo sabendo que ele estava sendo
acusado injustamente.

— Vocé acha que Dan era inocente?

Phil apertou os olhos, comovido. Wendy pensou em fazer alguma
coisa para consola-lo, mas entdo considerou que isso nao seria
adequado.

— Por que vocé pde terno para tomar um cafezinho na Starbucks?
— perguntou.

Phil quase sorriu.

— Nunca apoiei essa histéria de usar roupa informal no trabalho.

Wendy ficou observando aquele homem bonito e visivelmente
derrotado. Phil Turnball parecia exausto, sem nenhum sangue nas
veias. Era como se os sapatos lustrosos e o terno impecavel o
sustentassem de pé. A imagem a fez se lembrar do pai. Aos 56 anos



e depois de 28 de trabalho na mesma grafica, fora demitido e nunca
mais conseguira emprego.

— Vocé nao vai me ajudar? — Wendy perguntou a Phil.

— Ajudar como? Dan esta morto.

Phil ja ia abrindo a porta do carro, mas Wendy o deteve:

— S6 mais uma pergunta. Por que vocé tem tanta certeza de que
Dan foi acusado injustamente?

Ele refletiu um pouco antes de responder:

— Sei la. Acho que... quando ja aconteceu com vocé, vocé
simplesmente sabe.

— Nao entendi.

— Nao importa.

— Aconteceu com vocé também, é isso?

Phil esbocou um sorriso desanimado.

— Sem comentarios, Wendy — disse, abrindo a porta do carro.

— Mas...

— Depois. Agora preciso andar um pouco e pensar ho meu velho
amigo Dan. Ele merece isso. Pelo menos isso.

Phil desceu do carro, ajeitou o paletd e seguiu caminhando para o
norte, na direcdo contraria a dos amigos que o esperavam na
Starbucks.



O investigador Frank Tremont ajeitou a calca puxando-a pelo
cinto, olhou para o corpo da moga e soltou um suspiro. A velha
historia de sempre. Area industrial no sul de Newark, nao muito
longe de um grande hospital, o Beth Israel, mas a quase uma
galaxia de distancia do restante do mundo. O cheiro ali era horrivel,
nao apenas por causa do corpo estirado a sua frente. Ninguém se
dava o trabalho de recolher seu lixo naquelas bandas. As pessoas,
por mera preguica, simplesmente afundavam em sujeira.

Pois bem. Mais uma prostituta morta.

O cafetao ja estava sob custddia da policia. A moga o havia
“desrespeitado” de alguma forma e ele, para mostrar como era
macho, achara por bem cortar a garganta dela. Ainda estava com a
faca quando foi detido. Um poco de inteligéncia. Frank nao precisou
de mais que cinco segundos para arrancar uma confissao dele. Foi
sd provocar — “Ouvi dizer que vocé nao tem colhoes para bater
numa mulher” — e 0 génio entregou o ouro.

Frank olhava para o corpo da moca. Ela podia ter 15 ou 30 anos.
Era dificil dizer naquelas condicOes, esparramada no chao entre latas
de refrigerante amassadas, garrafas de cerveja vazias e embalagens
do McDonald’s. Frank se lembrou da ultima vez em que trabalhara
em um caso desses. Tudo dera errado. E a culpa tinha sido dele.
Interpretara mal os fatos, se atrapalhara todo. Talvez seu erro
pudesse ter custado mais vidas, mas agora nao fazia sentido ficar
remoendo aquilo. Ele havia metido os pés pelas maos e posto o
emprego a perder. Tanto a Promotoria do condado como a chefia do
Departamento de Investigacoes o queriam fora da policia.

Estava prestes a se aposentar quando o sumico de Haley McWaid
veio a tona.



Na época, ele procurara os chefes e pedira para ficar na
corporacao pelo menos até que solucionassem o caso. Eles
concordaram. Mas ja haviam se passado trés meses desde entao.
Frank tinha se desdobrado atras de pistas e arregimentado todo tipo
de ajuda: agentes federais, policiais especializados em internet, em
reconstituicao de passos e em elaboracao de perfis, qualquer pessoa
que pudesse contribuir. Nao queria reconhecimento, queria apenas
encontrar a garota.

Mas nao havia descoberto nada.

Baixou novamente os olhos para o corpo no chao. Aquela nao era
uma cena incomum em seu trabalho: mulheres se drogando e se
prostituindo, jogando a vida pelo ralo, enchendo a cara, picando a
veia e lambendo pd. Depois sendo espancadas e se enchendo de
filhos de nao sei quantos pais diferentes. Tudo era uma grande
tristeza. Mas, de alguma forma, a maioria acabava se virando, se
arrastando por vidas sem sentido. Elas eram praticamente invisiveis
ao mundo e, quando notadas, sO pelos motivos errados. Mas
sobreviviam. Algumas, por obra de Deus, até a velhice. E ai esse
mesmo Deus, com seus designios insondaveis, tira a vida da filha de
Frank.

Um grupo de curiosos havia se formado atras das fitas amarelas
que isolavam a area. Nao eram muitos. Uma rapida olhada de Frank
foi bastante para dispersa-los.

— Ja terminou? — perguntou o médico-legista.

Frank fez que sim com a cabega:

— E todo seu.

Kasey. A filha de Frank. Dezessete anos. Uma garota linda,
adoravel, inteligente. Dizem que ha sorrisos que iluminam uma casa
inteira. O de Kasey era assim. Um feixe de luz que atravessava
qualquer escuriddao. A menina jamais magoara alguém ou causara o
menor problema. Nem uma Unica vez. Nada de bebidas, drogas ou
vadiagem. O oposto daquelas mocas que vagavam pelas ruas feito
animais. No entanto, ela havia morrido.

Dizer que era injustica seria pouco.

Kasey tinha 16 anos quando um exame diagnosticou que sofria de
sarcoma de Ewing. Cancer nos ossos. Os tumores comecaram na



pelve e se espalharam. Frank viu sua menina morrer em agonia. Ele
continha as lagrimas e sentava-se ao lado da cama dela, agarrando-
se tanto a mao fragil da filha quanto a ténue linha da propria
sanidade. Via as cicatrizes das cirurgias e os olhos fundos da morte
que se aproximava lentamente. Sentia o corpo da filha arder em
febre. Lembrava que Kasey costumava ter pesadelos quando
crianca: ela corria para a cama dos pais e se enfiava entre ele e
Maria. Sempre tivera um sono dificil, falava e se remexia o tempo
todo. Mas, depois do diagnostico, tudo isso parou. Talvez os temores
noturnos nao fossem nada quando comparados ao que ela
enfrentava o dia todo. De qualquer modo, Kasey passara a ter um
sono tranquilo, noites de total calmaria, quase como num ensaio
para a morte.

Frank havia orado, mas suas preces tinham sido indteis. E era
exatamente assim que ele se sentia. Deus sabe o0 que faz, certo?
Tem um plano. Ora, se é assim, o que uma mera suplica poderia
fazer para mudar o que Ele decidiu? No hospital, Frank conhecera
outra familia que orava pelo filho, que tinha a mesma doenca de
Kasey. O garoto morrera ainda assim. Mais tarde, o irmao desse
mesmo garoto foi mandado para o Iraque e morreu por la. Era
inacreditavel que, diante de histérias como essas, as pessoas ainda
tivessem fé na oracao.

E as ruas continuavam 13, infestadas de pessoas vivas e inlteis,
enquanto Kasey estava morta. Pois a verdade que ninguém tinha
coragem de dizer era a seguinte: mocas como Haley McWaid e a
propria Kasey, mocas que tinham uma familia que as amava e uma
vida inteira pela frente, uma vida real, com planos, importavam mais
que as outras. Sempre haveria um hipdcrita para dizer que aquela
prostituta que agora era posta num saco preto merecia tanta
consideragdo quanto Haley e Kasey. Mas todos sabem que isso € so
conversa. E o tipo de coisa que se fala da boca para fora. Uma
mentira que todo mundo sabe que é mentira, porque conhecemos a
verdade.

Chega de fingimento. A prostituta morta iria ganhar, quando
muito, dois paragrafos no pé da pagina de um jornal local, enquanto
emissoras de TV do pais inteiro haviam anunciado o



desaparecimento de Haley. Entdo? Era dbvio, ndo era? Por que
ninguém dizia?

As Haley McWaids do mundo importavam mais.

Provavelmente, ninguém sentiria falta daquela mulher que estava
prestes a ser levada para o rabecdo. Os pais, se é que ela os
conhecia, ja deviam ter desistido dela havia muito tempo. Marcia e
Ted McWaid, no entanto, ainda sofriam com o sumico da filha, ainda
tinham esperanca de que ela aparecesse. Talvez fosse essa a
diferenca entre as prostitutas mortas e as Haley McWaids. Nao tinha
nada a ver com a cor da pele ou o saldo bancario, mas com as
pessoas que se importavam com elas: amigos e parentes que se
sentiam devastados por seu destino tragico, pais € maes que jamais
voltariam a ser os mesmos.

Frank ndo ia desistir até que descobrisse o que havia acontecido a
Haley McWaid.

Novamente ele pensou em Kasey, tentando ressuscitar a
menininha feliz que gostava mais de aquarios que de zooldgicos e de
azul mais que de rosa. Mas essas imagens haviam desbotado, agora
eram mais dificeis de trazer a mente, por mais absurdo que isso
fosse. No lugar delas, havia a filha definhando no hospital, passando
a mao pelos cabelos e trazendo tufos inteiros entre os dedos,
chorando copiosamente enquanto ele olhava, impotente, sentado ao
lado dela.

Os legistas terminaram seu trabalho. Dois homens ergueram o
cadaver e o jogaram numa maca, como se aquilo fosse um saco de
batatas.

— Cuidado — disse Frank.

— Ela nao vai se machucar — retrucou um dos homens.

— Mas tome cuidado, mesmo assim.

O corpo ja ia em direcao ao rabecao quando Frank sentiu o celular
vibrar no bolso. Piscando para afastar as lagrimas que ameacavam
surgir, ele atendeu:

— Tremont.

— Frank?

Era Mickey Walker, delegado no condado de Sussex. Ja havia
trabalhado com Frank em Newark. Era um homem correto e



excelente investigador, um dos melhores. O departamento dele havia
sido encarregado de investigar o assassi-nato do estuprador de
criancinhas. Ao que tudo indicava, o pai de uma das vitimas havia
feito justica com as préprias maos, e, para Frank, o defunto ja ia
tarde. Mas ele sabia que Walker faria seu trabalho com total
imparcialidade.

— Sim, pode falar, Mickey.

— Conhece um motel chamado Freddy’s Deluxe Luxury Suites?

— O pulgueiro da Williams Street?

— Esse mesmo. Preciso que vocé venha para ca imediatamente.

Tremont sentiu um frio na espinha. Trocou o telefone de mao.

— Por qué? O que foi que houve?

— Encontrei algo no quarto de Mercer — disse Walker, a voz triste
como uma lapide. — Acho que pertence a Haley McWaid.



na cozinha quando Wendy chegou.

— Cadé o Charlie?

— Dormindo.

— Mas ja € uma da tarde!

Pops olhou para o relogio.

— E mesmo. Esta com fome?

— Nao. Aonde foi que vocés foram ontem, afinal?

Pops apenas arqueou as sobrancelhas, continuando a manejar a
frigideira com a destreza de quem vivia a base de comidas rapidas.

— Segredo, €?

— Mais ou menos — disse Pops. — E vocé, por onde andou?

— Dei uma passadinha no Clube dos Pais.

— Clube do qué?

Wendy explicou o que era o tal clube.

— Bem triste isso — disse Pops.

— Meio autocondescendente também.

Pops deu de ombros e disse:

— Para os homens, nao conseguir sustentar a familia € o mesmo
que nao ter as bolas. O cara fica se sentindo menos homem, sabe?
Isso € muito triste. Perder o emprego devasta a vida de qualquer
um, do assalariado pobre ao filho da puta de Wall Street. Os homens
se definem pelo emprego que tém. E isso o que a sociedade ensina
a eles.

— E quando eles ficam desempregados...

— Pois é.

— Talvez a saida nao seja arrumar outro emprego — disse Wendy
—, mas um jeito novo de definir a masculinidade.

— Uau. Muito profundo.

— Hipdcrita também?



— Pode crer — disse Pops, ralando queijo sobre a frigideira. — Mas
se vocé nao puder ser hipdcrita conversando comigo, vai poder com
quem?

— Com ninguém, Pops — disse Wendy, sorrindo.

Ele desligou o fogo.

— Tem certeza de que nao quer um pouquinho dos huevos de
Pops? E minha especialidade. E fiz o bastante para dois.

— Hum, entao eu quero.

Eles se sentaram a mesa e comeram. Wendy falou um pouco mais
sobre o Clube dos Pais e Phil Turnball, sobre a impressao que tivera
de que ele escondia algo. Dali a pouco um Charlie sonolento
emergiu na cozinha usando uma cueca boxer e uma camisa de
malha branca enorme, os cabelos totalmente desgrenhados. Wendy
estava pensando em como o filho ja parecia um homem feito
quando ele comecou a futucar os olhos.

— Cisco? — perguntou ela.

— Remela.

Wendy revirou os olhos e subiu para usar o computador. Havia
muito pouco a respeito de Phil Turnball no Google. Algo sobre uma
doacao de campanha, uma foto em que ele aparecia ao lado da
esposa, uma loura bonita e mignon, num evento filantrdpico dois
anos antes. Ele era citado como executivo de uma corretora de
valores chamada Barry Brothers Trust. Rezando para que ainda nao
tivessem trocado a senha, ela acessou o banco de dados que sua
emissora de TV costumava usar. Sabia que, embora quase tudo
pudesse ser encontrado nos sites de busca gratuitos da internet,
muitas vezes era preciso pagar para encontrar algo de real valor.

No entanto, mesmo ali nao havia nada importante sobre Turnball.
Mas “Barry Brothers” resultou em um bom nimero de artigos, nem
todos muito lisonjeiros. A empresa estava deixando seu endereco de
longa data na Park Avenue com a Rua 46. Wendy sabia que o
Edificio Lock-Horne ficava ali. Sorrindo, sacou o celular. Sim, depois
de dois anos, ainda tinha o numero. Certificou-se de que a porta
estava fechada e apertou o “enviar”.

A ligacao foi atendida logo na primeira chamada.

— Articule.



O tom era arrogante, presuncoso e, por que nao dizer, pedante.

— Oi, Win. Aqui € Wendy Tynes.

— E 0 que estava escrito no identificador de chamadas.

Siléncio.

Wendy quase podia vé-lo a sua frente, aquele rosto ridiculamente
belo, os cabelos dourados, as maos unidas apenas pelas pontas dos
dedos em frente ao corpo, olhos azuis penetrantes, aparentemente
sem nenhuma alma do outro lado deles.

— Preciso de um favor — ela disse. — Uma informacao.

Siléncio. Win, ou Windsor Horne Lockwood III, ndo facilitaria as
coisas.

— Vocé sabe alguma coisa sobre a Barry Brothers Trust? — ela
perguntou.

— Sei. E vocé precisa de uma informacao sobre eles.

— Direto como sempre.

— Tem gente que gosta.

— Eu sei. Ja fiz parte desse grupo.

— Hum, eu me lembro.

Siléncio.

— A Barry Brothers demitiu um executivo chamado Phil Turnball.
Preciso saber por qué. Acha que pode descobrir?

— Ligo de volta.

Clic.

Win. As colunas sociais o descreviam como playboy, uma palavra
que certamente |he cabia. Ele pertencia a uma familia de
ascendéncia nobre muito tradicional e riquissima desde sempre. Eles
haviam se conhecido num evento dois anos antes. Win havia sido
direto. Queria fazer sexo com ela. Uma noite apenas. Sem
compromissos ou cobrancas.

De inicio Wendy ficara assustada, mas depois pensou: por que
nao? Nunca havia feito aquilo e 1& estava um homem lindo e sedutor
oferecendo a oportunidade perfeita. Ela era uma mulher moderna e
desimpedida e, como Pops tinha dito, todo mundo precisa de sexo.
Entdo, foram para o apartamento dele no edificio Dakota, a oeste do
Central Park, em Manhattan. Win se revelara um homem gentil,



atencioso e engracado €, na manha seguinte, j@ em casa, ela se
debulhara em lagrimas por duas horas.

O telefone tocou. Conferindo o reldégio, Wendy ficou pasma. Win
havia retornado a ligacao em menos de um minuto.

- Oi.

— Phil Turnball foi demitido por desviar dois milhdes de ddlares.
Tenha um bom dia.

Clic.

Win.

Wendy se lembrou de algo. Blend... Era esse o nome da casa
noturna, nao era? Tinha assistido a um show I& uma vez. Entrando
no site da casa, ela conferiu o calendario de eventos. Exatamente
como pensara: microfone aberto naquela noite. E com “participacao
especial de Ten-A-Fly, a nova sensacao do rap”.

Alguém bateu a porta.

— Pode entrar — ela berrou.

— Tudo bem ai? — disse Pops, enfiando a cabeca por uma fresta.

— Claro. Vocé gosta de rap, Pops?

— Prefiro ouvir um gato sendo estrangulado.

— Entdo vai sair comigo hoje a noite. Vocé precisa ampliar seus
horizontes.

¢

Ted McWaid estava assistindo a seu filho de 9 anos, Ryan, jogar
no campo de lacrosse da Kasselton High. O sol ja comegava a baixar,
mas o campo de grama sintética de ultima geragao tinha luzes tao
fortes quanto as de um estadio oficial. Ele estava ali porque... o que
mais poderia fazer? Ficar em casa chorando o dia todo? Os ex-
amigos (“ex” talvez fosse pouco gentil, mas Ted nao andava la muito
propenso a gentilezas) acenavam educadamente sem fazer nenhum
contato visual. Pareciam evita-lo, como se ter uma filha
desaparecida fosse contagioso.

Ryan integrava a equipe do terceiro ano. As habilidades dos
garotos ainda oscilavam entre “em desenvolvimento” e
“inexistentes”. Ninguém conseguia manter a bola na rede do bastao



por muito tempo e o0s jogadores se amontoavam como se
estivessem em uma luta livre. Os garotos usavam capacetes grandes
demais, que pareciam melancias em suas cabecas, e era quase
impossivel diferencia-los uns dos outros. Em certa partida, Ted havia
torcido animadamente por Ryan, admirado com o progresso dele,
até que o garoto retirou o capacete e ele viu que vibrara pela crianca
errada.

Sentado a certa distancia dos outros pais, Ted quase sorriu ao se
lembrar daquele dia. Mas a realidade se impds de subito e |he
roubou o animo. Era sempre assim. Por vezes ele até resvalava em
uma espécie de normalidade, mas quando o fazia, pagava um preco
alto por isso.

E o preco agora foi pensar em Haley. Ela frequentara aquele
mesmo campo desde o dia da inauguracao. Passava horas ali
treinando as jogadas de esquerda. Ia para uma das extremidades do
campo e ficava treinando, porque precisava melhorar a esquerda,
porque seu ponto fraco era a maldita esquerda, porque os olheiros
reparariam na esquerda dela, porque a Universidade da Virginia
jamais a aceitaria caso nao conseguisse cair para a esquerda.
Portanto ela trabalhava incessantemente a esquerda, nao sé ali, mas
em casa também. Comecara a tentar ndao usar a mao direita em
tarefas como escovar os dentes, escrever, o que desse.

Todos os pais da cidade pegavam pesado com os filhos, cobrando
deles notas mais altas e um desempenho melhor nos esportes, na
esperanca de vé-los admitidos por uma boa universidade. Com
Haley, no entanto, nada disso era preciso. Porque ela mesma se
cobrava. Talvez um tanto além do limite. No fim das contas ela nao
havia sido admitida pela Universidade da Virginia. Ela era rapida
para uma equipe colegial, talvez até para uma equipe de Primeira
Divisdao, suas jogadas com a mao esquerda ficaram 6timas, mas nao
conseguira entrar para a Universidade da Virginia. Haley ficara
arrasada, inconsolavel. Mas que importancia isso poderia ter? Que
diferenca isso faria?

Ted morria de saudades da filha.

Nem tanto dos jogos de lacrosse, mas sobretudo daquelas noites
em que eles viam TV juntos, da insisténcia dela em que ele tentasse



“sacar” de musica moderna, de quando ela encontrava um video
engracado no YouTube e o chamava para assistir. Ted sentia falta
das coisas mais bobas, como das vezes em que caprichava no
moonwalk na cozinha e Haley revirava os olhos ou de quando ele, s6
para implicar, cobria a mulher de beijos até que a filha berrasse: “Ei,
tem crianca no recinto!”

Fazia trés meses que ele e Marcia ndao se tocavam. Nao haviam
decidido isso, nem sequer conversado a respeito. Simplesmente nao
havia clima para sexo ou qualquer tipo de caricia mais intima. Esse
distanciamento nao vinha causando tensao, mas comecava a formar
um abismo entre eles e Ted ja havia percebido. Apesar disso, nao
achava que seria importante tocar no assunto, pelo menos por ora.

A auséncia total de informacbes. O nao saber o que aconteceu.
Tudo isso pesava demais sobre ele. Ted queria uma resposta,
qualquer que fosse, 0 que o fazia se sentir ainda mais culpado. E
essa culpa o consumia, roubava-lhe o sono todas as noites. Ted nao
era exatamente talhado para confrontos. Eles o deixavam nervoso.
No ano anterior, tivera de medir forcas com um vizinho por conta de
uma demarcacao de terreno. Passara semanas sem dormir,
remoendo a questao.

A culpa era toda sua.

Regra numero um para chefes de familia: sua casa é o lugar mais
seguro do mundo para sua filha. Cabe ao homem cuidar da
seguranca da familia. Por mais que se quisesse tapar o sol com a
peneira, a verdade era uma so: Ted nao havia cumprido seu papel.
Se alguém havia entrado em sua casa e sequestrado Haley, de quem
era a culpa? Dele e de mais ninguém. Um pai deve proteger seus
filhos, € sua maior missao. E se Haley tinha fugido, de quem seria a
culpa? Dele também, porque nao havia sido um pai presente ou
acessivel o bastante para que a filha o procurasse para dividir seus
problemas.

N3o conseguia parar de se martirizar. Queria voltar atras, mudar
alguma coisa, curvar o espaco-tempo ou fosse Ia o que fosse. Haley
ndo se cansava de surpreendé-lo com suas habilidades, que
seguramente havia herdado da mae. Sempre fora a filha mais forte,
a mais independente, a mais desenvolta. Talvez esse tivesse sido o



problema. Talvez ele houvesse pensado: “Bem, Haley nao precisa de
tantos cuidados ou tanta supervisao quanto Patricia e Ryan.”

Um martirio sem descanso, inutil.

Ted nao fazia o tipo depressivo, longe disso, mas havia dias, dias
sombrios e tristes, em que ele pensava na arma que o pai guardava
em casa. E imaginava a cena toda: ele entrando na casa onde
passara a infancia, certificando-se de que ninguém estava I3,
retirando o revolver da caixa de sapatos na prateleira superior do
armario. Depois, descendo ao mesmo pordao em que havia beijado
Amy Stein quando garoto, indo para a area onde ficavam as
maquinas de lavar e de secar roupa — porque ali o chdao nao era
acarpetado e seria mais facil de limpar —, sentando no piso frio,
recostando-se numa das maquinas e colocando a arma na boca.
Pronto, fim do sofrimento.

Ele jamais faria algo semelhante. Jamais sobrecarregaria a familia
com mais uma tragédia. Um pai ndo faz isso. Mas nos momentos de
maior vulnerabilidade, ou de maior franqueza consigo mesmo, ele
imaginava por que pensar naquela libertagao, naquele fim, lhe dava
tanto alivio.

Ryan agora estava jogando. Ted tentou se concentrar no que se
passava do outro lado da cerca de arame, no rostinho do filho,
distorcido pelo protetor bucal. Procurou encontrar alguma alegria
naquele momento de pureza infantil. Ainda nao entendia muito bem
as regras do lacrosse masculino, muito diferentes das do feminino,
mas sabia que Ryan estava no ataque, com chances de marcar.

Afunilando as maos em torno da boca, berrou:

— Vai, Ryan!

Sua voz ecoou um som que ele nao reconheceu. Ao longo da
ultima hora outros pais vinham berrando sem parar, claro, mas Ted
estranhou o proprio grito, que por algum motivo lhe pareceu
deslocado. Decidiu aplaudir em vez de berrar, mas também
estranhou 0s movimentos das maos, como se elas fossem do
tamanho errado. Virou o rosto por menos de um segundo e foi entao
que o viu.

Frank Tremont caminhava na direcao dele como se pisasse em
neve espessa. Estava acompanhado de um homem negro enorme,



na certa outro policial. Por um instante a esperanca abriu suas asas
e algou voo. Mas sd por um instante.

Os sinais da linguagem corporal de Frank eram razoavelmente
claros: sua cabeca estava baixa, a noticia ndo seria boa. Ted sentiu
as pernas tremerem. Um joelho falhou, mas ele conseguiu se manter
de pé e foi andando pela lateral do campo ao encontro do
investigador.

Quando ja estavam suficientemente proximos, foi Frank quem
falou primeiro:

— Onde esta Marcia?

— Na casa da mae.

— Precisamos encontra-la. Agora.



no rosto de Pops assim que eles entraram
no Blend Bar.

— Que foi? — perguntou Wendy, curiosa.

— Tem mais lobas naquele balcao do que no Discovery Channel.

O bar era escuro e esfumacado e todos os clientes usavam roupas
pretas. De certo modo, Pops tinha razao quanto aos frequentadores.

— Mas, quando uma loba vem a uma casa noturna dessas, € para
cacar homens mais jovens.

Pops arqueou as sobrancelhas e disse:

— Ah, com certeza algumas delas ainda tém problemas a resolver
com O papai.

— Na sua idade, Pops, € melhor que elas tenham muitos
problemas a resolver com o papai. Ou, quem sabe, com o vovo!

Pops olhou decepcionado para ela. O comentario havia sido mais
que inoportuno. Ela acenou com a cabeca, hum gesto de mea-culpa.

— Vou circular sozinho por ai, vocé se importa? — ele disse.

— Por qué? Minha companhia esta atrapalhando?

— Vocé € a loba mais gostosa deste lugar. Portanto, sim. Apesar de
muitas gatas curtirem isso. E como se roubassem o namorado de
outra.

— SO0 nao leve nenhuma delas 1a para casa, hein? Tenho um
filhinho inocente.

— Sempre sou eu quem vai para a casa delas — disse Pops. — Nao
gosto que elas saibam onde moro. Além disso, poupo as coitadinhas
do mico de se esgueirar porta afora na manha seguinte.

— Muito gentil da sua parte.

O lugar tinha um bar logo na entrada, um restaurante ao centro e
um clube nos fundos. Naquela noite o microfone estaria aberto para
guem quisesse se apresentar. Wendy pagou o couvert (cinco ddlares
para homens e um ddlar para mulheres, com um drinque incluido) e



entrou. Deparou-se com Norm, também conhecido como Ten-A-Fly,
rapeando:

E ai, mina, saca so,
Vocé pode nao estar em Tenafly
Mas Ten-A-Fly esta dentro de voceé...

Ui, pensou ela. Umas 50 pessoas acompanhavam o show em
frente ao palco. Ten-A-Fly usava um boné de aba reta inclinado a um
angulo de 45 graus e uma quantidade de correntes de ouro que
mataria qualquer bicheiro de inveja. Segurava o microfone com uma
das maos e, com a outra, firmava a calca que insistia em cair (talvez
porque fosse grande demais, talvez porque o sujeito nao tivesse
bunda).

Assim que ele terminou sua pérola romantica fazendo um
trocadilho com o nome de outra cidade, a plateia, cuja faixa etaria
girava em torno dos 40 anos, explodiu num estrondoso aplauso.
Uma mulher de cabelos vermelhos — uma possivel fa — arremessou
algo no palco e Wendy, com espanto, viu que se tratava de uma
calcinha.

Ten-A-Fly a pegou do chao, cheirou-a com uma longa fungada e
disse:

— Beijo pra todas as minas, pra todas as gostosas que vieram aqui
hoje. Ten-A-Fly e o CP est3o na area!

A possivel fa jogou os bracos para o alto diante do palco. Usava —
Deus do Céu! — uma camiseta com 0s dizereS MINA OFICIAL DO TEN-A-FLY.

Pops se aproximou dela por tras. Parecia atordoado.

— Pelo amor de tudo o que é sagrado...

Wendy correu os olhos pelo salao e localizou os outros membros
do Clube dos Pais (seria este o CP?) nas imediacoes do palco. Phil
estava entre eles. Todos assobiavam freneticamente para o amigo.
Virando o rosto, Wendy avistou uma mulher sozinha nos fundos do
saldo. Era loura e milda e tinha os olhos volta-dos para o préprio
drinque. Sherry Turnball, a esposa de Phil.



Abrindo caminho através da multidao, Wendy foi ao encontro dela.

— Sra. Turnball?

Sherry lentamente ergueu os olhos.

— Sou Wendy Tynes. Nds nos falamos pelo telefone.

— A reporter.

— Sim.

— Eu ndo sabia que foi vocé quem fez aquela matéria sobre Dan
Mercer.

— Vocés se conheciam?

— Sb nos vimos uma vez.

— Quando?

— Ele e Phil dividiram o quarto em Princeton. Mas s6 conheci Dan
no ano passado, em um evento que organizamos para levantar
fundos para a campanha do Farley.

— Farley?

— Outro colega de faculdade deles.

Ela tomou um gole do drinque. No palco, Ten-A-Fly pediu siléncio
e foi prontamente atendido.

— Quero contar uma coisa sobre meu préximo nimero — disse,
tirando os dculos com raiva, como se eles o incomodassem. Tentou
por no rosto uma expressao intimidadora, mas ela mais pareceu
uma careta causada por prisao de ventre. — Um dia 1a estou eu na
Starbucks, tomando um /atte, um café, um sei-la-o-qué, com meus
irmaos do CP. — Os irmaos uivaram com a mencao. — De repente
vejo uma mina na pista, nao uma gata qualquer, mas dessas de
parar o transito. Com tudo em cima e uma comissao de frente de
responsa, se é que vocés me entendem.

Os assobios diziam: “Sim, nds entendemos.”

— Eu 13, precisando de inspiracdo pra uma musica nova, coisa €
tal, e aparece uma princesa sacudindo os meldes na minha frente...
Ai vem um verso na minha cabeca: “Vai, gata, pega no bico.” Assim,
do nada. Ela vai passando, toda empinadinha, exibindo o que tem de
melhor, e eu 13, pensando: “Vai, gata, pega no bico.”

Ten-A-Fly fez uma pausa de efeito. Siléncio. E de repente alguém
gritou:

— Genial!



— Valeu, brother, de coracao. — Ele apontou para o “fa” de um jeito
complicado, como se os dedos fossem o cano empenado de um
revolver. — Entdo... Meus irmdos do CP chegaram junto e me deram
a maior moral pra compor este rap. E isso ai, irmaos, valeu a forca.
A proxima musica é pra vocés. E claro, pra todas as princesas de
peitdo que vieram me ver hoje. Vocés sao a minha inspiracao.

Aplausos.

Sherry Turnball disse:

— Aposto que vocé acha tudo isso uma palhacada, ndo acha?

— Nao estou aqui para julgar ninguém.

Ten-A-Fly comecou a executar uma espécie de coreografia que
qualquer médico poderia diagnosticar como ataque epiléptico.

Vai, gata, pega no bico

Vai e vem

E pega no bico

Rebola e balanca

Mama, mama

Vai e vem

E pega no bico

Mia aqui, na minha cama ...

Wendy mal conseguia acreditar no que estava ouvindo.

A essa altura os demais membros do Clube dos Pais berravam o
refrao em coro, “Vai e vem e pega no bico”, deixando que Ten-A-Fly
solasse 0s versos intermediarios.

Dou seu leitinho
E vocé me ama
Vai e vem

E pega no bico



Wendy fez uma careta. Os homens subiram no palco. O tenista da
Starbucks agora reluzia numa camisa polo verde-limao. Phil estava
de calca caqui e camisa social azul e batia palmas totalmente fora do
ritmo.

Sherry Turnball desviou o olhar.

— Tudo bem com vocé? — perguntou Wendy.

— E bom ver Phil sorrindo.

Enquanto o rap continuava por mais alguns versos, Wendy avistou
Pops conversando com duas mulheres num canto afastado. Tipos
COMO Seu sSogro nao eram muito comuns por aquela vizinhanca e
sempre havia alguma madame disposta a levar um bad boy para
casa.

— Esta vendo aquela mulher ali na frente? — perguntou Sherry.

— A que jogou a calcinha no palco?

— Ela mesma. E a esposa do Norm, quer dizer, do Ten-A-Fly. Eles
tém trés filhos, vao ter de vender a casa e ir morar com os pais dela.
Mas ela da todo apoio ao marido.

— Que bom — disse Wendy. No entanto, olhando melhor, achou
que a empolgacao da mulher de Norm parecia um tanto forcada,
menos um entusiasmo real que uma compensacao psicoldgica
inconsciente.

— Por que vocé esta aqui? — perguntou Sherry.

— Estou tentando descobrir a verdade sobre Dan Mercer.

— Tarde demais, nao acha?

— Talvez. Phil me disse uma coisa estranha hoje. Falou que sabia o
que era ser acusado injustamente.

Sherry nao disse nada, apenas continuou brincando com o copo.

— Sherry?

Os olhos dela se ergueram para encontrar os de Wendy.

— Nao quero que ele sofra mais do que ja esta sofrendo.

— Essa nao € minha intencao.

— Phil levanta todos os dias as seis e veste terno e gravata, como
se fosse trabalhar. Depois compra os jornais e vai para o Suburban
Diner da Rota 17. Fica 13, tomando seu café e vasculhando os
classificados. Sozinho, de terno e gravata. Todas as manhas,
sozinho. A mesma coisa dia apods dia.



Wendy novamente pensou no pai. Entendia o que a mulher estava
dizendo.

— Eu digo a ele que vai ficar tudo bem — prosseguiu Sherry —, mas
se eu falo alguma coisa sobre a gente se mudar para uma casa
menor, por exemplo, ele toma isso como um fracasso pessoal. Coisa
de homem, sabe?

— O que aconteceu com ele, Sherry?

— Phil adorava o que fazia. Ele costumava dizer: “As pessoas
confiam em mim, colocam as economias de uma vida inteira nas
minhas maos.” Ele se importa de verdade com os outros. Tem
consciéncia do que estda em jogo: a universidade dos filhos, a
aposentadoria... Ele dizia que era uma grande responsabilidade, mas
também uma grande honra. Era assim que ele era no trabalho.
Honesto. Confiavel.

Ela se deteve e Wendy esperou. Vendo que ela nao ia continuar,
disse:

— Andei fazendo uma pesquisa...

— Vou voltar a trabalhar. Phil é contra, mas eu vou.

— Sherry, escute. Sei da acusacgao de desvio.

— Sabe? — ela perguntou assustada, como se tivesse levado um
tapa. — Como?

— Nao importa. Era disso que Phil estava falando quando disse que
sabia 0 que era ser acusado injustamente?

— Tudo nao passou de uma grande armacao, um pretexto para
mandarem embora os funcionarios mais caros. Se Phil fosse mesmo
culpado, por que eles nao teriam entrado na Justica?

— Gostaria de conversar com ele sobre o assunto.

— Por qué?

Wendy abriu a boca para dizer algo, mas desistiu.

— Isso nao tem nada a ver com Dan — disse Sherry.

— Talvez tenha.

— De que maneira?

Boa pergunta.

— Vocé conversaria com o Phil por mim? — perguntou Wendy.

— Mas vou dizer o qué?

— Diga que quero ajuda-lo.



Entdo uma ideia ocorreu a Wendy. Algo que Jenna tinha dito, que
Phil e Sherry também tinham, coisas sobre o passado, sobre
Princeton, sobre o tal Farley. Ela precisava voltar para casa e
pesquisar na internet.

— Por favor, fale com ele.

Ten-A-Fly comecou outra cancao, um tributo a uma quarentona
chamada Charisma. Plagiando a si mesmo, a letra dizia que ele nao
tinha carisma, mas que ia estar dentro de Charisma.

Wendy foi até onde Pops estava.

— Vamos?

Pops apontou para a mulher com sorriso convidativo e decote
profundo a seu lado.

— Estou ocupado.

— Anote o telefone dela e marque um dia para pegar no bico.
Precisamos ir.



a prioridade agora era
encontrar um vinculo entre Dan Mercer e Haley McWaid.

Até entdo o telefone de Haley havia contribuido com poucas pistas
(nenhum torpedo, e-mail ou telefonema novos), embora ainda
estivesse sendo examinado por Tom Stanton, que tinha certo
conhecimento técnico. Apesar disso, com a ajuda do dilacerado Ted
e da obstinada Marcia, nao demorou muito para que se encontrasse
um vinculo entre Haley e Dan Mercer. Haley estava cursando o
ultimo ano do ensino médio na Kasselton High. Uma de suas colegas
era uma garota chamada Amanda Wheeler, enteada de Jenna
Wheeler, a ex de Dan. Mercer tinha uma relagao amigavel com a ex-
mulher e, como ja era sabido, costumava frequentar a casa dela.

Frank Tremont se sentou no sofa em frente a Jenna e Noel
Wheeler em sua tipica casa de classe média. Os olhos de Jenna
estavam inchados por causa das lagrimas recentes. Era uma mulher
pequena, o corpo rigido de quem malhava, provavelmente linda em
circunstancias normais. O marido, Noel, era chefe do setor de
cardiologia do Valley Medical Center. Seus cabelos eram escuros e
desalinhados, talvez compridos demais.

Mais um sofa macio, pensou Frank, em mais uma adoravel casa
de suburbio. Igual ao dos McWaid. Ambos muito confortaveis,
provavelmente muito caros. Este era de um amarelo vivo com flores
azuis. Primaveril. Frank os imaginou, Noel e Jenna Wheeler, ou Ted e
Marcia McWaid, indo até uma loja, testando diferentes sofas,
procurando o mais adequado para suas belas casas, aquele que,
combinando conforto e durabilidade, mais se adequaria ao estilo de
vida da familia e ao resto da decoracao: o papel de parede, os
tapetes orientais, os objetos comprados nesta ou naquela viagem a
Europa. Uma vez entregue o sofa, eles o haveriam arrastado de la
para ca até encontrar o local perfeito, desabado em cima dele,



chamado os filhos para testa-lo e, quem sabe, numa madrugada
qualquer, namorado ali para estrea-lo.

Mickey Walker, o delegado de Sussex, estava de pé atras dele,
como num eclipse solar. Agora que os dois casos se entrelacavam,
eles trabalhariam em conjunto e ja haviam decidido que caberia a
Frank comandar aquele interrogatério.

— Obrigado por concordarem em nos receber — Tremont comecou.

— Alguma novidade sobre o assassinato de Dan? — perguntou
Jenna.

— Eu gostaria de fazer algumas perguntas a vocés dois sobre o
relacionamento de ambos com Dan Mercer.

Jenna ficou confusa. Noel Wheeler nao disse nada, apenas se
inclinou para a frente, apoiou os antebracos nas coxas e cruzou as
maos entre os joelhos.

— O que o senhor quer saber? — perguntou Jenna.

— Vocés eram proximos?

— Sim.

Frank olhou para Noel.

— Vocés dois também? Quer dizer... ele era o ex-marido da sua
mulher.

Novamente foi Jenna quem respondeu:

— Sim, também. Dan é... era... padrinho da nossa filha, Kari.

— Que idade ela tem?

— Que importancia isso pode ter?

Frank engrossou um pouco a voz.

— Por favor, responda, Sra. Wheeler.

— Kari esta com 6 anos.

— Ela costumava ficar sozinha com Dan Mercer?

— Se o senhor esta insinuando que...

— Estou fazendo uma pergunta — interrompeu Frank. — Sua filha
de 6 anos ficava sozinha com Dan Mercer?

— Sim, ficava — disse Jenna, a cabeca erquida. — E era louca por
ele. Ela o chamava de tio Dan.

— Vocés tém outra filha, ndo tém?

— Tenho uma filha do meu primeiro casamento. — Agora foi Noel
quem respondeu. — O nome dela é Amanda.



— Ela estd em casa? — perguntou Frank, embora ja soubesse a
resposta.

— Esta 1a em cima.

Jenna olhou para o silencioso Walker, depois disse:

— Nao vejo que relacao isso possa ter com o fato de Ed Grayson
ter assassinado Dan.

Walker simplesmente a fitou de volta, os bracos cruzados em
frente ao corpo.

— Com que frequéncia Dan vinha aqui? — perguntou Frank.

— Que diferenca faz?

— Sra. Wheeler, por acaso tem algo a esconder?

Boquiaberta, Jenna disse:

— Como é que é?

— Por que a senhora insiste tanto em dificultar nosso trabalho?

— Nao estou dificultando nada. S6 quero saber...

— Por qué? Que diferenca a motivacao das minhas perguntas pode
fazer para a senhora?

Noel Wheeler pousou a mao sobre o joelho da mulher e tomou a
palavra:

— Dan nos visitava com bastante frequéncia. Mais ou menos uma
vez por semana até que... — Ele se deteve um instante. — Até que
aquela histdria sobre ele foi ao ar.

— E depois disso?

— Raramente. Talvez tenha aparecido uma ou duas vezes.

Frank olhou fundo nos olhos de Noel.

— Por qué? O senhor acreditou naquelas acusacoes?

Noel Wheeler nao respondeu de imediato. Jenna o encarava, o
corpo subitamente tenso. Por fim ele disse:

— Nao, nao acreditei.

— Mas?

Noel nao disse nada. Tampouco olhou para a mulher.

— Melhor prevenir do que remediar, ndo €? — aventou Frank.

— Foi o préprio Dan que preferiu se afastar — disse Jenna. — Para
evitar o falatdrio dos vizinhos.

Os olhos de Noel encaravam firmes o tapete.



— Mas ainda quero saber o que tudo isso tem a ver com a morte
dele — insistiu Jenna.

— Gostariamos de conversar com sua filha Amanda — disse Frank.

O pedido pegou os dois de surpresa. Jenna ja ia dizer algo, mas
se conteve e olhou para o marido. Tremont ficou se perguntando por
qué. Sindrome da madrasta, ele supos. Afinal, o responsavel pela
garota era Noel Wheeler.

— Detetive... Tremont, ndo é? — ele perguntou.

Frank fez que sim com a cabeca, nao se dando o trabalho de
corrigir o cargo. Ele era investigador, ndo detetive. Bobagem, as
vezes até ele trocava as palavras.

— Estamos dispostos a colaborar — prosseguiu Noel. — Pode
perguntar o que quiser, eu respondo. Mas agora o senhor quer
envolver minha filha. O senhor tem filhos, detetive?

Frank Tremont pdde ver pelo canto do olho o desconforto de
Mickey Walker. O delegado sabia sobre Kasey, embora Tremont
nunca tivesse comentado nada a respeito. Ele jamais falava na filha.

— Nao, nao tenho.

— Se 0 senhor quer falar com Amanda, eu realmente preciso saber
0 que esta acontecendo.

— Tudo bem. — Tremont ndo se apressou. Deixou que o siléncio os
torturasse um pouco. Quando achou oportuno, disse: — Vocés sabem
quem é Haley McWaid?

— Claro que sim — disse Jenna.

— Achamos que seu ex-marido fez algo com ela.

Siléncio.

— Quando o senhor diz “fez algo”...

— Raptou, molestou, assassinou, Sra. Wheeler — cuspiu Frank.— Fui
claro o suficiente agora?

— S0 quero saber o que...

— Nao me interessa o que a senhora quer saber. Também estou
pouco me lixando para Dan Mercer ou a reputacao dele, ou até
mesmo para quem matou o infeliz. Se tenho algum interesse nele, é
exclusivamente por conta de Haley McWaid.

— Dan jamais faria uma coisa dessas com quem quer que fosse.

Frank sentiu a veia da testa latejar.



— Ah, é? Por que a senhora nao disse antes? Ai eu ja poderia ter
encerrado este caso. Era sé dizer ao Sr. e a Sra. McWaid: “Esquecam
a montanha de provas de que Mercer raptou sua filha. Jenna
Wheeler disse que o ex-marido jamais faria uma coisa dessas com
quem quer que fosse.”

— Nao ha motivo para ninguém se exaltar — interveio Noel, na voz
de médico que decerto usava com os pacientes.

— Na verdade, Dr. Wheeler, motivo para qualquer um se exaltar é
0 que nao falta. Como o senhor mesmo me perguntou ha pouco, o
senhor é pai, nao é?

— Sim, claro.

— Entdo imagine que sua Amanda estivesse desaparecida ha trés
meses e que os McWaid estivessem atrapalhando meu trabalho
dessa maneira. Como o senhor reagiria?

— S0 estamos tentando entender... — Jenna comecou.

Noel balancou a cabeca e novamente a silenciou pondo a mao
sobre o joelho da mulher. Depois chamou a filha:

— Amanda!

Jenna se recostou no sofa e a voz aborrecida de uma adolescente
respondeu do andar de cima:

— Ja vou!

Eles esperaram. Jenna olhava para Noel, que olhava para o
tapete.

— Tenho mais uma pergunta para vocés dois — disse Tremont. —
Até onde sabem, Dan Mercer conhecia Haley McWaid ou em algum
momento esteve com ela?

— Nao — respondeu Jenna.

— E o senhor, Dr. Wheeler?

Ele fazia que nao com a cabeca, balancando os cabelos
desalinhados, quando Amanda surgiu na sala. Era uma garota alta e
muito magra. O corpo e a cabeca pareciam ter sido moldados em
argila, alongados por maos gigantes. “Desengoncada” nao era a
palavra mais simpatica para descrevé-la, mas era a Unica que ocorria
a Tremont. A menina parou diante do sofa e cruzou as maos grandes
sobre a virilha, como se estivesse nua e precisasse se cobrir. Olhava
para qualquer outra coisa que nao fossem os olhos de outra pessoa.



Noel se levantou e, pondo o braco sobre os ombros da filha, fez
com que ela se sentasse ao lado de Jenna, que também a abracou.
Frank esperou um pouco até que a garota parecesse mais calma.

— Amanda, sou o investigador Tremont. Este é o delegado Walker.
Precisamos |he fazer algumas perguntas. Vocé nao esta em apuros,
nao precisa se preocupar. Queremos apenas que nos responda da
maneira mais franca possivel, esta bem?

Amanda fez um movimento rapido com a cabeca indicando que
concordava. Seus olhos dardejavam como dois passaros assustados
a procura de um poleiro. Os pais apertaram o abraco e se inclinaram
um pouco para a frente, como se quisessem formar uma barreira
protetora.

— Vocé conhece Haley McWaid? — perguntou Frank.

— Sim, conheco.

Amanda murchou ao responder.

— De onde?

— Do colégio.

— Vocés eram amigas?

Amanda sacudiu os ombros e se explicou:

— Eu fazia dupla com ela nas aulas de quimica no laboratdrio.

— Este ano?

- E.

— E como foi que isso aconteceu?

Amanda nao entendeu a pergunta.

— Vocés escolheram uma a outra? — explicou Frank.

— Nao. E a professora que escolhe as duplas.

— Entendo. Vocés duas se davam bem?

— Claro. A Haley é muito legal.

— Ela ja esteve aqui, na sua casa?

Amanda hesitou um pouco, depois disse:

- Ja.

— Muitas vezes?

— Nao. S6 uma.

Frank se recostou no sofa e esperou um instante.

— Pode me dizer quando foi?

Amanda olhou para o pai, que assentiu com a cabeca.



— Tudo bem — ele disse.

— No dia de Acao de Gracas — ela enfim respondeu.

Frank olhou para Jenna Wheeler. Ela ndo dava nenhuma pista do
que estava pensando, mas o esforco que ela fazia para isso era
visivel.

— Por que Haley veio aqui?

Mais um sacudir de ombros.

— Nenhum motivo especial — disse Amanda. — Veio dar um alo, s
ISS0.

— Mas no dia de Acao de Gracas? Ela nao tinha que estar com a
familia?

Foi Jenna quem explicou, agora em um tom distante e
monocérdio:

— As meninas jantaram cada uma com sua familia, depois se
encontraram aqui. Ja era tarde. No dia seguinte ndo teriam aula.

Sem tirar os olhos de Amanda, Frank perguntou:

— A que horas foi isso?

Amanda pensou um instante.

— Sei la. Umas 10 horas.

— Quantas garotas vieram para ca?

— Além da Haley, mais duas. Bree e Jody. A gente foi para o porao
e ficou 13, de bobeira.

— Depois do jantar?

- E.

Frank esperou. Vendo que ninguém diria nada, fez a pergunta
mais obvia:

— Seu tio Dan também estava aqui?

Amanda nao respondeu. Jenna nem sequer piscava.

— Estava? — repetiu Tremont.

Noel Wheeler se inclinou para a frente e cobriu o rosto com as
Maos.

— Sim — ele disse. — Dan veio aqui no dia de Acao de Gracas.



o caminho de volta para casa.

— Aquela mina estava no papo.

— Desculpe — disse. E depois: — Mina?

— Gosto de me atualizar no vocabulario da pegagao.

— Muito saudavel da sua parte.

— Vocé deveria fazer a mesma coisa.

— Por favor, nao comece.

— Tudo bem — disse Pops. — Entao, era tao urgente assim?

— Era. Desculpe ter feito vocé perder sua mina.

— Ah, mina vai, mina vem... Vocé sabe como é.

— Sei.

Wendy entrou apressadamente em casa. Charlie zapeava diante
da televisao com dois amigos, Clark e James. Estavam esparramados
pela sala daquele modo que s6 os adolescentes sabem fazer, como
se houvessem se desvencilhado dos proprios esqueletos e desabado
na superficie macia mais proxima.

— E ai? — disse Charlie, sem mexer outra coisa que nao fossem os
labios. — Chegaram cedo.

— Chegamos. Nao precisa se levantar.

Charlie entendeu a ironia e sorriu.

— E ai, Sra. Tynes — resmungaram Clark e James, que também nao
se levantaram, mas pelo menos viraram o rosto na direcao dela.

Charlie parou de zapear quando se deparou com o noticiario da
NTC, a emissora da qual a mae fora despedida de uma hora para
outra. Michele Feisler, a nova ancora irritante e muito jovem que eles
deveriam ter despachado no lugar de Wendy, dava sequéncia a uma
matéria noticiada dias antes sobre Arthur Lemaine, um homem que
havia levado um tiro em cada joelho ao sair da South Mountain
Arena, em West Orange.

— Caraca — disse Charlie.



— Como se atirar num s6 nao fosse suficiente.

Arthur Lemaine, recapitulava Michele naquela pretensa seriedade
que tanto irritava Wendy, havia sido agredido depois de um treino no
estadio. A cdmera agora focalizava a South Mountain Arena,
mostrando a placa que dizia que os New Jersey Devils treinavam ali.
Como se isso acrescentasse algo de grande importancia a matéria.

A imagem voltou para Michele Feisler, pomposa e séria na
bancada.

— Nao suporto essa mulher — disse James.

— A cabeca dela... — disse Clark. — Sei 13, é grande demais para o
corpo.

Com sua voz melosa, Feisler prosseguiu:

— Arthur Lemaine ainda se recusa a falar sobre o incidente com as
autoridades.

Claro, pensou Wendy. Uma pessoa que leva dois tiros nos joelhos
sabe com quem esta lidando, ndo vai dar com a lingua nos dentes.
Até mesmo James torceu o nariz numa careta. Charlie voltou a
zapear.

— Essa mulher ndo chega nem aos seus pés, Sra. T — declarou
James.

— E isso ai — disse Clark. — A senhora manda muito melhor.

Wendy logo viu que Charlie havia colocado os amigos a par de
tudo.

— Obrigada, rapazes — disse.

— Sério — prosseguiu Clark. — A cabeca dela parece uma bola de
basquete.

Charlie ndo se deu o trabalho de participar da conversa. Ja tinha
dito a mae que os amigos a consideravam uma “coroa” que eles
“pegariam facil”. Dissera-o sem nenhum pudor ou constrangimento.
Wendy nao sabia se isso era bom ou ruim.

Ela subiu para usar o computador. Farley era um nome bastante
incomum. Sherry Turnball tinha dito algo sobre uma festa para
arrecadar fundos para a campanha dele. Wendy se lembrava do
nome, bem como de ter ouvido algo sobre um escandalo sexual.

A essa altura ela ja deveria estar acostumada, mas as vezes a
rapidez e o alcance da internet ainda a assustavam. Bastaram dois



cliques para que ela encontrasse o que estava buscando.

Seis meses antes, Farley Parks havia se candidatado ao Congresso
pelo estado da Pensilvania, mas fora afastado em razao de um
escandalo envolvendo pros-tituicdo. O caso nao havia recebido
grande atencdo da midia (escandalos sexuais ja nao eram
novidade), mas tirara Farley do pareo.

Wendy abriu as primeiras paginas listadas pelo site de busca. Ao
que parecia, uma “dancarina erdtica” chamada Desire (isto &, uma
stripper que provavelmente usava um nome falso) havia contado
toda a histdria a um jornal local e a noticia se espalhara.

Desire havia criado um blog no qual descrevia com espantosa
riqgueza de detalhes os encontros com Farley. Embora se
considerasse uma pessoa de mente bastante aberta, Wendy corou
com o que leu. Um horror. Também havia um video. A contragosto,
ela clicou nele. Por sorte, nenhuma nudez. Mostrando apenas sua
silhueta, Desire dava mais detalhes explicitos numa voz ofegante,
alterada eletronicamente. Wendy nao conseguiu ouvir mais que 30
segundos.

No entanto, ainda que nao houvesse nenhuma sutileza naquele
material, Wendy sabia que sua obrigacdo como reporter era tentar
identificar algum padrao. As entradas da primeira pagina para a
pesquisa por “Farley Parks” tratavam exclusivamente do escandalo.
As da segunda, no entanto, incluiam uma biografia pura e simples.
Ld estava: Farley Parks havia se formado em Princeton 20 anos
antes. No mesmo ano em que Phil Turnball e Dan Mercer se
formaram.

Coincidéncia?

Trés homens da mesma turma de formandos, da mesma
universidade de elite, arruinados por escandalos no ano anterior. Os
ricos e poderosos de algum modo atraiam esse tipo de problema. S6
podia ser isso, coincidéncia.

A ndo ser que os trés fossem mais do que apenas colegas.

Dan Mercer havia dividido o quarto com Phil Turnball em
Princeton. Mas eles ndo eram necessariamente as Unicas pessoas a
morar ali. Podia haver outros alunos. Como saber se Farley Parks
fazia parte do grupo?



Wendy tinha apenas o niUmero do telefone residencial de Phil. Ele
e a mulher provavelmente ainda estavam no Blend. Quem mais
poderia ter essa informagao?

Talvez Jenna Wheeler, a ex-mulher de Dan.

Ja era tarde, mas, dadas as circunstancias, nao fazia sentido
pensar em boas maneiras. Wendy ligou para a casa dos Wheeler. Um
homem, provavelmente Noel, atendeu no terceiro toque.

— AlG.

— Aqui é Wendy Tynes. Posso falar com Jenna, por favor?

— Ela ndo esta.

Clic.

Wendy ficou olhando para o telefone, pasma. Por fim deu de
ombros e voltou ao computador. Entao teve uma ideia: no ano
anterior, ela havia cedido a pressao social e criado um perfil no
Facebook. Localizara e adicionara alguns amigos e depois
simplesmente deixara aquilo de lado.

Pessoas inteligentes, que ela respeitava, volta e meia usavam o
site de relacionamentos para deixar recados desnecessarios em seu
mural, lhe enviar testes bobos, fazer brincadeiras idiotas e convida-la
para jogos on-line indteis. Além disso (embora muita gente bem
mais velha do que ela adorasse as tais redes sociais), na sua
juventude — nao que ela quisesse dar uma de saudosista —, quando
um homem cutucava uma mulher, o sentido era bem diferente.

Mas sua turma de formandos em Tufts tinha um grupo no
Facebook, com fotografias antigas e novas, além de informacoes
sobre cada um. Talvez a turma que se formara em Princeton 20 anos
atras tivesse algo semelhante.

Ela entrou no Facebook e fez uma pesquisa.

Bingo.

Havia um grupo com 98 integrantes da tal turma de Princeton. A
pagina inicial exibia pequenas fotos de oito deles, além de links e
foruns de discussdo. Wendy imaginava uma maneira de ser
adicionada ao grupo para ter acesso a todo o conteido quando seu
celular comecou a vibrar. Um icone na tela indicava que ela havia
recebido uma mensagem de voz. Provavelmente tinham tentado
falar com ela quando ainda estava no Blend.



Examinando a lista de chamadas nao atendidas, viu que a Ultima
era da emissora de TV. Decerto alguém ligando para falar de sua
irriséria rescisao contratual. Mas a chamada tinha sido feita havia
menos de uma hora. Ninguém do RH ligaria tao tarde.

Wendy discou o nimero da caixa de mensagens e ficou surpresa
ao ouvir a voz de Vic Garrett, o homem que a demitira... o qué, dois
dias antes? “0la, minha flor, aqui € o Vic. Me ligue assim que puder.
E urgente. Urgentissimo.”

Wendy sentiu um frio na espinha. Sabia que Vic nao era dado a
exageros. Ela discou o niUmero privativo da sala do ex-chefe. Caso
ele ja tivesse saido, a ligacao seria encaminhada para o celular. Ele
atendeu ao primeiro toque.

— Ja ficou sabendo? — perguntou Vic.

— Do qué?

— E bem possivel que vocé seja readmitida. Pelo menos como
freelancer. De qualquer modo, quero vocé nessa historia.

— Que historia?

— A policia encontrou o celular de Haley McWaid.

— E 0 que isso tem a ver comigo?

— Estava no quarto de hotel de Dan Mercer. Tudo indica que seu
amigo é responsavel pelo que aconteceu a garota, seja la o que for.

¢

Ed Grayson estava sozinho em sua cama.

Maggie, com quem estava casado havia 16 anos, fizera as malas e
partira enquanto ele era interrogado pelo assassinato de Dan Mercer.
Paciéncia. Na verdade, o casamento deles ja havia acabado fazia um
bom tempo. Ambos vinham empurrando a vida com a barriga, talvez
na esperanca de que as coisas fossem mudar, mas agora a
esperanca havia morrido também. Maggie nao contaria nada. Disso
ele tinha certeza. Era do tipo que preferia enterrar a cabeca na areia
e pregar um sorriso na cara. Uma de suas frases prediletas, algo que
aprendera com a mae em Québec, era: “Somos nds que trazemos o
sol para o piquenique.” Assim sendo, tanto uma quanto outra



sorriam muito. Ambas tinham um sorriso tao bonito que por vezes
Grayson até se esquecia de que ndo eram verdadeiros.

O sorriso de Maggie havia funcionado por muitos anos. Arrebatara
o jovem Grayson. Ed via ali certa paz e queria ficar perto dela. Mas
aquilo ndo era paz. Era apenas uma fachada, uma mascara para
espantar o mal.

Quando as fotos do filho deles, E. J., nu, vieram a tona, Ed ficara
chocado com a reacao da mulher: Maggie queria ignora-las.
Ninguém precisava saber de nada, ela dizia. E. J. parecia bem. Tinha
apenas 8 anos e ninguém havia tocado nele de verdade. Caso
contrario haveria algum indicio. O pediatra ndao encontrara nada. O
garoto parecia normal, tranquilo. Nada de pesadelos ou Xxixi na
cama, nenhuma agitagao fora do comum.

Maggie chegara a suplicar. “Esqueca isso! Ele esta bem!”

E Grayson respondera, furioso: “Vocé nao quer botar aquele filho
da puta atras das grades? Vai deixar que ele continue solto por ai,
fazendo a mesma coisa com outras criangas?”

“Nao me interessam as outras criancas. S6 o nosso filho.”

“E é isso o que vocé pretende ensinar a ele? Esquecer o que
aconteceu?”

“E melhor assim. Nao ha motivo para que o mundo inteiro fique
sabendo o que aconteceu.”

“E. J. nao fez nada de errado, Maggie.”

“Claro que nao! Mas as pessoas vao ficar olhando para ele de um
jeito diferente. Nosso filho vai ser rotulado. Mas se a gente nao
disser nada, se ninguém ficar sabendo...”

Maggie sacara de seu sorriso. E pela primeira vez ele deixara Ed
enojado.

Agora, sozinho em sua cama, nao conseguia dormir. Serviu mais
uma dose de uisque com soda e ligou a televisao na ESPN.
Fechando os olhos, ficou pensando no sangue, em todo o horror que
ele havia impingido em nome da justica. Acreditava em cada palavra
que dissera a Wendy Tynes. Aqueles crimes nao podiam ficar
impunes. E quando a Justica nao cumpria seu papel, bem, cabia a
homens como ele tomar alguma providéncia. Mas ndo sem um onus.

Dizem que a liberdade tem seu preco. A justica também.



Ed ainda podia ouvir o sussurro perplexo de Maggie ao vé-lo
chegar em casa: “O que foi que vocé fez?”

Em vez de tentar se explicar, ele foi curto e grosso: “Acabou.”

O mesmo poderia ser dito a respeito do casamento deles, mas,
olhando para tras, talvez nem sequer tivesse existido amor. Era facil
colocar a culpa de tudo no que havia acontecido a E. J. No entanto,
quais eram os fatos? A tragédia havia causado as fissuras ou apenas
feito com que enxergassem as que estavam ali desde o inicio? Talvez
até entdo eles tivessem vivido numa cegueira de sorrisos falsos e
fachadas de calmaria. Talvez a tragédia tivesse apenas retirado as
vendas de seus olhos.

A campainha tocou. Em sequida Ed ouviu a porta ser esmurrada
com impaciéncia. Ja era tarde. Reagindo mais do que pensando, ele
saltou da cama e retirou a arma da gaveta da mesinha de cabeceira.
De novo a campainha, de novo os murros.

— Sr. Grayson? E a policia!

Ed espiou através da janela. Mais surpreso do que assustado,
constatou como a policia havia sido rapida. Dois policiais em
uniformes pardos esperavam junto a porta. Walker, o delegado
grandalhdo, nao estava entre eles. Por fim guardou a arma, desceu
e abriu a porta.

Os dois policiais aparentavam mais ou menos 12 anos de idade.

— Sr. Grayson?

— Agente federal Grayson, filho.

— O senhor esta preso pelo assassinato de Daniel J. Mercer. Maos
na cabeca enquanto leio os seus direitos.



Wendy desligou o telefone ainda
atordoada com o desenrolar dos fatos, sem saber ao certo se havia
falado com o ex ou o0 novo chefe.

O iPhone de Haley McWaid havia sido encontrado sob a cama de
Dan Mercer.

Ela tentou digerir a noticia, organizar as emocodes. A primeira
delas era a mais Obvia de todas: o sofrimento da familia McWaid Ihe
doia profundamente. De algum modo tinha esperancas de que as
coisas terminassem bem para eles. Num segundo momento,
entretanto, Wendy constatou que estava chocada. Sim, essa era a
palavra. Talvez chocada demais. O mais natural seria que sentisse
alguma espécie de alivio. Afinal, desde o inicio estivera certa sobre
Dan Mercer, nao estivera? A justica fora feita, ainda que por
caminhos tortos, e agora ela sabia que nao havia sido instrumento
de um compl6é maior para arruinar um homem inocente, um homem
que sO queria fazer o bem.

Na tela de computador bem a sua frente, estava a pagina do
Facebook da turma de formandos de Princeton. Ela se recostou na
cadeira e fechou os olhos. Lembrou do rosto de Dan quando eles se
conheceram, naquela primeira entrevista no abrigo, do entusiasmo
que ele havia demonstrado pelas criancas que saiam das ruas, do
respeito que elas tinham por ele, da atracao que ela prdpria havia
sentido. Pensou no trailer, nos horriveis hematomas naquele mesmo
rosto, no olhar sem brilho e na vontade que ela tivera, apesar de
tudo, de consola-lo.

Ela poderia simplesmente ignorar sua intuicao?

Por outro lado, é claro que o diabo possui varias faces. Tantas
vezes ouvira o exemplo de Ted Bundy, o famoso assassino serial.
Mas a verdade era que ela jamais havia achado Bundy atraente.
Talvez porque ja soubesse o que ele era, mas o vazio daquele olhar



era inconfundivel. Wendy tinha certeza de que, mesmo se o tivesse
conhecido antes de saber que se tratava de um assassino, teria visto
nele um homem asqueroso tentando a todo custo usar o charme
para esconder sua verdadeira personalidade. O mal podia ser
pressentido. Essa era a verdade. Ou pelo menos era isso 0 que ela
achava.

Fosse como fosse, ela nao havia visto ou pressentido nada com
Dan. Mesmo no dia em que ele morrera, ela sentira apenas
compaixao, bondade. E agora havia mais do que sé intuicdo. Agora
havia Phil Turnball. Havia Farley Parks. Algo mais estava
acontecendo ali, algo sombrio e traicoeiro.

Wendy abriu os olhos e encarou a tela. Vamos la: Facebook. Ela
havia feito o login e encontrado a pagina dos formandos de
Princeton, mas como fazer para ser adicionada? Tinha que haver
uma maneira.

Consultar o especialista de plantao, ela concluiu.

— Charlie!

Do andar de baixo chegou a voz do filho:

— O que foi?

— Pode vir até aqui?

— Nao ouvi direito!

— Venha aqui!

— Ai em cima? Para qué?

— Venha que eu explico.

— Nao da para explicar dai?

Wendy pegou o celular e digitou uma mensagem de texto para o
filho, explicando que precisava com urgéncia de uma ajuda no
computador e que, caso ele nao se apressasse, ela cancelaria todas
as contas que ele tinha on-line, mesmo sem saber ao certo como
fazé-lo. Segundos depois, ouviu um longo suspiro no andar de baixo,
seguido de passos arrastados subindo as escadas. Charlie entreabriu
a porta e disse:

— O que foi?

— Preciso ser adicionada neste grupo — disse Wendy, apontando
para a tela.

Charlie se aproximou para ver o que era.



— Mas vocé nao estudou em Princeton.

— Ah, muito obrigada pela informacgao. Eu nao sabia disso.

— Me amarro quando vocé usa esse sarcasmo comigo — ele
retrucou.

— Mae de peixinho peixe é.

De repente Wendy se viu tomada por aquela vontade quase
irrefredvel e comum a todos os pais de tomar o filho nos bracos e
nunca mais solta-lo. Como amava aquele garoto!

— O que foi? — perguntou ele, percebendo o jeito estranho da
mae.

— Nada - ela respondeu. — Entdo, como é que eu faco para entrar
nisso aqui, mesmo sem ter estudado em Princeton?

Charlie fez uma careta.

— Estd me zoando, nado esta?

— Estou com cara de quem esta “zoando” alguém?

— Sei la. Com o sarcasmo fica dificil saber.

— N3o estou zoando nem sendo sarcastica. Como eu faco para
entrar?

Charlie suspirou novamente, se debrucou sobre a mesa e apontou
para o canto direito da pagina. )

— Esta vendo este link aqui? Onde esta escrito “Join Group”? E s6
clicar.

— E depois?

— Depois, nada. Vocé ja faz parte do grupo.

Agora foi a vez de Wendy fazer uma careta.

— Mas, como vocé mesmo disse, eu nao estudei em Princeton.

— N3o interessa. Esse grupo é aberto. Nos grupos fechados vocé
precisa pedir para entrar. Esse ai é aberto. Clicou, esta dentro.

Wendy ainda parecia em divida.

Charlie suspirou uma terceira vez.

— Anda, clica ai — disse.

— Tudo bem, vamos 3.

Wendy clicou no botdo e, voila, ela agora fazia parte de uma
turma de formandos de Princeton, ainda que na versao Facebook.

Charlie olhou para a mae como se dissesse “Nao falei?”, depois
balancou a cabeca e chispou de volta para o andar de baixo.



Novamente ela pensou em quanto amava o filho. Pensou também
em Marcia e Ted McWaid recebendo a noticia sobre o iPhone que
decerto Haley havia exultado ao ganhar, agora encontrado sob a
cama de um desconhecido.

Pensar naquelas coisas nao estava ajudando em nada.

A pagina ja estava aberta. Antes de qualquer outra coisa, Wendy
correu os olhos sobre os nomes dos 98 membros. Ninguém lhe era
familiar e nao havia nenhum Dan, nenhum Phil, nenhum Farley.
Fazia sentido. Os trés tinham bons motivos para manter certa
discricdo. Se um dia tivessem possuido uma conta no Facebook,
provavelmente ja a haveriam encerrado.

Pois bem, e agora?

Wendy examinou os féruns de discussdao. Um deles falava da
doenca de um dos colegas e os membros ofereciam apoio. Outro
tratava de um encontro regional de ex-alunos. Nada ali. Um terceiro
agendava a proxima reunidao deles. Mudando de pagina, ela se
deparou com um link que parecia promissor.

— Fotos de dormitdrio... do primeiro ano!

Wendy encontrou os trés na quinta fotografia do album. Umas 100
pessoas posavam diante do prédio de tijolinhos e a legenda dizia
sTearns House. Logo reconheceu Dan. O tempo havia sido generoso
com ele: os cabelos estavam mais curtos, mas, fora isso, ele pouco
havia mudado. Sem duvida tinha sido um belo rapaz.

Os nomes se encontravam listados logo abaixo. Farley Parks, ja
prenunciando o politico que viria a ser, figurava bem no centro da
primeira fila. Phil Turnball estava mais para a direita. Enquanto Dan
vestia jeans e camiseta, tanto Farley quanto Phil se revelavam
mauricinhos: calca caqui, camisa social e mocassins sem meias. SO
faltava o suéter sobre os ombros.

Muito bem, ela ja sabia o nome do dormitdrio. E agora?

Ela poderia pesquisar no Google cada um dos nomes masculinos
listados na foto, mas isso demoraria muito e talvez nao resultasse
em nada de muito proveito. Afinal, que motivos alguém teria para
postar na web uma lista de seus colegas de quarto no primeiro ano
de faculdade?



Portanto, ela continuou vasculhando as paginas. Dez minutos
depois, tropecou numa mina de ouro: “Nosso album do primeiro
ano”,

Clicou no link, baixou o PDF e o abriu com o Acrobat. Wendy
sorriu ao lembrar que também tivera um “album” de seu primeiro
ano em Tufts. Tratavam-se de um livro em que cada aluno era
listado com sua foto de formatura do ensino médio, o nome da
escola, a cidade de origem, e — 0 melhor de tudo para o que ela
agora tinha em mente — o nimero do quarto no dormitorio. Wendy
clicou na lista da letra M, saltou duas paginas e por fim encontrou
Dan Mercer. La estava a foto dele com todas as informacoes:

Daniel J. Mercer

Riddle, Oregon

Riddle High School
Stearns House, quarto 109

Na foto, um Dan de uns 18 anos sorria como alguém que tem
uma vida inteira de alegrias pela frente. Mas como ele estava
errado! O sorriso dizia que ele estava pronto para ganhar o mundo,
se formar em Princeton, casar... Mas se divorciar e... 0 que mais?

Tornar-se um peddfilo e ser assassinado?

Aquilo fazia sentido? Seria possivel que ele ja fosse pedofilo aos
18 anos? Que ja tivesse molestado alguém? Que essas tendéncias
tivessem se manifestado na época da faculdade? Ele teria realmente
raptado uma adolescente?

Por que, diabos, ela ainda nao conseguia acreditar nisso?

N3ao importava. Foco. Ela agora sabia o nimero do quarto de
Mercer em Princeton: 109. Clicou nas listas do P e do T apenas para
se certificar. Bingo: Farley Parks, natural de Bryn Mawr, Pensilvania,
formado pela Lawrenceville School, quarto 109 da Stearns House. E
Philip Turnball (muito parecido com o que era hoje), natural de
Boston, Massachusetts, formado pela Phillips Academy Andover,
quarto 109 da Stearns House.

Em seguida ela digitou “Stearns House quarto 109” no campo de
busca.



Cinco entradas.

Philip Turnball, Daniel Mercer, Farley Parks... e agora dois nomes
que ela ainda nao conhecia: Kelvin Tilfer, um negro de sorriso
cauteloso, e Steven Miciano, que usava um daqueles colares de
couro com uma conta grande no centro.

Os dois nomes novos nao lhe diziam nada. Portanto, Wendy
entrou em um site de buscas e digitou “Kelvin Tilfer”.

Nada. Quase literalmente. Apenas uma entrada: a lista de
formandos de Princeton. Nada de LinkedIn, Facebook, Twitter ou
MySpace.

Em geral, é possivel encontrar alguma informacao on-line mesmo
sobre as pessoas menos “conectadas”. Kelvin Tilfer, sobretudo
levando-se em conta os colegas de quarto que ele tivera, era um
fantasma. O que aquilo poderia significar?

Talvez nada. Era cedo demais para levantar hipdteses. Primeiro ela
precisava colher mais informacoes.

Wendy digitou “Steven Miciano” no campo de busca. E diante dos
resultados, mesmo antes de clicar em qualquer um deles, ela soube.

— Caramba! — disse em voz alta.

E alguém atras dela:

— O que foi?

Era Charlie, que havia voltado.

— Nada. Esta tudo bem?

— Tudo. A gente estd a fim de ir para a casa do Clark, pode ser?

— Claro.

— Valeu.

Charlie saiu e Wendy voltou a atencao para o computador. Clicou
sobre a primeira entrada, um artigo publicado quatro meses antes
num jornal chamado West Essex Tribune:

Steven Miciano, ortopedista do St. Barnabus Medical Center de Livingston, em Nova
Jersey, foi preso ontem a noite, acusado de porte de entorpecentes. Ao investigar
uma denuncia andnima, a policia encontrou no carro do médico o que foi descrito
como “uma grande quantidade de medicamentos controlados obtidos ilegalmente”.
Miciano foi libertado sob fianca e aguarda julgamento. Segundo o porta-voz do



hospital, o médico ficara afastado do cargo até que o assunto seja devidamente
investigado e esclarecido.

Exatamente o que ela havia suspeitado. Wendy pesquisou o site
do jornal para ver se havia algum outro artigo a respeito, mas nao
encontrou nada. Entao voltou para o site de busca, onde encontrou
paginas de blogs e até do Twitter. Na primeira delas, um ex-paciente
explicava como Miciano lhe passava as drogas. Outra era de um
“fornecedor” que havia contribuido com a policia no caso de Miciano.
Numa terceira, de um blog, uma paciente afirmava que o
comportamento de Miciano era “estranho” e que ele “definitivamente
parecia alterado”.

Wendy comecgou a fazer anotagdes, examinando tudo: blogs,
tweets, posts, links do MySpace e do Facebook.

Aquilo era absurdo demais.

Cinco colegas de quarto no primeiro ano de Princeton. Nada sobre
um deles. Tudo bem, deixemos Kelvin Tilfer de lado por um instante.
Os outros quatro: um consultor financeiro, um politico, um
assistente social... e agora um médico. Todos envolvidos em algum
escandalo no ano anterior.

Coincidéncia demais.



Ed Grayson acordou sua advogada,
Hester Crimstein, e informou que havia sido preso.

— Isso tudo é uma palhacada tao grande que, em outras
circunstancias, eu mandaria um estagiario.

— Mas nessas circunstancias... — disse Ed.

— Nessas circunstancias nao estou gostando nada do timing.

— Nem eu.

— Quer dizer, faz poucas horas que desbanquei aquele delegado.
De onde foi que ele tirou coragem para prender vocé? — Hester fez
uma pausa. — A nao ser que eu tenha errado a mao.

— Acho que nao foi isso.

— E, também acho. Entao sé pode ser algum fato novo.

— O exame de DNA?

— Nao seria o bastante — Hester hesitou. — Ed, tem certeza de que
eles nao encontraram, digamos, algo mais comprometedor?

— Absoluta.

— Pense bem.

— Ninguém encontrou nada.

— Pois bem. Vocé ja sabe o que fazer. Bico calado. Meu motorista
vai me levar ai. Deve levar mais ou menos uma hora.

— SO mais uma coisa — disse Ed.

— O que foi?

— Nao me levaram para a delegacia de Sussex. Estou em Newark.
No condado de Essex, outra jurisdicao.

— Por qué? Faz alguma ideia?

— Nenhuma.

— Tudo bem. Aguente firme ai. Vou me vestir. Dessa vez vou
mandar chumbo grosso. Nao vou dar mole para esses bunddes.

Quarenta e cinco minutos depois, Hester ja estava ao lado de Ed
Grayson numa pequena sala de interrogatdrios com piso laminado e



uma mesa aparafusada ao chao. Eles esperaram. Esperaram muito.
Hester estava ficando cada vez mais furiosa.

Por fim a porta se abriu e o delegado Walker, uniformizado, entrou
acompanhado de um homem barrigudo e sessentao metido num
terno cinza que parecia ter sido amarrotado de proposito.

— Desculpem a demora — disse Walker, se recostando numa das
paredes. O outro homem se acomodou na cadeira a frente de
Grayson. Hester andava de um lado para o outro.

— Estamos indo embora — disse Hester.

— VA& com Deus — disse Walker, acenando. — Vamos sentir
saudades. Ah, sO uma coisa: seu cliente ndo vai a lugar nenhum.
Esta detido. E dessa vez nao vai sair pela tangente. Vai ser
devidamente processado. Ja é tarde, Hester. Provavelmente a
audiéncia de fianca sera amanha bem cedo. Mas nao se preocupe.
Seu cliente vai ficar muito bem acomodado aqui.

— Perdao, delegado, mas, se ndo me engano, 0 seu cargo €
eletivo, nao?

— Sim, senhora.

— Entao imagine o que vai acontecer quando eu empregar todos
0s meus esforcos para colocar esse seu rabo descomunal atras das
grades. Prender um homem cujo filho foi vitima de um crime
hediondo como...

O outro homem por fim tomou a palavra:

— Sera que podemos deixar as ameacas de lado por enquanto?

Hester se virou para fita-lo e ele prosseguiu:

— Faca o que bem entender, Sra. Crimstein. Estou pouco me
lixando. Temos algumas perguntas a fazer. Ou a senhora responde
ou seu cliente vai cair, e vai cair feio, nas garras do sistema. Fui
claro?

As sobrancelhas de Hester ficaram mais unidas enquanto ela
disse:

— E o senhor é...

— Frank Tremont. Investigador do condado de Essex. E por favor,
se a senhora deixar essa pose de lado por um minuto que seja, vai
entender por que esta aqui.



Embora estivesse pronta para soltar os cachorros, Hester se
conteve.

— Vamos 13, entdo. O que vocés tém para mostrar?

Foi Walker quem respondeu, atirando uma pasta de arquivo sobre
a mesa:

— Um exame de sangue.

— Que diz o qué?

— Como a senhora sabe, encontramos sangue no carro do seu
cliente.

— Foi 0 que o senhor disse.

— O sangue no carro é perfeitamente compativel com o sangue da
vitima, Dan Mercer.

Hester fabricou um demorado bocejo.

— Talvez a senhora possa nos dar alguma explicacao — continuou
Walker.

— Sei 1. Talvez eles tenham feito um passeio juntos. Talvez Mercer
estivesse com 0 nariz machucado.

Walker cruzou os bracos.

— A senhora nao tem nada melhor a oferecer? — perguntou.

— Ora, delegado, se o senhor insiste... Tenho coisa muito melhor a
oferecer. — Hester piscou suavemente e, com uma voz forcadamente
doce, disse: — Que tal algumas hipdteses?

— Que tal alguns fatos?

— Sinto muito, querido, mas fatos eu nao tenho. Entao vamos l1a. O
senhor tem uma testemunha para o suposto assassinato de Dan
Mercer, correto?

— Correto.

— Ent3o, hipoteticamente, digamos que eu tenha lido o
depoimento de sua testemunha, Wendy Tynes, a reporter de TV.

— Impossivel — disse Walker. — Tanto o depoimento quanto a
identidade da testemunha sao confidenciais.

— Oh, me desculpe, delegado. O depoimento hipoteticamente
dado por sua hipotética repérter de TV. Estd bem assim? Posso
continuar?

— Continue — respondeu Frank Tremont.



— Otimo. Pois bem, segundo o depoimento hipotético, quando a
testemunha encontrou Dan Mercer no trailer dele, antes que
qualquer arma fosse disparada, havia claros sinais de que ele,
Mercer, havia sofrido uma série de ferimentos graves.

Siléncio.

— Gosto de feedback — disse Hester. — Um de vocés, balance a
cabeca.

— Faca de conta que nds dois balancamos — disse Frank.

— Tudo bem. Entao digamos, ainda hipoteticamente, que, alguns
dias antes de morrer, Dan Mercer tenha encontrado o pai de uma de
suas vitimas. Digamos que tenha havido uma briga entre eles.
Digamos que alguém tenha sangrado por causa disso. Digamos
ainda que algumas gotas desse sangue tenham acabado dentro de
um carro.

Hester se calou, espalmou as maos e arqueou uma das
sobrancelhas. Walker olhou para Tremont, que disse:

— Ora, vejam so.

— Ora, vejam sb o qué?

Apesar da tensao, Tremont sorriu:

— Se houve mesmo uma briga, ela nao seria um motivo para que
seu cliente cometesse o crime em questao?

— Desculpe, qual € mesmo o seu nome?

— Frank Tremont, investigador do condado de Essex.

— Vocé é novo nisso, Frank?

Agora foi Tremont quem espalmou as maos.

— Por acaso tenho cara de novo em alguma coisa?

— N3o, Frank, vocé tem cara de um acumulo centenario de
equivocos, mas isso que vocé acabou de dizer, sobre existir um
motivo para o crime, é algo que apenas um novato de cérebro mal
oxigenado tentaria usar para convencer um advogado ralé dos mais
idiotas. Em primeiro lugar... preste bem atencao: geralmente, quem
tenta se vingar é o cara que apanhou, € ou nao é?

— Geralmente.

— Bem - Hester apontou para Grayson como se fosse
apresentadora de um programa de auditério —, dé uma boa olhada
neste armario que é o meu cliente. Por acaso vé algum hematoma



ou algum arranhdo nele? Nao, ndao vé. Portanto tudo indica que,
caso tenha havido algum embate fisico, foi meu camarada aqui
quem levou a melhor, vocé nao acha?

— Isso nao prova nada.

— Va por mim, Frank. Vocé ndo ia querer discutir comigo o que
prova o qué. De qualguer modo, nao interessa quem levou a melhor
ou a pior. Isso é irrelevante. Vocé levantou a questdo do motivo
como se fosse algo muito Util ou inovador. Vocé acabou de entrar
neste caso, Frank, entao vou lhe dar uma maozinha. Dan Mercer
tirou fotos do filho do meu cliente, um garoto de 8 anos, nu. Isso,
sim, seria um bom motivo. Entendeu? Se um homem molesta
sexualmente seu filho, isso ja € motivo para que vocé queira fazer
justica. Anote para nao esquecer. Investigadores experientes
precisam saber de coisas assim.

— Uma coisa nao tem nada a ver com a outra — respondeu Frank.

— Infelizmente, meu amigo, uma coisa tem tudo a ver com a
outra. Vocés tiraram esse exame de sangue da cartola como se ele
fosse a prova cabal de alguma coisa. Arrastaram a mim e a meu
cliente para esta espelunca no meio da noite, alegando que tinham
um grande trunfo nas maos. Vou pular a parte sobre como posso
fazer picadinho de tudo o que os peritos encontraram, porque vocé
pode ouvir depois as gravacoes que Walker fez desde nosso primeiro
téte-a-téte. Mas uma coisa eu vou lhe dizer: essa sua suposta prova
nao significa nada, /hufas, e pode ser facilmente descartada. — Ela se
virou para Walker: — Nao estou ameacando ninguém aqui, mas vocé
pretende mesmo usar essa porcaria de exame para abusar do seu
poder e deter meu cliente injustamente por assassinato?

— Por assassinato, nao — interveio Tremont.

Isso fez com que Hester reduzisse a marcha.

— Nao?

— Por assassinato, nao. Mas por cumplicidade post factum.

Hester se virou para Grayson, que apenas sacudiu os ombros.
Novamente se dirigindo a Tremont, ela disse:

— Faca de conta que fiquei muito impressionada e va direto ao
ponto: que histdria é essa de cumplicidade post factum?



— Vasculhamos o quarto do motel em que Mercer estava
hospedado — disse o investigador. — E encontramos isto.

Ele entregou a Hester uma fotografia 20x25 de um iPhone cor-de-
rosa.

Hester a examinou e, tocando no braco de Grayson como se para
orienta-lo a ndo demonstrar qualquer reacao, virou a foto para ele.
Permaneceram mudos. Hester sabia que havia um momento certo
para falar e outro para calar. Geralmente pendia para o ataque, para
falar mais do que devia, mas estava claro que era exatamente isso 0
que a policia queria provocar. Que esperassem sentados.

Alguns minutos se passaram até que Tremont dissesse:

— Esse telefone foi encontrado sob a cama de Mercer hum quarto
de motel em Newark, nao muito longe daqui.

Hester e Grayson continuaram calados.

— Pertence a Haley McWaid, uma garota desaparecida.

Ed Grayson, agente federal aposentado, deveria ser calejado o
bastante para nao fazer o que fez: exalar um suspiro. Virando-se,
Hester viu que ele estava completamente livido, como se alguém
tivesse aberto um talho em seu rosto e deixado vazar todo o
sangue. Novamente ela o tocou no braco, tentando fazé-lo se
recompor. Para ganhar tempo, disse:

— Vocé nao pode estar achando que meu cliente...

— Quer saber o que estou achando, Hester? — interrompeu
Tremont, agora bem mais seguro, a voz ameacadora. — Acho que
seu cliente matou Dan Mercer porque viu que ele seria inocentado
depois de ter feito o que fez. E isto o que acho: seu cliente resolveu
fazer justica com as proprias maos. E, até certo ponto, ndo o culpo
por isso. Se alguém fizesse a mesma coisa com um filho meu, eu
nao deixaria barato, pode ter certeza. Nao deixaria mesmo. Depois
bastaria contratar um bom advogado, porque a verdade é a
seguinte: a vitima neste caso € uma criatura tao desprezivel que
ninguém seria condenado pela morte dela.

Ele encarou Hester de um modo feroz. Ela apenas cruzou os
bracos e esperou.

— Mas este é o problema quando alguém resolve fazer justica com
as proprias maos: nunca se sabe o que vai acontecer depois. Ocorre



que seu cliente matou a Unica pessoa que poderia contar a policia o
que aconteceu a uma garota de 17 anos desaparecida. Ah, que fique
bem claro: tudo isso ndo passa de uma hipdtese.

— Meu Deus... — exclamou Grayson, deixando o rosto cair entre as
Maos.

— Posso ficar a s6s com meu cliente um instante? — perguntou
Hester.

— Para qué?

— Caia fora e nao encha o saco! — rugiu Hester. Depois, pensando
melhor, baixou o rosto até o ouvido de Grayson e sussurrou: — Vocé
sabe alguma coisa sobre isso?

Grayson recuou e olhou para ela com uma expressao de horror.

— Claro que nao!

— Tudo bem — disse Hester.

— Nao achamos que seu cliente tenha alguma coisa a ver com o
desaparecimento de Haley McWaid — prosseguiu Frank. — Mas temos
bons motivos para acreditar que Mercer, sim. Portanto, agora
precisamos fazer tudo o que estiver a nosso alcance para encontrar
Haley. Tudo. Inclusive descobrir onde estd o corpo de Mercer. E
estamos correndo contra o tempo. Achamos que Mercer estava
escondendo a garota em algum lugar. E possivel que Haley esteja
amarrada, ferida ou sei Id o qué. Mandamos escavar o quintal da
casa dele, estamos interrogando vizinhos, colegas de trabalho,
amigos, até mesmo a ex-mulher sobre os lugares aonde ele
costumava ir. Mas o tempo estd passando... e a garota esta 13,
sozinha, morrendo aos poucos de fome ou coisa pior.

— E o senhor acha que um cadaver podera dizer onde ela esta? —
ironizou Hester.

— Acho. Talvez haja alguma pista no corpo dele, nos bolsos das
roupas, sei la. Seu cliente precisa nos dizer onde estd o corpo de
Dan Mercer.

Hester balancou a cabeca.

— O senhor acha que vou deixar meu cliente se enforcar dessa
maneira?

— Espero apenas que ele faca a coisa certa.

— Para mim, tudo isso nao passa de uma grande armadilha.



— Armadilha? — disse Tremont, levantando-se.

— Conheco muito bem a policia e seus truques baratos. “Confesse
e a gente salva a garota.”

Tremont se inclinou na direcao dela.

— Olhe bem para a minha cara — disse. — Acha mesmo que isto &
uma armadilha?

— Pode ser.

— Nao é — interveio Walker.

— E devo acreditar apenas na palavra de vocés?

Walker e Tremont apenas olharam para ela. A historia era
verdadeira, qualquer um perceberia. Nem Robert de Niro consequiria
fingir tao bem.

— Seja como for — prosseguiu Hester —, nao vou deixar meu cliente
se incriminar.

Ainda de pé e ja vermelho de raiva, Tremont disse:

— E vocé, Ed, o que pensa disso tudo?

— Fale comigo, nao com meu cliente.

Frank a ignorou.

— Vocé é um agente da lei — comegou Tremont, curvando o tronco
até a cabeca arriada de Grayson. — Ao matar Dan Mercer, vocé pode
ter sido responsavel pela morte de Haley McWaid.

— Afaste-se — disse Hester.

— Acha que vai poder dormir com isso na consciéncia, Ed? Se esta
achando que vou perder meu tempo com formalidades juridicas...

— Espere ai — disse Hester, subitamente calma. — Vocé deduziu
tudo isso sé por conta desse telefone?

— Como?

— Isso é tudo o que vocés tém? Um telefone encontrado num
quarto de motel?

— O que, vocé acha que nao basta?

— Nao foi isso o que perguntei, Frank. Além desse telefone, o que
mais vocés tém?

— Que diferenca isso faz para vocé?

— Diga logo.

Frank Tremont olhou para Walker, que assentiu com a cabeca.



— A ex-mulher de Mercer — revelou Frank. — Dan frequentava a
casa dela. E ao que tudo indica, Haley também.

— Vocés acham que eles se conheceram 13?

— Achamos.

Hester foi categorica:

— Soltem meu cliente.

— Esta brincando, nao esta?

— Soltem meu cliente agora mesmo.

— Seu cliente matou nossa Unica pista!

— Errado! — cuspiu Hester, a palavra ecoando nas paredes da sala.
— Se 0 que vocés estao dizendo é verdade, Ed Grayson forneceu a
vocés sua Unica pista!

— De que, diabos, vocé esta falando?

— Como foi que vocés, dois panacas, finalmente encontraram o tal
telefone?

Nenhuma resposta.

— Vocés vasculharam o quarto de Dan Mercer. Por qué? Porque
achavam que ele havia sido assassinado por meu cliente. Sem isso,
vocés nao teriam nada. Trés meses de investigacao e nada. Até o dia
de hoje. Até meu cliente dar a vocés a Unica pista concreta que tém.

Siléncio. Mas Hester ainda nao havia terminado.

— Por falar nisso, Frank, sei quem vocé é. Frank Tremont,
investigador do condado de Essex, o palerma que meteu os pés
pelas maos naquele caso de homicidio alguns anos atras. O bunda-
mole, o zero a esquerda, o moleirdo que levou um passa-fora da
chefe, Loren Muse, por causa de sua comprovada incompeténcia,
certo? Pois aqui estd vocé agora, em seu Ultimo caso, e o que
acontece? Em vez de se redimir, de dar um fim minimamente
honrado a sua lamentavel carreira, vocé nem sequer cogita
investigar um peddfilo manjado que cruzou o caminho da garota
desaparecida de um modo razoavelmente oObvio. Como foi que
conseguiu essa facanha, Frank?

Dessa vez foi Frank Tremont quem ficou livido.

— E agora esse policial preguicoso tem a cara de pau de acusar
meu cliente de ser cumplice de um peddfilo. Vocé devia era
agradecer a ele. Todo esse tempo no caso da menina desaparecida e



nao descobriu nada. Mas agora esta mais perto do que nunca de
encontrar a coitada por causa daquilo que meu cliente supostamente
fez.

Frank Tremont murchou.

Hester acenou para Grayson. Ambos ja se preparavam para sair
quando Walker reagiu:

— Aonde pensam que vao?

— Embora.

Walker olhou para Tremont esperando que ele dissesse algo, mas
o investigador ainda estava sem ar. Portanto coube a ele, Walker,
tomar as rédeas da situacao.

— Embora coisa nenhuma. Seu cliente esta detido.

— Ouca, delegado — respondeu Hester, agora num tom bem mais
suave —, esta perdendo seu tempo.

— Posso saber por qué?

Hester o encarou com firmeza.

— Se soubéssemos alguma coisa que pudesse ajudar essa garota,
teriamos o maior prazer em contar.

Siléncio.

Walker buscou uma resposta mais agressiva, mas nao a
encontrou.

— Que tal vocé deixar que nds decidamos o que pode ou nao
ajudar?

— Claro — disse Hester, ja se dirigindo a porta, olhando de relance
para Tremont e depois para Walker. — Vocés ja deram inUmeras
provas de competéncia. O que precisam fazer agora € encontrar logo
essa garota e deixar em paz o homem que talvez seja o Unico herdi
nessa historia.

Alguém bateu a porta e abriu uma fresta. Um jovem policial.
Todos se viraram para ele.

— O que foi, Stanton? — perguntou Walker.

— Encontrei algo no telefone. Acho que vocés vao querer ver.



seguiram Stanton pelo corredor.

— Essa Hester € uma raposa, mais indecente que uma puta de rua
— Walker disse ao investigador. — Todo aquele papo de
incompeténcia era s6 um trugue para nos deixar desnorteados. Vocé
sabe disso, nao sabe?

— Aha.

— Frank, vocé suou a camisa neste caso. Fez mais do que qualquer
outro teria feito.

— Certo.

— Sua equipe inteira, o FBI, os especialistas mais feras, todo
mundo fez o que pode, mas ninguém poderia ter cantado essa bola.

— Mickey?

— Diga.

— Se eu quisesse alguém para lamber 0 meu saco, ia procurar uma
boca bem mais feminina que a sua, entendeu?

— Tudo bem.

Stanton os conduziu até uma sala no subsolo da delegacia onde
ficavam os peritos. O iPhone de Haley McWaid estava conectado a
um computador. Apontando para a tela, Stanton disse:

— Basicamente isto aqui € a tela do telefone ampliada no monitor
para que vocés possam ver melhor.

— Otimo - disse Frank. — Mas e ai, o que foi que vocés
encontraram?

— Encontramos algo num aplicativo.

— Aplicativo?

— Um programinha instalado no telefone.

Tremont puxou a calca pelo cinto para ajeita-la:

— Faca de conta que sou um dinossauro que ainda nao sabe
programar um videocassete.



Stanton apertou uma tecla e trés colunas de icones surgiram no
fundo preto do monitor.

— Estes sao os aplicativos instalados no iPhone de Haley. O iCal,
por exemplo, € a agenda onde ela anotava seus compromissos:
jogos de lacrosse, trabalhos de escola, coisas assim. Isto aqui € um
joguinho, Tetris. Isto aqui também, Moto Chaser. Safari € um
navegador de internet; iTunes, um programa para baixar musicas.
Parece que ela adora musica, porque também instalou o Shazam,
um aplicativo que...

— Acho que ja deu para entender o espirito da coisa — interrompeu
Walker.

— Claro. Foi mal.

Olhando para o computador, Frank ficou se perguntando que
musica ela teria ouvido pela Ultima vez, se gostava de rock mais
pesado ou de baladas romanticas. Ele ndao se interessava por
aparelhos modernos e fazia pouco caso da garotada que andava por
toda parte com fones de ouvido, mandando torpedos e e-mails o dia
inteiro, mas, em certo sentido, um iPhone era uma vida. Aqueles
aplicativos mostrariam os amigos de Haley, as matérias que cursava
na escola, suas musicas favoritas e as fotos que traziam boas
lembrancas, como aquela tirada ao lado do Mickey Mouse.

As acusacoes de Hester Crimstein ndo saiam de sua cabeca. Era
bem verdade que Dan Mercer nao tinha nenhum histérico de
violéncia ou estupro, parecia gostar de garotas mais novas do que
Haley e, francamente, o fato de sua ex-mulher morar na mesma
cidade que a moca, uma cidade razoavelmente grande, nao seria
motivo para suspeitar dele. Ainda assim as palavras de Crimstein
sobre sua incompeténcia pairavam no ar e Frank temia que elas
fossem verdadeiras.

Ele deveria ter percebido.

— Nao vou entrar em detalhes — prosseguiu Stanton —, mas
estranhei uma coisa. Haley baixou um monte de mdusicas, como
qualquer adolescente, mas nenhuma depois que sumiu. Também
nao usou a internet. DA para saber tudo o que ela fez na internet
pelo histdrico do navegador. Fez algumas pesquisas sobre a



Universidade da Virginia... Ela deve ter ficado triste quando nao
conseguiu entrar...

— Ficou.

— Ela também pesquisou uma garota chamada Lynn Jalowski, que
jogava lacrosse em West Orange e foi aceita pela Universidade da
Virginia. Imagino que as duas estivessem concorrendo a mesma
vaga.

— Nada disso é novidade — disse Frank.

— Entdo, vamos la. Com certeza vocés também ja sabem dos
torpedos, das conversas pelo MSN e tudo isso, mas uma coisa me
chamou a atencao: Haley era muito menos assidua nessas coisas do
que as garotas da idade dela. No entanto... Encontrei outro
aplicativo no iPhone dela: o Google Earth. Vocé provavelmente ja
ouviu falar.

— Refresque a minha memoria — disse Frank.

— Veja isso. E basicamente um GPS.

Stanton pegou o iPhone de Haley e bateu o dedo sobre uma foto
da Terra. A imagem rodopiou e a camera do satélite foi fechando o
zoom, ampliando o planeta (Estados Unidos, Costa Leste, Nova
Jersey...) até parar cerca de cem metros acima do prédio onde eles
se encontravam. Um campo informava MARKET STREET, 50, NEWARK, NJ.

Boquiaberto, Frank disse:

— Com este aplicativo podemos saber todos os lugares por onde
este telefone andou? ]

— Quem dera — disse Stanton. — E preciso acionar essa funcao.
Haley ndo acionou. Mas vocé pode digitar qualquer endereco ou
lugar e ver uma foto de satélite. De qualgquer modo, os técnicos
ainda estdo tentando ver o que é possivel fazer, mas parece que o
Google Earth é um aplicativo independente, por isso o servidor nao
mostra as consultas feitas. O histérico também nao diz quando uma
consulta foi feita, apenas aponta que ela foi feita e onde.

— E Haley fez alguma consulta?

— Apenas duas desde que baixou o aplicativo.

— E entao?

— Uma foi da propria casa. Imagino que, quando ela baixou o
Google Earth e o acionou pela primeira vez, o aplicativo tenha



mostrado onde ela estava.

— E a outra?

Stanton clicou sobre o icone ampliado no computador. Novamente
o globo girou e fechou o zoom sobre Nova Jersey, parando sobre
uma area arborizada com um prédio no centro.

— Parque estadual de Ringwood — informou Stanton. — Fica a mais
ou menos 65 quildometros daqui. O coracao das montanhas Ramapo.
Esse prédio no centro é o Skylands Manor. S3o pelo menos 5 mil
acres de mata ao redor.

Houve um segundo de siléncio, talvez dois. Frank sentia o coracao
pular no peito. Ele olhou para Walker. Nenhuma palavra foi trocada
entre eles, mas ambos sabiam. Quando algo assim cai do céu, as
pessoas sabem. O parque era bem grande. Frank lembrava-se de um
homem que havia se escondido naquela mata por mais de um més.
Sabia que era possivel ocultar um pequeno abrigo entre as arvores €
trancafiar alguém dentro dele.

Ou, claro, enterrar um corpo numa cova que ninguém jamais
encontraria.

Tremont foi o primeiro a conferir as horas. Meia-noite. Uma
eternidade até o amanhecer. O panico se instalou. Sem pensar duas
vezes, ele ligou para Jenna Wheeler. Receou que ela nao fosse
atender, mas, se necessario, arrombaria a porta da casa dela com o
proprio carro para obter uma resposta.

— Al6?

— Dan tinha o habito de fazer trekking, nao tinha?

— Tinha.

— Algum lugar preferido?

— Sei que ele gostava de uma trilha em Watchung.

— E o parque estadual de Ringwood?

Siléncio.

— Jenna?

— Sim — ela respondeu, a voz um tanto distante. — Quer dizer,
costumavamos fazer trilha 1a quando ainda éramos casados.

— Por favor, vista-se. Um carro ira busca-la.

Frank Tremont desligou. Entao virou-se para Walker e Stanton e
disse:



— Quero helicdpteros, cachorros, tratores, holofotes, pas, equipes
de resgate, guardas florestais, voluntarios, tudo o que estiver
disponivel. Maos a obra.

Walker e Stanton assentiram.

Tremont respirou fundo e, ainda assombrado pelas palavras de
Hester Crimstein, ligou para Ted e Marcia McWaid.

¢

As cinco da manh3d, Wendy acordou assustada com o celular
tocando. Nao havia dormido mais que duas horas. Passara a
madrugada inteira na internet, tentando juntar os fatos. Nada sobre
Kelvin Tilfer. Seria ele a excecao que confirmava a regra? Ainda era
cedo para dizer. No entanto, quanto mais ela se aprofundava no
historico dos outros quatro, mais estranha ficava a série de
escandalos envolvendo os colegas de quarto de Princeton.

Bébada de sono, ela alcangou o telefone e grunhiu um alo.

Vic dispensou as amenidades.

— Ja ouviu falar no parque estadual de Ringwood? — disparou.

— Nao.

— Fica em Ringwood.

— Uau. Vocé deve ter sido um reporter e tanto.

— Corra para la agora.

— Para qué?

— E 13 que a policia esta procurando pelo corpo da garota.

Wendy se sentou na cama.

— O corpo de Haley McWaid?

— Sim. Estao achando que Mercer desovou o presunto na mata.

— Baseados em qué?

— Segundo minha fonte, no Google Earth do iPhone dela. Vou
mandar uma equipe de video encontrar voceé |a.

- Vic?

— Fale.

Wendy correu os dedos pelos cabelos, tentou aquietar os
pensamentos.

— Nao sei se tenho estbmago para encarar essa.



— Se vire — ele cuspiu, batendo o telefone.

Wendy se levantou da cama, tomou um banho e trocou de roupa.
Tinha um estojo de maquiagem sempre a postos para reportagens
urgentes, o que era bastante estranho considerando a urgéncia em
questdo. Paciéncia. O mundo do telejornalismo era assim. Como Vic
acabara de sugerir bem a seu modo, nao era hora para
emotividades.

Ela passou pelo quarto de Charlie: um pandemonio de roupas
esparramadas pelo chao. Quando uma mulher perde o marido,
aprende a nao desperdicar tempo e energia com bobagens.
Correndo os olhos pela bagunca e vendo o filho que ainda dormia,
Wendy pensou em Marcia McWaid, que um belo dia havia acordado
e passado pelo quarto da filha, mas se deparado apenas com uma
cama vazia. Agora, trés meses depois, ela ainda esperava por
alguma noticia enquanto a policia esquadrinhava a mata de um
parque.

Era isso o que pessoas como Ariana Nasbro nao conseguiam
entender, a fragilidade do mundo. As feridas que uma guinada do
destino é capaz de abrir. O poco de desespero em que Somos
jogados por conta de um descuido qualquer. A irreparabilidade das
coisas.

Mais uma vez Wendy fez silenciosamente a oracao de todos os
pais: “Que nada aconteca a meu filho, que Deus o proteja de todos
0s males.”

Entdo desceu as escadas, entrou no carro e foi para o parque
estadual onde a policia procurava pela garota que, um belo e fatidico
dia, nao amanhecera em sua cama.



Patricia McWaid, a irma mais nova de Haley, observava imovel a
correria ao redor. Tinha a impressao de que, desde a descoberta do
iPhone, o tempo havia voltado para aqueles primeiros dias de
atordoamento em que a familia inteira colava posteres cidade afora,
ligava para os amigos de Haley, atualizava o site construido para
divulgar o acontecido e distribuia fotos pelos shoppings locais.

O investigador Tremont, sempre tao gentil e prestativo com os
pais dela, parecia ter envelhecido 10 anos nos ultimos dias. Ele se
aproximou e, forcando um sorriso, perguntou:

— Qi, Patricia, como esta?

— Bem, obrigada.

Ele deu uns tapinhas no ombro da menina e se afastou. As
pessoas sempre faziam isso. Patricia nao se destacava em nada, nao
tinha nenhuma qualidade que chamasse a atencao, mas nao se
incomodava com isso. Estava satisfeita com a prdpria situacao, pelo
menos até o sumico da irma. Sabia que a maioria das pessoas nao
era especial, ainda que pensassem o contrario.

Ela morria de saudades de Haley. Nao gostava de ser o centro das
atencdes e, ao contrario da irma, detestava competir e evitava os
holofotes. Agora, no entanto, tornara-se uma espécie de celebridade
na escola, era bajulada pelas meninas mais populares, que se
aproximavam dela s6 para depois, nas festinhas, poderem dizer:
“Sabe aquela garota que sumiu? Pois &, sou muito amiga da irma
dela.”

Sua mae vinha organizando as diversas frentes de busca. A
mulher era uma fortaleza, assim como Haley. Ambas tinham as
passadas firmes de uma pantera €, mesmo num passeio a toa,
pareciam estar desafiando alguém. Haley ia a frente. Sempre. E ela,
Patricia, atras. Alguns achavam que isso a incomodava. Que nada. A



mae por vezes pegava em seu pé: “Vocé precisa aprender a se
impor.” Mas Patricia nao via nenhuma necessidade disso. Nao
gostava de tomar decisdes. Ficava feliz em ver os filmes que Haley
escolhia. Pouco ligava se a comida era chinesa ou italiana. Que
importancia isso poderia ter? Pensando bem, qual era a grande
vantagem de tomar decisdes?

As vans com os jornalistas se apinhavam atras do corddao de
isolamento colocado pela policia. Patricia avistou a repérter de voz
esganicada e cabelo duro de laqué que trabalhava na emissora de
TV a cabo. Um homem escapou discretamente do cerco e, abrindo
um sorriso cheio de dentes, chamou por ela e acenou com o
microfone como se a estivesse seduzindo com uma barra de
chocolate. Tremont foi imediatamente até o sujeito e, caprichando
nos palavroes, o expulsou dali.

Outra equipe comegou a armar suas cameras e Patricia
reconheceu a bela repdrter que estava com eles. Sabia que o filho
dela, Charlie Tynes, frequentava sua escola e sabia também, porque
a mae havia contado, que o pai do garoto morrera quando ele ainda
era crianca, atropelado por uma motorista embriagada. Sempre que
viam a Sra. Tynes, ela, Haley e a mae ficavam meio silenciosas, por
respeito ou talvez por medo, se perguntando, Patricia imaginava,
como seria a vida delas caso algo parecido lhes acontecesse.

Mais policiais chegaram. Forcando um sorriso, o pai de Patricia
apertou a mao de todos com o vigor de um politico em campanha. O
pai, assim como Patricia, costumava ser do tipo que prefere se
deixar levar. Mas ele havia mudado. Todos haviam mudado, ela
percebia, mas algo na alma dele parecia ter se partido. Patricia
temia que, mesmo se Haley voltasse para casa, o pai jamais
conseguisse colar seus cacos. Ele ainda tinha a mesma aparéncia, o
mesmo sorriso, ainda tentava rir e fazer palhacadas, ainda fazia
todas aquelas pequenas coisas que lhe eram peculiares, mas era
como se ele estivesse vazio, como se tudo dentro dele tivesse sido
retirado ou algum alienigena o tivesse transformado num clone sem
alma.

Um dos policiais segurava caes dinamarqueses treinados. Patricia
se aproximou deles:



— Posso passar a mao?

— Claro — disse o policial, depois de alguma hesitacao.

Patricia cocou as orelhas de um deles, que botou a lingua para
fora, agradecido.

E comum as pessoas pensarem que 0s pais sao 0os modelos para
os filhos, mas, no caso de Patricia, a irma mais velha havia sido a
pessoa mais marcante. Quando crianca, umas meninas na escola
comecaram a implicar com ela e Haley saiu no tapa com uma delas.
Ninguém mais a incomodou. Da mesma forma, Haley botara para
correr uns garotos que tentaram mexer com Patricia no Madison
Square Garden, no show de Taylor Swift ao qual ela havia levado a
irma cacula. Noutra ocasidgo, na Disney, ambas haviam saido
sozinhas a noite com permissao dos pais. Conheceram alguns
garotos mais velhos e acabaram ficando bébadas. Mesmo uma filha
exemplar as vezes conseguia escapar da supervisao dos pais. Nao
que Haley nao fosse uma filha exemplar, claro que era, mas também
era uma adolescente. Naquela noite, depois de tomar a primeira
cerveja de sua vida, Patricia havia ficado com um cara chamado
Parker, mas Haley estava la para ndao deixar que o dom-juan
avancasse o sinal.

— Vamos comecar pelo fundo da mata — disse o investigador
Tremont, orientando o policial que trouxera os cachorros.

— Por qué?

— Se ela estiver viva, se o canalha construiu algum tipo de abrigo
para escondé-la, com certeza foi em algum lugar bem longe da
trilha. Caso contrario, alguém ja o teria visto. Mas se ela estiver
perto da trilha...

Patricia percebeu que Tremont se calou ao notar que podia ser
ouvido. Ela desviou o olhar na direcao da mata e continuou alisando
o cachorro a sua frente, fingindo nao ter ouvido nada. Ao longo dos
ultimos trés meses, vinha lutando para afastar os pensamentos
negativos. Pensava na irma como se ela estivesse fora em alguma
aventura misteriosa e logo fosse voltar. Haley era forte, ia sobreviver.

Mas agora, olhando para aquela mata, uma imagem indesejada
surgia em sua mente: Haley perdida em algum canto, sozinha,
assustada, ferida, chorando. Ela apertou os olhos tentando afastar



aquele pensamento. Tremont se aproximou, pigarreou e esperou.
Alguns segundos depois, Patricia abriu os olhos. Encarou o
investigador, esperando alguma palavra de consolo, mas Tremont
permaneceu mudo: ficou ali, irrequieto, sem saber ao certo o que
fazer ou dizer.

Entdo Patricia fechou os olhos novamente e continuou alisando o
cachorro.



Wendy empunhava um microfone com o
logotipo da NTC e tentava dar a voz a medida certa de seriedade,
evitando o tom melodramatico dos telejornais:

— Portanto, ainda estamos a espera de algum pronunciamento da
policia. Do parque estadual de Ringwood, em Nova Jersey, Wendy
Tynes para a NTC News.

Ela baixou o microfone e Sam, o camera, disse:

— Vamos ter que gravar de novo.

— Por qué?

— Seu rabo de cavalo esta muito solto.

— Bobagem.

— Puxa, Wendy, arrume isso ai. Dois minutinhos, vai. O Vic vai
ficar danado.

— Que se dane o Vic.

Sam revirou os olhos e disse:

— Vocé esta brincando, nao esta?

Wendy nao disse nada.

— Ué, nao é vocé mesma que fica furiosa quando vai ao ar com a
maquiagem borrada? — ele insistiu. — O que foi que deu em vocé?
Ande, vamos fazer mais uma tomada.

Wendy |he entregou o microfone e se afastou. Sam estava certo,
claro. Ela iria aparecer num noticiario de TV. Qualquer um sabia que
a aparéncia importava — € muito — naquele ramo. E diversas vezes,
em situagdes igualmente funestas, Wendy havia se arrumado e
repetido as tomadas sem reclamar.

Enfim, que acrescentassem “hipdcrita” a sua lista de defeitos.

— Ei, aonde vocé vai?

— Estou com o celular. Me ligue se alguma coisa acontecer.

Ela foi para o carro. Estava planejando ligar para Phil Turnball,
mas entao se lembrou do que a mulher dele tinha dito: Phil



costumava passar as manhas lendo os classificados no Suburban
Diner, na Rota 17. A lanchonete ficava a uns 20 minutos dali.

¢e0

O jukebox do Suburban Diner tocava “True”, um grande sucesso
da banda Spandau Ballet nos anos 1980, mas uma estranha escolha
para as seis da manha. Phil Turnball ocupava uma das mesas do
canto. Usava um terno risca-de-giz cinza e uma gravata amarela.
Nao estava lendo o jornal. Encarava a xicara de café como se ela
pudesse lhe dar alguma resposta.

Wendy se aproximou e esperou que ele erguesse os olhos. Nao
ergueu. Ainda encarando a xicara, Phil disse:

— Como soube onde eu estava?

— Sua mulher comentou que vocé costumava vir aqui.

Ele sorriu, mas sem nenhuma alegria.

— Comentou, é?

Wendy nao disse nada.

— O que foi exatamente que ela disse, posso saber? Ja sei: “Ah,
coitadinho do Phil, todo dia ele vai para aquela lanchonete e fica Ia
chorando as magoas.”

— Nao foi nada disso.

— Sei.

Nao era a melhor hora para conversa fiada, entao ela encurtou o
assunto:

— Posso me sentar?

— Nao tenho nada a Ihe dizer.

O jornal sobre a mesa exibia a matéria sobre o iPhone de Haley
encontrado no quarto de Dan Mercer.

— Vocé leu? — perguntou Wendy.

— Li. Vocé ainda esta tentando defendé-lo? Ou tudo nao passou de
conversa fiada desde o inicio?

— Nao estou entendendo.

— Ontem vocé ja sabia que Dan tinha sequestrado essa menina?
Achou que eu nao ia aceitar falar com vocé, entao inventou aquela
histdria sobre querer limpar a ficha dele, nao foi?



Wendy se acomodou do outro lado da mesa.

— Nunca disse que queria limpar a ficha de ninguém. Disse que
queria descobrir a verdade.

— Muito nobre da sua parte.

— Por que essa hostilidade toda?

— Vi vocé conversando com minha mulher ontem a noite.

— Sim, e dai?

Phil Turnball ergueu a xicara com ambas as maos.

— Vocé queria que ela me convencesse a colaborar.

— Mais uma vez: e dai?

Ele bebeu um gole e apoiou a xicara no pires devagar.

— Eu ndo sabia o que pensar. Quer dizer, até certo ponto aquilo
que vocé disse sobre terem armado para cima do Dan fazia sentido.
Mas agora...

Ele apontou o queixo na diregao do jornal.

— Talvez vocé possa ajudar a encontrar a garota desaparecida.

Ele balancou a cabeca e fechou os olhos.

— O que foi?

A garconete, uma moca alta com cabelo mal tingido muito louro e
um lapis atras da orelha, se aproximou da mesa:

— Vai querer alguma coisa?

— Nao, obrigada.

A garconete se afastou. Phil ainda estava de olhos fechados.

— Phil?

— Que fique entre nos.

— Pode falar.

— Nao sei como dizer isso sem dar a impressao errada.

Wendy esperou que ele organizasse as ideias.

— Olhe, o Dan e essas coisas de sexo...

Mais uma pausa. Wendy precisou se conter para nao pular no
pescoco dele. “Essas coisas de sexo?” Ir ao encontro de uma garota
menor de idade, possivelmente sequestrar outra... nao dava para
reduzir tudo isso a “essas coisas de sexo”. Mas aquele nao era o
momento para discursos moralizantes.

— Nao me leve a mal. Nao estou dizendo que Dan era peddfilo.
Nao era bem assim.



Ele se calou novamente, mas dessa vez Wendy achou que ele nao
prosseguiria sem um pequeno empurrao.

— Entdo era como? — ela perguntou.

Phil gaguejou alguma coisa, parou e balancou a cabeca. Por fim
disse:

— Digamos que Dan nao se incomodava quando elas eram mais
jovens, se é que vocé me entende.

O coracao de Wendy pareceu falhar.

— Quando vocé diz “mais jovens”...

— As vezes... ndo esqueca que isso aconteceu ha mais de 20
anos... mas as vezes Dan preferia a companhia de garotas mais
novas. Nao que ele fosse pedodfilo, nada disso. Nada doentio assim.
Mas ele gostava de frequentar as festinhas dos colégios de ensino
médio. Convidava as garotas para participar de eventos no campus,
esse tipo de coisa.

Wendy sentiu a boca secar.

— Mais novas quanto?

— Sei 13. Eu ndo pedia para ver os documentos delas.

— Mais novas quanto, Phil?

— Ja disse, ndao sei — disparou ele. — Mas nos estavamos no
primeiro ano da faculdade, ndo se esqueca disso. Também éramos
muito jovens. Portanto, que mal havia? Dan devia ter um 18 anos,
eu acho. E aquelas meninas eram, sei 13, dois ou trés anos mais
novas que ele. No maximo quatro.

— Quatro? Uma menina quatro anos mais nova teria 14.

— Eu ndo sei quantos anos elas tinham. Falei por falar. E vocé sabe
como &, algumas meninas de 14 anos parecem bem mais velhas. O
jeito como se vestem... Elas gostam de atrair os caras mais velhos.

— Phil, por favor.

— Tem razao. — Ele esfregou o rosto com ambas as maos. — Meu
Deus, tenho filhas dessa idade. Nao estou defendendo Dan. S6
estou tentando explicar. Ele nao era um tarado, um estuprador,
mas... Tudo bem que ele gostasse de paquerar meninas mais novas,
até entendo. Mas dai a raptar uma garota? Machucar alguém? Nao.
Disso ele nao seria capaz.



Ele se deteve e se recostou no assento. Wendy nem sequer
piscava, repassando mentalmente o0 que sabia sobre o
desaparecimento de Haley McWaid: nenhuma troca de torpedos ou
e-mails, nenhuma porta arrombada, nenhum sinal de violéncia, nada
que levasse a entender que ela teria sido levada a forca, nem
mesmo uma cama desfeita. Talvez tivessem cometido um grande
engano.

Entdo uma teoria comecou a se formar em sua cabeca. Uma
teoria incompleta, baseada sobretudo em insinuacoes e suposicoes,
mas que precisava ser investigada. Passo seguinte: voltar ao parque
e encontrar o delegado Walker.

— Preciso ir.

Phil ergueu os olhos para ela.

— Acha que Dan molestou aquela garota?

— Ja ndo sei de mais nada. Nada mesmao.



Falou com trés pessoas diferentes
antes de ser atendida por ele.

— Onde vocé esta? — perguntou.

— No bosque do parque.

Siléncio.

— Alguma novidade?

— Nao.

— Tem um minutinho para falar comigo?

— Estou voltando para o acampamento. Mas quem esta no
comando do caso é Frank Tremont.

— Conheco Tremont.

Ela ja havia coberto alguns dos casos dele. Lembrava que ele era
um policial experiente, inteligente e, por vezes, cético demais.

— Otimo. A gente se encontra no acampamento.

Wendy voltou para Ringwood, estacionou o carro junto aos dos
outros reporteres e foi falar com o policial postado a entrada do
cerco. Sam pegou sua camera e foi atras dela, mas Wendy o
despachou com um balancar da cabeca. Ele parou onde estava,
confuso. Os outros repdrteres se revoltaram ao vé-la ultrapassar o
cordao de isolamento e se amontoaram em torno do policial,
exigindo o mesmo privilégio. Wendy nem sequer olhou para tras.

Chegando a tenda da policia, foi informada:

— O delegado e o investigador Tremont pediram que a senhora
espere aqui.

Ela se acomodou numa cadeira dobravel de lona. Dali podia ver
dezenas de viaturas estacionadas. Via também policiais
uniformizados e a paisana, assim como agentes do FBI. Muitos se
debrucavam sobre laptops. Ao longe se ouvia o barulho
inconfundivel de um helicoptero.



Wendy logo reconheceu a garota que estava nos limites da mata,
sozinha: Patricia McWaid, irma cacula de Haley. Imaginou se aquele
seria 0 momento propicio para o que tinha em mente, mas nao
demorou a se decidir. A oportunidade estava batendo a sua porta.
Entdo saiu ao encontro dela, dizendo a si mesma que nao estava a
procura de um furo de reportagem, mas da verdade sobre o que
havia acontecido a Haley e Dan.

Ela havia formado uma nova teoria. Talvez Patricia McWaid tivesse
informacdes que pudessem confirma-la ou joga-la por terra.

— Oi — ela disse a menina.

Com um susto, Patricia virou o corpo em direcao a voz.

- Oi.

— Sou Wendy Tynes.

— Eu sei — disse Patricia. — Vocé mora na nossa cidade. Trabalha
na TV.

— Isso mesmo.

— Fez um programa sobre o homem que estava com o telefone de
Haley.

— Fiz, sim.

— Acha que ele fez alguma coisa com a minha irma?

Wendy ficou surpresa com a objetividade da garota.

— Nao sei.

— Mas se tivesse que adivinhar, vocé diria o qué? Fez ou nao fez?

Wendy refletiu antes de responder:

— Nao. Nao acho que ele tenha feito nada.

— Por que nao?

— Sei 14. Nao tenho um motivo exatamente. Ainda nao sei o que
aconteceu.

Patricia meneou a cabeca.

— Entendo.

Wendy cogitou uma maneira de tocar no assunto. Talvez pudesse
dizer algo trivial como: “Vocé e sua irma eram muito préximas?”
Comecar com perguntas leves geralmente era a melhor abordagem
para uma entrevista. Era uma maneira de deixar o entrevistado a
vontade, ganhar a confianca dele, fazer com que ficasse mais
propenso a responder. No entanto, mesmo que nao houvesse o fator



tempo (Tremont e Walker poderiam aparecer a qualquer instante),
esse nao lhe parecia o melhor caminho a seguir. A menina havia sido
direta com ela. Talvez fosse melhor agir do mesmo modo.

— Sua irma ja havia mencionado o nome de Dan Mercer?

— A policia me fez a mesma pergunta.

— E 0 que vocé respondeu?

— Nao, Haley nunca mencionou o nome dele.

— Sua irma tinha namorado?

— O investigador Tremont também me perguntou isso — disse
Patricia. — No dia em que ela sumiu. E mais um milhao de vezes
depois disso, como se eu estivesse escondendo alguma coisa.

— E esta?

— Nao.

— Entao, Haley tinha ou nao namorado?

— Acho que tinha, sim. Mas nao sei direito. Haley era bem discreta
Ccom essas Coisas.

Wendy sentiu o coracao bater mais forte.

— Discreta como?

— As vezes ela saia escondida para se encontrar com ele.

— Como vocé sabe disso?

— Ela me contava. Para dar uma desculpa qualquer se nossos pais
perguntassem por ela.

— Quantas vezes ela fez isso?

— Duas ou trés vezes.

— E a noite em que ela sumiu foi uma delas?

— Nao. A ultima vez foi uma semana antes de ela sumir.

Wendy digeriu a informacao.

— Vocé contou isso a policia?

— Claro. No primeiro dia.

— E eles conseguiram descobrir quem era esse namorado?

— Acho que sim. Quer dizer, disseram que sim.

— Vocé pode me contar quem é?

— Kirby Sennett. Um cara da escola.

— Vocé acha que era mesmo o Kirby?

— O namorado dela?

- E.



— Nao sei. Acho que sim.

— Mas vocé nao tem certeza?

— Haley nao me contou quem era. Ela pedia a minha ajuda para
sair, sO isso.

O helicéptero sobrevoou a area. Patricia o acompanhou,
protegendo os olhos com a mao. Depois, visivelmente emocionada,
disse:

— Até hoje a ficha nao caiu direito, sabe? Parece que ela foi fazer
uma viagem e qualquer dia desses vai voltar.

— Patricia?

Ela voltou os olhos para Wendy.

— Vocé acha que sua irma fugiu?

— Nao — ela respondeu sem hesitar.

— Vocé parece bastante segura disso.

— Que motivos ela teria para fugir? Tudo bem, de vez em quando
ela dava uma fugidinha para beber, coisas assim. Mas Haley era feliz.
Gostava da escola. Gostava do lacrosse. Gostava das amigas. E
gostava da gente também. Por que ela fugiria?

Wendy parou para pensar em tudo aquilo.

— Sra. Tynes? — disse Patricia.

- Sim?

— No que vocé esta pensando?

Ela ndo queria mentir para a garota. Também nao queria dizer a
verdade. Desviou o olhar, ainda imaginando o que responder,
quando alguém se aproximou e disse:

— O que, diabos, esta acontecendo aqui?

Ambas se viraram para ver quem era: Tremont, acompanhado do
delegado Walker. O investigador nao parecia nem um pouco
satisfeito. Olhou de relance para Walker, que assentiu e disse:

— Patricia, venha comigo, por favor.

Walker saiu com a menina rumo a tenda da policia, deixando
Tremont sozinho com Wendy. Irritado, ele disse:

— Espero que isso nao tenha sido um truque para falar com a
familia.

— Nao foi.

— O que vocé descobriu?



— Dan Mercer gostava de garotas mais novas.

— Puxa, isso foi de grande ajuda.

— Alguma coisa nao bate neste caso de Dan Mercer — ela
prosseguiu. — Desde o primeiro dia. Nao vou entrar em detalhes,
mas nunca consegui vé-lo como um predador de criancas. Acabei de
falar com um ex-colega dele, de Princeton. Ele é capaz de jurar que
Dan jamais faria mal a alguém.

— Isso também ajudou muito.

— Mas confirmou que Dan gostava de garotas mais novas. Nao
estou dizendo que o cara nao era um canalha. Tudo indica que era.
Mas ele agia de um modo, digamos, mais consensual. Menos... sei
|4, violento.

Tremont nao parecia impressionado.

— E dai?

— Patricia me disse que Haley tinha um namorado secreto.

— Nem tao secreto assim. Um garoto chamado Kirby Sennett.

— Tem certeza?

— Sobre o qué? — Tremont refletiu um instante. — Espere ai, o que
vocé esta querendo dizer?

— Patricia falou que Haley pedia a ajuda dela para dar umas
escapulidas de vez em quando. A Ultima vez foi uma semana antes
de sumir.

— Eu sei.

— Vocés deduziram que ela ia se encontrar com esse tal de Kirby?

— Sim.

— E ele confirmou a histéria?

— Toda, ndo. Mas ha provas de que eles tinham algum tipo de
relacionamento. Torpedos, mensagens de e-mail, coisas assim.
Parece que Haley queria manter tudo em segredo, talvez porque o
garoto fosse meio rebeldezinho. Nada de mais. Kirby apareceu na
delegacia com o advogado, o que ndo é incomum, mesmo quando a
pessoa € inocente. Sabe como é: pais ricos, filhos mimados.

— Ent3o era ele mesmo o namorado de Haley?

— Tudo indica que sim. Mas Kirby disse que ele e Haley tinham
terminado uma semana antes do desaparecimento dela. Isso bate
com o que Patricia disse.



— E vocés o investigaram, claro.

— Claro que investigamos. Tudo bem, o garoto era um
encrenqueiro, volta e meia se metia em confusdo. Nada muito sério.
Mas estava em Kentucky quando Haley desapareceu. Os alibis sao
absolutamente sélidos. Reviramos a vida do pirralho pelo avesso. E
impossivel que ele tenha alguma coisa a ver com essa histdria, se é
isso 0 que vocé esta pensando.

— Nao é bem isso o0 que eu estou pensando — devolveu Wendy.

Tremont ajeitou a calca, puxando-a pelo cinto.

— Ent3o que tal dizer o que é?

— Dan Mercer gosta de garotas mais novas. Haley McWaid some
de casa: nenhum sinal de violéncia ou arrombamento, nada. O que
estou dizendo é que talvez o misterioso namorado de Haley nao
fosse Kirby Sennett. Talvez fosse Dan Mercer.

Tremont nao se apressou em responder. Mastigava algo
aparentemente amargo.

— Entdo vocé acha o qué? Que Haley fugiu com o filho da mae por
vontade prépria?

— Eu nao diria tanto.

— Otimo — disse Tremont, mais incisivo do que se poderia esperar.
— Porque Haley é uma boa moca. Muito boa. Nao quero que os pais
dela oucam uma merda dessas. Eles nao merecem.

— Nao é essa a minha intengao.

— Entao estamos entendidos.

— Mas, so a titulo de especulacao, digamos que Haley realmente
tenha fugido com Mercer. Isso explicaria o fato de nao haver sinais
de violéncia. Também explicaria o iPhone naquele quarto de motel.

— Como?

— Haley foge com Mercer. Dias depois ele é assassinado. Entdo ela
fica apavorada e... foge do motel. Nunca mais volta 1a. Pense bem.
Se Mercer tivesse sequestrado a garota e a matado em seguida, por
que ficaria com o iPhone dela?

— Como uma espécie de troféu, talvez?

Wendy franziu o cenho.

— Vocé realmente acredita nisso?

Tremont nao disse nada.



— Vocés ficaram sabendo deste parque por causa do Google Earth
instalado no telefone dela, nao foi?

— Foi.

— Cologue-se no lugar de Haley. Que motivos vocé teria para
consultar no Google Earth o local onde seu sequestrador esconderia,
enterraria vocé ou sei la o qué? Nenhum. A Unica hipdtese plausivel
seria...

Tremont concluiu o raciocinio:

— Que ela tivesse consultado o lugar onde iria se encontrar com o
namorado para fugirem.

Wendy fez que sim com a cabeca. Tremont soltou um suspiro
profundo.

— Haley é uma boa moca — insistiu.

— Nao estamos fazendo nenhum juizo moral aqui.

— Nao estamos?

Wendy nao respondeul.

— Entdo digamos que vocé esteja certa — disse Tremont. — Onde
Haley estaria agora?

— Nao faco a menor ideia.

— E por que ela deixaria o iPhone no motel?

— Talvez tenha saido as pressas. Talvez ndao pudesse voltar ao
quarto por um motivo qualquer. Talvez estivesse com medo porque
Dan havia sido assassinado e ela estava escondida ali.

— Mas se ela saiu as pressas — repetiu Tremont, inclinando a
cabeca —, por que teria colocado o telefone debaixo da cama?

Wendy procurou por uma resposta, mas nada lhe ocorreu.

— Vamos devagar — disse Tremont. — Antes de qualquer coisa, vou
mandar meu pessoal de volta aquele motel e a todos os buracos em
que Mercer se escondeu, para ver se alguém se lembra de ter visto
o pilantra com uma adolescente.

— Mais uma coisa.

— 0 qué?

— Antes de morrer, Mercer levou uma bela surra. Eu estava
naquele trailer. Vi os hematomas.

Tremont logo percebeu aonde ela queria chegar.



— Vocé acha que Haley McWaid pode ter visto essa surra, € isso?
Pode ser. Talvez por isso ela tenha fugido.

Mas ao ouvir isso da boca do investigador, Wendy achou que
alguma coisa nao se encaixava ali. Algo soava falso. Ela tentou
identificar o qué. Ainda havia muitas questdes sem respostas. De
que maneira os escandalos dos colegas de quarto de Princeton se
encaixavam naquela histéria toda? Wendy pensou em comentar
aquilo com o investigador, mas achou que ainda era prematuro.
Precisava de mais informagoes. O que significava voltar a Phil e
Sherry Turnball, talvez ligar para Farley Parks e Steven Miciano e
tentar localizar Kelvin Tilfer.

— Nesse caso, talvez o mais sensato fosse tentar descobrir quem
espancou Mercer — ela disse.

Um meio sorriso atravessou o rosto de Tremont.

— Hester Crimstein tem uma teoria interessante a esse respeito.

— Hester Crimstein? A juiza da TV?

— Ela mesma. Hester também é advogada de Ed Grayson. Na
teoria dela, foi Grayson quem agrediu Mercer.

— Como foi que ela chegou a essa conclusao?

— Bem... encontramos amostras do sangue de Mercer no carro de
Grayson. Dissemos a ela que isso, junto com o seu testemunho, era
prova bastante conclusiva de que Grayson havia matado Mercer.

— Claro.

— Mas ai ela disse... caramba, essa Hester € muito boa! Ela disse:
bem, sua testemunha (vocé) falou que Mercer levou uma surra.
Talvez Grayson e Mercer tenham se atracado um ou dois dias antes,
0 que explicaria 0 sangue no carro.

— E vocé acreditou?

Tremont deu de ombros.

— Nao muito. De qualguer modo, pouco importa.

— Muito esperto da parte dela.

— E verdade. Crimstein e Grayson deram um jeito de invalidar
todas as evidéncias. Temos o DNA do sangue... mas a briga seria
uma explicagao plausivel. Grayson tinha residuo de pdlvora na mao,
mas o proprietario de um clube de tiro confirmou que ele esteve la
depois que vocé o viu atirar em Mercer. Falou que Grayson é um dos



melhores atiradores que ele ja viu na vida, por isso se lembrava bem
dele. Vocé viu Grayson atirando em Mercer... Mas nao temos corpo
nem arma e, além disso, ele estava de mascara.

Uma ideia se insinuava na mente de Wendy, mas ela ainda nao
conseguia identificar o que era. Tremont disse:

— Vocé ja sabe o que vou lhe pedir agora, ndo sabe?

— Acho que sim.

— Os McWaid ja passaram por maus bocados. Nao quero jogar
mais esse peso sobre o ombro deles. Vocé ainda nao pode divulgar
nada disso.

Wendy permaneceu calada.

— De qualquer modo, nao temos nada de concreto ainda -
prosseguiu Tremont. — Apenas algumas teorias sem pé nem cabeca.
Assim que descobrirmos alguma coisa, prometo lhe dar a noticia em
primeira mao. Mas por enquanto, pelo bem da investigacao e,
principalmente, pelo bem dos pais de Haley, vocé nao pode dizer
nada. Combinado?

A ideia nao identificada ainda se insinuava na mente de Wendy.
Tremont esperava por uma resposta.

— Combinado.

¢

Do outro lado do cordao de isolamento, Wendy ficou apenas
moderadamente surpresa ao ver Ed Grayson recostado em seu
carro. Ele tentava aparentar certa displicéncia, sem grande sucesso.
Brincava com um cigarro entre os dedos. A certa altura, tragou-o
com a avidez de um mergulhador que puxa o ar de um tanque de
oxigénio.

— Colocando mais um GPS no meu para-choque? — ela perguntou.

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Claro. Estava s6 conferindo o pneu, certo?

Grayson deu mais uma longa tragada no cigarro. Estava com a
barba por fazer, mas o mesmo podia ser dito de boa parte dos
homens que haviam chegado ali aquela hora da manha. Os olhos
estavam injetados e o aspecto geral era bem pior que 0 do homem



que ainda na véspera compartilhara com ela suas teorias sobre fazer
justica com as prdéprias maos.

— Vocé nao achou que eu ia ajuda-lo a matar Mercer, achou?

— Quer saber a verdade?

— Por favor.

— Talvez vocé tenha concordado, pelo menos em tese, com o que
eu disse. Acho até que fraquejou um pouco quando mencionei
Ariana Nasbro. Mas ndao, em nenhum momento achei que vocé fosse
me ajudar.

— Ent3o estava apenas dando um tiro no escuro, € isso?

Grayson nao respondeu.

— Ou aquela visita foi apenas um pretexto para colocar um GPS no
meu carro?

Ele balancou a cabeca lentamente.

— O que foi? — perguntou Wendy.

— Vocé nao faz a menor ideia, faz?

Wendy se aproximou da porta dianteira do carro.

— O que vocé veio fazer aqui, Ed?

Ele desviou o olhar para a mata.

— Queria ajudar na busca.

— Mas nao deixaram.

— O que vocé acha?

— Acho que vocé se sente culpado.

Ele deu mais uma tragada, depois disse:

— Tenha dd, Wendy. Me poupe da analise.

— O que vocé quer de mim, afinal?

— Sua opiniao.

— Sobre?

Grayson segurou o cigarro com a ponta dos dedos e ficou olhando
fixamente para ele como se fosse encontrar ali alguma resposta.

— Acha que Dan matou a garota?

Wendy nao sabia como responder, entao devolveu:

— O que vocé fez com o corpo dele?

— Vocé primeiro. Acha que Dan matou Haley McWaid?

— Nao sei. Talvez a tenha trancado em algum lugar e, neste exato
momento, por causa do que vocé fez, &€ bem possivel que ela esteja



morrendo de inanicao.

— Economize saliva, Wendy — ele disse, cocando o rosto. — A
policia ja tentou botar essa culpa na minha cabeca.

— E nao conseguiu?

— Nao.

— Vai ou nao vai me dizer o que fez com o corpo de Mercer?

— Caramba — ele disse e monocordiamente acrescentou: — Nao.
Sei. Do. Que. Vocé. Esta. Falando.

A conversa nao estava levando a nada e Wendy tinha muita coisa
a fazer. A ideia que vinha se insinuando em sua cabeca tinha a ver
com o grupo de Princeton. Dan e Haley fugindo juntos... tudo bem,
talvez. Mas e os tais escandalos envolvendo os ex-colegas de
quarto? Podia nao ser nada. Provavelmente nao era. Mas algo nao
batia naquela historia.

— Ent30, o que vocé quer de mim? — perguntou ela.

— Estou tentando descobrir se Dan realmente raptou a garota.

— Por qué?

— Para ajudar na investigacao, eu acho.

— E para dormir em paz a noite, certo?

— Talvez.

— Ent3o, que resposta vai Ihe devolver o sono a noite?

— Nao entendi.

— Bem, se Dan matou Haley, vocé se sentiria melhor com o que
fez? Como vocé mesmo disse, era bem provavel que ele continuasse
molestando outras criancas. Mas vocé o deteve... ainda que tarde
demais. E se Dan ndao matou ninguém... bem, vocé ainda esta
convencido de que ele continuaria molestando outras criangas, nao
esta? Portanto, de um jeito ou de outro, a Unica saida era mata-lo.
Entdo, a Unica coisa que faria vocé perder o sono é saber que Haley
esta viva em algum lugar e que vocé piorou a situacao dela.

Ed Grayson balancou a cabeca.

— Deixe pra la — resmungou. Ja ia se afastando quando Wendy
perguntou:

— Esqueci de mencionar alguma coisa?

— Repito — disse Grayson, arremessando o cigarro e comecando a
se afastar. — Vocé ndo faz a menor ideia.



Wendy poderia continuar procurando indicios de que Dan e Haley
mantinham algum tipo de relagao consensual, mas para qué? Ela ja
havia contado sua teoria a policia. Cabia a eles leva-la adiante.
Melhor seria atacar por outra frente.

Os cinco colegas de Princeton.

Quatro deles haviam se envolvido em algum escandalo no ano
anterior. O quinto... Bem, o quinto talvez tivesse feito 0 mesmo sem
que a noticia fosse parar na internet. Portanto, Wendy voltou a
Starbucks de Englewood para continuar sua investigacao. Ao entrar,
mesmo antes de localizar o quarteto do Clube dos Pais, percebeu o
rap de Ten-A-Fly tocando nas caixas de som:

Charisma Carpenter
Melhor ndo ha

N&o € reta feito tabua
Nem facil de marretar..

— E ai?

Era Ten-A-Fly. Ela parou.

- Oi.

O rapper usava um casaco de moletom azul com o capuz sobre
um boné vermelho de aba enorme. Atras dele se encontravam o
tenista, que digitava freneticamente em um laptop, e o jovem pai,
que caminhava de um lado para o outro com o bebé no canguruy,
sussurrando algo para acalma-lo.

Fly balancou as correntes do pulso, um misto de joia e fantasia de
Halloween, depois disse:

— Vi vocé no meu show ontem a noite.



— Sim.

— E ai, curtiu?

Wendy fez que sim com a cabeca.

— Foi... sinistro... mano.

Ele se animou e fechou o punho para receber um soquinho.
Wendy entendeu e o cumprimentou assim.

—Vocé é da TV, ndo é€?

— Sou.

— Veio me entrevistar?

O tenista entrou na conversa:

— Se nao veio, devia — disse. Depois apontou para a tela do
laptop. — Isto aqui esta bombando.

Wendy se aproximou para ver do que se tratava.

— Vocé esta no eBay?

— E assim que ganho a vida agora — disse o tenista. — Desde que
fui demit...

— Meu amigo aqui, o Doug, era da Lehman Brothers — interrompeu
Fly. — Viu que a coisa ia explodir, mas ninguém deu ouvidos a ele.

— Que nada — disse Doug, balancando a mao num gesto de
modéstia. — Mas é assim que pago as contas hoje em dia. Com o
eBay. Primeiro, vendi quase tudo que tinha. Depois comecei a
frequentar brechds, comprar coisas, consertar e revender.

— E da para viver disso?

Ele deu de ombros.

— Na verdade, ndo. Mas é um bom passatempo.

— Como o ténis?

— Ah, eu nao jogo.

Wendy apenas olhou para as roupas que ele estava usando.

— Minha mulher é quem joga. Minha segunda mulher. Como
dizem, minha “esposa troféu”. Ela ficava buzinando no meu ouvido,
dizendo que tinha abandonado uma carreira brilhante para se casar
e cuidar dos filhos, mas na verdade jogava ténis o dia inteiro.
Quando perdi o emprego, sugeri que ela voltasse a trabalhar, mas
ela disse que era tarde demais. Ainda joga todo dia. E me odeia. Mal
consegue olhar para mim. Entao eu visto esta roupa de tenista
também.



— Mas por qué?

— Sei la. Uma forma de protesto, eu acho. Minha primeira mulher
era maravilhosa, mas eu pisei na bola e a troquei por uma mais
nova. Agora a minha ex esta tdo bem que nem se da mais o
trabalho de ter raiva de mim. E eu estou nessa. Acho que colhi o que
plantei.

Wendy nao tinha o menor interesse em levar o assunto adiante.
Olhando para a tela, perguntou:

— O que vocé esta vendendo agora?

— Coisas do Ten-A-Fly. O CD também, claro.

Algumas copias do CD estavam empilhadas sobre a mesa. Na
capa, Ten-A-Fly aparecia fantasiado de Snoop Dogg fazendo cara de
mau e uma pose meio curvada em direcao a camera. A mao formava
um sinal que, em vez de parecer intimidador, dava a impressao de
seus nervos estarem retorcidos. O CD se chamava Afu no subdrbio.

— Afu? — perguntou Wendy.

— Giria das ruas — explicou Doug, o tenista.

— E significa...

— Ah, deixe pra 1a. De qualquer modo, a gente também vende
camisetas, bonés, chaveiros e posteres. Mas agora estou colocando
itens de colecionador, tipo isto aqui, olha so6. A bandana que Ten-A-
Fly usou ontem a noite.

Wendy mal acreditou no que viu.

— E tem gente oferecendo 600 dodlares?

— Nao, agora sao 620. Como eu disse, estamos bombando. A
calcinha que uma fa jogou no palco também esta disputada a beca.

Wendy olhou de volta para Ten-A-Fly.

— Nao foi a sua mulher quem jogou a calcinha?

— Foi, e dai?

Boa pergunta.

— Nada. Por acaso Phil esta aqui?

Enquanto fazia a pergunta, Wendy avistou Phil conversando com o
atendente no balcao. Ele estava sorrindo quando se virou e a viu. O
sorriso se desmanchou imediatamente e Phil foi andando em direcao
a ela. Wendy o encontrou no meio do caminho.

— O que vocé esta fazendo aqui?



— Precisamos conversar.

— Ja conversamos.

— Precisamos conversar mais.

— Nao sei de nada.

Wendy deu mais um passo na direcao dele.

— Vocé ainda nado se deu conta de que uma adolescente esta
desaparecida?

Phil fechou os olhos.

— Claro que sim, mas... E s6 que... Eu ndo sei de nada.

— Cinco minutos. Pela Haley.

Por fim Phil concordou. Eles se dirigiram até uma mesa retangular
destinada a pessoas com dificuldades de locomocao e se sentaram
frente a frente.

— No seu primeiro ano em Princeton, com quem mais vocé dividiu
0 quarto do dormitdrio? — perguntou Wendy.

Phil franziu as sobrancelhas.

— Que importancia isso pode ter?

— Por favor, responda.

— Eramos cinco. Além de Dan e eu, também havia Farley Parks,
Kelvin Tilfer e Steve Miciano.

— Vocés ficaram juntos nesse quarto nos outros anos também?

— Esta falando sério?

— Por favor.

— Sim. Bem, no segundo ou no terceiro ano, Steve passou um
semestre na Espanha, nao sei se em Barcelona ou Madri. E no
terceiro ano, eu acho, Farley se mudou para uma fraternidade.

— Vocé nao entrou para nenhuma fraternidade?

— N3o. Ah, também fiquei fora no primeiro semestre do Ultimo
ano, em um projeto em Londres. Satisfeita?

— Vocés ainda mantém contato?

— Na verdade, nao.

— E Kelvin Tilfer?

— Nao tenho noticias dele desde a formatura.

— Sabe onde ele mora?

Phil fez que nao com a cabeca. O atendente se aproximou e |he
serviu uma Xxicara de café. Phil fez um gesto oferecendo o café a



Wendy, mas ela agradeceu e fez que nao com a cabeca.

— Kelvin era do Bronx. Talvez ainda more 13, nao sei.

— E os outros? Vocé fala com eles de vez em quando?

— Ja faz algum tempo desde que falei com Farley pela ultima vez.
Sherry e eu fizemos uma festa para ele no ano passado, para
arrecadar fundos para a campanha. Farley tinha se candidatado ao
Congresso, mas as coisas nao deram certo.

— Bem, Phil... Esse é o problema.

— Qual?

— As coisas ndao deram certo para nenhum de vocés.

— Nao entendi — disse ele, colocando as maos em volta da xicara.

Wendy puxou de um envelope pardo as paginas que havia
imprimido e as colocou sobre a mesa.

— O que é isso? — perguntou Phil.

— Vamos comecar por voceé.

— O que tem?

— Um ano atras vocé foi acusado de um desfalque de dois milhdes
de ddlares.

Phil arregalou os olhos.

— Como vocé sabe o valor?

— Tenho minhas fontes.

— Essas acusacdes nao tém nenhum fundamento. Nao fiz
desfalque nenhum.

— Nao estou dizendo que vocé fez. Tenha um pouquinho de
paciéncia e logo vai entender aonde quero chegar, o.k.? Bem,
primeiro vocé perde o emprego por conta dessa acusacao — ela
continuou explicando, enquanto pegava outro envelope. — Dois
meses depois, Farley é afastado da campanha por causa de um
escandalo envolvendo uma prostituta.

Ela abriu um terceiro envelope.

— Mais ou menos um més depois disso, Dan Mercer € pego em
flagrante no meu programa de TV. E mais tarde, dali a uns dois
meses, o Dr. Steve Miciano é preso por porte de entorpecentes.

A papelada se esparramava sobre a mesa. Phil olhava para ela, as
maos imdveis como se temessem tocar em algo.

— Nao acha que é coincidéncia demais? — perguntou Wendy.



— E Kelvin?

— Ainda nao descobri nada sobre ele.

— Vocé levantou isso tudo em um dia?

— Nao foi dificil. Sé precisei fazer algumas buscas na internet.

Atras dela, Ten-A-Fly disse:

— Posso dar uma olhada nisso ai?

Wendy se virou. Os demais membros do Clube dos Pais estavam
todos ali.

— Vocés estavam escutando?

— Nao leve a mal — disse Doug. — As pessoas vém aqui e falam
coisas intimas quase aos berros. A gente acaba adquirindo o habito
de ouvir o que nao deve. Phil, essa acusacao de desfalque... Foi por
isso que mandaram vocé embora?

— Nao. Esse foi o pretexto. Fui mandado embora pelo mesmo
motivo que vocés. Corte de pessoal.

Ten-A-Fly pegou as folhas, colocou os o&culos e comecou a
examina-las.

— Mas ainda nao entendi o que tudo isso tem a ver com a garota
desaparecida — disse Phil.

— Talvez nada — disse Wendy. — Mas vamos devagar. Vocé foi
envolvido num escandalo e alega ser inocente.

— Sou inocente. Por que acha que estou em liberdade? Se a
empresa tivesse alguma prova contra mim, eu estaria na cadeia.
Eles sabem que foi tudo uma grande armacao.

— Percebeu como tudo se encaixa? Veja o caso de Dan. Ele acabou
sendo inocentado. E até onde eu sei, nem Steve Miciano nem Farley
Parks estdo na cadeia. Nenhuma das acusacoOes feitas contra vocés
foi comprovada. Mas as acusacoes em si foram desastrosas.

— E dai?

— Como assim “e dai”, Phil? — interrompeu Doug.

— Quatro colegas de quarto que se formaram em Princeton no
mesmo ano estiveram envolvidos em escandalos nos Ultimos 12
meses — anunciou Wendy.

Phil pensou no assunto.

— Exceto Kelvin — disse.



— Disso n6s nao sabemos ainda — disse Wendy. — Precisamos
encontra-lo para ter certeza.

Owen, ainda com o bebé a tiracolo, entrou na discussao.

— Talvez esse Kelvin tenha armado para cima de todos vocés.

— Armado o qué? — disse Phil. E virando-se para Wendy: — Vocé
esta brincando, ndo esta? Que motivos Kelvin teria para prejudicar a
gente?

— Nossa! — disse Doug. — Vi um filme assim uma vez. Phil, vocés
nao faziam parte de nenhuma sociedade secreta, faziam?

— Claro que nao.

— Talvez vocés tenham matado uma garota e enterrado o corpo €
agora ela esteja se vingando. Acho que foi isso 0 que aconteceu no
filme.

— D4 um tempo, Doug.

— Mas ele nao esta de todo errado — disse Wendy. — Quer dizer,
deixando de lado a parte cinematografica, sera que nao aconteceu
alguma coisa parecida em Princeton?

— Como o qué?

— Algo que pudesse fazer uma pessoa querer se vingar anos
depois.

— Nao.

A resposta foi rapida demais. Ten-A-Fly olhava por sobre os dculos
meia-lua (bizarros sobre o nariz de um rapper), ainda examinando
as paginas impressas.

— Owen — ele chamou, rasgando a parte inferior de um dos papéis
e entregando-a ao pai do bebé. — Isto aqui € um videoblog. Abra I3
no laptop para ver o que aparece.

— Tudo bem — disse Owen.

— O que vocé esta pensando? — perguntou Wendy.

Mas Ten-A-Fly ainda estudava a papelada. Ela olhou de volta para
Phil, que encarava o chao.

— Tente se lembrar, Phil.

— Nao aconteceu nada.

— Vocés tinham algum inimigo?

— Eramos apenas um bando de estudantes! — ele disparou.



— Mesmo assim. Talvez vocés tenham brigado por algum motivo.
Talvez um de vocés tenha roubado a namorada do outro.

— Nao.

— Tem certeza de que nao houve nada?

— Ja disse. Nao aconteceu nada.

— E esse Kelvin Tilfer?

— O que tem ele?

— Nunca se sentiu diminuido por um de vocés?

— Nao.

— Era o Unico negro do grupo.

— E dai?

— S6 estou levantando hipdteses — disse Wendy. — Sera que
alguma coisa nao aconteceu a ele?

— Na faculdade? Nao. Kelvin era meio esquisitdo, um génio da
matematica, mas todos nds gostavamos dele.

— Como assim, “esquisitao”?

— Esquisito, diferente, meio desregrado. N&o tinha muito horario
para fazer as coisas. As vezes saia de madrugada para caminhar.
Ficava falando alto quando trabalhava nos seus problemas de
matematica. Essas esquisitices de génio. Em Princeton, isso pega
bem.

— Entdo vocé nao se lembra de nenhum incidente?

— Que pudesse fazer o cara cometer um absurdo desses? Nao,
nada.

— E algo mais recente?

— Desde a formatura que nao falo com ele. Ja disse.

— Por que nao?

Phil respondeu com outra pergunta:

— Onde foi que vocé estudou, Wendy?

— Tufts.

— Vocé ainda fala com todo mundo que se formou com vocé?

— Nao. )

— Nem eu. Eramos amigos. Perdemos contato. Como 99% dos ex-
colegas de faculdade.

— Ele nunca compareceu a nenhum evento ou reuniao de ex-
alunos?



— Nunca.

Wendy pensou naquela informacao por um instante. Talvez fosse
uma boa ideia entrar em contato com o setor de ex-alunos.

— Encontrei uma coisa — disse Ten-A-Fly.

Wendy se virou para ele. Mais uma vez se espantou com o ridiculo
das roupas (a calca larga, o boné de aba descomunal, a camisa de
malha com estampa enorme), mas também constatou uma verdade
secular: as pessoas se definem muito mais pela atitude do que pelas
roupas. Ten-A-Fly nao estava mais ali. Norm estava de volta.

— Encontrou o qué?

— Antes de ficar desempregado, trabalhei no marketing de
diversas empresas novas. Nosso principal objetivo era fazer com que
essas empresas fossem notadas de uma maneira positiva. Criar um
burburinho, sobretudo na internet. Investiamos pesado em
marketing viral. Ja ouviu falar?

— Nao — respondeu Wendy.

— Tanta gente faz isso hoje em dia que a coisa hem funciona mais
como anti-gamente. Ninguém consegue se fazer ouvir no meio de
tanto barulho. Mas ainda da algum resultado. Digamos que um filme
é lancado. No mesmo dia vocé comeca a ver criticas excelentes e
comentarios positivos no YouTube, nos murais de mensagens, nos
blogs, etc. A maioria desses comentarios nao é real. Eles sao
fabricados por uma empresa de marketing contratada pelo estudio
de cinema. Eu mesmo faco esse tipo de marketing como rapper.

— Sim, mas o que isso tem a ver?

— Em poucas palavras, alguém fez isso ao contrario. Com esse tal
de Miciano e seguramente com Farley Parks. Criaram blogs e tweets.
Pagaram aos sites com ferramentas de busca. Agora, quando
alguem faz uma pesquisa sobre esses caras, as entradas virais sao
as primeiras a aparecer. E a mesma légica do marketing viral, mas
com o intuito de destruir, em vez de construir.

— Entdo... — disse Wendy. — Se eu quisesse, por exemplo, saber
alguma coisa sobre Steve Miciano e fosse pesquisar o nome dele na
internet...

— Vocé levaria uma ducha de negatividade — Ten-A-Fly terminou a
frase para ela. — Paginas e mais paginas. Sem falar nos posts de



redes sociais, nos e-mails andnimos...

— Havia uma coisa parecida quando eu estava na Lehman — disse
Doug, entrando na conversa. — Uns caras entravam nos murais e
faziam comentarios positivos sobre uma oferta de agoes. Era tudo
andnimo ou sob nome falso, mas sempre com um interesse direto
na valorizacao dessas acoes. As vezes, claro, também acontecia o
inverso. Alguém postava boatos sobre a faléncia de um concorrente
forte da Lehman. Ah, também houve uma vez em que o analista
financeiro de um blog postou que a Lehman estava mal das pernas.
E o que foi que aconteceu? De uma hora para a outra a internet
ficou inundada de acusacoes falsas.

— Entdo tudo isso é invencao? — perguntou Wendy. — Miciano nao
foi preso?

— Nao é bem assim — disse Fly. — Essa parte é verdade. A noticia
saiu no site de um jornal. Mas o resto... Olha sé este blog do
traficante. Agora olha este aqui, da prostituta que se envolveu com
Farley Parks. Ambos usam a pagina-padrao do site hospedeiro. E
nao tém nenhum post adicional. Sé os que acusam os caras.

— Campanhas de difamacao... — disse Wendy.

— Nao estou dizendo que eles nao fizeram nada — ressalvou Fly. —
Pode ser que eles sejam realmente culpados. Menos vocé, Phil, disso
a gente sabe. SO estou dizendo que alguém queria que o mundo
inteiro ficasse sabendo desses escandalos.

O que, Wendy agora via, se encaixava perfeitamente em sua
teoria da conspiracdo: alguém estava criando escandalos para
arruinar aqueles caras.

Ten-A-Fly virou-se para tras.

— Ei, Owen, encontrou alguma coisa ai?

Sem tirar os olhos da tela, Owen disse:

— Daqui a pouco, talvez.

Ten-A-Fly continuou examinando os papéis. Um atendente berrou
uma lista complexa de opcdoes de tamanhos de copo, teores de
cafeina e quantidade de leite. Outro fez anotacdes em um copo de
papel. A maquina de espresso chiou como o apito de um trem,
encobrindo a trilha do Afu no subdrbio.

— E o tal peddfilo que vocé flagrou? — perguntou Fly.



— O que tem ele?

— Sofreu algum tipo de marketing viral também?

— Nao sei. Nao me ocorreu verificar.

— Owen? — disse Fly.

— Ja estou checando. Dan Mercer, certo?

Wendy fez que sim com a cabeca. Owen teclou algo, depois disse:

— S0 alguns posts sobre o cara, mas nem precisava. A imprensa
toda ficou em cima dele.

— Tem razao - disse Fly. — Wendy, como foi que vocé ficou
sabendo sobre esse Mercer?

Era exatamente nisso que Wendy estava pensando. Nao ficou
nada a vontade com aquelas recordacoes.

— Recebi um e-mail anénimo.

Phil balancou a cabeca lentamente. Os amigos apenas ficaram
olhando.

— O que dizia esse e-mail? — perguntou Fly.

Ela tirou seu BlackBerry da bolsa. O e-mail ainda estava arquivado
ali. Wendy o reabriu e mostrou a Ten-A-Fly.

Oi. Ja vi o seu programa. Acho que vocé devia saber sobre um cara nojento que
conheci on-line. Tenho 13 anos e estava na sala de bate-papo da SocialTeen. Ele
disse que tinha a minha idade, mas acabei descobrindo que era muito mais velho.
Acho que tem uns 40. Tem a mesma altura do meu pai (um metro e oitenta), olhos
verdes e cabelos anelados. Parecia tdo legal que acabei encontrando com ele num
cinema, depois ele me obrigou a ir pra casa dele. Foi horrivel. Meu medo é que ele
tenha feito a mesma coisa com outras meninas, porque ele trabalha com
adolescentes. Por favor, faga alguma coisa para que ele nao machuque mais ninguém.

Ashlee (ndo é meu nome real, desculpe)
PS: Aqui esta o link do SocialTeen. O nick dele é DrumLover17.

Todos leram o e-mail em siléncio, um de cada vez. Wendy ficou
ali, estupefata. Ten-A-Fly devolveu o telefone, depois disse:

— Suponho que vocé tenha tentado entrar em contato com a
garota.



— Ela nunca respondeu. Tentamos descobrir o IP dela, mas nao
conseguimos. Mas nao me baseei apenas neste e-mail — ela
emendou, procurando nao deixar transparecer que estava na
defensiva. — Quer dizer, isto foi apenas o inicio. Depois seguimos os
passos de sempre. De modo geral, entramos nas salas de bate-papo
como se fossemos meninas e esperamos para ver se os pervertidos
saem da toca. Foi assim que entramos nesse site, o SocialTeen. E o
tal DrumLoverl7 estava 1a. Fingia ser um baterista de 17 anos.
Forjamos um encontro e Dan Mercer apareceu.

— Eu me lembro de ter lido sobre o caso — disse Fly. — Mercer
pensava estar indo se encontrar com outra garota, certo? Pelo
menos foi 0 que ele disse.

— Isso mesmo. Ele trabalhava como assistente social num abrigo
para menores moradores de rua. Alegou que tinha recebido um
telefonema de uma das garotas de 13, pedindo que ele fosse ao
encontro dela no endereco da nossa armadilha. Mas nao se
esquecam de que tinhamos provas bastante sdlidas: os bate-papos
com o tal DrumLover17 e os e-mails de contelddo claramente sexual
que ele mandou para a nossa falsa menina de 13 anos, tudo isso
veio de um laptop encontrado na casa de Dan Mercer.

Ninguém fez qualquer comentdario. Doug golpeou 0 ar com uma
raquete imaginaria. Phil permaneceu atonito como se tivesse levado
uma paulada na cabeca.

Ten-A-Fly ainda maquinava alguma coisa. Virando-se para Owen,
disse:

— E ai, terminou?

— Preciso do meu desktop para fazer uma andlise mais completa
destes videos — respondeu Owen.

Feliz com a oportunidade de sair da berlinda, Wendy disse:

— E 0 que, exatamente, vocé esta procurando?

O bebé dormia no canguru de Owen, a cabecinha inclinada de um
modo que preocupava Wendy. Vendo aquilo, ela teve um lampejo de
memodria: John carregando Charlie num sling. Mais uma vez se
perguntou 0 que ele pensaria vendo Charlie agora, quase um
homem, e se emocionou ao pensar em tudo o que ele havia perdido.
Era isso 0 que mais a perturbava: nao apenas o que Ariana Nasbro



tirara dela e do filho, mas sobretudo o que roubara de John, as
coisas que ele nunca tivera a chance de viver.

— Owen trabalhava como especialista em tecnologia para um
programa diurno de TV — explicou Phil.

— Vou tentar simplificar o maximo possivel — disse Owen. — Sabe
essa regulagem de resolucdo em megapixels que as cameras digitais
tém?

— A-ha.

— Pois bem, digamos que vocé tire uma foto em uma camera
digital. Quanto mais megapixels ela tiver, maior sera o arquivo. Mas
de modo geral, duas fotos com dimensdes iguais e a mesma
resolucao terao arquivos mais ou menos do mesmo tamanho.
Principalmente se foram tiradas com a mesma camera.

— Entendi.

— O mesmo vale para videos digitais como estes aqui. No
computador de casa, posso procurar por efeitos especiais e outras
pistas reveladoras. Aqui, 0 que eu posso fazer é ver o tamanho de
cada arquivo e dividir pelos tempos deles. Da para dizer que usaram
o mesmo tipo de cdmera para filmar estes dois videos. Isso em si
nao significa muito. H& centenas de cameras no mercado que se
encaixariam nas mesmas especificagdoes. Mas acho que vale a pena
dar uma olhada.

L& estavam eles agora, todos os membros do Clube dos Pais:
Norm, também conhecido como o rapper Ten-A-Fly, Doug, o
pseudotenista, Owen, o papai com seu bebé no canguru, e Phil, o
eterno executivo de terno e gravata.

— Queremos ajudar — disse Ten-A-Fly. — Queremos provar que Phil
é inocente.

— Norm... — disse Phil.

— Vocé é nosso amigo, cara.

Os outros imediatamente o apoiaram.

— Deixe a gente ajudar, Phil — ele prosseguiu. — Nao temos nada
para fazer além de vir aqui e ficar reclamando da vida, do nosso
fracasso. Ja estou cheio dessa choradeira. Precisamos fazer alguma
coisa de Util, colocar nossos conhecimentos em pratica.

— Nao posso pedir uma coisa dessa a vocés.



— Nem precisa — disse Norm. — Vocé sabe que queremos ajudar.
Talvez a gente precise disso até mais do que voceé.

Phil ndo disse nada.

— Podemos comecar dando uma olhada nessa histéria de
marketing viral. Sei 13, de repente descobrimos qual é a fonte.
Também podemos tentar encontrar esse tal de Kelvin, seu ex-colega.
Todos nos temos filhos, Phil. Se minha filha estivesse por ai,
desaparecida, qualquer ajuda seria mais que bem-vinda.

— Tudo bem — concordou Phil afinal. — Obrigado.

Algo nas palavras de Ten-A-Fly chamou a atencao de Wendy. Ele
tinha dito que todos nds temos algum talento e que precisamos
colocar nossos conhecimentos em pratica. Nossa tendéncia é
gravitar na direcao daquilo em que somos bons, certo? Wendy via os
tais escandalos com os olhos de jornalista. Ten-A-Fly entendia tudo
sob o ponto de vista de um guru de marketing. Owen tinha a visao
de um especialista em tecnologia...

Minutos depois, Ten-A-Fly acompanhou Wendy até a porta.

— Vamos nos falando — disse.

— Nao precisa ser tdao duro com vocé mesmo — disse Wendy.

— Como assim?

— Aquela histoéria de fracasso. — Ela apontou o queixo na direcao
do laptop sobre a mesa. — Um fracassado nao consegue fazer
alguém dar um lance de 600 ddélares por uma bandana usada.

Ten-A-Fly sorriu:

— Ficou impressionada, nao ficou?

— Fiquei.

Ele se aproximou e, sussurrando, perguntou:

— Quer saber de um segredinho?

— Claro.

— Foi minha mulher quem deu o lance. Ela tem dois perfis no site
e fica competindo consigo mesma. Pensa que eu nao sei.

— O que sb prova minha tese.

— Nao entendi.

— Um homem cuja mulher gosta dele tanto assim nao pode ser
um fracassado, pode?



sobre o parque estadual de Ringwood. Marcia
McWaid se embrenhava na mata densa com Ted alguns passos a sua
frente. Esperava que nao fosse chover, embora preferisse um céu
coberto de nuvens ao forte sol da manha.

Nem ela nem Ted eram la muito afeitos a caminhadas,
acampamentos ou qualquer outra atividade ao ar livre. Antes (agora
havia sempre um “antes”, um maravilhoso e longinquo passado de
ingenuidade) os McWaid se divertiam em museus, livrarias e jantares
em restaurantes da moda.

A certa altura Ted olhou para a direita e Marcia se surpreendeu
com O que viu: um discreto sorriso, apesar do horror das
circunstancias.

— No que vocé esta pensando? — ela perguntou.

Ted continuou andando, o sorriso ainda no rosto, mas os olhos
agora marejados. Esse era o estado normal deles nos ultimos trés
meses.

— Vocé se lembra da apresentacao de danca da Haley?

A Unica que ela havia feito. Aos 6 anos.

— Acho que foi a ultima vez que a vi de rosa — disse Marcia.

— Lembra daquela fantasia?

— Claro que sim — disse Marcia. — As meninas estavam vestidas de
algodao doce. Que lembranca estranha. Haley era um peixe fora
d’agua naquele palco.

— E verdade.

— Entao?

Ted parou diante de um barranco.

— Mas vocé se lembra da apresentacao em si?

— Lembro. No auditério da escola.

— Isso. Os pais sentados la por trés horas s6 para verem os dois
minutos da apresentacao dos filhos. Lembro que a danca da Haley



era a oitava ou a nona das vinte e tantas da programacao. A gente
COmegou a puxar a camisa um ao outro quando ela apareceu,
lembra? Até hoje me lembro da alegria que senti naquela hora. Foi
como se ela irradiasse do meu peito. Nés dois 18, vendo nossa filha
no palco, a carinha dela toda séria... Porque Haley ja era Haley
quando tinha 6 anos. Nao admitia errar, fazia tudo certinho, seguia
toda a coreografia. Mas era toda dura, totalmente sem ritmo ou
expressao. E eu so faltava explodir de tdo emocionado...

Ted se virou para a mulher como se buscasse uma confirmagao de
que ela também se lembrava. Marcia fez que sim com a cabeca, €
talvez naquele momento, apesar do horror das circunstancias, ela
também tivesse aberto um discreto sorriso.

— A gente estava 13, chorando de emocdo, e de repente, eu olhei
para o lado e me dei conta de que todos os outros pais naquele
auditorio também estavam emocionados, sentindo exatamente o
mesmo que nos em relagao aos filhos. E isso é o mais espantoso de
tudo. Uma coisa boba, dbvia, mas que até hoje me espanta. Dificil
acreditar que aquela emocao toda, aquele amor inesgotavel, nao
fosse algo que pertencesse sé a nds dois, que aquele sentimento tao
forte nao fosse algo exclusivo. Ainda me lembro daqueles pais, dos
olhos molhados, dos sorrisos, das mulheres buscando a mao do
marido sem precisar dizer nada... E lembro o assombro que me
tomou. Quer dizer, como era possivel que houvesse tanto amor ali, o
amor no seu estado mais puro, e o auditério ndo levantasse voo
como um balao?

Marcia quis dizer algo, mas nao encontrou as palavras. Ted
sacudiu os ombros, virou de novo para frente e se preparou para
escalar o barranco. Cravando um dos pés no chdo, agarrou uma
arvore fina e tomou impulso para subir. Por fim Marcia disse:

— Ted, estou apavorada...

— Coragem, meu amor.

Os sorrisos nao estavam mais ali. As nuvens continuavam a
escurecer, cortadas pelo helicoptero. Ted ofereceu a mao a mulher,
Marcia se apoiou nela e os dois retomaram a busca pela filha.

¢e0



Dois dias depois, numa cova rasa no parque estadual de
Ringwood, a unidade canina da policia encontrou o corpo de Haley
McWaid.
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nunca mudam. As mesmas oragdes, as
leituras biblicas costumeiras, as palavras de consolo que sempre
soam como justificativas ridiculas ou racionalizagdes imprdprias. O
que se fala nas capelas e igrejas é basicamente a mesma coisa. O
que muda € a reacgao dos familiares.

A morte de Haley McWaid havia lancado um manto sombrio sobre
toda a cidade. As pessoas sentiam seu peso, carregavam-no nas
costas. Ele estava em volta de pernas e bracos, dificultando o
movimento, atrapalhando a respiracao. Todos sofriam junto com a
familia agora, mas Wendy sabia que aquilo iria passar. Vira 0 mesmo
filme na morte prematura de John. O luto visita colegas e amigos,
mas se aloja na vida dos familiares, as vezes, para sempre. E
devastador, implacavel. Talvez seja essa a ordem natural das coisas.

Wendy assistira dos fundos da capela a cerimonia funebre.
Chegara tarde e saira cedo, sem jamais olhar para Marcia ou Ted.
N3ao conseguiria fazer isso e se por no lugar deles. Era um
mecanismo de defesa. Natural também.

O sol brilhava forte, como sempre parecia acontecer em enterros.
Wendy seguiu caminhando e tentando nao pensar em John. Parou
na esquina, fechou os olhos e ergueu o rosto para o céu. Conferiu o
relogio: 11 horas. Dali a pouco teria de se encontrar com o delegado
Walker no instituto médico-legal.

LR A 4

Situado num trecho deprimente da Norfolk Street, em Newark, o
instituto atendia os condados de Essex, Hudson, Passaic e Somerset.
Newark havia passado por certa revitalizacao nos ultimos tempos,
mas nao ali. Pensando bem, que sentido faria colocar uma
instituicao daquela natureza numa parte mais valorizada da cidade?



Walker ja esperava por Wendy na rua. Sempre parecia encurvado,
desajeitado por causa do proprio tamanho. Wendy as vezes tinha a
impressao de que ele iria se agachar para conversar com ela, assim
como 0S pais costumam se abaixar para falar com os filhos. Por
algum motivo, isso o tornava ainda mais cativante.

— Estes Ultimos dias nao tém sido faceis para nds dois, ndo é? —
ele disse.

A morte de Haley McWaid havia devolvido a Wendy o emprego na
emissora. Ela fora recontratada por Vic e promovida a ancora dos
noticiarios de fim desemana. Como se isso nao bastasse, as
agéncias de noticias vinham querendo entrevista-la sobre o caso de
Dan Mercer, saber como ela, a heroina do jornalismo, havia
conseguido desmascarar nao s6 um pedofilo mas também um
assassino.

— Por onde anda Tremont? — ela perguntou.

— Se aposentou.

— Nao vai concluir o caso?

— O que ha para ser concluido? Haley McWaid foi assassinada por
Dan Mercer. Mercer esta morto. E conclusdao suficiente, ndo acha?
Vamos continuar procurando pelo corpo de Mercer, mas tenho outros
casos para cuidar também. E quem vai querer condenar Ed Grayson
por ter passado fogo naquele canalha?

— Tem certeza de que Mercer é culpado?

Walker franziu o cenho.

— Vocé nao?

— Foi s6 uma pergunta. )

— Em primeiro lugar, o caso nao é meu. E de Frank Tremont. E ele
esta totalmente convencido. Mas o caso ainda ndo esta de todo
encerrado. Estamos investigando o passado de Dan Mercer,
reexaminando diversos outros desaparecimentos de adolescentes.
Quer dizer, nao fosse por aquele telefone encontrado no quarto de
Mercer, jamais teriamos estabelecido uma relacao entre os casos. E
possivel que ele viesse fazendo isso ha anos. Talvez outras garotas
que estao desaparecidas tenham cruzado o caminho dele, a gente
nao sabe ainda. De qualquer modo, os crimes nem foram cometidos
dentro da minha jurisdicao. Agora estamos por conta dos federais.



Eles entraram na sala de Tara O'Neill, a médica-legista. Para alivio
de Wendy, nada ali lembrava cadaveres. O ambiente parecia a sala
de um diretor de escola. As duas mulheres ja se conheciam da
época em que Wendy cobria assassinatos locais. Tara O'Neill trajava
um elegante vestidinho preto, muito melhor que o costumeiro jaleco,
mas o que realmente costumava surpreender Wendy era a beleza
singular da médica, apesar de certa semelhanca com Morticia
Addams. Muito alta, tinha cabelos compridos e lisos, talvez pretos
demais, além de um rosto luminoso que poderia ser descrito como
um amalgama de gético e etéreo.

— 0la, Wendy.

Do outro lado de sua mesa, Tara se levantou para apertar com
firmeza e formalidade a mao dos recém-chegados.

— Como vai, Tara?

— Ainda nao entendi direito por que precisamos conversar a sos
sobre esse assunto — ela disse.

— Entenda isso como um pequeno favor — disse Walker.,

— Mas, delegado, esta nem é sua jurisdicao.

Walker espalmou as maos.

— Sera que precisamos mesmo obedecer a cartilha?

— Acho que nao. — Tara sentou-se novamente e indicou que eles
fizessem o mesmo. — Em que posso ajudar?

A cadeira era de madeira, desenhada para qualquer outro fim que
nao fosse o conforto. Tara sentava-se com o tronco ereto, a
profissional exemplar de sempre, com aquele ar paternalista tipico
dos médicos que claramente funcionava melhor com os mortos. As
paredes careciam de uma boa demao de tinta, mas, como dizia a
velha piada, os pacientes nunca reclamavam.

— Como disse ao telefone — respondeu Wendy —, gostariamos de
saber tudo sobre Haley McWaid.

— Claro. — Tara olhou para Wendy. — Que tal comecarmos pelo
processo de identificacao?

— Por favor.

— Em primeiro lugar, ndo ha duvida de que o corpo encontrado em
Ringwood seja mesmo o dela. Ja se achava num estado adiantado
de decomposicao, mas o0 esqueleto estava intacto, assim como os



cabelos. Em suma, lembrava muito a garota viva, s6 que sem a pele.
Querem ver uma fotografia?

Olhando de relance para o delegado, Wendy viu que a ideia nao o
agradava. Mesmo assim, disse:

— Sim, queremos.

Tara passou algumas fotos sobre a mesa como se elas fossem
cardapios de um restaurante. Wendy respirou fundo. Nao tinha um
estomago forte para coisas desse tipo. Até os filmes mais bobos a
deixavam aflita. Ela arriscou uma rapida espiada, uma fracao de
segundo, mas ainda assim pode ver as feicoes de Haley McWaid
deformadas pelo horror da putrefacao.

— Ted e Marcia McWaid insistiram em ver o corpo da filha —
prosseguiu a monocordia Tara O'Neill. — Embora ambos tenham
confirmado a identificagao, sequimos todo o procedimento de praxe.
A altura e a osteometria eram compativeis. Haley havia quebrado a
mao aos 12 anos, no metacarpo, logo abaixo do anular. A fratura ja
estava curada, mas ainda encontramos vestigios dela na radiografia.
E, claro, fizemos um teste de DNA a partir de uma amostra oferecida
pela irma cacula, Patricia. Compatibilidade total. Portanto, ndo ha
duavidas.

— E quanto a causa da morte?

Tara cruzou os dedos sobre o tampo da mesa.

— Até o momento, indeterminada.

— Quando vocés poderao dizer?

Ela recolheu as fotografias, devolvendo-as meticulosamente para a
pasta de arquivo de onde as havia retirado.

— Para falar a verdade, talvez nunca.

— Estda dizendo que talvez a causa da morte jamais seja
descoberta?

— Exatamente.

— Isso nao é incomum?

Tara finalmente sorriu. Um sorriso ao mesmo tempo radiante e
sébrio.

— Na verdade, nao. As pessoas esperam que nosso trabalho seja
igual ao que os seriados de TV mostram. Acham que basta olhar
num microscépio para encontrar todas as respostas. Pena que a



realidade ndo seja assim. Por exemplo: queriamos saber se Haley
levou um tiro. Em primeiro lugar, nenhuma bala foi encontrada no
corpo ou no local do crime. Apesar disso, fizemos radiografias para
ver se encontrdvamos alguma marca incomum nos 0SS0S que
pudesse sugerir um ferimento a bala. Ndo encontramos nada.
Mesmo assim, ndo podemos descartar a hipdtese de um tiro. E
possivel que a bala ndo tenha atingido os ossos. Levando-se em
conta que boa parte do corpo ja estava decomposta, nao
encontrariamos nenhum sinal de ferimento a bala caso ela tivesse
passado apenas pelos tecidos. Entdao, o maximo que podemos
afirmar é que nao ha evidéncias de que Haley tenha levado um tiro
e que, portanto, é pouco provavel que isso tenha acontecido.
Entendeu?

— Entendi.

— Otimo. O mesmo poderia ser dito sobre a hipdtese de
esfagueamento. Se, por exemplo, o agressor tivesse perfurado uma
artéria...

— Eu sei, eu sei, ja deu para ter uma ideia.

— Além disso, claro, as possibilidades sao inimeras. A vitima pode
ter sido sufocada, o caso classico do travesseiro sobre o rosto.
Mesmo quando o corpo é encontrado apds alguns dias, em vez de
meses, pode ser dificil provar um sufocamento. No caso especifico
de Haley McWaid, em que o corpo provavelmente ficou enterrado
durante trés meses, é praticamente impossivel. Mandei fazer exames
para ver se havia algum tipo de droga no organismo dela, mas,
quando o corpo se decompde dessa maneira, libera enzimas que
podem alterar os resultados. Portanto, mesmo os testes realizados
com amostras do tecido remanescente muitas vezes sao pouco
confidveis. O corpo vitreo dos olhos de Haley, isto &, a parte
gelatinosa entre o cristalino e a retina, ja havia se desintegrado,
portanto nao podia mais ser usado para detectar a presenca de
drogas.

— Ent3o vocé nao pode sequer afirmar que ela foi assassinada?

— Nao, nao posso. Pelo menos como legista.

Wendy olhou para Walker, que disse:



— Nés podemos. Quer dizer, pense bem, como Tara disse, nao &
tdo raro assim que um processo va adiante mesmo quando o corpo
foi encontrado depois de tanto tempo. Ja vi casos serem levados a
juizo sem que o corpo sequer tivesse sido encontrado.

Tara O'Neill ficou de pé, claramente indicando que a conversa
estava encerrada.

— Mais alguma coisa? — perguntou.

— Houve algum tipo de abuso sexual?

— De novo: nao podemos afirmar.

Wendy também se levantou.

— Obrigada por nos receber, Tara.

Depois de mais um aperto de maos duro e formal, Wendy se viu
de volta a rua com o delegado Walker.

— Isso ajudou em alguma coisa? — ele perguntou.

— Nao.

— Falei que essa conversa nao ia dar em nada.

— Entdo é isso? Caso encerrado?

— Para mim, sim.

Wendy olhou mais adiante na rua.

— Dizem que Newark esta renascendo.

— Nao nestas bandas aqui — disse Walker.

— E verdade.

— E para vocé, Wendy?

— Para mim, o qué?

— O caso esta encerrado?

Ela balancou a cabeca.

— Ainda nao.

— Quer me contar mais detalhes?

Novamente ela balancou a cabeca.

— Ainda nao.

— Tudo bem - respondeu o delegado, encarando o chao e
arrastando o pé na calcada. — Posso fazer mais uma pergunta?

— Claro.

— Estou me sentindo meio idiota. Acho que nao é o momento mais
oportuno, mas...

Wendy esperou que ele se explicasse.



— Quando essa histdria chegar ao fim, daqui a algumas semanas...
— ele comecou. Entdo ergueu o rosto para fita-la. — Sera que eu
poderia... ligar para vocé?

A rua de repente pareceu ainda mais deserta para Wendy.

— Vocé estava certo sobre o0 momento ndo ser o mais oportuno...

Walker enterrou as maos nos bolsos e sacudiu os ombros.

— Nunca fui muito bom nessas coisas.

— Mas foi bom o bastante — disse Wendy, tentando conter o riso.
Ele queria sair com ela. A vida é assim: quando a gente sente que
pode perdé-la, tem vontade de aproveita-la ao maximo. — Claro que
pode ligar.

¢

O escritorio Burton & Crimstein ficava num prédio na parte central
de Manhattan, com uma vista fantastica para o rio Hudson e o sul da
ilha. De la se via o Intrepid, o cargueiro militar transformado em
museu, bem como 0s enormes navios de cruzeiro. Hester Crimstein
preferiria mil vezes parir um filho a embarcar numa coisa daquelas.
A verdade era que aquela vista ja havia se transformado em algo
banal para ela. Os visitantes ficavam boquiabertos, claro, mas para
quem frequentava o lugar diariamente, por mais dificil que fosse
admitir, o extraordinario perdia seu brilho.

Ed Grayson se encontrava junto a uma das janelas. Olhava para
fora, mas, se estava admirando a paisagem, disfarcava muito bem.

— Nao sei o0 que fazer, Hester.

— Eu sei — disse ela.

— Sou todo ouvidos.

— Ouca meu conselho como sua advogada: nao faca nada.

— N3o é a toa que vocé esta montada na grana — disse Grayson
sorrindo, sem tirar os olhos da janela.

Hester simplesmente espalmou as maos.

— Nao fazer nada. Simples assim? — ele perguntou.

— Neste caso, sim.

— Vocé sabe que minha mulher me deixou, nao sabe? Quer voltar
para Québec com o nosso filho.



— Sinto muito.

— Isso é tudo culpa minha.

— Ed, ndo me leve a mal, mas vocé sabe que nao sou de oferecer
colinho nem palavras de consolo.

— E, eu sei.

— Entdo vou direto ao ponto: o que vocé fez foi uma grande
burrada.

— Nunca tinha espancado alguém antes.

— Agora espancoul.

— Muito menos atirado em alguém.

— Agora atirou. Aonde vocé quer chegar com essa lenga-lenga?

Ambos se calaram. Ed Grayson nao se incomodava com o siléncio.
Hester, sim. Do outro lado de sua mesa, ela balancava a cadeira,
brincava com a caneta, suspirava dramaticamente. A certa altura, se
levantou e atravessou a sala.

— Esta vendo isto aqui?

Ed se virou. Hester apontava para a estatua que representa a
Justica.

— Estou.

— Sabe o que é€?

— Claro que sim.

— E 0 qué, entao?

— Esta brincando.

— O que é?

— O simbolo da Justica.

— Isso mesmo, a deusa Témis. J& deu uma boa olhada nesta
estatua? A maioria das pessoas nota apenas que ela usa uma venda,
que € uma referéncia 6bvia a imparcialidade. E também uma grande
balela, porque todo mundo é parcial. E inevitavel. Mas veja o que ela
segura na mao direita. Uma espada. Das boas. Essa espada
representa a punicao rapida e brutal, por vezes até com a morte.
Mas veja bem: apenas ela, a Justica, pode usar essa espada. Por
mais desastrosa que seja. Vocé, meu amigo, ndao pode.

— Estd querendo dizer que eu nao deveria ter feito justica com as
proprias maos? — Grayson zombou, arqueando as sobrancelhas. —
Nossa, isso foi muito profundo.



— Olhe para a balanca, seu mané. Na mao esquerda. Tem gente
que acha que essa balanca representa a acusacao e a defesa.
Outros dizem que é uma referéncia a imparcialidade. Mas pense
bem: balancas tém a ver com equilibrio, certo? Olhe, sou advogada
e sei 0 que dizem a meu respeito por ai. As pessoas acham que eu
subverto a lei, que recorro a brechas e intimidacao para conseguir o
que quero. Tudo isso é verdade. Mas nunca opero fora do sistema.

— E isso justifica tudo?

— Sim, porque eu respeito o equilibrio.

— E eu desrespeitei o equilibrio.

— Exatamente. Essa é a beleza do sistema. Podemos verga-lo,
torcé-lo, estica-lo, e Deus sabe que ja fiz tudo isso, mas, se ficarmos
dentro dos limites dele, pelo bem ou pelo mal, tudo funciona
direitinho. Se vocé pisa fora e rompe o equilibrio, mesmo com a
melhor das intencdes, o resultado é o caos, a catastrofe. Vocé
tentou corrigir um erro e acabou rompendo o equilibrio.

— Ent3o devo fazer alguma coisa para restaura-lo, é isso?

— Nao é assim que as coisas funcionam, Ed. E vocé sabe disso.
N3o faca nada. Quem sabe o equilibrio ndo acaba se restaurando
sozinho?

— Mesmo que um canalha fique em liberdade?

Hester sorriu novamente e disse:

— De que canalha vocé esta falando agora, Ed?

Siléncio.

— A policia ndao faz a menor ideia do que aconteceu a Haley
McWaid — disse ele por fim.

Hester refletiu um instante.

— Disso nao da para ter certeza. Talvez a gente é que nao saiba de
nada.



morava numa casinha colonial de dois
quartos com fachada de réguas de aluminio e uma bandeira do New
York Giants a porta. O gramado em frente a casa era mantido com
visivel esmero e as peonias tinham cores tao vividas que Wendy
chegou a duvidar que fossem reais.

Ela percorreu os 10 passos que separavam a calcada da porta e
bateu. A cortina foi afastada do outro lado de uma bay window e,
segundos depois, a porta se abriu. Embora o enterro tivesse sido
horas antes, Tremont ainda vestia seu terno preto. Afrouxara a
gravata e desabotoara a parte superior da camisa. A barba parecia
ter sido feita as pressas, os olhos estavam vermelhos e o halito
cheirava a alcool.

Ele deu um passo para o lado, exalou um longo suspiro e moveu a
cabeca, convidando-a a entrar. Apenas um abajur iluminava a sala
escura. Sobre a surrada mesinha de centro via-se uma garrafa de
rum ja pela metade. Diversos jornais se espalhavam em total
desordem sobre o sofa. No chao, uma caixa de papelao abrigava
objetos e papéis que ela deduziu terem sido trazidos do trabalho. A
televisao exibia um comercial de aparelhos de ginastica com um
treinador hiperativo e meia duzia de rapagdes depilados e de barriga
tanquinho. Wendy olhou de volta para Tremont, que, dando de
ombros, disse:

— Agora que estou aposentado, quem sabe nao consigo um
abdoémen desses?

Ela tentou sorrir. Sobre a mesa de canto, viu porta-retratos com
fotografias de uma adolescente. O corte de cabelo estivera na moda
uns 15, talvez 20 anos antes, mas o que mais chamava a atencao
era 0 sorriso: largo, radiante, do tipo que derrete o coracao de
qualguer pai. Wendy ja sabia da historia. Certamente aquela era a
filha de Tremont que morrera de cancer. Mais uma vez olhando para



a garrafa de rum, Wendy tentou imaginar como seria dificil
sobreviver a algo assim.

— Ent3o, o que traz vocé aqui? — perguntou Tremont.

— Vocé esta oficialmente aposentado? — ela contemporizou.

— Sim. Mas acho que sai pela porta dos fundos.

— Sinto muito.

— Guarde suas condoléncias para a familia da vitima.

Wendy nao disse nada, apenas balancou a cabeca.

— Vocé tem saido bastante nos jornais — prosseguiu Tremont. —
Este caso a transformou em uma celebridade e tanto. Parabéns.

Ele brindou ao éxito dela com um copo imaginario.

— Frank?

— Sim.

— Nao diga nenhuma besteira da qual possa se arrepender.

— Bem pensado — disse Tremont, assentindo.

— O caso de Haley esta oficialmente encerrado? — ela perguntou.

— Do nosso ponto de vista, basicamente sim. O desgracado esta
morto, provavelmente enterrado num mato qualquer, o que seria até
irénico.

— Vocés voltaram a pressionar Ed Grayson para saber onde ele
escondeu o corpo?

— Tanto quanto possivel.

- E?

— Nao adiantou nada. Minha ideia era oferecer a retirada de todas
as queixas se ele dissesse onde estava Mercer, mas Paul Copeland,
meu chefe todo-poderoso, nao topou.

Wendy pensou em Ed Grayson, na possibilidade de procura-lo.
Talvez ele se abrisse com ela. Tremont jogou no chao 0s jornais que
estavam sobre o sofa e convidou Wendy a sentar. Depois desabou
em uma poltrona reclinavel e pegou o controle remoto da TV.

— Sabe qual programa vai comecar daqui a pouco? — indagou
Wendy.

— Tribunal de Crimstein. Ela é advogada de Grayson.

— Vocé me contou.

— E mesmo. Tinha esquecido. Ela levantou algumas questoes
interessantes quando o interrogamos.



Tremont se serviu de uma dose de rum e ofereceu outra a Wendy,
mas ela fez que nao com a cabeca.

— O qué, por exemplo? — perguntou Wendy.

— Disse que deviamos condecorar Grayson por ter matado Dan
Mercer.

— Porque foi uma morte justa?

— Nao so por isso. O argumento foi bem mais complexo.

— Como assim?

— Segundo ela, se Grayson nao tivesse matado Mercer, nds jamais
teriamos encontrado o iPhone de Haley.

Ele apontou o controle remoto para a TV e a desligou.

— Hester fez questdo de observar que, em trés meses de
investigacdo, nao tinhamos feito nenhum progresso e que foi
Grayson quem nos deu a Unica pista sobre o paradeiro de Haley.
Disse ainda que um bom investigador teria suspeitado do pedodfilo
que frequentava a vizinhanca da vitima. Quer saber de uma coisa?
Ela estava certa. Como é que eu fui dar uma mancada dessas? Um
cara indiciado por pedofilia tinha parentes que mantinham contato
com Haley! Talvez ele a tenha deixado viva por alguns dias. Talvez
eu pudesse ter feito alguma coisa para salva-la.

Wendy ja ia dizendo algo para contestar Tremont, mas foi logo
interrompida:

— Por favor, ndao diga nada. Qualquer condescendéncia seria um
insulto.

Ele tinha razao.

— Suponho que vocé nao tenha vindo aqui para me ver neste
estado lamentavel de autopiedade.

— Sei nao, Frank. Até que é divertido.

Tremont quase sorriu.

— O que vocé quer, Wendy?

— Por que vocé acha que Mercer matou a garota?

— Um motivo do ponto de vista juridico? E disso que vocé esta
falando?

— Exatamente.

— Quer que eu liste em ordem alfabética? Como vocé mesma
provou, o0 homem era um predador sexual.



— Eu sei, eu sei. Mas isso nao vinha ao caso. Haley McWaid tinha
17 anos. Em Nova Jersey, nao seria crime ter relacdbes consensuais
com uma garota maior de 16.

— Talvez ele tivesse medo que ela abrisse o bico.

— Sobre 0 qué? Ele ndo estaria fazendo nada ilegal.

— Mesmo assim. O estrago seria grande.

— Acha entdo que ele a matou para silenciad-la? — perguntou
Wendy, balancando a cabeca. — Vocés encontraram algum indicio de
que Mercer e Haley tinham mesmo um relacionamento?

— N&o. Vocé levantou essa hipdtese 1a no parque, de que talvez
eles tivessem se conhecido na casa da ex-mulher de Mercer e
comecgado alguma coisa. Pode ser, mas nao temos nenhuma prova
disso e, pelo bem dos pais, ndao sei se quero procura-las. O mais
provavel é o seguinte: ele viu a garota na casa de Jenna Wheeler,
ficou obcecado, a raptou, fez sei Ia o qué, depois a matou.

— Nao consigo acreditar nisso.

— Por que nao? Vocé se lembra de Kirby Sennett? O suposto
namoradinho?

— Sim, lembro.

— Depois que encontramos o0 corpo, o advogado do garoto
permitiu que ele, digamos, cooperasse mais. Sim, eles namoravam
escondidos, mas a coisa ia de mal a pior. Kirby disse que Haley
andava muito tensa, principalmente depois de nao ter sido aceita
pela Universidade da Virginia. Achava que talvez ela estivesse
tomando alguma coisa.

— Drogas?

Tremont deu de ombros.

— Os pais também nao precisam saber disso.

— Mas nado entendi: por que ele ndo abriu o verbo desde o inicio?

— Porque o advogado tinha medo de que, se descobrissemos mais
sobre o relacionamento do garoto com Haley, fossemos mais fundo
na investigacao sobre ele. E teriamos ido.

— Mas se ele nao tinha nada a esconder...

— Quem disse que nao? Acontece que o pivete era um
traficantezinho. Nada muito sério. Mas se Haley estava usando
alguma coisa, era ele quem fornecia. Além disso, ser inocente as



vezes nao ajuda em nada. Qualquer advogado vai Ihe dizer isso. Se
Kirby tivesse contado sobre o namoro secreto com Haley e que ela
vinha tomando ou fumando alguma coisa que ele dava para ela, nos
teriamos armado um acampamento na casa dele. E quando o corpo
foi encontrado... ai o pau teria comido pra valer. Agora que sabemos
que ele ndo tem culpa no cartdrio, faz sentido que tenha aberto o
jogo.

— Belo sistema — disse Wendy.

Mais uma vez ele deu de ombros.

— Tem certeza que esse Kirby nao teve nada mesmo a ver com a
histdria?

— E fez o qué? Plantou o iPhone de Haley no quarto de Mercer?

Wendy refletiu um instante.

— E. Tem razao.

— Além do mais, o alibi dele é absolutamente sélido. Va por mim:
esse tal de Kirby nao passa de um filhinho de papai, um
delinquentezinho cheio da grana. Desses que a gente esta cansado
de ver por ai. Acha que é transgressor sé porque um dia jogou papel
higiénico na casa dos vizinhos. Nao fez nada com Haley.

Wendy se recostou no sofa. Deixou que os olhos vagassem para
as fotos da filha morta de Tremont, mas logo os desviou. Talvez
depressa demais. Frank percebeu.

— Minha filha.

— Eu sei.

— Nao vamos falar dela, estd bem?

— Tudo bem.

— Ent3o, Wendy, qual é o seu problema com este caso?

— Sei 13. Acho que preciso saber de todos os porqués.

— Entdo olhe mais um pouco para aquelas fotos — Frank sugeriu,
erguendo-se da poltrona com os olhos marejados. — N3o € assim
que as coisas funcionam. As vezes... ou quase sempre... hao existe
um porqué.

¢



Chegando ao carro, Wendy viu que havia uma mensagem de Ten-
A-Fly e retornou a ligagao.

— Acho que encontramos alguma coisa sobre Kelvin Tilfer.

Os quatro membros do Clube dos Pais haviam passado os ultimos
dias tentando localizar os colegas de Princeton. O mais facil de
encontrar, claro, tinha sido Farley Parks. Wendy ja havia telefonado
seis vezes para o ex-politico, mas ele ndo havia retornado suas
ligacOes. LAgico. Farley morava em Pittsburgh, o que dificultava que
ela Ihe fizesse uma visitinha surpresa. Portanto, pelo menos por ora,
ele era carta fora do baralho.

Wendy também ja havia ligado para Steve Miciano. Nao quisera
dizer por telefone o motivo de precisar encontra-lo, mas Miciano
nem ao menos perguntara. Disse apenas que estava ocupado, mas
que poderia recebé-la no dia sequinte, a tarde. Wendy achou que
podia esperar.

Por ultimo — e aos olhos de Wendy essa era a grande prioridade —
vinha o misterioso Kelvin Tilfer. Até entdo ela ndo havia descoberto
nada sobre ele. A julgar pela internet, o homem simplesmente havia
sumido do planeta.

— O que conseguiram? — ela perguntou.

— Ele tem um irmao, Ronald Tilfer. E entregador da UPS em
Manhattan. O Unico parente que conseguimos localizar. Os pais ja
morreram.

— E onde ele mora?

— No Queens, mas acho que podemos facilitar sua vida. Quando
Doug trabalhava na Lehman, usava os servicos da UPS. Ele ligou pro
cara com quem costumava falar no departamento de vendas e
conseguiu o itinerario de entregas do tal Ronald. Hoje em dia é tudo
computadorizado, entao podemos acompanhar os passos dele on-
line, caso vocé queira ir atras dele logo.

— Quero, sim.

— Tudo bem. Ent3o va para Manhattan, ali pelos lados do Upper
West Side. Vou mandando pro seu e-mail as atualizacoes de onde
ele esta.

Quarenta e cinco minutos depois, Wendy encontrou a van marrom
da UPS parada em fila dupla na Rua 69, em frente a um restaurante.



Ela estacionou numa vaga mais adiante, colocou as moedas no
parquimetro e se recostou no carro. Olhando para a van, lembrou-se
do comercial do servico de entregas. Charlie sempre reclamava
quando ele ia ao ar, geralmente durante um momento crucial dos
jogos de futebol.

Engracado o que vem a nossa mente de vez em quando.

Ronald Tilfer sorriu e acenou para alguém ao sair do restaurante.
Era baixo, de cabelos grisalhos cortados rentes a cabeca e, como a
bermuda do uniforme permitia notar, tinha pernas musculosas.
Wendy se afastou do carro e se interp6s no caminho antes que ele
alcancasse a van.

— Ronald Tilfer?

— Sim.

— Meu nome é Wendy Tynes. Sou repdrter da NTC News. Estou
tentando localizar seu irmao, Kelvin.

Ele apertou as palpebras e disse:

— Para qué?

— Estou fazendo uma matéria sobre uma turma de formandos de
Princeton.

— Desculpe, nao posso ajudar.

— S0 preciso que ele fale comigo por alguns minutos.

— Nao vai dar.

— Por qué?

Ronald tentou contorna-la, mas Wendy deu um passo para
impedi-lo.

— Digamos que meu irmao esta... indisponivel — ele disse.

— Como assim, indisponivel?

— Nao pode falar com voceé.

— Sr. Tilfer?

— Preciso voltar ao meu trabalho.

— Nao, nao precisa.

— Como é que é?

— Esta é a sua ultima entrega de hoje.

— E como vocé sabe?

Wendy achou melhor nao dizer.



— Vamos pular essa parte de “indisponivel” ou “ele nao pode falar
com vocé€”. Por favor, € muito importante que eu converse com seu
irmao.

— Sobre a turma de formandos de Princeton?

— N3o é soO isso. Alguém vem tentando prejudicar alguns ex-
colegas dele.

— E vocé acha que é o Kelvin?

— Nao foi isso o que eu disse.

— Nao pode ser ele.

— Vocé pode me ajudar a provar isso. De qualquer modo, vidas
tém sido arruinadas. E possivel que seu irmao esteja correndo o
mMesmo risco.

— Nao esta.

— Ent3o talvez ele possa ajudar os velhos amigos.

— Kelvin? Ele ndo esta em condicoes de ajudar ninguém.

Novamente os enigmas. Wendy comecava a se irritar.

— Vocé fala como se ele estivesse morto.

— E possivel que esteja.

— N3o quero fazer drama, Sr. Tilfer, mas é realmente questdo de
vida ou morte. Se o senhor nao quiser falar comigo, posso recorrer a
policia. Vim aqui sozinha, mas posso voltar com minha equipe
completa: cameras, microfones, o escambau.

Ronald Tilfer exalou um longo suspiro. A ameaca nao passava de
um blefe, mas ele ndo tinha como saber disso. Mordendo o labio
inferior, disse:

— Nao vai acreditar se eu disser que meu irmao nao pode ajuda-
la?

— Nao.

— Tudo bem, entao — disse Ronald, sacudindo os ombros.

— Tudo bem o qué?

— Vou leva-la para ver Kelvin.

¢

Wendy olhava para Kelvin Tilfer através do espesso vidro de
protecao.



— Ha quanto tempo ele esta aqui?

— Dessa vez? — disse Ronald. — Sei 13, uns 20 dias. Provavelmente
vao libera-lo daqui a uma semana.

— E para onde ele vai?

— Vai ficar pelas ruas até fazer alguma besteira de novo. Ai vao
trazé-lo de volta. O governo ndo investe mais em tratamentos
psiquiatricos de longo prazo. Por isso sempre o liberam.

Kelvin Tilfer escrevia furiosamente num caderno, 0 nariz a poucos
centimetros do papel. Wendy podia ouvir os berros que ele dava do
outro lado do vidro. Kelvin parecia muito mais velho que os ex-
colegas. Os cabelos e a barba ja estavam grisalhos e faltavam
alguns dentes na boca.

— Ele era o “irmdo inteligente” — disse Ronald. — Um génio da
matematica. E isso o que ele fica escrevendo. Problemas de
matematica. Escreve o dia todo. Nao consegue desligar a cabeca.
Nunca conseguiu. Nossa mae fazia o possivel para que ele fosse um
cara normal, sabe? Os professores queriam que ele pulasse de ano
na escola, mas ela nao deixava. Obrigava o Kelvin a fazer esportes,
tudo para que ele levasse uma vida normal. No fundo, no fundo, a
gente sabia que ele ia acabar assim. Mamae tentava protegé-lo da
loucura, mas era 0 mesmo que tentar barrar um oceano inteiro s
com as maos.

— Qual é o problema dele exatamente?

— Kelvin é esquizofrénico. Volta e meia tem acessos horriveis de
furia.

— Mas o que aconteceu com ele?

— Como assim, o que aconteceu com ele? Kelvin é doente. Sé isso.
N3o tem um porqué.

Era a segunda vez que ela ouvia aquilo no mesmo dia.

— Como alguém fica com cancer? — prosseguiu Ronald. — Ninguém
causou isso, ele nao ficou maluco porque apanhou da mae. E um
distirbio quimico, ele nasceu assim. Mesmo quando crianga, ele
nunca dormia. Nao conseguia desligar o cérebro.

Wendy se lembrou do que Phil tinha dito, “esquisitices de génio”.

— Os remédios ajudam?



— Deixam o Kelvin mais calmo, claro. Do mesmo modo que um
sedativo tranquiliza um elefante. Ele ainda ndao sabe quem é nem
onde esta. Depois que se formou em Princeton, arrumou emprego
num laboratdrio farmacéutico, mas volta e meia sumia do trabalho.
Acabou sendo demitido e comecou a vagar pelas ruas. Ficamos oito
anos sem noticias dele. Quando finalmente o encontramos, estava
dormindo numa caixa de papeldao no meio das proprias fezes. Tinha
ossos fraturados que nao haviam se calcificado direito e faltavam
alguns dentes na boca. Nem sei como conseguiu sobreviver esse
tempo todo. Deve ter passado por maus bocados.

Kelvin comecou a gritar novamente:

— Himmler! Himmler gosta de postas de atum!

Wendy se virou para Ronald.

— Himmler? O nazista?

— Sei la. Ele nunca diz coisa com coisa.

Kelvin voltou a escrever no caderno, agora mais rapido do que
antes.

— Posso falar com ele? — perguntou Wendy.

— Esta brincando.

— Nao, nao estou.

— Nao vai conseguir nada.

— Nao custa tentar.

Ronald Tilfer olhou através do vidro.

— Tem vezes que ele nem me reconhece. Olha para mim como se
eu nem estivesse ali. Minha vontade é leva-lo para casa comigo, mas
sou casado, tenho mulher e filho...

Wendy nao disse nada.

— Eu devia fazer alguma coisa para ajudar meu irmao, vocé nao
acha? Ele fica furioso quando tento interna-lo em algum lugar, entao
deixo que ele va para onde quiser e depois fico morrendo de
preocupacao. Quando a gente era crianca, ia ver os jogos dos
Yankees e Kelvin me dizia as estatisticas de cada jogador. Ele
atualizava os dados depois de cada jogada, de cabega. Mas a minha
teoria é a seguinte: ser génio € uma maldicdo. E assim que vejo as
coisas. Tem gente que acha que os génios compreendem o mundo
de um jeito que nds ndao somos capazes, que eles veem as coisas



exatamente como sdo... e que a realidade € tdo horrivel que eles
acabam perdendo o juizo. E saber a verdade que os enlouquece.

Sem tirar os olhos de Kelvin, Wendy indagou:

— Ele costuma falar sobre Princeton?

— Mamae tinha tanto orgulho dele. Quer dizer, todos nds
tinhamos. Ninguém 1a do bairro conseguia entrar numa universidade
como Princeton. Nossa preocupacao era que ele nao se adaptasse,
mas Kelvin logo fez amigos.

— Que agora estao em apuros.

— Olhe para 0 meu irmao, Sra. Tynes. Acha mesmo que ele pode
ajudar em alguma coisa?

— Eu gostaria de fazer pelo menos uma tentativa.

Ronald deu de ombros. O administrador do hospital pediu que
Wendy assinasse alguns papéis e sugeriu que eles nao se
aproximassem muito de Kelvin. Em seguida, levou-os para outra sala
com portas de vidro, vigiadas por um enfermeiro. Kelvin estava
sentado diante da mesa, ainda rabiscando em seu caderno. A mesa
era ampla o bastante para manter Wendy e Ronald a uma distancia
razoavel.

— Qi, Kelvin... Sou eu — disse Ronald.

— Os indolentes ndo entendem a esséncia.

Ronald olhou para Wendy e gesticulou para que ela tentasse.

— Vocé estudou em Princeton, ndo estudou, Kelvin?

— Ja disse. Himmler gosta de postas de atum.

Ele encarava o caderno, escrevendo sem parar.

— Kelvin, vocé se lembra de Dan Mercer?

— Moco branco.

— Isso. E de Phil Turnball?

— Gasolina sem chumbo provoca dores de cabeca no usuario.

— Seus amigos de Princeton.

— Escola de elite, cara. Tinha um que usava sapato verde. Detesto
sapato verde.

— Eu também.

— Os caras de elite.

— Isso. Seus amigos de Princeton. Dan, Phil, Steve e Farley. Vocé
se lembra deles?



Kelvin finalmente parou de escrever. Ergueu o rosto, os olhos
como duas paginas em branco. Olhava para Wendy, mas claramente
nao a via.

— Kelvin?

— Himmler gosta de atum — ele disse, sussurrando com certa
aflicdo na voz. — E o prefeito? O prefeito ndo esta nem ai.

Ronald murchou na cadeira. Wendy tentou fazer com que Kelvin a
fitasse nos olhos.

— Eu queria conversar com vocé sobre os seus companheiros de
quarto — disse.

Kelvin riu.

— Companheiros de quarto?

— Isso.

— E muito engracado! — Kelvin comecou a gargalhar loucamente. —
Como se alguém pudesse ser companheiro de um quarto. Amigo
dele. Namorado dele. Muito engracado...

Bem, aquilo era melhor do que as preferéncias alimentares de
Himmler, pensou Wendy.

— Vocé se lembra dos seus ex-companheiros de quarto em
Princeton?

Kelvin subitamente parou de rir, como se alguém tivesse desligado
um botao.

— Eles estao em apuros, Kelvin — disse Wendy. — Dan Mercer, Phil
Turnball, Steve Miciano, Farley Parks. Todos estao com problemas
muito sérios.

— Problemas?

— Sim. — Wendy repetiu os quatro nomes. Uma, duas vezes. Algo
comegou a acontecer no rosto de Kelvin, sua expressao se fechando
a0s poucos.

— Meu Deus, essa nao...

Ele comecou a chorar e Ronald se levantou.

— Kelvin? — disse, esticando os bracos na direcao do irmao.

Mas recuou com o grito dele. Um grito subito, estridente. Wendy
pulou de susto.

— Cara cortada! — berrou Kelvin, os olhos arregalados.

— Kelvin?



Ele se levantou de repente, derrubando a cadeira. O enfermeiro se
aproximou. Kelvin gritou outra vez e se refugiou num canto da sala.
O enfermeiro pediu ajuda.

— Cara cortada! — berrou Kelvin novamente. — Agora fodeu! Agora
fodeu! Cara cortada!

— Cara cortada? — Wendy berrou de volta. — Quem foi que cortou
a cara?

— Deixe ele em paz! — interveio Ronald.

— Cara cortada!

Kelvin fechou os olhos com forga e levou as maos a cabeca como
se quisesse evitar que o cranio se partisse em dois.

— Eu falei pra eles! Eu avisei!

— Avisou o qué, Kelvin?

— Pare! — disse Ronald.

Entdao Kelvin se perdeu em sua confusao mental, balancando a
cabeca para frente e para tras. Outros dois enfermeiros chegaram a
sala. Ao vé-los, Kelvin berrou:

— Parem a cacada! Parem a cacada!

Kelvin se jogou no chao e comegou a se arrastar de quatro pelo
assoalho.

Com o rosto estriado de lagrimas, Ronald tentava acalmar o
irmao. Kelvin ja ia se levantando de novo quando os dois
enfermeiros se lancaram na direcao dele, agarrando-o pelos bracos e
as pernas.

— Por favor, nao o machuquem! — suplicou Ronald. — Por favor!

Os enfermeiros vestiam em Kelvin algo parecido com uma camisa
de forca. Mais uma vez Ronald pediu que nao o machucassem.
Wendy tentou se aproximar, fazer algum tipo de contato.

Deitado no chao, Kelvin finalmente sustentou o olhar dela. Wendy
Se aproximou um pouco mais.

— Afaste-se! — berrou um dos enfermeiros, mas ela o ignorou.

— O que houve, Kelvin? Pode falar.

— Eu disse pra eles... — ele sussurrou. — Eu avisei.

— Avisou o qué, Kelvin?

Ele comecou a chorar. Ronald plantou as maos sobre os ombros
de Wendy, tentou puxa-la para tras, mas ela se desvencilhou.



— Sobre o que vocé os avisou, Kelvin?

A essa altura um terceiro enfermeiro ja havia chegado com uma
seringa nas maos. Ele injetou o conteddo no braco de Kelvin, que
ainda encarava Wendy.

— Falei que era para parar a cacada — ele disse, subitamente
calmo.— A gente nao devia continuar cacando.

— Cacando o qué?

Mas a droga ja comecava a fazer efeito.

— A gente nunca devia ter ido cacar — ele disse ainda, baixinho. —
Pergunte a cara cortada. A gente nunca devia ter ido cacar.



I \\

a menor ideia sobre a ta
tampouco a que cacada o irmao se referia.

— Ele ja falou dessas coisas antes... cacada, cara cortada. E de
Himmler também. Nao creio que signifiguem nada.

Wendy voltou para casa mais perdida do que nunca, imaginando o
que fazer com aquelas semi-informacoes. Charlie assistia a TV
esparramado no sofa.

— Oi — ela disse.

— O que tem pra jantar?

— Vou bem, obrigada. E vocé?

Charlie suspirou e disse:

— A gente precisa mesmo dessas formalidades?

— Nao, nem da cortesia de um modo geral, pelo que parece.

Charlie nao se mexeu.

— Tudo bem com vocé? — perguntou Wendy, traindo na voz sua
preocupacao.

— Comigo? Tudo bem, por qué?

— Haley McWaid era sua colega de escola.

— Era, mas a gente nem se conhecia direito.

— Muitos colegas e amigos estavam no enterro.

— Eu sei.

— Vi Clark e James por 3.

— Eu sei.

— Por que vocé nao quis ir também?

— Porque eu nao conhecia ela.

— Clark e James conheciam?

— Nao — disse Charlie, sentando-se no sofa. — Olhe, eu fiquei
bolado com essa histéria toda. Foi uma tragédia. Mas as pessoas
gostam de se envolver. Os meus amigos também. Eles nao foram Ia
porque gostavam da Haley, foi porque acharam que ia ser legal.

cara cortada”,



Queriam fazer parte da coisa, entendeu? Estavam pensando neles
mesmos, nao nela, sacou?

Wendy fez que sim com a cabeca.

— Saquei — disse.

— Em outras situacoes, tudo bem, nao vejo problema nenhum -
continuou Charlie. — Mas quando tem uma garota morta na parada,
sinto muito, to fora — ele concluiu, novamente esparramando-se no
sofa para assistir a TV.

Wendy ficou admirando o filho por um momento. Charlie
relanceou os olhos na direcao dela €, com um suspiro, perguntou:

— O que foi?

— Vocé falou igualzinho ao seu pai.

Ele nao disse nada.

— Eu te amo muito, sabia? — disse Wendy.

— Sera que vou falar igualzinho ao papai também se perguntar de
novo o que é que tem pra jantar?

Wendy riu.

— Vou dar uma olhada na geladeira — disse, mesmo sabendo que
nao encontraria nada por 1a e que teria de pedir algo por telefone.
Sushi, mas com arroz integral para ficar mais saudavel. — Ah, s
mais uma coisa. Vocé conhece Kirby Sennett?

— S0 de vista.

— Ele é legal?

— Nao, é um prego.

Wendy sorriu, depois disse:

— Ouvi dizer que ele € um traficantezinho.

— E um mala sem alca — ele resumiu, sentando-se outra vez. — Por
que esse interrogatdrio agora?

— E que estou analisando o caso de Haley por um outro angulo, s6
isso. Parece que havia alguma coisa entre ela e Kirby.

— E dai?

— Vocé poderia confirmar isso pra mim?

Ele olhou para a mae, horrorizado.

— Como se eu fosse um informante da NTC?

— E... Mandei mal, nao mandei?

Charlie nao se deu o trabalho de responder.



Nesse mesmo instante Wendy teve outra ideia que |he pareceu
razoavelmente boa. Subiu, foi ao computador, fez uma rapida
pesquisa de imagens e logo encontrou a foto perfeita: uma garota
de tracos asiaticos, de mais ou menos 18 anos, Oculos de
bibliotecaria, blusa decotada, corpo escultural.

— Sim, essa serve.

Entdo criou um perfil no Facebook usando a foto da tal garota e
juntando os nomes de duas de suas melhores amigas dos tempos de
faculdade. Ali estava Sharon Hait. Otimo. Agora precisava virar
amiga de Kirby.

— O que vocé esta fazendo?

Era Charlie.

— Um perfil falso no Facebook.

— Pra qué?

— Vou tentar fazer Kirby me adicionar. Talvez eu consiga descobrir
alguma coisa sobre ele.

— Fala sério.

— Por qué? Acha que ndo vai funcionar?

— Nao com essa foto.

— Por que nao?

— Gostosa demais. Parece um bot de spam.

— Um o qué?

— Bot de spam — Charlie suspirou. — As empresas usam fotos
assim para colocar nas mensagens de spam. Melhor vocé escolher
outra. Uma que seja gata mas pareca real, sacou?

— Acho que sim.

— E diga que ela mora, sei 1a... em Glen Rock. Se fosse de
Kasselton, Kirby ia conhecer.

— Por qué? Vocé conhece todas as meninas da cidade?

— As bonitas? Praticamente todas. Se nao conheco, pelo menos
ouvi falar. Entao escolha uma cidade que seja perto, mas nao perto
demais. Diga que uma amiga falou dele, ou que vocé o viu no
shopping, qualquer coisa assim. Ou entdo dé o nome real de alguma
menina da cidade que vocé escolher, caso ele pergunte a alguém ou
pesquise na internet. Mas nao pode ter nenhuma outra foto dela no
Google. Diga que vocé acabou de colocar seu perfil no Facebook e



que estd comecando a convidar amigos, sendo ele vai ficar se
perguntando por que vocé ainda nao tem amigo nenhum. Coloque
alguma coisa sobre ela, tipo os filmes que curte, as bandas, etc.

— Tipo o qué? U2?

— Alguma coisa com menos de 100 anos.

Charlie listou algumas bandas das quais Wendy jamais ouvira falar.
Ela anotou e disse:

— Acha que vai dar certo?

— Dificil, mas nunca se sabe. Pelo menos ele vai aceitar vocé como
amiga.

— E depois eu vou poder ver a pagina dele inteira, certo?

— Isso. As fotos, os posts no mural, os amigos, os posts dele, os
games que ele joga, tudo. A mesma coisa que vocé fez naquela
pagina de Princeton.

A mencao a Princeton fez com que Wendy se lembrasse de outra
cosia. Ela abriu a pagina dos formandos, localizou o link do
administrador e clicou o botdo para mandar um e-mail. O
administrador era Lawrence Cherston, “nosso ex-orador”, segundo
informava o pequeno curriculo. Na foto de seu perfil, ele usava a
gravata laranja e preta da universidade. Um horror. Wendy digitou
uma mensagem curta e direta:

Oi. Sou reporter de TV e estou fazendo uma matéria sobre sua turma de formandos
em Princeton. Gostaria muito de marcar uma reunido. Por gentileza, use qualquer um
dos meios abaixo para entrar em contato assim que julgar oportuno.

Tao logo enviou a mensagem, ouviu o celular apitar. Uma
mensagem de texto enviada por Phil Turnball:

PRECISAMOS CONVERSAR.

Ela digitou de volta:

CLARO, PODE LIGAR.

Depois de alguma demora, a resposta:

NAO POR TELEFONE.

Wendy ficou sem saber o que fazer, entao digitou:

POR QUE NAO?

E ele:



DAQUI A MEIA HORA NO BAR LOVE THE ZEBRA?

Estranhando que Phil tivesse evitado a pergunta, ela insistiu:

POR QUE NAO POR TELEFONE?

Uma demora ainda maior.

ANDO DESCONFIADO DOS TELEFONES.

Wendy novamente estranhou a resposta, mas, pensando melhor,
Phil ndo parecia ser dado a exageros. Dali a pouco ela poderia fazer
suas perguntas pessoalmente, nao fazia sentido ficar levantando
conjeturas. Digitou o.k. e olhou de volta para Charlie.

— O que foi? — perguntou ele.

— Preciso sair para encontrar uma pessoa. Vocé se vira sozinho
com o jantar?

— Mae, vocé esqueceu?

— 0 qué?

— A reunido do Projeto Formatura é hoje.

— Droga! Esqueci completamente — disse.

— LA na escola, daqui a... — Charlie olhou para o pulso, embora
nao usasse reldgio — menos de meia hora. E vocé esta no comité de
aperitivos, ou alguma coisa assim.

Na verdade ela sd havia sido encarregada de levar acucar,
adocante, leite comum e de soja para acompanhar o café. Ela
poderia faltar a reunidao, mas a escola levava o tal Projeto Formatura
a sério e nos Ultimos tempos ela vinha sendo, quando muito, uma
mae ausente. Entao pegou o celular e digitou para Phil:

PODE SER AS 10?

Nenhuma resposta imediata.

Wendy foi para o quarto e trocou de roupa, optando por uma
calca jeans e uma blusa verde. Tirou as lentes de contato, pegou os
dculos e prendeu os cabelos num rabo de cavalo. Um look informal.

O telefone zumbiu com a resposta de Phil:

O.k.

Por fim ela desceu. Pops estava no escritorio, uma bandana
vermelha amarrada a cabeca. Homens dificilmente ficam bem de
bandana. Pops até que se safava, mas por pouco, muito pouco. Ele
balancou a cabeca ao vé-la se aproximar.

— Por que esta usando esses dculos de velha?



Wendy apenas deu de ombros.

— Nunca vai arrumar um homem desse jeito.

Como se essa fosse a intencao dela ao ir a tal reunido.

— N3o que seja da sua conta, mas fui convidada para sair ainda ha
pouco.

— O convite foi depois do enterro?

— Foi.

— Nao me surpreende — disse Pops, sacudindo a cabeca.

— Por qué?

— A melhor transa da minha vida foi depois de um enterro, no
banco de tras de uma limusine. Uma loucura!

— Uau. Nao se esqueca de me contar os detalhes depois.

— Esta sendo irbnica?

— E muito.

Wendy se despediu do sogro com um beijo no rosto, pediu que ele
supervisionasse o jantar de Charlie e foi para o carro. A caminho da
escola, parou no supermercado para comprar os ingredientes do
café. Quando enfim chegou, o estacionamento estava lotado e ela
precisou deixar o carro longe. Calculou que a vaga ficava a uma
distancia razoavel da placa de sinalizacdo, mas nao estava disposta a
sacar uma fita métrica. Naquela noite, Wendy Tynes viveria
perigosamente.

Os pais ja orbitavam a cafeteira quando Wendy entrou. Ela se
apressou na direcao deles, pedindo desculpas e colocando as
compras sobre a mesa. Millie Hanover, que presidia a associacao de
pais e alunos e comandava exemplarmente as oficinas de artes e
artesanato, crispou o rosto numa careta de censura. Ao contrario
dela, os pais (entenda-se: os pais do sexo masculino) se revelaram
perfeitamente compreensivos com o atraso. Talvez compreensivos
demais.

Em parte era esse o motivo pelo qual Wendy prendera os cabelos
e vestira sua blusa abotoada até em cima, com uma calca jeans
relativamente larga e os oculos “de velha”. Com os casados ela
nunca estendia a conversa. Nunca, jamais. Tudo bem se as pessoas
a chamassem de metida ou arrogante. Melhor do que “oferecida”,
“assanhada” ou coisa pior. J& bastava a desconfianca das mulheres



da cidade. Em encontros como aquele, sua vontade era aparecer
vestindo uma camiseta com uma frase do tipo juro QUE NAO QUERO ROUBAR O
MARIDO DE NINGUEM.

O assunto que os pais mais discutiam era universidade. Mais
especificamente, qual filho havia conseguido entrar para qual curso
em qual lugar. Alguns contavam vantagem, outros faziam piada e
outros tantos, os preferidos de Wendy, elogiavam a obscura
faculdade para a qual o filho entrara, como se ela fosse bem melhor
que a outra, a que nao havia aceitado seus respectivos rebentos.
Talvez fosse crueldade dela se divertir com isso. Eles estavam
apenas fazendo uma limonada com o limao que tinham.

Finalmente o sinal tocou e todos se dirigiram para o ginasio da
escola. Havia estandes distribuindo adesivos: broa com cumabo, Nés
NOSSOS FILHOS, SEJA FELIZ SEM DROGAS. Uma barraquinha divulgava a campanha
Na Nossa Casa, Nao, aconselhando os pais a nao permitirem bebidas
alcodlicas nas festinhas dos filhos. A poucos metros de distancia,
alguém distribuia contratos simbdlicos em que os adolescentes se
comprometiam a nao dirigir depois de beber e os pais, a busca-los
em qualquer lugar e a qualquer hora.

Wendy se acomodou numa cadeira nos fundos da quadra. Um dos
pais encolheu a barriga, forcou um sorriso de gala e sentou ao lado
dela. Apontando para os estandes, disse:

— Uma overdose de seguranca, nao acha? Somos protetores
demais.

Wendy nao deu papo. A mulher do sujeito, com cara de poucos
amigos, sentou ao lado dele. Mais que depressa, Wendy a
cumprimentou e se apresentou, dizendo que era mae de Charlie e
cuidando para nao cruzar o olhar do gala sorridente.

Pete Zecher, o diretor da escola, subiu ao tablado e agradeceu a
todos por terem comparecido naquela “semana tao dificil”. Seguiu-se
um minuto de siléncio em homenagem a Haley. Alguns se
perguntavam por que o encontro nao havia sido adiado, mas o
calendario da escola era tdo cheio de atividades que simplesmente
nao havia outra data disponivel. Além disso, quanto tempo esperar?
Um dia? Uma semana?



Depois de alguns instantes de constrangimento geral, Pete passou
a palavra a Millie Hanover, que, empolgada, anunciou que o tema do
Projeto Formatura daquele ano seria o universo dos super-herdis. O
ginasio seria decorado de modo a lembrar diferentes cenarios de
histdrias em quadrinhos: a Batcaverna, a Fortaleza da Solidao do
Super-homem, a mansao dos X-Men, o prédio da Liga da Justica.

A ideia por tras do Projeto Formatura era propiciar aos formandos
um lugar seguro para festejar depois das cerimobnias oficiais. Os
alunos seriam trazidos de 6nibus e os pais ficariam do lado de fora.
Nada de bebidas alcodlicas ou drogas, claro, embora nos ultimos
anos alguns garotos tivessem conseguido furar esse bloqueio.
Mesmo assim, com os pais por perto e 6nibus na porta, o Projeto
Formatura parecia uma boa alternativa para as farras tradicionais.

— Eu gostaria de agradecer o esforco e a dedicacao de todos os
chefes de comité — disse Millie. — Por favor, fiqguem de pé. — Ela
apresentou os chefes de cada comité (decoracdo, bebida, comida,
transporte, divulgacao), todos recebidos com ruidosos aplausos. —
Quanto aos demais aqui presentes, ainda contamos com sua
participacao. O sucesso do nosso projeto depende de vocés. Esta é
uma otima maneira de fazer com que nossos filhos tenham uma
experiéncia positiva neste momento tao importante de suas vidas.
Lembrem-se: tudo isto é para eles, os nossos filhos, entdo nao
devemos deixar a responsabilidade nos ombros dos outros.

Wendy dificilmente imaginaria uma forma mais condescendente
para alguém fazer aquele convite.

— Estamos passando as listas de adesao de novos voluntarios.
Muito obrigada a todos pela atencao.

Em seguida Peter Zecher apresentou Dave Pecora, um oficial da
policia de Kasselton, que discursou longamente sobre os perigos
associados as festas de formatura. Falou sobre heroina, cujo
consumo vinha aumentando, e sobre os adolescentes estarem
roubando remédios controlados dos pais para depois dividi-los com
0S amigos nas festas. No ano anterior, Wendy pensara em fazer uma
matéria sobre o assunto, mas nao havia encontrado nenhum caso
real para usar como exemplo. Segundo alguns 6rgaos publicos,
essas festas nao passavam de lenda urbana.



— Quatro mil jovens morrem todos os anos devido a ingestdo
excessiva de alcool — Pecora agora falava dos perigos da bebida,
deixando de informar se aqueles dados se referiam ao pais ou ao
mundo inteiro e em que faixa etaria se enquadravam os “jovens” de
suas estatisticas. — Os pais prestam um desservico aos filhos quando
permitem o consumo de alcool em suas festas particulares.

Com um tom bastante sério, o policial entdo narrou casos em que
pais foram condenados e presos por homicidio culposo em situacoes
semelhantes. Foi além: deu detalhes sobre o cotidiano de alguns
deles na prisao.

Wendy conferiu discretamente as horas no reldgio: nove e meia.

Trés pensamentos ndao saiam de sua cabeca. O primeiro: ela
queria sair logo dali e descobrir por que Phil Turnball havia ficado
tdo enigmatico de uma hora para outra. O segundo: ela deveria se
voluntariar para um dos tais comités. Embora ndo fosse a mais
empolgada com o Projeto Formatura (por um lado, aquilo Ihe parecia
mais uma forma de ceder aos caprichos dos filhos e, por outro,
talvez os caprichos em questao fossem sobretudo os dos pais), seria
mesmo injusto deixar que outros pais se incumbissem sozinhos de
uma festa que também era para Charlie. E o terceiro, talvez o mais
insistente de todos: ela nao conseguia deixar de pensar em Ariana
Nasbro, a motorista alcoolizada que matara John. Se os pais de
Ariana tivessem comparecido a uma daquelas orientacoes tao
exageradas, talvez nada daquilo tivesse acontecido. Esperava que
aquela overdose de nogoes de seguranca pudesse realmente salvar
vidas, para que outras familias ndo tivessem de passar por tudo o
que ela e Charlie haviam passado.

Zecher estava de volta ao tablado, agradecendo a presenca de
todos antes de dar por encerrada a reuniao. Wendy olhava ao redor
a procura de algum rosto familiar, censurando-se por conhecer tao
poucos pais dos colegas de Charlie. Como era de esperar, os McWaid
nao estavam la. Tampouco os Wheeler. A defesa que Jenna fizera do
ex-marido havia lhe custado preciosos pontos no ranking social e a
morte de Haley s6 piorara as coisas, tornando sua vida em Kasselton
praticamente insustentavel.



Alguns pais se dirigiram aos lugares designados para adesao aos
diversos comités. Wendy lembrou que Brenda Traynor, chefe do
comité de divulgacdo, era nao sé amiga de Jenna Wheeler, como
também uma grande fofoqueira: uma combinacdo explosiva diante
das circunstancias. Wendy foi ao encontro dela.

— Qi, Brenda.

— Que bom vé-la aqui, Wendy. Veio se inscrever em algum comité?

— Humm, claro. Pensei que talvez eu pudesse ajudar na
divulgacao.

— Mas isso seria otimo! Afinal, quem melhor para divulgar uma
festa que uma renomada repérter de TV?

— Eu nao diria “renomada”.

— Pois eu digo.

Wendy forcou um sorriso.

— Onde é que eu assino?

Brenda lhe passou a lista, depois disse:

— Nosso comité se reline as tercas e quintas. Sera que podemos
marcar um dos nossos encontros na sua casa?

— Claro — disse Wendy, curvando-se para assinar a lista. — Entao —
ela emendou, querendo ser sutil, mas nem sequer chegando perto.
— Acha que Jenna Wheeler pode dar alguma contribuicao ao nosso
comité?

— Vocé sb pode estar brincando.

— Acho que ela ja trabalhou na area de jornalismo — devolveu
Wendy, tirando aquilo do nada.

— E dai? Depois do que ela fez... Trazer aquele monstro para a
nossa vizinhanca... De qualquer modo, daqui a pouco os Wheeler ja
estarao longe.

— Longe? Como assim?

Brenda se inclinou na direcao de Wendy.

— Colocaram uma placa de VENDE-SE na casa — confidenciou.

— Eu nao sabia.

— Amanda nem vai participar da formatura. Uma pena, porque ela
nao tem culpa de nada. Mas acho que foi a decisao certa. Seria
constrangedor para todo mundo.

— E para onde eles vao?



— Ouvi dizer que Noel conseguiu emprego num hospital em Ohio.
Nao sei se em Columbus ou Canton. Talvez Cleveland. Tem tanta
cidade com C em Ohio que acabo me atrapalhando. Pensando bem,
acho que € Cincinnati. Como eu disse, mais um C.

— E mesmo. Mas eles ja se mudaram?

— Nao, acho que nao. Sabe a Talia? Talia Norwich, mae da Allie?
Uma mulher simpatica, meio gordinha... Pois bem. Talia me contou
que ouviu dizer que eles estdao hospedados em um Marriott até
poderem se mudar.

Bingo.

Wendy se lembrou do que Jenna tinha dito sobre Dan e o lado
inacessivel de sua personalidade. Sobretudo, pensou no que poderia
ter acontecido a ele na faculdade. Talvez fosse o caso de procura-la
para mais um papinho.

Entao ela se despediu e foi ao encontro de Phil Turnball.



relativamente tranquila nos fundos do bar.
Relativamente porque aquele era um bar tematico e o tema eram os
esportes: nem de longe o lugar ideal para introspeccoes ou
conversas intimas. Ali nao se viam marmanjos de nariz vermelho e
ombros murchos junto ao balcao, porque o sem-numero de TVs
transmitindo um sem-nimero de jogos e programas esportivos nao
permitia que os clientes ficassem afogando as magoas nos copos.

O lugar cheirava mais a asinhas de frango e molho do que a
cerveja. Duas equipes de softball de empresas confraternizavam ali
depois de uma partida e, como era dia de jogo dos Yankees,
dezenas de garotas circulavam com a camisa do time, volta e meia
se deixando levar pelo entusiasmo e levantando a roupa, para
infelicidade de seus acompanhantes. O barulho era enorme.

Wendy foi ao encontro de Phil. Ele usava uma camisa polo verde-
limao desabotoada, deixando a mostra tufos de pelos grisalhos.
Tinha o olhar distante e um meio sorriso no rosto.

— Também tivemos uma equipe de softball na empresa — disse. —
Anos atras. Logo quando entrei. Iamos para lugares como este
depois dos jogos. Sherry sempre ia junto. Ela colocava aquelas
camisas bem sexy de softball. Sabe quais? Umas brancas, bem
justas e com mangas escuras que vao até o cotovelo.

Wendy fez que sim com a cabeca. Notou que Phil enrolava um
pouco a lingua.

— Meu Deus, como ela era linda...

Ela esperou que ele continuasse falando. Quase sempre o truque
funcionava. O segredo de qualquer entrevista era resistir a tentacao
de quebrar o siléncio. O tempo foi passando. Bem, as vezes era
preciso estimular o entrevistado.

— Sherry ainda € muito bonita — disse Wendy.

— E, sim.



O meio sorriso permanecia congelado no rosto de Phil. Os olhos
estavam vidrados e o rosto, enrubescido pelo alcool da garrafa de
cerveja ja vazia.

— Mas ela ja nao olha para mim do jeito que olhava antes. Nao
entenda mal. Sherry me da todo o apoio, ainda me ama. Sempre diz
e faz a coisa certa. Mas da para ver que n3ao sou mais 0 Mesmo
homem para ela.

“Tenho certeza de que isso nao é verdade” ou "“Sinto muito
simplesmente nao caberiam ali. Portanto, mais uma vez Wendy
optou pelo siléncio.

— Quer beber alguma coisa? — ofereceu Phil.

— Claro.

— Ja tomei algumas cervejas.

— Ent3o acho que vou acompanhar vocé.

— Quer uma porcao de nachos?

— Vocé ja comeu?

— Nao.

— Tudo bem, entao — disse. — Uma porcao de nachos.

Phil acenou para a garconete: Ariel, segundo informava o cracha.
Ela vestia uma camisa de arbitro listrada e com um decote bastante
revelador (o nome do bar era uma referéncia aos juizes do futebol
americano, também conhecidos como “zebras”). Para completar o
look, @ moca trazia um apito pendurado ao pescoco e usava tinta
preta sob os olhos. Wendy, claro, jamais tinha visto um juiz com o
rosto pintado, mas e dai?

Eles fizeram seus pedidos.

— Quer saber de uma coisa? — disse Phil, observando a garconete
se afastar. — Ja trabalhei em um lugar como este. N3o exatamente
igual, mas em um dessas redes de restaurantes que tém paredes
decoradas, um bar no meio e estofados verdes, acho que para
refletir uma época de maior pureza... Sabe quais?

Wendy meneou a cabeca. Ela sabia.

— Foi 1& que conheci Sherry. Eu trabalhava como barman e ela era
garconete, dessas sempre alegres que chegam a mesa
imediatamente e oferecem o tira-gosto que a empresa esta tentando
empurrar na clientela.

n



— Achei que vocé fosse um filhinho de papai.

Phil deu um risinho curto e levou a garrafa de cerveja a boca para
extrair dela uma Ultima gota. Sé faltou dar um tapinha no fundo do
vidro.

— Meus pais achavam que eu devia trabalhar. Onde vocé estava
antes de vir para ca?

— Na escola do meu filho.

— Fazendo o qué?

— Reuniao de formatura.

— Seu filho ja foi aceito por alguma universidade?

- Ja.

— Qual?

— Por que vocé me chamou aqui, Phil? — disse ela, ajeitando-se na
cadeira.

— A pergunta foi pessoal demais? Desculpe.

— S0 queria ir direto ao assunto. Ja esta tarde.

— Fico olhando para esses garotos de hoje e vejo que ainda
tentam vender a eles 0 mesmo sonho estlpido que tentavam vender
para nos: estude direitinho, tire boas notas, se prepare bem para as
provas de admissao e, se possivel, pratique algum esporte, porque
as universidades adoram isso. E nao se esqueca das atividades
extracurriculares. Muitas. Quanto mais, melhor. Faga tudo isso e com
certeza vai conseguir entrar para uma boa faculdade. E como se os
primeiros 17 anos das nossas vidas nao passassem de uma longa
preparacao para as universidades de elite.

O que era verdade, Wendy sabia. Bastava morar num bairro de
classe média para que os anos de colégio se transformassem numa
linha de montagem de universitarios, as vezes bem-sucedida, outras
vezes nao.

— Pois veja s6 o que aconteceu a meus colegas — continuou Phil,
engrolando as palavras bem mais do que antes. — Princeton. O
creme de la créme. Kelvin era negro. Dan, 6rfao. Steve nao tinha um
tostao no bolso. Farley tinha mais sete irmaos e era filho de
operarios catdlicos. Todos nds chegamos 13, mas todos fomos
infelizes. O garoto mais sorridente que conheci no colégio so
conseguiu entrar para a Montclair State. Abandonou o curso no



segundo ano e até hoje trabalha como barman. Ainda é o cara mais
feliz que eu conheco.

— Os nachos vao demorar um pouquinho — anunciou a garconete
curvilinea.

— Tudo bem, meu anjo — disse Phil com um sorriso. Um sorriso
simpatico que, alguns anos antes, certamente teria sido retribuido.
Phil demorou os olhos na garota, que pareceu nao notar.

Tao logo a garconete se afastou, ele ergueu sua garrafa para um
brinde. Wendy ergueu a sua, fez o brinde e decidiu dar um basta a
lenga-lenga.

— Phil, o que as palavras “cara cortada” significam para vocé?

Ele fez o que pbde para nao se trair. Franziu a testa e, para
ganhar tempo, chegou ao ponto de perguntar:

— Hein?

— Cara cortada.

— O que é que tem?

— O que isso significa para vocé?

— Nada.

— Esta mentindo.

— Cara cortada? A Unica coisa que me vem a cabeca é Al Pacino
naquele filme, Scarface — ele respondeu. Depois tentou imitar o
sotaque do personagem de Al Pacino e comecou a rir, na esperanca
de encerrar o assunto.

— E “cacada”, o que pode significar?

— De onde vocé tirou essas coisas, Wendy?

— De Kelvin.

Siléncio.

— Estive com ele hoje — completou Wendy.

O que Phil disse a seguir tomou-a de surpresa.

— E, eu sei.

— Sabe como?

Atras deles, torcedores vibravam com um home run dos Yankees.
Phil se inclinou para a frente e disse:

— Ainda nao entendi direito qual é a sua.

— Como assim?

— A pobre daquela garota esta morta. Dan também.



— E dai?

— E dai que acabou.

Wendy nao falou nada.

— O que vocé ainda esta procurando?

— Phil, vocé desviou aquele dinheiro?

— Que diferenca isso faz?

— Sim ou nao?

— E isso 0 que vocé esta tentando fazer? Provar que sou inocente?

— Em parte.

— Nao tente me ajudar, Wendy. Pelo meu bem. Pelo seu bem. Pelo
bem de todo mundo. Por favor, deixe essa histdria de lado.

Phil desviou o olhar. Suas maos encontraram a garrafa e
rapidamente a levaram aos labios. Ele tomou um gole demorado.

Wendy o encarava. Por um instante viu o que talvez Sherry visse
também. Algo dentro dele (uma luz, uma chama, fosse la o que
fosse) havia se apagado. Pensou no que Pops dissera sobre como
perder o emprego afetava os homens.

— Por favor — insistiu Phil, quase sussurrando. — Preciso que vocé
deixe essa historia de lado.

— Nao quer descobrir a verdade?

Ele comecou a descascar o rotulo da garrafa, os olhos atentos a
tarefa como se ele fosse um artista trabalhando o marmore.

— Vocé acha que estdo nos prejudicando — disse, ainda num
sussurro. — Que nada. Tudo isso que aconteceu foi s6 um corretivo.
Se a gente ficar na nossa, vao parar. Mas se continuarmos
cutucando a onca... Se vocé continuar cutucando a onga, ai, sim, o
caldo vai engrossar.

Phil observou o rétulo se soltar, escorregar pela mesa e cair no
chao.

— Phil?

Ele ergueu os olhos para Wendy.

— Nao entendi nada do que vocé falou — disse ela.

— Por favor, me escute. Preste bem atencao. As coisas vao piorar.

— Quem vai fazer as coisas piorarem?

— Nao importa.

— Claro que importa.



A garconete voltou trazendo uma pilha de nachos tao grande que
parecia uma crianca em seus bracos. Largou-a sobre a mesa e disse:

— Mais alguma coisa?

Ambos disseram que nao. A garconete deu meia-volta e se afastou

— Quem esta por tras disso, Phil? — ela perguntou, inclinando-se
sobre a mesa.

— Ndo € bem assim.

— Assim como? E possivel que eles tenham matado uma garota.

Phil balancou a cabeca.

— Foi o Dan quem a matou.

— Tem certeza?

— Tenho — ele disse apenas. Depois voltou a erguer os olhos para
Wendy. — Vocé tem de acreditar em mim. Esse pesadelo vai acabar
se vocé ficar na sua.

Ela nao disse nada.

— Wendy?

— Me diga o que estd acontecendo — implorou ela. — Nao vou
contar para ninguém. Prometo. Fica sé entre nds.

— Deixe isso para la.

— Pelo menos me diga quem esta por tras disso tudo.

— Eu nao sei.

— Como nao? — rebateu Wendy, empertigada na cadeira.

Phil jogou duas notas de 20 ddlares sobre a mesa e fez mencao
de se levantar.

— Aonde vocé vai?

— Para casa.

— Nao esta em condicOes de dirigir.

— Estou bem.

— Nao, Phil, vocé ndo esta nada bem.

— SO me faltava essa! — ele berrou, assustando-a. — Nao va dizer
que agora vocé também estd interessada na minha integridade
fisica.

Phil irrompeu numa crise de choro. Em outro bar qualquer talvez
isso tivesse atraido o olhar dos curiosos, mas com o barulho das
televisOes e a atencdo geral voltada para os jogos, ninguém sequer
virou o rosto.



— O que, diabos, esta acontecendo? — perguntou Wendy.

— Fique na sua, esta me ouvindo? Nao estou falando isso so pelo
nosso bem. Mas pelo seu também.

— O meu?

— Vocé esta se colocando em perigo, Wendy. Seu filho também.

Ela o agarrou pelo braco.

— Phil!

Ele tentou ficar de pé, mas as pernas fraguejaram por causa do
alcool.

— Vocé esta ameagando meu filho, € isso?

— Nao, Wendy, vocé entendeu errado. E vocé quem esta colocando
0S meus em perigo.

Wendy enfim o soltou.

— Mas como?

— Vocé precisa esquecer isso tudo — ele insistiu. — Todos nds
precisamos. Desista de tentar localizar Farley e Steve, porque eles
nao vao falar com vocé. E deixe Kelvin em paz. Esse assunto ja deu
0 que tinha de dar. Dan esta morto. Acabou. Mas se vocé continuar
pressionando, outras pessoas vao morrer.



mais informacdes de Phil, mas a certa altura
ele simplesmente apagou e ela acabou tendo de leva-lo para casa.
De volta a sua propria casa, encontrou Pops e Charlie diante da TV.

— Hora de dormir — disse.

— Ahhh... — resmungou Pops. — Deixa eu ver sO0 mais um
pouquinho, deixa?

— Muito engracado.

— Ja fiz melhor. Mas tem razao, é tarde.

— Charlie?

— Também achei muito engracado — ele disse, sem tirar os olhos
da TV.

Otimo, ela pensou. Uma dupla de comediantes.

— Cama.

— Sabe que filme é esse?

Wendy olhou.

— Parece Madrugada muito louca, aquele filminho nada educativo.

— Exatamente — disse Pops. — E, na nossa familia, ninguém para
no meio de Madrugada muito louca. E falta de respeito.

Também gostava do filme, entao se juntou a eles e, entre uma
risada e outra, tentou nao pensar em adolescentes mortas,
peddfilos, ex-colegas de Princeton e ameacas a seu filho. Mas essa
ultima parte ela ndo conseguia ignorar.

Talvez Phil estivesse certo. Sua histéria tinha a ver com Dan
Mercer e, possivelmente, Haley McWaid. Essa questao estava
encerrada. Além disso, ela havia conseguido o emprego de volta. No
final, acabara se saindo muito bem daquilo tudo: a reporter que
havia denunciado nao s6 o pedofilo mas o assassino. Talvez o
melhor fosse continuar daquele ponto, trabalhar com a policia para
ver se havia outras vitimas.



Ela olhou para Charlie: esparramado no sofd, ele ria de algo que
Neil Patrick Harris no papel de Neil Patrick Harris tinha dito. Wendy
adorava as risadas do filho. Que pai nao adora? Ainda admirando
sua cria, ela pensou em Ted e Marcia McWaid, que jamais voltariam
a ouvir as risadas de Haley.

¢e0

Quando o despertador tocou na manha seguinte, aparentemente
depois de apenas alguns minutos de sono, ela se arrastou da cama e
chamou por Charlie. Nenhuma resposta. Chamou de novo. Nada. Ela
correu até a porta.

— Charlie!

De novo, siléncio.

Wendy mal conseguia respirar. Ela disparou corredor afora
sentindo o coracao martelar a caixa toracica e, sem bater, abriu a
porta do quarto do filho.

La estava ele, claro, ainda na cama, as cobertas puxadas sobre a
cabeca.

— Charlie!

— Va embora! — ele rosnou.

— Levante, ande.

— Me deixe dormir...

— Eu avisei ontem. Agora levante.

— A primeira aula é de educacao sexual. Nao quero ir.

— Le-van-te.

— Educacao sexual... — ele repetiu. — Eles ficam ensinando um
monte de indecéncias e eu sou muito impressionavel. Vou acabar
virando um cara promiscuo. Olhe, pela integridade moral do seu
filho, vocé deveria me deixar dormir mais um pouquinho.

Wendy tentou nao sorrir.

— Nao enrole, garoto. De pé, ande.

— S6 mais cinco minutos, por favor...

— Tudo bem. Cinco minutos. E so.

Uma hora e meia depois, a aula de educacao sexual ja terminada,
Wendy o levou para a escola. Que problema haveria nisso, afinal?



Ele estava no Ultimo ano, ja havia sido aceito por uma universidade.
Tudo bem.

Chegando em casa, ela conferiu os e-mails. Havia uma mensagem
de Lawrence Cherston, o administrador da pagina dos ex-alunos de
Princeton. Ele ficaria “encantado” em recebé-la “o mais cedo que Ihe
aprouvesse”. O endereco: Princeton, Nova Jersey. Wendy ligou e
perguntou se eles poderiam se encontrar ainda naquela tarde, as
trés. Lawrence Cherston novamente disse que ficaria “encantado”.

Em seguida, Wendy achou que nao faria mal dar uma olhada no
falso perfil que ela havia criado no Facebook. Kirby Sennett com
certeza nao tinha nada a ver com o que quer que estivesse
assustando Phil Turnball.

Abrindo a pagina, ficou satisfeita ao ver que o garoto a tinha
adicionado como amiga. Kirby também havia mandado um convite
para uma festa Red Bull. Ela clicou no link e se deparou com uma
foto do proprio Kirby, que sorria com uma latinha de Red Bull na
mado. Um texto informava o local e o horario da festa e terminava
com uma frase curta: “0i, Sharon, espero vocé Ia!” Aparen temente,
ele ja havia saido do luto pela morte de Haley.

Wendy ficou se perguntando o que seria uma festa Red Bull.
Provavelmente apenas isso, uma festa em que seria servido o tal
energético, talvez calibrado com algo mais forte. De qualquer modo,
ela perguntaria a Charlie.

Pois bem, agora o qué? Desenvolver uma relacao qualquer com o
garoto para tentar fazé-lo abrir o bico? N3o. Bizarro demais. Uma
coisa era se fazer passar por jovem para pegar um depravado numa
cilada. Outra era se fazer passar por jovem para fazer com que um
colega de escola do filho desse com a lingua nos dentes.

Entdo, qual era o objetivo daquilo?

Ela nao fazia a menor ideia.

O celular tocou. O identificador de chamadas mostrava o nimero
da NTC.

— AlG.

— Wendy Tynes? — Uma voz feminina, um tanto impertinente.

— Ela mesma.



— Sou do departamento juridico e de recursos humanos da
emissora. Gostariamos que a senhora nos procurasse hoje, ao meio-
dia em ponto.

— Sobre?

— Sexto andar, sala do Sr. Frederick Montague. Meio-dia em ponto.
Por obséquio, nao se atrase.

Wendy ergueu as sobrancelhas.

— Vocé disse “obséquio”?

Clic.

Para que aquilo? E quem ainda usava “obséquio”? Ela se recostou
na cadeira. Provavelmente era uma bobagem qualquer, como assinar
algum papel de sua recontratacao. Por que esse pessoal do RH tinha
de ser tao formal?

Wendy cogitou o que fazer em seguida. Sabia que Jenna Wheeler
se mudara para um hotel da rede Marriott. Hora de vestir a capa de
reporter e tentar descobrir qual. No site deles, descobriu que os
hotéis mais proximos ficavam em Secaucus, Paramus e Mahwah. Ela
ligou para o de Secaucus primeiro.

— Poderia me transferir para o quarto de Jenna Wheeler? — pediu,
supondo que o casal nao pensaria em se registrar com nomes falsos.

A atendente pediu que ela soletrasse Wheeler, depois disse:

— Nao temos nenhum hdspede com esse nome.

Wendy desligou e tentou o de Paramus. Novamente pediu para ser
transferida. Trés segundos depois, a atendente disse:

— SO um instante que vou passar a ligacao.

Bingo.

Jenna atendeu na terceira chamada.

— AlG.

Wendy desligou e foi para o carro. O hotel ficava apenas a uns 10
minutos de distancia. Seria melhor se conversassem pessoalmente.
A poucas quadras do hotel, ela ligou de novo.

— A0 — respondeu Jenna, com uma VOz que pareceu mais
hesitante.

— Aqui é Wendy Tynes.

— O que vocé quer?

— Falar com vocé pessoalmente.



— Nao quero falar com vocé.

— Jenna, ndo quero atacar ninguém, muito menos sua familia.

— Entdo nos deixe em paz.

Wendy entrou no estacionamento do hotel.

— Sinto muito, mas nao vai dar — disse.

— Nao tenho nada a Ihe dizer.

Ela encontrou uma vaga, estacionou e desligou o motor.

— Uma pena. Por favor, desca. Estou no lobby. Nao vou embora
enquanto nao falar com vocé — concluiu, desligando.

O Marriott de Paramus se espremia entre a Rota 17 e a Garden
State Parkway. Os quartos tinham duas vistas possiveis: uma loja de
eletronicos ou o galpao de uma casa de materiais de construgao.
Nem de longe aquela seria a melhor opgao para uma semaninha de
férias.

Wendy entrou no hotel e ficou esperando no lobby bege. Na
verdade, um mar de paredes bege contrapostas a um monotono
carpete verde-musgo e estofados de cores tao insipidas que
pareciam berrar: “Nosso hotel € bom, mas ndo espere dele uma
Unica gota de charme.” Wendy pegou um exemplar antigo da revista
USA Today na mesa de centro e comecou a ler uma enquete com
leitores.

Jenna surgiu cinco minutos depois, vestindo um casaco de
moletom alguns nUimeros maior que o seu. Os cabelos estavam
presos num rabo de cavalo tao puxado que as macas do rosto, ja
salientes, pareciam saltar.

— O que vocé veio fazer aqui? — perguntou ela. — Tripudiar sobre
nos?

— Sim, Jenna, é exatamente o que vim fazer. Estava em casa hoje
de manha, pensando numa garota encontrada morta no meio da
mata, ai falei para mim mesma: “Sabe o que seria 6timo agora, a
cereja do bolo? Tripudiar sobre alguém.” E aqui estou. Ah, saindo
daqui, vou dar uma passada num asilo qualquer e derrubar uns
velhinhos da cadeira de rodas.

Jenna sentou-se ao lado dela.

— Desculpe. Falei bobagem.



Wendy se lembrou da noite anterior, daquela estipida reunido de
pais na escola, e pensou em quanto Jenna e Noel teriam gostado de
comparecetr.

— Tudo bem. Sei que as coisas nao andam faceis para o seu lado.

Jenna deu de ombros e disse:

— Toda vez que fico tentada a sentir pena de mim mesma, penso
em Ted e Marcia.

— E, eu entendo.

Siléncio.

— Soube que vocés vao se mudar — disse Wendy.

— Quem contou?

— Esta é uma cidade pequena.

Jenna sorriu, mas sem nenhum traco de alegria.

— Todas sao, nao é? Sim, vamos nos mudar. Noel vai assumir a
chefia da cardiologia cirdrgica no Cincinnati Memorial Hospital.

— Puxa, foi rapido.

— Noel é muito requisitado. Mas, para falar a verdade, ja vinhamos
planejando essa mudanca havia algum tempo.

— Desde que vocé comecou a defender o Dan?

Jenna novamente tentou sorrir.

— Digamos que isso nao aumentou em nada o nosso prestigio na
comunidade — ela disse. — Queriamos ficar até o fim do ano letivo,
para que Amanda pudesse se formar com os colegas. Mas talvez
seja melhor assim.

— Sinto muito.

— De novo, Ted e Marcia. Nao chega a ser um problema de
verdade.

Wendy concordava.

— Ent3o, Wendy, o que vocé quer de mim?

— Vocé defendeu o Dan.

— Sim.

— Desde o inicio. Desde que meu programa foi ao ar. Vocé parecia
ter certeza da inocéncia dele. E, na ultima vez que nos falamos, vocé
disse que destrui a vida de um homem inocente.

— O que vocé espera que eu diga? Que estava errada, e vocé,
certa?



— E vocé estava?

— Estava o qué?

— Errada?

Jenna ficou confusa.

— Do que vocé esta falando, afinal?

— Acha que Dan realmente matou Haley?

Seguiu-se um siléncio no lobby. Jenna deu a impressao de que iria
oferecer alguma resposta, mas em vez disso, balancou a cabeca:

— Nao estou entendendo. Vocé acha que ele é inocente?

— Acho que ainda faltam algumas pecas neste quebra-cabeca. —
Foi s6 o que Wendy conseguiu responder.

— Como o qué?

— E por isso que vim aqui. Para tentar descobrir.

Jenna olhou para ela como se esperasse algo mais, e agora foi
Wendy quem desviou o olhar. Jenna merecia uma resposta mais
clara. Até entdo, Wendy vinha lidando com tudo aquilo como
reporter. Mas talvez ela fosse mais que uma simples repérter ali.
Talvez tivesse chegado a hora de colocar tudo em pratos limpos,
admitir a verdade, dizé-la em voz alta.

— Vou lhe confessar uma coisa, posso?

Jenna assentiu e esperou.

— No meu trabalho, eu sigo os fatos, nao os meus instintos. Quase
sempre os instintos s6 me trazem problemas. Entende o que estou
dizendo?

— Mais do que vocé imagina.

Os olhos de Jenna estavam marejados. Wendy supds que os seus
também.

— E os fatos estavam contra Dan. Ele tentou seduzir a garota de
13 anos que inventei na internet. Apareceu la naquela casa.
Achamos todas aquelas coisas no computador e na casa dele.
Mesmo o emprego dele... Vocé nem imagina quantos pervertidos
trabalham com adolescentes fingindo ajuda-los. Tudo se encaixava.
E mesmo assim, minha intuicao ficou gritando que algo estava
errado.

— Vocé me pareceu bastante segura quando nos falamos.

— Quase segura demais, nao acha?



Jenna refletiu um instante e abriu um pequeno sorriso.

— Assim como eu, pensando bem. NOs duas, seguras demais.
Claro, uma tinha de estar enganada. Mas hoje penso o seguinte:
nunca se pode ter certeza absoluta a respeito de outra pessoa.
Parece Obvio, mas talvez eu precisasse de um lembrete. Vocé lembra
quando eu disse que Dan era meio reservado?

— Lembro.

— Talvez vocé estivesse certa quanto ao motivo. Ele escondia
alguma coisa de mim. Eu sabia. Todos nds escondemos, nao é?
Ninguém conhece tudo sobre outra pessoa. Sei que é um grande
cliché, mas a verdade é que nunca conhecemos o outro de verdade.

— Ent3o vocé estava enganada esse tempo todo?

Jenna ndo fez mais que morder o labio alguns instantes. Em
seguida disse:

— Pensando agora nesse lado reservado de Dan... Eu achava que
isso tinha algo a ver com o fato de ele ter perdido os pais, sabe? O
caso classico do 6rfao que nao consegue confiar nas pessoas.
Achava que tinha sido isso 0 que destruiu nosso casamento. Mas
hoje fico me perguntando...

— 0 qué?

Uma lagrima rolou pelo rosto dela.

— Fico me perguntando se nao havia algo mais. Algo de ruim que
talvez tivesse acontecido a ele. Uma nuvem negra na alma dele.

Jenna se levantou, foi até uma cafeteira proxima e encheu um
copinho. Wendy foi atras dela e se serviu também. Quando ambas
voltaram ao sofa, foi como se a emocao ndo estivesse mais 3.
Wendy ndo se importou. J& havia falado da intuicdo. Era hora de
voltar aos fatos.

— Quando nos vimos da Ultima vez, vocé disse algo sobre
Princeton. Falou que alguma coisa havia acontecido com Dan
naquela época.

— Sim, falei, e dai?

— Gostaria de saber mais sobre isso.

Jenna mais uma vez pareceu confusa.

— Vocé acha que Princeton tem alguma coisa a ver com tudo isso?

Na verdade, Wendy nao queria falar do assunto.



— S0 estou fazendo meu follow-up.

— Nao entendo. O que os anos de faculdade de Dan podem ter a
ver com o que quer que seja?

— E s6 mais um dado que preciso conhecer sobre o caso.

— Por qué?

— Confie em mim, Jenna. Afinal, foi vocé mesma quem levantou
esse assunto. Vocé disse que alguma coisa tinha acontecido a ele na
faculdade. O qué?

Jenna permaneceu calada por um momento. Depois disse:

— Nao sei. Essa era uma das coisas sobre as quais ele nao falava.
Talvez a mais importante de todas, pensando bem. Por isso falei dela
com Vocé.

— Vocé nao faz a menor ideia do que seja?

— Acho que nao. Quer dizer, acabei descobrindo que nao fazia
muito sentido.

— Mas vocé nao pode pelo menos me contar o que é?

— Nao vejo motivo para isso.

— Me dé uma chance, Jenna.

Jenna levou o café a boca, soprou-o, deu um pequeno gole.

— Tudo bem. Quando comecamos a hamorar, ele sumia de 15 em
15 dias, aos sabados. Nao quero fazer disso um grande enigma, mas
de uma hora para outra ele saia sem dizer para onde.

— Mas vocé perguntava, eu suponho.

— Claro. Desde o inicio do namoro, ele deixou claro que aquilo era
uma coisa dele, um tempo de que ele precisava. Falava que eu nao
devia me preocupar, mas que era importante que eu entendesse. Ele
precisava fazer aquilo.

— E vocé? O que achou na época?

— Eu estava apaixonada — disse Jenna, sem hesitar. — De inicio
tentei ser racional. Dizia para mim mesma: alguns caras jogam golfe
ou boliche, outros gostam de encontrar os amigos no bar... Dan
tinha direito a esse tempo sozinho. Ele era atencioso de tantas
outras maneiras... Entao deixei para Ia.

A porta do lobby se abriu. Cinco pessoas de uma mesma familia
entraram e se arrastaram até a recepcao. O pai deu o nome de
todos e entregou o cartao de crédito a recepcionista.



— Vocé disse “de inicio” — observou Wendy.

— Sim. Mas, para dizer a verdade, acho que ja estdvamos casados
havia um ano quando voltei a tocar no assunto. De novo ele disse
gque eu nao precisava me preocupar, que nao era nada importante.
Mas aquela altura eu ja estava me roendo de curiosidade. Entdo,
num sabado, fui atras dele.

As palavras deram lugar a um pequeno Sorriso.

— O que foi?

— Nunca contei isso a ninguém. Nem mesmo ao Dan.

Wendy se recostou no sofa e bebeu um pouco do café. Queria
deixar Jenna a vontade, dar o tempo de que ela precisava para
organizar os pensamentos.

— De qualquer modo, a histdria ndo vai muito longe. Segui o Dan
pela estrada por mais ou menos uma hora, uma hora em meia. Ele
pegou a saida para Princeton e estacionou na cidade. Depois entrou
num café. Eu me sentia uma idiota fazendo aquilo. Ele se sentou
sozinho e ficou 1a talvez uns 10 minutos. Fiquei esperando que a
“outra” chegasse a qualquer instante, imaginando que fosse uma
professora bem sexy, dessas de cabelo castanho e éculos, sabe? Mas
ninguém apareceu. Ele terminou seu café e saiu andando pelo
quarteirao. Era estranho ficar seguindo Dan daquela maneira. Quer
dizer, eu amava aquele homem. Vocé nem imagina quanto. Mesmo
assim, como eu disse, havia um lado dele ao qual eu nao tinha
acesso, portanto 13 fui eu, me esgueirando pela rua, fazendo de tudo
para nao ser vista. Eu estava pensando “finalmente vou descobrir
toda a verdade”, mas estava apavorada por isso.

Jenna deu mais um gole em seu café.

— Entao, para onde ele foi?

— Duas quadras adiante, ele entrou num sobrado vitoriano, uma
casa linda, bem no centro do bairro onde moram os professores de
Princeton. Bateu a porta e entrou. Ficou Ia uma hora. Depois saiu,
voltou para o carro e foi embora.

A recepcionista informou aos recém-chegados que o horario de
check-in era as quatro. O pai suplicou por uma antecipacao, mas ela
nao abriu mao.

— Vocé sabe quem morava na tal casa? — perguntou Wendy.



— Isso é que é engracado. A casa era do reitor de graduacao, um
sujeito chamado Stephen Slotnick. Ele era divorciado e morava Ia
com os dois filhos.

— E por que vocé acha que Dan foi visita-lo?

— Nao tenho a menor ideia. Nunca perguntei. Nunca toquei no
assunto com ele. Dan ndao estava tendo um caso, sé tinha um
segredo. Se quisesse contar, um dia acabaria contando.

— E nao contou?

— Nunca.

Ambas beberam o café, perdidas nos proprios pensamentos.

— Vocé nao precisa ter remorso de nada — disse Jenna.

— Nao tenho.

— Dan esta morto. E se hd uma coisa que tinhamos em comum, é
que nenhum de nos dois acreditava nessa historia de vida apos a
morte. Morreu, estd morto. Dan ndo ia fazer questdao de que
limpassem a ficha dele agora.

— Também nao é essa a minha intencao.

— Qual é sua intencao afinal?

— Sei la. Acho que preciso de respostas.

— As vezes a resposta mais Obvia é a resposta certa. Talvez Dan
realmente seja o que todo mundo pensa que ele é.

— Talvez. Mas isso nao responde a uma pergunta fundamental.

— Qual?

— O que ele ia fazer na casa do reitor de graduacao de Princeton?

— Nao faco a menor ideia.

— E nao tem curiosidade de saber?

Jenna pensou no assunto, depois disse:

— Vocé pretende descobrir?

— Sim.

— Talvez tenha sido isso 0 que destruiu nosso casamento.

— Pode ser.

— Ou talvez uma coisa nao tenha nada a ver com a outra.

— O que é mais provavel — concedeu Wendy.

— Acho que Dan matou aquela garota.

Wendy nao reagiu de imediato. Achou que Jenna diria mais
alguma coisa, mas ela ficou muda. Admitir aquilo havia consumido



todas as suas forcas. Jenna se recostou no sofa, aparentemente
incapaz de se mover.

Passado algum tempo, Wendy disse:

— Vocé provavelmente esta certa.

— Mas vocé ainda quer descobrir sobre o reitor, ndo quer?

— Quero.

— Se conseguir, vocé me conta?

— Claro.



para a sala de Vic. No caminho, passou
pela baia de Michele Feisler, a jovem ancora da emissora, e revirou
os olhos ao ver que ela decorava seu espaco de trabalho com fotos
de jornalistas famosos: Walter Cronkite, Edward R. Murrow e Peter
Jennings.

— Bom dia, Michele.

Michele estava digitando e nao lhe deu mais que um rapido aceno.
Espiando por tras, Wendy viu que ela estava no Twitter. Alguém
havia comentado: “Seu cabelo estava 6timo no jornal de ontem!” e
ela estava dando um retweet e acrescentando: “Condicionador novo.
Detalhes logo mais. Fiquem ligados!” Edward R. Murrow morreria de

orgulho.

— Como esta o cara que foi baleado nos dois joelhos? — perguntou
Wendy.

— E bem o seu tipo de histéria — devolveu Michele.

— Como assim?

— Parece que ele é um depravado. — Ela se virou do computador,
mas sO por um breve instante. — Nao é essa a sua especialidade, os
depravados?

Bom saber que tenho uma especialidade, pensou Wendy.

— Mas... 0 que vocé quer dizer com “depravado”?

— Bem, vocé é a especialista da casa, nao é?

— Repito: como assim?

— Opa, nao posso falar agora — disse Michele, voltando ao teclado.

Parada ali, Wendy nao pode deixar de notar que Clark tinha razao:
Michele realmente tinha uma cabeca grande demais, sobretudo em
contraste com o corpo. Parecia um baldao de gas amarrado a um
barbante. Dava a impressao de que o pescoco poderia desabar por
causa da sobrecarga.



Wendy conferiu as horas. Faltavam trés minutos para meio-dia. Ela
se apressou rumo a sala de Vic. Mavis, a secretaria dele, estava Ia.

— 0I3, Mavis.

A mulher mal levantou os olhos.

— Em que posso ajuda-la, Sra. Tynes?

Era a primeira vez que ela a chamava de “senhora”. Talvez alguém
tivesse baixado uma norma obrigando os funcionarios a serem mais
formais.

— Queria falar com Vic um minutinho.

— O Sr. Garrett estd ocupado — ela disse, fria como gelo, sem
nenhum traco da cordialidade habitual.

— Pode dizer a ele que vou dar uma passada no sexto andar e
devo voltar logo?

— Darei o recado.

Wendy voltou ao elevador. Talvez estivesse imaginando coisas,
mas parecia haver uma estranha tensao no ar.

Ela j@ havia estado naquele prédio um milhdo de vezes, mas
nunca no sexto andar. Agora se achava numa sala de um branco
impressionante, uma maravilha cubista, com uma pequena fonte no
canto. Uma das paredes era quase toda coberta por uma tela feita
em pinceladas livres em preto e branco. As outras nao tinham nada.

A tela estava de frente para Wendy, roubando-lhe a atencao. Do
outro lado da mesa de vidro sentavam-se trés executivos da
emissora: dois homens e uma asiatica. Um dos homens era negro.
Um equilibrio étnico, embora quem estivesse no centro da mesa e
comandasse a conversa fosse um branco.

— Muito obrigado por ter vindo — ele disse. Ja& havia se
apresentado e aos colegas também, mas Wendy ndo prestara
atencao aos nomes.

— Nao é nenhum incomodo — respondeu ela.

Notou que sua cadeira era pelo menos cinco centimetros mais
baixa que as demais. Um recurso classico, ainda que ingénuo, de
intimidacao. Ela cruzou os bracos e, na verdade, deslizou um pouco
a fim de ficar ainda mais baixa. Que eles pensassem estar com a
vantagem.



— Ent3o, em que posso ser Util? — ela perguntou, tentando
encurtar a conversa.

O branco olhou para a asiatica, que pés um documento sobre a
mesa.

— Esta assinatura é sua? — perguntou o homem.

Wendy examinou os papéis: seu contrato de trabalho, o primeiro
que ela havia assinado.

— Parece que sim.

— E ou ngo é?

- E.

— Naturalmente vocé leu o que esta escrito ai.

— Acho que sim.

— “Achar” nao é exatamente o que...

Wendy ergueu a mao para interrompé-lo.

— Eu li. Entdo, qual é o problema?

— Por favor, va para a terceira pagina, item 17.4.

— Tudo bem.

Wendy virou as paginas.

— Essa clausula diz respeito a politica da empresa quanto a
relacdes romanticas e/ou sexuais entre colegas de trabalho.

Isso fez com que ela se empertigasse.

— Sim, e dai?

— Vocé leu?

— Li.

— E compreendeu o que leu?

— Claro.

— Bem — disse o branco do trio —, fomos notificados de que vocé
desrespeitou essa clausula, Sra. Tynes.

— Como? Nao desrespeitei clausula nenhuma, garanto que nao.

O homem se recostou na cadeira e cruzou os bracos, assumindo
ares de juiz.

— Conhece nosso funcionario Victor Garrett?

— Vic? Claro. E o editor do jornal.

— Ja teve relacOes sexuais com ele?

— Com Vic? Tenha paciéncia.

— Isso é um “sim” ou um “nao"?



— Um “nao” gigantesco! Por que vocés ndao o chamam até aqui e
confirmam?

Os trés se entreolharam.

— Faremos isso depois.

— Nao estou entendendo. De onde foi que vocés tiraram que Vic €
eu... — Wendy tentou nao demonstrar a repulsa que sentia.

— Recebemos denuncias.

— De quem?

Eles nao responderam de imediato, mas subitamente a resposta
ficou clara. Phil Turnball ja a havia advertido de que algo semelhante
poderia acontecer.

— Infelizmente nao podemos dizer — falou o branco.

— A acusacao é muito séria. Ou vocés tém provas para mostrar ou
nao tém.

O negro olhou para a asiatica, que olhou para o branco, que olhou
para 0 negro.

— Por acaso vocés ensaiam isso? — exclamou Wendy, espalmando
as maos.

Eles se aproximaram e comecaram a cochichar. Wendy esperou.
Terminada a conversa, a asiatica abriu mais uma pasta de arquivo e
a empurrou sobre o vidro da mesa.

— Talvez vocé devesse ler isto.

Tratava-se de uma pagina de blog impressa. Wendy sentiu o
sangue ferver nas veias quando leu:

Trabalho na NTC. Nao vou dizer meu nome porque posso ser demitido. Mas Wendy
Tynes é horrivel. Uma prima-dona sem nenhum talento que chegou ao topo do jeito
mais facil: abrindo as pernas. Atualmente estad pegando nosso chefe, Vic Garrett. Por
causa disso, faz o que quer. Semana passada, foi demitida por incompeténcia, mas
acabou sendo contratada de volta porque Vic ficou com medo de um processo por
assédio sexual. Wendy ja fez ndo sei quantas cirurgias plasticas: nariz, olhos, peitos...

E assim por diante. Mais uma vez ela se lembrou do alerta de Phil,
de tudo que aqueles psicopatas virais haviam feito com Farley Parks
e Steve Miciano. E agora estavam fazendo com ela. As implicagcoes
disso ja comecavam a se descortinar em sua cabeca: a carreira, as



financas, a capacidade de cuidar do filho. Wendy sabia que boatos
acabavam tomando corpo e se equiparando a fatos, que acusacoes
podiam equivaler a sentencas de condenacao no imaginario publico,
que os acusados eram culpados até que se provasse o contrario.

Dan Mercer também tinha dito algo nesse sentido.

A certa altura, o branco pigarreou e disse:

— Entao?

Com o maximo de atrevimento que pode reunir, Wendy estufou o
peito.

— Meus seios sao naturais — disse. — Pode apertar se quiser.

— Isso nao tem a menor graca.

— Também nao estou rindo. SO estou oferecendo uma prova de
que tudo isso é mentira. Vamos. Aperte.

O branco pigarreou mais uma vez e apontou para a pasta de
arquivo.

— Talvez vocé devesse dar uma olhada nos comentarios da
segunda pagina.

Wendy tentou sustentar a mascara de autoconfianca, mas ja
sentia seu mundo comecar a ruir. Virou a pagina e leu as primeiras
entradas.

Comentdrio: Ja trabalhei com ela em outra empresa e concordo plenamente.
Aconteceu a mesma coisa la. Nosso chefe, que era casado, foi parar na rua e perdeu
a esposa. Essa Wendy nao vale nada.

Comentario: Ela dormiu com pelo menos dois professores na faculdade. Estava
gravida num dos casos. Acabou com o casamento dele.

Agora ela estava irada. Ja era casada quando trabalhara na tal
“outra empresa”. John havia morrido nas Ultimas semanas em que
ela trabalhara 1a. Aquela mentira era ultrajante, um disparate, uma
obscenidade. Sentia o rosto queimar.

— Entdo0? — provocou o branco.

— Isso tudo - disse ela, por entre os dentes cerrados — é uma
grande mentira.



— Que esta por toda parte na internet. Alguns desses blogs foram
encaminhados para os patrocinadores, que agora estao ameacando
cancelar os anuncios.

— Nada disso tem o menor fundo de verdade.

— Gostariamos que vocé assinasse um documento de isencdo de
responsabilidade.

— Isencao de responsabilidade?

— Victor Garrett é seu superior. Embora eu ndo creia que haja base
para uma acao legal, vocé poderia processa-lo por assédio.

— Vocé sb pode estar brincando — disse Wendy.

Ele apontou para a pasta.

— Um desses blogs afirma que vocé ja processou um superior por
assédio sexual. Como podemos ter certeza de que nao fara a mesma
coisa de novo?

Wendy sé faltou espumar. Fechou as maos em punho e, fazendo o
possivel para manter a calma na voz, disse:

— Senhor... Desculpe, esqueci seu nome.

— Montague.

— Sr. Montague. — Ela respirou fundo. — Quero que o senhor me
ouca com bastante atencdo. Porque é importante que o senhor
entenda. — Wendy ergueu a pasta. — Tudo o que esta aqui € mentira.
Esta me ouvindo? Invencionice. Essa histdria de que processei um
ex-empregador: mentira. A denlncia de que tive um caso com um
professor ou meu chefe: mentira. Essa acusacao de ter dormido com
outra pessoa que nao fosse o meu marido enquanto estava gravida
ou de ter feito qualquer cirurgia plastica: tudo mentira. N3o sao
exageros, nem distorcoes da verdade. Sao mentiras deslavadas. Esta
entendendo?

Montague limpou a garganta.

— Entendo que assuma essa postura.

— Qualquer pessoa pode entrar na internet e escrever qualquer
coisa sobre outra — prosseguiu Wendy. — Alguém esta me difamando
on-line. Caramba, é sé olhar a data desse blog! Ele entrou no ar
ontem e ja tem todos esses comentarios! Tudo isso é falso. Alguém
esta tentando me arruinar.



— Veja bem — disse Montague, usando uma das expressdes que
mais irritavam Wendy —, mesmo que seja esse 0 caso, achamos
prudente que vocé tire uma breve licenca enquanto investigamos as
acusacoes.

— Eu nao acho — cuspiu ela.

— Como?

— Porque, se vocés me obrigarem a isso, vou processar a
emissora. Vou processar cada um de vocés individualmente. Mais do
que isso. Vou mandar para nossos queridos patrocinadores os blogs
que dizem que vocés dois — ela apontou para os homens — ficam se
pegando pela empresa enquanto essa ai da uma de voyeur e se
masturba. O qué? E mentira? Vai ser verdade se estiver num blog.
Se estiver em diversos blogs, entdo... As familias de vocés vao
adorar. Sentiram o drama?

Ninguém disse nada.

Wendy se levantou.

— Vou voltar para o meu trabalho.

— Creio que nao, Sra. Tynes.

A porta se abriu e dois segurancas uniformizados entraram na
sala.

— A senhora sera acompanhada até a rua. Nao entre em contato
com ninguém desta empresa até que tenhamos tido a oportunidade
de investigar o assunto. Qualquer tentativa de se comunicar com 0s
envolvidos no caso sera interpretada como coercao e admissao de
culpa. Além disso, as ameacas dirigidas a mim e a meus colegas
serao devidamente registradas nos autos. Tenha um bom dia.



mas Mavis nao passou a ligacao. Tudo bem.
Ent3o era assim que ia ser.

Princeton ficava a uma hora e meia dali. Ela passou boa parte da
viagem ora fumegando de raiva, ora tentando entender o que tudo
aquilo significava. Era facil escarnecer de boatos ridiculos e sem
nenhum fundamento, mas Wendy sabia que uma campanha daquela
natureza lancaria uma nuvem negra, e decerto permanente, sobre
sua carreira. Ja fora objeto de comentarios maldosos no passado
(algo que podia acontecer a qualquer mulher de sucesso, mesmo as
nao tao bonitas), mas agora, sé porque algum imbecil os havia
postado num blog, subitamente as pessoas pareciam acreditar.

Ja proxima de seu destino, Wendy voltou os pensamentos para o
mistério de Princeton, para as coincidéncias que rondavam a
universidade, para o fato de que quatro ex-alunos — Phil Turnball,
Dan Mercer, Steve Miciano e Farley Parks — haviam todos sido
vitimas de armac0es no ultimo ano.

Uma das perguntas para a qual ela ainda nao tinha resposta era:
“Como?"” Outra, mais importante, era: "Quem?”

Talvez 0 mais indicado fosse comecar por Phil Turnball, pois no
caso dele ela poderia usar outra fonte de informacgdes. Colocando o
fone de ouvido do celular, discou o ndmero privado de Win, que
atendeu com o pedantismo de sempre, que ele era capaz de resumir
numa Unica palavra:

— Articule.

— Preciso de mais um favor.

— Posso pedir mais um favor? Sim, Wendy, pode.

— Puxa, uma aula de etiqueta era tudo de que eu precisava.

— De nada.

— Lembra que pedi uma informacao sobre Phil Turnball, o cara que
foi demitido por embolsar 2 milhdes de dolares?



— Sim, eu me lembro.

— Digamos que Phil tenha sido vitima de uma cilada e nao tenha
embolsado dinheiro nenhum.

— Digamos.

— O que alguém poderia fazer para armar uma cilada desse tipo?

— Nao fago a menor ideia. Por que a pergunta?

— Tenho certeza quase absoluta de que ele é inocente.

— Entendo. Mas diga-me: de onde vem essa sua certeza guase
absoluta?

— Ele me disse que é inocente.

— Ah, bom. Isso explica tudo.

— Nao é s0 isso.

— Sou todo ouvidos.

— Bem, se Phil realmente meteu a mao nessa grana, por que nao
esta na cadeia? Por que ninguém esta cobrando os dois milhdes de
volta? Nao posso entrar em detalhes agora, mas outras pessoas, ex-
colegas que dividiam o quarto com ele em Princeton, também foram
envolvidas em escandalos estranhos recentemente. Num dos casos,
& bem possivel que eu tenha sido manipulada.

Win permaneceu calado.

— Win?

— Sim, eu ouvi. Mas quando a palavra “"manipular” tem como
objeto mulheres bonitas, nao consigo conter minha imaginacao —
Win suspirou (até nos suspiros ele conseguia ser pedante). — Pois
bem, em que posso ajudar?

— Preciso saber quem armou essa cilada para Phil. Sera que vocé
poderia dar mais uma investigada no caso?

— Sim, eu poderia.

Clic.

Wendy nao se surpreendeu tanto com o término abrupto da
ligacao, embora quisesse ter tido tempo para fazer uma piadinha
qualquer. Achou que poderia fazé-la dali a alguns segundos, quando
ele ligasse de volta, mas desta vez a resposta nao foi imediata.

A casa de Lawrence Cherston tinha fachada de pedra lavada e
janelas brancas. Um canteiro de roseiras circundava um mastro no



topo do qual pendia uma flamula com o grande “P” laranja de
Princeton.

O préprio Cherston recebeu Wendy a porta, usando ambas as
maos para apertar a dela. O homem tinha um daqueles rostos
carnudos e rosados que nos fazem pensar em gatos gordos e
ambientes sinistros. Vestia um blazer azul-marinho com o emblema
da universidade e a mesma gravata com que aparecia na foto do
Facebook. A calca caqui parecia recém-passada e ele usava
mocassins com pingente bem engraxados — sem meias, claro. Dava
a impressao de ter saido de manha para estudar e envelhecido 20
anos no caminho. Ao entrar, Wendy imaginou o guarda-roupa do
sujeito, onde haveria apenas blazers como aquele e calgcas caqui,
nada mais.

— Bem-vinda @ minha humilde morada — ele disse. Em seguida
ofereceu um drinque, que Wendy agradeceu e recusou, € canapés.
Apenas para ser gentil, Wendy levou a boca um deles, horrivel o
bastante para que ela associasse “canapé” a “pé” e “chulé”.

A essa altura, Cherston ja decantava as glorias de sua turma de
ex-colegas.

— Temos dois prémios Pulitzer — informou, inclinando-se para a
frente para acrescentar: — Um deles é uma mulher.

— Uma mulher. — Wendy congelou um sorriso, piscou e exclamou:
— Uau!

— Também temos um fotdgrafo de renome internacional, diversos
empresarios, claro, e, ah, um indicado para o Oscar. Tudo bem, foi
na categoria “edicao de som” e ele nao ganhou, mas mesmo
assim... Muitos trabalham para o governo, e um foi contratado pelo
Cleveland Browns, a equipe de futebol americano.

Wendy sacudia a cabeca feito uma idiota, perguntando-se por
quanto tempo conseguiria sustentar aquele sorriso. Cherston
trouxera todo tipo de tralha: albuns de fotografia, livros de
recordacdo, o programa da formatura, até mesmo o livro de
apresentacao dos calouros. Agora falava de si mesmo, sobre a
dedicacao que tinha a Princeton, como se isso fosse alguma
novidade.

Wendy precisava entrar no assunto que realmente interessava.



Pegou um dos albuns de fotografia e comecou a folhea-lo na
esperanca de encontrar um dos membros de seu quinteto. Mas nao
deu sorte. Cherston ainda tagarelava sem dar sinais de que
pretendia parar. Talvez fosse o caso de tomar uma medida mais
drastica. Wendy pegou o livro dos calouros e foi direto para a pagina
da letra M.

— Olhe so! — disse, interrompendo-o. — Este aqui € o Dr. Steven
Miciano?

— Sim, é ele mesmo.

— Minha mae ja se tratou com ele.

Cherston corou um pouco.

— Ah, que bom.

— Talvez eu devesse entrevista-lo também.

— Talvez — disse Cherston —, mas infelizmente nao tenho seu
endereco atual.

Wendy voltou ao livro e, fabricando mais uma careta de espanto,
disse:

— Ora, ora, quem diria? Um dos colegas de quarto do Dr. Miciano
era Farley Parks. Nao foi ele quem havia se candidatado ao
Congresso?

Lawrence Cherston nao fez mais que abrir um sorriso.

— Sr. Cherston?

— Pode me chamar de Lawrence.

— Tudo bem. Mas esse Farley Parks ndo é aquele que havia se
candidatado ao Congresso?

— Posso chama-la de Wendy?

— Claro.

— Obrigado. Wendy, acho que podemos parar com este joguinho.

— Joguinho? Que joguinho?

Ele balancou a cabeca como se estivesse desapontado com uma
aluna.

— Eu também tenho internet — disse. — Por acaso nao lhe passou
pela cabeca que eu pesquisaria no Google, nem que fosse por mera
curiosidade, quem era a repdrter que viria me entrevistar?

Wendy nao disse nada.



— Portanto, sei que vocé ja esta na nossa pagina de formandos.
Sei também que cobriu o caso de Dan Mercer. Ou, segundo alguns,
criou o caso de Dan Mercer.

Cherston se calou e ficou olhando para ela.

— Estes canapés estao deliciosos — disse Wendy.

— Foi minha mulher quem fez, e eles estao horriveis. De qualquer
modo, suponho que toda esta encenacao tenha um Unico obijetivo:
colher informacdes que possam servir a seus interesses.

— Se ja sabia de tudo, por que concordou em me receber?

— Por que nao? - retrucou ele. — Vocé estd investigando uma
histdria que envolve um ex-aluno de Princeton. Achei que seria
prudente garantir a acuidade das suas informacoes a fim de evitar
inferéncias maldosas e sobretudo incabiveis.

— Nesse caso, muito obrigada por colaborar.

— Nao precisa agradecer. Entao, em que posso ajudar?

— Vocé conhecia Mercer?

Ele se serviu de um canapé e mordiscou ndao mais que uma lasca.

— Conhecia, sim, mas nao muito.

— E que impressao tinha dele?

— Esta me perguntando se ele dava algum indicio de que era um
peddfilo com tendéncias assassinas, € isso?

— Acho que podemos comegar por ai.

— Nao, Wendy. Ele nao parecia nada disso. Mas confesso que sou
um tanto ingénuo. Procuro sempre ver o lado bom das pessoas.

— O que vocé pode me dizer a respeito dele?

— Dan era 6timo aluno. Inteligente, aplicado. Mas era de origem
humilde. Venho de uma familia com certa tradicao académica. Na
verdade, sou a quarta geragao de veteranos de Princeton, e isso nos
colocava em tribos diferentes. Adoro esta universidade e nao
escondo isso. Mas Dan... Dan parecia idolatra-la.

Wendy meneou a cabeca como se aquilo fosse uma informagao
indispensavel. Nao lhe servia de nada.

— Quem eram os amigos mais proximos dele? — ela perguntou.

— Dois deles vocé ja mencionou, portanto suponho que ja saiba a
resposta.

— Os colegas de quarto?



— Exatamente.

— Conhece todos eles?

— De passagem, talvez. Phil Turnball e eu éramos colegas de coral
no primeiro ano. Tem uma coisa interessante: como vocé ja deve
saber, no primeiro ano é a faculdade que determina os ocupantes de
cada quarto no dormitdrio, o que pode resultar num desastre, claro.
No meu caso, por exemplo, fui agraciado com um pseudoguru que
se drogava o dia inteiro. Nao aguentei nem um més antes de pedir
para mudar de quarto. Mas aqueles cinco ficaram amigos por muitos
anos.

— Pode me contar alguma coisa sobre o histérico deles aqui?

— Como o qué, por exemplo?

— Alguma esquisitice? Eles eram... sei 13, isolados pelos outros?
Tinham inimigos ou participavam de alguma atividade estranha?

Lawrence Cherston largou seu canapé.

— Por que vocé estd me perguntando isso?

Wendy tentou despistar.

— E para minha matéria.

— Nao vejo como. Entendo que vocé queira saber de Dan Mercer.
Mas caso seu objetivo seja de algum modo vincular os amigos de
Mercer com os demonios que o assombravam...

— Nao é esse 0 meu obijetivo.

— Qual é entao?

Wendy nao queria dizer. Para ganhar tempo, pegou o programa de
formatura e comecou a folhea-lo, sentindo o peso do olhar de
Cherston. A certa altura, deparou-se com uma foto de Dan com
Kelvin e Farley, Dan ao centro. Todos sorriam de orelha a orelha.
Formatura. Sonho realizado.

Cherston ainda a encarava. Por fim ela se rendeu.

— Os colegas de quarto de Mercer... Todos eles tiveram problemas
recentemente.

Ele nao disse nada.

— Farley Parks foi obrigado a abandonar as eleicoes — disse Wendy.

— Estou sabendo.

— Steve Miciano foi preso por porte de entorpecentes. Phil Turnball
perdeu o emprego. Quanto a Dan, vocé conhece a histdria.



— Conheco.

— Nao acha isso estranho?

— Nem tanto — disse. Depois afrouxou a gravata como se de
repente ela o estivesse enforcando. — Entdao é esse o novo angulo
que vocé quer dar a sua matéria? Os reveses dos ex-colegas de
Princeton?

Sem querer responder a pergunta, Wendy mudou a abordagem.

— Mercer costumava vir muito aqui. A Princeton, quero dizer.

— Eu sei. As vezes o0 via pela cidade.

— Sabe o que ele vinha fazer aqui?

— Nao.

— Vinha visitar o reitor de graduacao.

— Eu nao fazia ideia.

Foi entao que, olhando para o programa da formatura, Wendy
notou algo estranho. A lista de formandos estava em ordem
alfabética. E sob a letra T, o Gltimo nome era Francis Tottendam.

— Onde esta Phil Turnball? — ela perguntou.

— Como?

— Phil Turnball ndo esta na lista de formandos.

— Nao se formou junto conosco.

Wendy sentiu um estranho pulsar nas veias.

— Nao se formou com vocés? Por qué? Ele trancou algum
semestre?

— Humm, nao. Foi obrigado a interromper os estudos.

— Espere ai. Estd me dizendo que Phil ndao se formou?

— Que eu saiba, nao.

— Mas por qué? — ela perguntou, a boca quase seca.

— Nao sei ao certo. Houve boatos, claro, mas foi tudo resolvido
discretamente.

— Pode me contar que boatos eram esses?

— Nao creio que seja uma boa ideia.

— Pode ser muito importante.

— Importante como? Isso tudo foi anos atras... Além disso, é
possivel que a faculdade tenha exagerado nas medidas.

— Nao pretendo incluir nada disso na minha matéria. Confie em
mim.



— Nao sei se devo.

O momento nao era para sutilezas. Precisava de uma resposta.

— Olhe, ja disse que nossa conversa é extraoficial, mas se vocé
nao abrir o jogo comigo, posso mudar de ideia e ir fundo na minha
investigacdo. Revirar cada detalhe. Escavar cada esqueleto até
descobrir a verdade. E depois, tudo sera oficial.

— Nao gosto de ser ameacado.

— Nao gosto de ser enrolada.

Ele suspirou.

— Nao foi nada de muito importante. E nao sei bem o que
aconteceu.

— Mas?

— Tudo bem, pode parecer pior do que realmente &, mas disseram
que Phil foi flagrado num prédio onde nao deveria estar. Invasao de
propriedade.

— Ele estava roubando?

— Claro que nao! — exclamou Cherston, como se aquilo fosse a
coisa mais ridicula que tinha ouvido na vida. — Era s6 uma
brincadeira.

— Vocés costumavam invadir prédios de brincadeira?

— Um amigo meu estudou no Hampshire College. Conhece?
Ganhou 50 pontos por ter roubado um 6nibus do campus. Alguns
professores queriam que ele fosse expulso, mas, como no caso de
Phil, tudo fazia parte de um jogo, uma espécie de gincana. No fim
das contas meu amigo foi suspenso por duas semanas. Eu mesmo ja
participei. Minha equipe jogou tinta spray no carro de um professor.
Valeu 30 pontos. Outro amigo roubou a caneta de um poeta
laureado que estava visitando a universidade. O jogo envolvia o
campus inteiro. Quer dizer, os dormitdrios competiam entre si.

— Competiam no qué, exatamente? — perguntou Wendy.

Lawrence Cherston abriu um sorriso.

— Na Grande Cacada! — disse. — Era assim que chamavamos nossa
gincana.



(4

A gente nao devia continuar cacando.’
Essas tinham sido as palavras de Kelvin Tilfer.

Agora as coisas talvez comecassem a fazer sentido. Wendy pediu
a Cherston que falasse mais sobre a tal gincana, perguntou sobre
uma possivel “cara cortada”, mas nao havia nada mais a ser
descoberto ali. Por conta de uma brincadeira idiota, Phil Turnball
tinha sido flagrado num lugar onde nao deveria estar e fora expulso
da universidade. Fim de papo.

Voltando ao carro, Wendy pegou o celular com a intengao de ligar
para Phil. Havia 16 mensagens de voz. O primeiro pensamento que
lhe veio a mente fez seu coracao disparar: algo aconteceu a Charlie.

Rapidamente ela acessou o correio de voz. Logo na primeira
mensagem, o medo deu lugar ao desanimo: o problema nao era
com o filho, mas outro.

“Wendy, aqui é Bill Giuliano, da ABC News. Gostariamos de falar
com vocé sobre as acusacoes de ma conduta que estao sendo feitas
contra vocé..."” BIPE.

“Estamos fazendo uma matéria sobre o caso que vocé teve com
seu chefe e gostariamos de ouvir seu lado da histoéria...” BIPE.

“"Um dos supostos pedodfilos expostos em seu programa esta
solicitando um novo julgamento. Ele agora afirma que vocé é uma
mulher desprezada e sexualmente agressiva, que armou uma cilada
para se vingar..." BIPE.

Wendy interrompeu as mensagens e ficou olhando para o
telefone. Droga! Queria poder simplesmente ignorar tudo aquilo. No
entanto, sabia muito bem que estava em maus lengois.

Talvez tivesse sido melhor seguir o conselho de Phil. Tarde demais.
Ela nunca sairia ilesa daquelas acusacdoes todas. Nem que
conseguisse identificar o responsavel pela campanha difamatoria e
obrigasse o desgracado (ou desgracada) a admitir ao vivo, durante a



final do Super Bowl, que tudo nao passava de invengcao. Nem assim
ela conseguiria limpar sua ficha. Mesmo a histéria toda sendo uma
grande injustica, haveria repercussoes para sempre.

Entdo pensou nos homens que ela havia acusado em seu
programa. Ainda que eles fossem inocentados pela Justica, o mais
provavel era que o estigma de predador sexual os assombrasse até
o fim de seus dias. Quem sabe o Universo nao estivesse dando o
troco e fazendo com que ela pagasse seu carma?

Mas nao tinha tempo para isso agora, nao adiantava chorar sobre
o leite derramado. Talvez tudo estivesse inter-relacionado: o que ela
havia feito, o que acontecera aos homens denunciados por ela, os
problemas dos ex-colegas de Princeton. Talvez bastasse encontrar
um Unico fio para que a meada inteira se desenrolasse.

Por mais que lhe custasse admitir, sua vida estava emaranhada
naquela confusao. Nao havia como escapar.

Phil Turnball havia sido expulso de Princeton por participar de uma
gincana. Isso significava, no minimo, que ele havia omitido a
informacao sobre a tal cacada que Kelvin mencionara.

Wendy telefonou para o celular de Phil. Ele nao atendeu. Ligou
para a casa dele. Nada. Discou de novo para o celular e deixou um
recado: “Ja sei sobre a Grande Cacada. Ligue para mim.”

Cinco minutos depois, ela batia a porta do reitor. Nenhuma
resposta. Bateu novamente. Nada. Circundando a casa, espiou pelas
janelas. As luzes estavam apagadas. Espremeu o rosto contra uma
vidraca tentando enxergar melhor e rezando para que a policia do
campus nao resolvesse aparecer.

Entdo notou um movimento no interior da casa.

— Ei!

Ninguém respondeu. Ela olhou uma segunda vez. Nada. Bateu na
janela. Ninguém se aproximou. Voltou a porta e comegou a esmurra-
la. Foi entdo que, atras dela, um homem disse:

— Posso ajudar?

Wendy se virou na direcao da voz. Ao ver quem havia falado, a
primeira palavra que lhe veio a cabeca foi “dandi”. Os cabelos
ondulados do homem eram um tanto longos demais. Ele usava
gravata-borboleta e um paletd de tweed com cotoveleiras de couro,



um visual que so fazia sentido, ou que sé poderia existir, dentro das
instituicoes académicas de alto nivel.

— Estou procurando pelo reitor — disse Wendy.

— Sou eu — disse 0 homem, apresentando-se como Lewis. — Em
que posso ser Util?

Wendy achou por bem ir direto ao ponto:

— O senhor conhece Dan Mercer?

Ele hesitou um instante como se vasculhasse a memoria.

— O nome nao me € estranho — disse. — Mas eu deveria conhecé-
lo?

— Suponho que sim — disse Wendy. — Ele veio a sua casa
rigorosamente dois sabados por més nos ultimos 20 anos.

Lewis sorriu:

— Ah. Eu s6 moro aqui ha quatro anos. Antes de mim, quem
ocupava esta casa era o reitor Pashaian. Mas acho que sei de quem
vocé esta falando.

— Por que ele vinha visitar vocé?

— Ele ndo vinha me visitar. Quer dizer, vinha até aqui, mas nao
para falar comigo. Alids, tampouco com Pashaian.

— Para fazer o qué, entao?

Lewis passou por ela e destrancou a porta, que rangeu ao abrir.
Ent3o gritou para dentro da casa:

— Christa!l

A casa estava escura. Ele acenou para que Wendy o seguisse e ela
entrou no hall. Uma voz feminina veio Ia de dentro.

— Reitor?

Passos vieram na direcao deles. Wendy olhou para o reitor, que
olhou de volta com uma expressao semelhante a um alerta.

O que, diabos, estaria acontecendo ali?

— Estou no hall — ele respondeu.

Mais passos. De novo a voz feminina:

— O aluno das quatro horas cancelou. O senhor também precisa...

Christa entrou pela esquerda, vindo da sala de jantar.

— Desculpe, nao sabia que o senhor tinha visita.

— Ela nao veio aqui para falar comigo — disse o reitor.

— Nao?



— Acho que veio falar com vocé.

A mulher virou a cabeca para o lado, quase como um animal
atraido por um barulho subito.

— Vocé nao é Wendy Tynes?

— Sou.

Christa assentiu com a cabeca, como se viesse esperando aquela
visita havia muito tempo. Deu um passo a frente e um raio de luz
alcancou seu rosto. Um raio nao muito forte, mas que iluminou o
bastante.

Quando viu o rosto dela, Wendy quase engasgou. Nao por causa
da aparéncia da mulher, por mais assustadora que fosse. O motivo
do choque foi outro: mais uma peca se encaixava no quebra-cabeca.

Christa usava 6culos escuros, mesmo estando dentro de casa. Mas
Nao era essa a primeira coisa que chamava atencao.

A primeira coisa que chamava atencao em Christa — e que era
impossivel ndo notar — eram as cicatrizes espessas e avermelhadas
que atravessavam seu rosto.

¢

Cara cortada.

Ela se apresentou como Christa Stockwell.

Aparentava uns 40 anos, mas era dificil dizer sua idade. Magra,
talvez um metro e setenta, maos delicadas e uma postura decidida.
Elas foram para a mesa da cozinha.

— Se importa se eu nao acender a luz? — perguntou Christa.

— De modo algum.

— Ndo € o que vocé esta pensando. Sei que as pessoas olham.
Acho até natural. Nao me importo. E melhor do que quando fingem
que nao estao vendo as cicatrizes. Meu rosto vira uma atracao,
sabe?

— Acho que sim.

— E que meus olhos ficaram sensiveis a luz. A escuridao é mais
confortavel para mim. Muito conveniente, nao acha? Os alunos de
filosofia e psicologia iam adorar saber disso — ela comentou, pondo-
se de pé. — Vou preparar um cha. Aceita?



— Claro. Posso ajudar?

— Obrigada, nao precisa. Hortela ou English Breakfast?

— Hortela.

— Otima escolha — disse Christa, sorrindo.

Ela ligou uma chaleira elétrica, retirou duas canecas do armario e
colocou nelas os sachés de cha. Inclinava a cabeca para o lado
enquanto se movia pela cozinha. Quando voltou a mesa, ficou
calada e imovel por alguns instantes, como se quisesse dar tempo a
Wendy para que avaliasse as cicatrizes — que poderiam ser
resumidas em uma Unica palavra: horriveis. As marcas iam da testa
a0 pescoco. Linhas irregulares, nervosas, ora roxas, ora
avermelhadas, saltando da pele como um mapa em alto-relevo. Nos
poucos lugares onde nao havia cicatrizes, viam-se manchas de um
vermelho escuro, asperas, como se alguém houvesse esfregado 13
de aco na pele.

— Assinei um contrato que me proibe de falar sobre o assunto —
ela disse afinal.

— Dan Mercer esta morto.

— Eu sei. Mas isso nao muda meu contrato.

— Tudo o que vocé disser sera absolutamente confidencial.

— Vocé é repdrter, nao €?

— Sim, mas dou minha palavra.

Christa balancou a cabeca:

— Nao vejo que importancia isso pode ter para vocé agora.

— Dan esta morto. Phil Turnball perdeu o emprego, acusado de
desfalque. Kelvin Tilfer estd num hospicio. Farley Parks também teve
problemas.

— Vocé quer o qué? Que eu fique com pena?

— O que foi que eles fizeram com vocé?

— Nao esta vendo? Quer que eu acenda a luz?

Wendy se inclinou sobre a mesa e segurou a mao de Christa.

— Por favor, me conte.

— Isso ndo vai ajudar ninguém.

O relogio tiquetaqueava na parede sobre a pia. Pelas janelas,
Wendy podia ver os alunos a caminho das salas de aula, todos
jovens e animados, com uma vida inteira pela frente. Charlie logo



seria um deles. Tentar dizer a eles que o tempo corre muito mais
rapido do que imaginam, que a faculdade passa num piscar de olhos
e que 10 ou 20 anos evaporam num susto seria pregar ao vento.
Porque para eles o tempo simplesmente nao existia — e talvez isso
fosse bom.

— Seja 1a o que aconteceu, seja la o que eles fizeram com vocé,
acho que desencadeou tudo isso.

— Como?

— N&o sei. Mas por algum motivo acho que essa é a origem de
tudo. Parece uma bola de neve com vida propria que continua
fazendo vitimas. E agora eu também estou envolvida. Certa ou
errada, fui eu quem denunciou Mercer.

Christa Stockwell soprou seu cha. O rosto dava a impressao de
estar virado do avesso, veias e cartilagens agora na superficie.

— Eles ja estavam no ultimo ano — ela disse. — Eu havia me
formado no ano anterior e estava fazendo mestrado em literatura.
N3o era rica. Alids, Mercer também ndo. Tanto ele quanto eu
precisdvamos trabalhar para pagar as contas. Mercer cuidava da
lavanderia do departamento de educacao fisica e eu trabalhava aqui,
nesta casa, para o reitor Slotnick. Tomava conta dos filhos dele, fazia
algumas tarefas domésticas, arquivava documentos, coisas assim.
Ele era divorciado e eu me dava muito bem com as criancas.
Portanto morava aqui, no quartinho dos fundos, enquanto fazia meu
mestrado. E aqui estou até hoije.

Dois estudantes passavam do outro lado da janela. Um deles
irrompeu numa sonora gargalhada, que ecoou na cozinha, melddica,
suculenta e fora de hora.

— Pois bem. Era marco. O reitor Slotnick estava fora da cidade
dando uma palestra e as criancas tinham ido para Nova York, visitar
a mae. Eu havia saido para jantar com meu noivo, Marc, que estava
no segundo ano de medicina. Ele tinha uma prova importante no dia
seguinte. Se ele nao tivesse a prova... Bem, sao tantos “se” na vida,
nao é? Se ele ndo tivesse a tal prova, eu teria ido para o quarto
dele, ou talvez, como a casa estava vazia, teriamos vindo para ca.
Mas nao. Marc me deixou em casa e foi para a biblioteca da escola



de medicina. Eu também tinha que estudar, entdo trouxe meus
cadernos para ca, para esta mesa.

Ela olhou para a mesa da cozinha como se os cadernos ainda
estivessem 3.

— Preparei um pouco de cha. Exatamente como hoje. Estava
prestes a comecar meu trabalho quando ouvi um barulho & em
cima. Eu sabia que ndo havia ninguém em casa. Deveria ter ficado
com medo, ndao €? Uma vez um professor perguntou a turma qual
seria o barulho mais terrivel do mundo. Um homem urrando de dor?
Uma mulher gritando de medo? Um tiro? Um bebé chorando? Sabe
0 que ele disse? “O barulho mais terrivel do mundo é quando vocé
esta sozinho em casa, no escuro, e de repente, do nada, alguém da
descarga no andar de cima.”

Christa sorriu para Wendy, que tentou sorrir de volta.

— Eu nao fiquei com medo. Deveria ter ficado. Se nao fosse por
essa minha repentina coragem, eu teria chamado a policia. Mais um
“se”... E nesse caso tudo teria sido diferente. Minha vida teria sido
outra. Naquela noite eu era a noiva de um homem maravilhoso em
todos os sentidos. Hoje ele esta casado com outra mulher. Tem trés
filhos e € muito feliz. Essa teria sido a minha vida, eu acho.

Ela segurou a caneca com ambas as maos e tomou um gole do
cha, deixando no ar aquele futuro que nunca aconteceu. Sé entao
prosseguiu:

— Ouvi o tal barulho e fui na direcao dele. Dava para ouvir
sussurros e até alguns risinhos. Alunos, s6 podia ser, foi o que
pensei. E isso acabou com qualquer inseguranca que eu ainda
pudesse ter. Com certeza eram sO uns baderneiros tentando pregar
alguma peca no reitor ou coisa assim. Quando cheguei ao andar de
cima, estava tudo em siléncio outra vez. O barulho de antes parecia
ter vindo do quarto do reitor, entdo fui até 1a. Entrei no quarto,
esperei que meus olhos se adaptassem a escuridao, dei uma olhada,
mas nao vi ninguém. Depois pensei: por que vocé ndao acende logo
essa luz? Ai fui na direcao do interruptor.

Christa Stockwell subitamente parou de falar, a voz embargada. As
cicatrizes avermelhadas pareceram mais escuras. Wendy sentiu o



impulso de levar a mao ao braco dela, em um gesto de consolo, mas
recuou quando percebeu o corpo de Christa enrijecer.

— Na hora eu nem entendi o que aconteceu. Bem, resumindo, ouvi
um estrondo enorme e meu rosto explodiu. Foi essa a impressao
que tive. Como se tivessem detonado uma bomba bem na minha
frente. Levei as maos ao rosto e senti pedacos de vidro. Cheguei a
cortar os dedos neles. Tinha sangue por toda parte, no nariz, na
boca, quase me sufocando. Por um segundo, talvez dois, nao senti
nenhuma dor. Mas depois ela veio de um so golpe, como se meu
rosto estivesse em carne viva. Lembro que dei um grito e cai no
chao.

Wendy sentiu o coracao disparar. Queria fazer perguntas, saber o
maior numero possivel de detalhes, mas permaneceu muda,
deixando que Christa contasse sua historia.

— Eu estava no chao, gritando de dor, quando ouvi alguém passar
por mim. Mesmo sem enxergar nada, estendi o braco e consegui
fazer com que ele tropecasse. Ele caiu e soltou um palavrao e eu
agarrei a perna dele. Nao sei bem por qué. Estava seguindo meu
instinto, mais do que qualquer outra coisa. Foi ai que ele comecou a
me chutar para se desvencilhar.

Agora ela quase sussurrava.

— Eu nao sabia que meu rosto estava coberto de cacos de vidro,
estilhacos de espelho. Entao, com os chutes, eles se enterraram
ainda mais na carne. Chegaram até os ossos — ela contou. Entdo
engoliu em seco. — O caco maior estava perto do meu olho direito.
Talvez eu tivesse perdido a visao de qualquer jeito, mas o chute fez
com que ele tivesse o efeito de uma faca...

Por sorte ela parou por ai.

— Essa é a Ultima coisa de que me lembro. Depois disso eu
desmaiei. Apaguei por trés dias seguidos e, nas semanas seguintes,
figuei indo e voltando, ora consciente, ora inconsciente. Foram
muitas cirurgias. Uma dor insuportavel. Eu vivia dopada. Mas estou
colocando o carro na frente dos bois. Voltando aquela noite, a policia
ouviu meus gritos. Pegaram Phil no jardim. Os sapatos dele estavam
encharcados do meu sangue. Todo mundo sabia que havia outras
pessoas com ele. Os alunos tinham uma gincana que chamavam de



Grande Cacada. E uma cueca do reitor valia muito, 60 pontos. Era
isso o que Phil Turnball queria: uma cueca. Como eu disse, foi tudo
sé por causa de uma brincadeira.

— Vocé disse que ouviu outras pessoas. Sussurros e risinhos.

— Disse, mas Phil jurou de pés juntos que estava sozinho. E os
amigos, claro, confirmaram a historia. Eu ndo estava em condicoes
de contradizé-lo, ndo tinha visto nada.

— Phil assumiu a culpa sozinho? — perguntou Wendy.

— Assumiu.

— Por qué?

— Nao sei.

— Ainda ndo entendi direito. O que exatamente ele fez com vocé?
Quer dizer, 0 que causou todos esses cortes?

— Quando entrei no quarto, Phil se escondeu atras da cama. E
quando ele percebeu que eu ia acender a luz... Bem, acho que a
ideia era me distrair. Ai alguém atirou um cinzeiro na minha direcao.
Acho que a intencao era que o barulho fizesse eu me virar para que
Phil pudesse fugir. Mas havia um espelho antigo no caminho e o
cinzeiro bateu nele. Os estilhagos voaram direto para o0 meu rosto.
Um acidente incomum, por assim dizer.

Wendy nao disse nada.

— Passei trés meses no hospital. Perdi um olho e o outro ficou
bastante prejudicado por causa de um corte na retina. Por um
tempo fiquei completamente cega. Mas aos poucos fui recuperando
parte da visao no olho esquerdo. Legalmente ainda sou considerada
cega, mas consigo me virar razoavelmente bem. Fica tudo meio fora
de foco e qualquer luz me incomoda muito, sobretudo a do sol. Os
médicos disseram que meu rosto foi literalmente retalhado. Vi as
fotos que tiraram na época. Se vocé acha que esta feio agora... Meu
rosto parecia um grande prato de carne moida. E o Unico jeito de
descrevé-lo.

— Sinto muito — disse Wendy, sem saber o que mais dizer.

— Meu noivo, Marc, foi 6timo, ficou o tempo todo do meu lado.
Pensando bem, foi um herdi. Eu era uma mulher bonita. Hoje posso
dizer isso, ndo soa mais como arrogancia. E Marc... Marc era lindo.



Ficou do meu lado, mas volta e meia desviava o olhar. Até entendo.
Nada daquilo estava nos planos dele.

Christa se calou.

— Ent3o, 0 que aconteceu depois?

— Terminei o noivado. A gente acha que sabe tudo sobre o amor,
nao é? Mas foi naquele dia que realmente descobri o que é o amor.
Doeu mais do que qualquer corte que eu tivesse sofrido no rosto,
mas eu 0 amava demais, entao pedi a ele que se afastasse de mim.

Novamente ela se calou, tomou um gole do cha.

— E o resto vocé pode imaginar. A familia de Phil me pagou para
ficar de bico fechado. Uma quantia bastante generosa, por assim
dizer. Estd depositada em um fundo com saques semanais. Se essa
histdria vazar, os saques serao suspensos.

— Nao vou dizer nada.

— Vocé acha que isso me preocupa?

— Nao sei.

— Nao. Minhas necessidades sao bastante modestas. Ainda moro
aqui. Continuei trabalhando para o reitor Slotnick, mas nao com as
criancas. Meu rosto as assustava. Entao me tornei assistente dele.
Depois que Slotnick morreu, Pashaian foi generoso o bastante para
me manter como sua assistente. Agora trabalho para o reitor Lewis.
Meu dinheiro vai quase todo para a caridade.

— Mas onde Dan entra nessa historia toda? — perguntou Wendy.

— O que vocé acha?

— Ele estava com Phil naquela noite?

— Estava. Todos estavam. Os cinco. Descobri depois.

— Como?

— Dan me contou.

— E Phil assumiu a culpa por todos.

— Foi.

— Vocé nem imagina por qué?

— Talvez por uma questao de lealdade. Mas nao soé isso. Phil era
rico. Os outros, nao. Talvez ele tenha pensado que nao adiantaria
nada dedurar os amigos.

Faz sentido, pensou Wendy.

— Era por isso, entdo, que Dan vinha visita-la?



— Era. Para me consolar. A gente conversava. Ele morria de
remorso pelo que aconteceu naquela noite, por ter fugido. Foi assim
que tudo comecou. Fiquei furiosa na primeira vez que ele veio, mas
depois viramos amigos. Passavamos horas conversando bem aqui,
nesta mesma mesa.

— Vocé disse que ficou furiosa.

— Fiquei, claro. Perdi muita coisa naquela noite, talvez tudo.

— Uma furia bastante justificavel, entao.

Christa sorriu e disse:

— Ja entendi.

— 0 qué?

— Deixe-me adivinhar. Eu estava com raiva. Furiosa. Morrendo de
odio daqueles cinco. Entdo arquitetei minha vinganga. Depois o qué?
Passei 20 anos na moita até dar o bote. E isso o que vocé esta
pensando, nao €?

Wendy deu de ombros:

— Tudo leva a crer que se trata de uma retaliacao.

— E eu sou a principal suspeita? A moca retalhada tem um plano
na cabega e um machado na mao, € isso?

— E 0 que parece, nao é?

— Um filme de terror bem vagabundo, é isso o que parece. Mas...
Vocé realmente acha que sou o bandido da histéria?

— Para dizer a verdade, nao.

— E tem mais uma coisa.

— 0 qué?

Christa ainda estava de dculos escuros, mas Wendy pode ver uma
lagrima escapar de seu olho esquerdo.

— Eu os perdoei.

Siléncio.

— Eram sé um bando de garotos participando de uma gincana
estupida. Nenhum deles tinha a intencao de me machucar.

Simples assim. Quanta sabedoria na simplicidade, constatou
Wendy. A verdade muitas vezes se evidenciava no tom de voz, um
tom singular e inconfundivel.

— A gente vem ao mundo e sai por ai, colidindo com os outros. E,
nessas colisoes, as vezes alguém se machuca. E assim que as coisas



funcionam. Aqueles rapazes sO queriam roubar uma cueca, mas
aconteceu o que aconteceu. Tive ddio deles por um tempo, mas nao
durou muito. Pensei: para qué? Ficar alimentando o dédio tem seu
preco, sabe? A gente perde a nocao daquilo que realmente importa.

Agora foram os olhos de Wendy que se encheram de lagrimas. Ela
pegou sua caneca e bebeu o cha, sentindo o alivio do frescor da
hortela na garganta. Abrir mao do 6dio. Nao havia como contra-
argumentar.

— Talvez eles tenham ferido mais alguém naquela noite — disse
Wendy.

— Acho dificil.

— Ou talvez outra pessoa queira se vingar por Vocé.

— Minha mae ja morreu — disse Christa. — Marc esta feliz e casado
com outra mulher. Nao ha mais ninguém.

Beco sem saida.

— O que foi que Dan disse quando procurou vocé pela primeira
vez?

— Isso nao é da sua conta — Christa sorriu ao responder.

— Mas deve haver um motivo para tudo isso que aconteceu a eles.
N3o pode ser apenas coincidéncia.

— Foi por isso que vocé veio aqui? Para ajuda-los a reconstruir a
vida?

Wendy nao disse nada.

— Ou quem sabe... — prosseguiu Christa. — Quem sabe vocé nado se
sinta culpada por ter arruinado a vida de alguém que poderia ser
inocente?

— As duas coisas, eu acho.

— Absolvicdo. E isso o que vocé esta buscando?

— Estou buscando respostas.

— Quer saber o que eu acho? — perguntou Christa.

— Claro.

— Conheci Dan muito bem.

— E 0 que parece.

— Conversavamos sobre tudo nesta mesa. Ele falava do trabalho,
do dia em que conheceu Jenna, da culpa que sentia pela separacao,



da amizade que mantinham, da solidao que ele sentia... Da solidao
que eu também sentia.

Christa se calou para ajeitar os oculos. Por um instante Wendy
achou que ela fosse tira-los, mas Christa apenas os ajustou, dando a
impressao de que tentava, de algum modo, olhar nos olhos de
Wendy.

— Nao acho que Dan Mercer fosse peddfilo. Nem que tenha
matado alguém. Portanto, sim, Wendy, acho que vocé arruinou a
vida de um inocente.



da cozinha para o gramado do reitor. Por
um instante ficou observando os alunos que caminhavam ao sol.
Eles passavam diante da casa todos os dias sem jamais imaginar
como era ténue a linha que os separava daquela mulher cheia de
cicatrizes. Wendy ficou ali por alguns instantes, ergueu o rosto para
0 céu e manteve os olhos abertos. A claridade os fez se encherem
de lagrimas. Como era bom chorar assim.

Christa Stockwell havia perdoado aqueles que a tinham ferido.

Ouvindo Christa, perdoar parecia algo tao facil. Wendy afastou da
mente as implicacOes filoséficas mais profundas de tudo aquilo (o
evidente paralelo que se podia tracar entre aquela situacao e o que
ela sentia em relacao a Ariana Nasbro) e tentou se concentrar na
questao que restava: se a pessoa mais afetada havia perdoado os
culpados e tocado a vida adiante, quem nao havia?

Ela conferiu o celular. Mais mensagens de reporteres, todas
devidamente ignoradas. Havia também uma chamada de Pops.
Wendy ligou de volta e Pops atendeu ao primeiro toque.

— Ja passou um bando de repdrteres por aqui hoje.

— Eu sei.

— Agora vocé entende por que sou contra a proibicao do porte de
armas.

Pela primeira vez no que parecia ser uma eternidade, Wendy riu.

— Entao, o que essa gente quer? — ele perguntou.

— Alguém andou espalhando alguns boatos a meu respeito.

— Tipo o qué?

— Tipo que estou dormindo com meu chefe. Coisas assim.

— E alguém ainda se interessa por isso?

— Parece que sim.

— Algum fundo de verdade nesses boatos?

— Nao.



— Puta que pariu.

— Pois é. Pode me fazer um favor?

— Pergunta retorica — disse Pops.

— Estou meio enrolada. E possivel que algumas pessoas estejam
atras de mim.

— Estou armado até os dentes.

— Nao vai precisar disso — disse Wendy, rezando para que ele
estivesse brincando. — Mas quero que vocé tire Charlie daqui pelos
proximos dias.

— Acha que ele esta em perigo?

— Nao sei. De qualquer modo, esses boatos vao comecar a se
espalhar pela cidade e os colegas vao pegar no pé dele.

— E dai? Charlie é forte. Ele segura a onda.

— Nao quero que ele segure nenhuma onda agora.

— Tudo bem, deixe comigo. Vamos para um hotel, tudo bem?

— Um hotel decente, Pops. Nada que cobre por hora ou tenha
espelhos no teto, por favor.

— Entendido. Nao se preocupe. Se precisar de ajuda...

— Eu sei — disse Wendy.

— Esta certo, entdo. Se cuide.

— Vocé também. Até mais.

Terminada a conversa, ela ligou novamente para Vic. Que
novamente nao atendeu. O filho da mae estava comecando a irrita-
la. Pois bem, e agora? Ela ja sabia qual era o grande segredo dos
cinco amigos de Princeton, s6 nao tinha a menor ideia de por que
ele havia sido ressuscitado 20 anos depois. Mas ainda podia
perguntar a uma pessoa: Phil Turnball.

Ela ligou para o celular de Phil. Perda de tempo. Entao entrou no
carro e foi direto para a casa dele. Foi Sherry quem abriu a porta.

— Ele ndo esta.

— Vocé sabia? — perguntou Wendy.

Sherry nao disse nada.

— Vocé sabia sobre o que aconteceu em Princeton?

— S0 soube depois de muito tempo.

Wendy cogitou fazer mais perguntas, mas desistiu. Nao importava
0 que Sherry sabia nem quando ficara sabendo. Ela precisava falar



com Phil.

— Onde ele esta?

— Na Starbucks, com o Clube dos Pais.

— N3o diga a ele que estou indo para 13, estd bem? — pediu ela.
Entdo tentou de novo seu velho blefe. — Se vocé disser, vou ser
obrigada a voltar com o arsenal completo. Cameras, repodrteres, o
escambau. Uma parafernalia suficiente para chamar a atencao dos
seus filhos e da vizinhanca inteira. Fui clara?

— Obscura é que nao foi — devolveu Sherry.

Wendy nao se orgulhava de estar tentando intimida-la, mas ja
estava farta de tanta mentira e manipulacao.

— Nao se preocupe — disse Sherry. — Nao vou ligar para ele.

Wendy se virou para ir embora.

— SO uma coisa — disse Sherry.

— 0 qué?

— Phil € um homem fragil. Pega leve, 0.k.?

Wendy precisou se conter para nao dizer a ela que fragil mesmo
era 0 rosto de Christa Stockwell. Engoliu as palavras, foi para a
Starbucks e encontrou uma vaga onde o parquimetro aceitava
apenas moedas de 25 centavos. Nao tinha nenhuma, mas parou
assim mesmo. Mais uma vez ela viveria perigosamente.

As lagrimas ameacavam brotar de novo. A porta da Starbucks,
parou um instante para se recompor.

Estavam todos 1a. Norm, vestido da cabeca aos pés com o figurino
que o transformava em Ten-A-Fly. Doug com seu uniforme de
tenista. Owen com seu bebé a tiracolo. Phil de terno e gravata.
Mesmo ali. Mesmo aquela hora. Estavam debrucados ao redor de
uma mesa redonda, cochichando. Os sinais da linguagem corporal,
Wendy percebeu, nao poderiam ser piores.

Phil fechou os olhos e murchou assim que a viu. Wendy nao lhe
deu a minima importancia. Abriu caminho até a mesa, fulminou-o
com o olhar e o observou se encolher ainda mais.

— Acabei de falar com Christa Stockwell — disse.

Os demais acompanhavam a cena em siléncio. Ela olhou na
direcao de Norm, que apenas balangou a cabeca, tentando pedir que
ela parasse. Em vao.



— Agora estao atras de mim.

— Ja sabemos — disse Norm. — Estamos acompanhando os boatos
na internet. Conseguimos tirar da rede boa parte dos sites virais,
mas nao todos.

— Essa guerra agora € minha também.

— Nao precisa ser — disse Phil, ainda de cabeca baixa. — Eu avisei.
Implorei para que vocé ficasse fora disso.

— E eu nao lhe dei ouvidos. Azar o meu. Agora diga logo o que
esta acontecendo.

— Nao.

— Nao?

Phil ficou de pé. Ameacou sair, mas Wendy se interpds no
caminho.

— Saia da minha frente — ele disse.

— Nao.

— Vocé falou com Christa Stockwell?

— Falei.

— E o0 que foi que ela disse?

Wendy hesitou, lembrando-se da promessa que fizera a Christa.
Phil aproveitou o momento para dribla-la e sair rumo a porta. Wendy
foi atras dele, mas Norm a deteve, pondo a mao em seu ombro.
Wendy se virou irritada.

— O que vocé pretende fazer, Wendy? Derruba-lo na rua?

— Vocé nem imagina o que descobri.

— Ele foi expulso de Princeton — disse Norm. — Nao chegou a se
formar. Ja sabemos. Ele nos contou.

— Contou também o que ele fez?

— Acha que isso importa?

Isso a fez pensar duas vezes. Ela se lembrou do perdao de
Christa, que agora os via apenas como “um bando de garotos
participando de uma gincana”.

— Ele contou quem esta perseguindo a ele e aos ex-colegas?

— Nao. Mas pediu que ficassemos de fora dessa historia. Somos
amigos dele, Wendy. Devemos lealdade a ele, ndo a vocé. E Phil ja
sofreu demais.



— Sei 1d, Norm. Nao sei quem esta atras deles... e agora de mim
também. Mais do que isso, ndo sei nem se foi Dan Mercer quem
matou Haley McWaid. Talvez o assassino ainda esteja solto por ai.
Entende o que estou dizendo?

— Entendo.

- E?

— E nosso amigo nos pediu para ficar fora disso. Nao temos mais
nada a ver com o assunto.

— Tudo bem.

Espumando, ela foi saindo em direcao a porta.

— Wendy?

Ela se virou para tras. Ele estava ridiculo usando aquele boné
preto sobre uma bandana vermelha, cinto branco e um reldgio do
tamanho de uma antena parabdlica. Ten-A-Fly. Tenha do.

— O que foi, Norm?

— Mas temos uma fotografia.

— Que fotografia?

— O still da garota do video. A garota de programa que acusou
Farley Parks. Owen conseguiu congelar a imagem e melhorar a
definicdo. Nao foi facil, mas ficou muito bom. Esta aqui conosco, se
VOCé quiser...

Wendy esperou. Norm pegou a foto com Owen, uma foto 20x25, e
entregou a Wendy, que a examinou. Norm disse:

— Parece jovem, nao acha?

O mundo de Wendy, j@ um tanto abalado aquela altura, saiu
completamente do eixo.

Sim, a moca da foto parecia jovem. Muito jovem.

Também parecia uma copia fiel do retrato falado que a policia
fizera de Chynna, a garota que Dan afirmava té-lo chamado na noite
da cilada.

¢

Agora ela sabia. A tal fotografia nao deixava duvidas. Alguém
havia armado para cima deles.
Mas quem? E por qué?



Quando Wendy voltou para casa, havia apenas uma van de
reportagem em sua rua. E era da NTC. Ela mal acreditou. Quanta
ousadia! Sam, seu ex-cameraman, esperava na calcada ao lado da
insuportavel e cabecuda Michele Feisler.

Michele apertava o microfone da NTC sob o braco enquanto
ajeitava os cabelos. Wendy ficou tentada a jogar o carro para cima
dela e ver aquela cabeca de melancia se espatifar no meio-fio. Em
vez disso, acionou o controle remoto da garagem e entrou direto. Sé
desceu do carro depois que a porta elétrica se fechou.

— Wendy!

Era Michele, que batia a porta da garagem.

— Va embora, Michele.

— Nao estou filmando nem gravando, juro.

— Tenho um amigo armado dentro de casa. Ele esta doido para
atirar.

— Por favor, me escute. SO um segundo.

— Nao. )

— Vocé precisa ouvir. E sobre o Vic.

Isso fez com que Wendy pensasse melhor.

— O que tem o Vic?

— Abra a porta, Wendy.

— O que tem o Vic?

— Ele esta fazendo sua caveira.

Wendy sentiu o estdbmago embrulhar.

— Como assim?

— Me deixe entrar, Wendy. Vamos conversar. Sem cameras, sem
microfones. S6 nds duas. Eu prometo.

Droga! Wendy parou para pensar um segundo. Nao tinha nada a
perder e precisava saber o que aquela cabecorra tinha a dizer. Se
tivesse de deixa-la entrar para isso, paciéncia. Ela passou por cima
da bicicleta de Charlie (como sempre, abandonada no chao),
entreabriu a portinhola (que estava destrancada, porque Charlie
nunca se lembrava de trancar) e disse:

— Dé a volta e entre pela cozinha.

Pops ja havia saido. Deixara um bilhete dizendo que ia buscar
Charlie na escola. Otimo. Wendy abriu a porta dos fundos para



Michele.

— Obrigada por me receber.

— Que historia é essa sobre o Vic?

— O alto escalao quer sangue. Estao pegando pesado com ele.

— E dai?

— E dai que Vic esta sendo pressionado a dizer que vocé dava em
cima dele. Para sugerir que vocé tinha uma espécie de obsessao por
ele.

Wendy mal conseguia respirar.

— A emissora fez este comunicado — disse Michele e lhe passou
uma folha.

Nos, da NTC, nada temos a comentar sobre o caso de Wendy Tynes. Gostariamos,
entretanto, de deixar bem claro que nosso editor-chefe de jornalismo, Victor Garrett,
em nenhum momento teve atitudes ilegais ou antiéticas, invariavelmente
demonstrando conduta exemplar ao rechagar com firmeza todo e qualquer avango
por parte de terceiros sob o seu comando. O assédio obsessivo hoje é um grave
problema no pais e causa o sofrimento de um sem-nimero de vitimas inocentes.

— Assédio obsessivo? — Wendy conseguiu dizer, erguendo os olhos
do papel. — De onde foi que eles tiraram isso?

— Muito bem escrito, nao acha? Tudo muito vago, para que
ninguém possa processar.

— E vocé, Michele, o que quer de mim? Nao esta achando que vou
lhe dar uma entrevista, esta?

— Claro que nao. Vocé nao faria uma estupidez dessas.

— Entao, o que veio fazer aqui?

Michele pegou o comunicado de volta.

— Isto aqui n3o estd certo. Nao somos amigas. Sei o que vocé
pensa de mim...

Ela crispou os labios carregados de gloss e fechou os olhos como
se pesasse 0 que ia dizer em seguida.

— Vocé acredita no que esta escrito ai? — perguntou Wendy.

— Claro que nao! — ela exclamou, escancarando os olhos de
repente. — Vocé?

Obcecada pelo Vic? Ah, tenha santa paciéncia!



Se nao estivesse tao pasma e emocionalmente esgotada, Wendy
talvez tivesse dado um abraco em Michele.

— Pode parecer piegas, mas entrei para o jornalismo porque queria
descobrir a verdade das coisas. E ndo ha nenhuma verdade nisto
aqui. Vocé esta sendo vitima de uma cilada. Queria que vocé ficasse
a par dos acontecimentos.

— Uau — disse Wendy.

— O que foi?

— Nada. Estou surpresa, so isso.

— Sempre admirei vocé, seu jeito de administrar as coisas, de
cobrir as matérias. Sei o que vocé deve estar pensando, mas é
verdade.

— Bem, nao sei o que dizer.

— Nao diga nada. Se precisar de ajuda, pode contar comigo. Era
sé isso. Agora preciso ir. Estamos cobrindo aquela histéria sobre
Arthur Lemaine, o tarado que levou dois tiros nos joelhos.

— Alguma novidade? ]

— Nao muita. Mas acho que ele teve o que merecia. E de
embrulhar o estbmago: um cara que ja havia sido condenado por
pornografia infantil vira técnico de uma equipe infantil de héquei.

Wendy sentiu os pelos da nuca se ericarem.

Héquei?

De repente ela se lembrou de ter assistido a algo na TV sobre a
tal historia no dia em que Charlie estava com os amigos em casa.

— Ele levou esses tiros quando saia da South Mountain Arena, nao
foi?

— Foi.

— Mas nao faz sentido. Lembro de ter lido em algum lugar que os
antecedentes criminais dos técnicos de 1a sao pesquisados antes da
contratacao.

— Sim, mas no caso de Lemaine, as condenacdes nao apareceram
na pesquisa.

— Por que nao?

— Porque sd pesquisam os crimes cometidos dentro do pais —
explicou Michele. — Acontece que Lemaine é canadense. De Québec,
eu acho.



juntar as pegas.

Michele Feisler ajudou. Ja havia conseguido uma quantidade
razoavel de informagdes sobre Arthur Lemaine, incluindo sua arvore
genealdgica. Wendy ficou impressionada. Pensando melhor, talvez a
cabeca de Michele sO parecesse tao grande porque seus ombros
eram muito estreitos.

— E agora, o que vamos fazer? — perguntou Michele.

— Acho que devemos procurar o delegado Walker. E ele quem esta
cuidando do assassinato de Dan Mercer.

— Tudo bem. Melhor vocé ligar. Afinal, vocés ja se conhecem.

Wendy encontrou o numero de Walker em sua agenda e apertou o
botao para discar. Michele se sentou ao lado dela e, seguindo
fielmente a cartilha dos jornalistas, deixou a postos seu bloquinho de
anotacoes e uma caneta. Walker atendeu ao quarto toque. Wendy
ouviu-o limpar a garganta e dizer:

— Delegado Mickey Walker.

— Aqui é Wendy.

— Ah, hum, oi. Como vai?

Ah, hum, oi? Walker havia respondido de um modo seco. Ela
imaginou por que, ja que ele certamente tinha visto seu nome no
identificador de chamadas.

— Acho que vocé ja ouviu os boatos a meu respeito — disse ela.

— Ouvi.

— Otimo — ela emendou. Aquele nao era o momento para discutir
0 assunto. De qualquer modo, que importancia teria a opiniao dele?
O delegado que se danasse. Mesmo assim ela sentiu o golpe. — Por
acaso vocé esta acompanhando o caso de Arthur Lemaine, o sujeito
que levou dois tiros nos joelhos?

— Estou — ele disse. — Mas nao € da minha jurisdicao.



— Sabia que ele ja foi condenado por estar envolvido em
pornografia infantil?

— Ouvi alguma coisa nesse sentido, sim.

— Sabia também que Arthur Lemaine é cunhado de Ed Grayson?

— Nossa! — exclamou Walker apds um breve siléncio.

— Quer mais? Lemaine era o técnico da equipe de hdquei do
sobrinho. Para quem ndo é la muito bom em genealogia, esse
sobrinho era ninguém menos que E. 1., o filho de Ed Grayson que foi
vitima de pornografia infantil.

— Caramba.

— Tem mais. Quem atirou em Lemaine, seja & quem for, estava a
uma boa distancia dele.

— Alguém com uma mira excelente — acrescentou o delegado.

— Nao foi isso que o proprietario daquele clube de tiro disse sobre
Grayson? Que ele era um 6timo atirador?

— Exatamente. Meus Deus. Mas uma coisa eu nao entendo. Achei
que Grayson tivesse matado Mercer porque ele tirou aquelas fotos
do garoto.

— Isso mesmo.

— Entao Grayson atirou nos dois?

— Bem, acho que sim. Lembra aquele dia em que ele apareceu no
parque para ajudar na busca pelo corpo de Haley McWaid?

— Lembro.

— Ele disse que eu nao fazia ideia de alguma coisa. Acho que
agora sei do que estava falando. Grayson esta sendo assombrado
pela culpa porque matou um homem inocente.

Michele fazia anotacdes diligentemente.

— Acho que as coisas aconteceram assim — ela prosseguiu. — Dan
Mercer é inocentado e Grayson perde o juizo. Ele mata Mercer e se
livra das evidéncias. Quando chega em casa, a mulher dele, Maggie,
percebe o que ele fez. Nao sei muito bem o que acontece depois.
Talvez ela entre em parafuso. Talvez diga: “O que foi que vocé fez,
nao foi o Dan, foi meu irmdo.” Ou talvez o préprio filho conte a
verdade. Sei la. Mas imagine como fica a cabeca de Grayson.
Durante meses ele compareceu a todas as audiéncias, falou com a
imprensa, exigiu que Mercer fosse punido.



— E depois descobriu que matou o homem errado.

— Exatamente. Além disso, agora ele sabe que o cunhado jamais
sera levado a Justica. E se for, muito provavelmente isso sera o fim
de sua familia.

— O escandalo que isso provocaria... disse Walker. Obrigar a
mulher e o filho a reviver todo o pesadelo. Admitir para 0 mundo
inteiro que ele estava errado. Entdo ele faz o qué? Aleija o cunhado.

— Isso. Nao acho que ele conseguiria matar de novo. Nao depois
de tudo o que aconteceu da primeira vez.

— Além disso, gostando ou ndo, o sujeito é irmao da mulher dele.

— Exato.

Wendy olhou de relance para Michele, que agora sussurrava ao
celular.

— Pelo que soube, a mulher de Grayson o abandonou. Levou o
filho com ela — Walker disse.

— Talvez por conta do que Grayson fez a Mercer.

— Ou talvez porque ele atirou no irmao dela.

— Pode ser.

— Dificil vai ser provar tudo isso — Walker suspirou ao dizer.

— Nao sei. Lemaine decerto nao vai querer abrir o bico, mas se
vocés derem um empurraozinho...

— Mesmo assim. Ja estava escuro quando ele foi atingido e nao
houve testemunhas. E ja sabemos como Grayson é bom em fabricar
alibis e apagar evidéncias.

Eles se calaram um instante. Michele desligou o celular, fez
algumas anotacdes, depois comecou a rabiscar enormes setas sobre
o papel. Parou, contemplou o bloco, franziu a testa.

— O que foi? perguntou Wendy.

Michele voltou a escrever.

— Ainda nao sei direito — disse. — Mas tem alguma coisa errada
nessa teoria.

— 0 qué?

— Talvez seja apenas um detalhe, mas a cronologia nao bate.
Lemaine foi atingido um dia antes do assassinato de Mercer.

O celular de Wendy vibrou. Uma chamada em espera. O nimero
era de Win.



— Preciso desligar — ela disse a Walker. — Estou recebendo outra
ligacao.

— Desculpe pelo tom de voz agora ha pouco.

— Tudo bem.

— Ainda quero ligar para vocé depois que isso tudo acabar.

Wendy tentou nao sorrir.

— Depois que isso tudo acabar — repetiu ela. E atendeu a outra
chamada. — AlG.

— Como solicitado — disse Win —, investiguei o caso da dispensa de
Phil Turnball.

— Descobriu quem tentou prejudica-lo?

— Onde vocé esta?

— Em casa.

— Venha até meu escritdrio. Tenho algo que vocé precisa ver.

¢

Win era rico. Muito rico mesmo.

Sé para se ter uma ideia, o nome completo dele era Windsor
Horne Lockwood III e seu escritorio ficava na esquina da Park
Avenue com a Rua 46, num arranha-céu chamado Edificio Lock-
Horne.

E s6 juntar dois e dois.

Wendy deixou o carro no estacionamento do prédio da MetlLife e
se lembrou do pai, que no passado trabalhara nao muito longe dali.
Ele tinha o habito de arregacar as mangas da camisa, basicamente
por dois motivos: primeiro, para dar a entender que estava pronto
para 0 que desse e viesse e, segundo, para deixar bem claro que
nao era nenhum figurao. Tinha bragos enormes, que inspiravam
seguranca. Ele havia morrido fazia muito tempo, mas mesmo assim
Wendy ainda sentia vontade de correr para o colo dele para que ele
lhe dissesse que daria tudo certo. A seguranca dos bracos de um pai
nunca sai da nossa cabeca.

John também tinha esse poder de fazé-la se sentir segura. Talvez
buscar seguranca nos bracos do marido nao fosse la uma atitude
muito feminista, mas era assim que ela se sentia. Pops era 6timo,



mas esse nao era o papel dele. Quanto a Charlie... Bem, Charlie ia
ser sempre um menino. Ela é quem cuidaria dele, ndo o contrario.
Os dois homens que faziam com que ela se sentisse segura ja
estavam mortos. Eles jamais a haviam desapontado, mas agora,
diante de todos aqueles problemas, Wendy se perguntava se nao
teria sido ela a desaponta-los.

Win havia transferido seu escritério para o andar de baixo. As
portas do elevador se abriram para uma placa em que se lia MB
REPS. Uma recepcionista de voz fina e estridente disse:

— Seja bem-vinda, Sra. Tynes.

Wendy por pouco nao deu meia-volta para o elevador. A mulher
era do tamanho de um lutador de sumo e se espremia num macacao
preto que parecia a versao pesadelo do figurino de Adrienne
Barbeau em Quem ndo corre, voa. Além disso, a maquiagem dava a
impressao de ter sido aplicada com uma pa.

— Hum, ola.

Uma mulher de feicOes asiaticas e tailleur branco de corte perfeito
surgiu a recepcgao — alta, magra, escultural. Vendo as duas mulheres
lado a lado, Wendy ndo pbde deixar de imaginar uma bola de
boliche prestes a atingir um pino.

— O Sr. Lockwood esta a sua espera — disse a asiatica.

Wendy a acompanhou ao longo de um corredor até a sala de Win.

— A Sra. Tynes esta aqui — anunciou.

Win ficou de pé do outro lado de sua mesa. Era um homem
extremamente bonito, apesar de nao ser o tipo de Wendy. Tinha
cachos louros, feicoes delicadas e aquela atitude de quem sabe que
é bonito, mas havia ali uma forca contida, uma frieza glacial no azul
dos olhos, um golpe mortal escondido na quase imobilidade do
corpo, uma cobra pronta para dar o bote a qualguer momento.

— Obrigado, Mee — ele disse a asiatica. — Por gentileza, diga ao Sr.
Barry que ja estamos prontos.

— Pois nao.

Win atravessou a sala e deu um beijo no rosto de Wendy. Um
beijo daqueles que se estendem uma fracao de segundo a mais,
cercado de alguma hesitacao e uma pontinha de constrangimento.



Seis meses antes eles haviam tido um caso breve e, querendo ou
nao, era impossivel esquecer o que acontecera.

— Vocé esta linda — ele disse.

— Obrigada. Mas nao é assim que me sinto.

— Sei que esta passando por maus bocados.

— Estou.

Win voltou a cadeira e abriu os bracos:

— Estou aqui para oferecer consolo e apoio.

— E por “consolo e apoio” vocé quer dizer...

— Coitus sem nenhum interruptus — ele respondeu imediatamente,
sacudindo as sobrancelhas.

Wendy arregalou os olhos, perplexa.

— Escolheu uma péssima hora para me cantar.

— N3o existe hora péssima para cantar vocé. Mas eu entendo. Que
tal um conhaque?

— Nao, obrigada.

— Importa se eu me servir?

— Claro que nao.

Win abriu um globo de cristal e pegou uma garrafa. Sua mesa era
pesada, de carvalho. Havia tapetes persas e quadros de caca a
raposa. No canto mais distante da sala ficava um gramado artificial
de minigolfe e, na parede, uma TV gigantesca.

— Ent3o, vai me contar que confusao é essa?

— Vocé se incomodaria se eu nao contasse? Na verdade, sé preciso
saber quem foi que armou para cima de Phil Turnball.

— Tudo bem.

A porta se abriu e Mee entrou acompanhada de um homem mais
velho. Ele usava gravata-borboleta.

— Ah — disse Win. — Ridley, obrigado por ter vindo. Wendy Tynes,
este é Ridley Barry, cofundador da Barry Brothers Trust e ex-
empregador do Sr. Turnball.

— Muito prazer, Wendy.

Todos se sentaram. Sobre a mesa de Win se via apenas uma pilha
enorme do que pareciam ser pastas de arquivo.

— Antes de comecarmos — ele disse —, tanto eu quanto o Sr. Barry
precisamos ter certeza de que tudo o que for dito aqui permanecera



aqui.

— Sou jornalista, Win.

— Entao deve conhecer o termo “extraoficialmente”.

— Tudo bem. Extraoficialmente.

— Além disso — continuou Win —, na qualidade de amigo, quero
sua palavra de que ndo contara a ninguém o que falarmos aqui.

Wendy olhou para Ridley Barry, depois voltou o rosto lentamente
para Win.

— Dou minha palavra.

— Otimo.

Win se virou para Barry, esperou que ele assentisse e pousou a
mao sobre a pilha de pastas.

— Todos estes documentos aqui dizem respeito a Phil Turnball —
comecou Win. — Como vocé sabe, o Sr. Turnball trabalhava como
consultor financeiro na Barry Brothers Trust.

— Sim, eu sei.

— Passei as ultimas horas examinando esta papelada. Também
olhei as transacOes eletronicas realizadas pelo Sr. Turnball. Procurei
por padroes de comportamento, habitos de compra e venda, coisas
desse tipo. Uma vez que tenho vocé em alta conta, Wendy, e
respeito sua inteligéncia, parti do principio de que Phil Turnball
realmente foi vitima de uma armacao.

— E o que foi que descobriu?

Win a encarou e Wendy sentiu o golpe de seu olhar glacial.

— Phil Turnball ndo desfalcou dois milhdes de dolares. Segundo
minhas estimativas, o montante do desfalque estd bem mais perto
dos trés milhdes. Em poucas palavras, nao ha duvidas. Vocé queria
saber se Turnball foi vitima de uma cilada. Nao foi. Orquestrou uma
fraude que remonta a pelo menos cinco anos.

Wendy balancou a cabeca.

— Talvez nao tenha sido ele — disse ela. — Turnball nao trabalhava
sozinho, trabalhava? Tinha colegas e assistentes. Talvez um deles...

Ainda a encarando, Win pegou o controle remoto e ligou a
televisao.

— O Sr. Barry também foi gentil o bastante para deixar que eu
visse as gravacoes da camera de seguranca.



A TV exibia a imagem de uma sala. A camera havia sido colocada
no alto, filmando de cima para baixo. Phil Turnball picotava
documentos numa maquina.

— Esse é o seu amigo, o Sr. Turnball, destruindo extratos de
clientes antes que eles fossem enviados pelo correio — disse Win,
avancando entdo a imagem até um ponto em que Phil se levantava
da mesa e ia a impressora. — E ai esta ele imprimindo os extratos
falsos que serdo enviados no lugar dos originais. Poderiamos ficar
horas assistindo a esta gravacdao, Wendy. Mas nao ha duvida. Phil
Turnball desfalcou tanto os clientes como o Sr. Barry.

Wendy se recostou na cadeira e, virando-se para Ridley Barry,
perguntou:

— Se Phil realmente fez tudo isso, por que nao foi preso?

Por um instante ninguém disse nada. Ridley Barry olhou para Win,
que sinalizou com a cabeca.

— Pode confiar. Ela nao vai dizer nada.

Barry pigarreou e ajustou a gravata-borboleta. Era um homem
miudo, ja@ um tanto enrugado, o tipo de velhinho que alguém
poderia chamar de “fofo”.

— Meu irmao Stanley e eu fundamos a Barry Brothers Trust ha
mais de 40 anos — disse ele. — Trabalhamos juntos por 37. Todo
santo dia, na mesma sala, a mesa de um ao lado da do outro.
Temos mais de 200 funciondrios € um patrimOnio superior a um
bilhdo de ddlares. Mas, acima do patrimonio, temos um nome. E eu
zelo por ele, sobretudo agora, que meu irmao se foi.

Ele parou, olhou para o reldgio.

— Tudo isso é muito comovente, Sr. Barry — disse Wendy. — Mas
por que Phil Turnball ndo esta sendo processado depois de tudo o
que fez?

— Ele ndo roubou de mim. Roubou dos clientes dele, que também
eram meus clientes.

— Tanto faz.

— “Tanto faz”, ndao. O problema vai muito além da semantica. Mas
vou |he responder de duas maneiras. Primeiro, apenas como um
homem de negdcios e, em seguida, como um velho que se Vé
responsavel pela integridade patrimonial de seus clientes. O homem



de negdcios dird: o que vocé acha que aconteceria a Barry Brothers
Trust se viesse a publico que um de nossos principais consultores
era um estelionatario?

A resposta era Obvia. Wendy se recriminou por nao ter pensado
nela antes. Engracado... Phil usara aquela mesma questao, mas para
sustentar sua inocéncia: “Por que acha que estou em liberdade? Se
a empresa tivesse alguma prova contra mim, eu estaria na cadeia.
Eles sabem que foi tudo uma grande armacao.”

— Por outro lado — prosseguiu Barry —, este velho se sente
responsavel pelas pessoas que confiaram nele e em sua empresa.
Portanto, irei rever pessoalmente cada conta e reembolsar todos os
clientes pelas perdas sofridas. Em suma, eu assumirei os prejuizos e
cada cliente lesado sera integralmente ressarcido.

— Sem jamais suspeitar do que aconteceu.

— Exatamente.

Por isso Win havia pedido tanto segredo. Agora as pecas se
encaixavam.

— Mais alguma pergunta? — disse Win.

— Como o senhor descobriu 0 que ele estava fazendo?

Ridley Barry se reacomodou na cadeira.

— Golpes assim tém vida curta.

— Sim, eu sei. Mas o que levou o senhor a desconfiar de Phil
Turnball?

— Dois anos atrds, contratei uma empresa para examinar o
histdrico de todos os nossos funcionarios. Uma operacao de rotina,
sé isso, mas uma discrepancia nos dados do Sr. Turnball chamou
nossa atencao.

— Uma discrepancia?

— Phil mentiu em seu curriculo.

— Sobre?

— Ele disse que havia se formado em Princeton, mas era mentira.



Wendy ligou mais uma vez para o celular de Phil. Ainda nenhuma
resposta. Tentou o fixo. Nada. Voltando do escritério de Win, parou
na casa dos Turnball em Englewood. Ninguém por la. Foi a
Starbucks. Nenhum dos membros do Clube dos Pais.

Entdao pensou em ligar para Walker ou Frank Tremont, que era o
responsavel pelo caso de Haley McWaid. Eram grandes as chances
de que Dan Mercer nao tivesse matado a garota. Wendy achava que
agora sabia quem havia cometido aquela atrocidade, mas por
enquanto tudo nao passava de suposicao.

Wendy havia contado toda a historia a Win assim que ficara
sozinha com ele. Fizera isso por dois motivos. Primeiro, porque
queria a opiniao de uma pessoa inteligente e que nao tivesse
qualquer envolvimento naquilo. Segundo, porque achava prudente
que alguém mais soubesse tudo o que ela havia descoberto. Era
uma forma de proteger as informacgoes e a si mesma.

Depois de ouvi-la, Win abrira uma gaveta de sua mesa e de Ia
tirara diversas armas portateis, dizendo a Wendy que escolhesse
uma. Ela havia recusado.

Charlie e Pops ainda nao tinham voltado. Wendy imaginou como a
casa ficaria no ano seguinte, com Charlie ja na universidade: sempre
quieta como agora. Nao gostava daquilo. Talvez fosse o caso de se
mudar para um lugar menor.

Sua garganta estava seca. Ela bebeu um copo inteiro de agua,
encheu-o novamente e foi para o andar de cima, sentando-se diante
do computador. Hora de colocar sua tese a prova. Entrou no Google
e fez mais pesquisas sobre os escandalos de Princeton, mas dessa
vez na ordem inversa: Steve Miciano, Farley Parks, Dan Mercer e Phil
Turnball.



Agora fazia sentido. Entdo pesquisou o proprio nome, leu as
histdrias sobre seu “comportamento sexual inadequado” e sentiu um
nd na garganta. Queria chorar, ndo apenas por si, mas por todos
eles.

Seria possivel que tudo aquilo tivesse mesmo comecado com uma
brincadeira entre universitarios?

— Wendy?

Ela deveria ter ficado com medo, mas nao ficou. Aquilo sé
reforcava o que ela ja sabia. Virando-se para tras, se deparou com
Phil Turnball.

— QOutras pessoas ja sabem — disse ela.

Exibindo no rosto aquele brilho de quem ja bebeu demais, Phil
abriu um sorriso e perguntou:

— Acha que tenho intencao de lhe fazer mal?

— Ja fez, Phil.

— E verdade. Mas nao foi para isso que vim aqui.

— Como foi que entrou?

— A garagem estava aberta.

Charlie sempre se esquecia de trancar. Wendy nao sabia ao certo
0 que fazer em seqguida. Poderia pegar o celular discretamente e
discar o niUmero da policia. Talvez tentar mandar um e-mail ou outro
SOS eletronico qualquer.

— Nao precisa ter medo — ele disse.

— Se importa se eu ligar para um amigo?

— Eu prefiro que nao.

— E se eu insistir?

Phil sacou uma arma.

— Nao quero machucar vocé.

Wendy congelou. Nao via outra coisa senao aquela arma apontada
em sua direcao. Engoliu em seco e, buscando coragem, arriscou:

— Apontar uma arma para uma pessoa hao é a melhor forma de
dizer que nao quer machuca-la.

— Precisamos conversar — ele disse. — Nao sei direito por onde
comegar.

— Que tal comecar por aquele caco de espelho que vocé chutou
para dentro do olho de Christa Stockwell?



— Vocé nao brinca em servico, nao €, Wendy?

Ela nao disse nada.

— Mas vocé tem razdo. Foi ai mesmo que tudo comecou — ele
admitiu. Entao exalou um demorado suspiro e baixou a arma. — Mas
vocé ja sabe o que aconteceu, ndao sabe? Eu estava escondido
naquele quarto, depois Christa gritou. Sai correndo na direcdo da
porta, Christa me jogou no chao e agarrou minha perna. Eu nao
queria machucar ninguém. Sé queria sair dali, mas entrei em panico.

— Vocé invadiu a casa do reitor s6 por causa de uma gincana?

— Todos nds invadimos.

— Mas vocé assumiu a culpa sozinho.

Por um momento Phil pareceu distante, perdido nos proprios
pensamentos. Wendy cogitou fugir — talvez nao tivesse outra
oportunidade igual, ja que ele havia baixado a arma. Mas ficou onde
estava, esperando, até que por fim ele disse:

— E verdade.

— Por qué?

— Foi o que me pareceu correto na ocasidao. Sabe, cheguei a
universidade com todos os privilégios: dinheiro, sobrenome, a
melhor preparacao possivel. Meus amigos, nao. Eles tiveram de ralar
muito. Eu os admirava por isso. Além do mais, eu seria expulso de
qualguer maneira. Para que arrasta-los comigo?

— Muito louvavel — disse Wendy.

— Mas eu nao tinha a nogao exata do problema. Estava escuro.
Quando confessei, eu nao fazia ideia de que Christa havia se
machucado tanto.

Phil inclinou a cabeca para o lado.

— Gosto de pensar que ainda assim eu teria feito a mesma coisa.
Quer dizer, assumir a culpa pelos meus amigos. Mas nao sei se teria.

Wendy tentou olhar de relance para o computador. Talvez pudesse
fazer algo para pedir ajuda.

— O que aconteceu depois?

— Vocé ja sabe, ndo sabe?

— Vocé foi expulso.

— Fui.

— E seus pais pagaram para que Christa ficasse calada.



— Meus pais ficaram horrorizados. Mas talvez eu ja esperasse por
isso. Eles pagaram minhas dividas, me botaram para fora de casa e
passaram todos os negocios da familia para o meu irmao. Mas talvez
isso também tenha sido bom.

— Vocé se sentiu livre — disse Wendy.

— Sim.

— Ficou na mesma situacao dos seus amigos, os caras que Vocé
tanto admirava.

Ele sorriu e disse:

— Exatamente. A partir dali, como eles, também tive de suar a
camisa. Recusei qualquer tipo de ajuda. Consegui um emprego na
Barry Brothers. Aos poucos fui formando uma carteira de clientes.
Eu dava duro para manter todo mundo feliz. Casei com Sherry, uma
mulher maravilhosa em todos os aspectos, e formamos uma familia.
Filhos lindos, uma bela casa. Tudo sozinho. Nenhum nepotismo,
nenhuma ajuda...

Ele se calou de repente e novamente sorriu.

— O que foi?

— Vocé, Wendy.

— Eu o0 qué?

— Aqui estamos nos dois. Tenho uma arma na mao enquanto
conto a vocé todos os meus feitos abominaveis. E vocé fica fazendo
perguntas para ganhar tempo, na esperanca de que a policia
apareca na ultima hora.

Wendy nao disse nada.

— Mas nao vim aqui por minha causa, Wendy. Vim por sua causa.

Subitamente, apesar das circunstancias e da arma, o medo de
Wendy se foi.

— Como assim? — ela perguntou.

— Vocé vai ver.

— Mas acho melhor...

— Vocé quer respostas, ndao quer?

— Acho que sim.

— Pois bem, onde eu estava?

— Casado, emprego, nenhum nepotismo.

— Certo. Vocé esteve com Ridley Barry, nao foi?



— Estive.

— Simpatico, ele, nao? Tem aquele jeito encantador, aquela carinha
de honesto. E é. Eu também era.

Phil olhou para a arma como se ela tivesse surgido do nada em
sua mao.

— Ninguém comeca querendo roubar, mas o mundo das finangas &
cruel. Vocé faz um mau negécio e perde dinheiro. Mas sabe que vai
recuperar depois. Ai vocé transfere dinheiro de outra pessoa para
aquela conta. Apenas por um dia, talvez uma semana. Vocé vai
repor na proxima oportunidade, talvez até com juros. Isso nao é
roubar. No fim das contas, os clientes saem até ganhando. Vocé
comega com uma bobagem assim, uma pequena transgressao, mas,
depois, faz o qué? Se confessar, esta ferrado. Ou é demitido ou vai
para a cadeia. Ai vocé continua pegando dinheiro de fulano para
cobrir o de sicrano, na esperanca de que algum milagre aconteca e
vocé consiga sair do buraco.

— Trocando em mildos — disse Wendy —, vocé roubava dos seus
clientes.

— Sim.

— Era uma espécie de bonus salarial?

— Eu precisava manter as aparéncias.

— Entendi — disse Wendy.

Phil sorriu.

— Mas vocé tem razao, claro. Nao estou me justificando, so
tentando explicar. Ridley contou a vocé por que ficaram desconfiados
de mim?

— Vocé mentiu no seu curriculo.

— Exato. Tudo o que aconteceu naquela noite na casa do reitor
voltou para me assombrar. De uma hora para outra, minha vida
comecou a desmoronar por causa de algo que havia acontecido
tantos anos antes. Imagine como fiquei me sentindo. Assumi a
culpa, mesmo nao sendo exatamente minha, e agora, depois de
todos esses anos, ainda estou pagando o pato.

— O que vocé quer dizer com “mesmo nao sendo exatamente
minha”?

— Exatamente isso.



— Mas vocé estava la. Chutou o rosto de Christa.

— Mas nao foi assim que tudo comecou. Ela nao lhe contou sobre
0 Cinzeiro?

— Contou. Vocé arremessou um cinzeiro contra o espelho.

— Foi isso o0 que ela disse?

Wendy refletiu um instante. Supunha que sim, mas nao tinha
certeza de quais tinham sido as palavras de Christa.

— Nao fui eu quem arremessou aquele cinzeiro — disse Phil. — Foi
outra pessoa. E por isso o espelho estilhacou.

— Vocé nao sabe quem foi?

— Todos negaram. Por isso falei que a culpa nao era exatamente
minha. Quando meus pais ficaram sabendo da minha demissao, foi a
gota d'agua. Eles me desampararam de vez. Sherry e as criangas
comecaram a me olhar de um jeito diferente. Fiquei perdido. Tinha
chegado ao fundo do poco, tudo por causa de uma maldita gincana.
Entdo procurei Farley e Steve. Ambos disseram a mesma coisa: eram
gratos pelo que eu havia feito por eles, mas nao podiam fazer nada
por mim. Ai fiquei pensando: eu nao devia ter assumido a culpa. Se
nds cinco tivéssemos dividido a responsabilidade, teriamos dividido
as consequéncias também. Eu ndo teria entrado sozinho naquela
furada. A universidade teria sido menos rigorosa comigo. Ai eu olho
para 0S meus amigos, meus velhos amigos que nao querem me
ajudar, todos tao felizes e bem de vida...

— Foi ai que vocé decidiu acabar com a pose deles — disse Wendy.

— O que vocé teria feito no meu lugar? Fui o Unico que pagou pelo
que aconteceu. E foi um preco alto. Depois disso tudo, era como se
eu nao valesse nada. Eu era um zero a esquerda. Minha familia era
rica, eles diziam. Peca ajuda a eles.

Phil era prisioneiro do seu nome, pensou Wendy, prisioneiro da
fortuna e da posicao dos Turnball. Embora admirasse e quisesse ser
Como 0Ss amigos, jamais seria um deles. Quando a situacao ficava
realmente dificil, seu lugar ndo era junto dos pobres, do mesmo
modo que o de seus ex-colegas nao era junto dos ricos.

— Vocé descobriu o marketing viral por meio dos seus amigos do
Clube dos Pais — disse Wendy.

— Sim.



— Eu deveria ter desconfiado. Acabei de olhar de novo na internet.
Farley, Steve, eu, todos fomos difamados. Quanto a Dan, ja havia
muita coisa on-line. Mas nao ha nenhuma palavra sobre o que vocé
fez, Phil. Se alguém estava a fim de prejudicar todos do grupo, por
que nao postar nada sobre vocé? Na verdade, ninguém sabia sobre
0s seus crimes. Vocé disse ao pessoal do Clube dos Pais que tinha
sido dispensado por conta de cortes de pessoal. SO abriu o jogo
depois que falei do motivo real da demissao. E, quando ficou
sabendo que estive em Princeton, se adiantou a mim e contou aos
amigos que havia sido expulso.

— E verdade — disse Phil.

— Entdo, vamos la. Primeiro, vocé arrumou uma garota para fazer
os papéis de Chynna, a amiga adolescente de Dan, e da prostituta
de Farley.

— Correto.

— Onde foi que a encontrou?

— Era apenas uma prostituta que contratei para fazer os dois
papéis. Nao foi tdo complicado assim. Quanto a Steve Miciano, ndo é
l& muito dificil plantar drogas no porta-malas de alguém e depois
avisar a policia. No caso de Dan...

— Vocé me usou — disse Wendy.

— Nada pessoal. Uma noite vi seu programa e pensei: uau, que
bela maneira de se vingar de alguém.

— Como foi que vocé fez?

— O que vocé acha, Wendy? Escrevi aquele e-mail assinando como
Ashlee, a garota de 13 anos que usava a sala de bate-papo da
SocialTeen. Depois me fiz passar por Dan para a sua producao. Ai fui
visita-lo e escondi as fotografias e o laptop na casa dele. Minha
amiga prostituta se fez passar por uma garota problematica
chamada Chynna. Quando vocé convidou meu personagem, o
“peddfilo Dan” — ele fez as aspas no ar com os dedos —, para ir a tal
lugar a tal hora, bastou que Chynna pedisse a Dan que fosse
encontra-la no mesmo lugar e na mesma hora. Dan apareceu, suas
cameras estavam ligadas e o resto vocé ja sabe.

— Caramba! — exclamou Wendy.



— Sinto muito ter envolvido vocé. Sinto mais ainda ter espalhado
todos esses boatos a seu respeito. Por isso vim aqui, para
compensar Voceé.

De novo Phil dizia que o motivo de ele estar ali era ela. Aquilo era
enlouquecedor. Wendy o interrompeu.

— Ent3o vocé armou este circo todo so para se vingar?

Ele baixou a cabeca e surpreendeu Wendy com sua resposta.

— Nao.

— Sem essa de autocomplacéncia, Phil. Vocé perdeu tudo, estava
no fundo do poco, entdo decidiu levar os inocentes com voceé.

— Inocentes? — ele retrucou. Pela primeira vez a raiva transparecia
em seu tom de voz. — Ninguém ali era inocente.

— Por causa do que fizeram naquela noite, na casa do reitor?

— Nao, ndo so por isso. Eles eram culpados.

— Como assim?

— Sera que nao é evidente? Farley vivia se metendo com garotas
de programa. Era um mulherengo. Todo mundo sabia disso. E Steve
realmente aproveitava sua condicdo de médico para vender
remédios controlados. Pode checar isso com a policia. Eles nao
conseguiam dar um flagra nele, mas sabiam de tudo. Eu nao
inventei nada, s6 dei um empurraozinho para que a verdade viesse a
tona.

Seguiu-se um momento de siléncio, preenchido por uma hesitacao
perturbadora. Wendy tremeu. Phil esperava mudo, ja prevendo a
pergunta que viria.

— E Dan? — perguntou ela.

Phil comecou a respirar de um modo estranho. Tentou se
controlar, mas o passado vinha correndo a seu encontro.

— E por isso que estou aqui, Wendy.

— Nao estou entendendo. Vocé disse que Farley andava com
prostitutas e que Steve era traficante.

— Sim, disse.

— Ent3o eu fiz a pergunta obvia: Dan era mesmo peddfilo?

— Quer a verdade?

— Nao, Phil. Depois de tudo o que aconteceu, quero que vocé
minta para mim. Vocé armou uma cilada para o Dan ser levado a



Justica?

— No caso de Dan — ele disse lentamente —, acho que as coisas
desandaram.

— Chega de rodeios, Phil. Dan era peddfilo ou ndo?

Ele desviou o olhar, dando a impressao de que arregimentava algo
dentro de si.

— Nao sei.

Nao era essa a resposta que Wendy esperava.

— Nao sabe?

— Quando fiz o que fiz, achava que nao era. Mas agora nao tenho
tanta certeza. Wendy ja estava atonita.

— Como é que é?

— Eu disse que procurei Farley e Steve para pedir ajuda e que eles
negaram.

— Sim, disse.

— Depois procurei Dan também — Phil completou, erguendo a
arma e passando-a para a outra mao.

— E como foi que ele reagiu?

— Fui procura-lo naquele casebre em que ele morava. Nem sei por
que me dei o trabalho. O que ele poderia fazer por mim? Era um
duro. Trabalhava com os pobres. Dan me ofereceu uma cerveja.
Aceitei, depois contei tudo o que tinha acontecido comigo. Ele foi
solidario, me ouviu com atencao, depois olhou bem dentro dos meus
olhos e disse que tinha ficado muito feliz por eu ter ido procura-lo.
Perguntei por qué. Ai ele falou das visitas que vinha fazendo a
Christa Stockwell. Fiquei chocado. E por fim ele me contou a grande
verdade.

Wendy ja intuia que “grande verdade” era essa: aquilo que Christa
Stockwell se recusara a contar.

"0 que foi que Dan disse quando procurou vocé pela primeira
vez?”

“Isso nao é da sua conta.”

Erguendo os olhos para Phil, ela disse:

— Foi Dan quem arremessou aquele cinzeiro, nao foi?

Phil fez que sim com a cabeca.



— Ele viu quando me escondi atras da cama. Farley, Steve e Kelvin
ja tinham se esgueirado para fora do quarto. Ja estavam na escada
quando Christa tentou acender a luz. Dan sé queria desviar a
atencao dela para que eu pudesse fugir. Entdao arremessou o
cinzeiro.

— O que fez o espelho estilhacar no rosto dela.

— Foi.

Wendy imaginou a cena: Dan confessando para Christa o que
havia feito e ela apenas aceitando os fatos. Afinal, eles eram sé um
bando de garotos participando de uma gincana estupida. Seria tao
facil assim perdoar? Para Christa, talvez.

— E vocé sé foi saber da verdade depois de todos esses anos... —
disse Wendy.

— Sim. Dan tentou se explicar. Falou que era pobre, que tinha uma
bolsa de estudos e que tinha ficado com medo. Disse que minha
situacao nao teria mudado em nada se ele tivesse dito a verdade,
mas que seria o fim para ele.

— Entao ele ficou calado.

— Assim como os outros, ele partiu do principio de que eu era rico,
tinha contatos e poderia pagar para que Christa ficasse de bico
calado. Por isso ele ficou quieto e deixou que eu levasse a culpa.
Portanto, Wendy, Dan nao era tao inocente assim. Na verdade, em
muitos aspectos, era o mais culpado de todos.

Wendy refletiu um instante, pensou na raiva que Phil sentira ao
descobrir que havia pagado pelo crime de Dan.

— Mas ele nao era pedodfilo, era?

Phil pensou um pouco antes de responder:

— Acho que ndo. Pelo menos, ndao no inicio.

Wendy tentou organizar as informacoes, dar algum sentido aquela
histdria toda. Foi entdo que se lembrou de Haley McWaid.

— Meu Deus, Phil. O que foi que vocé fez?

— Aqueles caras tém razdo. O que quer que tenha restado de mim,
0 que quer que houvesse de bom, acabou. E isso o que a vinganca
faz. Ela corrdi a nossa alma. Eu nunca deveria ter aberto aquela
porta.



A essa altura Wendy nao sabia mais a que porta ele estava se
referindo: a da casa do reitor, anos antes, ou a porta do édio que
levara a busca por vinganca? Ela se lembrou do que Christa
Stockwell tinha dito sobre o édio: quando o alimentamos, acabamos
deixando de lado as coisas que realmente importam.

Mas o assunto ainda nao estava encerrado. Restava a questao de
Haley McWaid.

— Entdo, quando Dan se livrou, quer dizer, quando a juiza o
inocentou...

Phil abriu um sorriso que provocou arrepios nela.

— Continue, Wendy.

Ela ndo conseguiu. Tentou dar sequéncia ao que dizia, mas de
repente nada pareceu fazer sentido.

— Vocé esta pensando em Haley McWaid, ndao esta? Tentando
descobrir onde ela se encaixa.

Wendy nao conseguiu falar.

— Vamos, Wendy, diga o que esta pensando.

O que ela estava pensando nao fazia nenhum sentido.

Phil parecia mais calmo agora, quase sereno.

— Sei que fiz mal a eles, mas sera que cometi algum crime?
Contratei uma garota para mentir sobre Farley e pregar uma peca
em Dan. Isso é crime? Um delito leve, talvez. Fingi ser outra pessoa
numa sala de bate-papo. Mas vocé ndo faz isso toda hora no seu
programa? Vocé disse que a juiza inocentou Dan. E verdade, mas e
dai? Eu ndo queria que eles fossem para a cadeia, sé que sofressem.

Phil esperou por uma resposta. Wendy conseguiu apenas acenar
com a cabeca.

— Ent3o, por que eu tentaria incrimina-lo por assassinato?

— Nao sei — ela disse.

Phil se inclinou para a frente.

— Eu nao fiz isso — sussurrou.

Wendy mal conseguia respirar. Tentou se acalmar, ver as coisas
em perspectiva, analisar os fatos. Haley havia sido morta trés meses
antes de o corpo ser encontrado. Por qué? Seria possivel que Phil a
tivesse matado apenas por precaucao, sé para poder culpar Dan de
assassinato caso ele fosse inocentado da acusacao de pedofilia?



— Wendy, também sou pai. Jamais mataria uma adolescente.
Jamais mataria ninguém.

De fato, pensou Wendy, havia uma grande diferenca entre
assassinar uma pessoa e promover uma enxurrada de marketing
viral na internet. Vingar-se de ex-colegas era uma coisa, matar uma
garota inocente era outra.

A verdade comecava a despontar no horizonte, deixando-a
perplexa.

— Vocé nao poderia ter plantado aquele iPhone no quarto dele —
ela disse. — Vocé nao sabia onde Dan estava hospedado.

Os pensamentos giravam em sua cabeca. Ela tentou se
concentrar, juntar as pecas do quebra-cabeca, mas agora a resposta
estava mais do que clara.

— Nao pode ter sido vocé.

— Isso mesmo, Wendy — ele confirmou sorrindo, a serenidade de
volta ao rosto. — Por isso estou aqui. Eu disse que vim por sua
causa, lembra? Este € meu presente final para voceé.

— Que presente? Nao estou entendendo. Como foi que aquele
iPhone foi parar no quarto de Dan?

— Vocé ja sabe a resposta, Wendy. Estava atormentada pela
hipdtese de ter arruinado a vida de um inocente, mas nao arruinou.
S6 ha uma explicacdo para a presenca daquele iPhone no quarto:
ele estava com Dan o tempo todo.

— Dan matou Haley?

— Claro que matou.

Wendy nao conseguia se mexer, nao conseguia respirar.

— Agora vocé ja sabe de tudo, Wendy. Esta livre. Me perdoe. Nao
sei se isso compensa pelo que fiz, mas é o que posso oferecer. Como
eu disse antes, foi por isso que vim aqui, para ajudar vocé.

Phil ergueu a arma. Fechou os olhos e, mansamente, falou:

— Peca desculpas a Sherry por mim.

Wendy estendeu os bracos, gritou para que ele parasse, irrompeu
na direcao dele.

Mas era tarde demais. Phil Turnball fincou o cano da arma sob o
queixo e puxou o gatilho.



Cinco dias depois

encarregado de tudo.

Tanto Walker quanto Tremont vieram falar com ela e Wendy
procurou lhes fornecer o maior niimero possivel de detalhes. A midia
também ficou em alvorogo. Farley Parks divulgou uma nota
condenando todos que haviam feito um “julgamento precipitado” a
seu respeito, mas nao voltou a campanha. Steve Miciano fugiu das
entrevistas, mas anunciou que estava abandonando a medicina para
se dedicar a “outros projetos”.

Phil Turnball estava certo quanto a eles.

Em pouco tempo a vida de Wendy voltou a um estado de quase
normalidade. Ela foi inocentada pela NTC de todas as acusacoes de
assédio, mas seu trabalho na emissora nao andava nada facil. Vic
Garrett nao conseguia fita-la nos olhos e as pautas de reportagem
eram passadas a ela por intermédio de Mavis, a secretaria de Vic.
Eram matérias irrelevantes, quase sempre. Se isso nao mudasse, €la
teria de tomar alguma providéncia. Mas nao agora.

Pops voltaria a estrada no fim de semana. Havia prolongado sua
estada ali apenas para ter certeza de que tudo ficaria bem com o
neto e a nora, mas, segundo suas proprias palavras, ele era um
andarilho. Ficar parado em um lugar nao era mesmo o seu estilo.
Wendy se resignara, mas ja sentia saudades.

Para seu espanto, embora a emissora tivesse desmentido todos os
boatos que haviam circulado on-line, boa parte dos moradores de
Kasselton ainda acreditava neles. As pessoas a ignoravam e |he
viravam a cara. Naquele dia, duas horas antes de sair para a reuniao
do comité de divulgacao do Projeto Formatura, Wendy recebeu uma
ligacao de Millie Hanover:



— Pelo bem dos garotos, sugiro que vocé se afaste de qualquer
comité.

— Pelo bem dos garotos — devolveu Wendy —, sugiro que vocé nao
se meta onde nao foi chamada.

Ela bateu o telefone e imediatamente ouviu aplausos atras de si.
Era Charlie.

— E isso ai, mae! — ele disse.

— Essa mulher é uma imbecil.

Charlie riu.

— Lembra quando eu quis matar a aula de educacao sexual porque
ela deixa a gente mais promiscuo? — perguntou.

— Lembro.

— Cassie Hanover foi dispensada dessa matéria porque a mae
pediu. Para preservar a inocéncia da filha. O mais engracado de tudo
é que o apelido da garota na escola é Cassie Boca Livre. Maior
piranha.

Charlie se sentou ao computador e comecou a digitar, os olhos
grudados na tela.

— Por falar em piranha... — arriscou Wendy.

— Ha? — ele retrucou, erguendo os olhos na direcao dela.

— Andaram circulando alguns boatos a meu respeito na internet.

— Mae...

— O que foi?

— Vocé acha que eu vivo numa caverna?

— Vocé viu os tais blogs?

— Claro que vi.

— E por que nao disse nada?

Charlie apenas deu de ombros e voltou a digitar.

— Quero que vocé saiba que nada daquilo é verdade — disse
Wendy.

— Quer dizer que vocé nao dorme com o chefe para ser
promovida?

— Olhe o respeito, garoto.

Charlie suspirou e disse:

— Mae, estou careca de saber que é tudo mentira. Nem precisava
falar.



Wendy estava se esforcando ao maximo para nao chorar.

— Seus amigos nao estdao pegando no seu pé?

— Nao — respondeu ele. E depois: — Quer dizer, o Clark e o James
querem saber se vocé curte caras mais novos.

Ela franziu as sobrancelhas.

— Brincadeira — disse Charlie.

— Me pegou.

— Relaxe, mae.

Charlie voltou ao teclado e Wendy ja ia saindo do quarto para Ihe
dar privacidade. Se tivesse saido, tudo teria terminado ali. As
respostas ja haviam sido encontradas. Phil havia se vingado dos ex-
colegas. Dan havia enlouquecido e matado Haley. Era estranho que
ninguém houvesse encontrado uma explicacdo para isso, mas por
vezes a vida era assim, inexplicavel. Wendy, no entanto, ficou no
quarto. Emocionada e sentindo-se sozinha, perguntou ao filho:

— O que vocé esta fazendo?

— Dando uma olhada no meu Facebook.

Foi entao que ela se lembrou do falso perfil que havia criado sob o
nome de Sharon Hait para se aproximar de Kirby Sennett.

— O que é uma festa Red Bull? — perguntou.

Charlie parou de digitar.

— Onde foi que vocé ouviu isso?

Wendy o lembrou do falso perfil, depois acrescentou:

— Kirby convidou Sharon para uma festa dessas.

Charlie saiu de sua pagina e cedeu a cadeira para a mae, que
assumiu o computador. Ela levou alguns segundos para se lembrar
da senha (Charlie), mas logo abriu a pagina da ficticia Sharon Hait e
mostrou ao filho o convite da festa.

— Muito paia — ele disse.

— 0 qué?

— Vocé sabe como a escola € com essa historia de bebida
alcodlica, ndao sabe? Tolerancia zero.

— Sei.

— O diretor Zecher é linha-dura com essa historia, quase um
nazista. O cara que é pego bebendo nao pode participar de nenhum
esporte, ndo pode tocar com sua banda nas festas da escola, é



denunciado para o pessoal de admissao das universidades, o diabo a
quatro.

— Sim, eu sei.

— E vocé também sabe como sdo os adolescentes, né? Um bando
de idiotas. Ficam postando fotos na internet com uma latinha de
cerveja na mao. Nos blogs, no Facebook...

— Eu sei.

— Dai entdo alguém teve essa ideia de redbullar as fotos.

— Redbullar?

— E. Digamos que vocé seja um mané com problemas de
autoimagem e que va a uma festa. Ai vocé esta 13, bebendo sua
cerveja, e pensa: “Uau, eu sou cool demais e vou mostrar isso para
todo mundo.” Entdo vocé tira uma foto com a latinha na mao para
depois poder mostrar ao seu bando de amigos manés. Mas ai o
problema é o seqguinte: e se o diretor Zecher der de cara com essa
foto? Ai, ferrou. Para evitar isso, vocé passa um Photoshop e
substitui a latinha de cerveja por uma de Red Bull.

— Esta brincando.

— Sério. Faz sentido se vocé pensar bem. Olhe so.

Ele puxou o mouse e abriu o album de fotos de Kirby Sennett.

— Estd vendo? Olhe quantas vezes ele, os amigos e as vagabas
que andam com eles aparecem com uma lata de Red Bull na mao.

— Nao chame ninguém de “vagaba”.

- Ta.

Wendy passeou pelas fotos. Dali a pouco, se virou para o filho:

— Charlie?

— Hum.

— Vocé ja foi a uma festa dessas?

— SO0 mané vai nessas paradas.

— Isso é um “nao"?

— Com certeza.

— Ja foi a alguma festa em que serviam bebidas alcodlicas?

Charlie cocou o queixo.

- Ja.

— E vocé bebeu?

— Uma vez.



Wendy voltou ao computador e continuou clicando sobre as fotos,
vendo Kirby Sennett e seus amigos com rostos vermelhos e Red Bull
na mao. Em alguns casos ficava evidente a adulteracao feita com o
Photoshop: a lata parecia grande ou pequena demais em relagao
aos dedos, por vezes fora do lugar.

— Quando? — ela quis saber.

— Mae, nao encana. Foi s6 uma vez. Dois anos atras.

Wendy se perguntava até onde deveria prosseguir naquela
conversa quando se deparou com a foto que mudaria tudo. Kirby
Sennett sentava-se ao centro, a frente de duas garotas, ambas de
costas para a camera. Usava uma camisa de time de basquete e um
boné de beisebol preto. Tinha um sorriso largo no rosto e segurava
uma lata de Red Bull na mao direita. Mas o que chamou a atencao
de Wendy, o que a fez olhar de novo, foi o sofda em que ele estava
sentado.

Um sofa amarelo com flores azuis.

Ela ja o tinha visto em algum lugar.

Em outras circunstancias, a fotografia teria passado totalmente
despercebida. Mas Wendy se lembrava das ultimas palavras de Phil
Turnball — ele Ihe oferecera um “presente”: o alivio da culpa que ela
sentia por talvez ter arruinado a vida de um inocente. Phil acreditava
nisso e ela também queria acreditar. Se Dan tivesse realmente
matado Haley, Wendy ndo teria arruinado a vida de ninguém, mas
livi)ado 0 mundo da presenca de um assassino.

Mas por que ela ainda ndo conseguia acreditar naquela hipdtese?

Sua primeira intuicao, a que a acusava de ter cometido uma
grande injustica, vinha martelando em sua consciéncia desde que
Dan Mercer atravessara aquela porta vermelha para cair na
armadilha que ela montara. Nos ultimos dias, contudo, essa intuicao
havia adormecido. Mas ainda estava la.



estacionado em frente a casa dos Wheeler.

Uma pequena rampa fora colocada na porta da frente e dois
homens de luvas escuras e cintos de couro largos desciam por ela
carregando um aparador. A placa de VENDE-SE ainda se encontrava
espetada no gramado do jardim, sem nenhuma indicacao de que
qualquer oferta ja houvesse sido feita.

Wendy deixou passar o aparador, subiu pela rampa e, espiando
porta adentro, chamou:

— Alguém em casa?

- Oi.

Jenna saiu do escritério, também de luvas escuras. Estava de
calca jeans e, sobre uma blusa branca, usava uma camisa de flanela
que a engolia, mesmo com as mangas dobradas. Decerto uma
camisa do marido, pensou Wendy. Ela mesma ja fizera isso. Adorava
o cheiro de John no tecido.

— Ja encontrou algum comprador? — Wendy perguntou.

— Ainda nao.

Os cabelos de Jenna estavam presos na nuca, mas algumas
mechas pendiam sobre a testa. Jogando-as para tras das orelhas,
ela explicou:

— Mas Noel comeca a trabalhar em Cincinnati semana que vem.

— Puxa, foi rapido.

— E verdade.

— Noel deve ter comecado a procurar emprego bem cedo.

Dessa vez Jenna hesitou um pouco antes de dizer:

— Acho que sim.

— Por causa da reacao das pessoas quando vocés defenderam um
peddfilo?

— Isso mesmo — respondeu Jenna, plantando as maos na cintura.
— Aonde vocé quer chegar com essa conversa, Wendy?



— Por acaso vocé ja esteve no Freddy’s Deluxe Luxury Suites, em
Newark?

— Onde?

— Um motelzinho discreto no centro de Newark. Ja esteve 13?

— Claro que nao.

— Engracado. Mostrei uma foto sua ao gerente e ele disse que viu
vocé por la no dia em que Dan foi morto. Na verdade, falou que
vocé pediu a chave do quarto dele.

Ela estava blefando. O gerente tinha de fato reconhecido Jenna
Wheeler, dissera que ela havia estado no motel em algum momento
das duas semanas anteriores, mas nao sabia exatamente quando.
Também se lembrava de ter entregado uma chave a ela sem fazer
perguntas (mulheres bem-apessoadas nunca precisavam se
identificar no Freddy’s), mas nao sabia dizer de qual quarto.

— Ele se enganou — disse Jenna.

— Nao acredito. E quando eu contar tudo isso a policia, acho que
eles também ndo vao acreditar.

As duas mulheres ficaram ali, cara a cara, entreolhando-se.

— Esse foi 0 Unico detalhe que Phil Turnball deixou escapar — disse
Wendy finalmente. — Vocé sabe que ele se matou, nao sabe?

— Sei.

— Phil achava que Dan havia matado Haley porque nao havia outro
suspeito. Dan estava escondido naquele motel e ninguém sabia
disso, portanto ninguém poderia ter plantado o iPhone Ia. Phil se
esqueceu de vocé, Jenna. Eu também.

Jenna retirou as luvas de couro.

— Isso nao significa nada — disse.

— E isto aqui?

Wendy |Ihe entregou a fotografia de Kirby Sennett. O sofa amarelo
com flores azuis aparecia ao fundo da imagem, embrulhado em
plastico, pronto para ser despachado para Cincinnati. Jenna se
demorou um pouco demais examinando a foto.

— Por acaso sua filha lhe contou o que significa “redbullar”?

Jenna devolveu a foto.

— Isso também nao prova nada.



— Claro que sim. Porque agora sabemos a verdade, nao é? Assim
que eu falar com a policia, eles vao pegar pesado com os garotos.
Vao conseguir as fotos originais, em que aparecem latas de cerveja.
Sei que Kirby esteve aqui. Ele me contou sobre a festinha, uma
festinha com bebidas alcodlicas, na sua casa, na noite em que Haley
sumiu. Ele também disse os nomes de quem veio a festa. Ele e
Haley tiveram uma briga feia e terminaram o namoro naquela noite.
A policia agora vai encostar na parede as pessoas que estiveram
aqui. Elas vao falar.

Outro blefe. Walker e Tremont é que haviam interrogado Kirby
numa sala fechada, fazendo todo tipo de ameacas, mas Kirby so
tinha falado sobre a tal festa depois de seu advogado negociar um
acordo de sigilo e imunidade.

— Nao sei do que vocé estda falando — Jenna disse, os bracos
cruzados.

— Sabe o0 que mais me impressiona? Que nenhum dos garotos
tenha se pronunciado depois que Haley sumiu. Bem, eles nao eram
muitos. Kirby disse que perguntou a Amanda, sua enteada, o que
havia acontecido e que ela falou que Haley tinha saido da festa
pouco depois dele e que estava bem. Além disso, ninguém queria
admitir que havia bebido. Kirby estava preocupado, nao queria ser
expulso do time de beisebol. Ele também falou de uma outra garota,
que estava na lista de espera do Boston College e nunca seria aceita
caso Zecher descobrisse sobre a festa. Por isso todo mundo ficou
calado. Na verdade, eles nao viam motivo para dizer o que quer que
fosse, ja que, segundo Amanda, Haley parecia bem ao sair da festa.
Por que duvidariam dela?

— Acho melhor vocé ir embora.

— E o que pretendo fazer. Também pretendo ir direto a policia.
Agora eles vao poder reconstituir tudo que aconteceu naquela noite.
Vao descobrir que vocé esteve naquele motel, talvez até encontrar
alguma coisa nas cameras de seguranca. Vao deduzir que vocé
plantou o iPhone. Os legistas vao reexaminar o corpo de Haley. Suas
mentiras serao descobertas.

Wendy se virou para ir embora.

— Espere — disse Jenna, aflita. — O que vocé quer?



— A verdade.

— Vocé ndo esta usando uma escuta, esta?

— Uma escuta? Vocé anda vendo televisdo demais, Jenna.

— Esta ou ndo esta? — ela insistiu.

— Nao. — Wendy estendeu os bracos. — Quer me revistar?

Os dois carregadores voltaram a porta da casa.

— Podemos tirar as coisas do quarto da menina? — perguntou um
deles.

— Podem - disse Jenna e, com os olhos marejados, se virou para
Wendy. — Vamos conversar & nos fundos.

Jenna foi na frente, mostrando o caminho. Passaram por uma
porta de vidro e chegaram ao quintal, onde ficava a piscina. Durante
um tempo ela ficou encarando o colchdo inflavel azul que boiava
solitario na agua, depois correu os olhos pelo lugar como se fosse
uma compradora em potencial.

— Foi um acidente — disse por fim. — Quando souber o que
aconteceu, vocé vai entender. Pelo menos espero. Vocé também é
mae.

Wendy sentiu um aperto no coracao.

— Amanda nao é exatamente uma garota popular. Nem todo
mundo acha que isso seja um problema, mas com Amanda nao foi
assim. Os colegas viviam pegando no pé dela. Nunca a convidavam
para nada. E a coisa ficou ainda pior depois que defendi Dan
publicamente. Na verdade, nem sei se isso chegou a fazer diferenca.
Amanda sempre foi uma garota sensivel. Passava horas chorando,
trancada no quarto. Noel e eu ndao sabiamos mais o que fazer...

— Ent3o vocés resolveram dar uma festa — concluiu Wendy.

— Sim. Nao vou entrar em detalhes, mas parecia a melhor opcao.
Para todo mundo. Vocé sabia que naquela semana os garotos do
ultimo ano estavam indo ao Bronx porque tinham descoberto um
lugar que vendia bebidas para menores de idade? Pergunte ao
Charlie, ele vai Ihe contar.

— Deixe meu filho fora disso.

Jenna ergueu as maos num gesto de rendicao.

— Tudo bem, mas a verdade é essa. Eles iam ao tal lugar, enchiam
a cara e depois voltavam dirigindo. Entao Noel e eu tivemos a ideia



de fazer alguma coisa aqui em casa, uma festinha. A gente ficaria I3
em cima, fora da festa, mas deixaria algumas cervejas disponiveis
para eles. Nao que fossemos forca-los a beber, mas vocé sabe como
é, Wendy. Adolescentes bebem. Entao achamos que o mais sensato
seria que eles bebessem num ambiente seguro.

Wendy se lembrou da reuniao do Projeto Formatura e da
campanha Na Nossa Casa, Nao, contra festinhas semelhantes. “Uma
overdose de seguranca”, dissera um dos pais e, talvez, em parte, ela
tivesse concordado.

— Haley estava nessa festa, nao estava?

Jenna fez que sim com a cabeca.

— Ela ndo era muito amiga de Amanda. Sé tinha vindo aqui uma
vez e acho que sé veio a festa porque queria beber. Ndo veio quase
ninguém. Ela estava meio deprimida porque nao tinha conseguido
entrar para a Universidade da Virginia. Acabou brigando com Kirby.
Por isso ele saiu mais cedo.

Jenna se calou e novamente plantou os olhos sobre o colchao na
piscina.

— O que aconteceu depois? — perguntou Wendy.

— Haley morreu.

Assim, sem rodeios.

Os carregadores arrastavam algo ruidosamente escada abaixo. No
quintal, o sol banhava as duas mulheres durante o breve siléncio
que se fez entre elas. Um siléncio tenso. Até que Jenna disse:

— Ela bebeu demais. O bar nao estava trancado. Ela encontrou
uma garrafa de uisque e tomou tudo sozinha. Overdose alcodlica.
Amanda achou que ela tivesse sé desmaiado.

— Vocés nao chamaram a emergéncia?

Jenna fez que nao com a cabeca.

— Noel é médico. Fez de tudo para reanimar a coitada, mas era
tarde demais.

Por fim ela desviou os olhos da piscina para encarar Wendy com
uma expressao de suplica.

— Coloque-se no nosso lugar, Wendy, s6 por um segundo. Haley
estava morta. Nao havia nada que pudéssemos fazer para trazé-la
de volta.



— “Morreu, esta morto” — disse Wendy, repetindo o que Jenna lhe
dissera sobre o ex-marido na Ultima vez em que elas haviam se
encontrado.

— Vocé esta sendo sarcastica, mas, sim, € isso. Tudo nao passou
de um terrivel acidente. Haley estava morta, ndo havia mais nada a
fazer. Pense bem, Wendy, vocé é repérter. Ja fez matérias sobre
essas festinhas, nao fez?

— Fiz.

— Entdo sabe que alguns pais ja foram presos por causa disso, nao
sabe?

— Isso tem um nome: homicidio culposo.

— Mas foi um acidente! Ela bebeu demais. Acontece.

— Quatro mil vezes por ano — disse Wendy, lembrando-se da
estatistica apresentada por Dave Pecora na reunido do Projeto
Formatura.

— Haley estava 13, morta. N6s ndo sabiamos o que fazer. Se
chamassemos a policia, seriamos presos na certa. Nossas vidas
seriam arruinadas.

— Melhor do que morrer.

— Mas do que isso adiantaria? Haley ja estava morta. Destruir
nossas vidas nao a traria de volta. Ficamos apavorados. Claro que
lamentamos muito o que aconteceu, mas a morte € irreversivel.
Estdvamos com medo. Vocé entende, ndao entende?

— Entendo.

— Quer dizer, ponha-se no nosso lugar. Sua familia esta prestes a
ser destruida. O que vocé faria?

— Eu? Provavelmente teria enterrado o corpo num parque
estadual.

Siléncio.

— Isso nao tem graca nenhuma — disse Jenna.

— Mas foi isso o que vocés fizeram, nao foi?

— Imagine a mesma situacao na sua casa. Charlie corre para o seu
quarto e diz que um dos amigos estad morto na sala. Vocé nao
obrigou ninguém a beber, ndo jogou uisque garganta abaixo de
ninguém, mas agora corre o risco de ser presa por causa disso. Vocé
ou Charlie. O que vocé faria para proteger sua familia?



Dessa vez Wendy nao disse nada.

— Nés nao sabiamos o que fazer, entdao, sim, entramos em panico.
Noel e eu colocamos o corpo no porta-malas do carro. Sei que isso
foi horrivel, mas nado tinhamos alternativa. Se chamassemos a
policia, seria o nosso fim. E a garota continuaria morta. Era o que eu
repetia para mim mesma. Teria dado minha vida para trazer Haley
de volta, mas isso ndo era possivel.

— Entdo vocés a enterraram na mata.

— Esse nao era o plano inicial. Iamos deixar o corpo em Irvington
ou qualquer outro lugar onde ele pudesse ser encontrado logo. Mas
depois lembramos que o alcool apareceria na autopsia e que a
policia acabaria chegando até nos. Portanto, sé restava uma coisa a
fazer: esconder o corpo. Fiquei me sentindo péssima, imaginando o
que Ted e Marcia teriam de enfrentar. Mas ndo sabiamos o que fazer.
Depois, quando as pessoas comecaram a suspeitar que Haley tivesse
fugido... Bem, nao é melhor achar que a filha fugiu do que ter
certeza de que ela esta morta?

Wendy nao respondeul.

— Wendy?

— Vocé pediu que eu me colocasse no seu lugar.

— Sim.

— Agora estou tentando me colocar no lugar de Ted e Marcia. Vocé
esperava que eles nunca descobrissem a verdade? Que passassem 0
resto da vida achando que um belo dia Haley voltaria para casa?
Grudados ao telefone a espera de alguma noticia? Sentindo o
coracao disparar cada vez que alguém batesse a porta?

— Isso nao é melhor do que saber que a filha estd morta?

Wendy nao se deu o trabalho de responder.

— Vocé precisa entender — prosseguiu Jenna. — NoOs também
estavamos vivendo um pesadelo. Toda vez que o telefone tocava ou
alguém batia a porta, achavamos que era a policia.

— Puxa — disse Wendy. — Estou morrendo de pena.

— Nao estou dizendo isso para comover vocé. SO estou tentando
explicar o que aconteceu depois.

— Acho que sei 0 que aconteceu depois — disse Wendy. — Vocé era
0 parente mais proximo de Dan. Entdo, quando a policia a procurou



para avisar que ele estava morto, a noticia foi mais que providencial,
nao foi?

Jenna baixou o rosto e apertou a camisa de flanela contra o corpo,
como se isso pudesse oferecer alguma protecao. Pareceu ainda mais
miuda.

— Eu amava aquele homem. Fiquei arrasada.

— Mas, como vocé mesma disse: morreu, esta morto. Dan ja era
considerado um pedodfilo e vocé disse que ele nao faria questao de
que limpassem sua ficha depois de morto, que ele nao acreditava
em vida apds a morte.

— Sim, isso é verdade.

— Segundo os registros telefonicos, as Unicas pessoas para quem
Dan ligava eram vocé e o advogado dele, Flair Hickory. Nao confiava
em mais ninguém. Vocé sabia onde ele estava e ainda tinha o
iPhone de Haley, portanto... por que nao colocar a culpa num morto?

— Nada mais poderia prejudicar Dan, vocé nao entende?

De certo modo, um modo horrivel, alids, o argumento fazia algum
sentido.

— Foi vocé quem fez aquela consulta no Google Earth usando o
iPhone de Haley, nao foi? Essa foi outra pista. Se Dan a tivesse
matado e enterrado, por que Haley faria aquela pesquisa? A Unica
explicacdo plausivel era que a pessoa que a matou queria que o
corpo fosse encontrado.

— Ninguém a matou — disse Jenna. — Foi um acidente.

— Nao é hora de discutir vocabulario, Jenna. Mas por que vocé fez
aquela pesquisa?

— Porque, ao contrario do que vocé pensa, nao sou nenhum
monstro. Eu via Ted e Marcia, o tormento pelo qual eles estavam
passando por nao saber onde a filha estava.

— Vocé fez isso por eles?

Jenna se virou para ela.

— Queria lhes dar um minimo de paz. E queria que a filha deles
tivesse um enterro digno.

— Muito nobre da sua parte.

— Esse seu sarcasmao...

— O que tem 0 meu sarcasmo?



— E s6 fachada. O que fizemos foi errado, eu sei. Mas em algum
nivel vocé entende o nosso lado. Vocé é made. As maes fazem
qualquer coisa para proteger os filhos.

— Nao enterram adolescentes na floresta.

— Nao? Entdo vocé ndo teria feito o mesmo se o futuro de Charlie
estivesse em jogo? Vocé ja perdeu o marido. Imagine que Charlie
estivesse na mesma situacao que Amanda, que a vida dele estivesse
prestes a ser destruida por causa de um acidente. O que vocé teria
feito?

— Nao teria enterrado a garota na mata.

— Ent3o teria feito o qué? Posso saber?

Wendy nao respondeu. Por um instante tentou visualizar a cena:
John ainda vivo, Charlie batendo a porta do quarto deles, uma
menina morta na sala. Ela nao precisava imaginar o que teria feito.
Nao havia motivo para ir tao longe.

— A morte de Haley foi um acidente — repetiu Jenna, baixinho.

— Eu sei — disse Wendy.

— Vocé entende por que fizemos tudo aquilo? Nao precisa
concordar. Mas vocé entende?

— Acho que, até certo ponto, sim.

Jenna fitou-a com o rosto molhado de lagrimas.

— O que vocé pretende fazer agora?

— O que vocé faria no meu lugar?

— Deixaria tudo como esta — ela respondeu, suplicante, e tomou a
mao de Wendy entre as suas. — Por favor, eu imploro. Deixe as
coisas como estao.

Wendy pensou no assunto. Chegara ali com uma opiniao formada.
E agora? Alguma coisa teria mudado? Novamente ela imaginou John
ainda vivo, Charlie batendo a porta do quarto e um corpo na sala.

— Wendy?

— N3o cabe a mim julgar ninguém — ela disse, lembrando-se entao
de Ed Grayson e tudo o que ele havia feito. — E nao cabe a mim
punir vocé. Mas também nao cabe a mim absolvé-la.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Sinto muito, Jenna.

Jenna recuou.



— Vocé nao tem como provar nada disso. Vou negar que tivemos
esta conversa.

— Vocé pode tentar, mas acho que sé vai piorar as coisas.

— Sera a sua palavra contra a minha.

— Nao — disse Wendy, apontando na direcao do portao.

Frank Tremont e dois policiais dobravam a esquina.

— Eu menti — ela explicou, abrindo alguns botdes da camisa. —
Estou usando uma escuta.



havia terminado, Wendy se sentou sozinha
na varanda de sua casa. Charlie estava no andar de cima, no
computador. Pouco depois, Pops chegou, uma lata de cerveja na
mao, e parou ao lado da cadeira de Wendy, que bebia vinho branco.
Ambos ficaram olhando para as estrelas.

— Estou pronto para ir embora — ele disse.

— Nao se estiver bebendo.

— E s0 essa cerveja.

— Mesmo assim.

Ele se sentou.

— De qualquer modo, precisamos conversar antes.

Wendy tomou mais um gole do vinho. Estranho. O alcool havia
matado seu marido e Haley McWaid. Apesar disso, ali estavam eles,
bebendo numa noite fresca e clara de primavera. Em outra ocasiao,
talvez quando estivesse mais sobria, ela procuraria algum significado
mais profundo nisso.

— Sobre o0 qué?

— Nao vim a Nova Jersey so para ver vocé e Charlie.

— Veio por qué, entao?

— Porque recebi uma carta de Ariana Nasbro.

Wendy arregalou os olhos.

— Estive com ela esta semana — ele continuou. — Mais de uma vez.

- E?

— E decidi perdoa-la, Wendy. Nao quero ficar alimentando esse
odio pelo resto da vida. John também nao ia querer, eu acho. Se nao
tivermos compaixao, o que sera de nés?

Wendy nao disse nada. Pensou em Christa Stockwell, em como
perdoara 0s rapazes que haviam arruinado sua vida. Christa tinha
dito algo semelhante sobre o d&dio: quando o alimentamos,
perdemos tudo que a vida tem a oferecer. Phil Turnball havia



aprendido a licdo da maneira mais dificil. Vinganca, 6dio: quando
NOS agarramos a essas coisas, 0 que realmente é importante na vida
acaba escapando entre nossos dedos.

Por outro lado, Ariana Nasbro nao era nenhuma jovenzinha
universitaria participando de uma brincadeira inocente. Era uma
irresponsavel que dirigia alcoolizada, uma criminosa reincidente que
havia matado John.

Mas Wendy nao podia deixar de se perguntar se Dan Mercer teria
sido capaz de perdoa-la se tivesse sobrevivido. Seria possivel
comparar aquelas situacoes?

— Sinto muito, Pops — ela disse. — Nao consigo perdoar aquela
mulher.

— Nao estou pedindo que vocé perdoe ninguém. Respeito sua
posicdo. Mas gostaria que vocé respeitasse a minha também. Acha
que consegue?

Ela refletiu um instante.

— Sim, acho que sim.

Seguiu-se um siléncio reconfortante, até que Wendy disse:

— Estou esperando.

— Esperando o qué?

— Que vocé me conte sobre o Charlie.

— O que tem o Charlie?

— Vocé contou a ele o que acabou de me dizer?

— Nao sou eu quem pode fazer isso.

Pops se levantou e foi terminar de arrumar suas coisas. Partiu
uma hora depois. Wendy e Charlie ligaram a televisao. Wendy ficou
ali por algum tempo, as imagens rolando indistintas a sua frente. A
certa altura, foi até a cozinha e pegou um envelope, que entregou
ao filho.

— O que é isto? — ele perguntou.

— Uma carta de Ariana Nasbro. Para vocé. Se quiser conversar,
estou no meu quarto.

Wendy subiu, se preparou para dormir e deixou a porta do quarto
aberta. Dali a pouco ouviu os passos de Charlie subindo a escada.
Ela se preparou para a conversa, que certamente seria dificil. Charlie
enfiou a cabeca pela porta e disse:



— Estou indo dormir,

— Tudo bem com vocé?

— Tudo. S6é nao quero falar sobre isso agora. Preciso pensar.
— Tudo bem.

— Boa noite, mae.

— Boa noite, filho.

¢

Dois dias depois, pouco antes da partida de lacrosse entre as
garotas da Kasselton High e as de Ridgewood, uma pequena
cerimonia foi realizada no centro do campo. Uma placa em que se lia
naLey mcwarp foi colocada sobre o placar durante o minuto de siléncio.

Wendy estava |3, observando tudo a certa distancia. Ted e Marcia,
claro, também estavam, acompanhados de Patricia e Ryan. Olhando
para eles, Wendy novamente se condoeu.

Entao outra placa foi pendurada, sob o nome de Haley: na nossa casa,
NAo, um lembrete aos pais para que nao permitissem alcool nas
festinhas dos filhos. Marcia McWaid virou o rosto quando essa
segunda placa foi erguida. Passando os olhos pela multidao, se
deparou com Wendy e a cumprimentou com um aceno da cabeca.
Wendy acenou de volta. E isso foi tudo. Wendy foi se afastando
quando deram inicio a partida.

Nas Ultimas fileiras da multidao, 1a atras, estava o investigador
Frank Tremont, agora aposentado. Usava o mesmo terno do enterro
de Haley. Ele tinha recebido com certo alivio a noticia de que Haley
ja estava morta antes mesmo que o designassem para 0 caso, mas
agora, naquele campo, nao restava qualquer sinal de alivio em seu
rosto.

Walker havia posto uniforme completo para a cerimbnia: arma,
coldre e todo o resto. Conversava ao lado do campo com Michele
Feisler, que cobria o evento para a NTC. Ao ver que Wendy se
aproximava, Michele se afastou para deixa-los sozinhos.

— Vocé esta bem? — perguntou Walker, transferindo o peso do
corpo de uma perna para a outra.



— Estou. Dan Mercer nao fez nada daquilo, vocé ja sabe, nao
sabe?

— Sim, claro.

— O que significa que Ed Grayson matou um inocente.

— Eu sei.

— Vocé nao pode deixar que ele figue impune. Grayson tem de ser
levado a juizo também.

— Mesmo pensando que Mercer era pedofilo?

— Mesmo assim.

Walker nao disse nada.

— Vocé ouviu o que eu disse?

— Ouvi — respondeu Walker. — Vou fazer o que estiver a meu
alcance.

Ele ndo acrescentou nenhum “mas”. Nem precisava. Wendy vinha
fazendo tudo ao seu alcance para limpar o nome de Dan, mas
aparentemente ninguém se importava com isso. Afinal, “morreu,
esta morto”. Ela olhou para Michele Feisler, que observava a
multidao e tomava notas em seu bloquinho, exatamente como no
ultimo encontro entre elas.

Isso a fez se lembrar de algo.

— Ei, Michele! — ela chamou e Michele voltou para perto deles. — O
que foi mesmo que vocé disse sobre a cronologia dos fatos?

— A ordem deles estava errada — disse a reporter.

— Ah, isso mesmo. Ed Grayson atirou no cunhado antes de matar
Mercer.

— Certo. Mas isso nao muda muita coisa, muda?

Wendy pensou um pouco. Agora tinha tempo para repassar 0s
fatos com mais cuidado.

Na verdade, aquilo mudava tudo.

Virando-se para Walker, ela notou a arma no coldre e por um
instante ficou olhando para ela.

Walker viu o que ela estava fazendo.

— O que foi? — perguntou.

— Quantos cartuchos vocés encontraram perto do trailer?

— Como?



— Os peritos vasculharam o lugar onde Dan Mercer foi morto, nao
vasculharam?

— Claro que sim.

— Quantas capsulas foram encontradas?

— SO uma, cravada em um tijolo.

— A que perfurou o trailer?

— Sim, por qué?

Wendy saiu apressadamente na direcao de seu carro.

— Espere! — berrou Walker. — O que esta acontecendo?

Ela nao respondeu. Chegando ao carro, o examinou com cuidado.
Nada. Nenhuma marca, nenhum arranhdao. Num gesto quase
involuntario, levou a mao a boca para abafar o grito.

Em seguida entrou no carro e foi para a casa de Ed Grayson.
Encontrou-o no jardim, arrancando ervas daninhas.

— Wendy? — ele disse ao ver a visita inesperada.

— Seja I1a quem matou Dan — ela disse —, atirou no meu carro.

— 0 qué?

— Vocé é um 6timo atirador. Todo mundo diz isso. Vi vocé mirar
meu carro e atirar diversas vezes. Mas ndao ha nenhuma marca na
lataria. Na verdade, a Unica capsula encontrada em toda a area foi a
que atravessou a parede do trailer. O primeiro tiro que vocé deu. No
lugar mais dbvio.

— Do que vocé esta falando?

— Como é possivel que um eximio atirador nao tenha conseguido
acertar Dan a uma distancia tao pequena? Nem o meu carro? Nem a
porcaria do chdo? Resposta: ndao é possivel. Tudo ndao passou de
uma encenagao.

— Wendy?

— 0 qué?

— Esqueca isso.

Por um tempo eles apenas se entreolharam.

— Sem chance. A morte de Dan ainda estd pesando na minha
consciéncia.

Grayson nao disse nada.

— Pensando bem, é muito irdnico — ela continuou. — Quando
cheguei aquele trailer, Dan estava cheio de hematomas. A policia



achou que Hester Crimstein tinha sido muito esperta usando meu
testemunho para dizer que vocé tinha dado uma surra em Dan e
que, por isso, havia sangue no seu carro. Mas o que a policia nao
percebeu foi o seqguinte: ela estava dizendo a verdade. Vocé bateu
em Dan porque queria arrancar uma confissao. Mas ele nao
confessou nada, confessou?

— Nao — ele disse. — Nao confessou.

— Na verdade, vocé comecou a acreditar nele, a achar que talvez
ele fosse inocente.

— Pode ser.

— Depois 0 qué? Vocé voltou para casa e pressionou seu filho para
saber a verdade, foi isso?

— Esqueca isso, Wendy.

— Nao insista, Ed. Vocé sabe que ndo da. Mas o que foi que
aconteceu? E. J. contou a verdade, falou que foi o tio quem tirou
aquelas fotos?

— Nao.

— Como foi que vocé soube entdo?

— Minha mulher, estd bem? Ela me viu todo sujo de sangue. Falou
que eu tinha de parar com aquilo. Contou o que tinha acontecido,
confessou que o irmao tinha tirado as fotos. Depois implorou para
que eu desse o assunto por encerrado, disse que E. J. ja tinha
superado o trauma e que o irmao estava se tratando.

— Mas vocé nao queria dar o assunto por encerrado.

— N3o. Mas também ndo queria obrigar meu filho a testemunhar
contra o tio.

— Entao atirou nos joelhos de Lemaine, nao foi?

— Nao sou idiota para responder.

— Tanto faz. N&s dois sabemos que vocé atirou. Depois 0 qué?
Vocé ligou para Dan e pediu desculpas? Alguma coisa assim?

Grayson nao respondeu.

— Nao importava que a juiza o tivesse inocentado — prosseguiu
Wendy. — Meu programa tinha destruido a vida de Dan. Mesmo
agora, mesmo depois de eu ter admitido publicamente que estava
errada, as pessoas ainda acham que ele era pedodfilo. Onde ha
fumaca ha fogo, certo? Dan estava acabado, estava num beco sem



saida. Vocé provavelmente se sentia culpado por té-lo perseguido
tanto, entao quis reparar o erro.

— Esqueca isso, Wendy.

— Melhor ainda, vocé era agente federal. Conhecia muito bem o
programa de protecdo a testemunhas, ndao é? Vocé sabia
exatamente como fazer uma pessoa sumir.

Ele permaneceu calado.

— A solucao, portanto, era bastante simples. Bastava forjar a
morte dele. Mas vocé ndo tinha um corpo para colocar no lugar, nem
podia falsificar um atestado de obito. E sem um corpo, vocé
precisava de uma testemunha confiavel, alguém que jamais poderia
ser visto como comparsa de Dan: eu. Além disso, vocé providenciou
um numero de pistas que seria o suficiente para que a policia
acreditasse na minha histdria mas nao o bastante para incrimina-lo:
a Unica capsula, o sangue de Dan, a testemunha que o viu
carregando o tapete, seu carro na cena do crime, o GPS no meu
para-choque, até mesmo aquela visita ao clube de tiro. Sua arma so
tinha uma bala de verdade, a que atravessou a parede. As outras
eram de festim. O sangue que ficou para trds vocés prepararam
antes. Ah, outra grande esperteza sua: vocé encontrou um
estacionamento de trailers em que nao havia sinal de celular. Sua
testemunha nao teria como chamar a policia. Teria de fugir, o que
Ilhe daria tempo suficiente para esconder Dan. Quando encontraram
o iPhone naquele quarto de motel, vocé pirou, nao foi? Por isso
apareceu no parque estadual durante a busca. Precisava saber o que
de fato estava acontecendo. Ficou achando, apenas por um instante,
que tinha acobertado a fuga de um assassino.

Wendy esperou que Grayson dissesse algo. Por um tempo ele
apenas a encarou, mas depois disse:

— Quanta imaginagao, Wendy!

— Nao posso provar nada disso, ja que...

— Ja que tudo ndo passa de um grande delirio seu — ele a
interrompeu. Em seguida, quase sorrindo, emendou: — Ou sera que
vocé veio aqui com uma escuta, querendo arrancar algum tipo de
confissao de mim?

— Nao estou com escuta nenhuma.



Grayson balancou a cabeca e saiu caminhando rumo a casa.
Wendy o sequiu.

— Vocé nao esta entendendo? Nao quero provar nada disso!

— Ent3o veio aqui fazer o qué?

Lagrimas surgiram nos olhos de Wendy.

— Eu sou responsavel pelo que aconteceu a Dan. Fui eu quem
armou aquela cilada para ele! E por minha causa que o mundo
inteiro acha que ele é pedofilo!

— Isso é verdade.

— E se vocé o matou, a culpa também é minha. Vou carregar esse
peso na consciéncia pelo resto da vida. Nao da para apagar o que
fiz. Mas se vocé o ajudou a fugir... Nesse caso, sei 1a, pode ser que
ele esteja bem. Talvez até possa entender e...

Wendy se calou de repente. Eles ja estavam dentro da casa.

— E 0 qué? — disse Grayson.

Ela ndo conseguia articular as palavras. As lagrimas agora corriam
soltas.

— E 0 qué, Wendy?

— E talvez... Talvez possa me perdoar.

Entdo Ed Grayson pegou o telefone e discou uma longa sequéncia
de niUmeros. Passou uma espécie de cddigo a pessoa do outro lado
da linha, ouviu um clique e, por fim, entregou o aparelho a Wendy.



Estou numa tenda que funciona como escola. Faco parte de um
projeto chamado LitWorld, que ensina criancas a ler.

— Sim? )

— O radio. E para o senhor.

N3ao ha telefone no povoado. SO por radio é possivel falar com
esta parte da provincia de Cabinda, em Angola. Ja trabalhei perto
daqui, logo depois de me formar em Princeton, numa missao do
Corpo de Paz. Todo mundo conhece o ditado que diz que, quando
Deus fecha uma porta, abre outra. Mas quando abri aquela porta
vermelha, eu nao fazia ideia de que outra estava para se abrir.

Foi Ed Grayson quem salvou minha vida. Ele tem uma amiga,
Terese Collins, que trabalha num povoado como este do outro lado
da montanha. Ela e Ed sdao os Unicos que sabem da verdade. Para o
resto do mundo, Dan Mercer esta morto.

O que nao chega a ser mentira.

Ja foi dito aqui que Dan Mercer estava acabado. Mas a vida de
Dan Mayer (@ mudanca n3ao € grande, mas serve) esta so
comegando. Engracado. Nao sinto falta da minha vida antiga. Algo
ao longo do caminho (talvez a crueldade de alguma familia
substituta com que fiquei, talvez o que fiz a Christa Stockwell, talvez
o fato de eu ter deixado Phil Turnball assumir a culpa sozinho) me
levou a querer este tipo de trabalho. Talvez seja algum tipo de
reparagao. Mas acho que também é genético, da mesma forma que
certas pessoas nascem para exercer a medicina, para gostar de
pescaria ou para arremessar uma bola de basquete melhor que os
outros.

Lutei muito tempo contra essa vocacao. Casei-me com Jenna.
Mas, como disse no inicio, meu destino é ficar sozinho. Hoje eu



aceito esse destino, porque — sei que corro o risco de parecer piegas
— ninguém se sente realmente sozinho quando estd cercado do
sorriso de tantas criancas.

N3o olho para tras. Se o mundo acha que Dan Mercer é peddfilo,
paciéncia. Aqui nao ha internet, portanto ndo tenho como saber o
que se passa nhos Estados Unidos. Nem sei se gostaria de saber.
Tenho saudades de Jenna, de Noel e das criancas, mas tudo bem.
Fico tentado a contar a verdade a Jenna. Ela é a Unica pessoa que
vai realmente sentir a minha falta.

Nao sei. Talvez um dia eu conte.

Recebo a chamada do radio, a primeira neste breve periodo desde
minha chegada. Apenas Terese Collins e Ed Grayson conhecem o
numero, entao fico surpreso ao ouvir outra voz conhecida dizer:

— Sinto muito, muito mesmao.

Em tese eu deveria odiar essa mulher e responder com irritacao a
chamada dela. Mas nao. Chego a abrir um sorriso. No fim das
contas, devo a ela uma felicidade que nunca senti antes.

Ela agora fala rapido, atropelando as palavras e chorando
enquanto tenta se explicar. Nao presto atencao. Nao preciso saber
de nada disso. Wendy quer apenas ouvir trés palavras. E quando
enfim a oportunidade se apresenta, tenho o maior prazer em dizé-
las:

— Eu te perdoo.
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