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Para Anne,
do cara mais sortudo do mundo



PRÓLOGO

EU SABIA QUE MINHA VIDA SERIA destruída se abrisse aquela porta vermelha.
Isso pode parecer melodramático e de mau agouro. Não sou lá

muito chegado a nada disso. Além do mais, verdade seja dita: não
havia nada de ameaçador naquela porta. Ela era absolutamente
comum, dessas que a gente vê em quase todas as casas dos bairros
de classe média, com a pintura já meio desbotada, quatro almofadas
de madeira, maçaneta imitando bronze e, mais ou menos à altura do
peito, uma aldrava sem qualquer utilidade.

No entanto, enquanto eu caminhava em direção a ela sob a luz
débil de um poste distante, a escuridão parecia se abrir como uma
boca prestes a me devorar inteiro. Era impossível afastar a sensação
de perigo iminente. Cada passo me custava certo esforço, como se
eu estivesse pisando não em uma calçada já um tanto gasta, mas
em cimento fresco. O corpo dava todos os avisos: frio na espinha,
pelos eriçados nos braços, arrepio na nuca e no couro cabeludo.

As luzes da casa estavam apagadas. Chynna havia me avisado que
estariam. A casa em si era das mais comuns, talvez discreta demais,
e por algum motivo isso me incomodava. Ficava isolada no fim de
uma rua sem saída, misturando-se à escuridão como se quisesse
manter os intrusos a distância.

Aquilo não me agradava.
Nada daquilo me agradava, mas o que eu podia fazer? Eu sou

assim. Recebi a ligação de Chynna pouco depois do jogo de
basquete dos Newark Biddy. Sou o técnico do time formado por
alunos do quarto ano que, assim como eu, são órfãos de pai e mãe.
Apesar da vantagem de seis pontos, conseguimos perder a partida a
dois minutos do final. Nas quadras, como na vida, não nos saímos
muito bem sob pressão.

O telefone tocou quando eu me reunia com a garotada para a
preleção pós-jogo, que de modo geral consiste em mensagens



profundas e inspiradoras do tipo “Belo trabalho!”, “No próximo a
gente vai à forra” ou “Não esqueçam que quinta-feira tem mais” e
que sempre terminam com todos os garotos formando um círculo,
juntando as mãos no centro e gritando: “Defesa!”, talvez porque não
tenhamos nenhuma.

– Dan?
– Quem é?
– É Chynna. Venha para cá, por favor.
Percebendo a agitação na voz dela, despachei os garotos e corri

para o carro. Nem banho havia tido tempo de tomar e agora o suor
do jogo se misturava ao de nervosismo.

Reduzi o ritmo das passadas e perguntei a meus botões onde é
que eu estava com a cabeça. Para início de conversa, deveria ter
tomado uma ducha. Não funciono direito quando me sinto sujo.
Sempre fui assim. Mas Chynna havia pedido, mais do que isso,
implorado que eu fosse rápido, antes que os outros chegassem.
Portanto, segui caminhando rumo à porta, a camisa de malha cinza
marcada pela transpiração e grudando no peito.

Como a maioria dos jovens com os quais trabalho, Chynna era
uma garota problemática. Talvez por isso meu alarme interno tivesse
disparado. Eu não havia gostado nem um pouco do tom de sua voz
ao telefone, achara aquilo tudo muito estranho.

Respirei fundo e dei uma rápida conferida na retaguarda. Alguns
sinais de vida surgiam ao longe: lâmpadas acesas nas casas, uma
porta de garagem aberta, a cintilação de uma tela de TV ou de
computador – mas naquela rua sem saída não havia nada, nenhum
ruído ou movimento, apenas o silêncio da noite.

Meu celular vibrou e quase morri de susto. Deduzi que fosse
Chynna, mas não, era Jenna, minha ex-mulher. Atendi e ela disse:

– Preciso de um favorzinho, pode ser?
– Estou meio ocupado agora – falei.
– Preciso de um baby-sitter amanhã à noite, só isso. Pode trazer a

Shelly se quiser.
– Shelly e eu… bem, nós estamos com alguns problemas.
– De novo? Mas ela é perfeita para você!



– Esse é o problema. Eu sempre estrago tudo quando a mulher é
perfeita.

– Disso eu já sabia.
Faz oito anos que Jenna, minha adorável ex, se casou de novo. O

marido dela é um respeitado médico, Noel Wheeler, que trabalha
como voluntário no meu centro de assistência a adolescentes. Gosto
dele e ele gosta de mim. Ele tem uma filha de um casamento
anterior, além de Kari, a menina de 6 anos que teve com Jenna e
que é minha afilhada. As duas garotas me chamam de tio Dan e sou
o baby-sitter oficial da família.

Sei que tudo isso pode parecer civilizado demais, Pollyanna
demais, e talvez seja mesmo. De minha parte, talvez isso seja
apenas uma questão de necessidade. Não tenho ninguém no mundo
– nem pais, nem irmãos. Portanto, o mais próximo que tenho de
uma família é minha ex-mulher. A garotada com a qual trabalho,
ajudando e defendendo como posso, é o alicerce da minha vida,
mas, no fim das contas, nem sei ao certo se minha ajuda faz mesmo
alguma diferença.

– Terra chamando Dan – disse Jenna.
– Amanhã à noite – falei. – Pode contar comigo.
– Às seis e meia. Você é o máximo.
Jenna jogou um beijo do outro lado da linha e desligou.

Encarando o celular por um instante, me lembrei do dia do nosso
casamento. Casar foi um erro. É sempre um erro me aproximar
demais das pessoas, mas, mesmo sabendo disso, não me contenho.
Ponham um violino ao fundo, porque agora vou filosofar sobre o
provérbio que diz que é melhor perder quem se ama do que nunca
ter amado. Acho que isso não se aplica a mim. Repetir sempre os
mesmos erros, ainda que tenhamos consciência deles, está no DNA
de todos nós. Portanto aqui estou eu, o pobre órfão que conseguiu
subir na vida, se formar com louvor em uma universidade de elite,
mas que nem por isso conseguiu deixar de ser quem é. É uma
pieguice, eu sei, mas quero ter alguém. Infelizmente esse não é meu
destino. Sou um lobo solitário que não quer ficar sozinho.

“Somos o lixo da evolução, Dan…”



Aprendi isso com meu “pai” substituto favorito, um professor
universitário que adorava um debate filosófico.

“Pense bem. Ao longo de toda a história da humanidade, os mais
fortes e inteligentes fizeram o quê? Foram para a guerra. As coisas
só mudaram no último século. Antes disso, mandávamos para as
linhas de frente o que tínhamos de melhor. Quem ficava em casa
fazendo filhos enquanto eles morriam nos campos de batalha? Os
fracos, os doentes, os aleijados, os desonestos, os covardes… em
suma, a escória. É dessa escória que nós viemos, Dan. Passamos
séculos e séculos jogando fora o trigo e aproveitando o joio. Por isso
eu digo: somos produto do lixo, todos nós – o excremento que
restou depois de séculos de degradação genética.”

Ignorei a aldrava e bati de leve na porta, que rangeu e se abriu
alguns centímetros. Não havia percebido que estava só encostada.

Também não gostei disso. Não gostei nada disso.
Quando garoto, eu via muitos filmes de terror, o que era estranho,

porque os detestava. Odiava levar sustos, não suportava todo aquele
sangue e, apesar disso, assistia aos filmes e adorava as
protagonistas burrinhas e previsíveis. Pois agora as cenas se
repetiam na minha cabeça, aquelas em que a tal mocinha burra bate
à porta, a porta se abre lentamente e você grita: “Sai daí!”. Aí ela
não sai e você não entende por que e, dois minutos depois, o
assassino está triturando o cérebro dela.

Eu deveria cair fora imediatamente.
Era o que eu estava prestes a fazer, mas então pensei no

telefonema de Chynna, nas palavras dela, na voz trêmula. Respirei
fundo e enfiei a cabeça pela fresta.

Apenas escuridão.
Bem, chega de suspense barato
– Chynna? – arrisquei, minha voz ecoando pela casa.
Se eu estivesse certo, a sequência seria apenas silêncio, nenhuma

resposta. Abri a porta mais um pouco, arrisquei um passo adiante
e…

– Dan? Estou aqui nos fundos. Pode entrar.
A voz estava abafada, distante.



Mais uma vez, não gostei nada daquilo. Mas àquela altura não
havia como voltar atrás. Recuar já havia me custado muito caro na
vida. Minha hesitação sumiu de repente. Eu sabia o que precisava
fazer.

Entrei no hall e fechei a porta.
Qualquer outra pessoa no meu lugar teria levado uma arma.

Cheguei a pensar no assunto, mas não sou lá muito fã dessas
coisas. De qualquer forma, era tarde demais para me arrepender.
Não havia ninguém mais em casa, Chynna tinha dito. E caso
houvesse, eu daria um jeito.

– Chynna?
– Me espere na saleta. Encontro você lá daqui a pouco.
A voz dela parecia… arredia.
Uma luz estava acesa no fim do corredor. Fui caminhando na

direção dela. Agora havia ruídos. Parei para ouvir. Água. De um
chuveiro, talvez.

– Chynna?
– Só mais um segundo. Estou trocando de roupa.
Fui até a saleta mal iluminada. Havia um interruptor com dimmer

e pensei em aumentar a intensidade da luz, mas acabei desistindo.
Logo meus olhos se adaptaram. O forro das paredes era de um
material que mais parecia PVC que qualquer tipo de madeira. Havia
dois quadros: imagens de palhaços tristes com flores enormes na
lapela, do tipo que se encontraria em um hotel de beira de estrada.
Uma enorme garrafa de vodca barata estava aberta sobre o bar.

Pensei ter ouvido um sussurro.
– Chynna? – chamei.
Nenhuma resposta. Agucei os ouvidos. Nada.
Já ia voltar ao corredor, para o ponto onde ouvira o som de água,

quando a voz disse:
– Já estou indo.
Senti um frio na espinha. A voz estava mais perto agora, eu podia

ouvi-la melhor. E isto era o mais estranho: não soava nem um pouco
como a de Chynna.

Então três coisas me atingiram. Primeiro, o pânico. Não era
Chynna quem estava ali e o mais sensato seria bater logo em



retirada. Depois, a curiosidade. Se não era Chynna, quem seria,
afinal? E o que, diabos, estaria acontecendo? Por fim, mais pânico. A
ligação havia sido de Chynna. O que teria acontecido a ela?

Eu não podia simplesmente sair correndo.
Dei um passo em direção à porta da saleta. E foi então que tudo

aconteceu. Uma luz forte me cegou. Cambaleei para trás, tapando
os olhos com a mão.

– Dan Mercer?
Pisquei. Uma voz feminina. Profissional. Séria e estranhamente

familiar.
– Quem é você?
Subitamente outras pessoas entraram na sala. Um homem com

uma câmera sobre o ombro. Outro com uma haste que parecia ter
um microfone na ponta. E a mulher de voz familiar, cabelos
castanhos e terninho. Linda.

– Wendy Tynes, NTC News. O que você veio fazer aqui, Dan?
Abri a boca para falar, mas nada saiu. Reconheci a apresentadora

da tal rede de TV…
– Por que você tem mantido conversas on-line de cunho sexual

com uma garota de 13 anos? Temos todos os registros dessas
conversas.

… aquela que atraía pedófilos para uma armadilha e os flagrava
diante das câmeras para que o mundo inteiro pudesse ver.

– Veio aqui para ter relações sexuais com uma garota de 13 anos?
Quando enfim me dei conta do que realmente estava

acontecendo, senti os ossos congelarem. Mais pessoas irromperam
na sala. Produtores, na certa. Um segundo cameraman. Dois
policiais. As lentes chegaram mais perto. As luzes se intensificaram.
Gotículas de suor brotavam em minha testa. Comecei a tremer, a
negar.

Tarde demais.
Dois dias depois, o programa estava no ar. O mundo inteiro viu.
E a vida de Dan Mercer, exatamente como eu havia pressentido

diante daquela porta vermelha, foi destruída.

♦ ♦ ♦



Marcia McWaid não entrou em pânico quando viu a cama da filha
vazia. Isso aconteceria depois.

Ela havia acordado às seis da manhã, cedo para um sábado,
sentindo-se ótima. O marido, Ted, com quem estava casada fazia 20
anos, dormia de bruços a seu lado, o braço enlaçando sua cintura.
Ted gostava de dormir apenas de camiseta, sem a calça do pijama
ou qualquer outra peça de roupa, totalmente nu da cintura para
baixo. “Meu amigo aqui precisa de espaço”, ele costumava dizer com
um sorriso malicioso. E Marcia, imitando as filhas adolescentes,
retrucava: “Nem me faaaaale!”

Marcia se desvencilhou do marido, desceu até a cozinha e
preparou uma xícara de café com a nova máquina de espresso,
dessas em que o pó vem em sachês. Ted adorava novidades
tecnológicas (meninos e seus brinquedos), mas essa era de fato útil.
Bastava pegar o sachê, encaixar na máquina e pronto: café. Nada de
wireless, telas digitais ou touch pads. Marcia a adorara.

Haviam reformado a casa fazia pouco tempo: outro quarto, mais
um banheiro e uma extensão da cozinha, um cantinho extra cercado
por vidraças que deixavam o sol da manhã entrar sem nenhuma
cerimônia. Esse agora era o lugar preferido de Marcia na casa. Foi
para lá que ela levou seu café e o jornal. Acomodou-se junto a uma
das janelas e cruzou os pés à sua frente.

Um pedacinho do paraíso.
Ela se deixou levar pela leitura regada a café. Dali a pouco

precisaria come-çar a cumprir a agenda do dia. Às oito teria de levar
Ryan, seu caçula, para o jogo de basquete dos alunos do terceiro
ano. Ted era o técnico da equipe, que não vencia um jogo havia
duas temporadas.

“Por que suas equipes nunca ganham?”, Marcia havia perguntado
certa vez.

“Deve ser por causa dos meus dois critérios de seleção dos
garotos.”

“Que são?…
“Pai gente boa… e mãe gostosa.”
Rindo, Marcia o cobrira de tapas. Teria até ficado preocupada, se

já não conhecesse as mães em questão e tivesse certeza de que o



marido estava brincando.
Na verdade, Ted era um excelente técnico, não por ser um bom

estrategista, mas porque sabia lidar com os garotos. Todos o
adoravam e ficavam felizes por ele não cobrar loucamente que
vencessem, de modo que até mesmo os jogadores menos
talentosos, os que geralmente perdiam a motivação e abandonavam
o time no meio da temporada, compareciam religiosamente aos
treinos semanais. Ted chegara a improvisar uma musiquinha: “Vocês
dão à derrota uma ótima reputação.” Os garotos riam e vibravam a
cada cesta marcada e, para uma criança de terceiro ano, era assim
que devia ser.

Patricia, a filha de 14 anos do casal, teria de ir para o ensaio de
uma peça, uma versão do musical Os miseráveis. Embora tivesse
recebido apenas alguns papéis sem muito destaque, precisava
ensaiar tanto quanto os colegas. E Haley, a filha mais velha, já no
último ano do colégio, havia agendado um treino livre para a equipe
feminina de lacrosse. “Treino livre” era a artimanha que usavam para
burlar as rígidas normas dos esportes estudantis e se divertirem em
uma partida organizada pelas capitãs de cada time, sem técnicos ou
juízes.

Assim como a maioria dos pais e mães que moravam nos bairros
mais nobres, Marcia tinha uma relação de amor e ódio com os
esportes. Sabia que eles teriam relativamente pouca relevância a
longo prazo, mas nem por isso conseguia refrear seu entusiasmo.

Uma meia horinha de paz para começar o dia. Era o que bastava.
Ela preparou uma segunda xícara de café e pegou o caderno

“Estilo” do jornal. Percebendo o silêncio que ainda reinava na casa,
voltou ao andar de cima para dar uma conferida em sua trupe. Ryan
dormia de lado, virado para a porta, e mais uma vez ela se sentiu
feliz por ver os traços de Ted no rosto do filho.

Em seguida foi até o quarto de Patricia, que também dormia
ainda.

– Filha!… – chamou.
Patricia resmungou e se mexeu na cama. Seu quarto, assim como

o de Ryan, dava a impressão de que alguém havia colocado dinamite
nas gavetas: peças de roupa jaziam mortas no chão ou feridas a



meio caminho dele, penduradas na cômoda feito combatentes das
barricadas revolucionárias.

– Patricia, você tem ensaio daqui a uma hora.
– Já estou acordada – ela gemeu, numa voz que indicava o

contrário.
Marcia passou ao quarto de Haley e, cuidando para não fazer

barulho, espiou pela porta.
A cama estava vazia.
Também estava arrumada, mas isso não chegava a ser surpresa.

Ao contrário dos quartos dos irmãos, o de Haley estava sempre em
ordem, limpo e meticulosamente organizado. Poderia ser confundido
com a vitrine de uma loja de móveis. Nenhuma roupa no chão, todas
as gavetas fechadas. Os troféus – e havia muitos – alinhados com
perfeição em quatro prateleiras. Ted havia acrescentado a última
delas recentemente, após a vitória do time da filha no torneio de fim
de ano em Franklin Lakes. Haley havia redistribuído todos os troféus,
de modo que o mais recente não ficasse sozinho na prateleira nova.
Marcia não sabia por quê. Parte do motivo era que Haley não queria
dar a entender que esperava ganhar mais troféus para completar o
espaço, mas a verdade era que a menina tinha horror a qualquer
sintoma de desorganização. Gostava de manter a mesma distância
entre cada troféu. Sempre que ganhava mais um, reorganizava
todos. Haley era equilíbrio. Era a filha exemplar e, ainda que isso
fosse bom – a garota tinha planos, estudava por iniciativa própria,
detestava que os outros pensassem mal dela, era absurdamente
competitiva –, seu comportamento tinha uma rigidez que beirava o
TOC e preocupava a mãe.

Marcia se perguntou a que horas Haley havia chegado em casa.
Não impunha mais horários à filha, simplesmente porque não havia
necessidade. Haley era responsável, muito em breve iria para a
universidade e jamais se aproveitava dos privilégios que tinha.
Marcia estava cansada e fora dormir às 10 da noite. Ted, em seu
constante estado de “cio”, subira logo depois.

Ela estava prestes a deixar o assunto de lado, quando algo, ela
não sabia exatamente o quê, fez com que decidisse pôr roupa para
bater na máquina. Foi em direção ao banheiro de Haley. Ryan e



Patricia, os filhos mais novos, achavam que “cesto de roupa suja”
não passava de um eufemismo para “chão”, ou melhor, para
“qualquer outro lugar que não seja o cesto de roupa suja”. Mas
Haley, é claro, obediente e religiosamente, todas as noites jogava no
cesto do banheiro as roupas que havia usado durante o dia. Foi
então que Marcia sentiu uma pequena pedra se formar no peito.

O cesto de Haley estava vazio.
Sentiu a pedra crescer quando examinou a escova de dentes,

depois a pia e o boxe.
Tudo absolutamente seco.
Sentiu-a crescer um pouco mais quando chamou por Ted,

tentando apagar da voz qualquer sinal de pânico. Mais ainda quando
eles foram até o campo de lacrosse e descobriram que Haley não
havia passado por lá. Mais ainda quando ela ligou para as amigas da
filha enquanto Ted mandava e-mails a todos os conhecidos. Mais
ainda quando eles ligaram para a polícia e foram obrigados a ouvir
do delegado que Haley decerto havia saído de casa só para
extravasar suas frustrações na rua. Mais ainda quando, 48 horas
depois, o FBI foi chamado. Mais ainda quando uma semana inteira
se passou sem que eles tivessem qualquer notícia da filha.

Era como se Haley tivesse sido tragada pela terra.
Um mês se passou. Nada. Depois dois. Nada também.
Já haviam se passado quase três meses quando enfim eles

receberam a notícia – e a pedra que havia se formado no peito de
Marcia, a pedra que não a deixava respirar ou dormir durante a
noite, parou de crescer.



PARTE UM



1
Três meses depois

– JURA DIZER A VERDADE, TODA A VERDADE, nada mais que a verdade?
Wendy Tynes respondeu que sim, subiu ao banco das

testemunhas e correu os olhos pela sala. Tinha a impressão de estar
em um palco, algo com que ela até certo ponto estava acostumada,
já que era repórter de um programa de televisão. Dessa vez,
contudo, sentia-se um tanto incomodada. Avistou os pais das vítimas
de Dan Mercer, quatro casais que haviam comparecido a todas as
audiências. De início eles traziam fotografias dos filhos e as erguiam
num gesto de protesto, mas a certa altura foram proibidos pela juíza
de fazê-lo. Agora se achavam mudos, apenas observando, e de
algum modo isso era ainda mais intimidante.

O banco era desconfortável. Wendy se acomodou melhor, cruzou e
descruzou as pernas e esperou.

Flair Hickory, advogado de defesa e celebridade dos tribunais,
ficou de pé. Como de costume, usava um terno cinza de listras rosa,
camisa rosa e gravata da mesma cor. Atravessou a sala de um jeito
que poderia sutilmente ser chamado de “teatral”, mas que na
verdade lembrava um showman – se o showman fosse muitíssimo
exibicionista. Wendy se perguntou, não pela primeira vez, de onde
Dan Mercer teria tirado o dinheiro para pagar os honorários de
Hickory.

– Sra. Tynes – ele começou, com um sorriso simpático. – Meu
nome é Flair Hickory. Muito bom dia.

Esse era seu estilo. Sim, Flair era gay, mas nos tribunais ele
gostava de exagerar nos trejeitos, praticamente um artista
extravagante usando calça de couro e dublando Liza Minelli em um
musical.

– Bom dia – respondeu ela.



– A senhora trabalha em um programa de TV sensacionalista
chamado Flagrante, correto?

O promotor público, Lee Portnoi, objetou:
– Protesto! Não há evidências para corroborar a alegação de que o

referido programa de TV seja “sensacionalista”.
Flair sorriu e disse:
– Quer que eu apresente as evidências, Sr. Portnoi?
– Não será necessário – interveio a juíza Lori Howard, já

visivelmente aborrecida. Virando-se para Wendy, disse: – Pode
responder à pergunta.

– Não trabalho mais no programa – disse Wendy.
Flair se fez de surpreso.
– Não? Mas trabalhava, não trabalhava?
– Sim, trabalhava.
– E o que aconteceu?
– O programa foi cancelado pela emissora.
– A audiência estava baixa, é isso?
– Não.
– Não mesmo? Então, por quê?
– Excelência – disse Portnoi –, todos nós sabemos por quê.
Lori Howard assentiu com a cabeça.
– Pode prosseguir, Sr. Hickory – ordenou.
– A senhora conhece Dan Mercer, meu cliente?
– Conheço.
– E invadiu a casa dele, correto?
Wendy tentou sustentar o olhar do advogado e não parecer

culpada, fosse lá o que isso significasse.
– Não exatamente – disse.
– Não exatamente? Bem, querida, minha intenção é apenas zelar

pela exatidão dos fatos, tanto quanto humanamente possível.
Portanto, que tal recuarmos um pouco no tempo?

Flair caminhou pelo tribunal como se estivesse numa passarela de
Milão. Chegou a sorrir para os parentes das vítimas. A maioria deles
fez questão de desviar os olhos, mas um dos pais, Ed Grayson, o
fulminou com o olhar. Flair não se intimidou.

– Como foi que a senhora conheceu meu cliente?



– Ele tentou me seduzir numa sala de bate-papo na internet.
As sobrancelhas de Flair se ergueram.
– Verdade? – ele exclamou, como se aquilo fosse a coisa mais

extraordinária que alguém já tivesse dito. – Que espécie de sala de
bate-papo?

– Uma sala frequentada por crianças.
– E a senhora estava nessa sala?
– Estava.
– Mas não é nenhuma criança, Sra. Tynes. Quer dizer, mesmo

alguém com as minhas preferências é capaz de ver que a senhora é
uma mulher adulta e, mais que isso, uma mulher, digamos,
voluptuosa.

– Protesto!
A juíza exalou um suspiro.
– Sr. Hickory, por favor.
Flair sorriu e se desculpou com um aceno de cabeça. Esse era o

tipo de coisa que ele, e mais ninguém, podia fazer sem grandes
consequências.

– Pois bem, Sra. Tynes. Quando entrava nessa sala da internet, a
senhora se fazia passar por uma moça menor de idade, correto?

– Sim.
– E começava conversas com o intuito de seduzir adultos do sexo

masculino, isso também é correto?
– Não.
– Como assim?
– Eu sempre deixava que eles dessem o primeiro passo.
Flair sacudiu a cabeça enquanto deixava escapar um risinho de

ironia.
– Ah, se eu tivesse ganhado um dólar cada vez que disse isso…
Risadas irromperam pelo tribunal.
– Temos as transcrições, Sr. Hickory – disse a juíza. – Podemos lê-

las e chegar a uma conclusão por conta própria.
– Muito bem colocado, Excelência. Obrigado.
Wendy se perguntava por que Dan Mercer não estava presente,

mas talvez o motivo fosse óbvio. Aquela era uma audiência
preliminar, a presença do réu não era obrigatória. Flair Hickory



esperava convencer a juíza a desconsiderar todo o material horrendo
e nauseante que a polícia havia encontrado no computador de Dan
Mercer e em diversos pontos da casa dele. Se conseguisse (e todos
concordavam que as chances eram mínimas), o caso dificilmente
seria levado a juízo e um psicopata permaneceria à solta.

– Por falar nisso… – Flair se virou na direção de Wendy. – Como a
senhora sabia que era meu cliente, Dan Mercer, quem estava no
outro lado dessas conversas on-line?

– De início eu não sabia.
– Ah, não? E com quem a senhora pensava estar conversando?
– Com ninguém em particular. Era assim que a coisa funcionava.

No come-ço eu sabia apenas que se tratava de um adulto jogando
sua isca na internet em busca de sexo com menores de idade.

– E como a senhora poderia saber uma coisa dessas?
– Desculpe, saber o quê?
– Como poderia saber que seu interlocutor estava fazendo isso? –

Flair abriu aspas com os dedos. – “Jogando sua isca na internet em
busca de sexo”, como a senhora acabou de dizer.

– Como Sua Excelência acabou de sugerir, Sr. Hickory, leia as
transcrições.

– Já li, Sra. Tynes. E sabe a que conclusão cheguei?
A pergunta levou Portnoi a se pronunciar:
– Protesto, Meritíssima. Não nos interessam as conclusões do Sr.

Hickory. Não é ele quem está dando seu testemunho.
– Protesto aceito.
Flair voltou à sua mesa e começou a examinar suas anotações.

Wendy mais uma vez correu os olhos pela galeria. Sentiu-se mais
confiante. Sabia que aquelas pessoas haviam passado por maus
bocados e era seu dever ajudá-las a encontrar justiça. Por mais
indiferente que quisesse ficar ou tentasse parecer, alegando que não
fazia mais que seu trabalho, o bem que tinha feito significava muito
para ela. Mas quando se deparou com o olhar de Ed Grayson, viu ali
algo de que não gostou. Uma expressão de raiva, talvez de desafio.

Flair pôs seus papéis sobre a mesa.
– Bem, deixe-me reformular a pergunta, Sra. Tynes. Caso uma

pessoa razoável lesse aquelas transcrições, poderia ela concluir, sem



nenhuma sombra de dúvida, que uma das participantes da conversa
transcrita era uma bela mulher de 36 anos, repórter de um
programa de TV…

– Protesto!
– … ou que se tratava de uma garota de 13 anos?
Wendy abriu a boca para dizer algo, mas desistiu e esperou.
– Pode responder – disse a juíza.
– Eu estava me fazendo passar por uma garota de 13 anos.
– Ah – disse Flair. – Quem já não fez algo semelhante um dia na

vida?
– Sr. Hickory! – advertiu a juíza.
– Desculpe, Meritíssima. Não resisti. Pois bem, Sra. Tynes. Caso

estivesse apenas lendo aquela troca de mensagens, eu não poderia
saber que a senhora estava se fazendo passar por outra pessoa,
poderia? Acreditaria piamente se tratar de uma garota de 13 anos.

Lee Portnoi ergueu os braços e exclamou:
– Será que temos alguma pergunta em vista?
– Lá vai ela, meu bem, portanto escute. Aquelas mensagens foram

escritas por uma garota de 13 anos?
– Pergunta já feita e já respondida, Excelência.
– Basta dizer “sim” ou “não”. A autora das tais mensagens era ou

não uma garota de 13 anos?
A juíza acenou com o queixo para que Wendy respondesse.
– Não.
– Como já foi dito, a senhora estava se fazendo passar por uma

garota de 13 anos, correto?
– Correto.
– E até onde a senhora podia saber, seu interlocutor era alguém

que se fazia passar por um homem adulto em busca de sexo com
menores de idade. Até onde a senhora podia saber, essa pessoa
poderia ser uma freira albina com herpes, correto?

– Protesto!
Fitando Flair diretamente nos olhos, Wendy disse:
– Não foi uma freira albina com herpes quem foi até a casa

daquela criança atrás de sexo.
Mas Flair a ignorou.



– De que casa a senhora estaria falando? Daquela em que a
senhora plantou suas câmeras? Diga, alguma garota menor de idade
morava lá?

Wendy permaneceu calada.
– Responda, por favor – disse a juíza.
– Não, não morava.
– Mas a senhora estava lá, não estava? É bem possível que quem

estivesse do outro lado de suas conversas on-line, e a essa altura
não podemos afirmar quem seria essa pessoa, mas é bem possível
que ela já tivesse visto seu programa de notícias – ele pronunciou a
palavra como se ela amargasse na boca – e resolvido compactuar
com a encenação de modo que pudesse conhecer uma bela mulher
de 36 anos, uma estrela da TV. Isso não seria possível?

Portnoi estava de pé.
– Protesto, Meritíssima. Cabe ao júri deliberar sobre essas

conjecturas.
– É verdade – disse Flair. – Poderíamos também demonstrar aqui

um caso óbvio de fraude.
Ele se virou para Wendy.
– Mas voltemos à noite de 17 de janeiro. O que aconteceu depois

que a senhora confrontou meu cliente em sua arapuca?
Wendy esperou, em vão, que o promotor objetasse à palavra

“arapuca”. A paciência do homem já devia ter se esgotado, ela
deduziu. E respondeu:

– Seu cliente fugiu.
– Depois que a senhora o emboscou com câmeras, luzes e

microfones?
Novamente ela esperou por uma objeção do promotor antes de

responder:
– Sim.
– Diga-me, Sra. Tynes. É assim que a maioria dos homens que

caem nas suas arapucas reage?
– Não. Quase sempre eles ficam onde estão e tentam se explicar.
– E a maioria desses homens é culpada?
– Sim.
– Todavia, meu cliente agiu de outra forma. Interessante.



Portnoi se levantou de novo.
– Talvez isso possa ser interessante para o Sr. Hickory. Mas para

todos nós, essas tergiversações…
– Tudo bem, tudo bem – retrucou Flair, impassível. – Relaxe,

promotor, não há júri nesta audiência. Porventura o senhor não
confia na capacidade de nossa ilustre juíza para decidir por conta
própria se estou ou não “tergiversando”?

Ele ajeitou uma das abotoaduras.
– Então, Sra. Tynes: as câmeras e luzes foram ligadas, a senhora

irrompeu na sala com seu microfone e Dan Mercer fugiu. É esse o
seu testemunho?

– Sim, é.
– O que a senhora fez em seguida?
– Disse a meus produtores que fossem atrás dele.
Flair novamente fingiu surpresa.
– Seus produtores são da polícia, Sra. Tynes?
– Não.
– E a senhora acha aceitável que cidadãos civis saiam por aí

perseguindo suspeitos sem a ajuda de policiais?
– Havia um policial conosco.
– Ah, tenha dó – retrucou Hickory, carregando no ceticismo. –

Esse seu programa é puro sensacionalismo. É a imprensa marrom na
sua pior manif…

– Eu o conheço, Sr. Hickory – interrompeu Wendy, fazendo com
que Flair pisasse no freio.

– A senhora me conhece?
– Eu era produtora-assistente de A Current Affair. Convidei o

senhor como especialista quando Robert Blake foi julgado por
assassinato.

Virando-se para a assistência, Flair se dobrou numa mesura e
disse:

– Pois bem, senhoras e senhores, está provado que tenho um
fraco pelos holofotes. Touché.

Outra onda de gargalhadas.
– Isso posto, o que a senhora estava dizendo? Que a polícia

aprovava seu engodo jornalístico a ponto de colaborar com ele?



– Protesto!
– Protesto indeferido. Prossiga.
– Mas, Excelência…
– Indeferido, Sr. Portnoi. Sente-se.
Wendy enfim respondeu:
– Tínhamos uma relação com a polícia e com a Promotoria. Era

importante para nós que tudo fosse feito dentro da lei.
– Entendo. Quer dizer então que a senhora atuava em parceria

com os órgãos oficiais do Estado?
– Não exatamente.
– Se não tinha uma parceria com a polícia, posso concluir que a

senhora armou tudo isso por conta própria, sem que ninguém nos
órgãos oficiais do Estado tivesse qualquer conhecimento, correto?

– Não.
– Tudo bem. Então responda: a senhora entrou em contato com a

polícia e com a Promotoria para alertá-los sobre meu cliente antes
daquela noite de 17 de janeiro?

– Contatamos a Promotoria, sim.
– Ótimo. Muito obrigado. Agora, a senhora disse que instruiu seus

produtores a perseguir Dan Mercer, correto?
– Não foi isso o que ela disse – interveio Portnoi. – Ela disse “ir

atrás”.
Flair olhou para Portnoi como se jamais tivesse visto criatura mais

maçante.
– Tudo bem, tudo bem, seja lá o que for: perseguir, ir atrás…

Podemos discutir as diferenças em outra ocasião. Quando meu
cliente fugiu, Sra. Tynes, para onde a senhora foi?

– Para a casa dele.
– Por quê?
– Achei que, cedo ou tarde, ele apareceria por lá.
– Então a senhora ficou esperando por Dan Mercer na residência

dele, é isso?
– Sim.
– Ficou esperando onde? Do lado de fora?
Wendy se remexeu na cadeira. Era agora. Virou o rosto em

direção às pessoas no tribunal. Avistou Ed Grayson e fixou os olhos



nele. O filho de Grayson, de 9 anos, havia sido uma das primeiras
vítimas de Dan Mercer. Ela ainda sentia o peso daquele olhar quando
disse:

– Vi uma luz acesa.
– Na casa de Dan Mercer?
– Sim.
– Muito estranho – disse Flair, destilando sarcasmo. – Nunca,

jamais, em toda a minha vida, soube de alguém que tivesse o hábito
de deixar as luzes acesas quando não estava em casa.

– Protesto!
A juíza Howard suspirou e disse:
– Sr. Hickory…
Sem tirar os olhos de Wendy, Flair prosseguiu:
– Então o que a senhora fez?
– Bati à porta.
– Meu cliente respondeu?
– Não.
– Alguém respondeu?
– Não.
– E o que a senhora fez em seguida?
Wendy aprumou o corpo para dizer:
– Pensei ter tido a impressão de que havia algum movimento do

outro lado da janela.
– A senhora pensou ter tido a impressão de que havia algum

movimento – repetiu Flair. – Minha nossa, a senhora não poderia ser
um pouquinho menos precisa?

– Protesto!
– Protesto indeferido. Prossiga, Sra. Tynes. O que foi que a

senhora fez?
– Girei a maçaneta. A porta estava destrancada, então eu a abri.
– Abriu? E por que a senhora faria isso?
– Estava preocupada.
– Com quê?
– Há muitos casos em que os pedófilos fazem alguma besteira

depois de serem pegos.



– Verdade? Então era essa a sua preocupação? Que sua armadilha
talvez levasse meu cliente a tentar o suicídio?

– Mais ou menos isso, sim.
Flair levou a mão ao peito e disse:
– Muito comovente.
– Excelência! – exclamou Portnoi.
Flair novamente o ignorou.
– Sua intenção era salvar a vida do meu cliente, é isso?
– Se fosse o caso, sim, eu tentaria impedi-lo.
– No ar, em seu programa, a senhora costumava usar palavras

como “pervertido”, “psicopata”, “depravado”, “monstro” e “lixo” para
descrever aqueles que a senhora atraía para suas armadilhas, certo?

– Certo.
– No entanto, tal como disse há pouco, a senhora tentou invadir a

casa do meu cliente, infringindo a lei, com a firme intenção de salvar
a vida dele.

– Pode-se dizer que sim.
– Quanta nobreza… – disse Flair. A voz não só destilava sarcasmo

como dava a impressão de ter ficado dias marinando nele.
– Protesto!
– Não se trata de nobreza – rebateu Wendy. – Prefiro que esses

homens sejam levados à justiça para que as famílias possam ter um
mínimo de consolo. O suicídio é fácil demais.

– Entendo. Mas o que aconteceu depois que a senhora invadiu a
casa do meu cliente?

– Protesto! – disse Portnoi. – A Sra. Tynes disse que a porta
estava destrancada…

– Tudo bem, entrou, invadiu, seja lá o que aprouver ao nobre
promotor – disse Flair, as mãos fincadas nos quadris. – Mas basta de
interrupções, por favor. O que aconteceu, Sra. Tynes, depois que a
senhora entrou – novamente ele abusou da ênfase – na casa do
meu cliente?

– Não aconteceu nada.
– Meu cliente não estava tentando se matar?
– Não.
– O que ele estava fazendo?



– Ele não estava lá.
– Havia outra pessoa em casa?
– Não.
– E o tal “movimento” que a senhora pensou ter visto?
– Não sei.
Flair meneou a cabeça e foi se afastando lentamente de Wendy.
– Segundo o testemunho que acabou de dar, a senhora foi de

carro até a casa de Dan Mercer quase imediatamente após ele fugir
e ser perseguido por seus produtores. Achou mesmo que meu
cliente teria tido tempo suficiente para chegar em casa e tentar o
suicídio?

– Com certeza ele conhecia um caminho mais rápido e, além
disso, ele saiu um pouco antes de mim. Portanto, sim, achei que
havia tempo suficiente.

– Sei. Mas a senhora se enganou, não?
– Sobre o quê?
– Meu cliente não foi direto para casa, foi?
– Não, não foi.
– Mesmo assim a senhora entrou na casa dele… antes que ele ou

a polícia chegassem, correto?
– Apenas por um breve instante.
– Quanto tempo dura “um breve instante”?
– Não sei ao certo.
– Bem, a senhora teve de conferir todos os cômodos, não? Para

ter certeza de que Dan Mercer não havia se enforcado com um cinto
numa viga qualquer, correto?

– Conferi apenas o cômodo que estava com a luz acesa. A
cozinha.

– Portanto teve de atravessar, pelo menos, a sala da casa. Diga,
Sra. Tynes, o que a senhora fez depois de constatar que meu cliente
não estava em casa?

– Voltei para fora e fiquei esperando.
– Esperando pelo quê?
– Pela polícia.
– E a polícia apareceu?
– Sim.



– E eles tinham um mandado de busca para entrar na casa do
meu cliente?

– Tinham.
– E, por mais nobres que fossem suas intenções ao invadir a casa

de Dan Mercer, naturalmente a senhora também se preocupava, por
pouco que fosse, com o desfecho que sua armadilha teria, estou
certo?

– Não.
– Desde aquele programa do dia 17, a senhora vem fazendo uma

rigorosa pesquisa sobre o passado de Dan Mercer. Além do que foi
encontrado pela polícia naquela noite, porventura a senhora
descobriu alguma outra evidência irrefutável de atividades ilegais por
parte do meu cliente?

– Ainda não.
– Tomarei isso por um “não” – disse Flair. – Em suma, na ausência

das provas encontradas pela polícia durante aquela busca, não
haveria nada que ligasse meu cliente a qualquer tipo de atividade
ilegal, correto?

– Ele apareceu na casa naquela noite.
– Na falsa casa onde não residia nenhuma garota menor de idade.

Portanto, Sra. Tynes, este caso e também sua, humm, reputação, se
sustentam fundamentalmente sobre o material recolhido na casa do
meu cliente. Sem ele, a senhora não teria nada. Indo direto ao
ponto: a senhora tinha não só os meios como também um bom
motivo para plantar aquele material. Tinha ou não tinha?

Lee Portnoi novamente ficou de pé.
– Excelência, isto é ridículo. Somente o júri pode concluir uma

coisa dessas.
– A Sra. Tynes admitiu ter entrado ilegalmente na casa de Dan

Mercer, sem um mandado – argumentou Flair.
– Nesse caso – disse Portnoi –, o senhor tem todo o direito de

processá-la por invasão de domicílio, se acha que tem provas para
tanto. Também tem todo o direito de apresentar suas teorias
absurdas sobre freiras albinas e provas plantadas, mas para a
deliberação de um júri, no devido curso legal. Então eu terei prazer
em demonstrar a completa insensatez dessas teorias. Para isso



existem processos e tribunais legalmente constituídos. A Sra. Tynes
é uma cidadã civil e, portanto, não é investida de nenhuma
autoridade oficial. A Excelentíssima juíza não pode simplesmente
desconsiderar o computador e as fotos encontradas na residência de
Dan Mercer. Esse material foi recolhido durante uma busca policial
devidamente endossada por um mandado. Algumas dessas fotos,
todas elas horrendas, se encontravam escondidas na garagem e
numa estante de livros. A Sra. Tynes não teria como plantá-las ali
nos poucos minutos que teve para entrar e sair da casa.

Flair sacudiu a cabeça.
– Os motivos alegados por Wendy Tynes para que invadisse

aquela casa foram, no máximo, plausíveis. Uma luz acesa? Um
movimento que pensou ter visto? Por favor. Além disso, tinha os
meios e os motivos para plantar suas provas e sabia que a casa de
Dan Mercer seria revistada muito em breve. Um estratagema vil.
Qualquer evidência encontrada naquela casa deve ser
desconsiderada.

– Wendy Tynes é uma cidadã civil.
– Mas nem por isso tem carta branca aqui. Ela poderia muito bem

ter plan-tado aquele laptop e aquelas fotos.
– Um argumento que o senhor poderá apresentar ao júri.
– Meritíssima, o material encontrado é absurdamente tendencioso.

Está claro que a Sra. Tynes, pelo próprio testemunho que deu, é
muito mais que uma cidadã civil neste caso. Várias vezes perguntei
sobre a relação dela com o gabinete da Promotoria e ela admitiu que
era uma espécie de agente deles.

Dessa vez, Lee Portnoi só faltou soltar fumaça.
– Isto é ridículo, Excelência! Será que agora todo repórter que

investiga um delito deve ser considerado agente da lei?
– Foi a própria Sra. Tynes quem afirmou ter um vínculo com seu

gabinete, Sr. Portnoi. Se quiser, podemos pedir ao estenógrafo que
leia o testemunho dela, sobretudo os trechos em que ela confirma a
presença de um policial na cena e os contatos realizados com a
Promotoria.

– Isso não faz dela uma agente nossa!



– Mera questão de semântica, o Sr. Portnoi sabe muito bem disso.
Sem a ajuda de Wendy Tynes, a Promotoria não teria nenhum
fundamento para mover uma ação contra meu cliente. Todos os
crimes dos quais Dan Mercer está sendo acusado derivam
unicamente da armadilha preparada pela Sra. Tynes. Sem o
envolvimento dela, nenhum mandado de busca teria sido expedido.

Portnoi atravessou a sala.
– Excelência, a Sra. Tynes de fato trouxe o caso ao conhecimento

da Promotoria, mas, se dermos crédito à argumentação da defesa,
todas as testemunhas e todos os querelantes seriam considerados
agentes da…

– Já ouvi o bastante – interrompeu a juíza. Bateu o martelo, ficou
de pé e anunciou: – Minha sentença será dada amanhã de manhã.
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– QUE FIASCO! – WENDY DISSE a Portnoi no corredor.

– A juíza não vai desconsiderar as provas.
Wendy não se deixou convencer.
– Acho até que foi relativamente bom – insistiu Portnoi.
– Como assim?
– O interesse público é grande demais para que as provas sejam

descartadas – disse o promotor, apontando para o advogado de
defesa. – A única coisa que Flair fez ali foi revelar qual será a
estratégia dele no julgamento.

Mais adiante, Jenna Wheeler, ex-mulher de Dan Mercer, respondia
às perguntas do repórter de uma emissora concorrente. Ainda que
todas as evidências apontassem para a culpa de Mercer, Jenna o
defendia com firmeza, alegando que tudo não passava de uma
grande armação. Essa posição, que Wendy considerava ao mesmo
tempo admirável e ingênua, a havia transformado em uma espécie
de pária na cidade.

Alguns metros adiante, Flair Hickory confabulava com diversos
jornalistas, que o adoravam, é claro. Wendy também costumava se
deleitar quando cobria as defesas do extravagante advogado – no
caso de Flair, “extravagante” talvez fosse pouco. Mas agora, vendo-o
do outro lado do campo de batalha, se dava conta de que a
extravagância andava lado a lado com a ferocidade.

– Flair Hickory não me parece o tipo de pessoa que dê ponto sem
nó – ela disse preocupada.

Depois de arrancar gargalhadas de sua plateia, Flair distribuiu
tapinhas nas costas de alguns e se afastou. Quando enfim ficou
sozinho, Wendy se surpreendeu ao ver Ed Grayson se aproximar
para falar com ele.

– Ih…
– O que foi?



Ela apontou o queixo para a dupla e Portnoi os avistou. Grayson,
um homem corpulento e grisalho, de cabelos cortados rentes, ainda
avançava na direção de Flair, já invadindo o espaço dele. Flair, no
entanto, o encarava impassível.

Portnoi deu alguns passos na direção de ambos.
– Sr. Grayson?
Grayson já estava a poucos centímetros de Flair quando virou a

cabeça em direção à voz que o havia chamado.
– Algum problema? – perguntou o promotor.
– Nenhum – disse Grayson.
– Sr. Hickory?
– Só estamos batendo um papinho amigável – disse Flair. –

Nenhum problema.
Grayson cravou os olhos em Wendy. Ela, mais uma vez, não

gostou do que viu.
– Bem, Sr. Grayson, se já tivermos terminado… – disse Hickory.
Grayson não respondeu. Hickory lhe deu as costas e saiu. Grayson

se aproximou de Portnoi e Wendy.
– Posso ajudar em alguma coisa? – perguntou Portnoi.
– Não.
– Posso perguntar o que o senhor estava falando com Hickory?
– Perguntar, o senhor pode. – Grayson olhou para Wendy. – Acha

que a juíza acreditou na sua história?
– Não era história – ela disse.
– Mas também não era a verdade, era?
Sem dizer mais nada, ele deu as costas para ambos e se afastou.
– O que, diabos, foi isso? – comentou Wendy.
– Não faço a menor ideia – disse Portnoi. – Mas não se preocupe

com ele. Nem com Flair. Ele é muito bom, mas não vai levar a
melhor desta vez. Vá pra casa, tome um drinque e relaxe, vai dar
tudo certo.

Wendy não foi para casa. Foi para o estúdio de TV em Secaucus,
em Nova Jersey, do outro lado do complexo esportivo de
Meadowlands. A paisagem não era nada agradável: uma área
pantanosa que parecia gemer sob o peso das incessantes
construções. Wendy abriu seus e-mails e encontrou uma mensagem



do chefe, o produtor executivo Vic Garrett. O texto, talvez o mais
longo que Vic já tinha escrito num e-mail, dizia: ME PROCURE JÁ.

Eram três e meia da tarde. O filho dela, Charlie, que cursava o
último ano na Kasselton High, já deveria estar em casa àquela
altura. Wendy ligou para o celular dele, pois o garoto nunca atendia
o fixo. Na quarta chamada, Charlie atendeu de seu modo habitual:

– Fala.
– Você está em casa?
– Tô.
– Fazendo o quê?
– Nada.
– Não tem que estudar?
– Um pouco.
– Já fez os deveres de casa?
– Vou fazer.
– Por que não faz de uma vez?
– Não é muita coisa. Faço em dez minutos.
– Se é pouca coisa, por que você não se livra disso logo?
– Mais tarde eu faço.
– Mas o que você está fazendo agora?
– Nada.
– Então para que esperar? Por que não faz esses deveres de uma

vez?
Os dias mudavam, a conversa, não. Charlie por fim disse que faria

os tais deveres “daqui a pouco”, o que no fundo significava: “Se eu
disser ‘daqui a pouco’, quem sabe você não para de encher meu
saco?”

– Devo chegar lá pelas sete – disse Wendy. – Quer que eu leve
uma comidinha chinesa para você?

– Da Bamboo House.
– Tudo bem. Não esqueça de dar comida ao Jersey às quatro

horas.
Jersey era o cachorro.
– Tudo bem.
– Não vá esquecer, hein?
– Tá bom.



– E anda logo com esses deveres.
– Tchau.
Clic.
Wendy respirou fundo. Charlie já estava com 17 anos, logo iria

para a universidade, mas ainda era muito irresponsável. Com a
chegada da carta de admissão enviada pela Franklin & Marshall, de
Lancaster, a caçada pela melhor faculdade (atividade empreendida
com tamanha virulência pelos pais que qualquer ditador de país
subdesenvolvido coraria de inveja) havia chegado ao fim. Como
todos os garotos de sua idade, Charlie andava nervoso por causa da
mudança radical que estava por vir. Mas nem tanto quanto a mãe.
Para Wendy, aquele sujeitinho boa-pinta e temperamental era tudo
na vida. Fazia 12 anos que a família se resumia apenas aos dois,
mãe e filho enfrentando sozinhos a vida num bairro de classe média
alta.

Os anos pareciam ter voado, como sempre acontece aos pais, e
Wendy não queria se afastar do filho. Todas as noites ela passava no
quarto para espiar o garoto, via nele o mais lindo problema de sua
vida e, como fazia desde que ele tinha 4 anos, pensava: “Ah, se eu
pudesse parar o tempo para ele não crescer nem mais um dia…
Como seria bom se eu pudesse ficar com ele para sempre…”

Mas logo ela estaria sozinha.
Outro e-mail chegou em sua caixa de entrada. Mais uma

mensagem do chefe, Vic Garrett: QUE PARTE DE “ME PROCURE JÁ” ESTAVA ESCRITO EM

GREGO?
Ela clicou em RESPONDER e enviou: ESTOU INDO.
A sala de Vic ficava do outro lado do corredor. Toda aquela troca

de mensagens era desnecessária e irritante. Mas o mundo agora era
assim. Muitas vezes ela e Charlie trocavam torpedos estando os dois
em casa. Quando estava cansada demais, ela só digitava: HORA DE IR PRA

CAMA ou PONHA O JERSEY PRA FORA ou o popularíssimo CHEGA DE COMPUTADOR, VÁ LER

UM LIVRO.

Wendy engravidara em seu segundo ano na Tufts University.
Depois de uma festinha no campus em que bebera demais, ela
acabara se envolvendo com John Morrow, um zagueiro de futebol
americano em início de carreira – logo com quem, um atleta! No



dicionário dela, John Morrow poderia ser sucintamente definido
como “nem de longe o meu tipo”. Wendy via a si mesma como uma
universitária liberal: jornalista do underground, se embalava a vácuo
em roupas pretas, só ouvia rock alternativo, frequentava saraus de
poesia e não perdia um evento cult.

Mas o coração tem lá seus motivos e ela acabou se interessando
pelo bonitão do futebol. Vá entender. De início aquilo parecia algo
sem grande importância. Eles haviam ficado juntos, vinham se
encontrando casualmente, mas nenhum dos dois pensava ou falava
em namoro. Até que, depois de mais ou menos um mês, Wendy
descobriu que estava grávida.

Ela era uma mulher moderna. O rumo daquela gravidez seria
decisão exclusivamente sua. Com mais dois anos de faculdade pela
frente e uma carreira a construir no jornalismo, o timing, claro, não
poderia ter sido pior, mas isso só tornava as coisas ainda mais
claras. Ela ligou para John e disse que precisavam conversar.

Recebeu-o no quarto entulhado do dormitório, pediu que ele se
sentasse e riu por dentro quando o rapaz de quase dois metros
tentou se acomodar, ou melhor, se equilibrar no minúsculo pufe.
Antevendo que a conversa seria importante, John procurava manter
a seriedade enquanto se remexia para não cair, dando a impressão
de que era um garotinho querendo se fazer passar por adulto.

Wendy foi logo disparando o discurso que vinha preparando nos
últimos dois dias: “Estou grávida. O que vai acontecer agora é
decisão minha, só minha. Espero que você respeite a minha
vontade.”

Wendy prosseguiu, andando de um lado para o outro no quarto
minúsculo, sem jamais olhar para o pufe, fazendo o possível para
manter o tom casual. Chegou ao ponto de encerrar seu monólogo
agradecendo a presença de John e lhe desejando boa sorte na vida.
Só então arriscou uma olhadela na direção do rapaz.

E ele, chorando, ergueu os olhos mais azuis que ela já tinha visto:
“Mas eu te amo, Wendy.”

Ela quis rir, mas em vez disso começou a chorar. John deslizou do
maldito pufe para ficar de joelhos e ali mesmo a pediu em



casamento. Rindo e chorando ao mesmo tempo, Wendy aceitou o
pedido e, contra a opinião de todo mundo, eles enfim se casaram.

Ninguém levava fé naquele casamento, mas os nove anos
seguintes seriam de pura felicidade. John Morrow era um homem
carinhoso, lindo, engraçado, inteligente e atencioso – a cara-metade
de Wendy, em tudo o que isso implicava. Charlie nasceu quando
ambos estavam no terceiro ano da faculdade. Dois anos depois, eles
já haviam economizado o bastante para dar entrada numa pequena
casa em uma rua movimentada de Kasselton. Wendy trabalhava em
uma emissora de TV local enquanto John fazia seu doutorado em
psicologia. Tudo ia bem.

Até que, de uma hora para outra, John morreu. Agora a casinha
em Kasselton abrigava apenas Charlie, Wendy e um buraco enorme
no coração dela.

Wendy bateu à porta do chefe, abriu uma fresta e disse:
– Você chamou?
– Ouvi dizer que você foi enrabada hoje naquele tribunal – disse

Vic.
– É por isso que gosto de trabalhar aqui – disse Wendy. – Por

causa de todo o suporte que sempre recebo.
– Quer suporte? Compre um sutiã.
– Péssima essa! – brincou Wendy. – Mas tudo bem.
– Recebi seu memorando. Quer dizer, a saraivada de memorandos

que você mandou. A ladainha de sempre, reclamando sobre suas
matérias.

– Que matérias? Nas últimas duas semanas você me despachou
para cobrir a inauguração de uma loja de chás e um desfile de
cachecóis masculinos. Será que não dá para arrumar algo menos
surreal?

– Espere.
Vic levou a mão até a orelha como se quisesse ouvir melhor. Era

um homem pequeno, exceto pela barriga, que parecia uma bola.
Seu rosto poderia ser descrito como “cara de fuinha”, mas só se a
fuinha fosse muito feia.

– Que foi? – perguntou Wendy.



– É agora que você vai começar a desfiar aquele rosário sobre as
agruras de ser uma mulher bonita em uma profissão dominada por
homens e a reclamar de que trato você apenas como um corpinho
bonito?

– Se eu desfiar esse rosário, você vai me dar matérias mais
decentes?

– Não. Mas sabe o que você pode fazer?
– Aumentar meu decote?
– A ideia até que é boa, mas não é disso que estou falando. Estou

falando de Dan Mercer. Da condenação de Dan Mercer. Você precisa
sair dessa história como a heroína que mandou o pedófilo para o
xadrez, não como a repórter ambiciosa que ajudou na absolvição
dele.

– Na absolvição dele?
Vic deu de ombros.
– A polícia nem ficaria sabendo de Dan Mercer se não fosse por

mim.
Vic ergueu um violino imaginário até o ombro, fechou os olhos e

começou a tocar.
– Pare com essa babaquice – disse Wendy.
– Prefere que eu chame o pessoal para um abraço coletivo? Ou

então fazer uma roda e cantar “Kumbaya” de mãos dadas?
– Mais tarde, talvez. Depois que vocês tocarem uma punheta

grupal.
– Uuuu.
– Alguém sabe onde Mercer está escondido?
– Não. Faz duas semanas que ninguém o vê.
Wendy não sabia o que pensar sobre isso. Dan havia saído da

cidade por causa das ameaças de morte, mas era estranho que ele
não tivesse comparecido ao tribunal naquela manhã. Ia pedir a Vic
que a mantivesse informada quando o interfone tocou.

Vic pediu silêncio e apertou o botão. A voz baixa da recepcionista
informou:

– Marcia McWaid está aqui e quer falar com o senhor.
A notícia os tomou de surpresa. Marcia McWaid morava a menos

de dois quilômetros de Wendy. Três meses antes, Haley, a filha



adolescente dela, colega de escola de Charlie, supostamente havia
pulado a janela de casa para nunca mais voltar.

– Alguma novidade no caso da filha dela? – perguntou Wendy.
Vic fez que não com a cabeça.
– Pelo contrário – disse, o que era muito pior.
Por duas ou três semanas o sumiço de Haley McWaid havia

causado um grande furor na mídia. Sequestro? Fuga? O circo havia
sido completo: chamadas de urgência a todo instante, boletins
informativos ao pé da tela, “especialistas” convocados para
reconstituir o que possivelmente teria acontecido. Mas nenhuma
matéria, nem mesmo a mais sensacionalista, sobrevive sem
combustível extra. E as emissoras de TV realmente haviam
procurado esse combustível, Deus era testemunha. Tinham
levantado as hipóteses mais absurdas, que iam de escravidão branca
a cultos satânicos, mas naquele ramo nada se sustentava sem novas
informações. Talvez a própria mídia fosse culpada por os
espectadores perderem tão rápido o interesse em um assunto, mas
era assim que as coisas funcionavam: a audiência ditava o que ia ao
ar. Enquanto as pessoas quisessem acompanhar uma história, ela
continuaria sendo contada. Quando o interesse acabava, as
emissoras corriam atrás de uma nova isca para atrair o público.

– Quer que eu fale com ela? – ofereceu Wendy.
– Não, eu falo. É por isso que meu salário é muito maior que o

seu.
Vic tocou-a para fora. Wendy seguiu pelo corredor, mas antes de

entrar em sua sala, pôde ver Marcia McWaid diante da porta de Vic.
Não a conhecia pessoalmente, mas, como é comum acontecer, já
havia esbarrado com ela algumas vezes na cidade: ora na Starbucks,
ora numa videolocadora, ora na fila de carros diante da escola. Seria
lugar-comum dizer que Marcia, antes tão radiante, sempre com um
filho a tiracolo, agora parecia 10 anos mais velha. Não era bem
assim. Ela ainda era uma mulher bonita, aparentava a idade que
tinha, mas era como se os movimentos dela tivessem ficado mais
lentos, como se até os músculos que controlam a expressão facial
tivessem sido parcialmente paralisados. Antes de entrar na sala de
Vic, Marcia virou o rosto em direção a Wendy, que acenou com a



cabeça e esboçou um sorriso. A mulher não respondeu, apenas
entrou na sala.

Wendy voltou para sua mesa e tirou o fone do gancho. Ainda
pensava em Marcia, a mãe perfeita com um marido bacana e uma
bela família, e na rapidez e na facilidade com que tudo isso havia
sido roubado dela, na rapidez e na facilidade com que tudo isso
pode ser roubado de qualquer pessoa. Discou o número do celular
de Charlie.

– Fala.
A impaciência do garoto na verdade a reconfortou.
– Já fez os deveres de casa?
– Daqui a pouco.
– Tudo bem – disse Wendy. – Ainda quer que eu leve comida

chinesa?
– A gente já não falou sobre isso?
Eles desligaram. Wendy se recostou na cadeira e pôs os pés sobre

a mesa. Esticou o pescoço e correu os olhos pela paisagem horrenda
do outro lado da janela. O telefone tocou.

– Alô.
– Wendy Tynes?
Seus pés voltaram imediatamente ao chão quando ela reconheceu

a voz.
– Aqui é Dan Mercer. Preciso me encontrar com você.
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POR UM MOMENTO, Wendy não disse nada.

– Preciso me encontrar com você – repetiu Mercer.
– Não acha que sou um pouco velha demais para você? Quero

dizer, eu já menstruo e tenho peitos.
Ela pensou ter ouvido um suspiro do outro lado da linha.
– Você é muito cínica, Wendy.
– O que você quer?
– Você precisa saber de certas coisas.
– Tipo o quê?
– Nada é o que parece.
– Você é um doente, um tarado, um pervertido, um maníaco que

tem um advogado muito bom. É isso que parece.
Apesar do sarcasmo, havia uma leve hesitação em sua voz. O

bastante para dar a Mercer o benefício da dúvida? Ela acreditava
que não. As provas não mentem, o trabalho e a vida haviam lhe
ensinado isso. No caso dela, a tal intuição feminina quase sempre
não passava de uma canoa furada.

– Wendy?
Ela permaneceu calada.
– Fui vítima de uma armação.
– Sei. Essa é nova. Espere só um pouquinho que vou anotar e

pedir ao meu produtor um boletim de urgência. “Furo de
reportagem: maníaco diz que foi vítima de uma armação.”

Silêncio. Wendy chegou a pensar que ele havia desligado. Que
estupidez, se deixar levar daquele jeito pela emoção. Calma, Wendy.
Seja gentil com o cara. Converse com ele. Fique amiga dele.
Arranque dele alguma informação. Se necessário, prenda-o numa
armadilha.

– Dan?
– Eu não devia ter ligado.



– Pode falar, estou ouvindo. Você disse algo sobre uma armação.
– Acho melhor desligar.
Wendy pensou em tentar fazê-lo mudar de ideia, em se desculpar

pela overdose de sarcasmo, mas algo ali cheirava a manipulação. Ela
não era marinheira de primeira viagem. Sabia onde estava pisando
desde que tentara entrevistá-lo pela primeira vez, no ano anterior,
sobre o trabalho dele com os adolescentes órfãos. Quase um ano
antes de flagrá-lo com suas câmeras. Não queria ceder, mas
também não queria que ele desligasse.

– Foi você quem ligou.
– Eu sei.
– Então diga o que tem a dizer. Estou disposta a ouvir.
– Preciso me encontrar com você. A sós.
– A ideia não me parece das melhores.
– Então esqueça.
– Tudo bem, Dan, como quiser. A gente se vê no tribunal.
Silêncio.
– Dan?
– Você não faz a menor ideia, faz? – ele perguntou, num sussurro

que a fez gelar.
– Do que você está falando?
Do outro lado da linha, ela ouviu um ruído que poderia ser um

soluço, talvez uma risada. Difícil saber pelo telefone. Apertou os
dedos em torno do aparelho e esperou.

– Se quiser me encontrar – disse Dan –, vou lhe mandar um e-
mail com as instruções. Amanhã, às duas da tarde. Venha sozinha.
Se não aparecer… Bem, foi um prazer conhecê-la.

E então ele desligou.

♦ ♦ ♦

A porta da sala de Vic estava aberta. Enfiando a cabeça pela
fresta, Wendy viu que ele falava ao telefone. Vic acenou para que
ela esperasse um segundo, se despediu rispidamente da pessoa do
outro lado da linha e desligou.

– Acabei de receber uma ligação de Dan Mercer – ela disse.



– Ele ligou para você?
– Ligou.
– Quando?
– Agora mesmo.
Vic se recostou na cadeira e cruzou as mãos sobre a barriga.
– E o que foi que ele disse?
– Que foi vítima de uma armação e que quer se encontrar comigo

– respondeu ela. Depois, estranhando a expressão no rosto do
chefe, perguntou. – O que foi? Aconteceu alguma coisa?

Vic suspirou e disse:
– Sente-se um instante.
– Xiiiii… – disse Wendy.
– Xiiiii e meio.
Wendy se sentou.
– A juíza já divulgou a sentença. Descartou todas as provas

encontradas na casa de Dan e, alegando a natureza tendenciosa da
imprensa em geral e do nosso programa em particular, livrou o
sujeito de todas as acusações.

– Está brincando… – suspirou Wendy, sentindo-se fraquejar.
Vic permaneceu mudo.
Wendy fechou os olhos e sentiu o mundo desabar sobre a própria

cabeça. Por isso Dan havia demonstrado tanta certeza de que ela
compareceria ao tal encontro, concluiu.

– E agora? – ela perguntou ao chefe.
Vic não fez mais que erguer os olhos.
– Estou na rua?
– Está.
– Assim, sem mais nem menos?
– Infelizmente, sim. Tempos de crise. Os cartolas lá de cima já

vinham falando em apertar o cinto. – Ele sacudiu os ombros. – Já
que é para cortar a cabeça de alguém, quem melhor do que você?

– Posso sugerir vários outros nomes.
– Eu também. Mas foi você quem pisou na bola. Sinto muito,

coração, mas é assim que a banda toca. O pessoal do RH vai cuidar
da sua indenização. Arrume suas coisas ainda hoje. Eles não querem
mais ver você por aqui.



Em estado de choque, Wendy precisou reunir forças para se
levantar.

– Pelo menos você brigou em minha defesa?
– Só compro uma briga quando tenho alguma chance de ganhar.

De outra forma, brigar para quê?
Wendy esperou um segundo antes de sair. Vic baixou o rosto e

fingiu estar ocupado.
– Está esperando o quê? – perguntou, sem erguer os olhos. – Um

momento de ternura?
– Não – respondeu Wendy. E depois: – Talvez.
– Vai se encontrar com Mercer?
– Vou – respondeu ela, já a caminho da porta.
– Vai tomar cuidado, não vai?
Wendy forçou um sorriso.
– Puxa, acabei de ter um flashback: minha mãe dizendo a mesma

coisa quando fui para a universidade.
– E, pelo que sei, você não seguiu o conselho dela.
– É, não segui.
– Olhe, oficialmente falando, você não trabalha mais aqui e não

vai poder contar com as facilidades de ser uma repórter da TV.
Então eu diria que o melhor é você ficar longe de Dan Mercer.

– E extraoficialmente?
– Se você der um jeito de fisgar o cara… Bem, é mais fácil

recontratar uma heroína do que um rostinho bonito.

♦ ♦ ♦

A casa estava no mais absoluto silêncio quando Wendy chegou,
mas isso não significava nada. Na sua juventude, os pais sabiam que
ela estava em casa por conta da música que ouvia, sempre no
volume máximo, em seu quarto. Na época, os adolescentes ainda
não tinham o hábito de usar fones de ouvido 24 horas por dia. Ela
podia apostar que Charlie estava no computador, com os ouvidos
devidamente plugados. A casa podia pegar fogo que ele nem
perceberia.

Mesmo assim ela berrou a plenos pulmões:



– Charlie!
Como nos últimos três anos, nenhuma resposta.
Ela se serviu uma bebida (vodca de romã com um pouco de limão-

galego) e se jogou na poltrona, agora surrada, que tinha sido a
favorita de John. Talvez fosse meio sinistro mantê-la ali e se
refestelar nela com um drinque ao fim de um dia difícil, mas aquilo
era reconfortante para Wendy, então, paciência.

Até então ela vinha se perguntando como conseguiria pagar a
faculdade do filho com o salário que ganhava. Agora não havia mais
o que se perguntar: seria impossível mandá-lo para a universidade.
Wendy bebeu outro gole de vodca e, olhando pela janela, começou
a pensar no que deveria ou poderia fazer. Não sabia de qualquer
vaga em nenhuma emissora e, como Vic observara com tanta
diplomacia, ela havia pisado na bola, estava com o nome sujo na
praça. Imaginou que outros empregos poderia tentar, mas a verdade
era que ela não possuía nenhuma outra habilidade que o mercado
valorizasse. Era desorganizada, mal-humorada e não sabia trabalhar
em equipe. Se existisse um relatório de desempenho profissional, no
dela viria escrito “Não sabe trabalhar com os outros”, o que não
atrapalhava em nada uma repórter à procura de matérias, mas seria
um problemão em quase todas as outras profissões.

Examinando a correspondência, ela se deparou com uma terceira
carta de Ariana Nasbro. Sentiu o estômago embrulhar e as mãos
começarem a tremer. Não seria necessário abri-la. Cerca de dois
meses antes, ela havia lido a primeira delas e quase vomitara.
Pegando o envelope com a ponta dos dedos como se ele cheirasse
muito mal (e, pensando bem, cheirava mesmo), levou-o para a
cozinha e o enfiou bem no fundo do cesto de lixo.

Por sorte, Charlie nunca olhava a correspondência. Ele sabia quem
era Ariana Nasbro, claro. Doze anos antes, aquela mulher havia
assassinado o pai dele.

Subiu as escadas e bateu à porta do filho. Como de hábito, não
houve resposta, então ela entrou.

Charlie ergueu os olhos e tirou os fones de ouvido, irritado.
– Fala.
– Já fez seus deveres?



– Daqui a pouco.
Percebendo o estado da mãe, ele enfim abriu um sorriso, tão

parecido com o de John que chegava a doer.
Wendy já ia reclamar, perguntar ao filho quantas vezes já lhe

dissera que fizesse os deveres primeiro, mas depois pensou: para
quê? Que sentido fazia ficar pegando no pé do garoto por causa
dessas bobagens, quando o tempo que eles ainda tinham juntos
parecia voar e muito em breve ele sairia de casa?

– Já deu comida ao Jersey? – ela perguntou.
– Humm…
Wendy revirou os olhos.
– Deixa para lá. Eu mesma dou.
– Mãe?
– Sim?
– Trouxe a comida chinesa?
O jantar. Ela havia esquecido.
Charlie revirou os olhos, imitando a mãe.
– Deixe de gracinha – ela disse. Já havia decidido que não daria

ao filho a má notícia, que esperaria pelo momento certo, mas por
algum motivo se viu dizendo: – Fui demitida.

Charlie não fez mais que olhar para ela.
– Você ouviu o que eu disse?
– Ouvi – ele respondeu. – Merda.
– É. Merda.
– Quer que eu vá buscar o jantar?
– Quero.
– Mas é você quem vai pagar, né?
– Tudo bem. Por enquanto, ainda dá.



4
MARCIA E TED MCWAID CHEGARAM ao auditório da escola às seis horas.
Naquela noite, o chavão “a vida continua” não poderia ser mais
apropriado, pois, embora fizesse 93 dias que Haley havia sumido,
seria a estreia da produção de Os miseráveis da Kasselton High e
Patricia, a segunda filha do casal, atuaria nos papéis de Observadora
nº 4, Estudante nº 6 e o mais cobiçado de todos, Prostituta nº 2.
Antes do sumiço de Haley, Ted volta e meia fazia piadas sobre o
assunto, falando do orgulho que sentia por ter uma filha de 14 anos
interpretando o papel de Prostituta nº 2. Aqueles dias já não
existiam mais, eram um mundo e um tempo vividos por outras
pessoas numa terra desconhecida.

Um zum-zum se espalhou pelo auditório quando eles entraram.
Ninguém sabia ao certo como se comportar na presença deles.
Marcia percebia o incômodo geral, mas nem sequer tinha ânimo
para se importar.

– Preciso de um pouco d’água – ela disse.
– Vou guardando nossos lugares – disse Ted.
Marcia saiu pelo corredor, parou um instante no bebedouro e

seguiu em frente. Mais adiante, dobrou à esquerda e se deparou
com o zelador, que passava o esfregão no assoalho a alguns metros
de distância. O homem usava fones de ouvido e sacudia a cabeça ao
ritmo da música que só ele ouvia. Aparentemente, não havia notado
a presença dela.

Marcia subiu a escada que levava ao segundo andar. A iluminação
estava mais fraca ali e seus passos ecoavam no silêncio do prédio,
sempre tão cheio de vida durante o dia. Nada é mais surreal, mais
oco e vazio, que o corredor de uma escola à noite.

Olhando ao redor, viu que estava sozinha. Apertou o passo. Tinha
um destino em mente.



A Kasselton High era uma escola grande, com cerca de 2 mil
alunos. O prédio tinha quatro andares e, como tantas escolas em
cidades que não param de crescer, mais parecia uma colmeia de
anexos e expansões que um projeto arquitetônico coerente. Os
últimos acréscimos à simpática estrutura original de tijolinhos
revelavam que, para os administradores, a quantidade de salas
importava mais que a estética. O resultado final era uma mistura de
estilos e acabamentos, algo semelhante ao que as crianças
costumam fazer com peças de Lego e blocos de madeira.

Na noite anterior, quebrando o funesto silêncio da casa dos
McWaid, Ted, o extraordinário marido de Marcia, tinha dado uma
gargalhada, uma gargalhada enorme, pela primeira vez em 93 dias.
Uma obscenidade aos seus ouvidos. Ele se conteve quase
imediatamente, sufocando a risada até transformá-la em soluços de
choro. Marcia quis dizer ou fazer algo para consolar aquele homem
torturado que ela tanto amava, mas simplesmente não conseguiu.

Os dois outros filhos, Patricia e Ryan, vinham lidando
razoavelmente bem com o sumiço da irmã, pelo menos por fora.
Mas os jovens têm mais facilidade de se adaptar que os adultos.
Marcia tentava se concentrar neles, cobri-los de atenção e carinho,
mas também não conseguia. Alguns supunham que ela ainda estava
paralisada pela dor. E até certo ponto estava, mas não era apenas
isso. Marcia vinha negligenciando os filhos mais novos porque,
naquele momento, seu foco era um só: trazer Haley de volta para
casa. Ela poderia recompensar o resto da família depois.

Até mesmo sua própria irmã, Merilee, a sabichona de Great Neck,
tivera o desplante de dizer: “Você precisa se concentrar no seu
marido e nos dois outros filhos em vez de ficar se lamentando por
aí!” Marcia precisara se conter para não dar um soco na irmã e dizer
a ela que calasse a boca e cuidasse da própria vida, do filho, Greg,
que estava usando drogas, e do marido, Hal, que com certeza
pulava a cerca.

O que Ryan e Patricia precisavam não era de uma mãe zelosa, que
se desdobrava para manter o melhor trançado nas cordas da rede de
lacrosse do filho mais novo ou para encontrar o tom de cinza
perfeito para o figurino de uma peça da filha do meio. Eles



precisavam da irmã e só ficariam realmente bem quando ela
voltasse para casa.

Só então, quando Haley estivesse novamente com eles, aquela
família poderia ter alguma chance de ser feliz.

Mas a triste verdade era que Marcia não passava seus dias à
procura de Haley. Ela bem que tentava, mas um cansaço horrível
insistia em abatê-la. Havia dias em que suas pernas pareciam feitas
de chumbo e ela precisava se forçar a sair da cama de manhã.
Mesmo ali, para caminhar pelos corredores da Kasselton High, era
preciso um grande esforço.

Noventa e três dias.
Agora já conseguia avistar, adiante, o armário da filha. Alguns dias

após o sumiço de Haley, amigos dela começaram a decorar a porta
de metal do mesmo modo que as pessoas costumam fazer no local
de um acidente de carro, construindo uma espécie de santuário.
Fotos, flores, crucifixos e bilhetinhos: “Volte, Haley!”, “Estamos com
saudades!”, “Esperamos por você”, “Nós te amamos”.

Marcia parou diante do armário, correu os dedos pelo cadeado e
pensou nas tantas vezes que a filha havia passado por ali, retirando
livros, deixando a mochila, pendurando o casaco, papeando com
uma amiga sobre lacrosse ou talvez algum namoradinho.

Um barulho veio do fundo do corredor. Virando-se, ela viu Pete
Zecher saindo de sua sala. Pete crescera em Kasselton, estudara
naquela mesma escola e sempre sonhara em ser diretor. Agora que
chegara ao cargo, mostrava que era realmente bom naquele
trabalho, sempre muito acessível e disposto a chamar a atenção de
um professor se isso fosse necessário para o bem do aluno.

Atrás de Pete vinha um casal, provavelmente pais de alunos,
ambos desconhecidos. Os três estavam mudos. Zecher estendeu a
mão, mas nenhum dos pais a apertou. Em vez disso, lhe deram as
costas e saíram apressados rumo à escada. Zecher ficou olhando
enquanto eles se afastavam, depois balançou a cabeça e se virou
para os armários.

– Marcia?
– Oi, Pete.
Caminhando ao encontro dela, Pete perguntou:



– Estou interrompendo alguma coisa?
– Não, claro que não – respondeu ela, forçando um sorriso. – Eu

só queria me refugiar dos olhares um pouquinho.
– Vi o ensaio geral – disse Pete. – Sua filha está ótima.
– Bom saber.
Ambos olharam para o armário de Haley. Marcia viu um adesivo

com as palavras “Kasselton Lacrosse” e dois bastões cruzados, igual
ao que ela tinha num dos vidros traseiros do carro.

– Então, o que foi que houve com aqueles dois? – ela perguntou.
Pete abriu um sorriso discreto.
– Assunto confidencial.
– Ah.
– Mas posso falar hipoteticamente.
Ela esperou.
– Por acaso você consumia bebidas alcoólicas na época da escola?

– perguntou Pete.
– Eu era uma garota certinha – disse Marcia, quase acrescentando

“como Haley”. – Mas, sim, de vez em quando a gente conseguia
uma cerveja.

– E como conseguiam?
– As cervejas? O tio de uma vizinha era dono de uma loja de

bebidas. E você, fazia como?
– Um amigo nosso, Michel Wind, parecia bem mais velho do que

era – respondeu Pete. – Desses que começam a se barbear com 12
anos, sabe? Pois é. Era ele quem comprava as bebidas. Hoje em dia
isso não funcionaria. Todo mundo tem de mostrar a identidade.

– E o que isso tem a ver com o casal de pais hipotéticos?
– As pessoas hoje tendem a achar que os garotos compram

bebida usando identidades falsas. Até acontece, mas, desde que me
tornei diretor devo ter confiscado no máximo umas cinco carteiras
falsas. Apesar disso, os adolescentes estão bebendo mais do que
nunca.

– E como conseguem a bebida?
Pete olhou na direção da escada por onde o casal havia descido.
– Os pais.
– Os garotos roubam bebida dos pais?



– Quem dera. Sabe esse casal com que eu estava conversando…
quer dizer, hipoteticamente conversando? Eram os Milner. São
pessoas legais. Ele é corretor de seguros. Ela é dona de uma butique
em Glen Rock. Têm quatro filhos, dois estudam aqui. O mais velho é
da equipe de beisebol.

– E daí?
– E daí que na noite de sexta-feira essas duas pessoas legais

compraram um barril de chope e deram uma festinha para o time de
beisebol no porão de casa. Dois dos garotos ficaram tão bêbados
que saíram para atirar ovos na casa de um vizinho. Outro por pouco
não precisou de uma lavagem estomacal.

– Foram os pais que compraram o chope?
Pete fez que sim com a cabeça.
– Era sobre isso que vocês estavam falando?
– Era.
– E o que foi que eles disseram?
– O de sempre: “Mais dia, menos dia, os garotos vão começar a

beber, então é melhor que seja com a gente por perto.” Os Milner
não querem que os filhos façam alguma besteira, como dirigir
bêbado ou ir para Nova York e encher a cara, sei lá. Então deixaram
que os garotos bebessem no porão de casa, para que não fizessem
uma bobagem maior.

– Até certo ponto, faz sentido.
– Você faria uma coisa dessas?
Marcia refletiu um instante.
– Não. Mas ano passado levamos Haley e uma amiga à Toscana.

Deixamos que elas tomassem vinho nas vinícolas. Acha que fizemos
mal?

– Vocês não estavam quebrando nenhuma lei italiana.
– Mas uma coisa não é muito diferente da outra.
– Então você acha que aqueles pais agiram certo?
– Pelo contrário. Acho que agiram muito mal – disse Marcia. – E a

desculpa deles me parece meio furada. Quer dizer, comprar chope
para menores de idade? Sei lá, acho que o motivo deles era outro,
não tinha nada a ver com segurança. Alguns pais gostam de dar



uma de moderninhos. Preferem dar uma de amigão a assumir a
responsabilidade pelos filhos.

– Concordo.
– Por outro lado – disse Marcia, novamente se virando para o

armário da filha –, quem sou eu para dar conselhos sobre como criar
os filhos?

Silêncio.
– Pete?
– Diga.
– Qual é o ti-ti-ti?
– Como assim? Não entendi.
– Entendeu, sim. Os professores, alunos, ou seja lá quem for, o

que as pessoas têm falado? Acham que a Haley foi sequestrada ou
que fugiu de casa? E você, o que acha?

Mais silêncio. Marcia percebeu que ele estava tentando formular
uma resposta.

– A verdade, Pete. Não precisa dourar a pílula.
– Tudo bem.
– Então?
– O que eu vou dizer se baseia somente na minha intuição.
– Entendo.
Pôsteres se espalhavam por toda parte nos corredores da escola.

Faltava pouco para a formatura e a festa dos formandos. Os olhos
de Pete Zecher vagaram para o armário de Haley. O olhar de Marcia
o acompanhou, parando em uma fotografia que ela própria havia
tirado com o iPhone de Haley, um aparelho com capinha cor-de-rosa
decorado com adesivos de flores roxas: toda a sua família – Ted,
Haley, Patricia e Ryan – ao lado do Mickey na Disney.

A foto havia sido tirada por sorte. Geralmente, uma fila enorme se
formava diante do Mickey, crianças e mais crianças em busca de um
autógrafo, mas Haley havia notado que, para aquele Mickey em
particular, no Epcot Center, não havia fila nenhuma. Rindo de orelha
a orelha, ela havia puxado os irmãos, dizendo: “Andem, vamos tirar
uma foto rapidinho!” Marcia se lembrava de como a filha estava feliz
naquele dia, sem nenhuma cobrança, todos eles se permitindo voltar
à infância. A mãe insistira em ser a fotógrafa e ainda se lembrava da



emoção que sentira ao ver sua família, seu maior tesouro, reunida
ali, em torno do Mickey, na mais perfeita harmonia. Agora, olhando
para aquela imagem, relembrando o breve momento de perfeição,
não conseguia tirar os olhos do sorriso da filha.

A viagem fora três semanas antes do sumiço de Haley. A polícia
chegara a fazer perguntas a respeito, supondo que a garota pudesse
ter sido seguida por alguém que conhecera por lá, mas a hipótese
não levara a lugar nenhum.

– Os pais sempre acham que conhecem os filhos, mas todo
mundo tem seus segredos – disse Pete.

– Até Haley?
– Dê uma olhada nestes armários. – Pete estendeu o braço para

mostrá-los. – Sei que é óbvio, mas cada um deles pertence a um
jovem com sonhos e expectativas, todos eles passando por uma fase
muito difícil da vida. A adolescência é uma guerra, com todo tipo de
pressões, reais e imaginárias. Pressões sociais, acadêmicas,
esportivas… E tudo isso enquanto os hormônios ficam fora de
controle e o corpo muda completamente. Cada armário é uma
pessoa atormentada que fica presa aqui sete horas por dia. Sou um
cientista, meu parâmetro é a ciência. Sempre que passo por aqui,
fico pensando em partículas submetidas a um calor intenso em
laboratório. Elas precisam escapar para algum lugar.

– Então você acha que Haley fugiu?
Pete Zecher ainda olhava para a fotografia tirada na Disney.

Também parecia focar no sorriso de Haley. Quando enfim se virou,
Marcia viu lágrimas nos olhos dele.

– Não, Marcia, não acho que sua filha tenha fugido. Acho que
alguma coisa aconteceu a ela. Algo muito ruim.



5
A PRIMEIRA COISA QUE WENDY fez ao acordar foi ligar a grelha de panini, um
nome pomposo para a boa e velha sanduicheira elétrica. Em pouco
tempo aquele se tornara o eletrodoméstico mais importante da casa,
com o filho e ela praticamente vivendo de sanduíches. Colocou
queijo e bacon entre duas fatias de pão integral e baixou a tampa
aquecida.

Como em todas as manhãs, Charlie desceu as escadas como se
fosse um cavalo gordo com bigornas nas patas. Na cozinha, deixou o
corpo cair sobre uma das cadeiras e devorou o sanduíche.

– Que horas você vai trabalhar? – ele perguntou à mãe.
– Fui demitida ontem.
– Ah, é. Esqueci.
Às vezes, como agora, o egoísmo dos adolescentes podia ter seu

lado bom.
– Pode me dar uma carona até a escola?
– Claro.
O trânsito diante da Kasselton High estava absurdamente

congestionado. Às vezes essa demora enlouquecia Wendy, mas
outras vezes era a oportunidade que tinha para conversar com o
filho. Ele não costumava se abrir para ela com riquezas de detalhes,
claro, mas bastava ouvi-lo com atenção para saber o suficiente.
Hoje, no entanto, Charlie não parava de digitar mensagens no
celular, mudo e de cabeça baixa, os dedos dançando rapidamente
sobre as teclas minúsculas.

Quando Wendy parou diante da escola, ele ainda digitava. Desceu
do carro sem se despedir.

– Obrigado, mãe! – ela mesma berrou.
– Foi mal. Valeu.
Chegando em casa, Wendy se deparou com um carro estacionado

à sua porta. Antes de descer, pegou o celular, digitou os três



números da polícia e manteve o polegar sobre o botão de enviar.
Não que esperasse algum problema, mas não custava nada se
precaver. Só então desceu.

O homem agora se agachava junto ao carro dela, próximo a uma
das rodas traseiras.

– O pneu está baixo – ele disse.
– Posso ajudá-lo em alguma coisa, Sr. Grayson?
Ed Grayson ficou de pé, limpou as mãos e franziu os olhos por

causa do sol.
– Fui até o estúdio hoje. Disseram que a senhora foi demitida.
Wendy não disse nada.
– Suponho que tenha sido por causa da decisão da juíza.
– O senhor precisa de alguma coisa?
– Gostaria de me desculpar pelo que disse ontem, logo depois da

audiência.
– Muita gentileza sua.
– Se a senhora tiver um minutinho – prosseguiu Grayson –, acho

que precisamos conversar.

♦ ♦ ♦

Ed Grayson recusou a água. Wendy se sentou à mesa da cozinha
e esperou. Grayson andava de um lado para o outro até que, sem
mais nem menos, puxou uma cadeira e sentou-se de frente para ela,
a menos de um metro de distância.

– Em primeiro lugar – disse –, eu gostaria de me desculpar
novamente.

– Não precisa. Entendo como o senhor se sente.
– Entende mesmo?
Wendy permaneceu calada.
– Meu filho se chama E. J. Ed Junior. Era um garoto feliz. Adorava

esportes, principalmente hóquei. Eu jogava basquete quando era
jovem, não entendo nada de hóquei, mas minha mulher, Maggie,
nasceu em Québec. Todo mundo na família dela joga. Está no
sangue. Então aprendi a gostar também. Pelo garoto. Mas agora…
Bem, agora E. J. perdeu todo o interesse pelo esporte. Quase entra



em parafuso quando a gente passa perto de um rinque. Só quer
saber de ficar em casa.

Ele se calou e desviou o olhar. Wendy disse:
– Sinto muito.
Silêncio.
Wendy achou por bem ir direto ao assunto:
– Sobre o que o senhor estava falando com Flair Hickory?
– Faz duas semanas que ninguém vê o cliente dele.
– E daí?
– Eu queria saber onde o sujeito estava, mas Hickory não quis

dizer.
– E o senhor esperava o quê?
Mais silêncio.
– Então, Sr. Grayson, em que posso ajudá-lo?
Grayson começou a remexer no próprio relógio, um Timex

simples, desses com pulseira de metal elástica. O pai de Wendy
tinha um igual. Sempre ficava com uma mancha vermelha na pele
quando o tirava do pulso. Engraçado, tantos anos já haviam se
passado desde a morte dele e ela ainda se lembrava disso.

– Seu programa de TV – disse Grayson. – Você passou um ano
caçando pedófilos. Por quê?

– Por que o quê?
– Por que pedófilos?
– Que diferença faz?
Grayson tentou sorrir, sem grande sucesso.
– Por favor, responda.
– Porque a audiência era boa, eu acho.
– Claro, mas não era só por isso, era?
– Sr. Grayson…
– Pode me chamar de Ed.
– Sr. Grayson – ela insistiu –, gostaria que o senhor fosse direto ao

ponto.
– Sei o que aconteceu com seu marido – ele disse. Assim, à

queima-roupa.
Wendy sentiu o estômago arder, mas não disse nada.
– Ela foi solta, sabia? Ariana Nasbro.



Só de ouvir o nome, Wendy ficou arrepiada.
– Eu sei.
– Acha que ela já está totalmente curada? – perguntou Grayson.
Wendy pensou nas cartas de Ariana, em como se sentia ao

recebê-las.
– Pode ser que esteja – ele mesmo respondeu. – Sei de muita

gente que ficou boa nesse estágio. Mas isso não importa para você,
não é, Wendy?

– Não é da sua conta.
– Tem razão. Mas Dan Mercer é. Você tem um filho, não tem?
– Também não é da sua conta.
– Pessoas como esse Dan… – prosseguiu Grayson. – Pode ter

certeza: no caso delas não existe cura. – Ele se aproximou ainda
mais, inclinando a cabeça. – Mas isso faz parte, não faz, Wendy?

– Faz parte de quê?
– Do motivo de você ir atrás de pedófilos. Os alcoólatras… bem,

esses podem parar de beber se quiserem. Mas os pedófilos, não.
Esses não têm conserto. Nem perdão.

– Tenha dó, Sr. Grayson, não vá querer dar uma de psicanalista
para cima de mim. O senhor não sabe nada a meu respeito.

– Tudo bem – ele disse, sacudindo a cabeça.
– Então desembuche.
– É muito simples. Se ninguém pegar esse Dan Mercer, ele vai

acabar moles-tando outras crianças. E você sabe disso tanto quanto
eu.

– O senhor está falando com a pessoa errada. Deveria ter
procurado a juíza Howard.

– Ela não ia poder me ajudar.
– E eu posso?
– É uma repórter. Uma ótima repórter.
– Uma repórter desempregada.
– Mais um motivo.
– Mais um motivo para quê?
Ed Grayson se inclinou para a frente.
– Para me ajudar a encontrar Dan Mercer.
– Para o senhor matá-lo em seguida, é isso?



– Ele não vai parar.
– É o senhor que está dizendo.
– Mas?
– Acontece que não quero participar dos seus planos de vingança.
– Acha que é isso que tenho em mente?
Wendy deu de ombros.
– Não é uma questão de vingança – disse Grayson, quase

sussurrando. – Na verdade, é o oposto disso.
– Não entendi.
– Só tomei essa decisão depois de pensar bastante. E a questão

aqui é muito prática: não correr o risco. Preciso ter certeza de que
Dan Mercer nunca mais vai machucar outra pessoa.

– Matando o cara?
– E tem outro jeito? Não é vingança, nem sede de sangue ou

violência, nada disso. Somos todos seres humanos, mas se uma
pessoa faz uma coisa dessas, se a sua genética ou a sua história de
vida são tão ruins que ela precisa molestar uma criança, bem, nesse
caso, o mais humano a fazer é… matá-la.

– E é bom ser juiz e júri ao mesmo tempo?
Ed Grayson pareceu esboçar um sorriso.
– Acha que a juíza Howard tomou a decisão certa? – perguntou

ele.
– Não.
– Então, quem melhor do que nós, que estamos por dentro da

verdade?
Wendy refletiu um instante.
– Ontem, depois da audiência, por que você disse que eu menti?
– Porque mentiu mesmo. Você não estava nem um pouco

preocupada com Mercer, se ele ia se matar ou não. Entrou naquela
casa porque temia que ele destruísse as provas.

Silêncio.
Ed Grayson ficou de pé, atravessou a cozinha e parou diante da

pia.
– Posso pegar um pouco d’água?
– Fique à vontade. Os copos estão à sua esquerda.
Grayson pegou um copo e abriu a torneira.



– Tenho um amigo… – ele foi dizendo enquanto observava a água
encher o copo. – Um bom sujeito, um advogado muito bem-
sucedido. Anos atrás ele me disse que era totalmente a favor da
guerra no Iraque. Deu um milhão de motivos, falando que o povo
iraquiano merecia uma chance de liberdade, coisa e tal. Eu disse a
ele: “Você tem um filho, não tem?” Ele respondeu: “Tenho, está indo
para a faculdade: Wake Forest.” Então perguntei: “E você sacrificaria
a vida dele em nome dessa guerra?” Pedi que ele respondesse com
toda a honestidade. Peguei pesado. Falei: “Suponhamos que Deus
aparecesse para você e dissesse: ‘O negócio é o seguinte: os
Estados Unidos ganham a guerra, seja lá o que isso signifique, mas
em troca seu filho leva uma bala na cabeça e morre. Só ele e mais
ninguém. Todos os outros voltam para casa, sãos e salvos, mas seu
filho morre.’ Então, você toparia a troca?”

Grayson deu um demorado gole na água.
– O que foi que seu amigo disse?
– E você, Wendy, diria o quê?
– Não sou o seu amigo advogado que apoiava a guerra.
– Que resposta mais evasiva! – disse Grayson com um sorriso. –

Quer saber? No fundo, no fundo, nenhum de nós toparia uma coisa
dessas. Nenhum de nós sacrificaria um filho em nome de uma
guerra.

– Todo dia alguém manda um filho para a guerra.
– Para a guerra, sim, mas nenhum pai quer mandar o filho para a

morte. É diferente, ainda que esses pais estejam querendo tapar o
sol com a peneira. Eles aceitam correr o risco só porque acham que
não será o filho deles quem vai morrer. É diferente. Não é uma
escolha, como eu propus ao meu amigo.

Grayson se calou e ficou olhando para Wendy.
– Está esperando que eu aplauda? – ela perguntou.
– Não concorda comigo?
– Sua hipótese não dá o devido valor ao sacrifício. E não faz o

menor sentido.
– Tudo bem, talvez eu tenha sido injusto com meu amigo

advogado. Mas no nosso caso, Wendy, existe um elemento que é
bastante real. Dan Mercer não vai molestar meu filho outra vez e o



seu já está velho demais para ele. Você vai se omitir só porque seu
filho está fora de perigo? Será que temos esse direito, será que
podemos lavar as mãos só porque nossos filhos estão seguros?

Wendy não disse nada.
– Não podemos ficar só torcendo para que as coisas deem certo,

Wendy – arrematou ele.
– Não tenho vocação para justiceira, Sr. Grayson.
– Não se trata disso.
– É o que parece.
– Então pense nisso. – Grayson encarou-a até que ela o encarasse

de volta, dando-lhe total atenção. – Se você pudesse voltar no
tempo e encontrar Ariana Nasbro…

– Pare – ela disse.
– Se pudesse voltar até a primeira vez em que ela foi pega bêbada

ao volante, ou a segunda, ou a terceira…
– Cale essa boca agora!
Ed Grayson assentiu, aparentemente satisfeito por ter conseguido

colocar o dedo na ferida que tinha em mente.
– Acho que já posso ir – disse, caminhando rumo à porta. – Pense

no assunto, o.k.? É só o que peço. Você e eu estamos do mesmo
lado, Wendy. Você sabe disso, não sabe?

♦ ♦ ♦

Ariana Nasbro.
Assim que Grayson saiu, Wendy fez o que pôde para não pensar

na maldita carta que havia jogado no lixo.
Ficou ouvindo música em seu iPod por um tempo, de olhos

fechados, tentando deixar que isso a acalmasse. Escolhera a pasta
que incluía Thriving Ivory cantando “Angels on the Moon”, William
Fitzsimmons e sua “Please Forgive Me” e David Berkeley com “High
Heels and All”. Mas aquilo não estava ajudando, eram todas canções
que falavam de perdão. Então tentou outro caminho: vestiu roupas
de ginástica e mudou o repertório, indo desde músicas de sua
infância, como “Shout”, do Tears for Fears, e “First Night”, com Hold
Steady, até “Lose Yourself”, do Eminem.



Também não estava funcionando. As palavras de Ed Grayson não
saíam de sua cabeça: “Se você pudesse voltar no tempo e encontrar
Ariana Nasbro…”

Ela voltaria, sem dúvida alguma. Voltaria no tempo, pegaria
aquela filha da puta, arrancaria a cabeça dela e dançaria em volta
do corpo ainda trêmulo.

Uma ótima ideia, mas só isso, uma ideia.
Wendy abriu seu e-mail. Como prometido, Dan Mercer havia

enviado uma mensagem com o endereço onde encontrá-lo em um
lugar em Wykertown, Nova Jersey. Ela não sabia onde ficava, então
pesquisou no Google. Levaria uma hora para chegar até lá. Tudo
bem. Ainda eram pouco mais de dez da manhã. Faltavam quase
quatro horas para o encontro.

Tomou um banho e se vestiu. A carta. A droga da carta. Wendy
correu de volta à cozinha, vasculhou o lixo e encontrou o envelope
branco. Por um instante ficou examinando a caligrafia, como se
pudesse tirar dela alguma pista. Em vão. Por fim pegou uma faca,
abriu o envelope e puxou as duas folhas de papel pautado do
mesmo tipo que ela usava na escola quando criança.

Ainda de pé diante da pia, ela leu a carta de Ariana Nasbro.
Nenhuma surpresa, nada que lhe desse uma nova compreensão das
coisas, apenas o egoísmo que nos alimenta desde o dia em que
nascemos. Um monte de clichês, frases sentimentaloides e
desculpas esfarrapadas. Cada palavra parecia abrir uma nova ferida
em Wendy. Ariana Nasbro falava de coisas como “as sementes da
minha própria autoimagem”, “me redimir” e “chegar ao fundo do
poço”. Patético. Tivera o atrevimento de escrever “as agressões em
minha vida e como aprendi a perdoar”, “as bênçãos do perdão” e
sobre sua vontade de “levar essas bênçãos a outras pessoas, como
você e Charlie”.

A fúria que Wendy sentiu ao ver o nome do filho escrito por
aquela mulher foi maior do que a ira que qualquer outra coisa
poderia despertar.

“Serei uma alcoólatra para sempre”, Ariana dizia lá pelo final de
sua lenga-lenga. Mais um verbo na primeira pessoa: sou isso, quero



aquilo, farei aquilo outro. Eu, eu, eu. O pronome também estava por
toda parte.

“Hoje sei que sou um ser imperfeito, digno de perdão.”
Wendy estava a ponto de vomitar.
E a carta terminava assim:
“Esta é a terceira vez que escrevo. Por favor, responda, para que

minha cura possa começar. Que Deus a abençoe.”
Se você faz tanta questão de uma resposta, pensou Wendy, então

vai ter. E é agora.
Ela pegou as chaves e irrompeu na direção do carro. Digitou no

GPS o endereço que estava no envelope e saiu para a clínica onde
Ariana Nasbro estava em tratamento.

A clínica ficava em New Brunswick, a uma hora da casa de Wendy,
mas ela chegou lá em menos de 45 minutos. Estacionou o carro e
correu para a recepção, onde deu seu nome e pediu para falar com
Ariana Nasbro. A recepcionista a convidou a se sentar, mas ela
agradeceu e disse que esperaria em pé.

Ariana Nasbro chegou alguns minutos depois. Wendy não a via
desde o julgamento por homicídio culposo, sete anos antes. Ainda se
lembrava da imagem dela na época, uma mulher digna de pena,
acuada, de ombros caídos e cabelos de um marrom acinzentado.
Seus olhos piscavam incessantemente, como se ela esperasse um
tapa a qualquer momento.

A mulher que ela via agora, a Ariana pós-prisão, era diferente. Os
cabelos estavam curtos e brancos. Ela ergueu a cabeça e,
sustentando o olhar de Wendy, disse:

– Obrigada por ter vindo.
Wendy ignorou a mão que ela lhe estendia.
– Não foi por sua causa que eu vim – disse.
Ariana forçou um sorriso.
– Quer dar uma caminhada enquanto conversamos?
– Não, Ariana, não quero dar caminhada nenhuma. Nas suas

cartas… quer dizer, as duas primeiras eu simplesmente ignorei, mas
parece que você não tem desconfiômetro. De qualquer forma, na
terceira você pergunta o que pode fazer para se redimir.

– Sim.



– Pois vim aqui para responder: pare de ficar mandando essas
porcarias de cartas com essa ladainha egocêntrica que você
aprendeu no AA. Não dou a mínima para você. Não tenho a menor
intenção de perdoá-la para que você possa se reerguer, se curar, ou
seja lá o que for. Não tenho nenhum interesse em ajudar você. E
esta não é a primeira vez que você se interna numa clínica, é?

– Não, não é – respondeu Ariana, de cabeça erguida.
– Já tinha se internado duas vezes antes de matar meu marido,

não tinha?
– Sim – ela disse calmamente.
– Já chegou ao Oitavo Passo alguma vez antes?
– Já, mas desta vez é diferente, porque…
Wendy ergueu a mão para interrompê-la.
– Não interessa. Para mim não faz a menor diferença o fato de

esta vez ser igual ou não às outras. Não estou nem aí para você,
para a sua recuperação ou para o seu Oitavo Passo. Mas se quiser
mesmo se redimir, é só ir lá fora e se jogar embaixo do primeiro
ônibus que passar. Parece cruel, não é? Mas se, na última vez que
você chegou ao Oitavo Passo, o pobre-coitado que recebeu essas
suas cartas cheias de ladainha egocêntrica tivesse lhe dito isso em
vez de perdoá-la, talvez, quem sabe, você tivesse seguido o
conselho. Aí eu teria meu marido e Charlie, o pai. É isso o que me
interessa. Não você. Não a sua festinha comemorando seis meses
sóbria. Não a sua jornada espiritual rumo à sobriedade. Portanto, se
quer mesmo se redimir, Ariana, tente, pelo menos uma vez na vida,
não se colocar em primeiro lugar. Por acaso você está curada?
Totalmente, 100% curada? Tem certeza absoluta de que nunca mais
vai beber?

– Não há cura para o alcoolismo – disse Ariana.
– Ah, claro, mais uma pérola da cartilha do AA. Um dia de cada

vez, não é isso? Pois bem, se quer se redimir, pare de mandar
cartas, pare de ficar falando sobre si mesma numa rodinha de
estranhos, pare de ignorar o futuro. E se não quer correr o risco de
matar o pai de outra criança, se jogue na frente de um ônibus e
pronto. Fora isso, a única coisa que você pode fazer é deixar a mim
e ao meu filho em paz. Nunca vamos perdoar você. Nunca. Quanta



pretensão da sua parte, quanto egoísmo, achar que faríamos isso só
para que você, logo quem, se sentisse curada!

Então Wendy virou as costas e voltou para o carro.
Já havia acertado as contas com Ariana Nasbro. Agora era a vez

de Dan Mercer.
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MARCIA MCWAID SENTOU-SE ao lado de Ted no sofá. À sua frente, Frank
Tremont, investigador da polícia do condado de Essex, estava
prestes a dar seu relatório semanal sobre o caso de Haley. Marcia já
sabia o que ele tinha a dizer.

Tremont usava um terno marrom-escuro e uma gravata que
parecia ter passado meses embolada em uma gaveta. Tinha por
volta de 60 anos, beirando a aposentaria, e trazia no rosto aquela
expressão de quem já viu de tudo na vida, típica de pessoas que
trabalham muitos anos na mesma coisa.

Marcia ouvira rumores de que talvez o homem já estivesse longe
do seu auge, empurrando com a barriga os últimos meses de
serviço. Mas não era isso o que ela via e Tremont ainda estava lá,
fazendo suas visitas regulares, mantendo contato. No início aparecia
acompanhado de outras pessoas (agentes federais, especialistas em
desaparecimentos, colegas de diversas áreas), mas, ao longo
daqueles 94 dias, o contingente fora minguando até se reduzir
apenas ao velho investigador e seu terno medonho.

Antes Marcia se dava o trabalho de oferecer café e biscoitos aos
visitantes. Mas já não se preocupava em manter essa aparência de
normalidade. Agora, naquela bela casa de um bairro agradável,
sabia que Frank Tremont estava encarando um casal de pais
visivelmente dilacerados e se perguntando como dizer a eles, mais
uma vez, que não havia novidade alguma no caso da menina
desaparecida.

– Sinto muito – disse ele afinal, como se obedecendo à deixa de
um ponto.

Ted se recostou no sofá e jogou a cabeça para trás, piscando para
afugentar as lágrimas. Marcia sabia que o marido era um homem
maravilhoso, ótimo pai e provedor, mas descobrira que ele não era
dos mais fortes.



Sem tirar os olhos do investigador, ela perguntou:
– Então, e agora?
– Agora continuamos a busca – ele disse.
– Como? – devolveu Marcia. – Quer dizer… o que mais vocês

podem fazer?
Tremont abriu a boca para dar uma resposta qualquer, mas, vendo

que não a encontraria, disse apenas:
– Não sei, Marcia.
Ted enfim deixou que as lágrimas corressem.
– Eu não entendo – ele disse, como havia feito tantas vezes antes.

– Como é possível que vocês não tenham novidade nenhuma?
Tremont apenas esperou.
– Com toda essa tecnologia, todos esses avanços e a internet…
Ted balançou a cabeça, sem conseguir terminar a frase. Não

entendia como aquilo era possível.
Mas Marcia sabia que as coisas não eram tão simples. Antes do

sumiço de Haley, eles eram uma típica família americana que só
conhecia a polícia pelos programas de televisão (nos quais os casos
são sempre resolvidos) e era nisso que baseavam sua fé na
instituição. Os atores bonitões encontravam um fio de cabelo, uma
digital ou uma casquinha de pele no chão, botavam aquilo sob as
lentes de um microscópio e o mistério era solucionado em menos de
uma hora.

Mas a realidade era bem diferente. A realidade estava nos jornais.
A polícia do Colorado, por exemplo, ainda não havia encontrado o
assassino de JonBenét Ramsey, a garotinha dos concursos de
beleza. E Marcia ainda se lembrava das manchetes sobre Elizabeth
Smart, uma bela moça de 14 anos levada de seu quarto durante a
noite. A mídia não falara de outra coisa, o mundo inteiro ficara
perplexo com esse sequestro, todos os olhos voltados para o
batalhão de policiais, agentes do FBI e especialistas, enquanto eles
vasculhavam Salt Lake City em busca de pistas. E no entanto, por
mais de nove meses ninguém se dera o trabalho de investigar o
maluco com complexo de Deus que havia trabalhado para a família,
muito embora a irmã de Elizabeth o tivesse visto na noite do
desaparecimento. Qualquer um que assistisse a uma história



semelhante em CSI ou Law & Order com certeza atiraria longe o
controle remoto. Aquilo não podia ser verdade. No entanto, por mais
que as pessoas fingissem não ver, histórias assim aconteciam o
tempo todo.

A realidade, Marcia agora sabia, era que mesmo os bandidos mais
idiotas conseguiam escapar ilesos depois de cometerem os crimes
mais hediondos.

A realidade era: ninguém estava seguro.
– Vocês não têm nenhum fato novo para relatar? – arriscou

Tremont. – Nada?
– Já contamos tudo que tínhamos para contar – disse Ted.
Tremont meneou a cabeça, mais constrangido do que nunca.
– Já tivemos outros casos como este. Às vezes a pessoa

desaparecida, geralmente uma adolescente, acaba dando as caras
de uma hora para outra. São garotas que precisavam se isolar por
algum motivo ou que tinham um namorado secreto.

Ele já havia tentado convencê-los disso antes. Frank Tremont,
como todos os demais, inclusive Ted e Marcia, queria acreditar que
se tratava de uma fuga.

– Uma garota de Connecticut, por exemplo – prosseguiu o
investigador –, se envolveu com o cara errado e fugiu com ele. Mas
voltou para casa três semanas depois.

Ted olhou para a mulher em busca de combustível para a própria
esperança. Marcia, por sua vez, fez o que pôde para fabricar uma
expressão mais otimista, mas não conseguiu. Ted se desculpou e
virou o rosto, como se tivesse sido repreendido.

Para Marcia era estranho que fosse ela, logo ela, quem enxergava
as coisas com maior clareza. É claro que nenhum pai quer admitir
não ter percebido que uma adolescente estava tão infeliz ou confusa
a ponto de precisar sumir por três meses. A polícia os havia inquirido
sobre todos os problemas e decepções da adolescência de Haley.
Sim, ela havia sido recusada pela Universidade da Virgínia. Sim, ela
não havia ganhado o prêmio de melhor redação da turma e não fora
selecionada para o programa de estudos avançados da Kasselton
High. E sim, talvez tivesse terminado com um namoradinho



recentemente. Mas e daí? Todo adolescente passa por coisas
semelhantes.

Marcia sabia a verdade desde o primeiro dia. Sabia que, tal como
dissera Pete Zecher, algo havia acontecido à sua filha. Algo de muito
ruim.

Tremont permanecia ali, sem saber ao certo o que fazer.
– Frank – disse Marcia, fazendo com que ele erguesse os olhos –,

quero lhe mostrar uma coisa.
Ela tirou da bolsa a fotografia com Mickey Mouse que havia

encontrado no armário de Haley e a entregou ao inspetor. Tremont a
examinou com atenção, sem nenhuma pressa. No silêncio, Marcia
podia ouvir a respiração dele.

– Essa foto foi tirada três semanas antes do desaparecimento de
Haley.

Tremont redobrou a atenção na esperança de encontrar ali alguma
pista adicional.

– Eu me lembro – ele disse. – A viagem que vocês fizeram à
Disney.

– Olhe bem para o rosto dela, Frank. Você acha que essa garota
da foto, com esse sorriso, estava prestes a fugir de casa? Acha
mesmo que ela seria capaz de se mandar sozinha por aí e que seria
esperta o bastante para nunca usar o celular, um caixa eletrônico ou
os cartões de crédito?

– Não – disse Tremont. – Não acho.
– Por favor, Frank, continue procurando.
– Vou continuar, Marcia. Prometo que vou.

♦ ♦ ♦

A primeira imagem que deve surgir na cabeça das pessoas quando
pensam nas autoestradas de Nova Jersey deve ser a mistura de
galpões abandonados, cemitérios malcuidados e casebres apinhados
da Garden State Parkway. Talvez alguém se lembre das fábricas,
chaminés e gigantescos complexos industriais que fazem a New
Jersey Turnpike parecer um cenário de O exterminador do futuro.
Mas ninguém pensaria na Rota 15 do condado de Sussex, cercada



de fazendas, lagos, celeiros antigos, feiras comunitárias e antigos
campos de beisebol.

Seguindo as instruções do Google, Wendy seguiu pela Rota 15 até
ela acabar na 206, virou à direita numa estradinha de cascalho,
passou pelos depósitos da U-Store-It e chegou ao estacionamento
de trailers de Wykertown. O lugar, pequeno e silencioso, tinha
aquele aspecto fantasmagórico em que esperamos topar a qualquer
instante com um balanço enferrujado rangendo ao sabor do vento.
O trailer de Mercer ficava numa das extremidades, Fila D, Coluna 7,
não muito longe da cerca de arame.

Wendy desceu do carro. Nenhum barulho. Aquela calmaria era
estranha. Não havia montes de feno seco rolando ao vento, mas era
só o que faltava. Tudo ali lembrava uma cena pós-apocalíptica, os
dias que se seguem à explosão de uma bomba que fez as pessoas
evaporarem. Os varais estavam lá, mas sem nenhuma roupa neles.
Cadeiras dobráveis com o forro rasgado entulhavam o chão.
Churrasqueiras e brinquedos de praia davam a impressão de terem
sido abandonados às pressas.

Wendy conferiu o celular para ver se havia sinal. Nem um
pontinho. Que ótimo! Ela subiu os dois degraus de tijolos e parou
diante da porta do trailer. Uma parte dela (a parte racional, que
sabia que ela era a mãe de um adolescente, não uma super-heroína
de histórias em quadrinhos) lhe dizia para dar meia-volta e desistir
daquela idiotice. Wendy teria ponderado melhor a ideia, mas
subitamente a porta de tela se abriu e Dan Mercer apareceu.

Ao ver o rosto à sua frente, ela recuou assustada.
– O que foi que aconteceu?
– Entre – Mercer conseguiu dizer, movimentando os maxilares

inchados.
O nariz estava afundado e havia hematomas por toda parte, mas

isso não era o pior. O pior eram as marcas de queimadura que se
espalhavam pelo rosto e pelos braços dele.

Apontando para uma delas, Wendy perguntou:
– Foi com cigarro que fizeram isso?
À custa de certo esforço, Dan sacudiu os ombros e disse:



– Eu disse que era proibido fumar no meu trailer. Parece que eles
não gostaram.

– Eles quem?
– Só estava brincando.
– Eu sei, eu sei. Mas quem foi que atacou você?
Dan Mercer não respondeu. Apenas disse:
– Vamos, entre.
– Acho melhor conversarmos aqui.
– Puxa, Wendy, não confia em mim? Como você mesma disse,

aliás, de forma tão direta, você não faz o meu tipo.
– Mesmo assim – ela disse.
– Não estou muito a fim de ficar aqui fora.
– Eu insisto.
– Então, tchau. Sinto muito ter feito você vir de tão longe para

nada.
Dan deixou a porta se fechar e sumiu no interior do trailer. Wendy

esperou um segundo, pensando ser um blefe. Não era. Então,
contrariando seus alarmes internos (de qualquer maneira, Dan não
chegava a oferecer grande risco na condição em que estava), ela
abriu a porta e entrou. Ele se encontrava nos fundos do trailer.

– Seu cabelo – ela disse.
– O que é que tem?
Os cabelos de Dan, antes castanhos, agora apresentavam um tom

horrível de amarelo que alguns poderiam chamar de louro.
– Foi você mesmo que o tingiu?
– Não. Foi a Dionne, minha hair stylist.
Wendy quase sorriu.
– É, assim fica mais fácil passar despercebido – ela disse.
– Eu sei. Parece que saí de um vídeo de glam rock dos anos 1980.
Dan se afastou ainda mais rumo à traseira do trailer, como se não

quisesse ser visto com tantos ferimentos. Wendy deixou a porta
bater atrás de si e correu os olhos pelo ambiente. Raios de sol
rasgavam a penumbra através das janelas. O chão à sua frente era
de linóleo gasto. Um tapete laranja de franjas compridas, tão
berrante quanto vagabundo, cobria o espaço nos fundos.



Encurvado e ferido, Dan parecia um homem pequeno no canto
onde estava. O que mais irritava Wendy era que, um ano antes de
preparar sua armadilha e descobrir as verdadeiras predileções desse
mesmo homem, ela havia tentado fazer uma matéria sobre o
trabalho dele. Na época, Dan parecia ser a mais rara das criaturas:
uma pessoa realmente altruísta, alguém que de fato queria fazer a
diferença no mundo e que, para surpresa geral, não usava esse
desejo para se promover.

Wendy dificilmente admitiria isso, mas a verdade era que havia
ficado encantada. Dan era um homem bonito de cabelos castanhos
desalinhados e olhos azul-escuros. Tinha o dom de olhar para uma
pessoa como se não houvesse mais ninguém no mundo. Era
simpático, charmoso e gostava de fazer piada de si mesmo. Wendy
agora via por que aquelas pobres crianças haviam caído na conversa
dele.

Mas como era possível que ela própria, uma repórter cética até os
ossos, não tivesse enxergado a verdade?

Wendy havia chegado ao ponto (mas, de novo, jamais o admitiria)
de esperar que ele a convidasse para sair. Sentira uma espécie de
corrente elétrica quando ele a encarara e tinha certeza de que
mandara alguns íons na direção dele também.

Era mais do que assustador pensar numa coisa dessas agora.
No fundo do trailer, Dan tentou encará-la com a mesma

intensidade de antes, mas a corrente elétrica não estava mais lá.
Nenhum resquício daquela limpidez que tanto a havia seduzido. No
lugar dela, o que se via naquele olhar era algo que inspirava pena.
Mesmo agora, mesmo sabendo de tudo, os instintos de Wendy
diziam que aquele homem simplesmente não podia ser o monstro
que de fato era.

Bobagem. Ela havia sido enganada por um vigarista. Simples
assim. A modéstia dele não passava de fachada. Instintos, faro,
intuição feminina, seja lá o que for: Wendy metia os pés pelas mãos
sempre que se deixava levar por algo semelhante.

– Eu não fiz aquilo, Wendy.
Mais um “eu”. Que dia.



– Isso você já disse pelo telefone – ela rebateu. – Dá para
elaborar um pouquinho?

Dan parecia perdido, sem saber como prosseguir.
– Desde que fui preso, você tem investigado minha vida, não tem?
– Tenho, e daí?
– Conversou com os garotos do meu centro comunitário, não

conversou? Com quantos você falou?
– Que diferença faz?
– Com quantos, Wendy?
Ela sabia muito bem aonde ele queria chegar.
– Quarenta e sete – respondeu.
– E quantos disseram que foram molestados por mim?
– Nenhum. Pelo menos publicamente. Mas tive acesso a certas

pistas anônimas.
– Pistas anônimas – ele repetiu. – Você está falando desses blogs

anônimos que qualquer um pode ter escrito, inclusive você.
– Ou uma criança assustada.
– Mas você não acreditou muito no que leu, não é? Caso contrário

teria mostrado esses blogs no seu programa.
– Isso não prova sua inocência, Dan.
– Engraçado.
– O quê?
– Achei que fosse o inverso, que uma pessoa fosse inocente até

que se provasse o contrário.
Wendy tentou não revirar os olhos. Não estava com a menor

disposição para aquele tipo de jogo. Achava que já era hora de virar
a mesa.

– Sabe o que mais encontrei na minha investigação? – perguntou.
Dan Mercer pareceu recuar ainda mais, quase chegando ao fim do

trailer.
– O quê?
– Nada. Nenhum amigo, nenhum parente, nenhum vínculo real.

Não fosse por sua ex-mulher e pelo centro comunitário, você bem
que poderia ser um fantasma.

– Meus pais morreram quando eu era pequeno.
– Eu sei. Você cresceu num orfanato no Oregon.



– E daí?
– E daí que há muitas lacunas no seu histórico.
– Armaram para cima de mim, Wendy.
– Certo. Mesmo assim, foi você quem apareceu naquela casa na

hora marcada.
– Achei que estava indo ajudar uma menina em apuros.
– Meu herói. E foi entrando na casa. Assim, sem mais nem menos.
– Chynna chamou meu nome.
– A menina se chamava Deborah, não Chynna. É estagiária lá na

emissora. Quanta coincidência, a voz dela parecer com a dessa
misteriosa Chynna.

– Ela estava longe – ele argumentou. – Foi você que armou isso,
não foi? Fazendo parecer que ela estava saindo do banho.

– Então você achou que era uma moça chamada Chynna, uma
moça do centro comunitário, é isso?

– É.
– Claro que investiguei sobre essa tal de Chynna, Dan. Só para

colocar os devidos pingos nos is. Pedi que fizessem um retrato
falado dela.

– Eu sei.
– Mostrei esse retrato a todo mundo naquela área. Inclusive,

claro, a todos os funcionários e residentes do seu centro
comunitário. Ninguém conhece a garota. Ninguém nunca a viu.
Ninguém.

– Já disse. Ela me procurou em segredo.
– Muito conveniente. E alguém usou seu laptop, na sua casa, para

mandar aquelas mensagens nojentas, certo?
Dan não disse nada, então Wendy prosseguiu:
– E alguém baixou aquelas fotos também, certo? Ah, e alguém,

talvez eu, segundo seu advogado, escondeu aquelas fotos
revoltantes na sua garagem.

Dan Mercer baixou os olhos, vencido.
– Sabe o que você devia fazer, Dan? Agora que está livre e a salvo

dos braços da lei, você devia se tratar. Buscar uma terapia.
Ele balançou a cabeça e abriu um sorriso.
– O que foi? – ela perguntou.



– Você caça pedófilos há dois anos, Wendy. Ainda não aprendeu?
– Aprendi o quê?
Do fundo do trailer veio quase um sussurro:
– Não existe cura para a pedofilia.
Wendy sentiu um frio na espinha.
E por pouco não foi atropelada quando a porta atrás dela se abriu

com um estrondo e um homem irrompeu no trailer. Um homem
armado e com o rosto coberto por um gorro de esqui.

Nenhuma advertência, nenhuma ordem para que Dan ficasse
onde estava ou levantasse os braços. Nada. Apenas o estalido seco
da arma.

Dan girou e caiu, batendo o rosto no chão.
Wendy gritou e se jogou atrás do sofá, como se ele pudesse

protegê-la. Dali pôde ver o corpo inerte de Dan: uma poça de
sangue se formava ao redor da cabeça, manchando o tapete. O
mascarado se adiantou na direção dele. Sem nenhuma pressa.
Displicente. Um passeio no parque. Parou diante do corpo e apontou
a arma para baixo, em direção à cabeça de Dan.

Foi então que Wendy notou o relógio.
Um Timex, desses com pulseira de metal elástica. Igual ao que

seu pai usava. Tudo foi se encaixando aos poucos. A altura era a
mesma. O porte também. Somando-se o relógio…

O homem com a máscara era Ed Grayson.
Ele disparou mais duas vezes contra a cabeça de Dan, dois baques

curtos. O impacto fez o corpo tremer. O pânico tomou conta de
Wendy, mas ela lutou para controlá-lo. Precisava pensar
objetivamente.

Havia duas opções.
A primeira seria conversar com Grayson e convencê-lo de que

estava do lado dele.
A segunda, fugir. Correr para o carro e desaparecer dali.
No entanto, as duas opções tinham lá seus problemas. Na

primeira, por exemplo, será que Ed Grayson acreditaria nela? Horas
antes ela o havia enxotado de casa, mais que isso, havia mentido
para ele. E agora ali estava ela, encontrando-se secretamente com
Dan Mercer e sendo testemunha de seu assassinato.



A primeira opção não parecia muito animadora, portanto…
Wendy saiu correndo em direção à porta.
– Pare!
Curvando o tronco, ela atravessou a porta mais tropeçando que

correndo.
– Espere!
De jeito nenhum. Ela já estava rolando do lado de fora. Levantou-

se depressa e seguiu correndo. Sabia que não podia parar.
– Socorro! – berrou.
Nenhuma resposta. O lugar ainda estava abandonado.
Ed Grayson surgiu à porta, arma em punho. Wendy acelerou a

corrida. Ainda estava longe dos outros trailers.
– Socorro! Alguém me ajude!
Disparos.
O carro estacionado era a única barricada possível. Wendy correu

na direção dele. Mais tiros. Ela se jogou atrás da lataria.
Valeria a pena arriscar? O que mais ela poderia fazer? Ficar ali até

que Grayson a alcançasse e lhe metesse uma bala na testa?
Wendy pescou do bolso o controle e destrancou a porta. Charlie

havia insistido, logo depois de tirar a carteira de motorista, que eles
instalassem um sistema de ignição remota de modo que, nas
manhãs de inverno, eles pudessem ligar o motor pela janela da
cozinha e esperar que ele esquentasse. À época, claro, Wendy
acusara o filho de ser mimado demais. Afinal, que mal havia em
esperar alguns segundos no frio? Mas agora sua vontade era beijar
seus pés.

O carro ligou.
Wendy abriu a porta do motorista e, baixando a cabeça, entrou.

Vendo que Grayson apontava sua arma diretamente contra o carro,
se jogou no banco para se proteger.

Mais disparos.
Esperou pelos estilhaços do vidro, mas eles não vieram. Não tinha

tempo para pensar nisso. Ainda deitada no banco, engatou o DRIVE
no câmbio automático e, com a mão esquerda, apertou o pedal,
dirigindo às cegas e rezando para não bater.

Dez segundos se passaram. Já teria se distanciado o bastante?



Wendy endireitou o tronco e tentou sentar no banco. Pelo
retrovisor, viu que Grayson ainda a perseguia, a arma apontada para
ela. Então pisou fundo, fazendo a cabeça ser jogada para trás, e
continuou acelerando até perdê-lo de vista. Só então conferiu o
celular. Ainda nenhum sinal. Mesmo assim, digitou o número da
polícia e apertou o “enviar”, apenas para ouvir dali a pouco o bipe da
chamada malsucedida. Dois quilômetros à frente, tentou de novo.
Nada de sinal. Entrou na Rota 206 e tentou novamente. Em vão.

Cinco quilômetros depois, conseguiu enfim completar a chamada.
– Emergência – atendeu uma voz.
– Preciso denunciar um assassinato.
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QUANDO WENDY VOLTOU PARA O estacionamento de trailers, três carros da
polícia do condado de Sussex já estavam no local. Um policial vigiava
o perímetro.

– Foi a senhora quem nos chamou? – ele perguntou.
– Foi.
– A senhora está bem?
– Estou.
– Precisa de atendimento médico?
– Não, não, estou bem.
– Ao telefone a senhora disse que o agressor estava armado.
– Disse.
– Havia mais alguém com ele?
– Não.
– Por favor, venha comigo.
Ele a conduziu para um dos carros da polícia e abriu a porta de

trás. Wendy hesitou.
– É para a sua própria segurança – disse o policial. – A senhora

não está sendo detida.
Por fim ela entrou. O policial fechou a porta e se acomodou no

banco do motorista. Sem dar partida no carro, prosseguiu com o
interrogatório, erguendo a mão de vez em quando para silenciá-la e
transmitir pelo rádio o que ouvira, provavelmente para outro policial.
Wendy contou tudo o que sabia, inclusive que suspeitava que Ed
Grayson fosse o agressor.

Mais de meia hora já havia se passado quando outro policial, um
negro alto de uns 150 quilos, veio até o carro. Usava uma camisa
havaiana para fora da calça, praticamente um vestido para uma
pessoa de tamanho normal. Ele abriu a porta de trás.

– Sra. Tynes, sou o delegado Mickey Walker, do Departamento de
Polícia do condado de Sussex. A senhora poderia sair do carro, por



favor?
– Vocês o pegaram?
Walker não respondeu, apenas saiu marchando rumo ao trailer de

Mercer. Wendy se apressou no encalço dele. Viu que outro policial
interrogava um sujeito de camiseta regata e cueca boxer.

– Delegado?
Walker não diminuiu o passo.
– A senhora disse que o homem mascarado talvez seja Ed

Grayson.
– Sim, disse.
– E que ele chegou depois, correto?
– Sim.
– Sabe dizer qual era o carro dele?
Wendy pensou um instante.
– Não. Não cheguei a vê-lo.
Walker meneou a cabeça como se já esperasse aquela resposta.

Eles chegaram ao trailer. Walker empurrou a porta de tela e se
encolheu para entrar. Wendy o seguiu. Dois outros policiais
uniformizados já se encontravam lá. Wendy olhou para o local onde
Dan havia caído.

Nada.
– Vocês já removeram o corpo? – ela perguntou ao delegado,

mesmo já sabendo a resposta. Não vira nenhuma ambulância,
nenhuma van da polícia, nenhum rabecão no caminho de volta para
o estacionamento.

– Não havia corpo nenhum – ele respondeu.
– Como?
– Também não havia nenhum Ed Grayson ou qualquer outra

pessoa. O trailer está exatamente como o encontramos.
– Dan Mercer estava caído ali. – Ela apontou. – Não estou

inventando.
Wendy encarava o espaço onde estivera o corpo, pensando: “Não,

não pode ser…” De repente lhe veio à cabeça aquela cena que se
repete com tanta frequência nos filmes: o cadáver desaparecido, a
mulher suplicando “Vocês têm de acreditar em mim” e ninguém
acreditando nela. Wendy olhou para o delegado para ver sua reação.



Esperava uma expressão de ceticismo, mas ficou surpresa quando
ele disse:

– Sei que não está inventando.
Ela havia se preparado para uma longa argumentação, mas não

seria preciso.
– Respire fundo – disse o delegado. – Sente o cheiro de alguma

coisa?
– Pólvora?
– Sim. Disparo recente, ao que parece. Além disso, há um buraco

de bala naquela parede ali. Passou direto. Encontramos a cápsula
num tijolo lá fora. Calibre 38, eu acho, mas podemos confirmar
depois. Agora eu gostaria que a senhora desse uma olhada por aqui
e dissesse se há alguma coisa diferente desde que saiu – pediu e,
com um gesto que denotava certo constrangimento, emendou: – A
não ser, claro, pelo corpo que não está mais aí.

Wendy logo notou:
– O tapete sumiu.
Novamente Walker meneou a cabeça, como se já soubesse o que

ela diria.
– Como era esse tapete?
– Um tapete laranja, desses de lã áspera. Foi nele que Mercer caiu

depois de ser baleado.
– E o tapete estava ali? – Ele apontou na mesma direção que

Wendy havia indicado antes.
– Estava.
– Quero lhe mostrar uma coisa.
Eles foram até os fundos do trailer. Ocupando boa parte do pouco

espaço a seu redor, Walker apontou um dedo carnudo para o buraco
perfeitamente circular por onde a bala havia passado. Em seguida,
resfolegando, se ajoelhou no local onde Mercer havia caído.

– Está vendo isto aqui?
Fiapos alaranjados se espalhavam pelo chão, o que, para Wendy,

era ótimo, porque provava que ela estava dizendo a verdade. Mas
não era isso o que o delegado estava mostrando. Wendy olhou para
onde ele apontava.

Sangue.



Não muito. Com certeza, bem menos do que a quantidade que
havia vertido da cabeça de Mercer após os tiros. Mas o bastante.
Fiapos alaranjados também se misturavam às manchas grudentas.

– O sangue deve ter vazado através do tapete – deduziu Wendy.
Walker concordou.
– Uma testemunha afirmou ter visto um homem colocar um

tapete enrolado no porta-malas do carro, um Acura MDX preto com
placa de Nova Jersey. Já ligamos para o Departamento de Trânsito
para obter informações sobre Edward Grayson. Ele mora em Fair
Lawn, Nova Jersey, e tem um Acura MDX preto.

♦ ♦ ♦

Primeiro entrou o tema musical. Um dramático e percussivo Tá-tá-
tuu-um…

Hester Crimstein abriu a porta e, de beca preta, marchou como
uma leoa até sua cadeira. O volume da música aumentava à medida
que ela se aproximava. Em off, a voz de um famoso locutor, desses
que sempre ouvimos nos trailers de cinema, anunciou: “Senhoras e
senhores, todos de pé. Presidindo a sessão, a juíza Hester
Crimstein.”

Corte para o título: Tribunal de Crimstein.
Hester tomou seu lugar.
– Já cheguei a um veredicto.
O coro de vozes femininas, algo parecido com o que se ouve em

vinhetas de rádio, cantarolou: “Hora do verediiiicto!”
Hester precisou se conter para não soltar um suspiro. Já fazia três

meses que vinha gravando seu novo show, depois de deixar o
programa na TV a cabo em que apresentava “casos reais” (na
verdade, deslizes de celebridades, sumiços de garotas brancas e
adultérios de políticos).

Seu “meirinho” era Waco, um comediante aposentado. Isso
mesmo, um comediante. Apesar de toda a semelhança, aquilo não
era um tribunal, só um cenário. Não havia processos sendo julgados
ali, mas, sob a arbitragem de Hester Crimstein, as partes
antagonistas podiam assinar acordos com valor legal e os valores



propostos, bem como o cachê de 100 dólares diários para os
envolvidos, ficavam a cargo da produção. Era um arranjo em que
todos saíam ganhando.

Os reality shows costumam ter, merecidamente, uma péssima
reputação, mas o que a maioria deles demonstra, principalmente os
que envolvem algum tipo de intermediação judicial, é que o mundo
ainda é dos homens. O caso em questão, envolvendo Reginald Pepe,
ou Big Reg, como gostava de ser chamado, é um bom exemplo
disso. Big Reg havia pegado dois mil dólares emprestados de Miley
Badonis, sua namorada na época. Ele alegava que ela havia lhe dado
o dinheiro: “A mulherada gosta de me dar presentes, o que é que eu
vou fazer?” Tinha 50 anos, pesava bem mais de 100 quilos e usava
uma camiseta de telinha através da qual escapuliam os pelos do
peito. Não estava usando um sutiã, mas deveria. Os cabelos
espetados com gel lhe davam o aspecto de um vilão de história em
quadrinhos, sem falar nos vários cordões de ouro que ele carregava
no pescoço. O rosto enorme, acentuado pelo fato de que agora o
programa era transmitido em alta definição, tinha tantas crateras
que alguém poderia ficar tentado a procurar nele um módulo lunar.

Miley Badonis, a ex-namorada, era pelo menos duas décadas mais
jovem e, ainda que não fosse o tipo que se encontraria em uma
agência de modelos, era, digamos, uma pessoa normal. No entanto,
estava tão desesperada para fisgar um homem, qualquer homem,
que nem sequer pensara duas vezes antes de entregar suas
economias a Big Reg.

Big Reg já havia passado por dois divórcios, estava separado da
terceira mulher e, naquele dia, aparecera acompanhado de outras
duas, ambas usando tops que deixavam o umbigo de fora e
nenhuma com o tipo físico adequado para isso. Os tops comprimiam
seus corpos de tal maneira que formavam um balão onde deveria
haver uma cintura.

– Você. – Hester apontou para a mulher da direita.
– Eu? – retrucou a mulher e, de algum modo, apesar do

monossílabo, ela conseguiu estourar uma bola de chiclete no meio
da palavra.

– Sim. Aproxime-se. O que está fazendo aqui?



– Hein?
– O que está fazendo aqui com o Sr. Pepe?
– Hã?
Waco, o meirinho comediante, começou a cantar: “Se pelo menos

eu tivesse um cérebro…”, de O mágico de Oz. Hester lançou um
olhar na direção dele e disse:

– Muito oportuno, Waco.
O meirinho se calou e a mulher da esquerda deu um passo

adiante.
– Se eu puder responder… – disse. – Somos amigas do Big Reg,

Meritíssima.
Hester olhou de relance para o homem.
– Amigas?
Big Reg arqueou uma das sobrancelhas como se dissesse: “Claro,

claro, amigas.”
Inclinando-se para a frente, a juíza disse:
– Vou dar um conselho a vocês duas. Se esse homem se dedicar

aos estudos e ao trabalho, se evoluir muito, é possível que um dia
consiga ser um zero à esquerda.

– Espere aí, juíza! – protestou Big Reg.
– Silêncio, Sr. Pepe – devolveu Hester, mantendo o olhar nas

“amigas”. – Vocês são duas biscas.
Miley Badonis adorou:
– É isso aí, juíza!
Hester arrastou os olhos para o lado dela.
– Sra. Badonis, por acaso já ouviu a história sobre jogar pedras e

ter telhado de vidro?
– Humm, não.
– Então, cale a boca e escute. – Hester se voltou para as mulheres

de top. – Vocês sabem o que quer dizer “bisca”?
– É tipo assim… uma prostituta, não é? – respondeu a da

esquerda.
– Sim. E não. Uma prostituta é uma mulher promíscua. Bisca, que

na minha opinião é infinitamente pior, é qualquer mulher que
permite que uma criatura como Reginald Pepe toque nela. Em suma,
a Sra. Badonis está a um passo de deixar de ser uma bisca. Quanto



a vocês duas… Bem, vocês têm a mesma oportunidade. Sugiro que
façam uso dela.

Não fariam. Hester já tinha visto aquele filme muitas vezes. Ela se
virou para Reginald.

– Sr. Pepe?
– Pois não.
– Eu diria ao senhor o que minha avó costumava me dizer: “Não

se pode montar dois cavalos com um só traseiro”, mas…
– Pode, sim, juíza – interrompeu Big Reg, rindo. – É só a gente

fazer direitinho.
Senhor, dai-me paciência.
– Eu diria isso ao senhor – prosseguiu a juíza –, mas no seu caso

não há remédio. Eu poderia qualificá-lo, Sr. Pepe, como a escória do
mundo, mas isso seria uma injustiça. Afinal, o que é a escória perto
de alguém tão desprezível quanto o senhor, que ao fim da vida não
terá deixado nenhum legado além de um longo rastro de lixo,
devastação e… biscas.

– Pô, juíza – disse Big Reg, espalmando as mãos e sorrindo –,
agora a senhora me magoou.

Sim, pensou Hester, este mundo é mesmo dos homens. Ela se
virou para Miley Badonis.

– Infelizmente, Sra. Badonis, não é contra a lei ser a escória do
mundo. A senhora deu o dinheiro a ele e não há provas de que
tenha sido um empréstimo. Se os papéis se invertessem e a senhora
fosse um ogro que tivesse dado dinheiro a uma mulher mais jovem,
relativamente bem-apessoada porém ingênua, nem teríamos um
caso para julgar. Portanto, sentencio a favor do Sr. Pepe. Sentencio
também que ele é um cafajeste. Sessão encerrada.

Big Reg explodiu de felicidade, depois disse:
– Ei, juíza, se a senhora não tiver nada para fazer mais tarde…
O tema musical entrou novamente, mas Hester já não prestava

atenção ao set. Seu celular tocou. Vendo o número na tela, ela
correu para os bastidores e atendeu.

– Onde você está? – perguntou.
– No carro, perto de casa – disse Ed Grayson. – E pelo visto,

prestes a ser preso.



– Você foi aonde eu mandei?
– Fui.
– Ótimo. Então invoque seu direito a um advogado e mantenha o

bico fechado. Chego daqui a pouco.
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WENDY FICOU SURPRESA AO SE DEPARAR com a Harley-Davidson de Pops diante
de sua casa. Exaurida pelo extenso interrogatório, sem falar no
encontro com a assassina de seu marido pela manhã e de ter
testemunhado uma execução, ela se arrastou ao largo da
motocicleta coberta de adesivos desbotados: bandeira americana,
membro da Associação Nacional do Rifle, logotipo dos Veteranos de
Guerras Estrangeiras. Um pequeno sorriso brotou em seus lábios.

– Pops? – ela chamou assim que entrou em casa.
Ele emergiu da cozinha.
– Não tem cerveja na geladeira – disse.
– Ninguém bebe cerveja por aqui.
– É, mas nunca se sabe quem vai aparecer.
– É verdade – concordou Wendy, sorrindo para seu… como

chamar o pai de seu falecido marido? Ex-sogro? Pensando bem, às
favas com o “ex”. Sogro.

Pops se adiantou na direção dela e a enlaçou num abraço forte e
demorado com um leve cheiro de couro, poeira, cigarros e… claro,
cerveja. Era grande como um urso, devia pesar uns 120 quilos e
chiava ao respirar. Os bigodes eram dois guidões amarelados pelo
tabaco e o aspecto geral era o de um desses veteranos corpulentos
e cabeludos da Guerra do Vietnã.

– Fiquei sabendo que você perdeu o emprego – ele disse.
– Ficou sabendo como?
Pops deu de ombros. Wendy deduziu que só poderia ter sido

Charlie.
– Foi por isso que você veio?
– Estava aqui por perto e precisava de um lugar para passar a

noite. Onde está meu neto?
– Na casa de um amigo. Deve chegar daqui a pouco.
Pops a avaliou por um instante.



– Você parece que acabou de chegar de uma guerra.
– Aposto que você diz isso para todas.
– Quer conversar?
Ela queria. Pops preparou dois drinks e eles se acomodaram no

sofá. Enquanto fazia seu relato, Wendy se deu conta, por mais que
lhe custasse admitir, de quanto sentia a falta de ter um homem por
perto.

– Um estuprador de criancinhas foi morto – disse Pops. – Puxa,
vou chorar por semanas.

– Pouco cavalheiresco da sua parte, não acha?
Pops deu de ombros.
– Depois que a pessoa ultrapassa certos limites, não tem como

voltar. Por falar nisso, você está saindo com alguém?
– O que uma coisa tem a ver com a outra?
– Não enrole, responda.
– Não, não estou saindo com ninguém.
Pops balançou a cabeça.
– O que foi? – perguntou Wendy.
– Todo mundo precisa de sexo.
– Vou anotar para não esquecer.
– Estou falando sério. Você ainda é bonitona. Vá à luta e se divirta

um pouco.
– Achei que as pessoas conservadoras, tipo as que fazem parte da

Associação Nacional do Rifle, não aprovassem o sexo antes do
casamento.

– Achou errado. A gente prega isso, mas é só para deixar o
terreno livre.

– Muito esperto – Wendy disse sorrindo.
Pops a encarou.
– O que mais está acontecendo?
Wendy não queria contar, mas as palavras lhe escaparam da boca:
– Recebi umas cartas de Ariana Nasbro.
Silêncio.
John era o único filho de Pops. Por mais difícil que fosse para

Wendy perder o marido, nenhum ser humano consegue imaginar a



dor de se perder um filho. Ela era nítida no rosto de Pops. Nunca
saía de lá.

– Então, o que ela queria, a nossa amada Ariana? – ele enfim
perguntou.

– Ela está seguindo os Doze Passos do AA.
– Ah, e você é um desses passos.
– Sou – disse Wendy. – O oitavo.
Nesse instante, a porta da frente se abriu e eles interromperam a

conversa. Ouviram Charlie entrar apressadamente no hall,
certamente porque tinha visto a Harley do avô.

– Pops está aqui? – ele berrou.
– Estou na sala, garoto!
Sorrindo de orelha a orelha, Charlie correu ao encontro do avô.

Pops era o único avô ainda vivo de Charlie. Os pais de Wendy
haviam falecido bem antes de ele nascer e Rose, a mãe de John,
morrera de câncer fazia dois anos.

– Pops!
Os dois homens (Charlie ainda era um adolescente, mas já

ultrapassava o avô em altura) se atracaram num abraço apertado,
ambos de olhos bem fechados. Era assim que Pops abraçava: sem
nenhum pudor. Wendy esperou o abraço se desfazer e, represando a
emoção, disse:

– Então, como foi na escola?
– Mal.
Pops prendeu o neto numa gravata e, virando-se para Wendy,

perguntou:
– Posso levar este rapaz para dar uma volta?
Ela já ia dizendo que não quando viu a expressão de súplica nos

olhos do filho. O adolescente rabugento já não estava mais lá. No
lugar dele, havia um menino.

– Você tem um capacete extra?
– Claro – Pops piscou para o neto. – Nunca se sabe quando vai

aparecer uma gata pelo caminho.
– Não demorem – disse Wendy. – Ah, antes de vocês saírem,

talvez eu devesse emitir um alerta geral.
– Alerta geral?



– Para a mulherada – disse Wendy. – Sei lá, vocês dois à solta por
aí…

Pops e Charlie se cumprimentaram com um soquinho.
– U-hu!
Homens.
Wendy os acompanhou até a porta, se despediu deles com

abraços e de repente percebeu que, em parte, o que realmente fazia
falta naquela casa era a presença física de um homem, o conforto e
o aconchego daquele contato. Ela os viu desaparecer na Harley do
sogro e já ia entrando novamente quando um carro que ela não
conhecia se aproximou e estacionou diante da casa.

A porta do motorista se abriu e uma mulher desceu às pressas, os
olhos vermelhos e o rosto marcado por lágrimas. Wendy a
reconheceu imediatamente: Jenna Wheeler, a ex-mulher de Dan
Mercer.

Elas haviam se conhecido na manhã seguinte à transmissão do
programa de Dan. Wendy fora à casa dos Wheeler e, no sofá
amarelo de flores azuis do casal, ouvira Jenna defender
veementemente o ex-marido. Jenna morava a menos de quatro
quilômetros de Wendy, sua filha estudava na mesma escola de
Charlie e as pessoas, naturalmente, ficaram escandalizadas. Dan
Mercer frequentava a casa dos Wheeler, muitas vezes servia de
baby-sitter para as filhas do casal. Os vizinhos agora se
perguntavam como era possível que uma mãe tão responsável
tivesse levado um monstro daqueles para sua comunidade. Mais
ainda, como podia defendê-lo depois de provas tão cabais?

– Você já sabe – disse Wendy.
Jenna fez que sim com a cabeça.
– Oficialmente, ainda sou o parente mais próximo.
– Não sei o que dizer, Jenna.
– Você estava lá?
– Estava.
– Você armou uma cilada para ele, não armou?
– O quê?
– Isso mesmo que você ouviu.
– Não, Jenna. Não armei cilada nenhuma.



– Então por que estava lá?
– Foi ele quem ligou para mim. Queria me encontrar.
– Encontrar você? – perguntou Jenna, cética.
– Disse que tinha novas provas de sua inocência.
– Mas a juíza já tinha encerrado o caso.
– Eu sei.
– Então por que…? – Jenna se calou de repente. – Essas novas

provas, o que eram?
Wendy sacudiu os ombros como se isso dissesse tudo, e talvez

dissesse. O sol tinha se posto. A noite estava quente, mas uma brisa
soprava.

– Gostaria de fazer mais algumas perguntas – disse Jenna.
– Então venha, entre.
Os motivos para o convite de Wendy não eram exatamente

altruístas. Uma vez passado o choque por ter presenciado todo
aquele horror, a repórter que havia dentro dela novamente tomava
as rédeas.

– Aceita um café, um chá? – ela ofereceu.
Jenna fez que não com a cabeça.
– Ainda não entendi direito o que aconteceu – disse.
Então Wendy explicou, começando pela ligação de Dan e

terminando com a volta ao trailer na companhia do delegado Walker.
Não mencionou a visita de Ed Grayson na véspera, que já havia
contado a Walker.

Jenna ouviu tudo com olhos marejados, depois disse:
– Grayson atirou assim, à queima-roupa?
– Sim.
– Não falou nada antes?
– Não, nada.
– Ele simplesmente… – Jenna olhou ao redor como se procurasse

por alguma ajuda. – Como uma pessoa pode fazer algo assim?
Wendy tinha uma resposta, mas guardou-a para si.
– Você viu Grayson, não viu? Pode testemunhar isso para a polícia,

não pode?
– Ele estava de máscara. Mas acho que era Grayson, sim.
– Acha?



– Ele estava de máscara, Jenna.
– Em nenhum momento você viu o rosto dele?
– Não.
– Então como sabe que era ele?
– Pelo relógio. A altura, o porte. O jeito de andar.
Jenna franziu o cenho, preocupada.
– Acha que isso vai ser suficiente num julgamento?
– Não sei.
– Grayson está sob custódia da polícia, você sabia?
Wendy não sabia, mas novamente preferiu se calar. Ficou sem

reação quando Jenna voltou a chorar. Tentar consolá-la seria no
mínimo inútil. Então decidiu esperar.

– E Dan? – perguntou Jenna. – Você viu o rosto dele?
– Como?
– Quando chegou lá, você viu o que fizeram com o rosto dele?
– Você está falando dos hematomas? Sim, vi.
– Cobriram ele de chutes.
– Quem?
– Dan fez o que pôde para se esconder. Aonde quer que fosse,

acabava sendo reconhecido pelos vizinhos. As pessoas ligavam para
dizer coisas, para ameaçar… Pichavam os muros… E o encurralavam
para bater nele, claro. Era horrível. Ele se mudava, mas alguém
sempre o encontrava.

– Quem foi que bateu nele dessa vez? – perguntou Wendy.
Jenna ergueu os olhos para ela.
– A vida dele se tornou um inferno – disse.
– E você acha que a culpa é minha?
– Você acha que não tem culpa nenhuma? – ela devolveu.
– Nunca quis que ele fosse espancado daquela forma.
– Não, só queria que ele fosse para a cadeia.
– E você espera o quê? Que eu me desculpe por isso?
– Você é repórter, Wendy. Não é juíza, nem jurada. Mas depois

que botou aquele programa no ar, acha que faz alguma diferença
que Dan tenha sido inocentado? Que ele poderia simplesmente
retomar a vida que tinha… ou outra qualquer vida que fosse?

– Eu só divulguei os fatos.



– Mentira. Você sabe disso. Você inventou essa história toda.
Armou uma cilada.

– Dan Mercer estava flertando com uma menor de idade…
Wendy interrompeu a frase no meio. Não via sentido em voltar

àquele assunto. Ela e Jenna já o haviam discutido o suficiente.
Aquela mulher, por mais ingênua que fosse, acabara de perder uma
pessoa querida. Que a pranteasse em paz.

– Acho que não temos mais nada a dizer.
– Dan era inocente – afirmou Jenna.
Wendy não se deu o trabalho de contestar.
– Vivemos juntos por quatro anos. Fui casada com ele.
– E se separou.
– E daí?
Wendy deu de ombros.
– Por que vocês se separaram? – perguntou.
– Metade dos casamentos neste país termina em divórcio.
– E o seu, terminou por quê?
Jenna balançou a cabeça.
– Você está sugerindo o quê? Que me separei porque descobri

que Dan era pedófilo?
– Não foi?
– Dan era padrinho da minha filha. Tomava conta das crianças

para mim. Elas o chamavam de tio.
– Certo. Tudo muito bonito. Mas por que vocês se separaram?
– Foi uma decisão dos dois.
– Sei. O amor acabou, foi isso?
Jenna não respondeu de imediato. Refletiu um pouco antes de

dizer:
– Não exatamente.
– Então? Olhe, sei que é difícil admitir, mas talvez você tenha

intuído que havia alguma coisa errada nele.
– Não foi isso.
– O que foi então?
– Havia uma parte de Dan… uma parte à qual eu não tinha

acesso. E antes que você diga o óbvio, não, não tinha nada a ver
com as preferências sexuais dele. Dan teve uma infância difícil.



Perdeu os pais muito cedo, ficou pulando de casa em casa, sob a
guarda provisória de diferentes famílias…

Jenna se engasgou com as próprias palavras. Wendy mais uma
vez ignorara o óbvio. Órfão. Famílias provisórias. Abuso sexual,
talvez. No passado de um pedófilo há sempre algo assim, basta
procurar. Ela esperou que Jenna se recompusesse.

– Sei o que você está pensando. Está enganada.
– Por quê? Porque você o conhecia por dentro e por fora?
– Sim, mas não é só isso.
– O que é então?
– Era como se… Não sei como dizer. Alguma coisa aconteceu com

ele na faculdade. Você sabe que ele estudou em Princeton, não
sabe?

– Sei.
– Órfão e pobre, mas se esforçou e conseguiu entrar numa das

melhores universidades do país.
– Sim, e daí?
Jenna não disse nada, apenas a encarou.
– O que foi?
– Você deve isso a ele.
Agora foi Wendy quem se calou.
– Seja lá o que você estiver pensando – prosseguiu Jenna –, seja

lá qual for a verdade para você, uma coisa é certa.
– O quê?
– Você causou a morte dele.
Silêncio.
– Talvez mais que isso. O advogado de defesa colocou você numa

saia justa naquela audiência. Fez picadinho das suas provas. Isso
deve ter deixado você bastante aborrecida.

– Não diga isso, Jenna.
– Por que não? Você estava furiosa, achava que a Justiça tinha

cometido um erro. Depois foi se encontrar com Dan e, de repente,
por uma incrível coincidência, Ed Grayson aparece por lá. Com
certeza você tem algum envolvimento nessa história. No mínimo, é
cúmplice. Ou, então, está sendo vítima de uma armação.

– Você não vai dizer “assim como Dan”? – ironizou Wendy.



– Seria muita coincidência – devolveu Jenna.
– Acho que já é hora de você ir embora, Jenna.
– É, acho que sim.
As duas mulheres se dirigiram para a porta. Antes de sair, Jenna

disse:
– Só mais uma pergunta.
– Pode falar.
– Dan lhe disse onde ele estava, não disse? Quer dizer, foi assim

que você foi parar naquele trailer, certo?
– Foi.
– Você comentou alguma coisa com Ed Grayson?
– Não.
– Então, como foi que ele apareceu lá exatamente na mesma hora

que você?
Wendy hesitou antes de responder.

– Não sei. Talvez tenha me seguido.
– Mas que motivos ele teria para seguir você?
Wendy não soube o que dizer. Lembrava-se de ter olhado pelo

retrovisor e visto que a estrada estava praticamente vazia. Como Ed
Grayson poderia ter chegado até Mercer?

– Está vendo? – arrematou Jenna. – O mais lógico é que você
tenha sido cúmplice.

– Mas não fui.
– E seria realmente desagradável se ninguém acreditasse em

você.
Ela deu as costas e saiu, deixando a frase no ar. Wendy esperou

que ela partisse. Já ia entrando em casa quando algo lhe ocorreu.
O pneu. O pneu traseiro de seu carro estava baixo. Não era isso o

que Ed Grayson tinha dito?
Ela correu até o carro. O pneu estava cheio. Ela se inclinou e

correu a mão pelo para-choque traseiro, então se deu conta de que
talvez houvesse impressões digitais. Na confusão, não havia pensado
nessa possibilidade. Afastou a mão rapidamente e se agachou para
procurar melhor.

Nada.



Só lhe restava uma coisa a fazer. As luzes externas da casa seriam
fortes o bastante. Deitou-se no chão e se arrastou sob o chassi
como um mecânico. Não precisou entrar muito. Logo ela viu: uma
caixinha, pouco maior que uma caixa de fósforos, fixada com um
ímã. Agora tudo fazia sentido.

Ed Grayson não havia se abaixado para examinar o pneu, mas
para instalar um aparelho de GPS sob o para-choque.



9
– SEU CLIENTE GOSTARIA DE prestar depoimento?

Sentada numa sala de interrogatório da delegacia de Sussex com
Ed Grayson, o gigantesco delegado Mickey Walker e um jovem
policial chamado Tom Stanton, a advogada Hester Crimstein
retrucou:

– Não me leve a mal, mas… puxa, isso tudo é muito engraçado.
– Que bom que você esteja se divertindo.
– Estou. Muito. Esta prisão é absolutamente risível.
– Seu cliente não está preso – disse Walker. – Só queremos bater

um papinho.
– Um papinho entre amigos? Muito simpático da sua parte. Ainda

assim, vocês emitiram mandados de busca para a casa e o carro
dele, certo?

– Emitimos.
– Ótimo. Perfeito. Antes de começarmos, no entanto, tenha a

bondade.
Hester passou papel e caneta ao delegado.
– O que é isto? – perguntou Walker.
– Gostaria que vocês escrevessem aqui os dados de cada um:

nome, cargo, endereço comercial, endereço residencial, telefone,
preferências sexuais… enfim, tudo o que puder ajudar o oficial de
justiça a encontrá-los quando processarmos os dois por esta prisão
indevida.

– Já disse. Ninguém está sendo preso aqui.
– E eu também já disse, bonitão: mesmo assim vocês emitiram

mandados de busca.
– Suponho que seu cliente queira prestar depoimento.
– O senhor supõe.
– Uma testemunha viu seu cliente executar um homem – disse

Walker.



Ed Grayson abriu a boca para dizer algo, mas Hester Crimstein o
segurou pelo antebraço, silenciando-o.

– Não diga nada.
– Uma testemunha confiável.
– E sua testemunha confiável viu meu cliente executar um

homem? Não “matar”, “assassinar” ou “atirar em”, mas “executar”?
– Exato.
Hester abriu um sorriso de falsa doçura.
– O senhor se importaria, delegado, se fôssemos mais devagar,

um passo de cada vez?
– Pois não.
– Em primeiro lugar, quem é esse homem? A vítima da tal…

execução.
– Dan Mercer.
– O pedófilo?
– Não importa quem ele era. Além disso, essa acusação foi

retirada.
– Bem, isso é verdade. Os seus colegas da Promotoria fizeram

uma bela cagada. Mas deixe para lá. Um passo de cada vez.
Primeiro passo: o senhor afirma que Dan Mercer foi executado.

– Correto.
– Então, onde está o corpo?
Silêncio.
– Ficou surdo, rapaz? O corpo. Quero que meu perito o examine.
– Deixe de gracinhas, Hester. Você sabe muito bem que o corpo

ainda não foi localizado.
– Não foi localizado? – disse Hester, agora com uma expressão de

falso espanto. – Então me diga: que prova você pode me dar de que
Dan Mercer está morto? Bem, deixe para lá. Estou com um
pouquinho de pressa. Nenhum corpo até agora, certo?

– Até agora, não.
– Tudo bem. Próximo passo. Embora não tenhamos um corpo,

vocês afirmam que Dan Mercer foi executado.
– Certo.
– Suponho, portanto, que uma arma tenha sido usada. Uma arma

qualquer. Posso dar uma olhada nela?



Mais silêncio.
Hester levou uma das mãos à orelha:
– Alôô?
– Ainda não localizamos a arma – disse Walker.
– Nenhuma arma?
– Nenhuma arma – ele confirmou.
– Nenhum corpo, nenhuma arma.
Hester espalmou as mãos e, rindo, completou:
– Agora você vê por que acho tudo isso muito engraçado?
– Esperávamos que seu cliente quisesse depor.
– Sobre o quê? A energia solar e seu papel no século XXI?

Devagar aí, delegado, ainda não terminei. Já falamos sobre o corpo
e a arma… Será que estou esquecendo alguma coisa? Ah, sim, a
testemunha.

Silêncio.
– Sua testemunha viu meu cliente executar Dan Mercer, certo?
– Certo.
– Viu o rosto dele?
Outra pausa.
Hester novamente levou a mão à orelha.
– Ande, rapaz. Responda.
– Ele estava usando uma máscara.
– Como?
– Ele estava usando uma máscara – repetiu Walker.
– Uma máscara… dessas que cobrem o rosto da pessoa?
– Foi o que a testemunha disse.
– E mesmo assim ela identificou meu cliente. Posso saber como?
– Pelo relógio.
– O relógio?
Walker pigarreou antes de dizer:
– Pela altura e o porte também.
– Ah, claro: um metro e oitenta, 90 quilos e um raríssimo Timex.

Sabe por que não estou mais me divertindo, delegado Walker?
– Tenho certeza de que você vai me contar.
– Não estou me divertindo porque agora ficou fácil demais. Pela

grana que me pagam por hora, acho que mereço no mínimo um



desafio. Isto aqui chega a ser um insulto. Este caso, se é que é um
caso, é mais fácil que pescar num barril. Não quero mais ouvir o que
vocês não têm. Só o que vocês têm.

Hester esperou. Até então, Walker só havia revelado o que ela já
sabia. Por isso ela ainda estava lá: queria saber que provas a polícia
tinha.

– Gostaríamos que seu cliente prestasse depoimento – insistiu
Walker.

– Não se isso for tudo o que vocês têm.
– Não é.
Pausa.
– Está esperando o quê? – disse Hester. – O rufar dos tambores?
– Temos provas materiais que ligam seu cliente tanto a Dan

Mercer quanto à cena do crime.
– Ah, agora sim. Vamos lá.
– Os resultados dos testes ainda são preliminares. Nas próximas

semanas vamos receber mais detalhes. Mas já temos uma boa ideia
do que eles mostrarão. Por isso trouxemos seu cliente até aqui. Para
que ele explique qual é sua participação nisso tudo. Para agilizar as
coisas.

– Certo.
– Encontramos sangue no trailer. Também encontramos alguns

respingos no Acura MDX do Sr. Grayson. Os testes de DNA demoram
um pouco, mas os resultados preliminares mostram que o sangue é
o mesmo. Isto é, o sangue encontrado no local onde nossa
testemunha afirma que o Sr. Mercer foi morto é o mesmo que
encontramos no carro do seu cliente. Sangue O negativo. O mesmo
tipo de Dan Mercer. Além disso, encontramos fibras de um tapete.
Deixando de lado os detalhes, as mesmas fibras foram encontradas
no trailer alugado pelo Sr. Mercer e no Acura MDX do seu cliente. No
Acura e nos tênis. Por fim, havia resíduos de pólvora nas mãos do
seu cliente. Ele disparou uma arma.

Hester ficou ali, encarando o delegado, que a encarava de volta.
– Sra. Crimstein? – chamou ele depois de um tempo.
– Estou esperando que termine. Não é possível que vocês só

tenham isso.



Walker não disse nada.
Hester se virou para Grayson e disse:
– Venha. Vamos embora.
– Assim? – perguntou Walker. – Sem nenhuma explicação?
– Explicação para quê? Meu cliente é um agente federal

aposentado que obteve inúmeras condecorações. Chefe de família,
respeitado em sua comunidade, nenhum antecedente criminal.
Mesmo assim vocês perdem tempo com uma insensatez dessas. Na
melhor das hipóteses, se todos os testes confirmarem suas
suspeitas, se meus especialistas, interrogatórios e acusações de
corrupção e incompetência não destruírem uma a uma todas as suas
“provas materiais”, se tudo correr perfeitamente como vocês
pretendem, o que acho difícil, talvez, talvez, vocês possam
demonstrar um vínculo distante, quando muito, entre meu cliente e
Dan Mercer. E fim de papo. Tudo isso é risível. Nenhum corpo,
nenhuma arma, nenhuma testemunha capaz de identificar meu
cliente. Vocês nem sequer têm provas de que houve um crime,
muito menos de que meu cliente está envolvido nele.

Walker se recostou na cadeira, fazendo-a ranger.
– Quer dizer então que você pode explicar o sangue e as fibras de

tapete.
– Não preciso explicar nada, preciso?
– Achei apenas que pudesse nos ajudar. Inocentar seu cliente logo

de uma vez.
– Vou dizer o que posso fazer.
Hester anotou um número de telefone e passou ao delegado.
– O que é isto?
– Um número de telefone.
– Estou vendo. De onde?
– Um clube de tiro. Gun-O-Rama.
Walker simplesmente olhou para ela, agora um tanto pálido.
– Pode ligar – disse Hester. – Meu cliente esteve lá esta tarde.

Uma hora antes de vocês o deterem. Praticando um pouquinho –
continuou. Então, acenando para o delegado, zombou: – Bye-bye,
teste de resíduo de pólvora.



Walker ficou de queixo caído. Olhou para Stanton e tentou se
recompor.

– Muito conveniente.
– Nem tanto. Meu cliente é um agente federal aposentado que

obteve inúmeras condecorações, lembra? Ele usa armas com
frequência. Então acabamos, não?

– Ele não vai mesmo prestar depoimento?
– “Não compre gato por lebre”, este é o nosso depoimento.

Vamos, Ed.
Hester e Ed Grayson ficaram de pé.
– Vamos continuar investigando, Sra. Crimstein. Pode ter certeza.

Temos uma linha do tempo. Vamos reconstituir cada passo do Sr.
Grayson. Vamos encontrar o corpo e a arma. Posso entender os
motivos do seu cliente, mas não nos cabe julgar. Portanto, o caso
será levado a juízo. Quanto a isso, a senhora pode ficar tranquila.

– Posso falar com franqueza, delegado?
– Claro.
Hester olhou para a câmera acima da cabeça dele.
– Desligue aquilo ali.
Walker olhou para trás e assentiu com a cabeça. A luzinha da

câmera se apagou.
Hester plantou os punhos na mesa e se debruçou sobre ela. Não

precisou ir longe. Mesmo sentado, Walker era quase da sua altura.
– Tanto faz se vocês encontrarem o corpo, a arma, até mesmo um

vídeo do meu cliente passando fogo nesse estuprador de criancinhas
diante de 80 mil pessoas num estádio de futebol. Ainda assim posso
livrar a cara dele em 10 minutos.

Ela deu as costas para Walker. Grayson já havia aberto a porta da
sala.

– Tenha um bom dia, delegado.

♦ ♦ ♦

Às 10 da noite, Charlie mandou uma mensagem para o celular da
mãe:

POPS QUER SAER ONDE FICA O INFERNINHO MAIS PRÓXIMO.



Wendy sorriu. Sabia que aquilo era o filho dizendo que estava
bem. Charlie era bastante disciplinado quanto a isso, sempre dava
sinal de vida. Ela respondeu:

NÃO SEI. E NINGUÉM DIZ INFERNINHO MAIS. AGORA É CLUBE PRIVÉ.

Charlie: POPS DIZ QUE ESTÁ CAG… PRA ESSE NEGÓCIO DE SER POLITICAMENTE CORRETO.

Wendy ainda sorria quando o telefone fixo tocou. Era o delegado
Walker, retornando sua ligação.

– Encontrei uma coisa no meu carro – ela disse.
– O quê?
– Um GPS. Acho que foi Grayson quem colocou.
– Estou na esquina da sua casa – disse Walker. – Sei que é tarde,

mas você se importa se eu der uma olhada?
– Não, pode vir.
– Chego em cinco minutos.
Wendy encontrou o delegado do lado de fora, junto do carro.

Walker se abaixou para examiná-lo assim que Wendy o lembrou da
visita de Grayson, agora acrescentando o detalhe aparentemente
desimportante do pneu. Walker localizou o GPS e, à custa de certo
esforço, se reergueu.

– Vou chamar uma equipe para fotografar e retirar o aparelho.
– Fiquei sabendo que vocês prenderam Grayson.
– Ficou sabendo por meio de quem?
– Jenna Wheeler, a ex-mulher de Dan Mercer.
– Ela se enganou. Não prendemos ninguém. Foi apenas um

interrogatório.
– Ele ainda está detido?
– Não, tinha toda liberdade para ir embora.
– E agora?
Walker limpou a garganta.
– Agora continuamos a investigar.
– Uau. Não precisava de tantos detalhes.
– A senhora é repórter.
– Não sou mais, fui demitida. Pode falar. Extraoficialmente.
– Extraoficialmente, não há provas para instaurar um processo.

Não temos um corpo. Não temos uma arma. Apenas uma



testemunha, você, que não viu o rosto do agressor e, portanto, não
pode identificá-lo.

– Bobagem.
– Bobagem por quê?
– Se Dan Mercer fosse um cidadão respeitável em vez de um

suspeito de pedofilia…
– E se eu perdesse 50 quilos, ficasse branco e bonito, alguém

poderia me confundir com Hugh Jackman. Mas a verdade é que,
enquanto não encontrarmos o corpo e a arma, não poderemos fazer
nada.

– Parece que você está jogando a toalha.
– Não estou. Mas o alto escalão não tem nenhum interesse em

levar esse caso adiante. Duas pessoas, meu chefe e a advogada de
Grayson, me lembraram disso hoje: na melhor das hipóteses,
registramos uma queixa contra um ex-agente federal cujo filho foi
molestado pela vítima.

– E isso seria péssimo para qualquer um com pretensões políticas.
– Esse é o ponto de vista cético – disse Walker.
– E o outro, qual é?
– O do mundo real. Nossos recursos são bastante limitados. Um

colega meu, um veterano chamado Frank Tremont, ainda está
procurando aquela garota que sumiu, Haley McWaid, mas depois de
tanto tempo… Bem, tudo se resume aos recursos que temos, certo?
Quem concordaria em tirar recursos de Tremont, por exemplo, para
fazer justiça pelo assassinato de um pedófilo num processo em que
júri nenhum estaria disposto a condenar o réu?

– Repito: você está jogando a toalha.
– Ainda não. Vou reconstituir os passos de Grayson, tentar

descobrir onde Mercer estava morando.
– Não era no trailer?
– Não. Falei com o advogado dele e com a ex-mulher. Mercer vivia

mudando de endereço. Acho que era difícil para ele se estabelecer
em algum lugar. De qualquer modo, tinha acabado de alugar aquele
trailer. Não havia nada dele por lá, nem sequer uma muda de roupa.

Wendy contorceu o rosto numa careta.
– E o que você espera descobrir depois que souber onde ele vivia?



– Não faço a menor ideia.
– O que mais você pretende fazer?
– Posso tentar rastrear esse GPS no seu carro, mas não sei aonde

isso pode levar. Mesmo que a sorte esteja do nosso lado e
consigamos provar que ele pertencia a Grayson, bem, isso prova que
ele a seguia, mas e daí? Ainda teríamos um longo caminho a
percorrer.

– Vocês precisam encontrar o corpo – disse Wendy.
– Essa é a prioridade. Preciso reconstituir o caminho percorrido

por Grayson. Acho que não vai ser muito difícil. Sabemos que ele
esteve num clube de tiro depois que saiu do trailer.

– Está brincando.
– Também tive a mesma reação. Na verdade, foi bem esperto da

parte dele. Testemunhas o viram atirando em alvos, o que invalida o
teste de resíduos de pólvora que fizemos. Examinamos a arma que
ele levou para o campo, mas, como era de esperar, as cápsulas não
batiam com as que encontramos perto do trailer.

– Uau. Grayson fez tudo isso só para invalidar um teste?
– Ele é ex-agente federal. Sabe o que faz. Pense bem: ele usou

uma máscara, se livrou do corpo e da arma, anulou o teste de
resíduos… e contratou Hester Crimstein. Entende o que eu estou
dizendo?

– Entendo.
– Sabemos que ele desovou o cadáver em algum ponto de seu

caminho, mas parte desse caminho, uma parte grande, ainda não
sabemos qual é. Além disso, há muitas áreas abandonadas por
aquelas bandas.

– E vocês não têm pessoal suficiente para procurar?
– Como eu disse, não é uma adolescente que estamos

procurando, mas o corpo de um pedófilo. E se Grayson planejou
bem o que fez, o que parece ser o caso, é possível que tenha aberto
uma cova muito antes de matar Mercer. Dificilmente encontraremos
o corpo.

Wendy desviou o olhar e balançou a cabeça.
– O que foi?



– Ele me usou. Tentou me convencer a cooperar, viu que não
conseguiria, então me seguiu. Fui eu quem o levou até Mercer.

– Você não teve culpa nenhuma.
– Não importa se tive ou não. Não gosto de ser manipulada assim.
Walker não disse nada.
– Um desfecho desses… Merda.
– Um desfecho ideal para muita gente.
– Como assim?
– O pedófilo escapa da lei, mas alguém faz justiça. Pensando bem,

é quase bíblico.
– Não parece certo – disse Wendy.
– Que parte?
Ela guardou sua resposta para si. Na verdade, nada parecia estar

certo. Talvez a ex-mulher de Mercer tivesse razão. Talvez houvesse
algo de errado naquilo tudo desde o início. Talvez ela devesse ter
confiado nos próprios instintos.

De repente, Wendy teve a impressão de que ajudara a matar um
inocente.

– Encontre Mercer – ela disse ao delegado. – Não importa o que
ele era ou deixava de ser. Você deve isso a ele.

– Vou tentar. Mas entenda: este caso não é prioridade.
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O DELEGADO WALKER ESTAVA PRESTES a descobrir que havia se enganado.

Ele tinha trabalhado com afinco para reconstituir as duas últimas
semanas da vida de Dan Mercer. As pistas eram poucas. Dan Mercer
havia ligado do celular para apenas três pessoas: Flair Hickory, seu
advogado; Jenna Wheeler, sua ex-mulher; e, na véspera, Wendy
Tynes. Flair em nenhum momento perguntara onde seu cliente
estava: quanto menos soubesse, melhor. Jenna também não sabia.
Wendy, bem, ela só havia falado com Mercer no dia anterior.

Ainda assim, não fora difícil seguir seus rastros. Dan Mercer vinha
se escondendo, tudo bem, mas segundo o advogado e a ex-mulher,
não era da polícia, e sim daqueles cidadãos mais zelosos da “ordem
pública”, os justiceiros de plantão. Ninguém queria um predador
sexual na vizinhança. Por causa do processo em andamento, Mercer
não podia deixar o estado, então ele se mudava de motel para
motel, geralmente pagando em dinheiro, que costumava sacar do
caixa eletrônico mais próximo.

Dezesseis dias antes, ele havia se hospedado no Motel 6, em
Wildwood. Depois passara três dias no Court Manor Inn, em Fort
Lee. De lá fora para o Fair Motel, em Ramsey, e, desde a véspera,
vinha se hospedando no quarto 204 do Freddy’s Deluxe Luxury
Suites, no centro de Newark.

Agora, no exato momento em que Wendy entrava numa Starbucks
em Englewood, o delegado Walker e seu jovem assistente, Tom
Stanton, se encontravam a 40 quilômetros de lá, examinando o
quarto 204 do Freddy’s Deluxe Luxury Suites. O tal Freddy decerto
tinha senso de humor, ria-se Walker, porque o lugar não era Deluxe,
passava longe de qualquer Luxury e não tinha nada que lembrasse,
ainda que vagamente, uma suíte.

A janela do quarto dava para um abrigo apelidado de Resort, onde
Mercer havia trabalhado. Interessante ele ter passado seus últimos



dias ali. O gerente não o via há dois dias, mas, como ele mesmo
observara, as pessoas não se hospedavam ali para serem vistas.

– Vamos ver o que conseguimos descobrir aqui – disse Walker.
Stanton só concordou, balançando a cabeça.
– Stanton, posso perguntar uma coisa?
– O quê?
– Ninguém quis trabalhar comigo neste caso. Devem ter pensado

que não valia a pena.
– Mas eu me ofereci.
– Pois é.
– E você quer saber por quê.
– Quero.
Stanton fechou a gaveta de cima da cômoda e abriu a de baixo.
– Talvez porque eu ainda esteja começando, minha casca ainda

não engrossou. Mas a lei inocentou o cara. Fim de papo. Quem não
está satisfeito que mude a lei. A polícia tem de ser imparcial. Se o
limite de velocidade é 80 km/h, então a polícia multa quem está a
81. Se você acha “pô, sacanagem, esperem o cara chegar a 90, daí
a gente multa”, então vá lá e mude o limite para 90. E o raciocínio é
o mesmo no sentido inverso. A justiça inocentou Dan Mercer. Se
você não concorda com isso, mude as leis, não adianta burlar o
sistema.

Walker sorriu:
– É, sua casca ainda não engrossou.
Stanton deu de ombros, ainda vasculhando as roupas.
– Mas não é só isso – disse.
– Eu já imaginava que não. Diga, sou todo ouvidos.
– Tenho um irmão mais velho. Pete. Um cara bacana, um

tremendo atleta. Foi reserva no Buffalo Bills durante dois anos
depois que terminou a faculdade. Jogava no ataque.

– Sei.
– Ele já estava no começo da terceira temporada, pensando

“agora é tudo ou nada”. Vinha malhando e treinando feito um doido,
acreditava que podia entrar para o time principal. Vinte e seis anos,
morando em Buffalo, aí uma noite ele sai e conhece uma garota no
Bennigan’s. Sabe o Bennigan’s? Um desses restaurantes de franquia?



– Sei.
– Pois bem. Meu irmão está lá no Bennigan’s e pede uma porção

de asinhas de frango. De repente a tal garota se aproxima da mesa
dele, uma gata, e pergunta se pode sentar. Claro que pode, né? Ela
pega uma asinha e começa a comer. Mas dando o maior mole, sabe
como? Lambendo os dedos, fazendo caras e bocas. E usando um top
bastante convidativo. Então, conversa vai, con-versa vem… Você
sabe. Dali a pouco meu irmão leva a garota para o apartamento dele
e dá o que ela estava pedindo.

Stanton fechou a mão e ergueu o antebraço para ilustrar “o que
ela estava pedindo”. Como se isso fosse necessário.

– Acontece que a garota era menor de idade. Quinze anos. Nem
tinha terminado o colégio ainda, mas, caramba… parecia muito mais
velha. Você sabe como essas meninas de hoje se vestem, né? Sabe
essas garçonetes que trabalham no Hooters? Pois é. Era assim que
ela estava vestida. Só não estava servindo cerveja. Estava servindo
outra coisa, se é que você me entende.

Ele olhou para Walker, à espera de um comentário qualquer. Para
não cortar o assunto, Walker disse:

– Entendo.
– Pois então. Mas aí o pai da garota fica sabendo da história toda.

Entra em parafuso, diz que Pete seduziu a filhinha dele. Mesmo que
o mais provável seja que ela tenha seduzido meu irmão só para
atormentar o velho. No fim das contas, Pete é indiciado. Cai nas
mãos do sistema. Esse sistema que eu tanto venero. Tudo bem. É a
lei. Mas agora ele está carimbado como sedutor de menores,
pedófilo, o diabo a quatro, o que é um absurdo. Meu irmão é um
cara bacana, correto, só que nenhum time quer mais saber dele.
Talvez esse sujeito, Dan Mercer… bem, de certa forma ele foi vítima
de uma armação, não foi? Talvez ele mereça o benefício da dúvida.
Talvez seja inocente até que se prove o contrário.

Walker virou as costas para o parceiro porque não queria admitir
que talvez ele tivesse razão. Muitas vezes na vida somos obrigados a
fazer julgamentos que não gostaríamos de fazer. E queremos que
eles sejam fáceis. Queremos confinar as pessoas em categorias bem
definidas, anjos ou monstros, mas quase sempre o buraco é mais



embaixo: a verdade está em algum lugar entre os dois extremos. E
esse é o problema. Os extremos são bem mais fáceis.

Tom Stanton agora olhava debaixo da cama e Walker aproveitou a
oportuni-dade para organizar os pensamentos. Por ora o mais
aconselhável talvez fosse deixar de lado o julgamento moral e ficar
apenas com os extremos. Um homem estava desaparecido,
provavelmente morto. Não importava quem ele era, nem o que havia
feito. O importante era encontrá-lo. E pronto.

Ele foi até o banheiro e abriu o armário. Pasta de dente, escova,
aparelho de barbear, creme, desodorante. Nada que ajudasse. De
repente ele ouviu Stanton berrar do quarto:

– Bingo!
– O que foi?
– Debaixo da cama! O celular dele!
Walker estava prestes a berrar “Ótimo!”, mas se conteve.
Eles já haviam rastreado o sinal do celular de Mercer. A última

ligação havia sido feita pouco antes do assassinato, em algum lugar
da Rota 15, a uns cinco quilômetros do estacionamento de trailers e
pelo menos a uma hora de distância daquele quarto de motel. Como
o aparelho poderia estar ali? Não teve tempo de concluir o
pensamento porque, quase num sussurro, Stanton o interrompeu:

– Essa não…
Walker sentiu um frio na espinha.
– O que foi? – perguntou.
– Ah, meu Deus…
Ele correu de volta ao quarto.
– O que foi? Qual o problema?
Pálido, Stanton examinava a tela do telefone. Walker viu que o

aparelho tinha uma capinha rosa. Um iPhone. O modelo era igual ao
dele.

– O que foi? – perguntou mais uma vez.
A tela escureceu. Stanton não disse nada. Ergueu o telefone e

apertou o botão para trazer de volta a imagem. Walker se
aproximou.

Seu coração parou.



O papel de parede do aparelho era uma fotografia de família,
dessas que as pessoas tiram nas viagens de férias. Um adulto, três
crianças… todos sorrindo. Ao centro estava Mickey Mouse. E à direta
dele, estampando no rosto talvez o mais largo de todos os sorrisos,
Haley McWaid, a adolescente desaparecida.
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WENDY SÓ VIRIA A SABER DA TERRÍVEL descoberta na manhã seguinte, quando
seria alardeada por todos os meios de comunicação. Agora, com
Pops e Charlie ainda dormindo e o comentário de Jenna sobre
Princeton ecoando em sua cabeça, ela decidiu que era hora de
investigar por conta própria. Primeira parada: Phil Turnball, colega
de quarto de Mercer na universidade. Precisava ir fundo no passado
de Dan. Não haveria começo melhor.

Depois de se formar, Turnball havia tomado um trem expresso
para Wall Street, indo direto para a estratosfera das finanças. Agora
morava na área mais nobre de Englewood, em Nova Jersey.

Wendy havia tentado falar com ele na época em que apresentara
o caso de Dan em seu programa, mas Turnball se recusara a fazer
qualquer comentário e ela dera o assunto por encerrado. Mas agora
que Mercer estava morto, talvez Phil fosse mais receptivo.

Wendy telefonou para a casa de Phil e a Sra. Turnball (Wendy não
havia entendido direito o primeiro nome dela) atendeu. Wendy se
apresentou e disse:

– Sei que seu marido tem evitado falar comigo, mas pode
acreditar, é importante que ele me atenda agora.

– Ele não está em casa.
– Haveria algum outro modo de falar com ele?
A mulher hesitou.
– Isso é realmente importante, Sra. Turnball – insistiu Wendy.
– Phil está numa reunião.
– No escritório de Manhattan? Acho que ainda tenho o endereço

nas minhas anotações…
– Na Starbucks.
– Como?
– A reunião. Não é bem o que você está pensando. É na

Starbucks.



♦ ♦ ♦

Wendy encontrou uma vaga em frente ao Baumgart’s, um
restaurante a que costumava ir sempre que possível, e andou quatro
quarteirões até a Starbucks. Segundo a Sra. Turnball, Phil havia sido
demitido por causa da crise econômica. A tal reunião, no fim das
contas, era apenas um cafezinho entre ex-todo-poderosos do mundo
corporativo, um grupo de amigos que Phil havia batizado de Clube
dos Pais. Ainda segundo ela, o clube funcionava como uma espécie
de válvula de escape para aqueles homens subitamente
desempregados, uma maneira de “trocar ideias e se apoiarem
mutuamente nesses tempos de tanta adversidade”.

O tom de voz da mulher parecera meio sarcástico, mas talvez
Wendy estivesse apenas projetando seu próprio sarcasmo. Um
bando de yuppies sanguessugas metidos a besta e com salários
estratosféricos tomando cafezinhos de cinco dólares enquanto
choramingavam por sua desgraça em uma crise que eles próprios
haviam gerado.

Coitadinhos.
Assim que entrou na Starbucks, ela avistou Phil Turnball numa

mesa dos fundos, à direita. Ele estava de terno, impecavelmente
vestido, acompanhado de mais três homens. Um deles usava um
uniforme de tênis e empunhava uma raquete como se esperasse
pelo saque de Federer. Outro sacudia delicadamente um bebê num
canguru pendurado ao tronco. O terceiro, ao qual todos ouviam com
absoluta atenção, usava um boné de beisebol grande demais, com a
aba meio de lado e puxada para cima.

– Então, não gostou? – perguntava o Boné Torto.
Agora que estava mais perto, Wendy pôde ver que ele lembrava

Jay-Z – um Jay-Z branquelo, 10 anos mais velho e que nunca tinha
puxado ferro em uma academia (mas que ainda assim queria dar
uma de Jay-Z).

– Não, não, Fly, não me entenda mal – disse o Tenista. – Achei
maneiro. Supermaneiro.

Wendy franziu o cenho. Maneiro?



– Mas… é só uma sugestão – prosseguiu o Tenista. – Esse colar,
sei lá, não está funcionando. Com esses cachorrinhos balançando…

– Humm. Exagerado demais, né?
– Um pouco.
– Mas eu tenho que ser autêntico, cara. Hoje é noite de microfone

aberto no Blend, tá ligado? Não posso chegar lá todo meia-boca.
– Tô ligado, Fly. E você vai arrasar, fique tranquilo. Mas… de

colarzinho? – O tenista espalmou as mãos. – Não combina com seu
tema. Você precisa de outra referência para “cachorrinhos”. Um
cachorrão feito você não usa colar de cachorrinhos, usa?

Aprovação unânime em torno da mesa.
Foi então que o aspirante a Jay-Z notou que Wendy se

aproximava. Baixou a cabeça e sussurrou:
– Filé na área. Saca só à minha direita.
Todos se viraram na direção dela. Com exceção de Phil, o grupo

era bem diferente do que Wendy imaginara. Estranho que a Sra.
Turnball não a tivesse alertado sobre a singularidade daquele clube.

– Espere aí – disse o Tenista. – Eu conheço você. NTC News.
Wendy Alguma Coisa, certo?

– Isso mesmo – ela disse. – Wendy Tynes.
Todos sorriram, menos Phil.
– Veio fazer uma matéria sobre a apresentação do Fly hoje à

noite?
Uma matéria sobre aquela fauna exótica até que não seria má

ideia, pensou Wendy.
– Numa outra oportunidade, quem sabe? – respondeu ela. – Mas

hoje vim só para falar com Phil.
– Não tenho nada para falar com você.
– Não precisa falar nada. Venha. Precisamos conversar a sós.

♦ ♦ ♦

Assim que eles saíram da Starbucks, Wendy perguntou:
– Então aquilo é o tal Clube dos Pais?
– Quem foi que contou?
– Sua mulher.



Phil não disse nada, então Wendy prosseguiu:
– E o Vanilla Ice de boné, o que é aquilo?
– O Norm. Bem, na verdade ele prefere ser chamado de Fly.
– Fly?
– Uma abreviação de Ten-A-Fly. É o nome artístico dele.
Wendy tentou não suspirar. Tenafly era uma cidadezinha de Nova

Jersey, não muito longe dali.
– Norm, quer dizer, Fly era um executivo de marketing brilhante

da Benevisti Vance. Está desempregado faz… sei lá, dois anos, mas
acha que encontrou uma nova vocação.

– Qual?
– O rap.
– Você só pode estar brincando.
– É uma espécie de luto – disse Phil. – Cada um se consola de um

jeito. Fly acha que tem um novo mercado nas mãos.
Chegaram ao carro de Wendy e ela destrancou as portas.
– Rap?
Phil fez que sim com a cabeça e explicou:
– Ele é o único rapper branco quarentão no circuito de Nova

Jersey. Pelo menos é o que diz. – Eles entraram no carro. – Então, o
que você quer de mim?

Não havia como dourar a pílula, então Wendy foi direto ao ponto.
– Dan Mercer foi assassinado ontem.
Phil emudeceu. Pálido, ficou olhando pelo para-brisa com os olhos

marejados. Wendy notou que ele estava perfeitamente barbeado. Os
cabelos, meticulosamente partidos e com uma mecha ondulada
sobre a testa, a fizeram imaginar como ele teria sido quando
criança. Esperou um tempo para que ele digerisse a notícia.

– Quer que eu vá buscar um copo d’água? – ofereceu.
Phil fez que não com a cabeça, depois disse:
– Conheci Dan logo nos primeiros dias em Princeton. Na reunião

de orientação dos calouros. Era um sujeito engraçado. Todo mundo
era muito sério, ficava querendo impressionar os outros. Ele não.
Parecia completamente à vontade, tinha até uma atitude meio
estranha.

– Estranha como?



– Como se já tivesse visto tudo na vida, como se não valesse a
pena ficar nervoso à toa. Além disso, ele queria fazer a diferença no
mundo. Sei que pode parecer um clichê, mas no caso dele era
verdade. Dan adorava uma farra, como todos nós, mas também
sempre falava em fazer o bem. Tinha planos, eu acho. Todos nós
tínhamos. E agora…

– Sinto muito – disse Wendy.
– Mas você não veio atrás de mim só para dar essa má notícia.
– Não.
– Então?
– Estou investigando a vida d…
– Pelo que sei, você já fez isso. Agora só falta examinar o corpo.
– Não é essa a minha intenção.
– E qual é a sua intenção?
– Tentei falar com você antes. Quando fizemos o programa sobre

Dan.
Phil não disse nada.
– Por que você não retornou minhas ligações?
– Para dizer o quê?
– Sei lá.
– Tenho mulher e dois filhos. Tinha que pensar neles. Eu não

podia defender um pedófilo, mesmo sabendo que ele estava sendo
acusado injustamente.

– Você acha que Dan era inocente?
Phil apertou os olhos, comovido. Wendy pensou em fazer alguma

coisa para consolá-lo, mas então considerou que isso não seria
adequado.

– Por que você põe terno para tomar um cafezinho na Starbucks?
– perguntou.

Phil quase sorriu.
– Nunca apoiei essa história de usar roupa informal no trabalho.
Wendy ficou observando aquele homem bonito e visivelmente

derrotado. Phil Turnball parecia exausto, sem nenhum sangue nas
veias. Era como se os sapatos lustrosos e o terno impecável o
sustentassem de pé. A imagem a fez se lembrar do pai. Aos 56 anos



e depois de 28 de trabalho na mesma gráfica, fora demitido e nunca
mais conseguira emprego.

– Você não vai me ajudar? – Wendy perguntou a Phil.
– Ajudar como? Dan está morto.
Phil já ia abrindo a porta do carro, mas Wendy o deteve:
– Só mais uma pergunta. Por que você tem tanta certeza de que

Dan foi acusado injustamente?
Ele refletiu um pouco antes de responder:
– Sei lá. Acho que… quando já aconteceu com você, você

simplesmente sabe.
– Não entendi.
– Não importa.
– Aconteceu com você também, é isso?
Phil esboçou um sorriso desanimado.
– Sem comentários, Wendy – disse, abrindo a porta do carro.
– Mas…
– Depois. Agora preciso andar um pouco e pensar no meu velho

amigo Dan. Ele merece isso. Pelo menos isso.
Phil desceu do carro, ajeitou o paletó e seguiu caminhando para o

norte, na direção contrária à dos amigos que o esperavam na
Starbucks.
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MAIS UMA PROSTITUTA MORTA.

O investigador Frank Tremont ajeitou a calça puxando-a pelo
cinto, olhou para o corpo da moça e soltou um suspiro. A velha
história de sempre. Área industrial no sul de Newark, não muito
longe de um grande hospital, o Beth Israel, mas a quase uma
galáxia de distância do restante do mundo. O cheiro ali era horrível,
não apenas por causa do corpo estirado à sua frente. Ninguém se
dava o trabalho de recolher seu lixo naquelas bandas. As pessoas,
por mera preguiça, simplesmente afundavam em sujeira.

Pois bem. Mais uma prostituta morta.
O cafetão já estava sob custódia da polícia. A moça o havia

“desrespeitado” de alguma forma e ele, para mostrar como era
macho, achara por bem cortar a garganta dela. Ainda estava com a
faca quando foi detido. Um poço de inteligência. Frank não precisou
de mais que cinco segundos para arrancar uma confissão dele. Foi
só provocar – “Ouvi dizer que você não tem colhões para bater
numa mulher” – e o gênio entregou o ouro.

Frank olhava para o corpo da moça. Ela podia ter 15 ou 30 anos.
Era difícil dizer naquelas condições, esparramada no chão entre latas
de refrigerante amassadas, garrafas de cerveja vazias e embalagens
do McDonald’s. Frank se lembrou da última vez em que trabalhara
em um caso desses. Tudo dera errado. E a culpa tinha sido dele.
Interpretara mal os fatos, se atrapalhara todo. Talvez seu erro
pudesse ter custado mais vidas, mas agora não fazia sentido ficar
remoendo aquilo. Ele havia metido os pés pelas mãos e posto o
emprego a perder. Tanto a Promotoria do condado como a chefia do
Departamento de Investigações o queriam fora da polícia.

Estava prestes a se aposentar quando o sumiço de Haley McWaid
veio à tona.



Na época, ele procurara os chefes e pedira para ficar na
corporação pelo menos até que solucionassem o caso. Eles
concordaram. Mas já haviam se passado três meses desde então.
Frank tinha se desdobrado atrás de pistas e arregimentado todo tipo
de ajuda: agentes federais, policiais especializados em internet, em
reconstituição de passos e em elaboração de perfis, qualquer pessoa
que pudesse contribuir. Não queria reconhecimento, queria apenas
encontrar a garota.

Mas não havia descoberto nada.
Baixou novamente os olhos para o corpo no chão. Aquela não era

uma cena incomum em seu trabalho: mulheres se drogando e se
prostituindo, jogando a vida pelo ralo, enchendo a cara, picando a
veia e lambendo pó. Depois sendo espancadas e se enchendo de
filhos de não sei quantos pais diferentes. Tudo era uma grande
tristeza. Mas, de alguma forma, a maioria acabava se virando, se
arrastando por vidas sem sentido. Elas eram praticamente invisíveis
ao mundo e, quando notadas, só pelos motivos errados. Mas
sobreviviam. Algumas, por obra de Deus, até a velhice. E aí esse
mesmo Deus, com seus desígnios insondáveis, tira a vida da filha de
Frank.

Um grupo de curiosos havia se formado atrás das fitas amarelas
que isolavam a área. Não eram muitos. Uma rápida olhada de Frank
foi bastante para dispersá-los.

– Já terminou? – perguntou o médico-legista.
Frank fez que sim com a cabeça:
– É todo seu.
Kasey. A filha de Frank. Dezessete anos. Uma garota linda,

adorável, inteligente. Dizem que há sorrisos que iluminam uma casa
inteira. O de Kasey era assim. Um feixe de luz que atravessava
qualquer escuridão. A menina jamais magoara alguém ou causara o
menor problema. Nem uma única vez. Nada de bebidas, drogas ou
vadiagem. O oposto daquelas moças que vagavam pelas ruas feito
animais. No entanto, ela havia morrido.

Dizer que era injustiça seria pouco.
Kasey tinha 16 anos quando um exame diagnosticou que sofria de

sarcoma de Ewing. Câncer nos ossos. Os tumores começaram na



pelve e se espalharam. Frank viu sua menina morrer em agonia. Ele
continha as lágrimas e sentava-se ao lado da cama dela, agarrando-
se tanto à mão frágil da filha quanto à tênue linha da própria
sanidade. Via as cicatrizes das cirurgias e os olhos fundos da morte
que se aproximava lentamente. Sentia o corpo da filha arder em
febre. Lembrava que Kasey costumava ter pesadelos quando
criança: ela corria para a cama dos pais e se enfiava entre ele e
Maria. Sempre tivera um sono difícil, falava e se remexia o tempo
todo. Mas, depois do diagnóstico, tudo isso parou. Talvez os temores
noturnos não fossem nada quando comparados ao que ela
enfrentava o dia todo. De qualquer modo, Kasey passara a ter um
sono tranquilo, noites de total calmaria, quase como num ensaio
para a morte.

Frank havia orado, mas suas preces tinham sido inúteis. E era
exatamente assim que ele se sentia. Deus sabe o que faz, certo?
Tem um plano. Ora, se é assim, o que uma mera súplica poderia
fazer para mudar o que Ele decidiu? No hospital, Frank conhecera
outra família que orava pelo filho, que tinha a mesma doença de
Kasey. O garoto morrera ainda assim. Mais tarde, o irmão desse
mesmo garoto foi mandado para o Iraque e morreu por lá. Era
inacreditável que, diante de histórias como essas, as pessoas ainda
tivessem fé na oração.

E as ruas continuavam lá, infestadas de pessoas vivas e inúteis,
enquanto Kasey estava morta. Pois a verdade que ninguém tinha
coragem de dizer era a seguinte: moças como Haley McWaid e a
própria Kasey, moças que tinham uma família que as amava e uma
vida inteira pela frente, uma vida real, com planos, importavam mais
que as outras. Sempre haveria um hipócrita para dizer que aquela
prostituta que agora era posta num saco preto merecia tanta
consideração quanto Haley e Kasey. Mas todos sabem que isso é só
conversa. É o tipo de coisa que se fala da boca para fora. Uma
mentira que todo mundo sabe que é mentira, porque conhecemos a
verdade.

Chega de fingimento. A prostituta morta iria ganhar, quando
muito, dois parágrafos no pé da página de um jornal local, enquanto
emissoras de TV do país inteiro haviam anunciado o



desaparecimento de Haley. Então? Era óbvio, não era? Por que
ninguém dizia?

As Haley McWaids do mundo importavam mais.
Provavelmente, ninguém sentiria falta daquela mulher que estava

prestes a ser levada para o rabecão. Os pais, se é que ela os
conhecia, já deviam ter desistido dela havia muito tempo. Marcia e
Ted McWaid, no entanto, ainda sofriam com o sumiço da filha, ainda
tinham esperança de que ela aparecesse. Talvez fosse essa a
diferença entre as prostitutas mortas e as Haley McWaids. Não tinha
nada a ver com a cor da pele ou o saldo bancário, mas com as
pessoas que se importavam com elas: amigos e parentes que se
sentiam devastados por seu destino trágico, pais e mães que jamais
voltariam a ser os mesmos.

Frank não ia desistir até que descobrisse o que havia acontecido a
Haley McWaid.

Novamente ele pensou em Kasey, tentando ressuscitar a
menininha feliz que gostava mais de aquários que de zoológicos e de
azul mais que de rosa. Mas essas imagens haviam desbotado, agora
eram mais difíceis de trazer à mente, por mais absurdo que isso
fosse. No lugar delas, havia a filha definhando no hospital, passando
a mão pelos cabelos e trazendo tufos inteiros entre os dedos,
chorando copiosamente enquanto ele olhava, impotente, sentado ao
lado dela.

Os legistas terminaram seu trabalho. Dois homens ergueram o
cadáver e o jogaram numa maca, como se aquilo fosse um saco de
batatas.

– Cuidado – disse Frank.
– Ela não vai se machucar – retrucou um dos homens.
– Mas tome cuidado, mesmo assim.
O corpo já ia em direção ao rabecão quando Frank sentiu o celular

vibrar no bolso. Piscando para afastar as lágrimas que ameaçavam
surgir, ele atendeu:

– Tremont.
– Frank?
Era Mickey Walker, delegado no condado de Sussex. Já havia

trabalhado com Frank em Newark. Era um homem correto e



excelente investigador, um dos melhores. O departamento dele havia
sido encarregado de investigar o assassi-nato do estuprador de
criancinhas. Ao que tudo indicava, o pai de uma das vítimas havia
feito justiça com as próprias mãos, e, para Frank, o defunto já ia
tarde. Mas ele sabia que Walker faria seu trabalho com total
imparcialidade.

– Sim, pode falar, Mickey.
– Conhece um motel chamado Freddy’s Deluxe Luxury Suites?
– O pulgueiro da Williams Street?
– Esse mesmo. Preciso que você venha para cá imediatamente.
Tremont sentiu um frio na espinha. Trocou o telefone de mão.
– Por quê? O que foi que houve?
– Encontrei algo no quarto de Mercer – disse Walker, a voz triste

como uma lápide. – Acho que pertence a Haley McWaid.
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POPS FAZIA OVOS MEXIDOS na cozinha quando Wendy chegou.

– Cadê o Charlie?
– Dormindo.
– Mas já é uma da tarde!
Pops olhou para o relógio.
– É mesmo. Está com fome?
– Não. Aonde foi que vocês foram ontem, afinal?
Pops apenas arqueou as sobrancelhas, continuando a manejar a

frigideira com a destreza de quem vivia à base de comidas rápidas.
– Segredo, é?
– Mais ou menos – disse Pops. – E você, por onde andou?
– Dei uma passadinha no Clube dos Pais.
– Clube do quê?
Wendy explicou o que era o tal clube.
– Bem triste isso – disse Pops.
– Meio autocondescendente também.
Pops deu de ombros e disse:
– Para os homens, não conseguir sustentar a família é o mesmo

que não ter as bolas. O cara fica se sentindo menos homem, sabe?
Isso é muito triste. Perder o emprego devasta a vida de qualquer
um, do assalariado pobre ao filho da puta de Wall Street. Os homens
se definem pelo emprego que têm. É isso o que a sociedade ensina
a eles.

– E quando eles ficam desempregados…
– Pois é.
– Talvez a saída não seja arrumar outro emprego – disse Wendy

–, mas um jeito novo de definir a masculinidade.
– Uau. Muito profundo.
– Hipócrita também?



– Pode crer – disse Pops, ralando queijo sobre a frigideira. – Mas
se você não puder ser hipócrita conversando comigo, vai poder com
quem?

– Com ninguém, Pops – disse Wendy, sorrindo.
Ele desligou o fogo.
– Tem certeza de que não quer um pouquinho dos huevos de

Pops? É minha especialidade. E fiz o bastante para dois.
– Hum, então eu quero.
Eles se sentaram à mesa e comeram. Wendy falou um pouco mais

sobre o Clube dos Pais e Phil Turnball, sobre a impressão que tivera
de que ele escondia algo. Dali a pouco um Charlie sonolento
emergiu na cozinha usando uma cueca boxer e uma camisa de
malha branca enorme, os cabelos totalmente desgrenhados. Wendy
estava pensando em como o filho já parecia um homem feito
quando ele começou a futucar os olhos.

– Cisco? – perguntou ela.
– Remela.
Wendy revirou os olhos e subiu para usar o computador. Havia

muito pouco a respeito de Phil Turnball no Google. Algo sobre uma
doação de campanha, uma foto em que ele aparecia ao lado da
esposa, uma loura bonita e mignon, num evento filantrópico dois
anos antes. Ele era citado como executivo de uma corretora de
valores chamada Barry Brothers Trust. Rezando para que ainda não
tivessem trocado a senha, ela acessou o banco de dados que sua
emissora de TV costumava usar. Sabia que, embora quase tudo
pudesse ser encontrado nos sites de busca gratuitos da internet,
muitas vezes era preciso pagar para encontrar algo de real valor.

No entanto, mesmo ali não havia nada importante sobre Turnball.
Mas “Barry Brothers” resultou em um bom número de artigos, nem
todos muito lisonjeiros. A empresa estava deixando seu endereço de
longa data na Park Avenue com a Rua 46. Wendy sabia que o
Edifício Lock-Horne ficava ali. Sorrindo, sacou o celular. Sim, depois
de dois anos, ainda tinha o número. Certificou-se de que a porta
estava fechada e apertou o “enviar”.

A ligação foi atendida logo na primeira chamada.
– Articule.



O tom era arrogante, presunçoso e, por que não dizer, pedante.
– Oi, Win. Aqui é Wendy Tynes.
– É o que estava escrito no identificador de chamadas.
Silêncio.
Wendy quase podia vê-lo à sua frente, aquele rosto ridiculamente

belo, os cabelos dourados, as mãos unidas apenas pelas pontas dos
dedos em frente ao corpo, olhos azuis penetrantes, aparentemente
sem nenhuma alma do outro lado deles.

– Preciso de um favor – ela disse. – Uma informação.
Silêncio. Win, ou Windsor Horne Lockwood III, não facilitaria as

coisas.
– Você sabe alguma coisa sobre a Barry Brothers Trust? – ela

perguntou.
– Sei. E você precisa de uma informação sobre eles.
– Direto como sempre.
– Tem gente que gosta.
– Eu sei. Já fiz parte desse grupo.
– Hum, eu me lembro.
Silêncio.
– A Barry Brothers demitiu um executivo chamado Phil Turnball.

Preciso saber por quê. Acha que pode descobrir?
– Ligo de volta.
Clic.
Win. As colunas sociais o descreviam como playboy, uma palavra

que certamente lhe cabia. Ele pertencia a uma família de
ascendência nobre muito tradicional e riquíssima desde sempre. Eles
haviam se conhecido num evento dois anos antes. Win havia sido
direto. Queria fazer sexo com ela. Uma noite apenas. Sem
compromissos ou cobranças.

De início Wendy ficara assustada, mas depois pensou: por que
não? Nunca havia feito aquilo e lá estava um homem lindo e sedutor
oferecendo a oportunidade perfeita. Ela era uma mulher moderna e
desimpedida e, como Pops tinha dito, todo mundo precisa de sexo.
Então, foram para o apartamento dele no edifício Dakota, a oeste do
Central Park, em Manhattan. Win se revelara um homem gentil,



atencioso e engraçado e, na manhã seguinte, já em casa, ela se
debulhara em lágrimas por duas horas.

O telefone tocou. Conferindo o relógio, Wendy ficou pasma. Win
havia retornado a ligação em menos de um minuto.

– Oi.
– Phil Turnball foi demitido por desviar dois milhões de dólares.

Tenha um bom dia.
Clic.
Win.
Wendy se lembrou de algo. Blend… Era esse o nome da casa

noturna, não era? Tinha assistido a um show lá uma vez. Entrando
no site da casa, ela conferiu o calendário de eventos. Exatamente
como pensara: microfone aberto naquela noite. E com “participação
especial de Ten-A-Fly, a nova sensação do rap”.

Alguém bateu à porta.
– Pode entrar – ela berrou.
– Tudo bem aí? – disse Pops, enfiando a cabeça por uma fresta.
– Claro. Você gosta de rap, Pops?
– Prefiro ouvir um gato sendo estrangulado.
– Então vai sair comigo hoje à noite. Você precisa ampliar seus

horizontes.

♦ ♦ ♦

Ted McWaid estava assistindo a seu filho de 9 anos, Ryan, jogar
no campo de lacrosse da Kasselton High. O sol já começava a baixar,
mas o campo de grama sintética de última geração tinha luzes tão
fortes quanto as de um estádio oficial. Ele estava ali porque… o que
mais poderia fazer? Ficar em casa chorando o dia todo? Os ex-
amigos (“ex” talvez fosse pouco gentil, mas Ted não andava lá muito
propenso a gentilezas) acenavam educadamente sem fazer nenhum
contato visual. Pareciam evitá-lo, como se ter uma filha
desaparecida fosse contagioso.

Ryan integrava a equipe do terceiro ano. As habilidades dos
garotos ainda oscilavam entre “em desenvolvimento” e
“inexistentes”. Ninguém conseguia manter a bola na rede do bastão



por muito tempo e os jogadores se amontoavam como se
estivessem em uma luta livre. Os garotos usavam capacetes grandes
demais, que pareciam melancias em suas cabeças, e era quase
impossível diferenciá-los uns dos outros. Em certa partida, Ted havia
torcido animadamente por Ryan, admirado com o progresso dele,
até que o garoto retirou o capacete e ele viu que vibrara pela criança
errada.

Sentado a certa distância dos outros pais, Ted quase sorriu ao se
lembrar daquele dia. Mas a realidade se impôs de súbito e lhe
roubou o ânimo. Era sempre assim. Por vezes ele até resvalava em
uma espécie de normalidade, mas quando o fazia, pagava um preço
alto por isso.

E o preço agora foi pensar em Haley. Ela frequentara aquele
mesmo campo desde o dia da inauguração. Passava horas ali
treinando as jogadas de esquerda. Ia para uma das extremidades do
campo e ficava treinando, porque precisava melhorar a esquerda,
porque seu ponto fraco era a maldita esquerda, porque os olheiros
reparariam na esquerda dela, porque a Universidade da Virgínia
jamais a aceitaria caso não conseguisse cair para a esquerda.
Portanto ela trabalhava incessantemente a esquerda, não só ali, mas
em casa também. Começara a tentar não usar a mão direita em
tarefas como escovar os dentes, escrever, o que desse.

Todos os pais da cidade pegavam pesado com os filhos, cobrando
deles notas mais altas e um desempenho melhor nos esportes, na
esperança de vê-los admitidos por uma boa universidade. Com
Haley, no entanto, nada disso era preciso. Porque ela mesma se
cobrava. Talvez um tanto além do limite. No fim das contas ela não
havia sido admitida pela Universidade da Virgínia. Ela era rápida
para uma equipe colegial, talvez até para uma equipe de Primeira
Divisão, suas jogadas com a mão esquerda ficaram ótimas, mas não
conseguira entrar para a Universidade da Virgínia. Haley ficara
arrasada, inconsolável. Mas que importância isso poderia ter? Que
diferença isso faria?

Ted morria de saudades da filha.
Nem tanto dos jogos de lacrosse, mas sobretudo daquelas noites

em que eles viam TV juntos, da insistência dela em que ele tentasse



“sacar” de música moderna, de quando ela encontrava um vídeo
engraçado no YouTube e o chamava para assistir. Ted sentia falta
das coisas mais bobas, como das vezes em que caprichava no
moonwalk na cozinha e Haley revirava os olhos ou de quando ele, só
para implicar, cobria a mulher de beijos até que a filha berrasse: “Ei,
tem criança no recinto!”

Fazia três meses que ele e Marcia não se tocavam. Não haviam
decidido isso, nem sequer conversado a respeito. Simplesmente não
havia clima para sexo ou qualquer tipo de carícia mais íntima. Esse
distanciamento não vinha causando tensão, mas começava a formar
um abismo entre eles e Ted já havia percebido. Apesar disso, não
achava que seria importante tocar no assunto, pelo menos por ora.

A ausência total de informações. O não saber o que aconteceu.
Tudo isso pesava demais sobre ele. Ted queria uma resposta,
qualquer que fosse, o que o fazia se sentir ainda mais culpado. E
essa culpa o consumia, roubava-lhe o sono todas as noites. Ted não
era exatamente talhado para confrontos. Eles o deixavam nervoso.
No ano anterior, tivera de medir forças com um vizinho por conta de
uma demarcação de terreno. Passara semanas sem dormir,
remoendo a questão.

A culpa era toda sua.
Regra número um para chefes de família: sua casa é o lugar mais

seguro do mundo para sua filha. Cabe ao homem cuidar da
segurança da família. Por mais que se quisesse tapar o sol com a
peneira, a verdade era uma só: Ted não havia cumprido seu papel.
Se alguém havia entrado em sua casa e sequestrado Haley, de quem
era a culpa? Dele e de mais ninguém. Um pai deve proteger seus
filhos, é sua maior missão. E se Haley tinha fugido, de quem seria a
culpa? Dele também, porque não havia sido um pai presente ou
acessível o bastante para que a filha o procurasse para dividir seus
problemas.

Não conseguia parar de se martirizar. Queria voltar atrás, mudar
alguma coisa, curvar o espaço-tempo ou fosse lá o que fosse. Haley
não se cansava de surpreendê-lo com suas habilidades, que
seguramente havia herdado da mãe. Sempre fora a filha mais forte,
a mais independente, a mais desenvolta. Talvez esse tivesse sido o



problema. Talvez ele houvesse pensado: “Bem, Haley não precisa de
tantos cuidados ou tanta supervisão quanto Patricia e Ryan.”

Um martírio sem descanso, inútil.
Ted não fazia o tipo depressivo, longe disso, mas havia dias, dias

sombrios e tristes, em que ele pensava na arma que o pai guardava
em casa. E imaginava a cena toda: ele entrando na casa onde
passara a infância, certificando-se de que ninguém estava lá,
retirando o revólver da caixa de sapatos na prateleira superior do
armário. Depois, descendo ao mesmo porão em que havia beijado
Amy Stein quando garoto, indo para a área onde ficavam as
máquinas de lavar e de secar roupa – porque ali o chão não era
acarpetado e seria mais fácil de limpar –, sentando no piso frio,
recostando-se numa das máquinas e colocando a arma na boca.
Pronto, fim do sofrimento.

Ele jamais faria algo semelhante. Jamais sobrecarregaria a família
com mais uma tragédia. Um pai não faz isso. Mas nos momentos de
maior vulnerabilidade, ou de maior franqueza consigo mesmo, ele
imaginava por que pensar naquela libertação, naquele fim, lhe dava
tanto alívio.

Ryan agora estava jogando. Ted tentou se concentrar no que se
passava do outro lado da cerca de arame, no rostinho do filho,
distorcido pelo protetor bucal. Procurou encontrar alguma alegria
naquele momento de pureza infantil. Ainda não entendia muito bem
as regras do lacrosse masculino, muito diferentes das do feminino,
mas sabia que Ryan estava no ataque, com chances de marcar.

Afunilando as mãos em torno da boca, berrou:
– Vai, Ryan!
Sua voz ecoou um som que ele não reconheceu. Ao longo da

última hora outros pais vinham berrando sem parar, claro, mas Ted
estranhou o próprio grito, que por algum motivo lhe pareceu
deslocado. Decidiu aplaudir em vez de berrar, mas também
estranhou os movimentos das mãos, como se elas fossem do
tamanho errado. Virou o rosto por menos de um segundo e foi então
que o viu.

Frank Tremont caminhava na direção dele como se pisasse em
neve espessa. Estava acompanhado de um homem negro enorme,



na certa outro policial. Por um instante a esperança abriu suas asas
e alçou voo. Mas só por um instante.

Os sinais da linguagem corporal de Frank eram razoavelmente
claros: sua cabeça estava baixa, a notícia não seria boa. Ted sentiu
as pernas tremerem. Um joelho falhou, mas ele conseguiu se manter
de pé e foi andando pela lateral do campo ao encontro do
investigador.

Quando já estavam suficientemente próximos, foi Frank quem
falou primeiro:

– Onde está Marcia?
– Na casa da mãe.
– Precisamos encontrá-la. Agora.
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UM GIGANTESCO SORRISO SE ABRIU no rosto de Pops assim que eles entraram
no Blend Bar.

– Que foi? – perguntou Wendy, curiosa.
– Tem mais lobas naquele balcão do que no Discovery Channel.
O bar era escuro e esfumaçado e todos os clientes usavam roupas

pretas. De certo modo, Pops tinha razão quanto aos frequentadores.
– Mas, quando uma loba vem a uma casa noturna dessas, é para

caçar homens mais jovens.
Pops arqueou as sobrancelhas e disse:
– Ah, com certeza algumas delas ainda têm problemas a resolver

com o papai.
– Na sua idade, Pops, é melhor que elas tenham muitos

problemas a resolver com o papai. Ou, quem sabe, com o vovô!
Pops olhou decepcionado para ela. O comentário havia sido mais

que inoportuno. Ela acenou com a cabeça, num gesto de mea-culpa.
– Vou circular sozinho por aí, você se importa? – ele disse.
– Por quê? Minha companhia está atrapalhando?
– Você é a loba mais gostosa deste lugar. Portanto, sim. Apesar de

muitas gatas curtirem isso. É como se roubassem o namorado de
outra.

– Só não leve nenhuma delas lá para casa, hein? Tenho um
filhinho inocente.

– Sempre sou eu quem vai para a casa delas – disse Pops. – Não
gosto que elas saibam onde moro. Além disso, poupo as coitadinhas
do mico de se esgueirar porta afora na manhã seguinte.

– Muito gentil da sua parte.
O lugar tinha um bar logo na entrada, um restaurante ao centro e

um clube nos fundos. Naquela noite o microfone estaria aberto para
quem quisesse se apresentar. Wendy pagou o couvert (cinco dólares
para homens e um dólar para mulheres, com um drinque incluído) e



entrou. Deparou-se com Norm, também conhecido como Ten-A-Fly,
rapeando:

E aí, mina, saca só,
Você pode não estar em Tenafly
Mas Ten-A-Fly está dentro de você…

Ui, pensou ela. Umas 50 pessoas acompanhavam o show em
frente ao palco. Ten-A-Fly usava um boné de aba reta inclinado a um
ângulo de 45 graus e uma quantidade de correntes de ouro que
mataria qualquer bicheiro de inveja. Segurava o microfone com uma
das mãos e, com a outra, firmava a calça que insistia em cair (talvez
porque fosse grande demais, talvez porque o sujeito não tivesse
bunda).

Assim que ele terminou sua pérola romântica fazendo um
trocadilho com o nome de outra cidade, a plateia, cuja faixa etária
girava em torno dos 40 anos, explodiu num estrondoso aplauso.
Uma mulher de cabelos vermelhos – uma possível fã – arremessou
algo no palco e Wendy, com espanto, viu que se tratava de uma
calcinha.

Ten-A-Fly a pegou do chão, cheirou-a com uma longa fungada e
disse:

– Beijo pra todas as minas, pra todas as gostosas que vieram aqui
hoje. Ten-A-Fly e o CP estão na área!

A possível fã jogou os braços para o alto diante do palco. Usava –
Deus do Céu! – uma camiseta com os dizeres MINA OFICIAL DO TEN-A-FLY.

Pops se aproximou dela por trás. Parecia atordoado.
– Pelo amor de tudo o que é sagrado…
Wendy correu os olhos pelo salão e localizou os outros membros

do Clube dos Pais (seria este o CP?) nas imediações do palco. Phil
estava entre eles. Todos assobiavam freneticamente para o amigo.
Virando o rosto, Wendy avistou uma mulher sozinha nos fundos do
salão. Era loura e miúda e tinha os olhos volta-dos para o próprio
drinque. Sherry Turnball, a esposa de Phil.



Abrindo caminho através da multidão, Wendy foi ao encontro dela.
– Sra. Turnball?
Sherry lentamente ergueu os olhos.
– Sou Wendy Tynes. Nós nos falamos pelo telefone.
– A repórter.
– Sim.
– Eu não sabia que foi você quem fez aquela matéria sobre Dan

Mercer.
– Vocês se conheciam?
– Só nos vimos uma vez.
– Quando?
– Ele e Phil dividiram o quarto em Princeton. Mas só conheci Dan

no ano passado, em um evento que organizamos para levantar
fundos para a campanha do Farley.

– Farley?
– Outro colega de faculdade deles.
Ela tomou um gole do drinque. No palco, Ten-A-Fly pediu silêncio

e foi prontamente atendido.
– Quero contar uma coisa sobre meu próximo número – disse,

tirando os óculos com raiva, como se eles o incomodassem. Tentou
pôr no rosto uma expressão intimidadora, mas ela mais pareceu
uma careta causada por prisão de ventre. – Um dia lá estou eu na
Starbucks, tomando um latte, um café, um sei-lá-o-quê, com meus
irmãos do CP. – Os irmãos uivaram com a menção. – De repente
vejo uma mina na pista, não uma gata qualquer, mas dessas de
parar o trânsito. Com tudo em cima e uma comissão de frente de
responsa, se é que vocês me entendem.

Os assobios diziam: “Sim, nós entendemos.”
– Eu lá, precisando de inspiração pra uma música nova, coisa e

tal, e aparece uma princesa sacudindo os melões na minha frente…
Aí vem um verso na minha cabeça: “Vai, gata, pega no bico.” Assim,
do nada. Ela vai passando, toda empinadinha, exibindo o que tem de
melhor, e eu lá, pensando: “Vai, gata, pega no bico.”

Ten-A-Fly fez uma pausa de efeito. Silêncio. E de repente alguém
gritou:

– Genial!



– Valeu, brother, de coração. – Ele apontou para o “fã” de um jeito
complicado, como se os dedos fossem o cano empenado de um
revólver. – Então… Meus irmãos do CP chegaram junto e me deram
a maior moral pra compor este rap. É isso aí, irmãos, valeu a força.
A próxima música é pra vocês. E claro, pra todas as princesas de
peitão que vieram me ver hoje. Vocês são a minha inspiração.

Aplausos.
Sherry Turnball disse:
– Aposto que você acha tudo isso uma palhaçada, não acha?
– Não estou aqui para julgar ninguém.
Ten-A-Fly começou a executar uma espécie de coreografia que

qualquer médico poderia diagnosticar como ataque epiléptico.

Vai, gata, pega no bico
Vai e vem
E pega no bico
Rebola e balança
Mama, mama
Vai e vem
E pega no bico
Mia aqui, na minha cama …

Wendy mal conseguia acreditar no que estava ouvindo.
A essa altura os demais membros do Clube dos Pais berravam o

refrão em coro, “Vai e vem e pega no bico”, deixando que Ten-A-Fly
solasse os versos intermediários.

Dou seu leitinho
E você me ama
Vai e vem
E pega no bico



Wendy fez uma careta. Os homens subiram no palco. O tenista da
Starbucks agora reluzia numa camisa polo verde-limão. Phil estava
de calça cáqui e camisa social azul e batia palmas totalmente fora do
ritmo.

Sherry Turnball desviou o olhar.
– Tudo bem com você? – perguntou Wendy.
– É bom ver Phil sorrindo.
Enquanto o rap continuava por mais alguns versos, Wendy avistou

Pops conversando com duas mulheres num canto afastado. Tipos
como seu sogro não eram muito comuns por aquela vizinhança e
sempre havia alguma madame disposta a levar um bad boy para
casa.

– Está vendo aquela mulher ali na frente? – perguntou Sherry.
– A que jogou a calcinha no palco?
– Ela mesma. É a esposa do Norm, quer dizer, do Ten-A-Fly. Eles

têm três filhos, vão ter de vender a casa e ir morar com os pais dela.
Mas ela dá todo apoio ao marido.

– Que bom – disse Wendy. No entanto, olhando melhor, achou
que a empolgação da mulher de Norm parecia um tanto forçada,
menos um entusiasmo real que uma compensação psicológica
inconsciente.

– Por que você está aqui? – perguntou Sherry.
– Estou tentando descobrir a verdade sobre Dan Mercer.
– Tarde demais, não acha?
– Talvez. Phil me disse uma coisa estranha hoje. Falou que sabia o

que era ser acusado injustamente.
Sherry não disse nada, apenas continuou brincando com o copo.
– Sherry?
Os olhos dela se ergueram para encontrar os de Wendy.
– Não quero que ele sofra mais do que já está sofrendo.
– Essa não é minha intenção.
– Phil levanta todos os dias às seis e veste terno e gravata, como

se fosse trabalhar. Depois compra os jornais e vai para o Suburban
Diner da Rota 17. Fica lá, tomando seu café e vasculhando os
classificados. Sozinho, de terno e gravata. Todas as manhãs,
sozinho. A mesma coisa dia após dia.



Wendy novamente pensou no pai. Entendia o que a mulher estava
dizendo.

– Eu digo a ele que vai ficar tudo bem – prosseguiu Sherry –, mas
se eu falo alguma coisa sobre a gente se mudar para uma casa
menor, por exemplo, ele toma isso como um fracasso pessoal. Coisa
de homem, sabe?

– O que aconteceu com ele, Sherry?
– Phil adorava o que fazia. Ele costumava dizer: “As pessoas

confiam em mim, colocam as economias de uma vida inteira nas
minhas mãos.” Ele se importa de verdade com os outros. Tem
consciência do que está em jogo: a universidade dos filhos, a
aposentadoria… Ele dizia que era uma grande responsabilidade, mas
também uma grande honra. Era assim que ele era no trabalho.
Honesto. Confiável.

Ela se deteve e Wendy esperou. Vendo que ela não ia continuar,
disse:

– Andei fazendo uma pesquisa…
– Vou voltar a trabalhar. Phil é contra, mas eu vou.
– Sherry, escute. Sei da acusação de desvio.
– Sabe? – ela perguntou assustada, como se tivesse levado um

tapa. – Como?
– Não importa. Era disso que Phil estava falando quando disse que

sabia o que era ser acusado injustamente?
– Tudo não passou de uma grande armação, um pretexto para

mandarem embora os funcionários mais caros. Se Phil fosse mesmo
culpado, por que eles não teriam entrado na Justiça?

– Gostaria de conversar com ele sobre o assunto.
– Por quê?
Wendy abriu a boca para dizer algo, mas desistiu.
– Isso não tem nada a ver com Dan – disse Sherry.
– Talvez tenha.
– De que maneira?
Boa pergunta.
– Você conversaria com o Phil por mim? – perguntou Wendy.
– Mas vou dizer o quê?
– Diga que quero ajudá-lo.



Então uma ideia ocorreu a Wendy. Algo que Jenna tinha dito, que
Phil e Sherry também tinham, coisas sobre o passado, sobre
Princeton, sobre o tal Farley. Ela precisava voltar para casa e
pesquisar na internet.

– Por favor, fale com ele.
Ten-A-Fly começou outra canção, um tributo a uma quarentona

chamada Charisma. Plagiando a si mesmo, a letra dizia que ele não
tinha carisma, mas que ia estar dentro de Charisma.

Wendy foi até onde Pops estava.
– Vamos?
Pops apontou para a mulher com sorriso convidativo e decote

profundo a seu lado.
– Estou ocupado.
– Anote o telefone dela e marque um dia para pegar no bico.

Precisamos ir.
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PARA FRANK TREMONT E O DELEGADO MICKEY WALKER, a prioridade agora era
encontrar um vínculo entre Dan Mercer e Haley McWaid.

Até então o telefone de Haley havia contribuído com poucas pistas
(nenhum torpedo, e-mail ou telefonema novos), embora ainda
estivesse sendo examinado por Tom Stanton, que tinha certo
conhecimento técnico. Apesar disso, com a ajuda do dilacerado Ted
e da obstinada Marcia, não demorou muito para que se encontrasse
um vínculo entre Haley e Dan Mercer. Haley estava cursando o
último ano do ensino médio na Kasselton High. Uma de suas colegas
era uma garota chamada Amanda Wheeler, enteada de Jenna
Wheeler, a ex de Dan. Mercer tinha uma relação amigável com a ex-
mulher e, como já era sabido, costumava frequentar a casa dela.

Frank Tremont se sentou no sofá em frente a Jenna e Noel
Wheeler em sua típica casa de classe média. Os olhos de Jenna
estavam inchados por causa das lágrimas recentes. Era uma mulher
pequena, o corpo rígido de quem malhava, provavelmente linda em
circunstâncias normais. O marido, Noel, era chefe do setor de
cardiologia do Valley Medical Center. Seus cabelos eram escuros e
desalinhados, talvez compridos demais.

Mais um sofá macio, pensou Frank, em mais uma adorável casa
de subúrbio. Igual ao dos McWaid. Ambos muito confortáveis,
provavelmente muito caros. Este era de um amarelo vivo com flores
azuis. Primaveril. Frank os imaginou, Noel e Jenna Wheeler, ou Ted e
Marcia McWaid, indo até uma loja, testando diferentes sofás,
procurando o mais adequado para suas belas casas, aquele que,
combinando conforto e durabilidade, mais se adequaria ao estilo de
vida da família e ao resto da decoração: o papel de parede, os
tapetes orientais, os objetos comprados nesta ou naquela viagem à
Europa. Uma vez entregue o sofá, eles o haveriam arrastado de lá
para cá até encontrar o local perfeito, desabado em cima dele,



chamado os filhos para testá-lo e, quem sabe, numa madrugada
qualquer, namorado ali para estreá-lo.

Mickey Walker, o delegado de Sussex, estava de pé atrás dele,
como num eclipse solar. Agora que os dois casos se entrelaçavam,
eles trabalhariam em conjunto e já haviam decidido que caberia a
Frank comandar aquele interrogatório.

– Obrigado por concordarem em nos receber – Tremont começou.
– Alguma novidade sobre o assassinato de Dan? – perguntou

Jenna.
– Eu gostaria de fazer algumas perguntas a vocês dois sobre o

relacionamento de ambos com Dan Mercer.
Jenna ficou confusa. Noel Wheeler não disse nada, apenas se

inclinou para a frente, apoiou os antebraços nas coxas e cruzou as
mãos entre os joelhos.

– O que o senhor quer saber? – perguntou Jenna.
– Vocês eram próximos?
– Sim.
Frank olhou para Noel.
– Vocês dois também? Quer dizer… ele era o ex-marido da sua

mulher.
Novamente foi Jenna quem respondeu:
– Sim, também. Dan é… era… padrinho da nossa filha, Kari.
– Que idade ela tem?
– Que importância isso pode ter?
Frank engrossou um pouco a voz.
– Por favor, responda, Sra. Wheeler.
– Kari está com 6 anos.
– Ela costumava ficar sozinha com Dan Mercer?
– Se o senhor está insinuando que…
– Estou fazendo uma pergunta – interrompeu Frank. – Sua filha

de 6 anos ficava sozinha com Dan Mercer?
– Sim, ficava – disse Jenna, a cabeça erguida. – E era louca por

ele. Ela o chamava de tio Dan.
– Vocês têm outra filha, não têm?
– Tenho uma filha do meu primeiro casamento. – Agora foi Noel

quem respondeu. – O nome dela é Amanda.



– Ela está em casa? – perguntou Frank, embora já soubesse a
resposta.

– Está lá em cima.
Jenna olhou para o silencioso Walker, depois disse:
– Não vejo que relação isso possa ter com o fato de Ed Grayson

ter assassinado Dan.
Walker simplesmente a fitou de volta, os braços cruzados em

frente ao corpo.
– Com que frequência Dan vinha aqui? – perguntou Frank.
– Que diferença faz?
– Sra. Wheeler, por acaso tem algo a esconder?
Boquiaberta, Jenna disse:
– Como é que é?
– Por que a senhora insiste tanto em dificultar nosso trabalho?
– Não estou dificultando nada. Só quero saber…
– Por quê? Que diferença a motivação das minhas perguntas pode

fazer para a senhora?
Noel Wheeler pousou a mão sobre o joelho da mulher e tomou a

palavra:
– Dan nos visitava com bastante frequência. Mais ou menos uma

vez por semana até que… – Ele se deteve um instante. – Até que
aquela história sobre ele foi ao ar.

– E depois disso?
– Raramente. Talvez tenha aparecido uma ou duas vezes.
Frank olhou fundo nos olhos de Noel.
– Por quê? O senhor acreditou naquelas acusações?
Noel Wheeler não respondeu de imediato. Jenna o encarava, o

corpo subitamente tenso. Por fim ele disse:
– Não, não acreditei.
– Mas?
Noel não disse nada. Tampouco olhou para a mulher.
– Melhor prevenir do que remediar, não é? – aventou Frank.
– Foi o próprio Dan que preferiu se afastar – disse Jenna. – Para

evitar o falatório dos vizinhos.
Os olhos de Noel encaravam firmes o tapete.



– Mas ainda quero saber o que tudo isso tem a ver com a morte
dele – insistiu Jenna.

– Gostaríamos de conversar com sua filha Amanda – disse Frank.
O pedido pegou os dois de surpresa. Jenna já ia dizer algo, mas

se conteve e olhou para o marido. Tremont ficou se perguntando por
quê. Síndrome da madrasta, ele supôs. Afinal, o responsável pela
garota era Noel Wheeler.

– Detetive… Tremont, não é? – ele perguntou.
Frank fez que sim com a cabeça, não se dando o trabalho de

corrigir o cargo. Ele era investigador, não detetive. Bobagem, às
vezes até ele trocava as palavras.

– Estamos dispostos a colaborar – prosseguiu Noel. – Pode
perguntar o que quiser, eu respondo. Mas agora o senhor quer
envolver minha filha. O senhor tem filhos, detetive?

Frank Tremont pôde ver pelo canto do olho o desconforto de
Mickey Walker. O delegado sabia sobre Kasey, embora Tremont
nunca tivesse comentado nada a respeito. Ele jamais falava na filha.

– Não, não tenho.
– Se o senhor quer falar com Amanda, eu realmente preciso saber

o que está acontecendo.
– Tudo bem. – Tremont não se apressou. Deixou que o silêncio os

torturasse um pouco. Quando achou oportuno, disse: – Vocês sabem
quem é Haley McWaid?

– Claro que sim – disse Jenna.
– Achamos que seu ex-marido fez algo com ela.
Silêncio.
– Quando o senhor diz “fez algo”…
– Raptou, molestou, assassinou, Sra. Wheeler – cuspiu Frank.– Fui

claro o suficiente agora?
– Só quero saber o que…
– Não me interessa o que a senhora quer saber. Também estou

pouco me lixando para Dan Mercer ou a reputação dele, ou até
mesmo para quem matou o infeliz. Se tenho algum interesse nele, é
exclusivamente por conta de Haley McWaid.

– Dan jamais faria uma coisa dessas com quem quer que fosse.
Frank sentiu a veia da testa latejar.



– Ah, é? Por que a senhora não disse antes? Aí eu já poderia ter
encerrado este caso. Era só dizer ao Sr. e à Sra. McWaid: “Esqueçam
a montanha de provas de que Mercer raptou sua filha. Jenna
Wheeler disse que o ex-marido jamais faria uma coisa dessas com
quem quer que fosse.”

– Não há motivo para ninguém se exaltar – interveio Noel, na voz
de médico que decerto usava com os pacientes.

– Na verdade, Dr. Wheeler, motivo para qualquer um se exaltar é
o que não falta. Como o senhor mesmo me perguntou há pouco, o
senhor é pai, não é?

– Sim, claro.
– Então imagine que sua Amanda estivesse desaparecida há três

meses e que os McWaid estivessem atrapalhando meu trabalho
dessa maneira. Como o senhor reagiria?

– Só estamos tentando entender… – Jenna começou.
Noel balançou a cabeça e novamente a silenciou pondo a mão

sobre o joelho da mulher. Depois chamou a filha:
– Amanda!
Jenna se recostou no sofá e a voz aborrecida de uma adolescente

respondeu do andar de cima:
– Já vou!
Eles esperaram. Jenna olhava para Noel, que olhava para o

tapete.
– Tenho mais uma pergunta para vocês dois – disse Tremont. –

Até onde sabem, Dan Mercer conhecia Haley McWaid ou em algum
momento esteve com ela?

– Não – respondeu Jenna.
– E o senhor, Dr. Wheeler?
Ele fazia que não com a cabeça, balançando os cabelos

desalinhados, quando Amanda surgiu na sala. Era uma garota alta e
muito magra. O corpo e a cabeça pareciam ter sido moldados em
argila, alongados por mãos gigantes. “Desengonçada” não era a
palavra mais simpática para descrevê-la, mas era a única que ocorria
a Tremont. A menina parou diante do sofá e cruzou as mãos grandes
sobre a virilha, como se estivesse nua e precisasse se cobrir. Olhava
para qualquer outra coisa que não fossem os olhos de outra pessoa.



Noel se levantou e, pondo o braço sobre os ombros da filha, fez
com que ela se sentasse ao lado de Jenna, que também a abraçou.
Frank esperou um pouco até que a garota parecesse mais calma.

– Amanda, sou o investigador Tremont. Este é o delegado Walker.
Precisamos lhe fazer algumas perguntas. Você não está em apuros,
não precisa se preocupar. Queremos apenas que nos responda da
maneira mais franca possível, está bem?

Amanda fez um movimento rápido com a cabeça indicando que
concordava. Seus olhos dardejavam como dois pássaros assustados
à procura de um poleiro. Os pais apertaram o abraço e se inclinaram
um pouco para a frente, como se quisessem formar uma barreira
protetora.

– Você conhece Haley McWaid? – perguntou Frank.
– Sim, conheço.
Amanda murchou ao responder.
– De onde?
– Do colégio.
– Vocês eram amigas?
Amanda sacudiu os ombros e se explicou:
– Eu fazia dupla com ela nas aulas de química no laboratório.
– Este ano?
– É.
– E como foi que isso aconteceu?
Amanda não entendeu a pergunta.
– Vocês escolheram uma à outra? – explicou Frank.
– Não. É a professora que escolhe as duplas.
– Entendo. Vocês duas se davam bem?
– Claro. A Haley é muito legal.
– Ela já esteve aqui, na sua casa?
Amanda hesitou um pouco, depois disse:
– Já.
– Muitas vezes?
– Não. Só uma.
Frank se recostou no sofá e esperou um instante.
– Pode me dizer quando foi?
Amanda olhou para o pai, que assentiu com a cabeça.



– Tudo bem – ele disse.
– No dia de Ação de Graças – ela enfim respondeu.
Frank olhou para Jenna Wheeler. Ela não dava nenhuma pista do

que estava pensando, mas o esforço que ela fazia para isso era
visível.

– Por que Haley veio aqui?
Mais um sacudir de ombros.
– Nenhum motivo especial – disse Amanda. – Veio dar um alô, só

isso.
– Mas no dia de Ação de Graças? Ela não tinha que estar com a

família?
Foi Jenna quem explicou, agora em um tom distante e

monocórdio:
– As meninas jantaram cada uma com sua família, depois se

encontraram aqui. Já era tarde. No dia seguinte não teriam aula.
Sem tirar os olhos de Amanda, Frank perguntou:
– A que horas foi isso?
Amanda pensou um instante.
– Sei lá. Umas 10 horas.
– Quantas garotas vieram para cá?
– Além da Haley, mais duas. Bree e Jody. A gente foi para o porão

e ficou lá, de bobeira.
– Depois do jantar?
– É.
Frank esperou. Vendo que ninguém diria nada, fez a pergunta

mais óbvia:
– Seu tio Dan também estava aqui?
Amanda não respondeu. Jenna nem sequer piscava.
– Estava? – repetiu Tremont.
Noel Wheeler se inclinou para a frente e cobriu o rosto com as

mãos.
– Sim – ele disse. – Dan veio aqui no dia de Ação de Graças.
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POPS RESMUNGOU DURANTE TODO o caminho de volta para casa.

– Aquela mina estava no papo.
– Desculpe – disse. E depois: – Mina?
– Gosto de me atualizar no vocabulário da pegação.
– Muito saudável da sua parte.
– Você deveria fazer a mesma coisa.
– Por favor, não comece.
– Tudo bem – disse Pops. – Então, era tão urgente assim?
– Era. Desculpe ter feito você perder sua mina.
– Ah, mina vai, mina vem… Você sabe como é.
– Sei.
Wendy entrou apressadamente em casa. Charlie zapeava diante

da televisão com dois amigos, Clark e James. Estavam esparramados
pela sala daquele modo que só os adolescentes sabem fazer, como
se houvessem se desvencilhado dos próprios esqueletos e desabado
na superfície macia mais próxima.

– E aí? – disse Charlie, sem mexer outra coisa que não fossem os
lábios. – Chegaram cedo.

– Chegamos. Não precisa se levantar.
Charlie entendeu a ironia e sorriu.
– E aí, Sra. Tynes – resmungaram Clark e James, que também não

se levantaram, mas pelo menos viraram o rosto na direção dela.
Charlie parou de zapear quando se deparou com o noticiário da

NTC, a emissora da qual a mãe fora despedida de uma hora para
outra. Michele Feisler, a nova âncora irritante e muito jovem que eles
deveriam ter despachado no lugar de Wendy, dava sequência a uma
matéria noticiada dias antes sobre Arthur Lemaine, um homem que
havia levado um tiro em cada joelho ao sair da South Mountain
Arena, em West Orange.

– Caraca – disse Charlie.



– Como se atirar num só não fosse suficiente.
Arthur Lemaine, recapitulava Michele naquela pretensa seriedade

que tanto irritava Wendy, havia sido agredido depois de um treino no
estádio. A câmera agora focalizava a South Mountain Arena,
mostrando a placa que dizia que os New Jersey Devils treinavam ali.
Como se isso acrescentasse algo de grande importância à matéria.

A imagem voltou para Michele Feisler, pomposa e séria na
bancada.

– Não suporto essa mulher – disse James.
– A cabeça dela… – disse Clark. – Sei lá, é grande demais para o

corpo.
Com sua voz melosa, Feisler prosseguiu:
– Arthur Lemaine ainda se recusa a falar sobre o incidente com as

autoridades.
Claro, pensou Wendy. Uma pessoa que leva dois tiros nos joelhos

sabe com quem está lidando, não vai dar com a língua nos dentes.
Até mesmo James torceu o nariz numa careta. Charlie voltou a
zapear.

– Essa mulher não chega nem aos seus pés, Sra. T – declarou
James.

– É isso aí – disse Clark. – A senhora manda muito melhor.
Wendy logo viu que Charlie havia colocado os amigos a par de

tudo.
– Obrigada, rapazes – disse.
– Sério – prosseguiu Clark. – A cabeça dela parece uma bola de

basquete.
Charlie não se deu o trabalho de participar da conversa. Já tinha

dito à mãe que os amigos a consideravam uma “coroa” que eles
“pegariam fácil”. Dissera-o sem nenhum pudor ou constrangimento.
Wendy não sabia se isso era bom ou ruim.

Ela subiu para usar o computador. Farley era um nome bastante
incomum. Sherry Turnball tinha dito algo sobre uma festa para
arrecadar fundos para a campanha dele. Wendy se lembrava do
nome, bem como de ter ouvido algo sobre um escândalo sexual.

A essa altura ela já deveria estar acostumada, mas às vezes a
rapidez e o alcance da internet ainda a assustavam. Bastaram dois



cliques para que ela encontrasse o que estava buscando.
Seis meses antes, Farley Parks havia se candidatado ao Congresso

pelo estado da Pensilvânia, mas fora afastado em razão de um
escândalo envolvendo pros-tituição. O caso não havia recebido
grande atenção da mídia (escândalos sexuais já não eram
novidade), mas tirara Farley do páreo.

Wendy abriu as primeiras páginas listadas pelo site de busca. Ao
que parecia, uma “dançarina erótica” chamada Desire (isto é, uma
stripper que provavelmente usava um nome falso) havia contado
toda a história a um jornal local e a notícia se espalhara.

Desire havia criado um blog no qual descrevia com espantosa
riqueza de detalhes os encontros com Farley. Embora se
considerasse uma pessoa de mente bastante aberta, Wendy corou
com o que leu. Um horror. Também havia um vídeo. A contragosto,
ela clicou nele. Por sorte, nenhuma nudez. Mostrando apenas sua
silhueta, Desire dava mais detalhes explícitos numa voz ofegante,
alterada eletronicamente. Wendy não conseguiu ouvir mais que 30
segundos.

No entanto, ainda que não houvesse nenhuma sutileza naquele
material, Wendy sabia que sua obrigação como repórter era tentar
identificar algum padrão. As entradas da primeira página para a
pesquisa por “Farley Parks” tratavam exclusivamente do escândalo.
As da segunda, no entanto, incluíam uma biografia pura e simples.
Lá estava: Farley Parks havia se formado em Princeton 20 anos
antes. No mesmo ano em que Phil Turnball e Dan Mercer se
formaram.

Coincidência?
Três homens da mesma turma de formandos, da mesma

universidade de elite, arruinados por escândalos no ano anterior. Os
ricos e poderosos de algum modo atraíam esse tipo de problema. Só
podia ser isso, coincidência.

A não ser que os três fossem mais do que apenas colegas.
Dan Mercer havia dividido o quarto com Phil Turnball em

Princeton. Mas eles não eram necessariamente as únicas pessoas a
morar ali. Podia haver outros alunos. Como saber se Farley Parks
fazia parte do grupo?



Wendy tinha apenas o número do telefone residencial de Phil. Ele
e a mulher provavelmente ainda estavam no Blend. Quem mais
poderia ter essa informação?

Talvez Jenna Wheeler, a ex-mulher de Dan.
Já era tarde, mas, dadas as circunstâncias, não fazia sentido

pensar em boas maneiras. Wendy ligou para a casa dos Wheeler. Um
homem, provavelmente Noel, atendeu no terceiro toque.

– Alô.
– Aqui é Wendy Tynes. Posso falar com Jenna, por favor?
– Ela não está.
Clic.
Wendy ficou olhando para o telefone, pasma. Por fim deu de

ombros e voltou ao computador. Então teve uma ideia: no ano
anterior, ela havia cedido à pressão social e criado um perfil no
Facebook. Localizara e adicionara alguns amigos e depois
simplesmente deixara aquilo de lado.

Pessoas inteligentes, que ela respeitava, volta e meia usavam o
site de relacionamentos para deixar recados desnecessários em seu
mural, lhe enviar testes bobos, fazer brincadeiras idiotas e convidá-la
para jogos on-line inúteis. Além disso (embora muita gente bem
mais velha do que ela adorasse as tais redes sociais), na sua
juventude – não que ela quisesse dar uma de saudosista –, quando
um homem cutucava uma mulher, o sentido era bem diferente.

Mas sua turma de formandos em Tufts tinha um grupo no
Facebook, com fotografias antigas e novas, além de informações
sobre cada um. Talvez a turma que se formara em Princeton 20 anos
atrás tivesse algo semelhante.

Ela entrou no Facebook e fez uma pesquisa.
Bingo.
Havia um grupo com 98 integrantes da tal turma de Princeton. A

página inicial exibia pequenas fotos de oito deles, além de links e
fóruns de discussão. Wendy imaginava uma maneira de ser
adicionada ao grupo para ter acesso a todo o conteúdo quando seu
celular começou a vibrar. Um ícone na tela indicava que ela havia
recebido uma mensagem de voz. Provavelmente tinham tentado
falar com ela quando ainda estava no Blend.



Examinando a lista de chamadas não atendidas, viu que a última
era da emissora de TV. Decerto alguém ligando para falar de sua
irrisória rescisão contratual. Mas a chamada tinha sido feita havia
menos de uma hora. Ninguém do RH ligaria tão tarde.

Wendy discou o número da caixa de mensagens e ficou surpresa
ao ouvir a voz de Vic Garrett, o homem que a demitira… o quê, dois
dias antes? “Olá, minha flor, aqui é o Vic. Me ligue assim que puder.
É urgente. Urgentíssimo.”

Wendy sentiu um frio na espinha. Sabia que Vic não era dado a
exageros. Ela discou o número privativo da sala do ex-chefe. Caso
ele já tivesse saído, a ligação seria encaminhada para o celular. Ele
atendeu ao primeiro toque.

– Já ficou sabendo? – perguntou Vic.
– Do quê?
– É bem possível que você seja readmitida. Pelo menos como

freelancer. De qualquer modo, quero você nessa história.
– Que história?
– A polícia encontrou o celular de Haley McWaid.
– E o que isso tem a ver comigo?
– Estava no quarto de hotel de Dan Mercer. Tudo indica que seu

amigo é responsável pelo que aconteceu à garota, seja lá o que for.

♦ ♦ ♦

Ed Grayson estava sozinho em sua cama.
Maggie, com quem estava casado havia 16 anos, fizera as malas e

partira enquanto ele era interrogado pelo assassinato de Dan Mercer.
Paciência. Na verdade, o casamento deles já havia acabado fazia um
bom tempo. Ambos vinham empurrando a vida com a barriga, talvez
na esperança de que as coisas fossem mudar, mas agora a
esperança havia morrido também. Maggie não contaria nada. Disso
ele tinha certeza. Era do tipo que preferia enterrar a cabeça na areia
e pregar um sorriso na cara. Uma de suas frases prediletas, algo que
aprendera com a mãe em Québec, era: “Somos nós que trazemos o
sol para o piquenique.” Assim sendo, tanto uma quanto outra



sorriam muito. Ambas tinham um sorriso tão bonito que por vezes
Grayson até se esquecia de que não eram verdadeiros.

O sorriso de Maggie havia funcionado por muitos anos. Arrebatara
o jovem Grayson. Ed via ali certa paz e queria ficar perto dela. Mas
aquilo não era paz. Era apenas uma fachada, uma máscara para
espantar o mal.

Quando as fotos do filho deles, E. J., nu, vieram à tona, Ed ficara
chocado com a reação da mulher: Maggie queria ignorá-las.
Ninguém precisava saber de nada, ela dizia. E. J. parecia bem. Tinha
apenas 8 anos e ninguém havia tocado nele de verdade. Caso
contrário haveria algum indício. O pediatra não encontrara nada. O
garoto parecia normal, tranquilo. Nada de pesadelos ou xixi na
cama, nenhuma agitação fora do comum.

Maggie chegara a suplicar. “Esqueça isso! Ele está bem!”
E Grayson respondera, furioso: “Você não quer botar aquele filho

da puta atrás das grades? Vai deixar que ele continue solto por aí,
fazendo a mesma coisa com outras crianças?”

“Não me interessam as outras crianças. Só o nosso filho.”
“E é isso o que você pretende ensinar a ele? Esquecer o que

aconteceu?”
“É melhor assim. Não há motivo para que o mundo inteiro fique

sabendo o que aconteceu.”
“E. J. não fez nada de errado, Maggie.”
“Claro que não! Mas as pessoas vão ficar olhando para ele de um

jeito diferente. Nosso filho vai ser rotulado. Mas se a gente não
disser nada, se ninguém ficar sabendo…”

Maggie sacara de seu sorriso. E pela primeira vez ele deixara Ed
enojado.

Agora, sozinho em sua cama, não conseguia dormir. Serviu mais
uma dose de uísque com soda e ligou a televisão na ESPN.
Fechando os olhos, ficou pensando no sangue, em todo o horror que
ele havia impingido em nome da justiça. Acreditava em cada palavra
que dissera a Wendy Tynes. Aqueles crimes não podiam ficar
impunes. E quando a Justiça não cumpria seu papel, bem, cabia a
homens como ele tomar alguma providência. Mas não sem um ônus.

Dizem que a liberdade tem seu preço. A justiça também.



Ed ainda podia ouvir o sussurro perplexo de Maggie ao vê-lo
chegar em casa: “O que foi que você fez?”

Em vez de tentar se explicar, ele foi curto e grosso: “Acabou.”
O mesmo poderia ser dito a respeito do casamento deles, mas,

olhando para trás, talvez nem sequer tivesse existido amor. Era fácil
colocar a culpa de tudo no que havia acontecido a E. J. No entanto,
quais eram os fatos? A tragédia havia causado as fissuras ou apenas
feito com que enxergassem as que estavam ali desde o início? Talvez
até então eles tivessem vivido numa cegueira de sorrisos falsos e
fachadas de calmaria. Talvez a tragédia tivesse apenas retirado as
vendas de seus olhos.

A campainha tocou. Em seguida Ed ouviu a porta ser esmurrada
com impaciência. Já era tarde. Reagindo mais do que pensando, ele
saltou da cama e retirou a arma da gaveta da mesinha de cabeceira.
De novo a campainha, de novo os murros.

– Sr. Grayson? É a polícia!
Ed espiou através da janela. Mais surpreso do que assustado,

constatou como a polícia havia sido rápida. Dois policiais em
uniformes pardos esperavam junto à porta. Walker, o delegado
grandalhão, não estava entre eles. Por fim guardou a arma, desceu
e abriu a porta.

Os dois policiais aparentavam mais ou menos 12 anos de idade.
– Sr. Grayson?
– Agente federal Grayson, filho.
– O senhor está preso pelo assassinato de Daniel J. Mercer. Mãos

na cabeça enquanto leio os seus direitos.
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TERMINADA A CONVERSA COM VIC GARRETT, Wendy desligou o telefone ainda
atordoada com o desenrolar dos fatos, sem saber ao certo se havia
falado com o ex ou o novo chefe.

O iPhone de Haley McWaid havia sido encontrado sob a cama de
Dan Mercer.

Ela tentou digerir a notícia, organizar as emoções. A primeira
delas era a mais óbvia de todas: o sofrimento da família McWaid lhe
doía profundamente. De algum modo tinha esperanças de que as
coisas terminassem bem para eles. Num segundo momento,
entretanto, Wendy constatou que estava chocada. Sim, essa era a
palavra. Talvez chocada demais. O mais natural seria que sentisse
alguma espécie de alívio. Afinal, desde o início estivera certa sobre
Dan Mercer, não estivera? A justiça fora feita, ainda que por
caminhos tortos, e agora ela sabia que não havia sido instrumento
de um complô maior para arruinar um homem inocente, um homem
que só queria fazer o bem.

Na tela de computador bem à sua frente, estava a página do
Facebook da turma de formandos de Princeton. Ela se recostou na
cadeira e fechou os olhos. Lembrou do rosto de Dan quando eles se
conheceram, naquela primeira entrevista no abrigo, do entusiasmo
que ele havia demonstrado pelas crianças que saíam das ruas, do
respeito que elas tinham por ele, da atração que ela própria havia
sentido. Pensou no trailer, nos horríveis hematomas naquele mesmo
rosto, no olhar sem brilho e na vontade que ela tivera, apesar de
tudo, de consolá-lo.

Ela poderia simplesmente ignorar sua intuição?
Por outro lado, é claro que o diabo possui várias faces. Tantas

vezes ouvira o exemplo de Ted Bundy, o famoso assassino serial.
Mas a verdade era que ela jamais havia achado Bundy atraente.
Talvez porque já soubesse o que ele era, mas o vazio daquele olhar



era inconfundível. Wendy tinha certeza de que, mesmo se o tivesse
conhecido antes de saber que se tratava de um assassino, teria visto
nele um homem asqueroso tentando a todo custo usar o charme
para esconder sua verdadeira personalidade. O mal podia ser
pressentido. Essa era a verdade. Ou pelo menos era isso o que ela
achava.

Fosse como fosse, ela não havia visto ou pressentido nada com
Dan. Mesmo no dia em que ele morrera, ela sentira apenas
compaixão, bondade. E agora havia mais do que só intuição. Agora
havia Phil Turnball. Havia Farley Parks. Algo mais estava
acontecendo ali, algo sombrio e traiçoeiro.

Wendy abriu os olhos e encarou a tela. Vamos lá: Facebook. Ela
havia feito o login e encontrado a página dos formandos de
Princeton, mas como fazer para ser adicionada? Tinha que haver
uma maneira.

Consultar o especialista de plantão, ela concluiu.
– Charlie!
Do andar de baixo chegou a voz do filho:
– O que foi?
– Pode vir até aqui?
– Não ouvi direito!
– Venha aqui!
– Aí em cima? Para quê?
– Venha que eu explico.
– Não dá para explicar daí?
Wendy pegou o celular e digitou uma mensagem de texto para o

filho, explicando que precisava com urgência de uma ajuda no
computador e que, caso ele não se apressasse, ela cancelaria todas
as contas que ele tinha on-line, mesmo sem saber ao certo como
fazê-lo. Segundos depois, ouviu um longo suspiro no andar de baixo,
seguido de passos arrastados subindo as escadas. Charlie entreabriu
a porta e disse:

– O que foi?
– Preciso ser adicionada neste grupo – disse Wendy, apontando

para a tela.
Charlie se aproximou para ver o que era.



– Mas você não estudou em Princeton.
– Ah, muito obrigada pela informação. Eu não sabia disso.
– Me amarro quando você usa esse sarcasmo comigo – ele

retrucou.
– Mãe de peixinho peixe é.
De repente Wendy se viu tomada por aquela vontade quase

irrefreável e comum a todos os pais de tomar o filho nos braços e
nunca mais soltá-lo. Como amava aquele garoto!

– O que foi? – perguntou ele, percebendo o jeito estranho da
mãe.

– Nada – ela respondeu. – Então, como é que eu faço para entrar
nisso aqui, mesmo sem ter estudado em Princeton?

Charlie fez uma careta.
– Está me zoando, não está?
– Estou com cara de quem está “zoando” alguém?
– Sei lá. Com o sarcasmo fica difícil saber.
– Não estou zoando nem sendo sarcástica. Como eu faço para

entrar?
Charlie suspirou novamente, se debruçou sobre a mesa e apontou

para o canto direito da página.
– Está vendo este link aqui? Onde está escrito “Join Group”? É só

clicar.
– E depois?
– Depois, nada. Você já faz parte do grupo.
Agora foi a vez de Wendy fazer uma careta.
– Mas, como você mesmo disse, eu não estudei em Princeton.
– Não interessa. Esse grupo é aberto. Nos grupos fechados você

precisa pedir para entrar. Esse aí é aberto. Clicou, está dentro.
Wendy ainda parecia em dúvida.
Charlie suspirou uma terceira vez.
– Anda, clica aí – disse.
– Tudo bem, vamos lá.
Wendy clicou no botão e, voilà, ela agora fazia parte de uma

turma de formandos de Princeton, ainda que na versão Facebook.
Charlie olhou para a mãe como se dissesse “Não falei?”, depois

balançou a cabeça e chispou de volta para o andar de baixo.



Novamente ela pensou em quanto amava o filho. Pensou também
em Marcia e Ted McWaid recebendo a notícia sobre o iPhone que
decerto Haley havia exultado ao ganhar, agora encontrado sob a
cama de um desconhecido.

Pensar naquelas coisas não estava ajudando em nada.
A página já estava aberta. Antes de qualquer outra coisa, Wendy

correu os olhos sobre os nomes dos 98 membros. Ninguém lhe era
familiar e não havia nenhum Dan, nenhum Phil, nenhum Farley.
Fazia sentido. Os três tinham bons motivos para manter certa
discrição. Se um dia tivessem possuído uma conta no Facebook,
provavelmente já a haveriam encerrado.

Pois bem, e agora?
Wendy examinou os fóruns de discussão. Um deles falava da

doença de um dos colegas e os membros ofereciam apoio. Outro
tratava de um encontro regional de ex-alunos. Nada ali. Um terceiro
agendava a próxima reunião deles. Mudando de página, ela se
deparou com um link que parecia promissor.

– Fotos de dormitório… do primeiro ano!
Wendy encontrou os três na quinta fotografia do álbum. Umas 100

pessoas posavam diante do prédio de tijolinhos e a legenda dizia
STEARNS HOUSE. Logo reconheceu Dan. O tempo havia sido generoso
com ele: os cabelos estavam mais curtos, mas, fora isso, ele pouco
havia mudado. Sem dúvida tinha sido um belo rapaz.

Os nomes se encontravam listados logo abaixo. Farley Parks, já
prenunciando o político que viria a ser, figurava bem no centro da
primeira fila. Phil Turnball estava mais para a direita. Enquanto Dan
vestia jeans e camiseta, tanto Farley quanto Phil se revelavam
mauricinhos: calça cáqui, camisa social e mocassins sem meias. Só
faltava o suéter sobre os ombros.

Muito bem, ela já sabia o nome do dormitório. E agora?
Ela poderia pesquisar no Google cada um dos nomes masculinos

listados na foto, mas isso demoraria muito e talvez não resultasse
em nada de muito proveito. Afinal, que motivos alguém teria para
postar na web uma lista de seus colegas de quarto no primeiro ano
de faculdade?



Portanto, ela continuou vasculhando as páginas. Dez minutos
depois, tropeçou numa mina de ouro: “Nosso álbum do primeiro
ano”.

Clicou no link, baixou o PDF e o abriu com o Acrobat. Wendy
sorriu ao lembrar que também tivera um “álbum” de seu primeiro
ano em Tufts. Tratavam-se de um livro em que cada aluno era
listado com sua foto de formatura do ensino médio, o nome da
escola, a cidade de origem, e – o melhor de tudo para o que ela
agora tinha em mente – o número do quarto no dormitório. Wendy
clicou na lista da letra M, saltou duas páginas e por fim encontrou
Dan Mercer. Lá estava a foto dele com todas as informações:

Daniel J. Mercer
Riddle, Oregon
Riddle High School
Stearns House, quarto 109

Na foto, um Dan de uns 18 anos sorria como alguém que tem
uma vida inteira de alegrias pela frente. Mas como ele estava
errado! O sorriso dizia que ele estava pronto para ganhar o mundo,
se formar em Princeton, casar… Mas se divorciar e… o que mais?

Tornar-se um pedófilo e ser assassinado?
Aquilo fazia sentido? Seria possível que ele já fosse pedófilo aos

18 anos? Que já tivesse molestado alguém? Que essas tendências
tivessem se manifestado na época da faculdade? Ele teria realmente
raptado uma adolescente?

Por que, diabos, ela ainda não conseguia acreditar nisso?
Não importava. Foco. Ela agora sabia o número do quarto de

Mercer em Princeton: 109. Clicou nas listas do P e do T apenas para
se certificar. Bingo: Farley Parks, natural de Bryn Mawr, Pensilvânia,
formado pela Lawrenceville School, quarto 109 da Stearns House. E
Philip Turnball (muito parecido com o que era hoje), natural de
Boston, Massachusetts, formado pela Phillips Academy Andover,
quarto 109 da Stearns House.

Em seguida ela digitou “Stearns House quarto 109” no campo de
busca.



Cinco entradas.
Philip Turnball, Daniel Mercer, Farley Parks… e agora dois nomes

que ela ainda não conhecia: Kelvin Tilfer, um negro de sorriso
cauteloso, e Steven Miciano, que usava um daqueles colares de
couro com uma conta grande no centro.

Os dois nomes novos não lhe diziam nada. Portanto, Wendy
entrou em um site de buscas e digitou “Kelvin Tilfer”.

Nada. Quase literalmente. Apenas uma entrada: a lista de
formandos de Princeton. Nada de LinkedIn, Facebook, Twitter ou
MySpace.

Em geral, é possível encontrar alguma informação on-line mesmo
sobre as pessoas menos “conectadas”. Kelvin Tilfer, sobretudo
levando-se em conta os colegas de quarto que ele tivera, era um
fantasma. O que aquilo poderia significar?

Talvez nada. Era cedo demais para levantar hipóteses. Primeiro ela
precisava colher mais informações.

Wendy digitou “Steven Miciano” no campo de busca. E diante dos
resultados, mesmo antes de clicar em qualquer um deles, ela soube.

– Caramba! – disse em voz alta.
E alguém atrás dela:
– O que foi?
Era Charlie, que havia voltado.
– Nada. Está tudo bem?
– Tudo. A gente está a fim de ir para a casa do Clark, pode ser?
– Claro.
– Valeu.
Charlie saiu e Wendy voltou a atenção para o computador. Clicou

sobre a primeira entrada, um artigo publicado quatro meses antes
num jornal chamado West Essex Tribune:

Steven Miciano, ortopedista do St. Barnabus Medical Center de Livingston, em Nova
Jersey, foi preso ontem à noite, acusado de porte de entorpecentes. Ao investigar
uma denúncia anônima, a polícia encontrou no carro do médico o que foi descrito
como “uma grande quantidade de medicamentos controlados obtidos ilegalmente”.
Miciano foi libertado sob fiança e aguarda julgamento. Segundo o porta-voz do



hospital, o médico ficará afastado do cargo até que o assunto seja devidamente
investigado e esclarecido.

Exatamente o que ela havia suspeitado. Wendy pesquisou o site
do jornal para ver se havia algum outro artigo a respeito, mas não
encontrou nada. Então voltou para o site de busca, onde encontrou
páginas de blogs e até do Twitter. Na primeira delas, um ex-paciente
explicava como Miciano lhe passava as drogas. Outra era de um
“fornecedor” que havia contribuído com a polícia no caso de Miciano.
Numa terceira, de um blog, uma paciente afirmava que o
comportamento de Miciano era “estranho” e que ele “definitivamente
parecia alterado”.

Wendy começou a fazer anotações, examinando tudo: blogs,
tweets, posts, links do MySpace e do Facebook.

Aquilo era absurdo demais.
Cinco colegas de quarto no primeiro ano de Princeton. Nada sobre

um deles. Tudo bem, deixemos Kelvin Tilfer de lado por um instante.
Os outros quatro: um consultor financeiro, um político, um
assistente social… e agora um médico. Todos envolvidos em algum
escândalo no ano anterior.

Coincidência demais.
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USANDO O TELEFONEMA A QUE TINHA DIREITO, Ed Grayson acordou sua advogada,
Hester Crimstein, e informou que havia sido preso.

– Isso tudo é uma palhaçada tão grande que, em outras
circunstâncias, eu mandaria um estagiário.

– Mas nessas circunstâncias… – disse Ed.
– Nessas circunstâncias não estou gostando nada do timing.
– Nem eu.
– Quer dizer, faz poucas horas que desbanquei aquele delegado.

De onde foi que ele tirou coragem para prender você? – Hester fez
uma pausa. – A não ser que eu tenha errado a mão.

– Acho que não foi isso.
– É, também acho. Então só pode ser algum fato novo.
– O exame de DNA?
– Não seria o bastante – Hester hesitou. – Ed, tem certeza de que

eles não encontraram, digamos, algo mais comprometedor?
– Absoluta.
– Pense bem.
– Ninguém encontrou nada.
– Pois bem. Você já sabe o que fazer. Bico calado. Meu motorista

vai me levar aí. Deve levar mais ou menos uma hora.
– Só mais uma coisa – disse Ed.
– O que foi?
– Não me levaram para a delegacia de Sussex. Estou em Newark.

No condado de Essex, outra jurisdição.
– Por quê? Faz alguma ideia?
– Nenhuma.
– Tudo bem. Aguente firme aí. Vou me vestir. Dessa vez vou

mandar chumbo grosso. Não vou dar mole para esses bundões.
Quarenta e cinco minutos depois, Hester já estava ao lado de Ed

Grayson numa pequena sala de interrogatórios com piso laminado e



uma mesa aparafusada ao chão. Eles esperaram. Esperaram muito.
Hester estava ficando cada vez mais furiosa.

Por fim a porta se abriu e o delegado Walker, uniformizado, entrou
acompanhado de um homem barrigudo e sessentão metido num
terno cinza que parecia ter sido amarrotado de propósito.

– Desculpem a demora – disse Walker, se recostando numa das
paredes. O outro homem se acomodou na cadeira à frente de
Grayson. Hester andava de um lado para o outro.

– Estamos indo embora – disse Hester.
– Vá com Deus – disse Walker, acenando. – Vamos sentir

saudades. Ah, só uma coisa: seu cliente não vai a lugar nenhum.
Está detido. E dessa vez não vai sair pela tangente. Vai ser
devidamente processado. Já é tarde, Hester. Provavelmente a
audiência de fiança será amanhã bem cedo. Mas não se preocupe.
Seu cliente vai ficar muito bem acomodado aqui.

– Perdão, delegado, mas, se não me engano, o seu cargo é
eletivo, não?

– Sim, senhora.
– Então imagine o que vai acontecer quando eu empregar todos

os meus esforços para colocar esse seu rabo descomunal atrás das
grades. Prender um homem cujo filho foi vítima de um crime
hediondo como…

O outro homem por fim tomou a palavra:
– Será que podemos deixar as ameaças de lado por enquanto?
Hester se virou para fitá-lo e ele prosseguiu:
– Faça o que bem entender, Sra. Crimstein. Estou pouco me

lixando. Temos algumas perguntas a fazer. Ou a senhora responde
ou seu cliente vai cair, e vai cair feio, nas garras do sistema. Fui
claro?

As sobrancelhas de Hester ficaram mais unidas enquanto ela
disse:

– E o senhor é…
– Frank Tremont. Investigador do condado de Essex. E por favor,

se a senhora deixar essa pose de lado por um minuto que seja, vai
entender por que está aqui.



Embora estivesse pronta para soltar os cachorros, Hester se
conteve.

– Vamos lá, então. O que vocês têm para mostrar?
Foi Walker quem respondeu, atirando uma pasta de arquivo sobre

a mesa:
– Um exame de sangue.
– Que diz o quê?
– Como a senhora sabe, encontramos sangue no carro do seu

cliente.
– Foi o que o senhor disse.
– O sangue no carro é perfeitamente compatível com o sangue da

vítima, Dan Mercer.
Hester fabricou um demorado bocejo.
– Talvez a senhora possa nos dar alguma explicação – continuou

Walker.
– Sei lá. Talvez eles tenham feito um passeio juntos. Talvez Mercer

estivesse com o nariz machucado.
Walker cruzou os braços.
– A senhora não tem nada melhor a oferecer? – perguntou.
– Ora, delegado, se o senhor insiste… Tenho coisa muito melhor a

oferecer. – Hester piscou suavemente e, com uma voz forçadamente
doce, disse: – Que tal algumas hipóteses?

– Que tal alguns fatos?
– Sinto muito, querido, mas fatos eu não tenho. Então vamos lá. O

senhor tem uma testemunha para o suposto assassinato de Dan
Mercer, correto?

– Correto.
– Então, hipoteticamente, digamos que eu tenha lido o

depoimento de sua testemunha, Wendy Tynes, a repórter de TV.
– Impossível – disse Walker. – Tanto o depoimento quanto a

identidade da testemunha são confidenciais.
– Oh, me desculpe, delegado. O depoimento hipoteticamente

dado por sua hipotética repórter de TV. Está bem assim? Posso
continuar?

– Continue – respondeu Frank Tremont.



– Ótimo. Pois bem, segundo o depoimento hipotético, quando a
testemunha encontrou Dan Mercer no trailer dele, antes que
qualquer arma fosse disparada, havia claros sinais de que ele,
Mercer, havia sofrido uma série de ferimentos graves.

Silêncio.
– Gosto de feedback – disse Hester. – Um de vocês, balance a

cabeça.
– Faça de conta que nós dois balançamos – disse Frank.
– Tudo bem. Então digamos, ainda hipoteticamente, que, alguns

dias antes de morrer, Dan Mercer tenha encontrado o pai de uma de
suas vítimas. Digamos que tenha havido uma briga entre eles.
Digamos que alguém tenha sangrado por causa disso. Digamos
ainda que algumas gotas desse sangue tenham acabado dentro de
um carro.

Hester se calou, espalmou as mãos e arqueou uma das
sobrancelhas. Walker olhou para Tremont, que disse:

– Ora, vejam só.
– Ora, vejam só o quê?
Apesar da tensão, Tremont sorriu:
– Se houve mesmo uma briga, ela não seria um motivo para que

seu cliente cometesse o crime em questão?
– Desculpe, qual é mesmo o seu nome?
– Frank Tremont, investigador do condado de Essex.
– Você é novo nisso, Frank?
Agora foi Tremont quem espalmou as mãos.
– Por acaso tenho cara de novo em alguma coisa?
– Não, Frank, você tem cara de um acúmulo centenário de

equívocos, mas isso que você acabou de dizer, sobre existir um
motivo para o crime, é algo que apenas um novato de cérebro mal
oxigenado tentaria usar para convencer um advogado ralé dos mais
idiotas. Em primeiro lugar… preste bem atenção: geralmente, quem
tenta se vingar é o cara que apanhou, é ou não é?

– Geralmente.
– Bem – Hester apontou para Grayson como se fosse

apresentadora de um programa de auditório –, dê uma boa olhada
neste armário que é o meu cliente. Por acaso vê algum hematoma



ou algum arranhão nele? Não, não vê. Portanto tudo indica que,
caso tenha havido algum embate físico, foi meu camarada aqui
quem levou a melhor, você não acha?

– Isso não prova nada.
– Vá por mim, Frank. Você não ia querer discutir comigo o que

prova o quê. De qualquer modo, não interessa quem levou a melhor
ou a pior. Isso é irrelevante. Você levantou a questão do motivo
como se fosse algo muito útil ou inovador. Você acabou de entrar
neste caso, Frank, então vou lhe dar uma mãozinha. Dan Mercer
tirou fotos do filho do meu cliente, um garoto de 8 anos, nu. Isso,
sim, seria um bom motivo. Entendeu? Se um homem molesta
sexualmente seu filho, isso já é motivo para que você queira fazer
justiça. Anote para não esquecer. Investigadores experientes
precisam saber de coisas assim.

– Uma coisa não tem nada a ver com a outra – respondeu Frank.
– Infelizmente, meu amigo, uma coisa tem tudo a ver com a

outra. Vocês tiraram esse exame de sangue da cartola como se ele
fosse a prova cabal de alguma coisa. Arrastaram a mim e a meu
cliente para esta espelunca no meio da noite, alegando que tinham
um grande trunfo nas mãos. Vou pular a parte sobre como posso
fazer picadinho de tudo o que os peritos encontraram, porque você
pode ouvir depois as gravações que Walker fez desde nosso primeiro
tête-à-tête. Mas uma coisa eu vou lhe dizer: essa sua suposta prova
não significa nada, lhufas, e pode ser facilmente descartada. – Ela se
virou para Walker: – Não estou ameaçando ninguém aqui, mas você
pretende mesmo usar essa porcaria de exame para abusar do seu
poder e deter meu cliente injustamente por assassinato?

– Por assassinato, não – interveio Tremont.
Isso fez com que Hester reduzisse a marcha.
– Não?
– Por assassinato, não. Mas por cumplicidade post factum.
Hester se virou para Grayson, que apenas sacudiu os ombros.

Novamente se dirigindo a Tremont, ela disse:
– Faça de conta que fiquei muito impressionada e vá direto ao

ponto: que história é essa de cumplicidade post factum?



– Vasculhamos o quarto do motel em que Mercer estava
hospedado – disse o investigador. – E encontramos isto.

Ele entregou a Hester uma fotografia 20x25 de um iPhone cor-de-
rosa.

Hester a examinou e, tocando no braço de Grayson como se para
orientá-lo a não demonstrar qualquer reação, virou a foto para ele.
Permaneceram mudos. Hester sabia que havia um momento certo
para falar e outro para calar. Geralmente pendia para o ataque, para
falar mais do que devia, mas estava claro que era exatamente isso o
que a polícia queria provocar. Que esperassem sentados.

Alguns minutos se passaram até que Tremont dissesse:
– Esse telefone foi encontrado sob a cama de Mercer num quarto

de motel em Newark, não muito longe daqui.
Hester e Grayson continuaram calados.
– Pertence a Haley McWaid, uma garota desaparecida.
Ed Grayson, agente federal aposentado, deveria ser calejado o

bastante para não fazer o que fez: exalar um suspiro. Virando-se,
Hester viu que ele estava completamente lívido, como se alguém
tivesse aberto um talho em seu rosto e deixado vazar todo o
sangue. Novamente ela o tocou no braço, tentando fazê-lo se
recompor. Para ganhar tempo, disse:

– Você não pode estar achando que meu cliente…
– Quer saber o que estou achando, Hester? – interrompeu

Tremont, agora bem mais seguro, a voz ameaçadora. – Acho que
seu cliente matou Dan Mercer porque viu que ele seria inocentado
depois de ter feito o que fez. É isto o que acho: seu cliente resolveu
fazer justiça com as próprias mãos. E, até certo ponto, não o culpo
por isso. Se alguém fizesse a mesma coisa com um filho meu, eu
não deixaria barato, pode ter certeza. Não deixaria mesmo. Depois
bastaria contratar um bom advogado, porque a verdade é a
seguinte: a vítima neste caso é uma criatura tão desprezível que
ninguém seria condenado pela morte dela.

Ele encarou Hester de um modo feroz. Ela apenas cruzou os
braços e esperou.

– Mas este é o problema quando alguém resolve fazer justiça com
as próprias mãos: nunca se sabe o que vai acontecer depois. Ocorre



que seu cliente matou a única pessoa que poderia contar à polícia o
que aconteceu a uma garota de 17 anos desaparecida. Ah, que fique
bem claro: tudo isso não passa de uma hipótese.

– Meu Deus… – exclamou Grayson, deixando o rosto cair entre as
mãos.

– Posso ficar a sós com meu cliente um instante? – perguntou
Hester.

– Para quê?
– Caia fora e não encha o saco! – rugiu Hester. Depois, pensando

melhor, baixou o rosto até o ouvido de Grayson e sussurrou: – Você
sabe alguma coisa sobre isso?

Grayson recuou e olhou para ela com uma expressão de horror.
– Claro que não!
– Tudo bem – disse Hester.
– Não achamos que seu cliente tenha alguma coisa a ver com o

desaparecimento de Haley McWaid – prosseguiu Frank. – Mas temos
bons motivos para acreditar que Mercer, sim. Portanto, agora
precisamos fazer tudo o que estiver a nosso alcance para encontrar
Haley. Tudo. Inclusive descobrir onde está o corpo de Mercer. E
estamos correndo contra o tempo. Achamos que Mercer estava
escondendo a garota em algum lugar. É possível que Haley esteja
amarrada, ferida ou sei lá o quê. Mandamos escavar o quintal da
casa dele, estamos interrogando vizinhos, colegas de trabalho,
amigos, até mesmo a ex-mulher sobre os lugares aonde ele
costumava ir. Mas o tempo está passando… e a garota está lá,
sozinha, morrendo aos poucos de fome ou coisa pior.

– E o senhor acha que um cadáver poderá dizer onde ela está? –
ironizou Hester.

– Acho. Talvez haja alguma pista no corpo dele, nos bolsos das
roupas, sei lá. Seu cliente precisa nos dizer onde está o corpo de
Dan Mercer.

Hester balançou a cabeça.
– O senhor acha que vou deixar meu cliente se enforcar dessa

maneira?
– Espero apenas que ele faça a coisa certa.
– Para mim, tudo isso não passa de uma grande armadilha.



– Armadilha? – disse Tremont, levantando-se.
– Conheço muito bem a polícia e seus truques baratos. “Confesse

e a gente salva a garota.”
Tremont se inclinou na direção dela.
– Olhe bem para a minha cara – disse. – Acha mesmo que isto é

uma armadilha?
– Pode ser.
– Não é – interveio Walker.
– E devo acreditar apenas na palavra de vocês?
Walker e Tremont apenas olharam para ela. A história era

verdadeira, qualquer um perceberia. Nem Robert de Niro conseguiria
fingir tão bem.

– Seja como for – prosseguiu Hester –, não vou deixar meu cliente
se incriminar.

Ainda de pé e já vermelho de raiva, Tremont disse:
– E você, Ed, o que pensa disso tudo?
– Fale comigo, não com meu cliente.
Frank a ignorou.
– Você é um agente da lei – começou Tremont, curvando o tronco

até a cabeça arriada de Grayson. – Ao matar Dan Mercer, você pode
ter sido responsável pela morte de Haley McWaid.

– Afaste-se – disse Hester.
– Acha que vai poder dormir com isso na consciência, Ed? Se está

achando que vou perder meu tempo com formalidades jurídicas…
– Espere aí – disse Hester, subitamente calma. – Você deduziu

tudo isso só por conta desse telefone?
– Como?
– Isso é tudo o que vocês têm? Um telefone encontrado num

quarto de motel?
– O que, você acha que não basta?
– Não foi isso o que perguntei, Frank. Além desse telefone, o que

mais vocês têm?
– Que diferença isso faz para você?
– Diga logo.
Frank Tremont olhou para Walker, que assentiu com a cabeça.



– A ex-mulher de Mercer – revelou Frank. – Dan frequentava a
casa dela. E ao que tudo indica, Haley também.

– Vocês acham que eles se conheceram lá?
– Achamos.
Hester foi categórica:
– Soltem meu cliente.
– Está brincando, não está?
– Soltem meu cliente agora mesmo.
– Seu cliente matou nossa única pista!
– Errado! – cuspiu Hester, a palavra ecoando nas paredes da sala.

– Se o que vocês estão dizendo é verdade, Ed Grayson forneceu a
vocês sua única pista!

– De que, diabos, você está falando?
– Como foi que vocês, dois panacas, finalmente encontraram o tal

telefone?
Nenhuma resposta.
– Vocês vasculharam o quarto de Dan Mercer. Por quê? Porque

achavam que ele havia sido assassinado por meu cliente. Sem isso,
vocês não teriam nada. Três meses de investigação e nada. Até o dia
de hoje. Até meu cliente dar a vocês a única pista concreta que têm.

Silêncio. Mas Hester ainda não havia terminado.
– Por falar nisso, Frank, sei quem você é. Frank Tremont,

investigador do condado de Essex, o palerma que meteu os pés
pelas mãos naquele caso de homicídio alguns anos atrás. O bunda-
mole, o zero à esquerda, o moleirão que levou um passa-fora da
chefe, Loren Muse, por causa de sua comprovada incompetência,
certo? Pois aqui está você agora, em seu último caso, e o que
acontece? Em vez de se redimir, de dar um fim minimamente
honrado à sua lamentável carreira, você nem sequer cogita
investigar um pedófilo manjado que cruzou o caminho da garota
desaparecida de um modo razoavelmente óbvio. Como foi que
conseguiu essa façanha, Frank?

Dessa vez foi Frank Tremont quem ficou lívido.
– E agora esse policial preguiçoso tem a cara de pau de acusar

meu cliente de ser cúmplice de um pedófilo. Você devia era
agradecer a ele. Todo esse tempo no caso da menina desaparecida e



não descobriu nada. Mas agora está mais perto do que nunca de
encontrar a coitada por causa daquilo que meu cliente supostamente
fez.

Frank Tremont murchou.
Hester acenou para Grayson. Ambos já se preparavam para sair

quando Walker reagiu:
– Aonde pensam que vão?
– Embora.
Walker olhou para Tremont esperando que ele dissesse algo, mas

o investigador ainda estava sem ar. Portanto coube a ele, Walker,
tomar as rédeas da situação.

– Embora coisa nenhuma. Seu cliente está detido.
– Ouça, delegado – respondeu Hester, agora num tom bem mais

suave –, está perdendo seu tempo.
– Posso saber por quê?
Hester o encarou com firmeza.
– Se soubéssemos alguma coisa que pudesse ajudar essa garota,

teríamos o maior prazer em contar.
Silêncio.
Walker buscou uma resposta mais agressiva, mas não a

encontrou.
– Que tal você deixar que nós decidamos o que pode ou não

ajudar?
– Claro – disse Hester, já se dirigindo à porta, olhando de relance

para Tremont e depois para Walker. – Vocês já deram inúmeras
provas de competência. O que precisam fazer agora é encontrar logo
essa garota e deixar em paz o homem que talvez seja o único herói
nessa história.

Alguém bateu à porta e abriu uma fresta. Um jovem policial.
Todos se viraram para ele.

– O que foi, Stanton? – perguntou Walker.
– Encontrei algo no telefone. Acho que vocês vão querer ver.



19
FRANK TREMONT E MICKEY WALKER seguiram Stanton pelo corredor.

– Essa Hester é uma raposa, mais indecente que uma puta de rua
– Walker disse ao investigador. – Todo aquele papo de
incompetência era só um truque para nos deixar desnorteados. Você
sabe disso, não sabe?

– Ahã.
– Frank, você suou a camisa neste caso. Fez mais do que qualquer

outro teria feito.
– Certo.
– Sua equipe inteira, o FBI, os especialistas mais feras, todo

mundo fez o que pôde, mas ninguém poderia ter cantado essa bola.
– Mickey?
– Diga.
– Se eu quisesse alguém para lamber o meu saco, ia procurar uma

boca bem mais feminina que a sua, entendeu?
– Tudo bem.
Stanton os conduziu até uma sala no subsolo da delegacia onde

ficavam os peritos. O iPhone de Haley McWaid estava conectado a
um computador. Apontando para a tela, Stanton disse:

– Basicamente isto aqui é a tela do telefone ampliada no monitor
para que vocês possam ver melhor.

– Ótimo – disse Frank. – Mas e aí, o que foi que vocês
encontraram?

– Encontramos algo num aplicativo.
– Aplicativo?
– Um programinha instalado no telefone.
Tremont puxou a calça pelo cinto para ajeitá-la:
– Faça de conta que sou um dinossauro que ainda não sabe

programar um videocassete.



Stanton apertou uma tecla e três colunas de ícones surgiram no
fundo preto do monitor.

– Estes são os aplicativos instalados no iPhone de Haley. O iCal,
por exemplo, é a agenda onde ela anotava seus compromissos:
jogos de lacrosse, trabalhos de escola, coisas assim. Isto aqui é um
joguinho, Tetris. Isto aqui também, Moto Chaser. Safari é um
navegador de internet; iTunes, um programa para baixar músicas.
Parece que ela adora música, porque também instalou o Shazam,
um aplicativo que…

– Acho que já deu para entender o espírito da coisa – interrompeu
Walker.

– Claro. Foi mal.
Olhando para o computador, Frank ficou se perguntando que

música ela teria ouvido pela última vez, se gostava de rock mais
pesado ou de baladas românticas. Ele não se interessava por
aparelhos modernos e fazia pouco caso da garotada que andava por
toda parte com fones de ouvido, mandando torpedos e e-mails o dia
inteiro, mas, em certo sentido, um iPhone era uma vida. Aqueles
aplicativos mostrariam os amigos de Haley, as matérias que cursava
na escola, suas músicas favoritas e as fotos que traziam boas
lembranças, como aquela tirada ao lado do Mickey Mouse.

As acusações de Hester Crimstein não saíam de sua cabeça. Era
bem verdade que Dan Mercer não tinha nenhum histórico de
violência ou estupro, parecia gostar de garotas mais novas do que
Haley e, francamente, o fato de sua ex-mulher morar na mesma
cidade que a moça, uma cidade razoavelmente grande, não seria
motivo para suspeitar dele. Ainda assim as palavras de Crimstein
sobre sua incompetência pairavam no ar e Frank temia que elas
fossem verdadeiras.

Ele deveria ter percebido.
– Não vou entrar em detalhes – prosseguiu Stanton –, mas

estranhei uma coisa. Haley baixou um monte de músicas, como
qualquer adolescente, mas nenhuma depois que sumiu. Também
não usou a internet. Dá para saber tudo o que ela fez na internet
pelo histórico do navegador. Fez algumas pesquisas sobre a



Universidade da Virgínia… Ela deve ter ficado triste quando não
conseguiu entrar…

– Ficou.
– Ela também pesquisou uma garota chamada Lynn Jalowski, que

jogava lacrosse em West Orange e foi aceita pela Universidade da
Virgínia. Imagino que as duas estivessem concorrendo à mesma
vaga.

– Nada disso é novidade – disse Frank.
– Então, vamos lá. Com certeza vocês também já sabem dos

torpedos, das conversas pelo MSN e tudo isso, mas uma coisa me
chamou a atenção: Haley era muito menos assídua nessas coisas do
que as garotas da idade dela. No entanto… Encontrei outro
aplicativo no iPhone dela: o Google Earth. Você provavelmente já
ouviu falar.

– Refresque a minha memória – disse Frank.
– Veja isso. É basicamente um GPS.
Stanton pegou o iPhone de Haley e bateu o dedo sobre uma foto

da Terra. A imagem rodopiou e a câmera do satélite foi fechando o
zoom, ampliando o planeta (Estados Unidos, Costa Leste, Nova
Jersey…) até parar cerca de cem metros acima do prédio onde eles
se encontravam. Um campo informava MARKET STREET, 50, NEWARK, NJ.

Boquiaberto, Frank disse:
– Com este aplicativo podemos saber todos os lugares por onde

este telefone andou?
– Quem dera – disse Stanton. – É preciso acionar essa função.

Haley não acionou. Mas você pode digitar qualquer endereço ou
lugar e ver uma foto de satélite. De qualquer modo, os técnicos
ainda estão tentando ver o que é possível fazer, mas parece que o
Google Earth é um aplicativo independente, por isso o servidor não
mostra as consultas feitas. O histórico também não diz quando uma
consulta foi feita, apenas aponta que ela foi feita e onde.

– E Haley fez alguma consulta?
– Apenas duas desde que baixou o aplicativo.
– E então?
– Uma foi da própria casa. Imagino que, quando ela baixou o

Google Earth e o acionou pela primeira vez, o aplicativo tenha



mostrado onde ela estava.
– E a outra?
Stanton clicou sobre o ícone ampliado no computador. Novamente

o globo girou e fechou o zoom sobre Nova Jersey, parando sobre
uma área arborizada com um prédio no centro.

– Parque estadual de Ringwood – informou Stanton. – Fica a mais
ou menos 65 quilômetros daqui. O coração das montanhas Ramapo.
Esse prédio no centro é o Skylands Manor. São pelo menos 5 mil
acres de mata ao redor.

Houve um segundo de silêncio, talvez dois. Frank sentia o coração
pular no peito. Ele olhou para Walker. Nenhuma palavra foi trocada
entre eles, mas ambos sabiam. Quando algo assim cai do céu, as
pessoas sabem. O parque era bem grande. Frank lembrava-se de um
homem que havia se escondido naquela mata por mais de um mês.
Sabia que era possível ocultar um pequeno abrigo entre as árvores e
trancafiar alguém dentro dele.

Ou, claro, enterrar um corpo numa cova que ninguém jamais
encontraria.

Tremont foi o primeiro a conferir as horas. Meia-noite. Uma
eternidade até o amanhecer. O pânico se instalou. Sem pensar duas
vezes, ele ligou para Jenna Wheeler. Receou que ela não fosse
atender, mas, se necessário, arrombaria a porta da casa dela com o
próprio carro para obter uma resposta.

– Alô?
– Dan tinha o hábito de fazer trekking, não tinha?
– Tinha.
– Algum lugar preferido?
– Sei que ele gostava de uma trilha em Watchung.
– E o parque estadual de Ringwood?
Silêncio.
– Jenna?
– Sim – ela respondeu, a voz um tanto distante. – Quer dizer,

costumávamos fazer trilha lá quando ainda éramos casados.
– Por favor, vista-se. Um carro irá buscá-la.
Frank Tremont desligou. Então virou-se para Walker e Stanton e

disse:



– Quero helicópteros, cachorros, tratores, holofotes, pás, equipes
de resgate, guardas florestais, voluntários, tudo o que estiver
disponível. Mãos à obra.

Walker e Stanton assentiram.
Tremont respirou fundo e, ainda assombrado pelas palavras de

Hester Crimstein, ligou para Ted e Marcia McWaid.

♦ ♦ ♦

Às cinco da manhã, Wendy acordou assustada com o celular
tocando. Não havia dormido mais que duas horas. Passara a
madrugada inteira na internet, tentando juntar os fatos. Nada sobre
Kelvin Tilfer. Seria ele a exceção que confirmava a regra? Ainda era
cedo para dizer. No entanto, quanto mais ela se aprofundava no
histórico dos outros quatro, mais estranha ficava a série de
escândalos envolvendo os colegas de quarto de Princeton.

Bêbada de sono, ela alcançou o telefone e grunhiu um alô.
Vic dispensou as amenidades.
– Já ouviu falar no parque estadual de Ringwood? – disparou.
– Não.
– Fica em Ringwood.
– Uau. Você deve ter sido um repórter e tanto.
– Corra para lá agora.
– Para quê?
– É lá que a polícia está procurando pelo corpo da garota.
Wendy se sentou na cama.
– O corpo de Haley McWaid?
– Sim. Estão achando que Mercer desovou o presunto na mata.
– Baseados em quê?
– Segundo minha fonte, no Google Earth do iPhone dela. Vou

mandar uma equipe de vídeo encontrar você lá.
– Vic?
– Fale.
Wendy correu os dedos pelos cabelos, tentou aquietar os

pensamentos.
– Não sei se tenho estômago para encarar essa.



– Se vire – ele cuspiu, batendo o telefone.
Wendy se levantou da cama, tomou um banho e trocou de roupa.

Tinha um estojo de maquiagem sempre a postos para reportagens
urgentes, o que era bastante estranho considerando a urgência em
questão. Paciência. O mundo do telejornalismo era assim. Como Vic
acabara de sugerir, bem a seu modo, não era hora para
emotividades.

Ela passou pelo quarto de Charlie: um pandemônio de roupas
esparramadas pelo chão. Quando uma mulher perde o marido,
aprende a não desperdiçar tempo e energia com bobagens.
Correndo os olhos pela bagunça e vendo o filho que ainda dormia,
Wendy pensou em Marcia McWaid, que um belo dia havia acordado
e passado pelo quarto da filha, mas se deparado apenas com uma
cama vazia. Agora, três meses depois, ela ainda esperava por
alguma notícia enquanto a polícia esquadrinhava a mata de um
parque.

Era isso o que pessoas como Ariana Nasbro não conseguiam
entender, a fragilidade do mundo. As feridas que uma guinada do
destino é capaz de abrir. O poço de desespero em que somos
jogados por conta de um descuido qualquer. A irreparabilidade das
coisas.

Mais uma vez Wendy fez silenciosamente a oração de todos os
pais: “Que nada aconteça a meu filho, que Deus o proteja de todos
os males.”

Então desceu as escadas, entrou no carro e foi para o parque
estadual onde a polícia procurava pela garota que, um belo e fatídico
dia, não amanhecera em sua cama.
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O SOL NASCEU ÀS CINCO E QUARENTA E CINCO.

Patricia McWaid, a irmã mais nova de Haley, observava imóvel a
correria ao redor. Tinha a impressão de que, desde a descoberta do
iPhone, o tempo havia voltado para aqueles primeiros dias de
atordoamento em que a família inteira colava pôsteres cidade afora,
ligava para os amigos de Haley, atualizava o site construído para
divulgar o acontecido e distribuía fotos pelos shoppings locais.

O investigador Tremont, sempre tão gentil e prestativo com os
pais dela, parecia ter envelhecido 10 anos nos últimos dias. Ele se
aproximou e, forçando um sorriso, perguntou:

– Oi, Patricia, como está?
– Bem, obrigada.
Ele deu uns tapinhas no ombro da menina e se afastou. As

pessoas sempre faziam isso. Patricia não se destacava em nada, não
tinha nenhuma qualidade que chamasse a atenção, mas não se
incomodava com isso. Estava satisfeita com a própria situação, pelo
menos até o sumiço da irmã. Sabia que a maioria das pessoas não
era especial, ainda que pensassem o contrário.

Ela morria de saudades de Haley. Não gostava de ser o centro das
atenções e, ao contrário da irmã, detestava competir e evitava os
holofotes. Agora, no entanto, tornara-se uma espécie de celebridade
na escola, era bajulada pelas meninas mais populares, que se
aproximavam dela só para depois, nas festinhas, poderem dizer:
“Sabe aquela garota que sumiu? Pois é, sou muito amiga da irmã
dela.”

Sua mãe vinha organizando as diversas frentes de busca. A
mulher era uma fortaleza, assim como Haley. Ambas tinham as
passadas firmes de uma pantera e, mesmo num passeio à toa,
pareciam estar desafiando alguém. Haley ia à frente. Sempre. E ela,
Patricia, atrás. Alguns achavam que isso a incomodava. Que nada. A



mãe por vezes pegava em seu pé: “Você precisa aprender a se
impor.” Mas Patricia não via nenhuma necessidade disso. Não
gostava de tomar decisões. Ficava feliz em ver os filmes que Haley
escolhia. Pouco ligava se a comida era chinesa ou italiana. Que
importância isso poderia ter? Pensando bem, qual era a grande
vantagem de tomar decisões?

As vans com os jornalistas se apinhavam atrás do cordão de
isolamento colocado pela polícia. Patricia avistou a repórter de voz
esganiçada e cabelo duro de laquê que trabalhava na emissora de
TV a cabo. Um homem escapou discretamente do cerco e, abrindo
um sorriso cheio de dentes, chamou por ela e acenou com o
microfone como se a estivesse seduzindo com uma barra de
chocolate. Tremont foi imediatamente até o sujeito e, caprichando
nos palavrões, o expulsou dali.

Outra equipe começou a armar suas câmeras e Patricia
reconheceu a bela repórter que estava com eles. Sabia que o filho
dela, Charlie Tynes, frequentava sua escola e sabia também, porque
a mãe havia contado, que o pai do garoto morrera quando ele ainda
era criança, atropelado por uma motorista embriagada. Sempre que
viam a Sra. Tynes, ela, Haley e a mãe ficavam meio silenciosas, por
respeito ou talvez por medo, se perguntando, Patricia imaginava,
como seria a vida delas caso algo parecido lhes acontecesse.

Mais policiais chegaram. Forçando um sorriso, o pai de Patricia
apertou a mão de todos com o vigor de um político em campanha. O
pai, assim como Patricia, costumava ser do tipo que prefere se
deixar levar. Mas ele havia mudado. Todos haviam mudado, ela
percebia, mas algo na alma dele parecia ter se partido. Patricia
temia que, mesmo se Haley voltasse para casa, o pai jamais
conseguisse colar seus cacos. Ele ainda tinha a mesma aparência, o
mesmo sorriso, ainda tentava rir e fazer palhaçadas, ainda fazia
todas aquelas pequenas coisas que lhe eram peculiares, mas era
como se ele estivesse vazio, como se tudo dentro dele tivesse sido
retirado ou algum alienígena o tivesse transformado num clone sem
alma.

Um dos policiais segurava cães dinamarqueses treinados. Patricia
se aproximou deles:



– Posso passar a mão?
– Claro – disse o policial, depois de alguma hesitação.
Patricia coçou as orelhas de um deles, que botou a língua para

fora, agradecido.
É comum as pessoas pensarem que os pais são os modelos para

os filhos, mas, no caso de Patricia, a irmã mais velha havia sido a
pessoa mais marcante. Quando criança, umas meninas na escola
começaram a implicar com ela e Haley saiu no tapa com uma delas.
Ninguém mais a incomodou. Da mesma forma, Haley botara para
correr uns garotos que tentaram mexer com Patricia no Madison
Square Garden, no show de Taylor Swift ao qual ela havia levado a
irmã caçula. Noutra ocasião, na Disney, ambas haviam saído
sozinhas à noite com permissão dos pais. Conheceram alguns
garotos mais velhos e acabaram ficando bêbadas. Mesmo uma filha
exemplar às vezes conseguia escapar da supervisão dos pais. Não
que Haley não fosse uma filha exemplar, claro que era, mas também
era uma adolescente. Naquela noite, depois de tomar a primeira
cerveja de sua vida, Patricia havia ficado com um cara chamado
Parker, mas Haley estava lá para não deixar que o dom-juan
avançasse o sinal.

– Vamos começar pelo fundo da mata – disse o investigador
Tremont, orientando o policial que trouxera os cachorros.

– Por quê?
– Se ela estiver viva, se o canalha construiu algum tipo de abrigo

para escondê-la, com certeza foi em algum lugar bem longe da
trilha. Caso contrário, alguém já o teria visto. Mas se ela estiver
perto da trilha…

Patricia percebeu que Tremont se calou ao notar que podia ser
ouvido. Ela desviou o olhar na direção da mata e continuou alisando
o cachorro à sua frente, fingindo não ter ouvido nada. Ao longo dos
últimos três meses, vinha lutando para afastar os pensamentos
negativos. Pensava na irmã como se ela estivesse fora em alguma
aventura misteriosa e logo fosse voltar. Haley era forte, ia sobreviver.

Mas agora, olhando para aquela mata, uma imagem indesejada
surgia em sua mente: Haley perdida em algum canto, sozinha,
assustada, ferida, chorando. Ela apertou os olhos tentando afastar



aquele pensamento. Tremont se aproximou, pigarreou e esperou.
Alguns segundos depois, Patricia abriu os olhos. Encarou o
investigador, esperando alguma palavra de consolo, mas Tremont
permaneceu mudo: ficou ali, irrequieto, sem saber ao certo o que
fazer ou dizer.

Então Patricia fechou os olhos novamente e continuou alisando o
cachorro.
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ATRÁS DO CORDÃO DE ISOLAMENTO, Wendy empunhava um microfone com o
logotipo da NTC e tentava dar à voz a medida certa de seriedade,
evitando o tom melodramático dos telejornais:

– Portanto, ainda estamos à espera de algum pronunciamento da
polícia. Do parque estadual de Ringwood, em Nova Jersey, Wendy
Tynes para a NTC News.

Ela baixou o microfone e Sam, o câmera, disse:
– Vamos ter que gravar de novo.
– Por quê?
– Seu rabo de cavalo está muito solto.
– Bobagem.
– Puxa, Wendy, arrume isso aí. Dois minutinhos, vai. O Vic vai

ficar danado.
– Que se dane o Vic.
Sam revirou os olhos e disse:
– Você está brincando, não está?
Wendy não disse nada.
– Ué, não é você mesma que fica furiosa quando vai ao ar com a

maquiagem borrada? – ele insistiu. – O que foi que deu em você?
Ande, vamos fazer mais uma tomada.

Wendy lhe entregou o microfone e se afastou. Sam estava certo,
claro. Ela iria aparecer num noticiário de TV. Qualquer um sabia que
a aparência importava – e muito – naquele ramo. E diversas vezes,
em situações igualmente funestas, Wendy havia se arrumado e
repetido as tomadas sem reclamar.

Enfim, que acrescentassem “hipócrita” à sua lista de defeitos.
– Ei, aonde você vai?
– Estou com o celular. Me ligue se alguma coisa acontecer.
Ela foi para o carro. Estava planejando ligar para Phil Turnball,

mas então se lembrou do que a mulher dele tinha dito: Phil



costumava passar as manhãs lendo os classificados no Suburban
Diner, na Rota 17. A lanchonete ficava a uns 20 minutos dali.

♦ ♦ ♦

O jukebox do Suburban Diner tocava “True”, um grande sucesso
da banda Spandau Ballet nos anos 1980, mas uma estranha escolha
para as seis da manhã. Phil Turnball ocupava uma das mesas do
canto. Usava um terno risca-de-giz cinza e uma gravata amarela.
Não estava lendo o jornal. Encarava a xícara de café como se ela
pudesse lhe dar alguma resposta.

Wendy se aproximou e esperou que ele erguesse os olhos. Não
ergueu. Ainda encarando a xícara, Phil disse:

– Como soube onde eu estava?
– Sua mulher comentou que você costumava vir aqui.
Ele sorriu, mas sem nenhuma alegria.
– Comentou, é?
Wendy não disse nada.
– O que foi exatamente que ela disse, posso saber? Já sei: “Ah,

coitadinho do Phil, todo dia ele vai para aquela lanchonete e fica lá
chorando as mágoas.”

– Não foi nada disso.
– Sei.
Não era a melhor hora para conversa fiada, então ela encurtou o

assunto:
– Posso me sentar?
– Não tenho nada a lhe dizer.
O jornal sobre a mesa exibia a matéria sobre o iPhone de Haley

encontrado no quarto de Dan Mercer.
– Você leu? – perguntou Wendy.
– Li. Você ainda está tentando defendê-lo? Ou tudo não passou de

conversa fiada desde o início?
– Não estou entendendo.
– Ontem você já sabia que Dan tinha sequestrado essa menina?

Achou que eu não ia aceitar falar com você, então inventou aquela
história sobre querer limpar a ficha dele, não foi?



Wendy se acomodou do outro lado da mesa.
– Nunca disse que queria limpar a ficha de ninguém. Disse que

queria descobrir a verdade.
– Muito nobre da sua parte.
– Por que essa hostilidade toda?
– Vi você conversando com minha mulher ontem à noite.
– Sim, e daí?
Phil Turnball ergueu a xícara com ambas as mãos.
– Você queria que ela me convencesse a colaborar.
– Mais uma vez: e daí?
Ele bebeu um gole e apoiou a xícara no pires devagar.
– Eu não sabia o que pensar. Quer dizer, até certo ponto aquilo

que você disse sobre terem armado para cima do Dan fazia sentido.
Mas agora…

Ele apontou o queixo na direção do jornal.
– Talvez você possa ajudar a encontrar a garota desaparecida.
Ele balançou a cabeça e fechou os olhos.
– O que foi?
A garçonete, uma moça alta com cabelo mal tingido muito louro e

um lápis atrás da orelha, se aproximou da mesa:
– Vai querer alguma coisa?
– Não, obrigada.
A garçonete se afastou. Phil ainda estava de olhos fechados.
– Phil?
– Que fique entre nós.
– Pode falar.
– Não sei como dizer isso sem dar a impressão errada.
Wendy esperou que ele organizasse as ideias.
– Olhe, o Dan e essas coisas de sexo…
Mais uma pausa. Wendy precisou se conter para não pular no

pescoço dele. “Essas coisas de sexo?” Ir ao encontro de uma garota
menor de idade, possivelmente sequestrar outra… não dava para
reduzir tudo isso a “essas coisas de sexo”. Mas aquele não era o
momento para discursos moralizantes.

– Não me leve a mal. Não estou dizendo que Dan era pedófilo.
Não era bem assim.



Ele se calou novamente, mas dessa vez Wendy achou que ele não
prosseguiria sem um pequeno empurrão.

– Então era como? – ela perguntou.
Phil gaguejou alguma coisa, parou e balançou a cabeça. Por fim

disse:
– Digamos que Dan não se incomodava quando elas eram mais

jovens, se é que você me entende.
O coração de Wendy pareceu falhar.
– Quando você diz “mais jovens”…
– Às vezes… não esqueça que isso aconteceu há mais de 20

anos… mas às vezes Dan preferia a companhia de garotas mais
novas. Não que ele fosse pedófilo, nada disso. Nada doentio assim.
Mas ele gostava de frequentar as festinhas dos colégios de ensino
médio. Convidava as garotas para participar de eventos no campus,
esse tipo de coisa.

Wendy sentiu a boca secar.
– Mais novas quanto?
– Sei lá. Eu não pedia para ver os documentos delas.
– Mais novas quanto, Phil?
– Já disse, não sei – disparou ele. – Mas nós estávamos no

primeiro ano da faculdade, não se esqueça disso. Também éramos
muito jovens. Portanto, que mal havia? Dan devia ter um 18 anos,
eu acho. E aquelas meninas eram, sei lá, dois ou três anos mais
novas que ele. No máximo quatro.

– Quatro? Uma menina quatro anos mais nova teria 14.
– Eu não sei quantos anos elas tinham. Falei por falar. E você sabe

como é, algumas meninas de 14 anos parecem bem mais velhas. O
jeito como se vestem… Elas gostam de atrair os caras mais velhos.

– Phil, por favor.
– Tem razão. – Ele esfregou o rosto com ambas as mãos. – Meu

Deus, tenho filhas dessa idade. Não estou defendendo Dan. Só
estou tentando explicar. Ele não era um tarado, um estuprador,
mas… Tudo bem que ele gostasse de paquerar meninas mais novas,
até entendo. Mas daí a raptar uma garota? Machucar alguém? Não.
Disso ele não seria capaz.



Ele se deteve e se recostou no assento. Wendy nem sequer
piscava, repassando mentalmente o que sabia sobre o
desaparecimento de Haley McWaid: nenhuma troca de torpedos ou
e-mails, nenhuma porta arrombada, nenhum sinal de violência, nada
que levasse a entender que ela teria sido levada à força, nem
mesmo uma cama desfeita. Talvez tivessem cometido um grande
engano.

Então uma teoria começou a se formar em sua cabeça. Uma
teoria incompleta, baseada sobretudo em insinuações e suposições,
mas que precisava ser investigada. Passo seguinte: voltar ao parque
e encontrar o delegado Walker.

– Preciso ir.
Phil ergueu os olhos para ela.
– Acha que Dan molestou aquela garota?
– Já não sei de mais nada. Nada mesmo.
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WENDY LIGOU PARA WALKER AINDA NO CARRO. Falou com três pessoas diferentes
antes de ser atendida por ele.

– Onde você está? – perguntou.
– No bosque do parque.
Silêncio.
– Alguma novidade?
– Não.
– Tem um minutinho para falar comigo?
– Estou voltando para o acampamento. Mas quem está no

comando do caso é Frank Tremont.
– Conheço Tremont.
Ela já havia coberto alguns dos casos dele. Lembrava que ele era

um policial experiente, inteligente e, por vezes, cético demais.
– Ótimo. A gente se encontra no acampamento.
Wendy voltou para Ringwood, estacionou o carro junto aos dos

outros repórteres e foi falar com o policial postado à entrada do
cerco. Sam pegou sua câmera e foi atrás dela, mas Wendy o
despachou com um balançar da cabeça. Ele parou onde estava,
confuso. Os outros repórteres se revoltaram ao vê-la ultrapassar o
cordão de isolamento e se amontoaram em torno do policial,
exigindo o mesmo privilégio. Wendy nem sequer olhou para trás.

Chegando à tenda da polícia, foi informada:
– O delegado e o investigador Tremont pediram que a senhora

espere aqui.
Ela se acomodou numa cadeira dobrável de lona. Dali podia ver

dezenas de viaturas estacionadas. Via também policiais
uniformizados e à paisana, assim como agentes do FBI. Muitos se
debruçavam sobre laptops. Ao longe se ouvia o barulho
inconfundível de um helicóptero.



Wendy logo reconheceu a garota que estava nos limites da mata,
sozinha: Patricia McWaid, irmã caçula de Haley. Imaginou se aquele
seria o momento propício para o que tinha em mente, mas não
demorou a se decidir. A oportunidade estava batendo à sua porta.
Então saiu ao encontro dela, dizendo a si mesma que não estava à
procura de um furo de reportagem, mas da verdade sobre o que
havia acontecido a Haley e Dan.

Ela havia formado uma nova teoria. Talvez Patricia McWaid tivesse
informações que pudessem confirmá-la ou jogá-la por terra.

– Oi – ela disse à menina.
Com um susto, Patricia virou o corpo em direção à voz.
– Oi.
– Sou Wendy Tynes.
– Eu sei – disse Patricia. – Você mora na nossa cidade. Trabalha

na TV.
– Isso mesmo.
– Fez um programa sobre o homem que estava com o telefone de

Haley.
– Fiz, sim.
– Acha que ele fez alguma coisa com a minha irmã?
Wendy ficou surpresa com a objetividade da garota.
– Não sei.
– Mas se tivesse que adivinhar, você diria o quê? Fez ou não fez?
Wendy refletiu antes de responder:
– Não. Não acho que ele tenha feito nada.
– Por que não?
– Sei lá. Não tenho um motivo exatamente. Ainda não sei o que

aconteceu.
Patricia meneou a cabeça.
– Entendo.
Wendy cogitou uma maneira de tocar no assunto. Talvez pudesse

dizer algo trivial como: “Você e sua irmã eram muito próximas?”
Começar com perguntas leves geralmente era a melhor abordagem
para uma entrevista. Era uma maneira de deixar o entrevistado à
vontade, ganhar a confiança dele, fazer com que ficasse mais
propenso a responder. No entanto, mesmo que não houvesse o fator



tempo (Tremont e Walker poderiam aparecer a qualquer instante),
esse não lhe parecia o melhor caminho a seguir. A menina havia sido
direta com ela. Talvez fosse melhor agir do mesmo modo.

– Sua irmã já havia mencionado o nome de Dan Mercer?
– A polícia me fez a mesma pergunta.
– E o que você respondeu?
– Não, Haley nunca mencionou o nome dele.
– Sua irmã tinha namorado?
– O investigador Tremont também me perguntou isso – disse

Patricia. – No dia em que ela sumiu. E mais um milhão de vezes
depois disso, como se eu estivesse escondendo alguma coisa.

– E está?
– Não.
– Então, Haley tinha ou não namorado?
– Acho que tinha, sim. Mas não sei direito. Haley era bem discreta

com essas coisas.
Wendy sentiu o coração bater mais forte.
– Discreta como?
– Às vezes ela saía escondida para se encontrar com ele.
– Como você sabe disso?
– Ela me contava. Para dar uma desculpa qualquer se nossos pais

perguntassem por ela.
– Quantas vezes ela fez isso?
– Duas ou três vezes.
– E a noite em que ela sumiu foi uma delas?
– Não. A última vez foi uma semana antes de ela sumir.
Wendy digeriu a informação.
– Você contou isso à polícia?
– Claro. No primeiro dia.
– E eles conseguiram descobrir quem era esse namorado?
– Acho que sim. Quer dizer, disseram que sim.
– Você pode me contar quem é?
– Kirby Sennett. Um cara da escola.
– Você acha que era mesmo o Kirby?
– O namorado dela?
– É.



– Não sei. Acho que sim.
– Mas você não tem certeza?
– Haley não me contou quem era. Ela pedia a minha ajuda para

sair, só isso.
O helicóptero sobrevoou a área. Patricia o acompanhou,

protegendo os olhos com a mão. Depois, visivelmente emocionada,
disse:

– Até hoje a ficha não caiu direito, sabe? Parece que ela foi fazer
uma viagem e qualquer dia desses vai voltar.

– Patricia?
Ela voltou os olhos para Wendy.
– Você acha que sua irmã fugiu?
– Não – ela respondeu sem hesitar.
– Você parece bastante segura disso.
– Que motivos ela teria para fugir? Tudo bem, de vez em quando

ela dava uma fugidinha para beber, coisas assim. Mas Haley era feliz.
Gostava da escola. Gostava do lacrosse. Gostava das amigas. E
gostava da gente também. Por que ela fugiria?

Wendy parou para pensar em tudo aquilo.
– Sra. Tynes? – disse Patricia.
– Sim?
– No que você está pensando?
Ela não queria mentir para a garota. Também não queria dizer a

verdade. Desviou o olhar, ainda imaginando o que responder,
quando alguém se aproximou e disse:

– O que, diabos, está acontecendo aqui?
Ambas se viraram para ver quem era: Tremont, acompanhado do

delegado Walker. O investigador não parecia nem um pouco
satisfeito. Olhou de relance para Walker, que assentiu e disse:

– Patricia, venha comigo, por favor.
Walker saiu com a menina rumo à tenda da polícia, deixando

Tremont sozinho com Wendy. Irritado, ele disse:
– Espero que isso não tenha sido um truque para falar com a

família.
– Não foi.
– O que você descobriu?



– Dan Mercer gostava de garotas mais novas.
– Puxa, isso foi de grande ajuda.
– Alguma coisa não bate neste caso de Dan Mercer – ela

prosseguiu. – Desde o primeiro dia. Não vou entrar em detalhes,
mas nunca consegui vê-lo como um predador de crianças. Acabei de
falar com um ex-colega dele, de Princeton. Ele é capaz de jurar que
Dan jamais faria mal a alguém.

– Isso também ajudou muito.
– Mas confirmou que Dan gostava de garotas mais novas. Não

estou dizendo que o cara não era um canalha. Tudo indica que era.
Mas ele agia de um modo, digamos, mais consensual. Menos… sei
lá, violento.

Tremont não parecia impressionado.
– E daí?
– Patricia me disse que Haley tinha um namorado secreto.
– Nem tão secreto assim. Um garoto chamado Kirby Sennett.
– Tem certeza?
– Sobre o quê? – Tremont refletiu um instante. – Espere aí, o que

você está querendo dizer?
– Patricia falou que Haley pedia a ajuda dela para dar umas

escapulidas de vez em quando. A última vez foi uma semana antes
de sumir.

– Eu sei.
– Vocês deduziram que ela ia se encontrar com esse tal de Kirby?
– Sim.
– E ele confirmou a história?
– Toda, não. Mas há provas de que eles tinham algum tipo de

relacionamento. Torpedos, mensagens de e-mail, coisas assim.
Parece que Haley queria manter tudo em segredo, talvez porque o
garoto fosse meio rebeldezinho. Nada de mais. Kirby apareceu na
delegacia com o advogado, o que não é incomum, mesmo quando a
pessoa é inocente. Sabe como é: pais ricos, filhos mimados.

– Então era ele mesmo o namorado de Haley?
– Tudo indica que sim. Mas Kirby disse que ele e Haley tinham

terminado uma semana antes do desaparecimento dela. Isso bate
com o que Patricia disse.



– E vocês o investigaram, claro.
– Claro que investigamos. Tudo bem, o garoto era um

encrenqueiro, volta e meia se metia em confusão. Nada muito sério.
Mas estava em Kentucky quando Haley desapareceu. Os álibis são
absolutamente sólidos. Reviramos a vida do pirralho pelo avesso. É
impossível que ele tenha alguma coisa a ver com essa história, se é
isso o que você está pensando.

– Não é bem isso o que eu estou pensando – devolveu Wendy.
Tremont ajeitou a calça, puxando-a pelo cinto.
– Então que tal dizer o que é?
– Dan Mercer gosta de garotas mais novas. Haley McWaid some

de casa: nenhum sinal de violência ou arrombamento, nada. O que
estou dizendo é que talvez o misterioso namorado de Haley não
fosse Kirby Sennett. Talvez fosse Dan Mercer.

Tremont não se apressou em responder. Mastigava algo
aparentemente amargo.

– Então você acha o quê? Que Haley fugiu com o filho da mãe por
vontade própria?

– Eu não diria tanto.
– Ótimo – disse Tremont, mais incisivo do que se poderia esperar.

– Porque Haley é uma boa moça. Muito boa. Não quero que os pais
dela ouçam uma merda dessas. Eles não merecem.

– Não é essa a minha intenção.
– Então estamos entendidos.
– Mas, só a título de especulação, digamos que Haley realmente

tenha fugido com Mercer. Isso explicaria o fato de não haver sinais
de violência. Também explicaria o iPhone naquele quarto de motel.

– Como?
– Haley foge com Mercer. Dias depois ele é assassinado. Então ela

fica apavorada e… foge do motel. Nunca mais volta lá. Pense bem.
Se Mercer tivesse sequestrado a garota e a matado em seguida, por
que ficaria com o iPhone dela?

– Como uma espécie de troféu, talvez?
Wendy franziu o cenho.
– Você realmente acredita nisso?
Tremont não disse nada.



– Vocês ficaram sabendo deste parque por causa do Google Earth
instalado no telefone dela, não foi?

– Foi.
– Coloque-se no lugar de Haley. Que motivos você teria para

consultar no Google Earth o local onde seu sequestrador esconderia,
enterraria você ou sei lá o quê? Nenhum. A única hipótese plausível
seria…

Tremont concluiu o raciocínio:
– Que ela tivesse consultado o lugar onde iria se encontrar com o

namorado para fugirem.
Wendy fez que sim com a cabeça. Tremont soltou um suspiro

profundo.
– Haley é uma boa moça – insistiu.
– Não estamos fazendo nenhum juízo moral aqui.
– Não estamos?
Wendy não respondeu.
– Então digamos que você esteja certa – disse Tremont. – Onde

Haley estaria agora?
– Não faço a menor ideia.
– E por que ela deixaria o iPhone no motel?
– Talvez tenha saído às pressas. Talvez não pudesse voltar ao

quarto por um motivo qualquer. Talvez estivesse com medo porque
Dan havia sido assassinado e ela estava escondida ali.

– Mas se ela saiu às pressas – repetiu Tremont, inclinando a
cabeça –, por que teria colocado o telefone debaixo da cama?

Wendy procurou por uma resposta, mas nada lhe ocorreu.
– Vamos devagar – disse Tremont. – Antes de qualquer coisa, vou

mandar meu pessoal de volta àquele motel e a todos os buracos em
que Mercer se escondeu, para ver se alguém se lembra de ter visto
o pilantra com uma adolescente.

– Mais uma coisa.
– O quê?
– Antes de morrer, Mercer levou uma bela surra. Eu estava

naquele trailer. Vi os hematomas.
Tremont logo percebeu aonde ela queria chegar.



– Você acha que Haley McWaid pode ter visto essa surra, é isso?
Pode ser. Talvez por isso ela tenha fugido.

Mas ao ouvir isso da boca do investigador, Wendy achou que
alguma coisa não se encaixava ali. Algo soava falso. Ela tentou
identificar o quê. Ainda havia muitas questões sem respostas. De
que maneira os escândalos dos colegas de quarto de Princeton se
encaixavam naquela história toda? Wendy pensou em comentar
aquilo com o investigador, mas achou que ainda era prematuro.
Precisava de mais informações. O que significava voltar a Phil e
Sherry Turnball, talvez ligar para Farley Parks e Steven Miciano e
tentar localizar Kelvin Tilfer.

– Nesse caso, talvez o mais sensato fosse tentar descobrir quem
espancou Mercer – ela disse.

Um meio sorriso atravessou o rosto de Tremont.
– Hester Crimstein tem uma teoria interessante a esse respeito.
– Hester Crimstein? A juíza da TV?
– Ela mesma. Hester também é advogada de Ed Grayson. Na

teoria dela, foi Grayson quem agrediu Mercer.
– Como foi que ela chegou a essa conclusão?
– Bem… encontramos amostras do sangue de Mercer no carro de

Grayson. Dissemos a ela que isso, junto com o seu testemunho, era
prova bastante conclusiva de que Grayson havia matado Mercer.

– Claro.
– Mas aí ela disse… caramba, essa Hester é muito boa! Ela disse:

bem, sua testemunha (você) falou que Mercer levou uma surra.
Talvez Grayson e Mercer tenham se atracado um ou dois dias antes,
o que explicaria o sangue no carro.

– E você acreditou?
Tremont deu de ombros.
– Não muito. De qualquer modo, pouco importa.
– Muito esperto da parte dela.
– É verdade. Crimstein e Grayson deram um jeito de invalidar

todas as evidências. Temos o DNA do sangue… mas a briga seria
uma explicação plausível. Grayson tinha resíduo de pólvora na mão,
mas o proprietário de um clube de tiro confirmou que ele esteve lá
depois que você o viu atirar em Mercer. Falou que Grayson é um dos



melhores atiradores que ele já viu na vida, por isso se lembrava bem
dele. Você viu Grayson atirando em Mercer… Mas não temos corpo
nem arma e, além disso, ele estava de máscara.

Uma ideia se insinuava na mente de Wendy, mas ela ainda não
conseguia identificar o que era. Tremont disse:

– Você já sabe o que vou lhe pedir agora, não sabe?
– Acho que sim.
– Os McWaid já passaram por maus bocados. Não quero jogar

mais esse peso sobre o ombro deles. Você ainda não pode divulgar
nada disso.

Wendy permaneceu calada.
– De qualquer modo, não temos nada de concreto ainda –

prosseguiu Tremont. – Apenas algumas teorias sem pé nem cabeça.
Assim que descobrirmos alguma coisa, prometo lhe dar a notícia em
primeira mão. Mas por enquanto, pelo bem da investigação e,
principalmente, pelo bem dos pais de Haley, você não pode dizer
nada. Combinado?

A ideia não identificada ainda se insinuava na mente de Wendy.
Tremont esperava por uma resposta.

– Combinado.

♦ ♦ ♦

Do outro lado do cordão de isolamento, Wendy ficou apenas
moderadamente surpresa ao ver Ed Grayson recostado em seu
carro. Ele tentava aparentar certa displicência, sem grande sucesso.
Brincava com um cigarro entre os dedos. A certa altura, tragou-o
com a avidez de um mergulhador que puxa o ar de um tanque de
oxigênio.

– Colocando mais um GPS no meu para-choque? – ela perguntou.
– Não sei do que você está falando.
– Claro. Estava só conferindo o pneu, certo?
Grayson deu mais uma longa tragada no cigarro. Estava com a

barba por fazer, mas o mesmo podia ser dito de boa parte dos
homens que haviam chegado ali àquela hora da manhã. Os olhos
estavam injetados e o aspecto geral era bem pior que o do homem



que ainda na véspera compartilhara com ela suas teorias sobre fazer
justiça com as próprias mãos.

– Você não achou que eu ia ajudá-lo a matar Mercer, achou?
– Quer saber a verdade?
– Por favor.
– Talvez você tenha concordado, pelo menos em tese, com o que

eu disse. Acho até que fraquejou um pouco quando mencionei
Ariana Nasbro. Mas não, em nenhum momento achei que você fosse
me ajudar.

– Então estava apenas dando um tiro no escuro, é isso?
Grayson não respondeu.
– Ou aquela visita foi apenas um pretexto para colocar um GPS no

meu carro?
Ele balançou a cabeça lentamente.
– O que foi? – perguntou Wendy.
– Você não faz a menor ideia, faz?
Wendy se aproximou da porta dianteira do carro.
– O que você veio fazer aqui, Ed?
Ele desviou o olhar para a mata.
– Queria ajudar na busca.
– Mas não deixaram.
– O que você acha?
– Acho que você se sente culpado.
Ele deu mais uma tragada, depois disse:
– Tenha dó, Wendy. Me poupe da análise.
– O que você quer de mim, afinal?
– Sua opinião.
– Sobre?
Grayson segurou o cigarro com a ponta dos dedos e ficou olhando

fixamente para ele como se fosse encontrar ali alguma resposta.
– Acha que Dan matou a garota?
Wendy não sabia como responder, então devolveu:
– O que você fez com o corpo dele?
– Você primeiro. Acha que Dan matou Haley McWaid?
– Não sei. Talvez a tenha trancado em algum lugar e, neste exato

momento, por causa do que você fez, é bem possível que ela esteja



morrendo de inanição.
– Economize saliva, Wendy – ele disse, coçando o rosto. – A

polícia já tentou botar essa culpa na minha cabeça.
– E não conseguiu?
– Não.
– Vai ou não vai me dizer o que fez com o corpo de Mercer?
– Caramba – ele disse e monocordiamente acrescentou: – Não.

Sei. Do. Que. Você. Está. Falando.
A conversa não estava levando a nada e Wendy tinha muita coisa

a fazer. A ideia que vinha se insinuando em sua cabeça tinha a ver
com o grupo de Princeton. Dan e Haley fugindo juntos… tudo bem,
talvez. Mas e os tais escândalos envolvendo os ex-colegas de
quarto? Podia não ser nada. Provavelmente não era. Mas algo não
batia naquela história.

– Então, o que você quer de mim? – perguntou ela.
– Estou tentando descobrir se Dan realmente raptou a garota.
– Por quê?
– Para ajudar na investigação, eu acho.
– E para dormir em paz à noite, certo?
– Talvez.
– Então, que resposta vai lhe devolver o sono à noite?
– Não entendi.
– Bem, se Dan matou Haley, você se sentiria melhor com o que

fez? Como você mesmo disse, era bem provável que ele continuasse
molestando outras crianças. Mas você o deteve… ainda que tarde
demais. E se Dan não matou ninguém… bem, você ainda está
convencido de que ele continuaria molestando outras crianças, não
está? Portanto, de um jeito ou de outro, a única saída era matá-lo.
Então, a única coisa que faria você perder o sono é saber que Haley
está viva em algum lugar e que você piorou a situação dela.

Ed Grayson balançou a cabeça.
– Deixe pra lá – resmungou. Já ia se afastando quando Wendy

perguntou:
– Esqueci de mencionar alguma coisa?
– Repito – disse Grayson, arremessando o cigarro e começando a

se afastar. – Você não faz a menor ideia.



23
E AGORA?

Wendy poderia continuar procurando indícios de que Dan e Haley
mantinham algum tipo de relação consensual, mas para quê? Ela já
havia contado sua teoria à polícia. Cabia a eles levá-la adiante.
Melhor seria atacar por outra frente.

Os cinco colegas de Princeton.
Quatro deles haviam se envolvido em algum escândalo no ano

anterior. O quinto… Bem, o quinto talvez tivesse feito o mesmo sem
que a notícia fosse parar na internet. Portanto, Wendy voltou à
Starbucks de Englewood para continuar sua investigação. Ao entrar,
mesmo antes de localizar o quarteto do Clube dos Pais, percebeu o
rap de Ten-A-Fly tocando nas caixas de som:

Charisma Carpenter
Melhor não há
Não é reta feito tábua
Nem fácil de marretar…

– E aí?
Era Ten-A-Fly. Ela parou.
– Oi.
O rapper usava um casaco de moletom azul com o capuz sobre

um boné vermelho de aba enorme. Atrás dele se encontravam o
tenista, que digitava freneticamente em um laptop, e o jovem pai,
que caminhava de um lado para o outro com o bebê no canguru,
sussurrando algo para acalmá-lo.

Fly balançou as correntes do pulso, um misto de joia e fantasia de
Halloween, depois disse:

– Vi você no meu show ontem à noite.



– Sim.
– E aí, curtiu?
Wendy fez que sim com a cabeça.
– Foi… sinistro… mano.
Ele se animou e fechou o punho para receber um soquinho.

Wendy entendeu e o cumprimentou assim.
– Você é da TV, não é?
– Sou.
– Veio me entrevistar?
O tenista entrou na conversa:
– Se não veio, devia – disse. Depois apontou para a tela do

laptop. – Isto aqui está bombando.
Wendy se aproximou para ver do que se tratava.
– Você está no eBay?
– É assim que ganho a vida agora – disse o tenista. – Desde que

fui demit…
– Meu amigo aqui, o Doug, era da Lehman Brothers – interrompeu

Fly. – Viu que a coisa ia explodir, mas ninguém deu ouvidos a ele.
– Que nada – disse Doug, balançando a mão num gesto de

modéstia. – Mas é assim que pago as contas hoje em dia. Com o
eBay. Primeiro, vendi quase tudo que tinha. Depois comecei a
frequentar brechós, comprar coisas, consertar e revender.

– E dá para viver disso?
Ele deu de ombros.
– Na verdade, não. Mas é um bom passatempo.
– Como o tênis?
– Ah, eu não jogo.
Wendy apenas olhou para as roupas que ele estava usando.
– Minha mulher é quem joga. Minha segunda mulher. Como

dizem, minha “esposa troféu”. Ela ficava buzinando no meu ouvido,
dizendo que tinha abandonado uma carreira brilhante para se casar
e cuidar dos filhos, mas na verdade jogava tênis o dia inteiro.
Quando perdi o emprego, sugeri que ela voltasse a trabalhar, mas
ela disse que era tarde demais. Ainda joga todo dia. E me odeia. Mal
consegue olhar para mim. Então eu visto esta roupa de tenista
também.



– Mas por quê?
– Sei lá. Uma forma de protesto, eu acho. Minha primeira mulher

era maravilhosa, mas eu pisei na bola e a troquei por uma mais
nova. Agora a minha ex está tão bem que nem se dá mais o
trabalho de ter raiva de mim. E eu estou nessa. Acho que colhi o que
plantei.

Wendy não tinha o menor interesse em levar o assunto adiante.
Olhando para a tela, perguntou:

– O que você está vendendo agora?
– Coisas do Ten-A-Fly. O CD também, claro.
Algumas cópias do CD estavam empilhadas sobre a mesa. Na

capa, Ten-A-Fly aparecia fantasiado de Snoop Dogg fazendo cara de
mau e uma pose meio curvada em direção à câmera. A mão formava
um sinal que, em vez de parecer intimidador, dava a impressão de
seus nervos estarem retorcidos. O CD se chamava Afu no subúrbio.

– Afu? – perguntou Wendy.
– Gíria das ruas – explicou Doug, o tenista.
– E significa…
– Ah, deixe pra lá. De qualquer modo, a gente também vende

camisetas, bonés, chaveiros e pôsteres. Mas agora estou colocando
itens de colecionador, tipo isto aqui, olha só. A bandana que Ten-A-
Fly usou ontem à noite.

Wendy mal acreditou no que viu.
– E tem gente oferecendo 600 dólares?
– Não, agora são 620. Como eu disse, estamos bombando. A

calcinha que uma fã jogou no palco também está disputada à beça.
Wendy olhou de volta para Ten-A-Fly.
– Não foi a sua mulher quem jogou a calcinha?
– Foi, e daí?
Boa pergunta.
– Nada. Por acaso Phil está aqui?
Enquanto fazia a pergunta, Wendy avistou Phil conversando com o

atendente no balcão. Ele estava sorrindo quando se virou e a viu. O
sorriso se desmanchou imediatamente e Phil foi andando em direção
a ela. Wendy o encontrou no meio do caminho.

– O que você está fazendo aqui?



– Precisamos conversar.
– Já conversamos.
– Precisamos conversar mais.
– Não sei de nada.
Wendy deu mais um passo na direção dele.
– Você ainda não se deu conta de que uma adolescente está

desaparecida?
Phil fechou os olhos.
– Claro que sim, mas… É só que… Eu não sei de nada.
– Cinco minutos. Pela Haley.
Por fim Phil concordou. Eles se dirigiram até uma mesa retangular

destinada a pessoas com dificuldades de locomoção e se sentaram
frente a frente.

– No seu primeiro ano em Princeton, com quem mais você dividiu
o quarto do dormitório? – perguntou Wendy.

Phil franziu as sobrancelhas.
– Que importância isso pode ter?
– Por favor, responda.
– Éramos cinco. Além de Dan e eu, também havia Farley Parks,

Kelvin Tilfer e Steve Miciano.
– Vocês ficaram juntos nesse quarto nos outros anos também?
– Está falando sério?
– Por favor.
– Sim. Bem, no segundo ou no terceiro ano, Steve passou um

semestre na Espanha, não sei se em Barcelona ou Madri. E no
terceiro ano, eu acho, Farley se mudou para uma fraternidade.

– Você não entrou para nenhuma fraternidade?
– Não. Ah, também fiquei fora no primeiro semestre do último

ano, em um projeto em Londres. Satisfeita?
– Vocês ainda mantêm contato?
– Na verdade, não.
– E Kelvin Tilfer?
– Não tenho notícias dele desde a formatura.
– Sabe onde ele mora?
Phil fez que não com a cabeça. O atendente se aproximou e lhe

serviu uma xícara de café. Phil fez um gesto oferecendo o café a



Wendy, mas ela agradeceu e fez que não com a cabeça.
– Kelvin era do Bronx. Talvez ainda more lá, não sei.
– E os outros? Você fala com eles de vez em quando?
– Já faz algum tempo desde que falei com Farley pela última vez.

Sherry e eu fizemos uma festa para ele no ano passado, para
arrecadar fundos para a campanha. Farley tinha se candidatado ao
Congresso, mas as coisas não deram certo.

– Bem, Phil… Esse é o problema.
– Qual?
– As coisas não deram certo para nenhum de vocês.
– Não entendi – disse ele, colocando as mãos em volta da xícara.
Wendy puxou de um envelope pardo as páginas que havia

imprimido e as colocou sobre a mesa.
– O que é isso? – perguntou Phil.
– Vamos começar por você.
– O que tem?
– Um ano atrás você foi acusado de um desfalque de dois milhões

de dólares.
Phil arregalou os olhos.
– Como você sabe o valor?
– Tenho minhas fontes.
– Essas acusações não têm nenhum fundamento. Não fiz

desfalque nenhum.
– Não estou dizendo que você fez. Tenha um pouquinho de

paciência e logo vai entender aonde quero chegar, o.k.? Bem,
primeiro você perde o emprego por conta dessa acusação – ela
continuou explicando, enquanto pegava outro envelope. – Dois
meses depois, Farley é afastado da campanha por causa de um
escândalo envolvendo uma prostituta.

Ela abriu um terceiro envelope.
– Mais ou menos um mês depois disso, Dan Mercer é pego em

flagrante no meu programa de TV. E mais tarde, dali a uns dois
meses, o Dr. Steve Miciano é preso por porte de entorpecentes.

A papelada se esparramava sobre a mesa. Phil olhava para ela, as
mãos imóveis como se temessem tocar em algo.

– Não acha que é coincidência demais? – perguntou Wendy.



– E Kelvin?
– Ainda não descobri nada sobre ele.
– Você levantou isso tudo em um dia?
– Não foi difícil. Só precisei fazer algumas buscas na internet.
Atrás dela, Ten-A-Fly disse:
– Posso dar uma olhada nisso aí?
Wendy se virou. Os demais membros do Clube dos Pais estavam

todos ali.
– Vocês estavam escutando?
– Não leve a mal – disse Doug. – As pessoas vêm aqui e falam

coisas íntimas quase aos berros. A gente acaba adquirindo o hábito
de ouvir o que não deve. Phil, essa acusação de desfalque… Foi por
isso que mandaram você embora?

– Não. Esse foi o pretexto. Fui mandado embora pelo mesmo
motivo que vocês. Corte de pessoal.

Ten-A-Fly pegou as folhas, colocou os óculos e começou a
examiná-las.

– Mas ainda não entendi o que tudo isso tem a ver com a garota
desaparecida – disse Phil.

– Talvez nada – disse Wendy. – Mas vamos devagar. Você foi
envolvido num escândalo e alega ser inocente.

– Sou inocente. Por que acha que estou em liberdade? Se a
empresa tivesse alguma prova contra mim, eu estaria na cadeia.
Eles sabem que foi tudo uma grande armação.

– Percebeu como tudo se encaixa? Veja o caso de Dan. Ele acabou
sendo inocentado. E até onde eu sei, nem Steve Miciano nem Farley
Parks estão na cadeia. Nenhuma das acusações feitas contra vocês
foi comprovada. Mas as acusações em si foram desastrosas.

– E daí?
– Como assim “e daí”, Phil? – interrompeu Doug.
– Quatro colegas de quarto que se formaram em Princeton no

mesmo ano estiveram envolvidos em escândalos nos últimos 12
meses – anunciou Wendy.

Phil pensou no assunto.
– Exceto Kelvin – disse.



– Disso nós não sabemos ainda – disse Wendy. – Precisamos
encontrá-lo para ter certeza.

Owen, ainda com o bebê a tiracolo, entrou na discussão.
– Talvez esse Kelvin tenha armado para cima de todos vocês.
– Armado o quê? – disse Phil. E virando-se para Wendy: – Você

está brincando, não está? Que motivos Kelvin teria para prejudicar a
gente?

– Nossa! – disse Doug. – Vi um filme assim uma vez. Phil, vocês
não faziam parte de nenhuma sociedade secreta, faziam?

– Claro que não.
– Talvez vocês tenham matado uma garota e enterrado o corpo e

agora ela esteja se vingando. Acho que foi isso o que aconteceu no
filme.

– Dá um tempo, Doug.
– Mas ele não está de todo errado – disse Wendy. – Quer dizer,

deixando de lado a parte cinematográfica, será que não aconteceu
alguma coisa parecida em Princeton?

– Como o quê?
– Algo que pudesse fazer uma pessoa querer se vingar anos

depois.
– Não.
A resposta foi rápida demais. Ten-A-Fly olhava por sobre os óculos

meia-lua (bizarros sobre o nariz de um rapper), ainda examinando
as páginas impressas.

– Owen – ele chamou, rasgando a parte inferior de um dos papéis
e entregando-a ao pai do bebê. – Isto aqui é um videoblog. Abra lá
no laptop para ver o que aparece.

– Tudo bem – disse Owen.
– O que você está pensando? – perguntou Wendy.
Mas Ten-A-Fly ainda estudava a papelada. Ela olhou de volta para

Phil, que encarava o chão.
– Tente se lembrar, Phil.
– Não aconteceu nada.
– Vocês tinham algum inimigo?
– Éramos apenas um bando de estudantes! – ele disparou.



– Mesmo assim. Talvez vocês tenham brigado por algum motivo.
Talvez um de vocês tenha roubado a namorada do outro.

– Não.
– Tem certeza de que não houve nada?
– Já disse. Não aconteceu nada.
– E esse Kelvin Tilfer?
– O que tem ele?
– Nunca se sentiu diminuído por um de vocês?
– Não.
– Era o único negro do grupo.
– E daí?
– Só estou levantando hipóteses – disse Wendy. – Será que

alguma coisa não aconteceu a ele?
– Na faculdade? Não. Kelvin era meio esquisitão, um gênio da

matemática, mas todos nós gostávamos dele.
– Como assim, “esquisitão”?
– Esquisito, diferente, meio desregrado. Não tinha muito horário

para fazer as coisas. Às vezes saía de madrugada para caminhar.
Ficava falando alto quando trabalhava nos seus problemas de
matemática. Essas esquisitices de gênio. Em Princeton, isso pega
bem.

– Então você não se lembra de nenhum incidente?
– Que pudesse fazer o cara cometer um absurdo desses? Não,

nada.
– E algo mais recente?
– Desde a formatura que não falo com ele. Já disse.
– Por que não?
Phil respondeu com outra pergunta:
– Onde foi que você estudou, Wendy?
– Tufts.
– Você ainda fala com todo mundo que se formou com você?
– Não.
– Nem eu. Éramos amigos. Perdemos contato. Como 99% dos ex-

colegas de faculdade.
– Ele nunca compareceu a nenhum evento ou reunião de ex-

alunos?



– Nunca.
Wendy pensou naquela informação por um instante. Talvez fosse

uma boa ideia entrar em contato com o setor de ex-alunos.
– Encontrei uma coisa – disse Ten-A-Fly.
Wendy se virou para ele. Mais uma vez se espantou com o ridículo

das roupas (a calça larga, o boné de aba descomunal, a camisa de
malha com estampa enorme), mas também constatou uma verdade
secular: as pessoas se definem muito mais pela atitude do que pelas
roupas. Ten-A-Fly não estava mais ali. Norm estava de volta.

– Encontrou o quê?
– Antes de ficar desempregado, trabalhei no marketing de

diversas empresas novas. Nosso principal objetivo era fazer com que
essas empresas fossem notadas de uma maneira positiva. Criar um
burburinho, sobretudo na internet. Investíamos pesado em
marketing viral. Já ouviu falar?

– Não – respondeu Wendy.
– Tanta gente faz isso hoje em dia que a coisa nem funciona mais

como anti-gamente. Ninguém consegue se fazer ouvir no meio de
tanto barulho. Mas ainda dá algum resultado. Digamos que um filme
é lançado. No mesmo dia você começa a ver críticas excelentes e
comentários positivos no YouTube, nos murais de mensagens, nos
blogs, etc. A maioria desses comentários não é real. Eles são
fabricados por uma empresa de marketing contratada pelo estúdio
de cinema. Eu mesmo faço esse tipo de marketing como rapper.

– Sim, mas o que isso tem a ver?
– Em poucas palavras, alguém fez isso ao contrário. Com esse tal

de Miciano e seguramente com Farley Parks. Criaram blogs e tweets.
Pagaram aos sites com ferramentas de busca. Agora, quando
alguém faz uma pesquisa sobre esses caras, as entradas virais são
as primeiras a aparecer. É a mesma lógica do marketing viral, mas
com o intuito de destruir, em vez de construir.

– Então… – disse Wendy. – Se eu quisesse, por exemplo, saber
alguma coisa sobre Steve Miciano e fosse pesquisar o nome dele na
internet…

– Você levaria uma ducha de negatividade – Ten-A-Fly terminou a
frase para ela. – Páginas e mais páginas. Sem falar nos posts de



redes sociais, nos e-mails anônimos…
– Havia uma coisa parecida quando eu estava na Lehman – disse

Doug, entrando na conversa. – Uns caras entravam nos murais e
faziam comentários positivos sobre uma oferta de ações. Era tudo
anônimo ou sob nome falso, mas sempre com um interesse direto
na valorização dessas ações. Às vezes, claro, também acontecia o
inverso. Alguém postava boatos sobre a falência de um concorrente
forte da Lehman. Ah, também houve uma vez em que o analista
financeiro de um blog postou que a Lehman estava mal das pernas.
E o que foi que aconteceu? De uma hora para a outra a internet
ficou inundada de acusações falsas.

– Então tudo isso é invenção? – perguntou Wendy. – Miciano não
foi preso?

– Não é bem assim – disse Fly. – Essa parte é verdade. A notícia
saiu no site de um jornal. Mas o resto… Olha só este blog do
traficante. Agora olha este aqui, da prostituta que se envolveu com
Farley Parks. Ambos usam a página-padrão do site hospedeiro. E
não têm nenhum post adicional. Só os que acusam os caras.

– Campanhas de difamação… – disse Wendy.
– Não estou dizendo que eles não fizeram nada – ressalvou Fly. –

Pode ser que eles sejam realmente culpados. Menos você, Phil, disso
a gente sabe. Só estou dizendo que alguém queria que o mundo
inteiro ficasse sabendo desses escândalos.

O que, Wendy agora via, se encaixava perfeitamente em sua
teoria da conspiração: alguém estava criando escândalos para
arruinar aqueles caras.

Ten-A-Fly virou-se para trás.
– Ei, Owen, encontrou alguma coisa aí?
Sem tirar os olhos da tela, Owen disse:
– Daqui a pouco, talvez.
Ten-A-Fly continuou examinando os papéis. Um atendente berrou

uma lista complexa de opções de tamanhos de copo, teores de
cafeína e quantidade de leite. Outro fez anotações em um copo de
papel. A máquina de espresso chiou como o apito de um trem,
encobrindo a trilha do Afu no subúrbio.

– E o tal pedófilo que você flagrou? – perguntou Fly.



– O que tem ele?
– Sofreu algum tipo de marketing viral também?
– Não sei. Não me ocorreu verificar.
– Owen? – disse Fly.
– Já estou checando. Dan Mercer, certo?
Wendy fez que sim com a cabeça. Owen teclou algo, depois disse:
– Só alguns posts sobre o cara, mas nem precisava. A imprensa

toda ficou em cima dele.
– Tem razão – disse Fly. – Wendy, como foi que você ficou

sabendo sobre esse Mercer?
Era exatamente nisso que Wendy estava pensando. Não ficou

nada à vontade com aquelas recordações.
– Recebi um e-mail anônimo.
Phil balançou a cabeça lentamente. Os amigos apenas ficaram

olhando.
– O que dizia esse e-mail? – perguntou Fly.
Ela tirou seu BlackBerry da bolsa. O e-mail ainda estava arquivado

ali. Wendy o reabriu e mostrou a Ten-A-Fly.

Oi. Já vi o seu programa. Acho que você devia saber sobre um cara nojento que
conheci on-line. Tenho 13 anos e estava na sala de bate-papo da SocialTeen. Ele
disse que tinha a minha idade, mas acabei descobrindo que era muito mais velho.
Acho que tem uns 40. Tem a mesma altura do meu pai (um metro e oitenta), olhos
verdes e cabelos anelados. Parecia tão legal que acabei encontrando com ele num
cinema, depois ele me obrigou a ir pra casa dele. Foi horrível. Meu medo é que ele
tenha feito a mesma coisa com outras meninas, porque ele trabalha com
adolescentes. Por favor, faça alguma coisa para que ele não machuque mais ninguém.

Ashlee (não é meu nome real, desculpe)

PS: Aqui está o link do SocialTeen. O nick dele é DrumLover17.

Todos leram o e-mail em silêncio, um de cada vez. Wendy ficou
ali, estupefata. Ten-A-Fly devolveu o telefone, depois disse:

– Suponho que você tenha tentado entrar em contato com a
garota.



– Ela nunca respondeu. Tentamos descobrir o IP dela, mas não
conseguimos. Mas não me baseei apenas neste e-mail – ela
emendou, procurando não deixar transparecer que estava na
defensiva. – Quer dizer, isto foi apenas o início. Depois seguimos os
passos de sempre. De modo geral, entramos nas salas de bate-papo
como se fôssemos meninas e esperamos para ver se os pervertidos
saem da toca. Foi assim que entramos nesse site, o SocialTeen. E o
tal DrumLover17 estava lá. Fingia ser um baterista de 17 anos.
Forjamos um encontro e Dan Mercer apareceu.

– Eu me lembro de ter lido sobre o caso – disse Fly. – Mercer
pensava estar indo se encontrar com outra garota, certo? Pelo
menos foi o que ele disse.

– Isso mesmo. Ele trabalhava como assistente social num abrigo
para menores moradores de rua. Alegou que tinha recebido um
telefonema de uma das garotas de lá, pedindo que ele fosse ao
encontro dela no endereço da nossa armadilha. Mas não se
esqueçam de que tínhamos provas bastante sólidas: os bate-papos
com o tal DrumLover17 e os e-mails de conteúdo claramente sexual
que ele mandou para a nossa falsa menina de 13 anos, tudo isso
veio de um laptop encontrado na casa de Dan Mercer.

Ninguém fez qualquer comentário. Doug golpeou o ar com uma
raquete imaginária. Phil permaneceu atônito como se tivesse levado
uma paulada na cabeça.

Ten-A-Fly ainda maquinava alguma coisa. Virando-se para Owen,
disse:

– E aí, terminou?
– Preciso do meu desktop para fazer uma análise mais completa

destes videos – respondeu Owen.
Feliz com a oportunidade de sair da berlinda, Wendy disse:
– E o que, exatamente, você está procurando?
O bebê dormia no canguru de Owen, a cabecinha inclinada de um

modo que preocupava Wendy. Vendo aquilo, ela teve um lampejo de
memória: John carregando Charlie num sling. Mais uma vez se
perguntou o que ele pensaria vendo Charlie agora, quase um
homem, e se emocionou ao pensar em tudo o que ele havia perdido.
Era isso o que mais a perturbava: não apenas o que Ariana Nasbro



tirara dela e do filho, mas sobretudo o que roubara de John, as
coisas que ele nunca tivera a chance de viver.

– Owen trabalhava como especialista em tecnologia para um
programa diurno de TV – explicou Phil.

– Vou tentar simplificar o máximo possível – disse Owen. – Sabe
essa regulagem de resolução em megapixels que as câmeras digitais
têm?

– A-hã.
– Pois bem, digamos que você tire uma foto em uma câmera

digital. Quanto mais megapixels ela tiver, maior será o arquivo. Mas
de modo geral, duas fotos com dimensões iguais e a mesma
resolução terão arquivos mais ou menos do mesmo tamanho.
Principalmente se foram tiradas com a mesma câmera.

– Entendi.
– O mesmo vale para vídeos digitais como estes aqui. No

computador de casa, posso procurar por efeitos especiais e outras
pistas reveladoras. Aqui, o que eu posso fazer é ver o tamanho de
cada arquivo e dividir pelos tempos deles. Dá para dizer que usaram
o mesmo tipo de câmera para filmar estes dois vídeos. Isso em si
não significa muito. Há centenas de câmeras no mercado que se
encaixariam nas mesmas especificações. Mas acho que vale a pena
dar uma olhada.

Lá estavam eles agora, todos os membros do Clube dos Pais:
Norm, também conhecido como o rapper Ten-A-Fly, Doug, o
pseudotenista, Owen, o papai com seu bebê no canguru, e Phil, o
eterno executivo de terno e gravata.

– Queremos ajudar – disse Ten-A-Fly. – Queremos provar que Phil
é inocente.

– Norm… – disse Phil.
– Você é nosso amigo, cara.
Os outros imediatamente o apoiaram.
– Deixe a gente ajudar, Phil – ele prosseguiu. – Não temos nada

para fazer além de vir aqui e ficar reclamando da vida, do nosso
fracasso. Já estou cheio dessa choradeira. Precisamos fazer alguma
coisa de útil, colocar nossos conhecimentos em prática.

– Não posso pedir uma coisa dessa a vocês.



– Nem precisa – disse Norm. – Você sabe que queremos ajudar.
Talvez a gente precise disso até mais do que você.

Phil não disse nada.
– Podemos começar dando uma olhada nessa história de

marketing viral. Sei lá, de repente descobrimos qual é a fonte.
Também podemos tentar encontrar esse tal de Kelvin, seu ex-colega.
Todos nós temos filhos, Phil. Se minha filha estivesse por aí,
desaparecida, qualquer ajuda seria mais que bem-vinda.

– Tudo bem – concordou Phil afinal. – Obrigado.
Algo nas palavras de Ten-A-Fly chamou a atenção de Wendy. Ele

tinha dito que todos nós temos algum talento e que precisamos
colocar nossos conhecimentos em prática. Nossa tendência é
gravitar na direção daquilo em que somos bons, certo? Wendy via os
tais escândalos com os olhos de jornalista. Ten-A-Fly entendia tudo
sob o ponto de vista de um guru de marketing. Owen tinha a visão
de um especialista em tecnologia…

Minutos depois, Ten-A-Fly acompanhou Wendy até a porta.
– Vamos nos falando – disse.
– Não precisa ser tão duro com você mesmo – disse Wendy.
– Como assim?
– Aquela história de fracasso. – Ela apontou o queixo na direção

do laptop sobre a mesa. – Um fracassado não consegue fazer
alguém dar um lance de 600 dólares por uma bandana usada.

Ten-A-Fly sorriu:
– Ficou impressionada, não ficou?
– Fiquei.
Ele se aproximou e, sussurrando, perguntou:
– Quer saber de um segredinho?
– Claro.
– Foi minha mulher quem deu o lance. Ela tem dois perfis no site

e fica competindo consigo mesma. Pensa que eu não sei.
– O que só prova minha tese.
– Não entendi.
– Um homem cuja mulher gosta dele tanto assim não pode ser

um fracassado, pode?
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AS NUVENS HAVIAM ESCURECIDO sobre o parque estadual de Ringwood. Marcia
McWaid se embrenhava na mata densa com Ted alguns passos à sua
frente. Esperava que não fosse chover, embora preferisse um céu
coberto de nuvens ao forte sol da manhã.

Nem ela nem Ted eram lá muito afeitos a caminhadas,
acampamentos ou qualquer outra atividade ao ar livre. Antes (agora
havia sempre um “antes”, um maravilhoso e longínquo passado de
ingenuidade) os McWaid se divertiam em museus, livrarias e jantares
em restaurantes da moda.

A certa altura Ted olhou para a direita e Marcia se surpreendeu
com o que viu: um discreto sorriso, apesar do horror das
circunstâncias.

– No que você está pensando? – ela perguntou.
Ted continuou andando, o sorriso ainda no rosto, mas os olhos

agora marejados. Esse era o estado normal deles nos últimos três
meses.

– Você se lembra da apresentação de dança da Haley?
A única que ela havia feito. Aos 6 anos.
– Acho que foi a última vez que a vi de rosa – disse Marcia.
– Lembra daquela fantasia?
– Claro que sim – disse Marcia. – As meninas estavam vestidas de

algodão doce. Que lembrança estranha. Haley era um peixe fora
d’água naquele palco.

– É verdade.
– Então?
Ted parou diante de um barranco.
– Mas você se lembra da apresentação em si?
– Lembro. No auditório da escola.
– Isso. Os pais sentados lá por três horas só para verem os dois

minutos da apresentação dos filhos. Lembro que a dança da Haley



era a oitava ou a nona das vinte e tantas da programação. A gente
começou a puxar a camisa um ao outro quando ela apareceu,
lembra? Até hoje me lembro da alegria que senti naquela hora. Foi
como se ela irradiasse do meu peito. Nós dois lá, vendo nossa filha
no palco, a carinha dela toda séria… Porque Haley já era Haley
quando tinha 6 anos. Não admitia errar, fazia tudo certinho, seguia
toda a coreografia. Mas era toda dura, totalmente sem ritmo ou
expressão. E eu só faltava explodir de tão emocionado…

Ted se virou para a mulher como se buscasse uma confirmação de
que ela também se lembrava. Marcia fez que sim com a cabeça, e
talvez naquele momento, apesar do horror das circunstâncias, ela
também tivesse aberto um discreto sorriso.

– A gente estava lá, chorando de emoção, e de repente, eu olhei
para o lado e me dei conta de que todos os outros pais naquele
auditório também estavam emocionados, sentindo exatamente o
mesmo que nós em relação aos filhos. E isso é o mais espantoso de
tudo. Uma coisa boba, óbvia, mas que até hoje me espanta. Difícil
acreditar que aquela emoção toda, aquele amor inesgotável, não
fosse algo que pertencesse só a nós dois, que aquele sentimento tão
forte não fosse algo exclusivo. Ainda me lembro daqueles pais, dos
olhos molhados, dos sorrisos, das mulheres buscando a mão do
marido sem precisar dizer nada… E lembro o assombro que me
tomou. Quer dizer, como era possível que houvesse tanto amor ali, o
amor no seu estado mais puro, e o auditório não levantasse voo
como um balão?

Marcia quis dizer algo, mas não encontrou as palavras. Ted
sacudiu os ombros, virou de novo para frente e se preparou para
escalar o barranco. Cravando um dos pés no chão, agarrou uma
árvore fina e tomou impulso para subir. Por fim Marcia disse:

– Ted, estou apavorada…
– Coragem, meu amor.
Os sorrisos não estavam mais ali. As nuvens continuavam a

escurecer, cortadas pelo helicóptero. Ted ofereceu a mão à mulher,
Marcia se apoiou nela e os dois retomaram a busca pela filha.

♦ ♦ ♦



Dois dias depois, numa cova rasa no parque estadual de
Ringwood, a unidade canina da polícia encontrou o corpo de Haley
McWaid.



PARTE DOIS
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VELÓRIOS, MISSAS E ENTERROS nunca mudam. As mesmas orações, as
leituras bíblicas costumeiras, as palavras de consolo que sempre
soam como justificativas ridículas ou racionalizações impróprias. O
que se fala nas capelas e igrejas é basicamente a mesma coisa. O
que muda é a reação dos familiares.

A morte de Haley McWaid havia lançado um manto sombrio sobre
toda a cidade. As pessoas sentiam seu peso, carregavam-no nas
costas. Ele estava em volta de pernas e braços, dificultando o
movimento, atrapalhando a respiração. Todos sofriam junto com a
família agora, mas Wendy sabia que aquilo iria passar. Vira o mesmo
filme na morte prematura de John. O luto visita colegas e amigos,
mas se aloja na vida dos familiares, às vezes, para sempre. É
devastador, implacável. Talvez seja essa a ordem natural das coisas.

Wendy assistira dos fundos da capela à cerimônia fúnebre.
Chegara tarde e saíra cedo, sem jamais olhar para Marcia ou Ted.
Não conseguiria fazer isso e se pôr no lugar deles. Era um
mecanismo de defesa. Natural também.

O sol brilhava forte, como sempre parecia acontecer em enterros.
Wendy seguiu caminhando e tentando não pensar em John. Parou
na esquina, fechou os olhos e ergueu o rosto para o céu. Conferiu o
relógio: 11 horas. Dali a pouco teria de se encontrar com o delegado
Walker no instituto médico-legal.

♦ ♦ ♦

Situado num trecho deprimente da Norfolk Street, em Newark, o
instituto atendia os condados de Essex, Hudson, Passaic e Somerset.
Newark havia passado por certa revitalização nos últimos tempos,
mas não ali. Pensando bem, que sentido faria colocar uma
instituição daquela natureza numa parte mais valorizada da cidade?



Walker já esperava por Wendy na rua. Sempre parecia encurvado,
desajeitado por causa do próprio tamanho. Wendy às vezes tinha a
impressão de que ele iria se agachar para conversar com ela, assim
como os pais costumam se abaixar para falar com os filhos. Por
algum motivo, isso o tornava ainda mais cativante.

– Estes últimos dias não têm sido fáceis para nós dois, não é? –
ele disse.

A morte de Haley McWaid havia devolvido a Wendy o emprego na
emissora. Ela fora recontratada por Vic e promovida a âncora dos
noticiários de fim desemana. Como se isso não bastasse, as
agências de notícias vinham querendo entrevistá-la sobre o caso de
Dan Mercer, saber como ela, a heroína do jornalismo, havia
conseguido desmascarar não só um pedófilo mas também um
assassino.

– Por onde anda Tremont? – ela perguntou.
– Se aposentou.
– Não vai concluir o caso?
– O que há para ser concluído? Haley McWaid foi assassinada por

Dan Mercer. Mercer está morto. É conclusão suficiente, não acha?
Vamos continuar procurando pelo corpo de Mercer, mas tenho outros
casos para cuidar também. E quem vai querer condenar Ed Grayson
por ter passado fogo naquele canalha?

– Tem certeza de que Mercer é culpado?
Walker franziu o cenho.
– Você não?
– Foi só uma pergunta.
– Em primeiro lugar, o caso não é meu. É de Frank Tremont. E ele

está totalmente convencido. Mas o caso ainda não está de todo
encerrado. Estamos investigando o passado de Dan Mercer,
reexaminando diversos outros desaparecimentos de adolescentes.
Quer dizer, não fosse por aquele telefone encontrado no quarto de
Mercer, jamais teríamos estabelecido uma relação entre os casos. É
possível que ele viesse fazendo isso há anos. Talvez outras garotas
que estão desaparecidas tenham cruzado o caminho dele, a gente
não sabe ainda. De qualquer modo, os crimes nem foram cometidos
dentro da minha jurisdição. Agora estamos por conta dos federais.



Eles entraram na sala de Tara O’Neill, a médica-legista. Para alívio
de Wendy, nada ali lembrava cadáveres. O ambiente parecia a sala
de um diretor de escola. As duas mulheres já se conheciam da
época em que Wendy cobria assassinatos locais. Tara O’Neill trajava
um elegante vestidinho preto, muito melhor que o costumeiro jaleco,
mas o que realmente costumava surpreender Wendy era a beleza
singular da médica, apesar de certa semelhança com Morticia
Addams. Muito alta, tinha cabelos compridos e lisos, talvez pretos
demais, além de um rosto luminoso que poderia ser descrito como
um amálgama de gótico e etéreo.

– Olá, Wendy.
Do outro lado de sua mesa, Tara se levantou para apertar com

firmeza e formalidade a mão dos recém-chegados.
– Como vai, Tara?
– Ainda não entendi direito por que precisamos conversar a sós

sobre esse assunto – ela disse.
– Entenda isso como um pequeno favor – disse Walker.
– Mas, delegado, esta nem é sua jurisdição.
Walker espalmou as mãos.
– Será que precisamos mesmo obedecer à cartilha?
– Acho que não. – Tara sentou-se novamente e indicou que eles

fizessem o mesmo. – Em que posso ajudar?
A cadeira era de madeira, desenhada para qualquer outro fim que

não fosse o conforto. Tara sentava-se com o tronco ereto, a
profissional exemplar de sempre, com aquele ar paternalista típico
dos médicos que claramente funcionava melhor com os mortos. As
paredes careciam de uma boa demão de tinta, mas, como dizia a
velha piada, os pacientes nunca reclamavam.

– Como disse ao telefone – respondeu Wendy –, gostaríamos de
saber tudo sobre Haley McWaid.

– Claro. – Tara olhou para Wendy. – Que tal começarmos pelo
processo de identificação?

– Por favor.
– Em primeiro lugar, não há dúvida de que o corpo encontrado em

Ringwood seja mesmo o dela. Já se achava num estado adiantado
de decomposição, mas o esqueleto estava intacto, assim como os



cabelos. Em suma, lembrava muito a garota viva, só que sem a pele.
Querem ver uma fotografia?

Olhando de relance para o delegado, Wendy viu que a ideia não o
agradava. Mesmo assim, disse:

– Sim, queremos.
Tara passou algumas fotos sobre a mesa como se elas fossem

cardápios de um restaurante. Wendy respirou fundo. Não tinha um
estômago forte para coisas desse tipo. Até os filmes mais bobos a
deixavam aflita. Ela arriscou uma rápida espiada, uma fração de
segundo, mas ainda assim pôde ver as feições de Haley McWaid
deformadas pelo horror da putrefação.

– Ted e Marcia McWaid insistiram em ver o corpo da filha –
prosseguiu a monocórdia Tara O’Neill. – Embora ambos tenham
confirmado a identificação, seguimos todo o procedimento de praxe.
A altura e a osteometria eram compatíveis. Haley havia quebrado a
mão aos 12 anos, no metacarpo, logo abaixo do anular. A fratura já
estava curada, mas ainda encontramos vestígios dela na radiografia.
E, claro, fizemos um teste de DNA a partir de uma amostra oferecida
pela irmã caçula, Patricia. Compatibilidade total. Portanto, não há
dúvidas.

– E quanto à causa da morte?
Tara cruzou os dedos sobre o tampo da mesa.
– Até o momento, indeterminada.
– Quando vocês poderão dizer?
Ela recolheu as fotografias, devolvendo-as meticulosamente para a

pasta de arquivo de onde as havia retirado.
– Para falar a verdade, talvez nunca.
– Está dizendo que talvez a causa da morte jamais seja

descoberta?
– Exatamente.
– Isso não é incomum?
Tara finalmente sorriu. Um sorriso ao mesmo tempo radiante e

sóbrio.
– Na verdade, não. As pessoas esperam que nosso trabalho seja

igual ao que os seriados de TV mostram. Acham que basta olhar
num microscópio para encontrar todas as respostas. Pena que a



realidade não seja assim. Por exemplo: queríamos saber se Haley
levou um tiro. Em primeiro lugar, nenhuma bala foi encontrada no
corpo ou no local do crime. Apesar disso, fizemos radiografias para
ver se encontrávamos alguma marca incomum nos ossos que
pudesse sugerir um ferimento à bala. Não encontramos nada.
Mesmo assim, não podemos descartar a hipótese de um tiro. É
possível que a bala não tenha atingido os ossos. Levando-se em
conta que boa parte do corpo já estava decomposta, não
encontraríamos nenhum sinal de ferimento à bala caso ela tivesse
passado apenas pelos tecidos. Então, o máximo que podemos
afirmar é que não há evidências de que Haley tenha levado um tiro
e que, portanto, é pouco provável que isso tenha acontecido.
Entendeu?

– Entendi.
– Ótimo. O mesmo poderia ser dito sobre a hipótese de

esfaqueamento. Se, por exemplo, o agressor tivesse perfurado uma
artéria…

– Eu sei, eu sei, já deu para ter uma ideia.
– Além disso, claro, as possibilidades são inúmeras. A vítima pode

ter sido sufocada, o caso clássico do travesseiro sobre o rosto.
Mesmo quando o corpo é encontrado após alguns dias, em vez de
meses, pode ser difícil provar um sufocamento. No caso específico
de Haley McWaid, em que o corpo provavelmente ficou enterrado
durante três meses, é praticamente impossível. Mandei fazer exames
para ver se havia algum tipo de droga no organismo dela, mas,
quando o corpo se decompõe dessa maneira, libera enzimas que
podem alterar os resultados. Portanto, mesmo os testes realizados
com amostras do tecido remanescente muitas vezes são pouco
confiáveis. O corpo vítreo dos olhos de Haley, isto é, a parte
gelatinosa entre o cristalino e a retina, já havia se desintegrado,
portanto não podia mais ser usado para detectar a presença de
drogas.

– Então você não pode sequer afirmar que ela foi assassinada?
– Não, não posso. Pelo menos como legista.
Wendy olhou para Walker, que disse:



– Nós podemos. Quer dizer, pense bem, como Tara disse, não é
tão raro assim que um processo vá adiante mesmo quando o corpo
foi encontrado depois de tanto tempo. Já vi casos serem levados a
juízo sem que o corpo sequer tivesse sido encontrado.

Tara O’Neill ficou de pé, claramente indicando que a conversa
estava encerrada.

– Mais alguma coisa? – perguntou.
– Houve algum tipo de abuso sexual?
– De novo: não podemos afirmar.
Wendy também se levantou.
– Obrigada por nos receber, Tara.
Depois de mais um aperto de mãos duro e formal, Wendy se viu

de volta à rua com o delegado Walker.
– Isso ajudou em alguma coisa? – ele perguntou.
– Não.
– Falei que essa conversa não ia dar em nada.
– Então é isso? Caso encerrado?
– Para mim, sim.
Wendy olhou mais adiante na rua.
– Dizem que Newark está renascendo.
– Não nestas bandas aqui – disse Walker.
– É verdade.
– E para você, Wendy?
– Para mim, o quê?
– O caso está encerrado?
Ela balançou a cabeça.
– Ainda não.
– Quer me contar mais detalhes?
Novamente ela balançou a cabeça.
– Ainda não.
– Tudo bem – respondeu o delegado, encarando o chão e

arrastando o pé na calçada. – Posso fazer mais uma pergunta?
– Claro.
– Estou me sentindo meio idiota. Acho que não é o momento mais

oportuno, mas…
Wendy esperou que ele se explicasse.



– Quando essa história chegar ao fim, daqui a algumas semanas…
– ele começou. Então ergueu o rosto para fitá-la. – Será que eu
poderia… ligar para você?

A rua de repente pareceu ainda mais deserta para Wendy.
– Você estava certo sobre o momento não ser o mais oportuno…
Walker enterrou as mãos nos bolsos e sacudiu os ombros.
– Nunca fui muito bom nessas coisas.
– Mas foi bom o bastante – disse Wendy, tentando conter o riso.

Ele queria sair com ela. A vida é assim: quando a gente sente que
pode perdê-la, tem vontade de aproveitá-la ao máximo. – Claro que
pode ligar.

♦ ♦ ♦

O escritório Burton & Crimstein ficava num prédio na parte central
de Manhattan, com uma vista fantástica para o rio Hudson e o sul da
ilha. De lá se via o Intrepid, o cargueiro militar transformado em
museu, bem como os enormes navios de cruzeiro. Hester Crimstein
preferiria mil vezes parir um filho a embarcar numa coisa daquelas.
A verdade era que aquela vista já havia se transformado em algo
banal para ela. Os visitantes ficavam boquiabertos, claro, mas para
quem frequentava o lugar diariamente, por mais difícil que fosse
admitir, o extraordinário perdia seu brilho.

Ed Grayson se encontrava junto a uma das janelas. Olhava para
fora, mas, se estava admirando a paisagem, disfarçava muito bem.

– Não sei o que fazer, Hester.
– Eu sei – disse ela.
– Sou todo ouvidos.
– Ouça meu conselho como sua advogada: não faça nada.
– Não é à toa que você está montada na grana – disse Grayson

sorrindo, sem tirar os olhos da janela.
Hester simplesmente espalmou as mãos.
– Não fazer nada. Simples assim? – ele perguntou.
– Neste caso, sim.
– Você sabe que minha mulher me deixou, não sabe? Quer voltar

para Québec com o nosso filho.



– Sinto muito.
– Isso é tudo culpa minha.
– Ed, não me leve a mal, mas você sabe que não sou de oferecer

colinho nem palavras de consolo.
– É, eu sei.
– Então vou direto ao ponto: o que você fez foi uma grande

burrada.
– Nunca tinha espancado alguém antes.
– Agora espancou.
– Muito menos atirado em alguém.
– Agora atirou. Aonde você quer chegar com essa lenga-lenga?
Ambos se calaram. Ed Grayson não se incomodava com o silêncio.

Hester, sim. Do outro lado de sua mesa, ela balançava a cadeira,
brincava com a caneta, suspirava dramaticamente. A certa altura, se
levantou e atravessou a sala.

– Está vendo isto aqui?
Ed se virou. Hester apontava para a estátua que representa a

Justiça.
– Estou.
– Sabe o que é?
– Claro que sim.
– É o quê, então?
– Está brincando.
– O que é?
– O símbolo da Justiça.
– Isso mesmo, a deusa Têmis. Já deu uma boa olhada nesta

estátua? A maioria das pessoas nota apenas que ela usa uma venda,
que é uma referência óbvia à imparcialidade. E também uma grande
balela, porque todo mundo é parcial. É inevitável. Mas veja o que ela
segura na mão direita. Uma espada. Das boas. Essa espada
representa a punição rápida e brutal, por vezes até com a morte.
Mas veja bem: apenas ela, a Justiça, pode usar essa espada. Por
mais desastrosa que seja. Você, meu amigo, não pode.

– Está querendo dizer que eu não deveria ter feito justiça com as
próprias mãos? – Grayson zombou, arqueando as sobrancelhas. –
Nossa, isso foi muito profundo.



– Olhe para a balança, seu mané. Na mão esquerda. Tem gente
que acha que essa balança representa a acusação e a defesa.
Outros dizem que é uma referência à imparcialidade. Mas pense
bem: balanças têm a ver com equilíbrio, certo? Olhe, sou advogada
e sei o que dizem a meu respeito por aí. As pessoas acham que eu
subverto a lei, que recorro a brechas e intimidação para conseguir o
que quero. Tudo isso é verdade. Mas nunca opero fora do sistema.

– E isso justifica tudo?
– Sim, porque eu respeito o equilíbrio.
– E eu desrespeitei o equilíbrio.
– Exatamente. Essa é a beleza do sistema. Podemos vergá-lo,

torcê-lo, esticá-lo, e Deus sabe que já fiz tudo isso, mas, se ficarmos
dentro dos limites dele, pelo bem ou pelo mal, tudo funciona
direitinho. Se você pisa fora e rompe o equilíbrio, mesmo com a
melhor das intenções, o resultado é o caos, a catástrofe. Você
tentou corrigir um erro e acabou rompendo o equilíbrio.

– Então devo fazer alguma coisa para restaurá-lo, é isso?
– Não é assim que as coisas funcionam, Ed. E você sabe disso.

Não faça nada. Quem sabe o equilíbrio não acaba se restaurando
sozinho?

– Mesmo que um canalha fique em liberdade?
Hester sorriu novamente e disse:
– De que canalha você está falando agora, Ed?
Silêncio.
– A polícia não faz a menor ideia do que aconteceu a Haley

McWaid – disse ele por fim.
Hester refletiu um instante.
– Disso não dá para ter certeza. Talvez a gente é que não saiba de

nada.



26
O AGORA APOSENTADO FRANK TREMONT morava numa casinha colonial de dois
quartos com fachada de réguas de alumínio e uma bandeira do New
York Giants à porta. O gramado em frente à casa era mantido com
visível esmero e as peônias tinham cores tão vívidas que Wendy
chegou a duvidar que fossem reais.

Ela percorreu os 10 passos que separavam a calçada da porta e
bateu. A cortina foi afastada do outro lado de uma bay window e,
segundos depois, a porta se abriu. Embora o enterro tivesse sido
horas antes, Tremont ainda vestia seu terno preto. Afrouxara a
gravata e desabotoara a parte superior da camisa. A barba parecia
ter sido feita às pressas, os olhos estavam vermelhos e o hálito
cheirava a álcool.

Ele deu um passo para o lado, exalou um longo suspiro e moveu a
cabeça, convidando-a a entrar. Apenas um abajur iluminava a sala
escura. Sobre a surrada mesinha de centro via-se uma garrafa de
rum já pela metade. Diversos jornais se espalhavam em total
desordem sobre o sofá. No chão, uma caixa de papelão abrigava
objetos e papéis que ela deduziu terem sido trazidos do trabalho. A
televisão exibia um comercial de aparelhos de ginástica com um
treinador hiperativo e meia dúzia de rapagões depilados e de barriga
tanquinho. Wendy olhou de volta para Tremont, que, dando de
ombros, disse:

– Agora que estou aposentado, quem sabe não consigo um
abdômen desses?

Ela tentou sorrir. Sobre a mesa de canto, viu porta-retratos com
fotografias de uma adolescente. O corte de cabelo estivera na moda
uns 15, talvez 20 anos antes, mas o que mais chamava a atenção
era o sorriso: largo, radiante, do tipo que derrete o coração de
qualquer pai. Wendy já sabia da história. Certamente aquela era a
filha de Tremont que morrera de câncer. Mais uma vez olhando para



a garrafa de rum, Wendy tentou imaginar como seria difícil
sobreviver a algo assim.

– Então, o que traz você aqui? – perguntou Tremont.
– Você está oficialmente aposentado? – ela contemporizou.
– Sim. Mas acho que saí pela porta dos fundos.
– Sinto muito.
– Guarde suas condolências para a família da vítima.
Wendy não disse nada, apenas balançou a cabeça.
– Você tem saído bastante nos jornais – prosseguiu Tremont. –

Este caso a transformou em uma celebridade e tanto. Parabéns.
Ele brindou ao êxito dela com um copo imaginário.
– Frank?
– Sim.
– Não diga nenhuma besteira da qual possa se arrepender.
– Bem pensado – disse Tremont, assentindo.
– O caso de Haley está oficialmente encerrado? – ela perguntou.
– Do nosso ponto de vista, basicamente sim. O desgraçado está

morto, provavelmente enterrado num mato qualquer, o que seria até
irônico.

– Vocês voltaram a pressionar Ed Grayson para saber onde ele
escondeu o corpo?

– Tanto quanto possível.
– E?
– Não adiantou nada. Minha ideia era oferecer a retirada de todas

as queixas se ele dissesse onde estava Mercer, mas Paul Copeland,
meu chefe todo-poderoso, não topou.

Wendy pensou em Ed Grayson, na possibilidade de procurá-lo.
Talvez ele se abrisse com ela. Tremont jogou no chão os jornais que
estavam sobre o sofá e convidou Wendy a sentar. Depois desabou
em uma poltrona reclinável e pegou o controle remoto da TV.

– Sabe qual programa vai começar daqui a pouco? – indagou
Wendy.

– Tribunal de Crimstein. Ela é advogada de Grayson.
– Você me contou.
– É mesmo. Tinha esquecido. Ela levantou algumas questões

interessantes quando o interrogamos.



Tremont se serviu de uma dose de rum e ofereceu outra a Wendy,
mas ela fez que não com a cabeça.

– O quê, por exemplo? – perguntou Wendy.
– Disse que devíamos condecorar Grayson por ter matado Dan

Mercer.
– Porque foi uma morte justa?
– Não só por isso. O argumento foi bem mais complexo.
– Como assim?
– Segundo ela, se Grayson não tivesse matado Mercer, nós jamais

teríamos encontrado o iPhone de Haley.
Ele apontou o controle remoto para a TV e a desligou.
– Hester fez questão de observar que, em três meses de

investigação, não tínhamos feito nenhum progresso e que foi
Grayson quem nos deu a única pista sobre o paradeiro de Haley.
Disse ainda que um bom investigador teria suspeitado do pedófilo
que frequentava a vizinhança da vítima. Quer saber de uma coisa?
Ela estava certa. Como é que eu fui dar uma mancada dessas? Um
cara indiciado por pedofilia tinha parentes que mantinham contato
com Haley! Talvez ele a tenha deixado viva por alguns dias. Talvez
eu pudesse ter feito alguma coisa para salvá-la.

Wendy já ia dizendo algo para contestar Tremont, mas foi logo
interrompida:

– Por favor, não diga nada. Qualquer condescendência seria um
insulto.

Ele tinha razão.
– Suponho que você não tenha vindo aqui para me ver neste

estado lamentável de autopiedade.
– Sei não, Frank. Até que é divertido.
Tremont quase sorriu.
– O que você quer, Wendy?
– Por que você acha que Mercer matou a garota?
– Um motivo do ponto de vista jurídico? É disso que você está

falando?
– Exatamente.
– Quer que eu liste em ordem alfabética? Como você mesma

provou, o homem era um predador sexual.



– Eu sei, eu sei. Mas isso não vinha ao caso. Haley McWaid tinha
17 anos. Em Nova Jersey, não seria crime ter relações consensuais
com uma garota maior de 16.

– Talvez ele tivesse medo que ela abrisse o bico.
– Sobre o quê? Ele não estaria fazendo nada ilegal.
– Mesmo assim. O estrago seria grande.
– Acha então que ele a matou para silenciá-la? – perguntou

Wendy, balançando a cabeça. – Vocês encontraram algum indício de
que Mercer e Haley tinham mesmo um relacionamento?

– Não. Você levantou essa hipótese lá no parque, de que talvez
eles tivessem se conhecido na casa da ex-mulher de Mercer e
começado alguma coisa. Pode ser, mas não temos nenhuma prova
disso e, pelo bem dos pais, não sei se quero procurá-las. O mais
provável é o seguinte: ele viu a garota na casa de Jenna Wheeler,
ficou obcecado, a raptou, fez sei lá o quê, depois a matou.

– Não consigo acreditar nisso.
– Por que não? Você se lembra de Kirby Sennett? O suposto

namoradinho?
– Sim, lembro.
– Depois que encontramos o corpo, o advogado do garoto

permitiu que ele, digamos, cooperasse mais. Sim, eles namoravam
escondidos, mas a coisa ia de mal a pior. Kirby disse que Haley
andava muito tensa, principalmente depois de não ter sido aceita
pela Universidade da Virgínia. Achava que talvez ela estivesse
tomando alguma coisa.

– Drogas?
Tremont deu de ombros.
– Os pais também não precisam saber disso.
– Mas não entendi: por que ele não abriu o verbo desde o início?
– Porque o advogado tinha medo de que, se descobríssemos mais

sobre o relacionamento do garoto com Haley, fôssemos mais fundo
na investigação sobre ele. E teríamos ido.

– Mas se ele não tinha nada a esconder…
– Quem disse que não? Acontece que o pivete era um

traficantezinho. Nada muito sério. Mas se Haley estava usando
alguma coisa, era ele quem fornecia. Além disso, ser inocente às



vezes não ajuda em nada. Qualquer advogado vai lhe dizer isso. Se
Kirby tivesse contado sobre o namoro secreto com Haley e que ela
vinha tomando ou fumando alguma coisa que ele dava para ela, nós
teríamos armado um acampamento na casa dele. E quando o corpo
foi encontrado… aí o pau teria comido pra valer. Agora que sabemos
que ele não tem culpa no cartório, faz sentido que tenha aberto o
jogo.

– Belo sistema – disse Wendy.
Mais uma vez ele deu de ombros.
– Tem certeza que esse Kirby não teve nada mesmo a ver com a

história?
– E fez o quê? Plantou o iPhone de Haley no quarto de Mercer?
Wendy refletiu um instante.
– É. Tem razão.
– Além do mais, o álibi dele é absolutamente sólido. Vá por mim:

esse tal de Kirby não passa de um filhinho de papai, um
delinquentezinho cheio da grana. Desses que a gente está cansado
de ver por aí. Acha que é transgressor só porque um dia jogou papel
higiênico na casa dos vizinhos. Não fez nada com Haley.

Wendy se recostou no sofá. Deixou que os olhos vagassem para
as fotos da filha morta de Tremont, mas logo os desviou. Talvez
depressa demais. Frank percebeu.

– Minha filha.
– Eu sei.
– Não vamos falar dela, está bem?
– Tudo bem.
– Então, Wendy, qual é o seu problema com este caso?
– Sei lá. Acho que preciso saber de todos os porquês.
– Então olhe mais um pouco para aquelas fotos – Frank sugeriu,

erguendo-se da poltrona com os olhos marejados. – Não é assim
que as coisas funcionam. Às vezes… ou quase sempre… não existe
um porquê.

♦ ♦ ♦



Chegando ao carro, Wendy viu que havia uma mensagem de Ten-
A-Fly e retornou a ligação.

– Acho que encontramos alguma coisa sobre Kelvin Tilfer.
Os quatro membros do Clube dos Pais haviam passado os últimos

dias tentando localizar os colegas de Princeton. O mais fácil de
encontrar, claro, tinha sido Farley Parks. Wendy já havia telefonado
seis vezes para o ex-político, mas ele não havia retornado suas
ligações. Lógico. Farley morava em Pittsburgh, o que dificultava que
ela lhe fizesse uma visitinha surpresa. Portanto, pelo menos por ora,
ele era carta fora do baralho.

Wendy também já havia ligado para Steve Miciano. Não quisera
dizer por telefone o motivo de precisar encontrá-lo, mas Miciano
nem ao menos perguntara. Disse apenas que estava ocupado, mas
que poderia recebê-la no dia seguinte, à tarde. Wendy achou que
podia esperar.

Por ultimo – e aos olhos de Wendy essa era a grande prioridade –
vinha o misterioso Kelvin Tilfer. Até então ela não havia descoberto
nada sobre ele. A julgar pela internet, o homem simplesmente havia
sumido do planeta.

– O que conseguiram? – ela perguntou.
– Ele tem um irmão, Ronald Tilfer. É entregador da UPS em

Manhattan. O único parente que conseguimos localizar. Os pais já
morreram.

– E onde ele mora?
– No Queens, mas acho que podemos facilitar sua vida. Quando

Doug trabalhava na Lehman, usava os serviços da UPS. Ele ligou pro
cara com quem costumava falar no departamento de vendas e
conseguiu o itinerário de entregas do tal Ronald. Hoje em dia é tudo
computadorizado, então podemos acompanhar os passos dele on-
line, caso você queira ir atrás dele logo.

– Quero, sim.
– Tudo bem. Então vá para Manhattan, ali pelos lados do Upper

West Side. Vou mandando pro seu e-mail as atualizações de onde
ele está.

Quarenta e cinco minutos depois, Wendy encontrou a van marrom
da UPS parada em fila dupla na Rua 69, em frente a um restaurante.



Ela estacionou numa vaga mais adiante, colocou as moedas no
parquímetro e se recostou no carro. Olhando para a van, lembrou-se
do comercial do serviço de entregas. Charlie sempre reclamava
quando ele ia ao ar, geralmente durante um momento crucial dos
jogos de futebol.

Engraçado o que vem à nossa mente de vez em quando.
Ronald Tilfer sorriu e acenou para alguém ao sair do restaurante.

Era baixo, de cabelos grisalhos cortados rentes à cabeça e, como a
bermuda do uniforme permitia notar, tinha pernas musculosas.
Wendy se afastou do carro e se interpôs no caminho antes que ele
alcançasse a van.

– Ronald Tilfer?
– Sim.
– Meu nome é Wendy Tynes. Sou repórter da NTC News. Estou

tentando localizar seu irmão, Kelvin.
Ele apertou as pálpebras e disse:
– Para quê?
– Estou fazendo uma matéria sobre uma turma de formandos de

Princeton.
– Desculpe, não posso ajudar.
– Só preciso que ele fale comigo por alguns minutos.
– Não vai dar.
– Por quê?
Ronald tentou contorná-la, mas Wendy deu um passo para

impedi-lo.
– Digamos que meu irmão está… indisponível – ele disse.
– Como assim, indisponível?
– Não pode falar com você.
– Sr. Tilfer?
– Preciso voltar ao meu trabalho.
– Não, não precisa.
– Como é que é?
– Esta é a sua última entrega de hoje.
– E como você sabe?
Wendy achou melhor não dizer.



– Vamos pular essa parte de “indisponível” ou “ele não pode falar
com você”. Por favor, é muito importante que eu converse com seu
irmão.

– Sobre a turma de formandos de Princeton?
– Não é só isso. Alguém vem tentando prejudicar alguns ex-

colegas dele.
– E você acha que é o Kelvin?
– Não foi isso o que eu disse.
– Não pode ser ele.
– Você pode me ajudar a provar isso. De qualquer modo, vidas

têm sido arruinadas. É possível que seu irmão esteja correndo o
mesmo risco.

– Não está.
– Então talvez ele possa ajudar os velhos amigos.
– Kelvin? Ele não está em condições de ajudar ninguém.
Novamente os enigmas. Wendy começava a se irritar.
– Você fala como se ele estivesse morto.
– É possível que esteja.
– Não quero fazer drama, Sr. Tilfer, mas é realmente questão de

vida ou morte. Se o senhor não quiser falar comigo, posso recorrer à
polícia. Vim aqui sozinha, mas posso voltar com minha equipe
completa: câmeras, microfones, o escambau.

Ronald Tilfer exalou um longo suspiro. A ameaça não passava de
um blefe, mas ele não tinha como saber disso. Mordendo o lábio
inferior, disse:

– Não vai acreditar se eu disser que meu irmão não pode ajudá-
la?

– Não.
– Tudo bem, então – disse Ronald, sacudindo os ombros.
– Tudo bem o quê?
– Vou levá-la para ver Kelvin.

♦ ♦ ♦

Wendy olhava para Kelvin Tilfer através do espesso vidro de
proteção.



– Há quanto tempo ele está aqui?
– Dessa vez? – disse Ronald. – Sei lá, uns 20 dias. Provavelmente

vão liberá-lo daqui a uma semana.
– E para onde ele vai?
– Vai ficar pelas ruas até fazer alguma besteira de novo. Aí vão

trazê-lo de volta. O governo não investe mais em tratamentos
psiquiátricos de longo prazo. Por isso sempre o liberam.

Kelvin Tilfer escrevia furiosamente num caderno, o nariz a poucos
centímetros do papel. Wendy podia ouvir os berros que ele dava do
outro lado do vidro. Kelvin parecia muito mais velho que os ex-
colegas. Os cabelos e a barba já estavam grisalhos e faltavam
alguns dentes na boca.

– Ele era o “irmão inteligente” – disse Ronald. – Um gênio da
matemática. É isso o que ele fica escrevendo. Problemas de
matemática. Escreve o dia todo. Não consegue desligar a cabeça.
Nunca conseguiu. Nossa mãe fazia o possível para que ele fosse um
cara normal, sabe? Os professores queriam que ele pulasse de ano
na escola, mas ela não deixava. Obrigava o Kelvin a fazer esportes,
tudo para que ele levasse uma vida normal. No fundo, no fundo, a
gente sabia que ele ia acabar assim. Mamãe tentava protegê-lo da
loucura, mas era o mesmo que tentar barrar um oceano inteiro só
com as mãos.

– Qual é o problema dele exatamente?
– Kelvin é esquizofrênico. Volta e meia tem acessos horríveis de

fúria.
– Mas o que aconteceu com ele?
– Como assim, o que aconteceu com ele? Kelvin é doente. Só isso.

Não tem um porquê.
Era a segunda vez que ela ouvia aquilo no mesmo dia.
– Como alguém fica com câncer? – prosseguiu Ronald. – Ninguém

causou isso, ele não ficou maluco porque apanhou da mãe. É um
distúrbio químico, ele nasceu assim. Mesmo quando criança, ele
nunca dormia. Não conseguia desligar o cérebro.

Wendy se lembrou do que Phil tinha dito, “esquisitices de gênio”.
– Os remédios ajudam?



– Deixam o Kelvin mais calmo, claro. Do mesmo modo que um
sedativo tranquiliza um elefante. Ele ainda não sabe quem é nem
onde está. Depois que se formou em Princeton, arrumou emprego
num laboratório farmacêutico, mas volta e meia sumia do trabalho.
Acabou sendo demitido e começou a vagar pelas ruas. Ficamos oito
anos sem notícias dele. Quando finalmente o encontramos, estava
dormindo numa caixa de papelão no meio das próprias fezes. Tinha
ossos fraturados que não haviam se calcificado direito e faltavam
alguns dentes na boca. Nem sei como conseguiu sobreviver esse
tempo todo. Deve ter passado por maus bocados.

Kelvin começou a gritar novamente:
– Himmler! Himmler gosta de postas de atum!
Wendy se virou para Ronald.
– Himmler? O nazista?
– Sei lá. Ele nunca diz coisa com coisa.
Kelvin voltou a escrever no caderno, agora mais rápido do que

antes.
– Posso falar com ele? – perguntou Wendy.
– Está brincando.
– Não, não estou.
– Não vai conseguir nada.
– Não custa tentar.
Ronald Tilfer olhou através do vidro.
– Tem vezes que ele nem me reconhece. Olha para mim como se

eu nem estivesse ali. Minha vontade é levá-lo para casa comigo, mas
sou casado, tenho mulher e filho…

Wendy não disse nada.
– Eu devia fazer alguma coisa para ajudar meu irmão, você não

acha? Ele fica furioso quando tento interná-lo em algum lugar, então
deixo que ele vá para onde quiser e depois fico morrendo de
preocupação. Quando a gente era criança, ia ver os jogos dos
Yankees e Kelvin me dizia as estatísticas de cada jogador. Ele
atualizava os dados depois de cada jogada, de cabeça. Mas a minha
teoria é a seguinte: ser gênio é uma maldição. É assim que vejo as
coisas. Tem gente que acha que os gênios compreendem o mundo
de um jeito que nós não somos capazes, que eles veem as coisas



exatamente como são… e que a realidade é tão horrível que eles
acabam perdendo o juízo. É saber a verdade que os enlouquece.

Sem tirar os olhos de Kelvin, Wendy indagou:
– Ele costuma falar sobre Princeton?
– Mamãe tinha tanto orgulho dele. Quer dizer, todos nós

tínhamos. Ninguém lá do bairro conseguia entrar numa universidade
como Princeton. Nossa preocupação era que ele não se adaptasse,
mas Kelvin logo fez amigos.

– Que agora estão em apuros.
– Olhe para o meu irmão, Sra. Tynes. Acha mesmo que ele pode

ajudar em alguma coisa?
– Eu gostaria de fazer pelo menos uma tentativa.
Ronald deu de ombros. O administrador do hospital pediu que

Wendy assinasse alguns papéis e sugeriu que eles não se
aproximassem muito de Kelvin. Em seguida, levou-os para outra sala
com portas de vidro, vigiadas por um enfermeiro. Kelvin estava
sentado diante da mesa, ainda rabiscando em seu caderno. A mesa
era ampla o bastante para manter Wendy e Ronald a uma distância
razoável.

– Oi, Kelvin… Sou eu – disse Ronald.
– Os indolentes não entendem a essência.
Ronald olhou para Wendy e gesticulou para que ela tentasse.
– Você estudou em Princeton, não estudou, Kelvin?
– Já disse. Himmler gosta de postas de atum.
Ele encarava o caderno, escrevendo sem parar.
– Kelvin, você se lembra de Dan Mercer?
– Moço branco.
– Isso. E de Phil Turnball?
– Gasolina sem chumbo provoca dores de cabeça no usuário.
– Seus amigos de Princeton.
– Escola de elite, cara. Tinha um que usava sapato verde. Detesto

sapato verde.
– Eu também.
– Os caras de elite.
– Isso. Seus amigos de Princeton. Dan, Phil, Steve e Farley. Você

se lembra deles?



Kelvin finalmente parou de escrever. Ergueu o rosto, os olhos
como duas páginas em branco. Olhava para Wendy, mas claramente
não a via.

– Kelvin?
– Himmler gosta de atum – ele disse, sussurrando com certa

aflição na voz. – E o prefeito? O prefeito não está nem aí.
Ronald murchou na cadeira. Wendy tentou fazer com que Kelvin a

fitasse nos olhos.
– Eu queria conversar com você sobre os seus companheiros de

quarto – disse.
Kelvin riu.
– Companheiros de quarto?
– Isso.
– É muito engraçado! – Kelvin começou a gargalhar loucamente. –

Como se alguém pudesse ser companheiro de um quarto. Amigo
dele. Namorado dele. Muito engraçado…

Bem, aquilo era melhor do que as preferências alimentares de
Himmler, pensou Wendy.

– Você se lembra dos seus ex-companheiros de quarto em
Princeton?

Kelvin subitamente parou de rir, como se alguém tivesse desligado
um botão.

– Eles estão em apuros, Kelvin – disse Wendy. – Dan Mercer, Phil
Turnball, Steve Miciano, Farley Parks. Todos estão com problemas
muito sérios.

– Problemas?
– Sim. – Wendy repetiu os quatro nomes. Uma, duas vezes. Algo

começou a acontecer no rosto de Kelvin, sua expressão se fechando
aos poucos.

– Meu Deus, essa não…
Ele começou a chorar e Ronald se levantou.
– Kelvin? – disse, esticando os braços na direção do irmão.
Mas recuou com o grito dele. Um grito súbito, estridente. Wendy

pulou de susto.
– Cara cortada! – berrou Kelvin, os olhos arregalados.
– Kelvin?



Ele se levantou de repente, derrubando a cadeira. O enfermeiro se
aproximou. Kelvin gritou outra vez e se refugiou num canto da sala.
O enfermeiro pediu ajuda.

– Cara cortada! – berrou Kelvin novamente. – Agora fodeu! Agora
fodeu! Cara cortada!

– Cara cortada? – Wendy berrou de volta. – Quem foi que cortou
a cara?

– Deixe ele em paz! – interveio Ronald.
– Cara cortada!
Kelvin fechou os olhos com força e levou as mãos à cabeça como

se quisesse evitar que o crânio se partisse em dois.
– Eu falei pra eles! Eu avisei!
– Avisou o quê, Kelvin?
– Pare! – disse Ronald.
Então Kelvin se perdeu em sua confusão mental, balançando a

cabeça para frente e para trás. Outros dois enfermeiros chegaram à
sala. Ao vê-los, Kelvin berrou:

– Parem a caçada! Parem a caçada!
Kelvin se jogou no chão e começou a se arrastar de quatro pelo

assoalho.
Com o rosto estriado de lágrimas, Ronald tentava acalmar o

irmão. Kelvin já ia se levantando de novo quando os dois
enfermeiros se lançaram na direção dele, agarrando-o pelos braços e
as pernas.

– Por favor, não o machuquem! – suplicou Ronald. – Por favor!
Os enfermeiros vestiam em Kelvin algo parecido com uma camisa

de força. Mais uma vez Ronald pediu que não o machucassem.
Wendy tentou se aproximar, fazer algum tipo de contato.

Deitado no chão, Kelvin finalmente sustentou o olhar dela. Wendy
se aproximou um pouco mais.

– Afaste-se! – berrou um dos enfermeiros, mas ela o ignorou.
– O que houve, Kelvin? Pode falar.
– Eu disse pra eles… – ele sussurrou. – Eu avisei.
– Avisou o quê, Kelvin?
Ele começou a chorar. Ronald plantou as mãos sobre os ombros

de Wendy, tentou puxá-la para trás, mas ela se desvencilhou.



– Sobre o que você os avisou, Kelvin?
A essa altura um terceiro enfermeiro já havia chegado com uma

seringa nas mãos. Ele injetou o conteúdo no braço de Kelvin, que
ainda encarava Wendy.

– Falei que era para parar a caçada – ele disse, subitamente
calmo.– A gente não devia continuar caçando.

– Caçando o quê?
Mas a droga já começava a fazer efeito.
– A gente nunca devia ter ido caçar – ele disse ainda, baixinho. –

Pergunte a cara cortada. A gente nunca devia ter ido caçar.



27
RONALD TILFER NÃO FAZIA a menor ideia sobre a tal “cara cortada”,
tampouco a que caçada o irmão se referia.

– Ele já falou dessas coisas antes… caçada, cara cortada. E de
Himmler também. Não creio que signifiquem nada.

Wendy voltou para casa mais perdida do que nunca, imaginando o
que fazer com aquelas semi-informações. Charlie assistia à TV
esparramado no sofá.

– Oi – ela disse.
– O que tem pra jantar?
– Vou bem, obrigada. E você?
Charlie suspirou e disse:
– A gente precisa mesmo dessas formalidades?
– Não, nem da cortesia de um modo geral, pelo que parece.
Charlie não se mexeu.
– Tudo bem com você? – perguntou Wendy, traindo na voz sua

preocupação.
– Comigo? Tudo bem, por quê?
– Haley McWaid era sua colega de escola.
– Era, mas a gente nem se conhecia direito.
– Muitos colegas e amigos estavam no enterro.
– Eu sei.
– Vi Clark e James por lá.
– Eu sei.
– Por que você não quis ir também?
– Porque eu não conhecia ela.
– Clark e James conheciam?
– Não – disse Charlie, sentando-se no sofá. – Olhe, eu fiquei

bolado com essa história toda. Foi uma tragédia. Mas as pessoas
gostam de se envolver. Os meus amigos também. Eles não foram lá
porque gostavam da Haley, foi porque acharam que ia ser legal.



Queriam fazer parte da coisa, entendeu? Estavam pensando neles
mesmos, não nela, sacou?

Wendy fez que sim com a cabeça.
– Saquei – disse.
– Em outras situações, tudo bem, não vejo problema nenhum –

continuou Charlie. – Mas quando tem uma garota morta na parada,
sinto muito, tô fora – ele concluiu, novamente esparramando-se no
sofá para assistir à TV.

Wendy ficou admirando o filho por um momento. Charlie
relanceou os olhos na direção dela e, com um suspiro, perguntou:

– O que foi?
– Você falou igualzinho ao seu pai.
Ele não disse nada.
– Eu te amo muito, sabia? – disse Wendy.
– Será que vou falar igualzinho ao papai também se perguntar de

novo o que é que tem pra jantar?
Wendy riu.
– Vou dar uma olhada na geladeira – disse, mesmo sabendo que

não encontraria nada por lá e que teria de pedir algo por telefone.
Sushi, mas com arroz integral para ficar mais saudável. – Ah, só
mais uma coisa. Você conhece Kirby Sennett?

– Só de vista.
– Ele é legal?
– Não, é um prego.
Wendy sorriu, depois disse:
– Ouvi dizer que ele é um traficantezinho.
– É um mala sem alça – ele resumiu, sentando-se outra vez. – Por

que esse interrogatório agora?
– É que estou analisando o caso de Haley por um outro ângulo, só

isso. Parece que havia alguma coisa entre ela e Kirby.
– E daí?
– Você poderia confirmar isso pra mim?
Ele olhou para a mãe, horrorizado.
– Como se eu fosse um informante da NTC?
– É… Mandei mal, não mandei?
Charlie não se deu o trabalho de responder.



Nesse mesmo instante Wendy teve outra ideia que lhe pareceu
razoavelmente boa. Subiu, foi ao computador, fez uma rápida
pesquisa de imagens e logo encontrou a foto perfeita: uma garota
de traços asiáticos, de mais ou menos 18 anos, óculos de
bibliotecária, blusa decotada, corpo escultural.

– Sim, essa serve.
Então criou um perfil no Facebook usando a foto da tal garota e

juntando os nomes de duas de suas melhores amigas dos tempos de
faculdade. Ali estava Sharon Hait. Ótimo. Agora precisava virar
amiga de Kirby.

– O que você está fazendo?
Era Charlie.
– Um perfil falso no Facebook.
– Pra quê?
– Vou tentar fazer Kirby me adicionar. Talvez eu consiga descobrir

alguma coisa sobre ele.
– Fala sério.
– Por quê? Acha que não vai funcionar?
– Não com essa foto.
– Por que não?
– Gostosa demais. Parece um bot de spam.
– Um o quê?
– Bot de spam – Charlie suspirou. – As empresas usam fotos

assim para colocar nas mensagens de spam. Melhor você escolher
outra. Uma que seja gata mas pareça real, sacou?

– Acho que sim.
– E diga que ela mora, sei lá… em Glen Rock. Se fosse de

Kasselton, Kirby ia conhecer.
– Por quê? Você conhece todas as meninas da cidade?
– As bonitas? Praticamente todas. Se não conheço, pelo menos

ouvi falar. Então escolha uma cidade que seja perto, mas não perto
demais. Diga que uma amiga falou dele, ou que você o viu no
shopping, qualquer coisa assim. Ou então dê o nome real de alguma
menina da cidade que você escolher, caso ele pergunte a alguém ou
pesquise na internet. Mas não pode ter nenhuma outra foto dela no
Google. Diga que você acabou de colocar seu perfil no Facebook e



que está começando a convidar amigos, senão ele vai ficar se
perguntando por que você ainda não tem amigo nenhum. Coloque
alguma coisa sobre ela, tipo os filmes que curte, as bandas, etc.

– Tipo o quê? U2?
– Alguma coisa com menos de 100 anos.
Charlie listou algumas bandas das quais Wendy jamais ouvira falar.

Ela anotou e disse:
– Acha que vai dar certo?
– Difícil, mas nunca se sabe. Pelo menos ele vai aceitar você como

amiga.
– E depois eu vou poder ver a página dele inteira, certo?
– Isso. As fotos, os posts no mural, os amigos, os posts dele, os

games que ele joga, tudo. A mesma coisa que você fez naquela
página de Princeton.

A menção a Princeton fez com que Wendy se lembrasse de outra
cosia. Ela abriu a página dos formandos, localizou o link do
administrador e clicou o botão para mandar um e-mail. O
administrador era Lawrence Cherston, “nosso ex-orador”, segundo
informava o pequeno currículo. Na foto de seu perfil, ele usava a
gravata laranja e preta da universidade. Um horror. Wendy digitou
uma mensagem curta e direta:

Oi. Sou repórter de TV e estou fazendo uma matéria sobre sua turma de formandos
em Princeton. Gostaria muito de marcar uma reunião. Por gentileza, use qualquer um
dos meios abaixo para entrar em contato assim que julgar oportuno.

Tão logo enviou a mensagem, ouviu o celular apitar. Uma
mensagem de texto enviada por Phil Turnball:

PRECISAMOS CONVERSAR.

Ela digitou de volta:
CLARO, PODE LIGAR.

Depois de alguma demora, a resposta:
NÃO POR TELEFONE.

Wendy ficou sem saber o que fazer, então digitou:
POR QUE NÃO?

E ele:



DAQUI A MEIA HORA NO BAR LOVE THE ZEBRA?

Estranhando que Phil tivesse evitado a pergunta, ela insistiu:
POR QUE NÃO POR TELEFONE?

Uma demora ainda maior.
ANDO DESCONFIADO DOS TELEFONES.

Wendy novamente estranhou a resposta, mas, pensando melhor,
Phil não parecia ser dado a exageros. Dali a pouco ela poderia fazer
suas perguntas pessoalmente, não fazia sentido ficar levantando
conjeturas. Digitou o.k. e olhou de volta para Charlie.

– O que foi? – perguntou ele.
– Preciso sair para encontrar uma pessoa. Você se vira sozinho

com o jantar?
– Mãe, você esqueceu?
– O quê?
– A reunião do Projeto Formatura é hoje.
– Droga! Esqueci completamente – disse.
– Lá na escola, daqui a… – Charlie olhou para o pulso, embora

não usasse relógio – menos de meia hora. E você está no comitê de
aperitivos, ou alguma coisa assim.

Na verdade ela só havia sido encarregada de levar açúcar,
adoçante, leite comum e de soja para acompanhar o café. Ela
poderia faltar à reunião, mas a escola levava o tal Projeto Formatura
a sério e nos últimos tempos ela vinha sendo, quando muito, uma
mãe ausente. Então pegou o celular e digitou para Phil:

PODE SER ÀS 10?

Nenhuma resposta imediata.
Wendy foi para o quarto e trocou de roupa, optando por uma

calça jeans e uma blusa verde. Tirou as lentes de contato, pegou os
óculos e prendeu os cabelos num rabo de cavalo. Um look informal.

O telefone zumbiu com a resposta de Phil:
O.k.

Por fim ela desceu. Pops estava no escritório, uma bandana
vermelha amarrada à cabeça. Homens dificilmente ficam bem de
bandana. Pops até que se safava, mas por pouco, muito pouco. Ele
balançou a cabeça ao vê-la se aproximar.

– Por que está usando esses óculos de velha?



Wendy apenas deu de ombros.
– Nunca vai arrumar um homem desse jeito.
Como se essa fosse a intenção dela ao ir à tal reunião.
– Não que seja da sua conta, mas fui convidada para sair ainda há

pouco.
– O convite foi depois do enterro?
– Foi.
– Não me surpreende – disse Pops, sacudindo a cabeça.
– Por quê?
– A melhor transa da minha vida foi depois de um enterro, no

banco de trás de uma limusine. Uma loucura!
– Uau. Não se esqueça de me contar os detalhes depois.
– Está sendo irônica?
– E muito.
Wendy se despediu do sogro com um beijo no rosto, pediu que ele

supervisionasse o jantar de Charlie e foi para o carro. A caminho da
escola, parou no supermercado para comprar os ingredientes do
café. Quando enfim chegou, o estacionamento estava lotado e ela
precisou deixar o carro longe. Calculou que a vaga ficava a uma
distância razoável da placa de sinalização, mas não estava disposta a
sacar uma fita métrica. Naquela noite, Wendy Tynes viveria
perigosamente.

Os pais já orbitavam a cafeteira quando Wendy entrou. Ela se
apressou na direção deles, pedindo desculpas e colocando as
compras sobre a mesa. Millie Hanover, que presidia a associação de
pais e alunos e comandava exemplarmente as oficinas de artes e
artesanato, crispou o rosto numa careta de censura. Ao contrário
dela, os pais (entenda-se: os pais do sexo masculino) se revelaram
perfeitamente compreensivos com o atraso. Talvez compreensivos
demais.

Em parte era esse o motivo pelo qual Wendy prendera os cabelos
e vestira sua blusa abotoada até em cima, com uma calça jeans
relativamente larga e os óculos “de velha”. Com os casados ela
nunca estendia a conversa. Nunca, jamais. Tudo bem se as pessoas
a chamassem de metida ou arrogante. Melhor do que “oferecida”,
“assanhada” ou coisa pior. Já bastava a desconfiança das mulheres



da cidade. Em encontros como aquele, sua vontade era aparecer
vestindo uma camiseta com uma frase do tipo JURO QUE NÃO QUERO ROUBAR O

MARIDO DE NINGUÉM.

O assunto que os pais mais discutiam era universidade. Mais
especificamente, qual filho havia conseguido entrar para qual curso
em qual lugar. Alguns contavam vantagem, outros faziam piada e
outros tantos, os preferidos de Wendy, elogiavam a obscura
faculdade para a qual o filho entrara, como se ela fosse bem melhor
que a outra, a que não havia aceitado seus respectivos rebentos.
Talvez fosse crueldade dela se divertir com isso. Eles estavam
apenas fazendo uma limonada com o limão que tinham.

Finalmente o sinal tocou e todos se dirigiram para o ginásio da
escola. Havia estandes distribuindo adesivos: DIRIJA COM CUIDADO, NÓS

NOSSOS FILHOS, SEJA FELIZ SEM DROGAS. Uma barraquinha divulgava a campanha
Na Nossa Casa, Não, aconselhando os pais a não permitirem bebidas
alcoólicas nas festinhas dos filhos. A poucos metros de distância,
alguém distribuía contratos simbólicos em que os adolescentes se
comprometiam a não dirigir depois de beber e os pais, a buscá-los
em qualquer lugar e a qualquer hora.

Wendy se acomodou numa cadeira nos fundos da quadra. Um dos
pais encolheu a barriga, forçou um sorriso de galã e sentou ao lado
dela. Apontando para os estandes, disse:

– Uma overdose de segurança, não acha? Somos protetores
demais.

Wendy não deu papo. A mulher do sujeito, com cara de poucos
amigos, sentou ao lado dele. Mais que depressa, Wendy a
cumprimentou e se apresentou, dizendo que era mãe de Charlie e
cuidando para não cruzar o olhar do galã sorridente.

Pete Zecher, o diretor da escola, subiu ao tablado e agradeceu a
todos por terem comparecido naquela “semana tão difícil”. Seguiu-se
um minuto de silêncio em homenagem a Haley. Alguns se
perguntavam por que o encontro não havia sido adiado, mas o
calendário da escola era tão cheio de atividades que simplesmente
não havia outra data disponível. Além disso, quanto tempo esperar?
Um dia? Uma semana?



Depois de alguns instantes de constrangimento geral, Pete passou
a palavra a Millie Hanover, que, empolgada, anunciou que o tema do
Projeto Formatura daquele ano seria o universo dos super-heróis. O
ginásio seria decorado de modo a lembrar diferentes cenários de
histórias em quadrinhos: a Batcaverna, a Fortaleza da Solidão do
Super-homem, a mansão dos X-Men, o prédio da Liga da Justiça.

A ideia por trás do Projeto Formatura era propiciar aos formandos
um lugar seguro para festejar depois das cerimônias oficiais. Os
alunos seriam trazidos de ônibus e os pais ficariam do lado de fora.
Nada de bebidas alcoólicas ou drogas, claro, embora nos últimos
anos alguns garotos tivessem conseguido furar esse bloqueio.
Mesmo assim, com os pais por perto e ônibus na porta, o Projeto
Formatura parecia uma boa alternativa para as farras tradicionais.

– Eu gostaria de agradecer o esforço e a dedicação de todos os
chefes de comitê – disse Millie. – Por favor, fiquem de pé. – Ela
apresentou os chefes de cada comitê (decoração, bebida, comida,
transporte, divulgação), todos recebidos com ruidosos aplausos. –
Quanto aos demais aqui presentes, ainda contamos com sua
participação. O sucesso do nosso projeto depende de vocês. Esta é
uma ótima maneira de fazer com que nossos filhos tenham uma
experiência positiva neste momento tão importante de suas vidas.
Lembrem-se: tudo isto é para eles, os nossos filhos, então não
devemos deixar a responsabilidade nos ombros dos outros.

Wendy dificilmente imaginaria uma forma mais condescendente
para alguém fazer aquele convite.

– Estamos passando as listas de adesão de novos voluntários.
Muito obrigada a todos pela atenção.

Em seguida Peter Zecher apresentou Dave Pecora, um oficial da
polícia de Kasselton, que discursou longamente sobre os perigos
associados às festas de formatura. Falou sobre heroína, cujo
consumo vinha aumentando, e sobre os adolescentes estarem
roubando remédios controlados dos pais para depois dividi-los com
os amigos nas festas. No ano anterior, Wendy pensara em fazer uma
matéria sobre o assunto, mas não havia encontrado nenhum caso
real para usar como exemplo. Segundo alguns órgãos públicos,
essas festas não passavam de lenda urbana.



– Quatro mil jovens morrem todos os anos devido à ingestão
excessiva de álcool – Pecora agora falava dos perigos da bebida,
deixando de informar se aqueles dados se referiam ao país ou ao
mundo inteiro e em que faixa etária se enquadravam os “jovens” de
suas estatísticas. – Os pais prestam um desserviço aos filhos quando
permitem o consumo de álcool em suas festas particulares.

Com um tom bastante sério, o policial então narrou casos em que
pais foram condenados e presos por homicídio culposo em situações
semelhantes. Foi além: deu detalhes sobre o cotidiano de alguns
deles na prisão.

Wendy conferiu discretamente as horas no relógio: nove e meia.
Três pensamentos não saíam de sua cabeça. O primeiro: ela

queria sair logo dali e descobrir por que Phil Turnball havia ficado
tão enigmático de uma hora para outra. O segundo: ela deveria se
voluntariar para um dos tais comitês. Embora não fosse a mais
empolgada com o Projeto Formatura (por um lado, aquilo lhe parecia
mais uma forma de ceder aos caprichos dos filhos e, por outro,
talvez os caprichos em questão fossem sobretudo os dos pais), seria
mesmo injusto deixar que outros pais se incumbissem sozinhos de
uma festa que também era para Charlie. E o terceiro, talvez o mais
insistente de todos: ela não conseguia deixar de pensar em Ariana
Nasbro, a motorista alcoolizada que matara John. Se os pais de
Ariana tivessem comparecido a uma daquelas orientações tão
exageradas, talvez nada daquilo tivesse acontecido. Esperava que
aquela overdose de noções de segurança pudesse realmente salvar
vidas, para que outras famílias não tivessem de passar por tudo o
que ela e Charlie haviam passado.

Zecher estava de volta ao tablado, agradecendo a presença de
todos antes de dar por encerrada a reunião. Wendy olhava ao redor
à procura de algum rosto familiar, censurando-se por conhecer tão
poucos pais dos colegas de Charlie. Como era de esperar, os McWaid
não estavam lá. Tampouco os Wheeler. A defesa que Jenna fizera do
ex-marido havia lhe custado preciosos pontos no ranking social e a
morte de Haley só piorara as coisas, tornando sua vida em Kasselton
praticamente insustentável.



Alguns pais se dirigiram aos lugares designados para adesão aos
diversos comitês. Wendy lembrou que Brenda Traynor, chefe do
comitê de divulgação, era não só amiga de Jenna Wheeler, como
também uma grande fofoqueira: uma combinação explosiva diante
das circunstâncias. Wendy foi ao encontro dela.

– Oi, Brenda.
– Que bom vê-la aqui, Wendy. Veio se inscrever em algum comitê?
– Humm, claro. Pensei que talvez eu pudesse ajudar na

divulgação.
– Mas isso seria ótimo! Afinal, quem melhor para divulgar uma

festa que uma renomada repórter de TV?
– Eu não diria “renomada”.
– Pois eu digo.
Wendy forçou um sorriso.
– Onde é que eu assino?
Brenda lhe passou a lista, depois disse:
– Nosso comitê se reúne às terças e quintas. Será que podemos

marcar um dos nossos encontros na sua casa?
– Claro – disse Wendy, curvando-se para assinar a lista. – Então –

ela emendou, querendo ser sutil, mas nem sequer chegando perto.
– Acha que Jenna Wheeler pode dar alguma contribuição ao nosso
comitê?

– Você só pode estar brincando.
– Acho que ela já trabalhou na área de jornalismo – devolveu

Wendy, tirando aquilo do nada.
– E daí? Depois do que ela fez… Trazer aquele monstro para a

nossa vizinhança… De qualquer modo, daqui a pouco os Wheeler já
estarão longe.

– Longe? Como assim?
Brenda se inclinou na direção de Wendy.
– Colocaram uma placa de VENDE-SE na casa – confidenciou.
– Eu não sabia.
– Amanda nem vai participar da formatura. Uma pena, porque ela

não tem culpa de nada. Mas acho que foi a decisão certa. Seria
constrangedor para todo mundo.

– E para onde eles vão?



– Ouvi dizer que Noel conseguiu emprego num hospital em Ohio.
Não sei se em Columbus ou Canton. Talvez Cleveland. Tem tanta
cidade com C em Ohio que acabo me atrapalhando. Pensando bem,
acho que é Cincinnati. Como eu disse, mais um C.

– É mesmo. Mas eles já se mudaram?
– Não, acho que não. Sabe a Talia? Talia Norwich, mãe da Allie?

Uma mulher simpática, meio gordinha… Pois bem. Talia me contou
que ouviu dizer que eles estão hospedados em um Marriott até
poderem se mudar.

Bingo.
Wendy se lembrou do que Jenna tinha dito sobre Dan e o lado

inacessível de sua personalidade. Sobretudo, pensou no que poderia
ter acontecido a ele na faculdade. Talvez fosse o caso de procurá-la
para mais um papinho.

Então ela se despediu e foi ao encontro de Phil Turnball.



28
PHIL A ESPERAVA EM UMA PARTE relativamente tranquila nos fundos do bar.
Relativamente porque aquele era um bar temático e o tema eram os
esportes: nem de longe o lugar ideal para introspecções ou
conversas íntimas. Ali não se viam marmanjos de nariz vermelho e
ombros murchos junto ao balcão, porque o sem-número de TVs
transmitindo um sem-número de jogos e programas esportivos não
permitia que os clientes ficassem afogando as mágoas nos copos.

O lugar cheirava mais a asinhas de frango e molho do que a
cerveja. Duas equipes de softball de empresas confraternizavam ali
depois de uma partida e, como era dia de jogo dos Yankees,
dezenas de garotas circulavam com a camisa do time, volta e meia
se deixando levar pelo entusiasmo e levantando a roupa, para
infelicidade de seus acompanhantes. O barulho era enorme.

Wendy foi ao encontro de Phil. Ele usava uma camisa polo verde-
limão desabotoada, deixando à mostra tufos de pelos grisalhos.
Tinha o olhar distante e um meio sorriso no rosto.

– Também tivemos uma equipe de softball na empresa – disse. –
Anos atrás. Logo quando entrei. Íamos para lugares como este
depois dos jogos. Sherry sempre ia junto. Ela colocava aquelas
camisas bem sexy de softball. Sabe quais? Umas brancas, bem
justas e com mangas escuras que vão até o cotovelo.

Wendy fez que sim com a cabeça. Notou que Phil enrolava um
pouco a língua.

– Meu Deus, como ela era linda…
Ela esperou que ele continuasse falando. Quase sempre o truque

funcionava. O segredo de qualquer entrevista era resistir à tentação
de quebrar o silêncio. O tempo foi passando. Bem, às vezes era
preciso estimular o entrevistado.

– Sherry ainda é muito bonita – disse Wendy.
– É, sim.



O meio sorriso permanecia congelado no rosto de Phil. Os olhos
estavam vidrados e o rosto, enrubescido pelo álcool da garrafa de
cerveja já vazia.

– Mas ela já não olha para mim do jeito que olhava antes. Não
entenda mal. Sherry me dá todo o apoio, ainda me ama. Sempre diz
e faz a coisa certa. Mas dá para ver que não sou mais o mesmo
homem para ela.

“Tenho certeza de que isso não é verdade” ou “Sinto muito”
simplesmente não caberiam ali. Portanto, mais uma vez Wendy
optou pelo silêncio.

– Quer beber alguma coisa? – ofereceu Phil.
– Claro.
– Já tomei algumas cervejas.
– Então acho que vou acompanhar você.
– Quer uma porção de nachos?
– Você já comeu?
– Não.
– Tudo bem, então – disse. – Uma porção de nachos.
Phil acenou para a garçonete: Ariel, segundo informava o crachá.

Ela vestia uma camisa de árbitro listrada e com um decote bastante
revelador (o nome do bar era uma referência aos juízes do futebol
americano, também conhecidos como “zebras”). Para completar o
look, a moça trazia um apito pendurado ao pescoço e usava tinta
preta sob os olhos. Wendy, claro, jamais tinha visto um juiz com o
rosto pintado, mas e daí?

Eles fizeram seus pedidos.
– Quer saber de uma coisa? – disse Phil, observando a garçonete

se afastar. – Já trabalhei em um lugar como este. Não exatamente
igual, mas em um dessas redes de restaurantes que têm paredes
decoradas, um bar no meio e estofados verdes, acho que para
refletir uma época de maior pureza… Sabe quais?

Wendy meneou a cabeça. Ela sabia.
– Foi lá que conheci Sherry. Eu trabalhava como barman e ela era

garçonete, dessas sempre alegres que chegam à mesa
imediatamente e oferecem o tira-gosto que a empresa está tentando
empurrar na clientela.



– Achei que você fosse um filhinho de papai.
Phil deu um risinho curto e levou a garrafa de cerveja à boca para

extrair dela uma última gota. Só faltou dar um tapinha no fundo do
vidro.

– Meus pais achavam que eu devia trabalhar. Onde você estava
antes de vir para cá?

– Na escola do meu filho.
– Fazendo o quê?
– Reunião de formatura.
– Seu filho já foi aceito por alguma universidade?
– Já.
– Qual?
– Por que você me chamou aqui, Phil? – disse ela, ajeitando-se na

cadeira.
– A pergunta foi pessoal demais? Desculpe.
– Só queria ir direto ao assunto. Já está tarde.
– Fico olhando para esses garotos de hoje e vejo que ainda

tentam vender a eles o mesmo sonho estúpido que tentavam vender
para nós: estude direitinho, tire boas notas, se prepare bem para as
provas de admissão e, se possível, pratique algum esporte, porque
as universidades adoram isso. E não se esqueça das atividades
extracurriculares. Muitas. Quanto mais, melhor. Faça tudo isso e com
certeza vai conseguir entrar para uma boa faculdade. É como se os
primeiros 17 anos das nossas vidas não passassem de uma longa
preparação para as universidades de elite.

O que era verdade, Wendy sabia. Bastava morar num bairro de
classe média para que os anos de colégio se transformassem numa
linha de montagem de universitários, às vezes bem-sucedida, outras
vezes não.

– Pois veja só o que aconteceu a meus colegas – continuou Phil,
engrolando as palavras bem mais do que antes. – Princeton. O
crème de la crème. Kelvin era negro. Dan, órfão. Steve não tinha um
tostão no bolso. Farley tinha mais sete irmãos e era filho de
operários católicos. Todos nós chegamos lá, mas todos fomos
infelizes. O garoto mais sorridente que conheci no colégio só
conseguiu entrar para a Montclair State. Abandonou o curso no



segundo ano e até hoje trabalha como barman. Ainda é o cara mais
feliz que eu conheço.

– Os nachos vão demorar um pouquinho – anunciou a garçonete
curvilínea.

– Tudo bem, meu anjo – disse Phil com um sorriso. Um sorriso
simpático que, alguns anos antes, certamente teria sido retribuído.
Phil demorou os olhos na garota, que pareceu não notar.

Tão logo a garçonete se afastou, ele ergueu sua garrafa para um
brinde. Wendy ergueu a sua, fez o brinde e decidiu dar um basta à
lenga-lenga.

– Phil, o que as palavras “cara cortada” significam para você?
Ele fez o que pôde para não se trair. Franziu a testa e, para

ganhar tempo, chegou ao ponto de perguntar:
– Hein?
– Cara cortada.
– O que é que tem?
– O que isso significa para você?
– Nada.
– Está mentindo.
– Cara cortada? A única coisa que me vem à cabeça é Al Pacino

naquele filme, Scarface – ele respondeu. Depois tentou imitar o
sotaque do personagem de Al Pacino e começou a rir, na esperança
de encerrar o assunto.

– E “caçada”, o que pode significar?
– De onde você tirou essas coisas, Wendy?
– De Kelvin.
Silêncio.
– Estive com ele hoje – completou Wendy.
O que Phil disse a seguir tomou-a de surpresa.
– É, eu sei.
– Sabe como?
Atrás deles, torcedores vibravam com um home run dos Yankees.

Phil se inclinou para a frente e disse:
– Ainda não entendi direito qual é a sua.
– Como assim?
– A pobre daquela garota está morta. Dan também.



– E daí?
– E daí que acabou.
Wendy não falou nada.
– O que você ainda está procurando?
– Phil, você desviou aquele dinheiro?
– Que diferença isso faz?
– Sim ou não?
– É isso o que você está tentando fazer? Provar que sou inocente?
– Em parte.
– Não tente me ajudar, Wendy. Pelo meu bem. Pelo seu bem. Pelo

bem de todo mundo. Por favor, deixe essa história de lado.
Phil desviou o olhar. Suas mãos encontraram a garrafa e

rapidamente a levaram aos lábios. Ele tomou um gole demorado.
Wendy o encarava. Por um instante viu o que talvez Sherry visse

também. Algo dentro dele (uma luz, uma chama, fosse lá o que
fosse) havia se apagado. Pensou no que Pops dissera sobre como
perder o emprego afetava os homens.

– Por favor – insistiu Phil, quase sussurrando. – Preciso que você
deixe essa história de lado.

– Não quer descobrir a verdade?
Ele começou a descascar o rótulo da garrafa, os olhos atentos à

tarefa como se ele fosse um artista trabalhando o mármore.
– Você acha que estão nos prejudicando – disse, ainda num

sussurro. – Que nada. Tudo isso que aconteceu foi só um corretivo.
Se a gente ficar na nossa, vão parar. Mas se continuarmos
cutucando a onça… Se você continuar cutucando a onça, aí, sim, o
caldo vai engrossar.

Phil observou o rótulo se soltar, escorregar pela mesa e cair no
chão.

– Phil?
Ele ergueu os olhos para Wendy.
– Não entendi nada do que você falou – disse ela.
– Por favor, me escute. Preste bem atenção. As coisas vão piorar.
– Quem vai fazer as coisas piorarem?
– Não importa.
– Claro que importa.



A garçonete voltou trazendo uma pilha de nachos tão grande que
parecia uma criança em seus braços. Largou-a sobre a mesa e disse:

– Mais alguma coisa?
Ambos disseram que não. A garçonete deu meia-volta e se afastou
– Quem está por trás disso, Phil? – ela perguntou, inclinando-se

sobre a mesa.
– Não é bem assim.
– Assim como? É possível que eles tenham matado uma garota.
Phil balançou a cabeça.
– Foi o Dan quem a matou.
– Tem certeza?
– Tenho – ele disse apenas. Depois voltou a erguer os olhos para

Wendy. – Você tem de acreditar em mim. Esse pesadelo vai acabar
se você ficar na sua.

Ela não disse nada.
– Wendy?
– Me diga o que está acontecendo – implorou ela. – Não vou

contar para ninguém. Prometo. Fica só entre nós.
– Deixe isso para lá.
– Pelo menos me diga quem está por trás disso tudo.
– Eu não sei.
– Como não? – rebateu Wendy, empertigada na cadeira.
Phil jogou duas notas de 20 dólares sobre a mesa e fez menção

de se levantar.
– Aonde você vai?
– Para casa.
– Não está em condições de dirigir.
– Estou bem.
– Não, Phil, você não está nada bem.
– Só me faltava essa! – ele berrou, assustando-a. – Não vá dizer

que agora você também está interessada na minha integridade
física.

Phil irrompeu numa crise de choro. Em outro bar qualquer talvez
isso tivesse atraído o olhar dos curiosos, mas com o barulho das
televisões e a atenção geral voltada para os jogos, ninguém sequer
virou o rosto.



– O que, diabos, está acontecendo? – perguntou Wendy.
– Fique na sua, está me ouvindo? Não estou falando isso só pelo

nosso bem. Mas pelo seu também.
– O meu?
– Você está se colocando em perigo, Wendy. Seu filho também.
Ela o agarrou pelo braço.
– Phil!
Ele tentou ficar de pé, mas as pernas fraquejaram por causa do

álcool.
– Você está ameaçando meu filho, é isso?
– Não, Wendy, você entendeu errado. É você quem está colocando

os meus em perigo.
Wendy enfim o soltou.
– Mas como?
– Você precisa esquecer isso tudo – ele insistiu. – Todos nós

precisamos. Desista de tentar localizar Farley e Steve, porque eles
não vão falar com você. E deixe Kelvin em paz. Esse assunto já deu
o que tinha de dar. Dan está morto. Acabou. Mas se você continuar
pressionando, outras pessoas vão morrer.
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WENDY AINDA TENTOU ARRANCAR mais informações de Phil, mas a certa altura
ele simplesmente apagou e ela acabou tendo de levá-lo para casa.
De volta a sua própria casa, encontrou Pops e Charlie diante da TV.

– Hora de dormir – disse.
– Ahhh… – resmungou Pops. – Deixa eu ver só mais um

pouquinho, deixa?
– Muito engraçado.
– Já fiz melhor. Mas tem razão, é tarde.
– Charlie?
– Também achei muito engraçado – ele disse, sem tirar os olhos

da TV.
Ótimo, ela pensou. Uma dupla de comediantes.
– Cama.
– Sabe que filme é esse?
Wendy olhou.
– Parece Madrugada muito louca, aquele filminho nada educativo.
– Exatamente – disse Pops. – E, na nossa família, ninguém para

no meio de Madrugada muito louca. É falta de respeito.
Também gostava do filme, então se juntou a eles e, entre uma

risada e outra, tentou não pensar em adolescentes mortas,
pedófilos, ex-colegas de Princeton e ameaças a seu filho. Mas essa
última parte ela não conseguia ignorar.

Talvez Phil estivesse certo. Sua história tinha a ver com Dan
Mercer e, possivelmente, Haley McWaid. Essa questão estava
encerrada. Além disso, ela havia conseguido o emprego de volta. No
final, acabara se saindo muito bem daquilo tudo: a repórter que
havia denunciado não só o pedófilo mas o assassino. Talvez o
melhor fosse continuar daquele ponto, trabalhar com a polícia para
ver se havia outras vítimas.



Ela olhou para Charlie: esparramado no sofá, ele ria de algo que
Neil Patrick Harris no papel de Neil Patrick Harris tinha dito. Wendy
adorava as risadas do filho. Que pai não adora? Ainda admirando
sua cria, ela pensou em Ted e Marcia McWaid, que jamais voltariam
a ouvir as risadas de Haley.

♦ ♦ ♦

Quando o despertador tocou na manhã seguinte, aparentemente
depois de apenas alguns minutos de sono, ela se arrastou da cama e
chamou por Charlie. Nenhuma resposta. Chamou de novo. Nada. Ela
correu até a porta.

– Charlie!
De novo, silêncio.
Wendy mal conseguia respirar. Ela disparou corredor afora

sentindo o coração martelar a caixa torácica e, sem bater, abriu a
porta do quarto do filho.

Lá estava ele, claro, ainda na cama, as cobertas puxadas sobre a
cabeça.

– Charlie!
– Vá embora! – ele rosnou.
– Levante, ande.
– Me deixe dormir…
– Eu avisei ontem. Agora levante.
– A primeira aula é de educação sexual. Não quero ir.
– Le-van-te.
– Educação sexual… – ele repetiu. – Eles ficam ensinando um

monte de indecências e eu sou muito impressionável. Vou acabar
virando um cara promíscuo. Olhe, pela integridade moral do seu
filho, você deveria me deixar dormir mais um pouquinho.

Wendy tentou não sorrir.
– Não enrole, garoto. De pé, ande.
– Só mais cinco minutos, por favor…
– Tudo bem. Cinco minutos. E só.
Uma hora e meia depois, a aula de educação sexual já terminada,

Wendy o levou para a escola. Que problema haveria nisso, afinal?



Ele estava no último ano, já havia sido aceito por uma universidade.
Tudo bem.

Chegando em casa, ela conferiu os e-mails. Havia uma mensagem
de Lawrence Cherston, o administrador da página dos ex-alunos de
Princeton. Ele ficaria “encantado” em recebê-la “o mais cedo que lhe
aprouvesse”. O endereço: Princeton, Nova Jersey. Wendy ligou e
perguntou se eles poderiam se encontrar ainda naquela tarde, às
três. Lawrence Cherston novamente disse que ficaria “encantado”.

Em seguida, Wendy achou que não faria mal dar uma olhada no
falso perfil que ela havia criado no Facebook. Kirby Sennett com
certeza não tinha nada a ver com o que quer que estivesse
assustando Phil Turnball.

Abrindo a página, ficou satisfeita ao ver que o garoto a tinha
adicionado como amiga. Kirby também havia mandado um convite
para uma festa Red Bull. Ela clicou no link e se deparou com uma
foto do próprio Kirby, que sorria com uma latinha de Red Bull na
mão. Um texto informava o local e o horário da festa e terminava
com uma frase curta: “Oi, Sharon, espero você lá!” Aparen temente,
ele já havia saído do luto pela morte de Haley.

Wendy ficou se perguntando o que seria uma festa Red Bull.
Provavelmente apenas isso, uma festa em que seria servido o tal
energético, talvez calibrado com algo mais forte. De qualquer modo,
ela perguntaria a Charlie.

Pois bem, agora o quê? Desenvolver uma relação qualquer com o
garoto para tentar fazê-lo abrir o bico? Não. Bizarro demais. Uma
coisa era se fazer passar por jovem para pegar um depravado numa
cilada. Outra era se fazer passar por jovem para fazer com que um
colega de escola do filho desse com a língua nos dentes.

Então, qual era o objetivo daquilo?
Ela não fazia a menor ideia.
O celular tocou. O identificador de chamadas mostrava o número

da NTC.
– Alô.
– Wendy Tynes? – Uma voz feminina, um tanto impertinente.
– Ela mesma.



– Sou do departamento jurídico e de recursos humanos da
emissora. Gostaríamos que a senhora nos procurasse hoje, ao meio-
dia em ponto.

– Sobre?
– Sexto andar, sala do Sr. Frederick Montague. Meio-dia em ponto.

Por obséquio, não se atrase.
Wendy ergueu as sobrancelhas.
– Você disse “obséquio”?
Clic.
Para que aquilo? E quem ainda usava “obséquio”? Ela se recostou

na cadeira. Provavelmente era uma bobagem qualquer, como assinar
algum papel de sua recontratação. Por que esse pessoal do RH tinha
de ser tão formal?

Wendy cogitou o que fazer em seguida. Sabia que Jenna Wheeler
se mudara para um hotel da rede Marriott. Hora de vestir a capa de
repórter e tentar descobrir qual. No site deles, descobriu que os
hotéis mais próximos ficavam em Secaucus, Paramus e Mahwah. Ela
ligou para o de Secaucus primeiro.

– Poderia me transferir para o quarto de Jenna Wheeler? – pediu,
supondo que o casal não pensaria em se registrar com nomes falsos.

A atendente pediu que ela soletrasse Wheeler, depois disse:
– Não temos nenhum hóspede com esse nome.
Wendy desligou e tentou o de Paramus. Novamente pediu para ser

transferida. Três segundos depois, a atendente disse:
– Só um instante que vou passar a ligação.
Bingo.
Jenna atendeu na terceira chamada.
– Alô.
Wendy desligou e foi para o carro. O hotel ficava apenas a uns 10

minutos de distância. Seria melhor se conversassem pessoalmente.
A poucas quadras do hotel, ela ligou de novo.

– Alô – respondeu Jenna, com uma voz que pareceu mais
hesitante.

– Aqui é Wendy Tynes.
– O que você quer?
– Falar com você pessoalmente.



– Não quero falar com você.
– Jenna, não quero atacar ninguém, muito menos sua família.
– Então nos deixe em paz.
Wendy entrou no estacionamento do hotel.
– Sinto muito, mas não vai dar – disse.
– Não tenho nada a lhe dizer.
Ela encontrou uma vaga, estacionou e desligou o motor.
– Uma pena. Por favor, desça. Estou no lobby. Não vou embora

enquanto não falar com você – concluiu, desligando.
O Marriott de Paramus se espremia entre a Rota 17 e a Garden

State Parkway. Os quartos tinham duas vistas possíveis: uma loja de
eletrônicos ou o galpão de uma casa de materiais de construção.
Nem de longe aquela seria a melhor opção para uma semaninha de
férias.

Wendy entrou no hotel e ficou esperando no lobby bege. Na
verdade, um mar de paredes bege contrapostas a um monótono
carpete verde-musgo e estofados de cores tão insípidas que
pareciam berrar: “Nosso hotel é bom, mas não espere dele uma
única gota de charme.” Wendy pegou um exemplar antigo da revista
USA Today na mesa de centro e começou a ler uma enquete com
leitores.

Jenna surgiu cinco minutos depois, vestindo um casaco de
moletom alguns números maior que o seu. Os cabelos estavam
presos num rabo de cavalo tão puxado que as maçãs do rosto, já
salientes, pareciam saltar.

– O que você veio fazer aqui? – perguntou ela. – Tripudiar sobre
nós?

– Sim, Jenna, é exatamente o que vim fazer. Estava em casa hoje
de manhã, pensando numa garota encontrada morta no meio da
mata, aí falei para mim mesma: “Sabe o que seria ótimo agora, a
cereja do bolo? Tripudiar sobre alguém.” E aqui estou. Ah, saindo
daqui, vou dar uma passada num asilo qualquer e derrubar uns
velhinhos da cadeira de rodas.

Jenna sentou-se ao lado dela.
– Desculpe. Falei bobagem.



Wendy se lembrou da noite anterior, daquela estúpida reunião de
pais na escola, e pensou em quanto Jenna e Noel teriam gostado de
comparecer.

– Tudo bem. Sei que as coisas não andam fáceis para o seu lado.
Jenna deu de ombros e disse:
– Toda vez que fico tentada a sentir pena de mim mesma, penso

em Ted e Marcia.
– É, eu entendo.
Silêncio.
– Soube que vocês vão se mudar – disse Wendy.
– Quem contou?
– Esta é uma cidade pequena.
Jenna sorriu, mas sem nenhum traço de alegria.
– Todas são, não é? Sim, vamos nos mudar. Noel vai assumir a

chefia da cardiologia cirúrgica no Cincinnati Memorial Hospital.
– Puxa, foi rápido.
– Noel é muito requisitado. Mas, para falar a verdade, já vínhamos

planejando essa mudança havia algum tempo.
– Desde que você começou a defender o Dan?
Jenna novamente tentou sorrir.
– Digamos que isso não aumentou em nada o nosso prestígio na

comunidade – ela disse. – Queríamos ficar até o fim do ano letivo,
para que Amanda pudesse se formar com os colegas. Mas talvez
seja melhor assim.

– Sinto muito.
– De novo, Ted e Marcia. Não chega a ser um problema de

verdade.
Wendy concordava.
– Então, Wendy, o que você quer de mim?
– Você defendeu o Dan.
– Sim.
– Desde o início. Desde que meu programa foi ao ar. Você parecia

ter certeza da inocência dele. E, na última vez que nos falamos, você
disse que destruí a vida de um homem inocente.

– O que você espera que eu diga? Que estava errada, e você,
certa?



– E você estava?
– Estava o quê?
– Errada?
Jenna ficou confusa.
– Do que você está falando, afinal?
– Acha que Dan realmente matou Haley?
Seguiu-se um silêncio no lobby. Jenna deu a impressão de que iria

oferecer alguma resposta, mas em vez disso, balançou a cabeça:
– Não estou entendendo. Você acha que ele é inocente?
– Acho que ainda faltam algumas peças neste quebra-cabeça. –

Foi só o que Wendy conseguiu responder.
– Como o quê?
– É por isso que vim aqui. Para tentar descobrir.
Jenna olhou para ela como se esperasse algo mais, e agora foi

Wendy quem desviou o olhar. Jenna merecia uma resposta mais
clara. Até então, Wendy vinha lidando com tudo aquilo como
repórter. Mas talvez ela fosse mais que uma simples repórter ali.
Talvez tivesse chegado a hora de colocar tudo em pratos limpos,
admitir a verdade, dizê-la em voz alta.

– Vou lhe confessar uma coisa, posso?
Jenna assentiu e esperou.
– No meu trabalho, eu sigo os fatos, não os meus instintos. Quase

sempre os instintos só me trazem problemas. Entende o que estou
dizendo?

– Mais do que você imagina.
Os olhos de Jenna estavam marejados. Wendy supôs que os seus

também.
– E os fatos estavam contra Dan. Ele tentou seduzir a garota de

13 anos que inventei na internet. Apareceu lá naquela casa.
Achamos todas aquelas coisas no computador e na casa dele.
Mesmo o emprego dele… Você nem imagina quantos pervertidos
trabalham com adolescentes fingindo ajudá-los. Tudo se encaixava.
E mesmo assim, minha intuição ficou gritando que algo estava
errado.

– Você me pareceu bastante segura quando nos falamos.
– Quase segura demais, não acha?



Jenna refletiu um instante e abriu um pequeno sorriso.
– Assim como eu, pensando bem. Nós duas, seguras demais.

Claro, uma tinha de estar enganada. Mas hoje penso o seguinte:
nunca se pode ter certeza absoluta a respeito de outra pessoa.
Parece óbvio, mas talvez eu precisasse de um lembrete. Você lembra
quando eu disse que Dan era meio reservado?

– Lembro.
– Talvez você estivesse certa quanto ao motivo. Ele escondia

alguma coisa de mim. Eu sabia. Todos nós escondemos, não é?
Ninguém conhece tudo sobre outra pessoa. Sei que é um grande
clichê, mas a verdade é que nunca conhecemos o outro de verdade.

– Então você estava enganada esse tempo todo?
Jenna não fez mais que morder o lábio alguns instantes. Em

seguida disse:
– Pensando agora nesse lado reservado de Dan… Eu achava que

isso tinha algo a ver com o fato de ele ter perdido os pais, sabe? O
caso clássico do órfão que não consegue confiar nas pessoas.
Achava que tinha sido isso o que destruiu nosso casamento. Mas
hoje fico me perguntando…

– O quê?
Uma lágrima rolou pelo rosto dela.
– Fico me perguntando se não havia algo mais. Algo de ruim que

talvez tivesse acontecido a ele. Uma nuvem negra na alma dele.
Jenna se levantou, foi até uma cafeteira próxima e encheu um

copinho. Wendy foi atrás dela e se serviu também. Quando ambas
voltaram ao sofá, foi como se a emoção não estivesse mais lá.
Wendy não se importou. Já havia falado da intuição. Era hora de
voltar aos fatos.

– Quando nos vimos da última vez, você disse algo sobre
Princeton. Falou que alguma coisa havia acontecido com Dan
naquela época.

– Sim, falei, e daí?
– Gostaria de saber mais sobre isso.
Jenna mais uma vez pareceu confusa.
– Você acha que Princeton tem alguma coisa a ver com tudo isso?
Na verdade, Wendy não queria falar do assunto.



– Só estou fazendo meu follow-up.
– Não entendo. O que os anos de faculdade de Dan podem ter a

ver com o que quer que seja?
– É só mais um dado que preciso conhecer sobre o caso.
– Por quê?
– Confie em mim, Jenna. Afinal, foi você mesma quem levantou

esse assunto. Você disse que alguma coisa tinha acontecido a ele na
faculdade. O quê?

Jenna permaneceu calada por um momento. Depois disse:
– Não sei. Essa era uma das coisas sobre as quais ele não falava.

Talvez a mais importante de todas, pensando bem. Por isso falei dela
com você.

– Você não faz a menor ideia do que seja?
– Acho que não. Quer dizer, acabei descobrindo que não fazia

muito sentido.
– Mas você não pode pelo menos me contar o que é?
– Não vejo motivo para isso.
– Me dê uma chance, Jenna.
Jenna levou o café à boca, soprou-o, deu um pequeno gole.
– Tudo bem. Quando começamos a namorar, ele sumia de 15 em

15 dias, aos sábados. Não quero fazer disso um grande enigma, mas
de uma hora para outra ele saía sem dizer para onde.

– Mas você perguntava, eu suponho.
– Claro. Desde o início do namoro, ele deixou claro que aquilo era

uma coisa dele, um tempo de que ele precisava. Falava que eu não
devia me preocupar, mas que era importante que eu entendesse. Ele
precisava fazer aquilo.

– E você? O que achou na época?
– Eu estava apaixonada – disse Jenna, sem hesitar. – De início

tentei ser racional. Dizia para mim mesma: alguns caras jogam golfe
ou boliche, outros gostam de encontrar os amigos no bar… Dan
tinha direito a esse tempo sozinho. Ele era atencioso de tantas
outras maneiras… Então deixei para lá.

A porta do lobby se abriu. Cinco pessoas de uma mesma família
entraram e se arrastaram até a recepção. O pai deu o nome de
todos e entregou o cartão de crédito à recepcionista.



– Você disse “de início” – observou Wendy.
– Sim. Mas, para dizer a verdade, acho que já estávamos casados

havia um ano quando voltei a tocar no assunto. De novo ele disse
que eu não precisava me preocupar, que não era nada importante.
Mas àquela altura eu já estava me roendo de curiosidade. Então,
num sábado, fui atrás dele.

As palavras deram lugar a um pequeno sorriso.
– O que foi?
– Nunca contei isso a ninguém. Nem mesmo ao Dan.
Wendy se recostou no sofá e bebeu um pouco do café. Queria

deixar Jenna à vontade, dar o tempo de que ela precisava para
organizar os pensamentos.

– De qualquer modo, a história não vai muito longe. Segui o Dan
pela estrada por mais ou menos uma hora, uma hora em meia. Ele
pegou a saída para Princeton e estacionou na cidade. Depois entrou
num café. Eu me sentia uma idiota fazendo aquilo. Ele se sentou
sozinho e ficou lá talvez uns 10 minutos. Fiquei esperando que a
“outra” chegasse a qualquer instante, imaginando que fosse uma
professora bem sexy, dessas de cabelo castanho e óculos, sabe? Mas
ninguém apareceu. Ele terminou seu café e saiu andando pelo
quarteirão. Era estranho ficar seguindo Dan daquela maneira. Quer
dizer, eu amava aquele homem. Você nem imagina quanto. Mesmo
assim, como eu disse, havia um lado dele ao qual eu não tinha
acesso, portanto lá fui eu, me esgueirando pela rua, fazendo de tudo
para não ser vista. Eu estava pensando “finalmente vou descobrir
toda a verdade”, mas estava apavorada por isso.

Jenna deu mais um gole em seu café.
– Então, para onde ele foi?
– Duas quadras adiante, ele entrou num sobrado vitoriano, uma

casa linda, bem no centro do bairro onde moram os professores de
Princeton. Bateu à porta e entrou. Ficou lá uma hora. Depois saiu,
voltou para o carro e foi embora.

A recepcionista informou aos recém-chegados que o horário de
check-in era às quatro. O pai suplicou por uma antecipação, mas ela
não abriu mão.

– Você sabe quem morava na tal casa? – perguntou Wendy.



– Isso é que é engraçado. A casa era do reitor de graduação, um
sujeito chamado Stephen Slotnick. Ele era divorciado e morava lá
com os dois filhos.

– E por que você acha que Dan foi visitá-lo?
– Não tenho a menor ideia. Nunca perguntei. Nunca toquei no

assunto com ele. Dan não estava tendo um caso, só tinha um
segredo. Se quisesse contar, um dia acabaria contando.

– E não contou?
– Nunca.
Ambas beberam o café, perdidas nos próprios pensamentos.
– Você não precisa ter remorso de nada – disse Jenna.
– Não tenho.
– Dan está morto. E se há uma coisa que tínhamos em comum, é

que nenhum de nós dois acreditava nessa história de vida após a
morte. Morreu, está morto. Dan não ia fazer questão de que
limpassem a ficha dele agora.

– Também não é essa a minha intenção.
– Qual é sua intenção afinal?
– Sei lá. Acho que preciso de respostas.
– Às vezes a resposta mais óbvia é a resposta certa. Talvez Dan

realmente seja o que todo mundo pensa que ele é.
– Talvez. Mas isso não responde a uma pergunta fundamental.
– Qual?
– O que ele ia fazer na casa do reitor de graduação de Princeton?
– Não faço a menor ideia.
– E não tem curiosidade de saber?
Jenna pensou no assunto, depois disse:
– Você pretende descobrir?
– Sim.
– Talvez tenha sido isso o que destruiu nosso casamento.
– Pode ser.
– Ou talvez uma coisa não tenha nada a ver com a outra.
– O que é mais provável – concedeu Wendy.
– Acho que Dan matou aquela garota.
Wendy não reagiu de imediato. Achou que Jenna diria mais

alguma coisa, mas ela ficou muda. Admitir aquilo havia consumido



todas as suas forças. Jenna se recostou no sofá, aparentemente
incapaz de se mover.

Passado algum tempo, Wendy disse:
– Você provavelmente está certa.
– Mas você ainda quer descobrir sobre o reitor, não quer?
– Quero.
– Se conseguir, você me conta?
– Claro.
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WENDY SAIU DO ELEVADOR E SEGUIU para a sala de Vic. No caminho, passou
pela baia de Michele Feisler, a jovem âncora da emissora, e revirou
os olhos ao ver que ela decorava seu espaço de trabalho com fotos
de jornalistas famosos: Walter Cronkite, Edward R. Murrow e Peter
Jennings.

– Bom dia, Michele.
Michele estava digitando e não lhe deu mais que um rápido aceno.

Espiando por trás, Wendy viu que ela estava no Twitter. Alguém
havia comentado: “Seu cabelo estava ótimo no jornal de ontem!” e
ela estava dando um retweet e acrescentando: “Condicionador novo.
Detalhes logo mais. Fiquem ligados!” Edward R. Murrow morreria de
orgulho.

– Como está o cara que foi baleado nos dois joelhos? – perguntou
Wendy.

– É bem o seu tipo de história – devolveu Michele.
– Como assim?
– Parece que ele é um depravado. – Ela se virou do computador,

mas só por um breve instante. – Não é essa a sua especialidade, os
depravados?

Bom saber que tenho uma especialidade, pensou Wendy.
– Mas… o que você quer dizer com “depravado”?
– Bem, você é a especialista da casa, não é?
– Repito: como assim?
– Opa, não posso falar agora – disse Michele, voltando ao teclado.
Parada ali, Wendy não pôde deixar de notar que Clark tinha razão:

Michele realmente tinha uma cabeça grande demais, sobretudo em
contraste com o corpo. Parecia um balão de gás amarrado a um
barbante. Dava a impressão de que o pescoço poderia desabar por
causa da sobrecarga.



Wendy conferiu as horas. Faltavam três minutos para meio-dia. Ela
se apressou rumo à sala de Vic. Mavis, a secretária dele, estava lá.

– Olá, Mavis.
A mulher mal levantou os olhos.
– Em que posso ajudá-la, Sra. Tynes?
Era a primeira vez que ela a chamava de “senhora”. Talvez alguém

tivesse baixado uma norma obrigando os funcionários a serem mais
formais.

– Queria falar com Vic um minutinho.
– O Sr. Garrett está ocupado – ela disse, fria como gelo, sem

nenhum traço da cordialidade habitual.
– Pode dizer a ele que vou dar uma passada no sexto andar e

devo voltar logo?
– Darei o recado.
Wendy voltou ao elevador. Talvez estivesse imaginando coisas,

mas parecia haver uma estranha tensão no ar.
Ela já havia estado naquele prédio um milhão de vezes, mas

nunca no sexto andar. Agora se achava numa sala de um branco
impressionante, uma maravilha cubista, com uma pequena fonte no
canto. Uma das paredes era quase toda coberta por uma tela feita
em pinceladas livres em preto e branco. As outras não tinham nada.

A tela estava de frente para Wendy, roubando-lhe a atenção. Do
outro lado da mesa de vidro sentavam-se três executivos da
emissora: dois homens e uma asiática. Um dos homens era negro.
Um equilíbrio étnico, embora quem estivesse no centro da mesa e
comandasse a conversa fosse um branco.

– Muito obrigado por ter vindo – ele disse. Já havia se
apresentado e aos colegas também, mas Wendy não prestara
atenção aos nomes.

– Não é nenhum incômodo – respondeu ela.
Notou que sua cadeira era pelo menos cinco centímetros mais

baixa que as demais. Um recurso clássico, ainda que ingênuo, de
intimidação. Ela cruzou os braços e, na verdade, deslizou um pouco
a fim de ficar ainda mais baixa. Que eles pensassem estar com a
vantagem.



– Então, em que posso ser útil? – ela perguntou, tentando
encurtar a conversa.

O branco olhou para a asiática, que pôs um documento sobre a
mesa.

– Esta assinatura é sua? – perguntou o homem.
Wendy examinou os papéis: seu contrato de trabalho, o primeiro

que ela havia assinado.
– Parece que sim.
– É ou não é?
– É.
– Naturalmente você leu o que está escrito aí.
– Acho que sim.
– “Achar” não é exatamente o que…
Wendy ergueu a mão para interrompê-lo.
– Eu li. Então, qual é o problema?
– Por favor, vá para a terceira página, item 17.4.
– Tudo bem.
Wendy virou as páginas.
– Essa cláusula diz respeito à política da empresa quanto a

relações românticas e/ou sexuais entre colegas de trabalho.
Isso fez com que ela se empertigasse.
– Sim, e daí?
– Você leu?
– Li.
– E compreendeu o que leu?
– Claro.
– Bem – disse o branco do trio –, fomos notificados de que você

desrespeitou essa cláusula, Sra. Tynes.
– Como? Não desrespeitei cláusula nenhuma, garanto que não.
O homem se recostou na cadeira e cruzou os braços, assumindo

ares de juiz.
– Conhece nosso funcionário Victor Garrett?
– Vic? Claro. É o editor do jornal.
– Já teve relações sexuais com ele?
– Com Vic? Tenha paciência.
– Isso é um “sim” ou um “não”?



– Um “não” gigantesco! Por que vocês não o chamam até aqui e
confirmam?

Os três se entreolharam.
– Faremos isso depois.
– Não estou entendendo. De onde foi que vocês tiraram que Vic e

eu… – Wendy tentou não demonstrar a repulsa que sentia.
– Recebemos denúncias.
– De quem?
Eles não responderam de imediato, mas subitamente a resposta

ficou clara. Phil Turnball já a havia advertido de que algo semelhante
poderia acontecer.

– Infelizmente não podemos dizer – falou o branco.
– A acusação é muito séria. Ou vocês têm provas para mostrar ou

não têm.
O negro olhou para a asiática, que olhou para o branco, que olhou

para o negro.
– Por acaso vocês ensaiam isso? – exclamou Wendy, espalmando

as mãos.
Eles se aproximaram e começaram a cochichar. Wendy esperou.

Terminada a conversa, a asiática abriu mais uma pasta de arquivo e
a empurrou sobre o vidro da mesa.

– Talvez você devesse ler isto.
Tratava-se de uma página de blog impressa. Wendy sentiu o

sangue ferver nas veias quando leu:

Trabalho na NTC. Não vou dizer meu nome porque posso ser demitido. Mas Wendy
Tynes é horrível. Uma prima-dona sem nenhum talento que chegou ao topo do jeito
mais fácil: abrindo as pernas. Atualmente está pegando nosso chefe, Vic Garrett. Por
causa disso, faz o que quer. Semana passada, foi demitida por incompetência, mas
acabou sendo contratada de volta porque Vic ficou com medo de um processo por
assédio sexual. Wendy já fez não sei quantas cirurgias plásticas: nariz, olhos, peitos…

E assim por diante. Mais uma vez ela se lembrou do alerta de Phil,
de tudo que aqueles psicopatas virais haviam feito com Farley Parks
e Steve Miciano. E agora estavam fazendo com ela. As implicações
disso já começavam a se descortinar em sua cabeça: a carreira, as



finanças, a capacidade de cuidar do filho. Wendy sabia que boatos
acabavam tomando corpo e se equiparando a fatos, que acusações
podiam equivaler a sentenças de condenação no imaginário público,
que os acusados eram culpados até que se provasse o contrário.

Dan Mercer também tinha dito algo nesse sentido.
A certa altura, o branco pigarreou e disse:
– Então?
Com o máximo de atrevimento que pôde reunir, Wendy estufou o

peito.
– Meus seios são naturais – disse. – Pode apertar se quiser.
– Isso não tem a menor graça.
– Também não estou rindo. Só estou oferecendo uma prova de

que tudo isso é mentira. Vamos. Aperte.
O branco pigarreou mais uma vez e apontou para a pasta de

arquivo.
– Talvez você devesse dar uma olhada nos comentários da

segunda página.
Wendy tentou sustentar a máscara de autoconfiança, mas já

sentia seu mundo começar a ruir. Virou a página e leu as primeiras
entradas.

Comentário: Já trabalhei com ela em outra empresa e concordo plenamente.
Aconteceu a mesma coisa lá. Nosso chefe, que era casado, foi parar na rua e perdeu
a esposa. Essa Wendy não vale nada.

Comentário: Ela dormiu com pelo menos dois professores na faculdade. Estava
grávida num dos casos. Acabou com o casamento dele.

Agora ela estava irada. Já era casada quando trabalhara na tal
“outra empresa”. John havia morrido nas últimas semanas em que
ela trabalhara lá. Aquela mentira era ultrajante, um disparate, uma
obscenidade. Sentia o rosto queimar.

– Então? – provocou o branco.
– Isso tudo – disse ela, por entre os dentes cerrados – é uma

grande mentira.



– Que está por toda parte na internet. Alguns desses blogs foram
encaminhados para os patrocinadores, que agora estão ameaçando
cancelar os anúncios.

– Nada disso tem o menor fundo de verdade.
– Gostaríamos que você assinasse um documento de isenção de

responsabilidade.
– Isenção de responsabilidade?
– Victor Garrett é seu superior. Embora eu não creia que haja base

para uma ação legal, você poderia processá-lo por assédio.
– Você só pode estar brincando – disse Wendy.
Ele apontou para a pasta.
– Um desses blogs afirma que você já processou um superior por

assédio sexual. Como podemos ter certeza de que não fará a mesma
coisa de novo?

Wendy só faltou espumar. Fechou as mãos em punho e, fazendo o
possível para manter a calma na voz, disse:

– Senhor… Desculpe, esqueci seu nome.
– Montague.
– Sr. Montague. – Ela respirou fundo. – Quero que o senhor me

ouça com bastante atenção. Porque é importante que o senhor
entenda. – Wendy ergueu a pasta. – Tudo o que está aqui é mentira.
Está me ouvindo? Invencionice. Essa história de que processei um
ex-empregador: mentira. A denúncia de que tive um caso com um
professor ou meu chefe: mentira. Essa acusação de ter dormido com
outra pessoa que não fosse o meu marido enquanto estava grávida
ou de ter feito qualquer cirurgia plástica: tudo mentira. Não são
exageros, nem distorções da verdade. São mentiras deslavadas. Está
entendendo?

Montague limpou a garganta.
– Entendo que assuma essa postura.
– Qualquer pessoa pode entrar na internet e escrever qualquer

coisa sobre outra – prosseguiu Wendy. – Alguém está me difamando
on-line. Caramba, é só olhar a data desse blog! Ele entrou no ar
ontem e já tem todos esses comentários! Tudo isso é falso. Alguém
está tentando me arruinar.



– Veja bem – disse Montague, usando uma das expressões que
mais irritavam Wendy –, mesmo que seja esse o caso, achamos
prudente que você tire uma breve licença enquanto investigamos as
acusações.

– Eu não acho – cuspiu ela.
– Como?
– Porque, se vocês me obrigarem a isso, vou processar a

emissora. Vou processar cada um de vocês individualmente. Mais do
que isso. Vou mandar para nossos queridos patrocinadores os blogs
que dizem que vocês dois – ela apontou para os homens – ficam se
pegando pela empresa enquanto essa aí dá uma de voyeur e se
masturba. O quê? É mentira? Vai ser verdade se estiver num blog.
Se estiver em diversos blogs, então… As famílias de vocês vão
adorar. Sentiram o drama?

Ninguém disse nada.
Wendy se levantou.
– Vou voltar para o meu trabalho.
– Creio que não, Sra. Tynes.
A porta se abriu e dois seguranças uniformizados entraram na

sala.
– A senhora será acompanhada até a rua. Não entre em contato

com ninguém desta empresa até que tenhamos tido a oportunidade
de investigar o assunto. Qualquer tentativa de se comunicar com os
envolvidos no caso será interpretada como coerção e admissão de
culpa. Além disso, as ameaças dirigidas a mim e a meus colegas
serão devidamente registradas nos autos. Tenha um bom dia.
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WENDY TELEFONOU PARA VIC, mas Mavis não passou a ligação. Tudo bem.
Então era assim que ia ser.

Princeton ficava a uma hora e meia dali. Ela passou boa parte da
viagem ora fumegando de raiva, ora tentando entender o que tudo
aquilo significava. Era fácil escarnecer de boatos ridículos e sem
nenhum fundamento, mas Wendy sabia que uma campanha daquela
natureza lançaria uma nuvem negra, e decerto permanente, sobre
sua carreira. Já fora objeto de comentários maldosos no passado
(algo que podia acontecer a qualquer mulher de sucesso, mesmo as
não tão bonitas), mas agora, só porque algum imbecil os havia
postado num blog, subitamente as pessoas pareciam acreditar.

Já próxima de seu destino, Wendy voltou os pensamentos para o
mistério de Princeton, para as coincidências que rondavam a
universidade, para o fato de que quatro ex-alunos – Phil Turnball,
Dan Mercer, Steve Miciano e Farley Parks – haviam todos sido
vítimas de armações no último ano.

Uma das perguntas para a qual ela ainda não tinha resposta era:
“Como?” Outra, mais importante, era: “Quem?”

Talvez o mais indicado fosse começar por Phil Turnball, pois no
caso dele ela poderia usar outra fonte de informações. Colocando o
fone de ouvido do celular, discou o número privado de Win, que
atendeu com o pedantismo de sempre, que ele era capaz de resumir
numa única palavra:

– Articule.
– Preciso de mais um favor.
– Posso pedir mais um favor? Sim, Wendy, pode.
– Puxa, uma aula de etiqueta era tudo de que eu precisava.
– De nada.
– Lembra que pedi uma informação sobre Phil Turnball, o cara que

foi demitido por embolsar 2 milhões de dólares?



– Sim, eu me lembro.
– Digamos que Phil tenha sido vítima de uma cilada e não tenha

embolsado dinheiro nenhum.
– Digamos.
– O que alguém poderia fazer para armar uma cilada desse tipo?
– Não faço a menor ideia. Por que a pergunta?
– Tenho certeza quase absoluta de que ele é inocente.
– Entendo. Mas diga-me: de onde vem essa sua certeza quase

absoluta?
– Ele me disse que é inocente.
– Ah, bom. Isso explica tudo.
– Não é só isso.
– Sou todo ouvidos.
– Bem, se Phil realmente meteu a mão nessa grana, por que não

está na cadeia? Por que ninguém está cobrando os dois milhões de
volta? Não posso entrar em detalhes agora, mas outras pessoas, ex-
colegas que dividiam o quarto com ele em Princeton, também foram
envolvidas em escândalos estranhos recentemente. Num dos casos,
é bem possível que eu tenha sido manipulada.

Win permaneceu calado.
– Win?
– Sim, eu ouvi. Mas quando a palavra “manipular” tem como

objeto mulheres bonitas, não consigo conter minha imaginação –
Win suspirou (até nos suspiros ele conseguia ser pedante). – Pois
bem, em que posso ajudar?

– Preciso saber quem armou essa cilada para Phil. Será que você
poderia dar mais uma investigada no caso?

– Sim, eu poderia.
Clic.
Wendy não se surpreendeu tanto com o término abrupto da

ligação, embora quisesse ter tido tempo para fazer uma piadinha
qualquer. Achou que poderia fazê-la dali a alguns segundos, quando
ele ligasse de volta, mas desta vez a resposta não foi imediata.

A casa de Lawrence Cherston tinha fachada de pedra lavada e
janelas brancas. Um canteiro de roseiras circundava um mastro no



topo do qual pendia uma flâmula com o grande “P” laranja de
Princeton.

O próprio Cherston recebeu Wendy à porta, usando ambas as
mãos para apertar a dela. O homem tinha um daqueles rostos
carnudos e rosados que nos fazem pensar em gatos gordos e
ambientes sinistros. Vestia um blazer azul-marinho com o emblema
da universidade e a mesma gravata com que aparecia na foto do
Facebook. A calça cáqui parecia recém-passada e ele usava
mocassins com pingente bem engraxados – sem meias, claro. Dava
a impressão de ter saído de manhã para estudar e envelhecido 20
anos no caminho. Ao entrar, Wendy imaginou o guarda-roupa do
sujeito, onde haveria apenas blazers como aquele e calças cáqui,
nada mais.

– Bem-vinda à minha humilde morada – ele disse. Em seguida
ofereceu um drinque, que Wendy agradeceu e recusou, e canapés.
Apenas para ser gentil, Wendy levou à boca um deles, horrível o
bastante para que ela associasse “canapé” a “pé” e “chulé”.

A essa altura, Cherston já decantava as glórias de sua turma de
ex-colegas.

– Temos dois prêmios Pulitzer – informou, inclinando-se para a
frente para acrescentar: – Um deles é uma mulher.

– Uma mulher. – Wendy congelou um sorriso, piscou e exclamou:
– Uau!

– Também temos um fotógrafo de renome internacional, diversos
empresários, claro, e, ah, um indicado para o Oscar. Tudo bem, foi
na categoria “edição de som”, e ele não ganhou, mas mesmo
assim… Muitos trabalham para o governo, e um foi contratado pelo
Cleveland Browns, a equipe de futebol americano.

Wendy sacudia a cabeça feito uma idiota, perguntando-se por
quanto tempo conseguiria sustentar aquele sorriso. Cherston
trouxera todo tipo de tralha: álbuns de fotografia, livros de
recordação, o programa da formatura, até mesmo o livro de
apresentação dos calouros. Agora falava de si mesmo, sobre a
dedicação que tinha a Princeton, como se isso fosse alguma
novidade.

Wendy precisava entrar no assunto que realmente interessava.



Pegou um dos álbuns de fotografia e começou a folheá-lo na
esperança de encontrar um dos membros de seu quinteto. Mas não
deu sorte. Cherston ainda tagarelava sem dar sinais de que
pretendia parar. Talvez fosse o caso de tomar uma medida mais
drástica. Wendy pegou o livro dos calouros e foi direto para a página
da letra M.

– Olhe só! – disse, interrompendo-o. – Este aqui é o Dr. Steven
Miciano?

– Sim, é ele mesmo.
– Minha mãe já se tratou com ele.
Cherston corou um pouco.
– Ah, que bom.
– Talvez eu devesse entrevistá-lo também.
– Talvez – disse Cherston –, mas infelizmente não tenho seu

endereço atual.
Wendy voltou ao livro e, fabricando mais uma careta de espanto,

disse:
– Ora, ora, quem diria? Um dos colegas de quarto do Dr. Miciano

era Farley Parks. Não foi ele quem havia se candidatado ao
Congresso?

Lawrence Cherston não fez mais que abrir um sorriso.
– Sr. Cherston?
– Pode me chamar de Lawrence.
– Tudo bem. Mas esse Farley Parks não é aquele que havia se

candidatado ao Congresso?
– Posso chamá-la de Wendy?
– Claro.
– Obrigado. Wendy, acho que podemos parar com este joguinho.
– Joguinho? Que joguinho?
Ele balançou a cabeça como se estivesse desapontado com uma

aluna.
– Eu também tenho internet – disse. – Por acaso não lhe passou

pela cabeça que eu pesquisaria no Google, nem que fosse por mera
curiosidade, quem era a repórter que viria me entrevistar?

Wendy não disse nada.



– Portanto, sei que você já está na nossa página de formandos.
Sei também que cobriu o caso de Dan Mercer. Ou, segundo alguns,
criou o caso de Dan Mercer.

Cherston se calou e ficou olhando para ela.
– Estes canapés estão deliciosos – disse Wendy.
– Foi minha mulher quem fez, e eles estão horríveis. De qualquer

modo, suponho que toda esta encenação tenha um único objetivo:
colher informações que possam servir a seus interesses.

– Se já sabia de tudo, por que concordou em me receber?
– Por que não? – retrucou ele. – Você está investigando uma

história que envolve um ex-aluno de Princeton. Achei que seria
prudente garantir a acuidade das suas informações a fim de evitar
inferências maldosas e sobretudo incabíveis.

– Nesse caso, muito obrigada por colaborar.
– Não precisa agradecer. Então, em que posso ajudar?
– Você conhecia Mercer?
Ele se serviu de um canapé e mordiscou não mais que uma lasca.
– Conhecia, sim, mas não muito.
– E que impressão tinha dele?
– Está me perguntando se ele dava algum indício de que era um

pedófilo com tendências assassinas, é isso?
– Acho que podemos começar por aí.
– Não, Wendy. Ele não parecia nada disso. Mas confesso que sou

um tanto ingênuo. Procuro sempre ver o lado bom das pessoas.
– O que você pode me dizer a respeito dele?
– Dan era ótimo aluno. Inteligente, aplicado. Mas era de origem

humilde. Venho de uma família com certa tradição acadêmica. Na
verdade, sou a quarta geração de veteranos de Princeton, e isso nos
colocava em tribos diferentes. Adoro esta universidade e não
escondo isso. Mas Dan… Dan parecia idolatrá-la.

Wendy meneou a cabeça como se aquilo fosse uma informação
indispensável. Não lhe servia de nada.

– Quem eram os amigos mais próximos dele? – ela perguntou.
– Dois deles você já mencionou, portanto suponho que já saiba a

resposta.
– Os colegas de quarto?



– Exatamente.
– Conhece todos eles?
– De passagem, talvez. Phil Turnball e eu éramos colegas de coral

no primeiro ano. Tem uma coisa interessante: como você já deve
saber, no primeiro ano é a faculdade que determina os ocupantes de
cada quarto no dormitório, o que pode resultar num desastre, claro.
No meu caso, por exemplo, fui agraciado com um pseudoguru que
se drogava o dia inteiro. Não aguentei nem um mês antes de pedir
para mudar de quarto. Mas aqueles cinco ficaram amigos por muitos
anos.

– Pode me contar alguma coisa sobre o histórico deles aqui?
– Como o quê, por exemplo?
– Alguma esquisitice? Eles eram… sei lá, isolados pelos outros?

Tinham inimigos ou participavam de alguma atividade estranha?
Lawrence Cherston largou seu canapé.
– Por que você está me perguntando isso?
Wendy tentou despistar.
– É para minha matéria.
– Não vejo como. Entendo que você queira saber de Dan Mercer.

Mas caso seu objetivo seja de algum modo vincular os amigos de
Mercer com os demônios que o assombravam…

– Não é esse o meu objetivo.
– Qual é então?
Wendy não queria dizer. Para ganhar tempo, pegou o programa de

formatura e começou a folheá-lo, sentindo o peso do olhar de
Cherston. A certa altura, deparou-se com uma foto de Dan com
Kelvin e Farley, Dan ao centro. Todos sorriam de orelha a orelha.
Formatura. Sonho realizado.

Cherston ainda a encarava. Por fim ela se rendeu.
– Os colegas de quarto de Mercer… Todos eles tiveram problemas

recentemente.
Ele não disse nada.
– Farley Parks foi obrigado a abandonar as eleições – disse Wendy.
– Estou sabendo.
– Steve Miciano foi preso por porte de entorpecentes. Phil Turnball

perdeu o emprego. Quanto a Dan, você conhece a história.



– Conheço.
– Não acha isso estranho?
– Nem tanto – disse. Depois afrouxou a gravata como se de

repente ela o estivesse enforcando. – Então é esse o novo ângulo
que você quer dar à sua matéria? Os reveses dos ex-colegas de
Princeton?

Sem querer responder à pergunta, Wendy mudou a abordagem.
– Mercer costumava vir muito aqui. A Princeton, quero dizer.
– Eu sei. Às vezes o via pela cidade.
– Sabe o que ele vinha fazer aqui?
– Não.
– Vinha visitar o reitor de graduação.
– Eu não fazia ideia.
Foi então que, olhando para o programa da formatura, Wendy

notou algo estranho. A lista de formandos estava em ordem
alfabética. E sob a letra T, o último nome era Francis Tottendam.

– Onde está Phil Turnball? – ela perguntou.
– Como?
– Phil Turnball não está na lista de formandos.
– Não se formou junto conosco.
Wendy sentiu um estranho pulsar nas veias.
– Não se formou com vocês? Por quê? Ele trancou algum

semestre?
– Humm, não. Foi obrigado a interromper os estudos.
– Espere aí. Está me dizendo que Phil não se formou?
– Que eu saiba, não.
– Mas por quê? – ela perguntou, a boca quase seca.
– Não sei ao certo. Houve boatos, claro, mas foi tudo resolvido

discretamente.
– Pode me contar que boatos eram esses?
– Não creio que seja uma boa ideia.
– Pode ser muito importante.
– Importante como? Isso tudo foi anos atrás… Além disso, é

possível que a faculdade tenha exagerado nas medidas.
– Não pretendo incluir nada disso na minha matéria. Confie em

mim.



– Não sei se devo.
O momento não era para sutilezas. Precisava de uma resposta.
– Olhe, já disse que nossa conversa é extraoficial, mas se você

não abrir o jogo comigo, posso mudar de ideia e ir fundo na minha
investigação. Revirar cada detalhe. Escavar cada esqueleto até
descobrir a verdade. E depois, tudo será oficial.

– Não gosto de ser ameaçado.
– Não gosto de ser enrolada.
Ele suspirou.
– Não foi nada de muito importante. E não sei bem o que

aconteceu.
– Mas?
– Tudo bem, pode parecer pior do que realmente é, mas disseram

que Phil foi flagrado num prédio onde não deveria estar. Invasão de
propriedade.

– Ele estava roubando?
– Claro que não! – exclamou Cherston, como se aquilo fosse a

coisa mais ridícula que tinha ouvido na vida. – Era só uma
brincadeira.

– Vocês costumavam invadir prédios de brincadeira?
– Um amigo meu estudou no Hampshire College. Conhece?

Ganhou 50 pontos por ter roubado um ônibus do campus. Alguns
professores queriam que ele fosse expulso, mas, como no caso de
Phil, tudo fazia parte de um jogo, uma espécie de gincana. No fim
das contas meu amigo foi suspenso por duas semanas. Eu mesmo já
participei. Minha equipe jogou tinta spray no carro de um professor.
Valeu 30 pontos. Outro amigo roubou a caneta de um poeta
laureado que estava visitando a universidade. O jogo envolvia o
campus inteiro. Quer dizer, os dormitórios competiam entre si.

– Competiam no quê, exatamente? – perguntou Wendy.
Lawrence Cherston abriu um sorriso.
– Na Grande Caçada! – disse. – Era assim que chamávamos nossa

gincana.
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“FALEI QUE ERA PARA PARAR A CAÇADA. A gente não devia continuar caçando.”
Essas tinham sido as palavras de Kelvin Tilfer.

Agora as coisas talvez começassem a fazer sentido. Wendy pediu
a Cherston que falasse mais sobre a tal gincana, perguntou sobre
uma possível “cara cortada”, mas não havia nada mais a ser
descoberto ali. Por conta de uma brincadeira idiota, Phil Turnball
tinha sido flagrado num lugar onde não deveria estar e fora expulso
da universidade. Fim de papo.

Voltando ao carro, Wendy pegou o celular com a intenção de ligar
para Phil. Havia 16 mensagens de voz. O primeiro pensamento que
lhe veio à mente fez seu coração disparar: algo aconteceu a Charlie.

Rapidamente ela acessou o correio de voz. Logo na primeira
mensagem, o medo deu lugar ao desânimo: o problema não era
com o filho, mas outro.

“Wendy, aqui é Bill Giuliano, da ABC News. Gostaríamos de falar
com você sobre as acusações de má conduta que estão sendo feitas
contra você…” BIPE.

“Estamos fazendo uma matéria sobre o caso que você teve com
seu chefe e gostaríamos de ouvir seu lado da história…” BIPE.

“Um dos supostos pedófilos expostos em seu programa está
solicitando um novo julgamento. Ele agora afirma que você é uma
mulher desprezada e sexualmente agressiva, que armou uma cilada
para se vingar…” BIPE.

Wendy interrompeu as mensagens e ficou olhando para o
telefone. Droga! Queria poder simplesmente ignorar tudo aquilo. No
entanto, sabia muito bem que estava em maus lençóis.

Talvez tivesse sido melhor seguir o conselho de Phil. Tarde demais.
Ela nunca sairia ilesa daquelas acusações todas. Nem que
conseguisse identificar o responsável pela campanha difamatória e
obrigasse o desgraçado (ou desgraçada) a admitir ao vivo, durante a



final do Super Bowl, que tudo não passava de invenção. Nem assim
ela conseguiria limpar sua ficha. Mesmo a história toda sendo uma
grande injustiça, haveria repercussões para sempre.

Então pensou nos homens que ela havia acusado em seu
programa. Ainda que eles fossem inocentados pela Justiça, o mais
provável era que o estigma de predador sexual os assombrasse até
o fim de seus dias. Quem sabe o Universo não estivesse dando o
troco e fazendo com que ela pagasse seu carma?

Mas não tinha tempo para isso agora, não adiantava chorar sobre
o leite derramado. Talvez tudo estivesse inter-relacionado: o que ela
havia feito, o que acontecera aos homens denunciados por ela, os
problemas dos ex-colegas de Princeton. Talvez bastasse encontrar
um único fio para que a meada inteira se desenrolasse.

Por mais que lhe custasse admitir, sua vida estava emaranhada
naquela confusão. Não havia como escapar.

Phil Turnball havia sido expulso de Princeton por participar de uma
gincana. Isso significava, no mínimo, que ele havia omitido a
informação sobre a tal caçada que Kelvin mencionara.

Wendy telefonou para o celular de Phil. Ele não atendeu. Ligou
para a casa dele. Nada. Discou de novo para o celular e deixou um
recado: “Já sei sobre a Grande Caçada. Ligue para mim.”

Cinco minutos depois, ela batia à porta do reitor. Nenhuma
resposta. Bateu novamente. Nada. Circundando a casa, espiou pelas
janelas. As luzes estavam apagadas. Espremeu o rosto contra uma
vidraça tentando enxergar melhor e rezando para que a polícia do
campus não resolvesse aparecer.

Então notou um movimento no interior da casa.
– Ei!
Ninguém respondeu. Ela olhou uma segunda vez. Nada. Bateu na

janela. Ninguém se aproximou. Voltou à porta e começou a esmurrá-
la. Foi então que, atrás dela, um homem disse:

– Posso ajudar?
Wendy se virou na direção da voz. Ao ver quem havia falado, a

primeira palavra que lhe veio à cabeça foi “dândi”. Os cabelos
ondulados do homem eram um tanto longos demais. Ele usava
gravata-borboleta e um paletó de tweed com cotoveleiras de couro,



um visual que só fazia sentido, ou que só poderia existir, dentro das
instituições acadêmicas de alto nível.

– Estou procurando pelo reitor – disse Wendy.
– Sou eu – disse o homem, apresentando-se como Lewis. – Em

que posso ser útil?
Wendy achou por bem ir direto ao ponto:
– O senhor conhece Dan Mercer?
Ele hesitou um instante como se vasculhasse a memória.
– O nome não me é estranho – disse. – Mas eu deveria conhecê-

lo?
– Suponho que sim – disse Wendy. – Ele veio à sua casa

rigorosamente dois sábados por mês nos últimos 20 anos.
Lewis sorriu:
– Ah. Eu só moro aqui há quatro anos. Antes de mim, quem

ocupava esta casa era o reitor Pashaian. Mas acho que sei de quem
você está falando.

– Por que ele vinha visitar você?
– Ele não vinha me visitar. Quer dizer, vinha até aqui, mas não

para falar comigo. Aliás, tampouco com Pashaian.
– Para fazer o quê, então?
Lewis passou por ela e destrancou a porta, que rangeu ao abrir.

Então gritou para dentro da casa:
– Christa!
A casa estava escura. Ele acenou para que Wendy o seguisse e ela

entrou no hall. Uma voz feminina veio lá de dentro.
– Reitor?
Passos vieram na direção deles. Wendy olhou para o reitor, que

olhou de volta com uma expressão semelhante a um alerta.
O que, diabos, estaria acontecendo ali?
– Estou no hall – ele respondeu.
Mais passos. De novo a voz feminina:
– O aluno das quatro horas cancelou. O senhor também precisa…
Christa entrou pela esquerda, vindo da sala de jantar.
– Desculpe, não sabia que o senhor tinha visita.
– Ela não veio aqui para falar comigo – disse o reitor.
– Não?



– Acho que veio falar com você.
A mulher virou a cabeça para o lado, quase como um animal

atraído por um barulho súbito.
– Você não é Wendy Tynes?
– Sou.
Christa assentiu com a cabeça, como se viesse esperando aquela

visita havia muito tempo. Deu um passo à frente e um raio de luz
alcançou seu rosto. Um raio não muito forte, mas que iluminou o
bastante.

Quando viu o rosto dela, Wendy quase engasgou. Não por causa
da aparência da mulher, por mais assustadora que fosse. O motivo
do choque foi outro: mais uma peça se encaixava no quebra-cabeça.

Christa usava óculos escuros, mesmo estando dentro de casa. Mas
não era essa a primeira coisa que chamava atenção.

A primeira coisa que chamava atenção em Christa – e que era
impossível não notar – eram as cicatrizes espessas e avermelhadas
que atravessavam seu rosto.

♦ ♦ ♦

Cara cortada.
Ela se apresentou como Christa Stockwell.
Aparentava uns 40 anos, mas era difícil dizer sua idade. Magra,

talvez um metro e setenta, mãos delicadas e uma postura decidida.
Elas foram para a mesa da cozinha.

– Se importa se eu não acender a luz? – perguntou Christa.
– De modo algum.
– Não é o que você está pensando. Sei que as pessoas olham.

Acho até natural. Não me importo. É melhor do que quando fingem
que não estão vendo as cicatrizes. Meu rosto vira uma atração,
sabe?

– Acho que sim.
– É que meus olhos ficaram sensíveis à luz. A escuridão é mais

confortável para mim. Muito conveniente, não acha? Os alunos de
filosofia e psicologia iam adorar saber disso – ela comentou, pondo-
se de pé. – Vou preparar um chá. Aceita?



– Claro. Posso ajudar?
– Obrigada, não precisa. Hortelã ou English Breakfast?
– Hortelã.
– Ótima escolha – disse Christa, sorrindo.
Ela ligou uma chaleira elétrica, retirou duas canecas do armário e

colocou nelas os sachês de chá. Inclinava a cabeça para o lado
enquanto se movia pela cozinha. Quando voltou à mesa, ficou
calada e imóvel por alguns instantes, como se quisesse dar tempo a
Wendy para que avaliasse as cicatrizes – que poderiam ser
resumidas em uma única palavra: horríveis. As marcas iam da testa
ao pescoço. Linhas irregulares, nervosas, ora roxas, ora
avermelhadas, saltando da pele como um mapa em alto-relevo. Nos
poucos lugares onde não havia cicatrizes, viam-se manchas de um
vermelho escuro, ásperas, como se alguém houvesse esfregado lã
de aço na pele.

– Assinei um contrato que me proíbe de falar sobre o assunto –
ela disse afinal.

– Dan Mercer está morto.
– Eu sei. Mas isso não muda meu contrato.
– Tudo o que você disser será absolutamente confidencial.
– Você é repórter, não é?
– Sim, mas dou minha palavra.
Christa balançou a cabeça:
– Não vejo que importância isso pode ter para você agora.
– Dan está morto. Phil Turnball perdeu o emprego, acusado de

desfalque. Kelvin Tilfer está num hospício. Farley Parks também teve
problemas.

– Você quer o quê? Que eu fique com pena?
– O que foi que eles fizeram com você?
– Não está vendo? Quer que eu acenda a luz?
Wendy se inclinou sobre a mesa e segurou a mão de Christa.
– Por favor, me conte.
– Isso não vai ajudar ninguém.
O relógio tiquetaqueava na parede sobre a pia. Pelas janelas,

Wendy podia ver os alunos a caminho das salas de aula, todos
jovens e animados, com uma vida inteira pela frente. Charlie logo



seria um deles. Tentar dizer a eles que o tempo corre muito mais
rápido do que imaginam, que a faculdade passa num piscar de olhos
e que 10 ou 20 anos evaporam num susto seria pregar ao vento.
Porque para eles o tempo simplesmente não existia – e talvez isso
fosse bom.

– Seja lá o que aconteceu, seja lá o que eles fizeram com você,
acho que desencadeou tudo isso.

– Como?
– Não sei. Mas por algum motivo acho que essa é a origem de

tudo. Parece uma bola de neve com vida própria que continua
fazendo vítimas. E agora eu também estou envolvida. Certa ou
errada, fui eu quem denunciou Mercer.

Christa Stockwell soprou seu chá. O rosto dava a impressão de
estar virado do avesso, veias e cartilagens agora na superfície.

– Eles já estavam no último ano – ela disse. – Eu havia me
formado no ano anterior e estava fazendo mestrado em literatura.
Não era rica. Aliás, Mercer também não. Tanto ele quanto eu
precisávamos trabalhar para pagar as contas. Mercer cuidava da
lavanderia do departamento de educação física e eu trabalhava aqui,
nesta casa, para o reitor Slotnick. Tomava conta dos filhos dele, fazia
algumas tarefas domésticas, arquivava documentos, coisas assim.
Ele era divorciado e eu me dava muito bem com as crianças.
Portanto morava aqui, no quartinho dos fundos, enquanto fazia meu
mestrado. E aqui estou até hoje.

Dois estudantes passavam do outro lado da janela. Um deles
irrompeu numa sonora gargalhada, que ecoou na cozinha, melódica,
suculenta e fora de hora.

– Pois bem. Era março. O reitor Slotnick estava fora da cidade
dando uma palestra e as crianças tinham ido para Nova York, visitar
a mãe. Eu havia saído para jantar com meu noivo, Marc, que estava
no segundo ano de medicina. Ele tinha uma prova importante no dia
seguinte. Se ele não tivesse a prova… Bem, são tantos “se” na vida,
não é? Se ele não tivesse a tal prova, eu teria ido para o quarto
dele, ou talvez, como a casa estava vazia, teríamos vindo para cá.
Mas não. Marc me deixou em casa e foi para a biblioteca da escola



de medicina. Eu também tinha que estudar, então trouxe meus
cadernos para cá, para esta mesa.

Ela olhou para a mesa da cozinha como se os cadernos ainda
estivessem lá.

– Preparei um pouco de chá. Exatamente como hoje. Estava
prestes a começar meu trabalho quando ouvi um barulho lá em
cima. Eu sabia que não havia ninguém em casa. Deveria ter ficado
com medo, não é? Uma vez um professor perguntou à turma qual
seria o barulho mais terrível do mundo. Um homem urrando de dor?
Uma mulher gritando de medo? Um tiro? Um bebê chorando? Sabe
o que ele disse? “O barulho mais terrível do mundo é quando você
está sozinho em casa, no escuro, e de repente, do nada, alguém dá
descarga no andar de cima.”

Christa sorriu para Wendy, que tentou sorrir de volta.
– Eu não fiquei com medo. Deveria ter ficado. Se não fosse por

essa minha repentina coragem, eu teria chamado a polícia. Mais um
“se”… E nesse caso tudo teria sido diferente. Minha vida teria sido
outra. Naquela noite eu era a noiva de um homem maravilhoso em
todos os sentidos. Hoje ele está casado com outra mulher. Tem três
filhos e é muito feliz. Essa teria sido a minha vida, eu acho.

Ela segurou a caneca com ambas as mãos e tomou um gole do
chá, deixando no ar aquele futuro que nunca aconteceu. Só então
prosseguiu:

– Ouvi o tal barulho e fui na direção dele. Dava para ouvir
sussurros e até alguns risinhos. Alunos, só podia ser, foi o que
pensei. E isso acabou com qualquer insegurança que eu ainda
pudesse ter. Com certeza eram só uns baderneiros tentando pregar
alguma peça no reitor ou coisa assim. Quando cheguei ao andar de
cima, estava tudo em silêncio outra vez. O barulho de antes parecia
ter vindo do quarto do reitor, então fui até lá. Entrei no quarto,
esperei que meus olhos se adaptassem à escuridão, dei uma olhada,
mas não vi ninguém. Depois pensei: por que você não acende logo
essa luz? Aí fui na direção do interruptor.

Christa Stockwell subitamente parou de falar, a voz embargada. As
cicatrizes avermelhadas pareceram mais escuras. Wendy sentiu o



impulso de levar a mão ao braço dela, em um gesto de consolo, mas
recuou quando percebeu o corpo de Christa enrijecer.

– Na hora eu nem entendi o que aconteceu. Bem, resumindo, ouvi
um estrondo enorme e meu rosto explodiu. Foi essa a impressão
que tive. Como se tivessem detonado uma bomba bem na minha
frente. Levei as mãos ao rosto e senti pedaços de vidro. Cheguei a
cortar os dedos neles. Tinha sangue por toda parte, no nariz, na
boca, quase me sufocando. Por um segundo, talvez dois, não senti
nenhuma dor. Mas depois ela veio de um só golpe, como se meu
rosto estivesse em carne viva. Lembro que dei um grito e caí no
chão.

Wendy sentiu o coração disparar. Queria fazer perguntas, saber o
maior número possível de detalhes, mas permaneceu muda,
deixando que Christa contasse sua história.

– Eu estava no chão, gritando de dor, quando ouvi alguém passar
por mim. Mesmo sem enxergar nada, estendi o braço e consegui
fazer com que ele tropeçasse. Ele caiu e soltou um palavrão e eu
agarrei a perna dele. Não sei bem por quê. Estava seguindo meu
instinto, mais do que qualquer outra coisa. Foi aí que ele começou a
me chutar para se desvencilhar.

Agora ela quase sussurrava.
– Eu não sabia que meu rosto estava coberto de cacos de vidro,

estilhaços de espelho. Então, com os chutes, eles se enterraram
ainda mais na carne. Chegaram até os ossos – ela contou. Então
engoliu em seco. – O caco maior estava perto do meu olho direito.
Talvez eu tivesse perdido a visão de qualquer jeito, mas o chute fez
com que ele tivesse o efeito de uma faca…

Por sorte ela parou por aí.
– Essa é a última coisa de que me lembro. Depois disso eu

desmaiei. Apaguei por três dias seguidos e, nas semanas seguintes,
fiquei indo e voltando, ora consciente, ora inconsciente. Foram
muitas cirurgias. Uma dor insuportável. Eu vivia dopada. Mas estou
colocando o carro na frente dos bois. Voltando àquela noite, a polícia
ouviu meus gritos. Pegaram Phil no jardim. Os sapatos dele estavam
encharcados do meu sangue. Todo mundo sabia que havia outras
pessoas com ele. Os alunos tinham uma gincana que chamavam de



Grande Caçada. E uma cueca do reitor valia muito, 60 pontos. Era
isso o que Phil Turnball queria: uma cueca. Como eu disse, foi tudo
só por causa de uma brincadeira.

– Você disse que ouviu outras pessoas. Sussurros e risinhos.
– Disse, mas Phil jurou de pés juntos que estava sozinho. E os

amigos, claro, confirmaram a história. Eu não estava em condições
de contradizê-lo, não tinha visto nada.

– Phil assumiu a culpa sozinho? – perguntou Wendy.
– Assumiu.
– Por quê?
– Não sei.
– Ainda não entendi direito. O que exatamente ele fez com você?

Quer dizer, o que causou todos esses cortes?
– Quando entrei no quarto, Phil se escondeu atrás da cama. E

quando ele percebeu que eu ia acender a luz… Bem, acho que a
ideia era me distrair. Aí alguém atirou um cinzeiro na minha direção.
Acho que a intenção era que o barulho fizesse eu me virar para que
Phil pudesse fugir. Mas havia um espelho antigo no caminho e o
cinzeiro bateu nele. Os estilhaços voaram direto para o meu rosto.
Um acidente incomum, por assim dizer.

Wendy não disse nada.
– Passei três meses no hospital. Perdi um olho e o outro ficou

bastante prejudicado por causa de um corte na retina. Por um
tempo fiquei completamente cega. Mas aos poucos fui recuperando
parte da visão no olho esquerdo. Legalmente ainda sou considerada
cega, mas consigo me virar razoavelmente bem. Fica tudo meio fora
de foco e qualquer luz me incomoda muito, sobretudo a do sol. Os
médicos disseram que meu rosto foi literalmente retalhado. Vi as
fotos que tiraram na época. Se você acha que está feio agora… Meu
rosto parecia um grande prato de carne moída. É o único jeito de
descrevê-lo.

– Sinto muito – disse Wendy, sem saber o que mais dizer.
– Meu noivo, Marc, foi ótimo, ficou o tempo todo do meu lado.

Pensando bem, foi um herói. Eu era uma mulher bonita. Hoje posso
dizer isso, não soa mais como arrogância. E Marc… Marc era lindo.



Ficou do meu lado, mas volta e meia desviava o olhar. Até entendo.
Nada daquilo estava nos planos dele.

Christa se calou.
– Então, o que aconteceu depois?
– Terminei o noivado. A gente acha que sabe tudo sobre o amor,

não é? Mas foi naquele dia que realmente descobri o que é o amor.
Doeu mais do que qualquer corte que eu tivesse sofrido no rosto,
mas eu o amava demais, então pedi a ele que se afastasse de mim.

Novamente ela se calou, tomou um gole do chá.
– E o resto você pode imaginar. A família de Phil me pagou para

ficar de bico fechado. Uma quantia bastante generosa, por assim
dizer. Está depositada em um fundo com saques semanais. Se essa
história vazar, os saques serão suspensos.

– Não vou dizer nada.
– Você acha que isso me preocupa?
– Não sei.
– Não. Minhas necessidades são bastante modestas. Ainda moro

aqui. Continuei trabalhando para o reitor Slotnick, mas não com as
crianças. Meu rosto as assustava. Então me tornei assistente dele.
Depois que Slotnick morreu, Pashaian foi generoso o bastante para
me manter como sua assistente. Agora trabalho para o reitor Lewis.
Meu dinheiro vai quase todo para a caridade.

– Mas onde Dan entra nessa história toda? – perguntou Wendy.
– O que você acha?
– Ele estava com Phil naquela noite?
– Estava. Todos estavam. Os cinco. Descobri depois.
– Como?
– Dan me contou.
– E Phil assumiu a culpa por todos.
– Foi.
– Você nem imagina por quê?
– Talvez por uma questão de lealdade. Mas não só isso. Phil era

rico. Os outros, não. Talvez ele tenha pensado que não adiantaria
nada dedurar os amigos.

Faz sentido, pensou Wendy.
– Era por isso, então, que Dan vinha visitá-la?



– Era. Para me consolar. A gente conversava. Ele morria de
remorso pelo que aconteceu naquela noite, por ter fugido. Foi assim
que tudo começou. Fiquei furiosa na primeira vez que ele veio, mas
depois viramos amigos. Passávamos horas conversando bem aqui,
nesta mesma mesa.

– Você disse que ficou furiosa.
– Fiquei, claro. Perdi muita coisa naquela noite, talvez tudo.
– Uma fúria bastante justificável, então.
Christa sorriu e disse:
– Já entendi.
– O quê?
– Deixe-me adivinhar. Eu estava com raiva. Furiosa. Morrendo de

ódio daqueles cinco. Então arquitetei minha vingança. Depois o quê?
Passei 20 anos na moita até dar o bote. É isso o que você está
pensando, não é?

Wendy deu de ombros:
– Tudo leva a crer que se trata de uma retaliação.
– E eu sou a principal suspeita? A moça retalhada tem um plano

na cabeça e um machado na mão, é isso?
– É o que parece, não é?
– Um filme de terror bem vagabundo, é isso o que parece. Mas…

Você realmente acha que sou o bandido da história?
– Para dizer a verdade, não.
– E tem mais uma coisa.
– O quê?
Christa ainda estava de óculos escuros, mas Wendy pôde ver uma

lágrima escapar de seu olho esquerdo.
– Eu os perdoei.
Silêncio.
– Eram só um bando de garotos participando de uma gincana

estúpida. Nenhum deles tinha a intenção de me machucar.
Simples assim. Quanta sabedoria na simplicidade, constatou

Wendy. A verdade muitas vezes se evidenciava no tom de voz, um
tom singular e inconfundível.

– A gente vem ao mundo e sai por aí, colidindo com os outros. E,
nessas colisões, às vezes alguém se machuca. É assim que as coisas



funcionam. Aqueles rapazes só queriam roubar uma cueca, mas
aconteceu o que aconteceu. Tive ódio deles por um tempo, mas não
durou muito. Pensei: para quê? Ficar alimentando o ódio tem seu
preço, sabe? A gente perde a noção daquilo que realmente importa.

Agora foram os olhos de Wendy que se encheram de lágrimas. Ela
pegou sua caneca e bebeu o chá, sentindo o alívio do frescor da
hortelã na garganta. Abrir mão do ódio. Não havia como contra-
argumentar.

– Talvez eles tenham ferido mais alguém naquela noite – disse
Wendy.

– Acho difícil.
– Ou talvez outra pessoa queira se vingar por você.
– Minha mãe já morreu – disse Christa. – Marc está feliz e casado

com outra mulher. Não há mais ninguém.
Beco sem saída.
– O que foi que Dan disse quando procurou você pela primeira

vez?
– Isso não é da sua conta – Christa sorriu ao responder.
– Mas deve haver um motivo para tudo isso que aconteceu a eles.

Não pode ser apenas coincidência.
– Foi por isso que você veio aqui? Para ajudá-los a reconstruir a

vida?
Wendy não disse nada.
– Ou quem sabe… – prosseguiu Christa. – Quem sabe você não se

sinta culpada por ter arruinado a vida de alguém que poderia ser
inocente?

– As duas coisas, eu acho.
– Absolvição. É isso o que você está buscando?
– Estou buscando respostas.
– Quer saber o que eu acho? – perguntou Christa.
– Claro.
– Conheci Dan muito bem.
– É o que parece.
– Conversávamos sobre tudo nesta mesa. Ele falava do trabalho,

do dia em que conheceu Jenna, da culpa que sentia pela separação,



da amizade que mantinham, da solidão que ele sentia… Da solidão
que eu também sentia.

Christa se calou para ajeitar os óculos. Por um instante Wendy
achou que ela fosse tirá-los, mas Christa apenas os ajustou, dando a
impressão de que tentava, de algum modo, olhar nos olhos de
Wendy.

– Não acho que Dan Mercer fosse pedófilo. Nem que tenha
matado alguém. Portanto, sim, Wendy, acho que você arruinou a
vida de um inocente.
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WENDY PISCOU AO SAIR DA ESCURIDÃO da cozinha para o gramado do reitor. Por
um instante ficou observando os alunos que caminhavam ao sol.
Eles passavam diante da casa todos os dias sem jamais imaginar
como era tênue a linha que os separava daquela mulher cheia de
cicatrizes. Wendy ficou ali por alguns instantes, ergueu o rosto para
o céu e manteve os olhos abertos. A claridade os fez se encherem
de lágrimas. Como era bom chorar assim.

Christa Stockwell havia perdoado aqueles que a tinham ferido.
Ouvindo Christa, perdoar parecia algo tão fácil. Wendy afastou da

mente as implicações filosóficas mais profundas de tudo aquilo (o
evidente paralelo que se podia traçar entre aquela situação e o que
ela sentia em relação a Ariana Nasbro) e tentou se concentrar na
questão que restava: se a pessoa mais afetada havia perdoado os
culpados e tocado a vida adiante, quem não havia?

Ela conferiu o celular. Mais mensagens de repórteres, todas
devidamente ignoradas. Havia também uma chamada de Pops.
Wendy ligou de volta e Pops atendeu ao primeiro toque.

– Já passou um bando de repórteres por aqui hoje.
– Eu sei.
– Agora você entende por que sou contra a proibição do porte de

armas.
Pela primeira vez no que parecia ser uma eternidade, Wendy riu.
– Então, o que essa gente quer? – ele perguntou.
– Alguém andou espalhando alguns boatos a meu respeito.
– Tipo o quê?
– Tipo que estou dormindo com meu chefe. Coisas assim.
– E alguém ainda se interessa por isso?
– Parece que sim.
– Algum fundo de verdade nesses boatos?
– Não.



– Puta que pariu.
– Pois é. Pode me fazer um favor?
– Pergunta retórica – disse Pops.
– Estou meio enrolada. É possível que algumas pessoas estejam

atrás de mim.
– Estou armado até os dentes.
– Não vai precisar disso – disse Wendy, rezando para que ele

estivesse brincando. – Mas quero que você tire Charlie daqui pelos
próximos dias.

– Acha que ele está em perigo?
– Não sei. De qualquer modo, esses boatos vão começar a se

espalhar pela cidade e os colegas vão pegar no pé dele.
– E daí? Charlie é forte. Ele segura a onda.
– Não quero que ele segure nenhuma onda agora.
– Tudo bem, deixe comigo. Vamos para um hotel, tudo bem?
– Um hotel decente, Pops. Nada que cobre por hora ou tenha

espelhos no teto, por favor.
– Entendido. Não se preocupe. Se precisar de ajuda…
– Eu sei – disse Wendy.
– Está certo, então. Se cuide.
– Você também. Até mais.
Terminada a conversa, ela ligou novamente para Vic. Que

novamente não atendeu. O filho da mãe estava começando a irritá-
la. Pois bem, e agora? Ela já sabia qual era o grande segredo dos
cinco amigos de Princeton, só não tinha a menor ideia de por que
ele havia sido ressuscitado 20 anos depois. Mas ainda podia
perguntar a uma pessoa: Phil Turnball.

Ela ligou para o celular de Phil. Perda de tempo. Então entrou no
carro e foi direto para a casa dele. Foi Sherry quem abriu a porta.

– Ele não está.
– Você sabia? – perguntou Wendy.
Sherry não disse nada.
– Você sabia sobre o que aconteceu em Princeton?
– Só soube depois de muito tempo.
Wendy cogitou fazer mais perguntas, mas desistiu. Não importava

o que Sherry sabia nem quando ficara sabendo. Ela precisava falar



com Phil.
– Onde ele está?
– Na Starbucks, com o Clube dos Pais.
– Não diga a ele que estou indo para lá, está bem? – pediu ela.

Então tentou de novo seu velho blefe. – Se você disser, vou ser
obrigada a voltar com o arsenal completo. Câmeras, repórteres, o
escambau. Uma parafernália suficiente para chamar a atenção dos
seus filhos e da vizinhança inteira. Fui clara?

– Obscura é que não foi – devolveu Sherry.
Wendy não se orgulhava de estar tentando intimidá-la, mas já

estava farta de tanta mentira e manipulação.
– Não se preocupe – disse Sherry. – Não vou ligar para ele.
Wendy se virou para ir embora.
– Só uma coisa – disse Sherry.
– O quê?
– Phil é um homem frágil. Pega leve, o.k.?
Wendy precisou se conter para não dizer a ela que frágil mesmo

era o rosto de Christa Stockwell. Engoliu as palavras, foi para a
Starbucks e encontrou uma vaga onde o parquímetro aceitava
apenas moedas de 25 centavos. Não tinha nenhuma, mas parou
assim mesmo. Mais uma vez ela viveria perigosamente.

As lágrimas ameaçavam brotar de novo. À porta da Starbucks,
parou um instante para se recompor.

Estavam todos lá. Norm, vestido da cabeça aos pés com o figurino
que o transformava em Ten-A-Fly. Doug com seu uniforme de
tenista. Owen com seu bebê a tiracolo. Phil de terno e gravata.
Mesmo ali. Mesmo àquela hora. Estavam debruçados ao redor de
uma mesa redonda, cochichando. Os sinais da linguagem corporal,
Wendy percebeu, não poderiam ser piores.

Phil fechou os olhos e murchou assim que a viu. Wendy não lhe
deu a mínima importância. Abriu caminho até a mesa, fulminou-o
com o olhar e o observou se encolher ainda mais.

– Acabei de falar com Christa Stockwell – disse.
Os demais acompanhavam a cena em silêncio. Ela olhou na

direção de Norm, que apenas balançou a cabeça, tentando pedir que
ela parasse. Em vão.



– Agora estão atrás de mim.
– Já sabemos – disse Norm. – Estamos acompanhando os boatos

na internet. Conseguimos tirar da rede boa parte dos sites virais,
mas não todos.

– Essa guerra agora é minha também.
– Não precisa ser – disse Phil, ainda de cabeça baixa. – Eu avisei.

Implorei para que você ficasse fora disso.
– E eu não lhe dei ouvidos. Azar o meu. Agora diga logo o que

está acontecendo.
– Não.
– Não?
Phil ficou de pé. Ameaçou sair, mas Wendy se interpôs no

caminho.
– Saia da minha frente – ele disse.
– Não.
– Você falou com Christa Stockwell?
– Falei.
– E o que foi que ela disse?
Wendy hesitou, lembrando-se da promessa que fizera a Christa.

Phil aproveitou o momento para driblá-la e sair rumo à porta. Wendy
foi atrás dele, mas Norm a deteve, pondo a mão em seu ombro.
Wendy se virou irritada.

– O que você pretende fazer, Wendy? Derrubá-lo na rua?
– Você nem imagina o que descobri.
– Ele foi expulso de Princeton – disse Norm. – Não chegou a se

formar. Já sabemos. Ele nos contou.
– Contou também o que ele fez?
– Acha que isso importa?
Isso a fez pensar duas vezes. Ela se lembrou do perdão de

Christa, que agora os via apenas como “um bando de garotos
participando de uma gincana”.

– Ele contou quem está perseguindo a ele e aos ex-colegas?
– Não. Mas pediu que ficássemos de fora dessa história. Somos

amigos dele, Wendy. Devemos lealdade a ele, não a você. E Phil já
sofreu demais.



– Sei lá, Norm. Não sei quem está atrás deles… e agora de mim
também. Mais do que isso, não sei nem se foi Dan Mercer quem
matou Haley McWaid. Talvez o assassino ainda esteja solto por aí.
Entende o que estou dizendo?

– Entendo.
– E?
– E nosso amigo nos pediu para ficar fora disso. Não temos mais

nada a ver com o assunto.
– Tudo bem.
Espumando, ela foi saindo em direção à porta.
– Wendy?
Ela se virou para trás. Ele estava ridículo usando aquele boné

preto sobre uma bandana vermelha, cinto branco e um relógio do
tamanho de uma antena parabólica. Ten-A-Fly. Tenha dó.

– O que foi, Norm?
– Mas temos uma fotografia.
– Que fotografia?
– O still da garota do vídeo. A garota de programa que acusou

Farley Parks. Owen conseguiu congelar a imagem e melhorar a
definição. Não foi fácil, mas ficou muito bom. Está aqui conosco, se
você quiser…

Wendy esperou. Norm pegou a foto com Owen, uma foto 20x25, e
entregou a Wendy, que a examinou. Norm disse:

– Parece jovem, não acha?
O mundo de Wendy, já um tanto abalado àquela altura, saiu

completamente do eixo.
Sim, a moça da foto parecia jovem. Muito jovem.
Também parecia uma cópia fiel do retrato falado que a polícia

fizera de Chynna, a garota que Dan afirmava tê-lo chamado na noite
da cilada.

♦ ♦ ♦

Agora ela sabia. A tal fotografia não deixava dúvidas. Alguém
havia armado para cima deles.

Mas quem? E por quê?



Quando Wendy voltou para casa, havia apenas uma van de
reportagem em sua rua. E era da NTC. Ela mal acreditou. Quanta
ousadia! Sam, seu ex-cameraman, esperava na calçada ao lado da
insuportável e cabeçuda Michele Feisler.

Michele apertava o microfone da NTC sob o braço enquanto
ajeitava os cabelos. Wendy ficou tentada a jogar o carro para cima
dela e ver aquela cabeça de melancia se espatifar no meio-fio. Em
vez disso, acionou o controle remoto da garagem e entrou direto. Só
desceu do carro depois que a porta elétrica se fechou.

– Wendy!
Era Michele, que batia à porta da garagem.
– Vá embora, Michele.
– Não estou filmando nem gravando, juro.
– Tenho um amigo armado dentro de casa. Ele está doido para

atirar.
– Por favor, me escute. Só um segundo.
– Não.
– Você precisa ouvir. É sobre o Vic.
Isso fez com que Wendy pensasse melhor.
– O que tem o Vic?
– Abra a porta, Wendy.
– O que tem o Vic?
– Ele está fazendo sua caveira.
Wendy sentiu o estômago embrulhar.
– Como assim?
– Me deixe entrar, Wendy. Vamos conversar. Sem câmeras, sem

microfones. Só nós duas. Eu prometo.
Droga! Wendy parou para pensar um segundo. Não tinha nada a

perder e precisava saber o que aquela cabeçorra tinha a dizer. Se
tivesse de deixá-la entrar para isso, paciência. Ela passou por cima
da bicicleta de Charlie (como sempre, abandonada no chão),
entreabriu a portinhola (que estava destrancada, porque Charlie
nunca se lembrava de trancar) e disse:

– Dê a volta e entre pela cozinha.
Pops já havia saído. Deixara um bilhete dizendo que ia buscar

Charlie na escola. Ótimo. Wendy abriu a porta dos fundos para



Michele.
– Obrigada por me receber.
– Que história é essa sobre o Vic?
– O alto escalão quer sangue. Estão pegando pesado com ele.
– E daí?
– E daí que Vic está sendo pressionado a dizer que você dava em

cima dele. Para sugerir que você tinha uma espécie de obsessão por
ele.

Wendy mal conseguia respirar.
– A emissora fez este comunicado – disse Michele e lhe passou

uma folha.

Nós, da NTC, nada temos a comentar sobre o caso de Wendy Tynes. Gostaríamos,
entretanto, de deixar bem claro que nosso editor-chefe de jornalismo, Victor Garrett,
em nenhum momento teve atitudes ilegais ou antiéticas, invariavelmente
demonstrando conduta exemplar ao rechaçar com firmeza todo e qualquer avanço
por parte de terceiros sob o seu comando. O assédio obsessivo hoje é um grave
problema no país e causa o sofrimento de um sem-número de vítimas inocentes.

– Assédio obsessivo? – Wendy conseguiu dizer, erguendo os olhos
do papel. – De onde foi que eles tiraram isso?

– Muito bem escrito, não acha? Tudo muito vago, para que
ninguém possa processar.

– E você, Michele, o que quer de mim? Não está achando que vou
lhe dar uma entrevista, está?

– Claro que não. Você não faria uma estupidez dessas.
– Então, o que veio fazer aqui?
Michele pegou o comunicado de volta.
– Isto aqui não está certo. Não somos amigas. Sei o que você

pensa de mim…
Ela crispou os lábios carregados de gloss e fechou os olhos como

se pesasse o que ia dizer em seguida.
– Você acredita no que está escrito aí? – perguntou Wendy.
– Claro que não! – ela exclamou, escancarando os olhos de

repente. – Você?
Obcecada pelo Vic? Ah, tenha santa paciência!



Se não estivesse tão pasma e emocionalmente esgotada, Wendy
talvez tivesse dado um abraço em Michele.

– Pode parecer piegas, mas entrei para o jornalismo porque queria
descobrir a verdade das coisas. E não há nenhuma verdade nisto
aqui. Você está sendo vítima de uma cilada. Queria que você ficasse
a par dos acontecimentos.

– Uau – disse Wendy.
– O que foi?
– Nada. Estou surpresa, só isso.
– Sempre admirei você, seu jeito de administrar as coisas, de

cobrir as matérias. Sei o que você deve estar pensando, mas é
verdade.

– Bem, não sei o que dizer.
– Não diga nada. Se precisar de ajuda, pode contar comigo. Era

só isso. Agora preciso ir. Estamos cobrindo aquela história sobre
Arthur Lemaine, o tarado que levou dois tiros nos joelhos.

– Alguma novidade?
– Não muita. Mas acho que ele teve o que merecia. É de

embrulhar o estômago: um cara que já havia sido condenado por
pornografia infantil vira técnico de uma equipe infantil de hóquei.

Wendy sentiu os pelos da nuca se eriçarem.
Hóquei?
De repente ela se lembrou de ter assistido a algo na TV sobre a

tal história no dia em que Charlie estava com os amigos em casa.
– Ele levou esses tiros quando saía da South Mountain Arena, não

foi?
– Foi.
– Mas não faz sentido. Lembro de ter lido em algum lugar que os

antecedentes criminais dos técnicos de lá são pesquisados antes da
contratação.

– Sim, mas no caso de Lemaine, as condenações não apareceram
na pesquisa.

– Por que não?
– Porque só pesquisam os crimes cometidos dentro do país –

explicou Michele. – Acontece que Lemaine é canadense. De Québec,
eu acho.



34
NÃO DEMOROU MUITO PARA WENDY juntar as peças.

Michele Feisler ajudou. Já havia conseguido uma quantidade
razoável de informações sobre Arthur Lemaine, incluindo sua árvore
genealógica. Wendy ficou impressionada. Pensando melhor, talvez a
cabeça de Michele só parecesse tão grande porque seus ombros
eram muito estreitos.

– E agora, o que vamos fazer? – perguntou Michele.
– Acho que devemos procurar o delegado Walker. É ele quem está

cuidando do assassinato de Dan Mercer.
– Tudo bem. Melhor você ligar. Afinal, vocês já se conhecem.
Wendy encontrou o número de Walker em sua agenda e apertou o

botão para discar. Michele se sentou ao lado dela e, seguindo
fielmente a cartilha dos jornalistas, deixou a postos seu bloquinho de
anotações e uma caneta. Walker atendeu ao quarto toque. Wendy
ouviu-o limpar a garganta e dizer:

– Delegado Mickey Walker.
– Aqui é Wendy.
– Ah, hum, oi. Como vai?
Ah, hum, oi? Walker havia respondido de um modo seco. Ela

imaginou por que, já que ele certamente tinha visto seu nome no
identificador de chamadas.

– Acho que você já ouviu os boatos a meu respeito – disse ela.
– Ouvi.
– Ótimo – ela emendou. Aquele não era o momento para discutir

o assunto. De qualquer modo, que importância teria a opinião dele?
O delegado que se danasse. Mesmo assim ela sentiu o golpe. – Por
acaso você está acompanhando o caso de Arthur Lemaine, o sujeito
que levou dois tiros nos joelhos?

– Estou – ele disse. – Mas não é da minha jurisdição.



– Sabia que ele já foi condenado por estar envolvido em
pornografia infantil?

– Ouvi alguma coisa nesse sentido, sim.
– Sabia também que Arthur Lemaine é cunhado de Ed Grayson?
– Nossa! – exclamou Walker após um breve silêncio.
– Quer mais? Lemaine era o técnico da equipe de hóquei do

sobrinho. Para quem não é lá muito bom em genealogia, esse
sobrinho era ninguém menos que E. J., o filho de Ed Grayson que foi
vítima de pornografia infantil.

– Caramba.
– Tem mais. Quem atirou em Lemaine, seja lá quem for, estava a

uma boa distância dele.
– Alguém com uma mira excelente – acrescentou o delegado.
– Não foi isso que o proprietário daquele clube de tiro disse sobre

Grayson? Que ele era um ótimo atirador?
– Exatamente. Meus Deus. Mas uma coisa eu não entendo. Achei

que Grayson tivesse matado Mercer porque ele tirou aquelas fotos
do garoto.

– Isso mesmo.
– Então Grayson atirou nos dois?
– Bem, acho que sim. Lembra aquele dia em que ele apareceu no

parque para ajudar na busca pelo corpo de Haley McWaid?
– Lembro.
– Ele disse que eu não fazia ideia de alguma coisa. Acho que

agora sei do que estava falando. Grayson está sendo assombrado
pela culpa porque matou um homem inocente.

Michele fazia anotações diligentemente.
– Acho que as coisas aconteceram assim – ela prosseguiu. – Dan

Mercer é inocentado e Grayson perde o juízo. Ele mata Mercer e se
livra das evidências. Quando chega em casa, a mulher dele, Maggie,
percebe o que ele fez. Não sei muito bem o que acontece depois.
Talvez ela entre em parafuso. Talvez diga: “O que foi que você fez,
não foi o Dan, foi meu irmão.” Ou talvez o próprio filho conte a
verdade. Sei lá. Mas imagine como fica a cabeça de Grayson.
Durante meses ele compareceu a todas as audiências, falou com a
imprensa, exigiu que Mercer fosse punido.



– E depois descobriu que matou o homem errado.
– Exatamente. Além disso, agora ele sabe que o cunhado jamais

será levado à Justiça. E se for, muito provavelmente isso será o fim
de sua família.

– O escândalo que isso provocaria… disse Walker. Obrigar a
mulher e o filho a reviver todo o pesadelo. Admitir para o mundo
inteiro que ele estava errado. Então ele faz o quê? Aleija o cunhado.

– Isso. Não acho que ele conseguiria matar de novo. Não depois
de tudo o que aconteceu da primeira vez.

– Além disso, gostando ou não, o sujeito é irmão da mulher dele.
– Exato.
Wendy olhou de relance para Michele, que agora sussurrava ao

celular.
– Pelo que soube, a mulher de Grayson o abandonou. Levou o

filho com ela – Walker disse.
– Talvez por conta do que Grayson fez a Mercer.
– Ou talvez porque ele atirou no irmão dela.
– Pode ser.
– Difícil vai ser provar tudo isso – Walker suspirou ao dizer.
– Não sei. Lemaine decerto não vai querer abrir o bico, mas se

vocês derem um empurrãozinho…
– Mesmo assim. Já estava escuro quando ele foi atingido e não

houve testemunhas. E já sabemos como Grayson é bom em fabricar
álibis e apagar evidências.

Eles se calaram um instante. Michele desligou o celular, fez
algumas anotações, depois começou a rabiscar enormes setas sobre
o papel. Parou, contemplou o bloco, franziu a testa.

– O que foi? perguntou Wendy.
Michele voltou a escrever.
– Ainda não sei direito – disse. – Mas tem alguma coisa errada

nessa teoria.
– O quê?
– Talvez seja apenas um detalhe, mas a cronologia não bate.

Lemaine foi atingido um dia antes do assassinato de Mercer.
O celular de Wendy vibrou. Uma chamada em espera. O número

era de Win.



– Preciso desligar – ela disse a Walker. – Estou recebendo outra
ligação.

– Desculpe pelo tom de voz agora há pouco.
– Tudo bem.
– Ainda quero ligar para você depois que isso tudo acabar.
Wendy tentou não sorrir.
– Depois que isso tudo acabar – repetiu ela. E atendeu a outra

chamada. – Alô.
– Como solicitado – disse Win –, investiguei o caso da dispensa de

Phil Turnball.
– Descobriu quem tentou prejudicá-lo?
– Onde você está?
– Em casa.
– Venha até meu escritório. Tenho algo que você precisa ver.

♦ ♦ ♦

Win era rico. Muito rico mesmo.
Só para se ter uma ideia, o nome completo dele era Windsor

Horne Lockwood III e seu escritório ficava na esquina da Park
Avenue com a Rua 46, num arranha-céu chamado Edifício Lock-
Horne.

É só juntar dois e dois.
Wendy deixou o carro no estacionamento do prédio da MetLife e

se lembrou do pai, que no passado trabalhara não muito longe dali.
Ele tinha o hábito de arregaçar as mangas da camisa, basicamente
por dois motivos: primeiro, para dar a entender que estava pronto
para o que desse e viesse e, segundo, para deixar bem claro que
não era nenhum figurão. Tinha braços enormes, que inspiravam
segurança. Ele havia morrido fazia muito tempo, mas mesmo assim
Wendy ainda sentia vontade de correr para o colo dele para que ele
lhe dissesse que daria tudo certo. A segurança dos braços de um pai
nunca sai da nossa cabeça.

John também tinha esse poder de fazê-la se sentir segura. Talvez
buscar segurança nos braços do marido não fosse lá uma atitude
muito feminista, mas era assim que ela se sentia. Pops era ótimo,



mas esse não era o papel dele. Quanto a Charlie… Bem, Charlie ia
ser sempre um menino. Ela é quem cuidaria dele, não o contrário.
Os dois homens que faziam com que ela se sentisse segura já
estavam mortos. Eles jamais a haviam desapontado, mas agora,
diante de todos aqueles problemas, Wendy se perguntava se não
teria sido ela a desapontá-los.

Win havia transferido seu escritório para o andar de baixo. As
portas do elevador se abriram para uma placa em que se lia MB
REPS. Uma recepcionista de voz fina e estridente disse:

– Seja bem-vinda, Sra. Tynes.
Wendy por pouco não deu meia-volta para o elevador. A mulher

era do tamanho de um lutador de sumô e se espremia num macacão
preto que parecia a versão pesadelo do figurino de Adrienne
Barbeau em Quem não corre, voa. Além disso, a maquiagem dava a
impressão de ter sido aplicada com uma pá.

– Hum, olá.
Uma mulher de feições asiáticas e tailleur branco de corte perfeito

surgiu à recepção – alta, magra, escultural. Vendo as duas mulheres
lado a lado, Wendy não pôde deixar de imaginar uma bola de
boliche prestes a atingir um pino.

– O Sr. Lockwood está à sua espera – disse a asiática.
Wendy a acompanhou ao longo de um corredor até a sala de Win.
– A Sra. Tynes está aqui – anunciou.
Win ficou de pé do outro lado de sua mesa. Era um homem

extremamente bonito, apesar de não ser o tipo de Wendy. Tinha
cachos louros, feições delicadas e aquela atitude de quem sabe que
é bonito, mas havia ali uma força contida, uma frieza glacial no azul
dos olhos, um golpe mortal escondido na quase imobilidade do
corpo, uma cobra pronta para dar o bote a qualquer momento.

– Obrigado, Mee – ele disse à asiática. – Por gentileza, diga ao Sr.
Barry que já estamos prontos.

– Pois não.
Win atravessou a sala e deu um beijo no rosto de Wendy. Um

beijo daqueles que se estendem uma fração de segundo a mais,
cercado de alguma hesitação e uma pontinha de constrangimento.



Seis meses antes eles haviam tido um caso breve e, querendo ou
não, era impossível esquecer o que acontecera.

– Você está linda – ele disse.
– Obrigada. Mas não é assim que me sinto.
– Sei que está passando por maus bocados.
– Estou.
Win voltou à cadeira e abriu os braços:
– Estou aqui para oferecer consolo e apoio.
– E por “consolo e apoio” você quer dizer…
– Coitus sem nenhum interruptus – ele respondeu imediatamente,

sacudindo as sobrancelhas.
Wendy arregalou os olhos, perplexa.
– Escolheu uma péssima hora para me cantar.
– Não existe hora péssima para cantar você. Mas eu entendo. Que

tal um conhaque?
– Não, obrigada.
– Importa se eu me servir?
– Claro que não.
Win abriu um globo de cristal e pegou uma garrafa. Sua mesa era

pesada, de carvalho. Havia tapetes persas e quadros de caça à
raposa. No canto mais distante da sala ficava um gramado artificial
de minigolfe e, na parede, uma TV gigantesca.

– Então, vai me contar que confusão é essa?
– Você se incomodaria se eu não contasse? Na verdade, só preciso

saber quem foi que armou para cima de Phil Turnball.
– Tudo bem.
A porta se abriu e Mee entrou acompanhada de um homem mais

velho. Ele usava gravata-borboleta.
– Ah – disse Win. – Ridley, obrigado por ter vindo. Wendy Tynes,

este é Ridley Barry, cofundador da Barry Brothers Trust e ex-
empregador do Sr. Turnball.

– Muito prazer, Wendy.
Todos se sentaram. Sobre a mesa de Win se via apenas uma pilha

enorme do que pareciam ser pastas de arquivo.
– Antes de começarmos – ele disse –, tanto eu quanto o Sr. Barry

precisamos ter certeza de que tudo o que for dito aqui permanecerá



aqui.
– Sou jornalista, Win.
– Então deve conhecer o termo “extraoficialmente”.
– Tudo bem. Extraoficialmente.
– Além disso – continuou Win –, na qualidade de amigo, quero

sua palavra de que não contará a ninguém o que falarmos aqui.
Wendy olhou para Ridley Barry, depois voltou o rosto lentamente

para Win.
– Dou minha palavra.
– Ótimo.
Win se virou para Barry, esperou que ele assentisse e pousou a

mão sobre a pilha de pastas.
– Todos estes documentos aqui dizem respeito a Phil Turnball –

começou Win. – Como você sabe, o Sr. Turnball trabalhava como
consultor financeiro na Barry Brothers Trust.

– Sim, eu sei.
– Passei as últimas horas examinando esta papelada. Também

olhei as transações eletrônicas realizadas pelo Sr. Turnball. Procurei
por padrões de comportamento, hábitos de compra e venda, coisas
desse tipo. Uma vez que tenho você em alta conta, Wendy, e
respeito sua inteligência, parti do princípio de que Phil Turnball
realmente foi vítima de uma armação.

– E o que foi que descobriu?
Win a encarou e Wendy sentiu o golpe de seu olhar glacial.
– Phil Turnball não desfalcou dois milhões de dólares. Segundo

minhas estimativas, o montante do desfalque está bem mais perto
dos três milhões. Em poucas palavras, não há dúvidas. Você queria
saber se Turnball foi vítima de uma cilada. Não foi. Orquestrou uma
fraude que remonta a pelo menos cinco anos.

Wendy balançou a cabeça.
– Talvez não tenha sido ele – disse ela. – Turnball não trabalhava

sozinho, trabalhava? Tinha colegas e assistentes. Talvez um deles…
Ainda a encarando, Win pegou o controle remoto e ligou a

televisão.
– O Sr. Barry também foi gentil o bastante para deixar que eu

visse as gravações da câmera de segurança.



A TV exibia a imagem de uma sala. A câmera havia sido colocada
no alto, filmando de cima para baixo. Phil Turnball picotava
documentos numa máquina.

– Esse é o seu amigo, o Sr. Turnball, destruindo extratos de
clientes antes que eles fossem enviados pelo correio – disse Win,
avançando então a imagem até um ponto em que Phil se levantava
da mesa e ia à impressora. – E aí está ele imprimindo os extratos
falsos que serão enviados no lugar dos originais. Poderíamos ficar
horas assistindo a esta gravação, Wendy. Mas não há dúvida. Phil
Turnball desfalcou tanto os clientes como o Sr. Barry.

Wendy se recostou na cadeira e, virando-se para Ridley Barry,
perguntou:

– Se Phil realmente fez tudo isso, por que não foi preso?
Por um instante ninguém disse nada. Ridley Barry olhou para Win,

que sinalizou com a cabeça.
– Pode confiar. Ela não vai dizer nada.
Barry pigarreou e ajustou a gravata-borboleta. Era um homem

miúdo, já um tanto enrugado, o tipo de velhinho que alguém
poderia chamar de “fofo”.

– Meu irmão Stanley e eu fundamos a Barry Brothers Trust há
mais de 40 anos – disse ele. – Trabalhamos juntos por 37. Todo
santo dia, na mesma sala, a mesa de um ao lado da do outro.
Temos mais de 200 funcionários e um patrimônio superior a um
bilhão de dólares. Mas, acima do patrimônio, temos um nome. E eu
zelo por ele, sobretudo agora, que meu irmão se foi.

Ele parou, olhou para o relógio.
– Tudo isso é muito comovente, Sr. Barry – disse Wendy. – Mas

por que Phil Turnball não está sendo processado depois de tudo o
que fez?

– Ele não roubou de mim. Roubou dos clientes dele, que também
eram meus clientes.

– Tanto faz.
– “Tanto faz”, não. O problema vai muito além da semântica. Mas

vou lhe responder de duas maneiras. Primeiro, apenas como um
homem de negócios e, em seguida, como um velho que se vê
responsável pela integridade patrimonial de seus clientes. O homem



de negócios dirá: o que você acha que aconteceria à Barry Brothers
Trust se viesse a público que um de nossos principais consultores
era um estelionatário?

A resposta era óbvia. Wendy se recriminou por não ter pensado
nela antes. Engraçado… Phil usara aquela mesma questão, mas para
sustentar sua inocência: “Por que acha que estou em liberdade? Se
a empresa tivesse alguma prova contra mim, eu estaria na cadeia.
Eles sabem que foi tudo uma grande armação.”

– Por outro lado – prosseguiu Barry –, este velho se sente
responsável pelas pessoas que confiaram nele e em sua empresa.
Portanto, irei rever pessoalmente cada conta e reembolsar todos os
clientes pelas perdas sofridas. Em suma, eu assumirei os prejuízos e
cada cliente lesado será integralmente ressarcido.

– Sem jamais suspeitar do que aconteceu.
– Exatamente.
Por isso Win havia pedido tanto segredo. Agora as peças se

encaixavam.
– Mais alguma pergunta? – disse Win.
– Como o senhor descobriu o que ele estava fazendo?
Ridley Barry se reacomodou na cadeira.
– Golpes assim têm vida curta.
– Sim, eu sei. Mas o que levou o senhor a desconfiar de Phil

Turnball?
– Dois anos atrás, contratei uma empresa para examinar o

histórico de todos os nossos funcionários. Uma operação de rotina,
só isso, mas uma discrepância nos dados do Sr. Turnball chamou
nossa atenção.

– Uma discrepância?
– Phil mentiu em seu currículo.
– Sobre?
– Ele disse que havia se formado em Princeton, mas era mentira.



35
ENTÃO AGORA ELA SABIA.

Wendy ligou mais uma vez para o celular de Phil. Ainda nenhuma
resposta. Tentou o fixo. Nada. Voltando do escritório de Win, parou
na casa dos Turnball em Englewood. Ninguém por lá. Foi à
Starbucks. Nenhum dos membros do Clube dos Pais.

Então pensou em ligar para Walker ou Frank Tremont, que era o
responsável pelo caso de Haley McWaid. Eram grandes as chances
de que Dan Mercer não tivesse matado a garota. Wendy achava que
agora sabia quem havia cometido aquela atrocidade, mas por
enquanto tudo não passava de suposição.

Wendy havia contado toda a história a Win assim que ficara
sozinha com ele. Fizera isso por dois motivos. Primeiro, porque
queria a opinião de uma pessoa inteligente e que não tivesse
qualquer envolvimento naquilo. Segundo, porque achava prudente
que alguém mais soubesse tudo o que ela havia descoberto. Era
uma forma de proteger as informações e a si mesma.

Depois de ouvi-la, Win abrira uma gaveta de sua mesa e de lá
tirara diversas armas portáteis, dizendo a Wendy que escolhesse
uma. Ela havia recusado.

Charlie e Pops ainda não tinham voltado. Wendy imaginou como a
casa ficaria no ano seguinte, com Charlie já na universidade: sempre
quieta como agora. Não gostava daquilo. Talvez fosse o caso de se
mudar para um lugar menor.

Sua garganta estava seca. Ela bebeu um copo inteiro de água,
encheu-o novamente e foi para o andar de cima, sentando-se diante
do computador. Hora de colocar sua tese à prova. Entrou no Google
e fez mais pesquisas sobre os escândalos de Princeton, mas dessa
vez na ordem inversa: Steve Miciano, Farley Parks, Dan Mercer e Phil
Turnball.



Agora fazia sentido. Então pesquisou o próprio nome, leu as
histórias sobre seu “comportamento sexual inadequado” e sentiu um
nó na garganta. Queria chorar, não apenas por si, mas por todos
eles.

Seria possível que tudo aquilo tivesse mesmo começado com uma
brincadeira entre universitários?

– Wendy?
Ela deveria ter ficado com medo, mas não ficou. Aquilo só

reforçava o que ela já sabia. Virando-se para trás, se deparou com
Phil Turnball.

– Outras pessoas já sabem – disse ela.
Exibindo no rosto aquele brilho de quem já bebeu demais, Phil

abriu um sorriso e perguntou:
– Acha que tenho intenção de lhe fazer mal?
– Já fez, Phil.
– É verdade. Mas não foi para isso que vim aqui.
– Como foi que entrou?
– A garagem estava aberta.
Charlie sempre se esquecia de trancar. Wendy não sabia ao certo

o que fazer em seguida. Poderia pegar o celular discretamente e
discar o número da polícia. Talvez tentar mandar um e-mail ou outro
SOS eletrônico qualquer.

– Não precisa ter medo – ele disse.
– Se importa se eu ligar para um amigo?
– Eu prefiro que não.
– E se eu insistir?
Phil sacou uma arma.
– Não quero machucar você.
Wendy congelou. Não via outra coisa senão aquela arma apontada

em sua direção. Engoliu em seco e, buscando coragem, arriscou:
– Apontar uma arma para uma pessoa não é a melhor forma de

dizer que não quer machucá-la.
– Precisamos conversar – ele disse. – Não sei direito por onde

começar.
– Que tal começar por aquele caco de espelho que você chutou

para dentro do olho de Christa Stockwell?



– Você não brinca em serviço, não é, Wendy?
Ela não disse nada.
– Mas você tem razão. Foi aí mesmo que tudo começou – ele

admitiu. Então exalou um demorado suspiro e baixou a arma. – Mas
você já sabe o que aconteceu, não sabe? Eu estava escondido
naquele quarto, depois Christa gritou. Saí correndo na direção da
porta, Christa me jogou no chão e agarrou minha perna. Eu não
queria machucar ninguém. Só queria sair dali, mas entrei em pânico.

– Você invadiu a casa do reitor só por causa de uma gincana?
– Todos nós invadimos.
– Mas você assumiu a culpa sozinho.
Por um momento Phil pareceu distante, perdido nos próprios

pensamentos. Wendy cogitou fugir – talvez não tivesse outra
oportunidade igual, já que ele havia baixado a arma. Mas ficou onde
estava, esperando, até que por fim ele disse:

– É verdade.
– Por quê?
– Foi o que me pareceu correto na ocasião. Sabe, cheguei à

universidade com todos os privilégios: dinheiro, sobrenome, a
melhor preparação possível. Meus amigos, não. Eles tiveram de ralar
muito. Eu os admirava por isso. Além do mais, eu seria expulso de
qualquer maneira. Para que arrastá-los comigo?

– Muito louvável – disse Wendy.
– Mas eu não tinha a noção exata do problema. Estava escuro.

Quando confessei, eu não fazia ideia de que Christa havia se
machucado tanto.

Phil inclinou a cabeça para o lado.
– Gosto de pensar que ainda assim eu teria feito a mesma coisa.

Quer dizer, assumir a culpa pelos meus amigos. Mas não sei se teria.
Wendy tentou olhar de relance para o computador. Talvez pudesse

fazer algo para pedir ajuda.
– O que aconteceu depois?
– Você já sabe, não sabe?
– Você foi expulso.
– Fui.
– E seus pais pagaram para que Christa ficasse calada.



– Meus pais ficaram horrorizados. Mas talvez eu já esperasse por
isso. Eles pagaram minhas dívidas, me botaram para fora de casa e
passaram todos os negócios da família para o meu irmão. Mas talvez
isso também tenha sido bom.

– Você se sentiu livre – disse Wendy.
– Sim.
– Ficou na mesma situação dos seus amigos, os caras que você

tanto admirava.
Ele sorriu e disse:
– Exatamente. A partir dali, como eles, também tive de suar a

camisa. Recusei qualquer tipo de ajuda. Consegui um emprego na
Barry Brothers. Aos poucos fui formando uma carteira de clientes.
Eu dava duro para manter todo mundo feliz. Casei com Sherry, uma
mulher maravilhosa em todos os aspectos, e formamos uma família.
Filhos lindos, uma bela casa. Tudo sozinho. Nenhum nepotismo,
nenhuma ajuda…

Ele se calou de repente e novamente sorriu.
– O que foi?
– Você, Wendy.
– Eu o quê?
– Aqui estamos nós dois. Tenho uma arma na mão enquanto

conto a você todos os meus feitos abomináveis. E você fica fazendo
perguntas para ganhar tempo, na esperança de que a polícia
apareça na última hora.

Wendy não disse nada.
– Mas não vim aqui por minha causa, Wendy. Vim por sua causa.
Subitamente, apesar das circunstâncias e da arma, o medo de

Wendy se foi.
– Como assim? – ela perguntou.
– Você vai ver.
– Mas acho melhor…
– Você quer respostas, não quer?
– Acho que sim.
– Pois bem, onde eu estava?
– Casado, emprego, nenhum nepotismo.
– Certo. Você esteve com Ridley Barry, não foi?



– Estive.
– Simpático, ele, não? Tem aquele jeito encantador, aquela carinha

de honesto. E é. Eu também era.
Phil olhou para a arma como se ela tivesse surgido do nada em

sua mão.
– Ninguém começa querendo roubar, mas o mundo das finanças é

cruel. Você faz um mau negócio e perde dinheiro. Mas sabe que vai
recuperar depois. Aí você transfere dinheiro de outra pessoa para
aquela conta. Apenas por um dia, talvez uma semana. Você vai
repor na próxima oportunidade, talvez até com juros. Isso não é
roubar. No fim das contas, os clientes saem até ganhando. Você
começa com uma bobagem assim, uma pequena transgressão, mas,
depois, faz o quê? Se confessar, está ferrado. Ou é demitido ou vai
para a cadeia. Aí você continua pegando dinheiro de fulano para
cobrir o de sicrano, na esperança de que algum milagre aconteça e
você consiga sair do buraco.

– Trocando em miúdos – disse Wendy –, você roubava dos seus
clientes.

– Sim.
– Era uma espécie de bônus salarial?
– Eu precisava manter as aparências.
– Entendi – disse Wendy.
Phil sorriu.
– Mas você tem razão, claro. Não estou me justificando, só

tentando explicar. Ridley contou a você por que ficaram desconfiados
de mim?

– Você mentiu no seu currículo.
– Exato. Tudo o que aconteceu naquela noite na casa do reitor

voltou para me assombrar. De uma hora para outra, minha vida
começou a desmoronar por causa de algo que havia acontecido
tantos anos antes. Imagine como fiquei me sentindo. Assumi a
culpa, mesmo não sendo exatamente minha, e agora, depois de
todos esses anos, ainda estou pagando o pato.

– O que você quer dizer com “mesmo não sendo exatamente
minha”?

– Exatamente isso.



– Mas você estava lá. Chutou o rosto de Christa.
– Mas não foi assim que tudo começou. Ela não lhe contou sobre

o cinzeiro?
– Contou. Você arremessou um cinzeiro contra o espelho.
– Foi isso o que ela disse?
Wendy refletiu um instante. Supunha que sim, mas não tinha

certeza de quais tinham sido as palavras de Christa.
– Não fui eu quem arremessou aquele cinzeiro – disse Phil. – Foi

outra pessoa. E por isso o espelho estilhaçou.
– Você não sabe quem foi?
– Todos negaram. Por isso falei que a culpa não era exatamente

minha. Quando meus pais ficaram sabendo da minha demissão, foi a
gota d’água. Eles me desampararam de vez. Sherry e as crianças
começaram a me olhar de um jeito diferente. Fiquei perdido. Tinha
chegado ao fundo do poço, tudo por causa de uma maldita gincana.
Então procurei Farley e Steve. Ambos disseram a mesma coisa: eram
gratos pelo que eu havia feito por eles, mas não podiam fazer nada
por mim. Aí fiquei pensando: eu não devia ter assumido a culpa. Se
nós cinco tivéssemos dividido a responsabilidade, teríamos dividido
as consequências também. Eu não teria entrado sozinho naquela
furada. A universidade teria sido menos rigorosa comigo. Aí eu olho
para os meus amigos, meus velhos amigos que não querem me
ajudar, todos tão felizes e bem de vida…

– Foi aí que você decidiu acabar com a pose deles – disse Wendy.
– O que você teria feito no meu lugar? Fui o único que pagou pelo

que aconteceu. E foi um preço alto. Depois disso tudo, era como se
eu não valesse nada. Eu era um zero à esquerda. Minha família era
rica, eles diziam. Peça ajuda a eles.

Phil era prisioneiro do seu nome, pensou Wendy, prisioneiro da
fortuna e da posição dos Turnball. Embora admirasse e quisesse ser
como os amigos, jamais seria um deles. Quando a situação ficava
realmente difícil, seu lugar não era junto dos pobres, do mesmo
modo que o de seus ex-colegas não era junto dos ricos.

– Você descobriu o marketing viral por meio dos seus amigos do
Clube dos Pais – disse Wendy.

– Sim.



– Eu deveria ter desconfiado. Acabei de olhar de novo na internet.
Farley, Steve, eu, todos fomos difamados. Quanto a Dan, já havia
muita coisa on-line. Mas não há nenhuma palavra sobre o que você
fez, Phil. Se alguém estava a fim de prejudicar todos do grupo, por
que não postar nada sobre você? Na verdade, ninguém sabia sobre
os seus crimes. Você disse ao pessoal do Clube dos Pais que tinha
sido dispensado por conta de cortes de pessoal. Só abriu o jogo
depois que falei do motivo real da demissão. E, quando ficou
sabendo que estive em Princeton, se adiantou a mim e contou aos
amigos que havia sido expulso.

– É verdade – disse Phil.
– Então, vamos lá. Primeiro, você arrumou uma garota para fazer

os papéis de Chynna, a amiga adolescente de Dan, e da prostituta
de Farley.

– Correto.
– Onde foi que a encontrou?
– Era apenas uma prostituta que contratei para fazer os dois

papéis. Não foi tão complicado assim. Quanto a Steve Miciano, não é
lá muito difícil plantar drogas no porta-malas de alguém e depois
avisar a polícia. No caso de Dan…

– Você me usou – disse Wendy.
– Nada pessoal. Uma noite vi seu programa e pensei: uau, que

bela maneira de se vingar de alguém.
– Como foi que você fez?
– O que você acha, Wendy? Escrevi aquele e-mail assinando como

Ashlee, a garota de 13 anos que usava a sala de bate-papo da
SocialTeen. Depois me fiz passar por Dan para a sua produção. Aí fui
visitá-lo e escondi as fotografias e o laptop na casa dele. Minha
amiga prostituta se fez passar por uma garota problemática
chamada Chynna. Quando você convidou meu personagem, o
“pedófilo Dan” – ele fez as aspas no ar com os dedos –, para ir a tal
lugar a tal hora, bastou que Chynna pedisse a Dan que fosse
encontrá-la no mesmo lugar e na mesma hora. Dan apareceu, suas
câmeras estavam ligadas e o resto você já sabe.

– Caramba! – exclamou Wendy.



– Sinto muito ter envolvido você. Sinto mais ainda ter espalhado
todos esses boatos a seu respeito. Por isso vim aqui, para
compensar você.

De novo Phil dizia que o motivo de ele estar ali era ela. Aquilo era
enlouquecedor. Wendy o interrompeu.

– Então você armou este circo todo só para se vingar?
Ele baixou a cabeça e surpreendeu Wendy com sua resposta.
– Não.
– Sem essa de autocomplacência, Phil. Você perdeu tudo, estava

no fundo do poço, então decidiu levar os inocentes com você.
– Inocentes? – ele retrucou. Pela primeira vez a raiva transparecia

em seu tom de voz. – Ninguém ali era inocente.
– Por causa do que fizeram naquela noite, na casa do reitor?
– Não, não só por isso. Eles eram culpados.
– Como assim?
– Será que não é evidente? Farley vivia se metendo com garotas

de programa. Era um mulherengo. Todo mundo sabia disso. E Steve
realmente aproveitava sua condição de médico para vender
remédios controlados. Pode checar isso com a polícia. Eles não
conseguiam dar um flagra nele, mas sabiam de tudo. Eu não
inventei nada, só dei um empurrãozinho para que a verdade viesse à
tona.

Seguiu-se um momento de silêncio, preenchido por uma hesitação
perturbadora. Wendy tremeu. Phil esperava mudo, já prevendo a
pergunta que viria.

– E Dan? – perguntou ela.
Phil começou a respirar de um modo estranho. Tentou se

controlar, mas o passado vinha correndo a seu encontro.
– É por isso que estou aqui, Wendy.
– Não estou entendendo. Você disse que Farley andava com

prostitutas e que Steve era traficante.
– Sim, disse.
– Então eu fiz a pergunta óbvia: Dan era mesmo pedófilo?
– Quer a verdade?
– Não, Phil. Depois de tudo o que aconteceu, quero que você

minta para mim. Você armou uma cilada para o Dan ser levado à



Justiça?
– No caso de Dan – ele disse lentamente –, acho que as coisas

desandaram.
– Chega de rodeios, Phil. Dan era pedófilo ou não?
Ele desviou o olhar, dando a impressão de que arregimentava algo

dentro de si.
– Não sei.
Não era essa a resposta que Wendy esperava.
– Não sabe?
– Quando fiz o que fiz, achava que não era. Mas agora não tenho

tanta certeza. Wendy já estava atônita.
– Como é que é?
– Eu disse que procurei Farley e Steve para pedir ajuda e que eles

negaram.
– Sim, disse.
– Depois procurei Dan também – Phil completou, erguendo a

arma e passando-a para a outra mão.
– E como foi que ele reagiu?
– Fui procurá-lo naquele casebre em que ele morava. Nem sei por

que me dei o trabalho. O que ele poderia fazer por mim? Era um
duro. Trabalhava com os pobres. Dan me ofereceu uma cerveja.
Aceitei, depois contei tudo o que tinha acontecido comigo. Ele foi
solidário, me ouviu com atenção, depois olhou bem dentro dos meus
olhos e disse que tinha ficado muito feliz por eu ter ido procurá-lo.
Perguntei por quê. Aí ele falou das visitas que vinha fazendo a
Christa Stockwell. Fiquei chocado. E por fim ele me contou a grande
verdade.

Wendy já intuía que “grande verdade” era essa: aquilo que Christa
Stockwell se recusara a contar.

“O que foi que Dan disse quando procurou você pela primeira
vez?”

“Isso não é da sua conta.”
Erguendo os olhos para Phil, ela disse:
– Foi Dan quem arremessou aquele cinzeiro, não foi?
Phil fez que sim com a cabeça.



– Ele viu quando me escondi atrás da cama. Farley, Steve e Kelvin
já tinham se esgueirado para fora do quarto. Já estavam na escada
quando Christa tentou acender a luz. Dan só queria desviar a
atenção dela para que eu pudesse fugir. Então arremessou o
cinzeiro.

– O que fez o espelho estilhaçar no rosto dela.
– Foi.
Wendy imaginou a cena: Dan confessando para Christa o que

havia feito e ela apenas aceitando os fatos. Afinal, eles eram só um
bando de garotos participando de uma gincana estúpida. Seria tão
fácil assim perdoar? Para Christa, talvez.

– E você só foi saber da verdade depois de todos esses anos… –
disse Wendy.

– Sim. Dan tentou se explicar. Falou que era pobre, que tinha uma
bolsa de estudos e que tinha ficado com medo. Disse que minha
situação não teria mudado em nada se ele tivesse dito a verdade,
mas que seria o fim para ele.

– Então ele ficou calado.
– Assim como os outros, ele partiu do princípio de que eu era rico,

tinha contatos e poderia pagar para que Christa ficasse de bico
calado. Por isso ele ficou quieto e deixou que eu levasse a culpa.
Portanto, Wendy, Dan não era tão inocente assim. Na verdade, em
muitos aspectos, era o mais culpado de todos.

Wendy refletiu um instante, pensou na raiva que Phil sentira ao
descobrir que havia pagado pelo crime de Dan.

– Mas ele não era pedófilo, era?
Phil pensou um pouco antes de responder:
– Acho que não. Pelo menos, não no início.
Wendy tentou organizar as informações, dar algum sentido àquela

história toda. Foi então que se lembrou de Haley McWaid.
– Meu Deus, Phil. O que foi que você fez?
– Aqueles caras têm razão. O que quer que tenha restado de mim,

o que quer que houvesse de bom, acabou. É isso o que a vingança
faz. Ela corrói a nossa alma. Eu nunca deveria ter aberto aquela
porta.



A essa altura Wendy não sabia mais a que porta ele estava se
referindo: a da casa do reitor, anos antes, ou a porta do ódio que
levara à busca por vingança? Ela se lembrou do que Christa
Stockwell tinha dito sobre o ódio: quando o alimentamos, acabamos
deixando de lado as coisas que realmente importam.

Mas o assunto ainda não estava encerrado. Restava a questão de
Haley McWaid.

– Então, quando Dan se livrou, quer dizer, quando a juíza o
inocentou…

Phil abriu um sorriso que provocou arrepios nela.
– Continue, Wendy.
Ela não conseguiu. Tentou dar sequência ao que dizia, mas de

repente nada pareceu fazer sentido.
– Você está pensando em Haley McWaid, não está? Tentando

descobrir onde ela se encaixa.
Wendy não conseguiu falar.
– Vamos, Wendy, diga o que está pensando.
O que ela estava pensando não fazia nenhum sentido.
Phil parecia mais calmo agora, quase sereno.
– Sei que fiz mal a eles, mas será que cometi algum crime?

Contratei uma garota para mentir sobre Farley e pregar uma peça
em Dan. Isso é crime? Um delito leve, talvez. Fingi ser outra pessoa
numa sala de bate-papo. Mas você não faz isso toda hora no seu
programa? Você disse que a juíza inocentou Dan. É verdade, mas e
daí? Eu não queria que eles fossem para a cadeia, só que sofressem.

Phil esperou por uma resposta. Wendy conseguiu apenas acenar
com a cabeça.

– Então, por que eu tentaria incriminá-lo por assassinato?
– Não sei – ela disse.
Phil se inclinou para a frente.
– Eu não fiz isso – sussurrou.
Wendy mal conseguia respirar. Tentou se acalmar, ver as coisas

em perspectiva, analisar os fatos. Haley havia sido morta três meses
antes de o corpo ser encontrado. Por quê? Seria possível que Phil a
tivesse matado apenas por precaução, só para poder culpar Dan de
assassinato caso ele fosse inocentado da acusação de pedofilia?



– Wendy, também sou pai. Jamais mataria uma adolescente.
Jamais mataria ninguém.

De fato, pensou Wendy, havia uma grande diferença entre
assassinar uma pessoa e promover uma enxurrada de marketing
viral na internet. Vingar-se de ex-colegas era uma coisa, matar uma
garota inocente era outra.

A verdade começava a despontar no horizonte, deixando-a
perplexa.

– Você não poderia ter plantado aquele iPhone no quarto dele –
ela disse. – Você não sabia onde Dan estava hospedado.

Os pensamentos giravam em sua cabeça. Ela tentou se
concentrar, juntar as peças do quebra-cabeça, mas agora a resposta
estava mais do que clara.

– Não pode ter sido você.
– Isso mesmo, Wendy – ele confirmou sorrindo, a serenidade de

volta ao rosto. – Por isso estou aqui. Eu disse que vim por sua
causa, lembra? Este é meu presente final para você.

– Que presente? Não estou entendendo. Como foi que aquele
iPhone foi parar no quarto de Dan?

– Você já sabe a resposta, Wendy. Estava atormentada pela
hipótese de ter arruinado a vida de um inocente, mas não arruinou.
Só há uma explicação para a presença daquele iPhone no quarto:
ele estava com Dan o tempo todo.

– Dan matou Haley?
– Claro que matou.
Wendy não conseguia se mexer, não conseguia respirar.
– Agora você já sabe de tudo, Wendy. Está livre. Me perdoe. Não

sei se isso compensa pelo que fiz, mas é o que posso oferecer. Como
eu disse antes, foi por isso que vim aqui, para ajudar você.

Phil ergueu a arma. Fechou os olhos e, mansamente, falou:
– Peça desculpas a Sherry por mim.
Wendy estendeu os braços, gritou para que ele parasse, irrompeu

na direção dele.
Mas era tarde demais. Phil Turnball fincou o cano da arma sob o

queixo e puxou o gatilho.
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Cinco dias depois

A POLÍCIA HAVIA SE encarregado de tudo.
Tanto Walker quanto Tremont vieram falar com ela e Wendy

procurou lhes fornecer o maior número possível de detalhes. A mídia
também ficou em alvoroço. Farley Parks divulgou uma nota
condenando todos que haviam feito um “julgamento precipitado” a
seu respeito, mas não voltou à campanha. Steve Miciano fugiu das
entrevistas, mas anunciou que estava abandonando a medicina para
se dedicar a “outros projetos”.

Phil Turnball estava certo quanto a eles.
Em pouco tempo a vida de Wendy voltou a um estado de quase

normalidade. Ela foi inocentada pela NTC de todas as acusações de
assédio, mas seu trabalho na emissora não andava nada fácil. Vic
Garrett não conseguia fitá-la nos olhos e as pautas de reportagem
eram passadas a ela por intermédio de Mavis, a secretária de Vic.
Eram matérias irrelevantes, quase sempre. Se isso não mudasse, ela
teria de tomar alguma providência. Mas não agora.

Pops voltaria à estrada no fim de semana. Havia prolongado sua
estada ali apenas para ter certeza de que tudo ficaria bem com o
neto e a nora, mas, segundo suas próprias palavras, ele era um
andarilho. Ficar parado em um lugar não era mesmo o seu estilo.
Wendy se resignara, mas já sentia saudades.

Para seu espanto, embora a emissora tivesse desmentido todos os
boatos que haviam circulado on-line, boa parte dos moradores de
Kasselton ainda acreditava neles. As pessoas a ignoravam e lhe
viravam a cara. Naquele dia, duas horas antes de sair para a reunião
do comitê de divulgação do Projeto Formatura, Wendy recebeu uma
ligação de Millie Hanover:



– Pelo bem dos garotos, sugiro que você se afaste de qualquer
comitê.

– Pelo bem dos garotos – devolveu Wendy –, sugiro que você não
se meta onde não foi chamada.

Ela bateu o telefone e imediatamente ouviu aplausos atrás de si.
Era Charlie.

– É isso aí, mãe! – ele disse.
– Essa mulher é uma imbecil.
Charlie riu.
– Lembra quando eu quis matar a aula de educação sexual porque

ela deixa a gente mais promíscuo? – perguntou.
– Lembro.
– Cassie Hanover foi dispensada dessa matéria porque a mãe

pediu. Para preservar a inocência da filha. O mais engraçado de tudo
é que o apelido da garota na escola é Cassie Boca Livre. Maior
piranha.

Charlie se sentou ao computador e começou a digitar, os olhos
grudados na tela.

– Por falar em piranha… – arriscou Wendy.
– Hã? – ele retrucou, erguendo os olhos na direção dela.
– Andaram circulando alguns boatos a meu respeito na internet.
– Mãe…
– O que foi?
– Você acha que eu vivo numa caverna?
– Você viu os tais blogs?
– Claro que vi.
– E por que não disse nada?
Charlie apenas deu de ombros e voltou a digitar.
– Quero que você saiba que nada daquilo é verdade – disse

Wendy.
– Quer dizer que você não dorme com o chefe para ser

promovida?
– Olhe o respeito, garoto.
Charlie suspirou e disse:
– Mãe, estou careca de saber que é tudo mentira. Nem precisava

falar.



Wendy estava se esforçando ao máximo para não chorar.
– Seus amigos não estão pegando no seu pé?
– Não – respondeu ele. E depois: – Quer dizer, o Clark e o James

querem saber se você curte caras mais novos.
Ela franziu as sobrancelhas.
– Brincadeira – disse Charlie.
– Me pegou.
– Relaxe, mãe.
Charlie voltou ao teclado e Wendy já ia saindo do quarto para lhe

dar privacidade. Se tivesse saído, tudo teria terminado ali. As
respostas já haviam sido encontradas. Phil havia se vingado dos ex-
colegas. Dan havia enlouquecido e matado Haley. Era estranho que
ninguém houvesse encontrado uma explicação para isso, mas por
vezes a vida era assim, inexplicável. Wendy, no entanto, ficou no
quarto. Emocionada e sentindo-se sozinha, perguntou ao filho:

– O que você está fazendo?
– Dando uma olhada no meu Facebook.
Foi então que ela se lembrou do falso perfil que havia criado sob o

nome de Sharon Hait para se aproximar de Kirby Sennett.
– O que é uma festa Red Bull? – perguntou.
Charlie parou de digitar.
– Onde foi que você ouviu isso?
Wendy o lembrou do falso perfil, depois acrescentou:
– Kirby convidou Sharon para uma festa dessas.
Charlie saiu de sua página e cedeu a cadeira para a mãe, que

assumiu o computador. Ela levou alguns segundos para se lembrar
da senha (Charlie), mas logo abriu a página da fictícia Sharon Hait e
mostrou ao filho o convite da festa.

– Muito paia – ele disse.
– O quê?
– Você sabe como a escola é com essa história de bebida

alcoólica, não sabe? Tolerância zero.
– Sei.
– O diretor Zecher é linha-dura com essa história, quase um

nazista. O cara que é pego bebendo não pode participar de nenhum
esporte, não pode tocar com sua banda nas festas da escola, é



denunciado para o pessoal de admissão das universidades, o diabo a
quatro.

– Sim, eu sei.
– E você também sabe como são os adolescentes, né? Um bando

de idiotas. Ficam postando fotos na internet com uma latinha de
cerveja na mão. Nos blogs, no Facebook…

– Eu sei.
– Daí então alguém teve essa ideia de redbullar as fotos.
– Redbullar?
– É. Digamos que você seja um mané com problemas de

autoimagem e que vá a uma festa. Aí você está lá, bebendo sua
cerveja, e pensa: “Uau, eu sou cool demais e vou mostrar isso para
todo mundo.” Então você tira uma foto com a latinha na mão para
depois poder mostrar ao seu bando de amigos manés. Mas aí o
problema é o seguinte: e se o diretor Zecher der de cara com essa
foto? Aí, ferrou. Para evitar isso, você passa um Photoshop e
substitui a latinha de cerveja por uma de Red Bull.

– Está brincando.
– Sério. Faz sentido se você pensar bem. Olhe só.
Ele puxou o mouse e abriu o álbum de fotos de Kirby Sennett.
– Está vendo? Olhe quantas vezes ele, os amigos e as vagabas

que andam com eles aparecem com uma lata de Red Bull na mão.
– Não chame ninguém de “vagaba”.
– Tá.
Wendy passeou pelas fotos. Dali a pouco, se virou para o filho:
– Charlie?
– Hum.
– Você já foi a uma festa dessas?
– Só mané vai nessas paradas.
– Isso é um “não”?
– Com certeza.
– Já foi a alguma festa em que serviam bebidas alcoólicas?
Charlie coçou o queixo.
– Já.
– E você bebeu?
– Uma vez.



Wendy voltou ao computador e continuou clicando sobre as fotos,
vendo Kirby Sennett e seus amigos com rostos vermelhos e Red Bull
na mão. Em alguns casos ficava evidente a adulteração feita com o
Photoshop: a lata parecia grande ou pequena demais em relação
aos dedos, por vezes fora do lugar.

– Quando? – ela quis saber.
– Mãe, não encana. Foi só uma vez. Dois anos atrás.
Wendy se perguntava até onde deveria prosseguir naquela

conversa quando se deparou com a foto que mudaria tudo. Kirby
Sennett sentava-se ao centro, à frente de duas garotas, ambas de
costas para a câmera. Usava uma camisa de time de basquete e um
boné de beisebol preto. Tinha um sorriso largo no rosto e segurava
uma lata de Red Bull na mão direita. Mas o que chamou a atenção
de Wendy, o que a fez olhar de novo, foi o sofá em que ele estava
sentado.

Um sofá amarelo com flores azuis.
Ela já o tinha visto em algum lugar.
Em outras circunstâncias, a fotografia teria passado totalmente

despercebida. Mas Wendy se lembrava das últimas palavras de Phil
Turnball – ele lhe oferecera um “presente”: o alívio da culpa que ela
sentia por talvez ter arruinado a vida de um inocente. Phil acreditava
nisso e ela também queria acreditar. Se Dan tivesse realmente
matado Haley, Wendy não teria arruinado a vida de ninguém, mas
livrado o mundo da presença de um assassino.

Mas por que ela ainda não conseguia acreditar naquela hipótese?
Sua primeira intuição, a que a acusava de ter cometido uma

grande injustiça, vinha martelando em sua consciência desde que
Dan Mercer atravessara aquela porta vermelha para cair na
armadilha que ela montara. Nos últimos dias, contudo, essa intuição
havia adormecido. Mas ainda estava lá.
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O CAMINHÃO DE MUDANÇA ESTAVA estacionado em frente à casa dos Wheeler.

Uma pequena rampa fora colocada na porta da frente e dois
homens de luvas escuras e cintos de couro largos desciam por ela
carregando um aparador. A placa de VENDE-SE ainda se encontrava
espetada no gramado do jardim, sem nenhuma indicação de que
qualquer oferta já houvesse sido feita.

Wendy deixou passar o aparador, subiu pela rampa e, espiando
porta adentro, chamou:

– Alguém em casa?
– Oi.
Jenna saiu do escritório, também de luvas escuras. Estava de

calça jeans e, sobre uma blusa branca, usava uma camisa de flanela
que a engolia, mesmo com as mangas dobradas. Decerto uma
camisa do marido, pensou Wendy. Ela mesma já fizera isso. Adorava
o cheiro de John no tecido.

– Já encontrou algum comprador? – Wendy perguntou.
– Ainda não.
Os cabelos de Jenna estavam presos na nuca, mas algumas

mechas pendiam sobre a testa. Jogando-as para trás das orelhas,
ela explicou:

– Mas Noel começa a trabalhar em Cincinnati semana que vem.
– Puxa, foi rápido.
– É verdade.
– Noel deve ter começado a procurar emprego bem cedo.
Dessa vez Jenna hesitou um pouco antes de dizer:
– Acho que sim.
– Por causa da reação das pessoas quando vocês defenderam um

pedófilo?
– Isso mesmo – respondeu Jenna, plantando as mãos na cintura.

– Aonde você quer chegar com essa conversa, Wendy?



– Por acaso você já esteve no Freddy’s Deluxe Luxury Suites, em
Newark?

– Onde?
– Um motelzinho discreto no centro de Newark. Já esteve lá?
– Claro que não.
– Engraçado. Mostrei uma foto sua ao gerente e ele disse que viu

você por lá no dia em que Dan foi morto. Na verdade, falou que
você pediu a chave do quarto dele.

Ela estava blefando. O gerente tinha de fato reconhecido Jenna
Wheeler, dissera que ela havia estado no motel em algum momento
das duas semanas anteriores, mas não sabia exatamente quando.
Também se lembrava de ter entregado uma chave a ela sem fazer
perguntas (mulheres bem-apessoadas nunca precisavam se
identificar no Freddy’s), mas não sabia dizer de qual quarto.

– Ele se enganou – disse Jenna.
– Não acredito. E quando eu contar tudo isso à polícia, acho que

eles também não vão acreditar.
As duas mulheres ficaram ali, cara a cara, entreolhando-se.
– Esse foi o único detalhe que Phil Turnball deixou escapar – disse

Wendy finalmente. – Você sabe que ele se matou, não sabe?
– Sei.
– Phil achava que Dan havia matado Haley porque não havia outro

suspeito. Dan estava escondido naquele motel e ninguém sabia
disso, portanto ninguém poderia ter plantado o iPhone lá. Phil se
esqueceu de você, Jenna. Eu também.

Jenna retirou as luvas de couro.
– Isso não significa nada – disse.
– E isto aqui?
Wendy lhe entregou a fotografia de Kirby Sennett. O sofá amarelo

com flores azuis aparecia ao fundo da imagem, embrulhado em
plástico, pronto para ser despachado para Cincinnati. Jenna se
demorou um pouco demais examinando a foto.

– Por acaso sua filha lhe contou o que significa “redbullar”?
Jenna devolveu a foto.
– Isso também não prova nada.



– Claro que sim. Porque agora sabemos a verdade, não é? Assim
que eu falar com a polícia, eles vão pegar pesado com os garotos.
Vão conseguir as fotos originais, em que aparecem latas de cerveja.
Sei que Kirby esteve aqui. Ele me contou sobre a festinha, uma
festinha com bebidas alcoólicas, na sua casa, na noite em que Haley
sumiu. Ele também disse os nomes de quem veio à festa. Ele e
Haley tiveram uma briga feia e terminaram o namoro naquela noite.
A polícia agora vai encostar na parede as pessoas que estiveram
aqui. Elas vão falar.

Outro blefe. Walker e Tremont é que haviam interrogado Kirby
numa sala fechada, fazendo todo tipo de ameaças, mas Kirby só
tinha falado sobre a tal festa depois de seu advogado negociar um
acordo de sigilo e imunidade.

– Não sei do que você está falando – Jenna disse, os braços
cruzados.

– Sabe o que mais me impressiona? Que nenhum dos garotos
tenha se pronunciado depois que Haley sumiu. Bem, eles não eram
muitos. Kirby disse que perguntou a Amanda, sua enteada, o que
havia acontecido e que ela falou que Haley tinha saído da festa
pouco depois dele e que estava bem. Além disso, ninguém queria
admitir que havia bebido. Kirby estava preocupado, não queria ser
expulso do time de beisebol. Ele também falou de uma outra garota,
que estava na lista de espera do Boston College e nunca seria aceita
caso Zecher descobrisse sobre a festa. Por isso todo mundo ficou
calado. Na verdade, eles não viam motivo para dizer o que quer que
fosse, já que, segundo Amanda, Haley parecia bem ao sair da festa.
Por que duvidariam dela?

– Acho melhor você ir embora.
– É o que pretendo fazer. Também pretendo ir direto à polícia.

Agora eles vão poder reconstituir tudo que aconteceu naquela noite.
Vão descobrir que você esteve naquele motel, talvez até encontrar
alguma coisa nas câmeras de segurança. Vão deduzir que você
plantou o iPhone. Os legistas vão reexaminar o corpo de Haley. Suas
mentiras serão descobertas.

Wendy se virou para ir embora.
– Espere – disse Jenna, aflita. – O que você quer?



– A verdade.
– Você não está usando uma escuta, está?
– Uma escuta? Você anda vendo televisão demais, Jenna.
– Está ou não está? – ela insistiu.
– Não. – Wendy estendeu os braços. – Quer me revistar?
Os dois carregadores voltaram à porta da casa.
– Podemos tirar as coisas do quarto da menina? – perguntou um

deles.
– Podem – disse Jenna e, com os olhos marejados, se virou para

Wendy. – Vamos conversar lá nos fundos.
Jenna foi na frente, mostrando o caminho. Passaram por uma

porta de vidro e chegaram ao quintal, onde ficava a piscina. Durante
um tempo ela ficou encarando o colchão inflável azul que boiava
solitário na água, depois correu os olhos pelo lugar como se fosse
uma compradora em potencial.

– Foi um acidente – disse por fim. – Quando souber o que
aconteceu, você vai entender. Pelo menos espero. Você também é
mãe.

Wendy sentiu um aperto no coração.
– Amanda não é exatamente uma garota popular. Nem todo

mundo acha que isso seja um problema, mas com Amanda não foi
assim. Os colegas viviam pegando no pé dela. Nunca a convidavam
para nada. E a coisa ficou ainda pior depois que defendi Dan
publicamente. Na verdade, nem sei se isso chegou a fazer diferença.
Amanda sempre foi uma garota sensível. Passava horas chorando,
trancada no quarto. Noel e eu não sabíamos mais o que fazer…

– Então vocês resolveram dar uma festa – concluiu Wendy.
– Sim. Não vou entrar em detalhes, mas parecia a melhor opção.

Para todo mundo. Você sabia que naquela semana os garotos do
último ano estavam indo ao Bronx porque tinham descoberto um
lugar que vendia bebidas para menores de idade? Pergunte ao
Charlie, ele vai lhe contar.

– Deixe meu filho fora disso.
Jenna ergueu as mãos num gesto de rendição.
– Tudo bem, mas a verdade é essa. Eles iam ao tal lugar, enchiam

a cara e depois voltavam dirigindo. Então Noel e eu tivemos a ideia



de fazer alguma coisa aqui em casa, uma festinha. A gente ficaria lá
em cima, fora da festa, mas deixaria algumas cervejas disponíveis
para eles. Não que fôssemos forçá-los a beber, mas você sabe como
é, Wendy. Adolescentes bebem. Então achamos que o mais sensato
seria que eles bebessem num ambiente seguro.

Wendy se lembrou da reunião do Projeto Formatura e da
campanha Na Nossa Casa, Não, contra festinhas semelhantes. “Uma
overdose de segurança”, dissera um dos pais e, talvez, em parte, ela
tivesse concordado.

– Haley estava nessa festa, não estava?
Jenna fez que sim com a cabeça.
– Ela não era muito amiga de Amanda. Só tinha vindo aqui uma

vez e acho que só veio à festa porque queria beber. Não veio quase
ninguém. Ela estava meio deprimida porque não tinha conseguido
entrar para a Universidade da Virgínia. Acabou brigando com Kirby.
Por isso ele saiu mais cedo.

Jenna se calou e novamente plantou os olhos sobre o colchão na
piscina.

– O que aconteceu depois? – perguntou Wendy.
– Haley morreu.
Assim, sem rodeios.
Os carregadores arrastavam algo ruidosamente escada abaixo. No

quintal, o sol banhava as duas mulheres durante o breve silêncio
que se fez entre elas. Um silêncio tenso. Até que Jenna disse:

– Ela bebeu demais. O bar não estava trancado. Ela encontrou
uma garrafa de uísque e tomou tudo sozinha. Overdose alcoólica.
Amanda achou que ela tivesse só desmaiado.

– Vocês não chamaram a emergência?
Jenna fez que não com a cabeça.
– Noel é médico. Fez de tudo para reanimar a coitada, mas era

tarde demais.
Por fim ela desviou os olhos da piscina para encarar Wendy com

uma expressão de súplica.
– Coloque-se no nosso lugar, Wendy, só por um segundo. Haley

estava morta. Não havia nada que pudéssemos fazer para trazê-la
de volta.



– “Morreu, está morto” – disse Wendy, repetindo o que Jenna lhe
dissera sobre o ex-marido na última vez em que elas haviam se
encontrado.

– Você está sendo sarcástica, mas, sim, é isso. Tudo não passou
de um terrível acidente. Haley estava morta, não havia mais nada a
fazer. Pense bem, Wendy, você é repórter. Já fez matérias sobre
essas festinhas, não fez?

– Fiz.
– Então sabe que alguns pais já foram presos por causa disso, não

sabe?
– Isso tem um nome: homicídio culposo.
– Mas foi um acidente! Ela bebeu demais. Acontece.
– Quatro mil vezes por ano – disse Wendy, lembrando-se da

estatística apresentada por Dave Pecora na reunião do Projeto
Formatura.

– Haley estava lá, morta. Nós não sabíamos o que fazer. Se
chamássemos a polícia, seríamos presos na certa. Nossas vidas
seriam arruinadas.

– Melhor do que morrer.
– Mas do que isso adiantaria? Haley já estava morta. Destruir

nossas vidas não a traria de volta. Ficamos apavorados. Claro que
lamentamos muito o que aconteceu, mas a morte é irreversível.
Estávamos com medo. Você entende, não entende?

– Entendo.
– Quer dizer, ponha-se no nosso lugar. Sua família está prestes a

ser destruída. O que você faria?
– Eu? Provavelmente teria enterrado o corpo num parque

estadual.
Silêncio.
– Isso não tem graça nenhuma – disse Jenna.
– Mas foi isso o que vocês fizeram, não foi?
– Imagine a mesma situação na sua casa. Charlie corre para o seu

quarto e diz que um dos amigos está morto na sala. Você não
obrigou ninguém a beber, não jogou uísque garganta abaixo de
ninguém, mas agora corre o risco de ser presa por causa disso. Você
ou Charlie. O que você faria para proteger sua família?



Dessa vez Wendy não disse nada.
– Nós não sabíamos o que fazer, então, sim, entramos em pânico.

Noel e eu colocamos o corpo no porta-malas do carro. Sei que isso
foi horrível, mas não tínhamos alternativa. Se chamássemos a
polícia, seria o nosso fim. E a garota continuaria morta. Era o que eu
repetia para mim mesma. Teria dado minha vida para trazer Haley
de volta, mas isso não era possível.

– Então vocês a enterraram na mata.
– Esse não era o plano inicial. Íamos deixar o corpo em Irvington

ou qualquer outro lugar onde ele pudesse ser encontrado logo. Mas
depois lembramos que o álcool apareceria na autópsia e que a
polícia acabaria chegando até nós. Portanto, só restava uma coisa a
fazer: esconder o corpo. Fiquei me sentindo péssima, imaginando o
que Ted e Marcia teriam de enfrentar. Mas não sabíamos o que fazer.
Depois, quando as pessoas começaram a suspeitar que Haley tivesse
fugido… Bem, não é melhor achar que a filha fugiu do que ter
certeza de que ela está morta?

Wendy não respondeu.
– Wendy?
– Você pediu que eu me colocasse no seu lugar.
– Sim.
– Agora estou tentando me colocar no lugar de Ted e Marcia. Você

esperava que eles nunca descobrissem a verdade? Que passassem o
resto da vida achando que um belo dia Haley voltaria para casa?
Grudados ao telefone à espera de alguma notícia? Sentindo o
coração disparar cada vez que alguém batesse à porta?

– Isso não é melhor do que saber que a filha está morta?
Wendy não se deu o trabalho de responder.
– Você precisa entender – prosseguiu Jenna. – Nós também

estávamos vivendo um pesadelo. Toda vez que o telefone tocava ou
alguém batia à porta, achávamos que era a polícia.

– Puxa – disse Wendy. – Estou morrendo de pena.
– Não estou dizendo isso para comover você. Só estou tentando

explicar o que aconteceu depois.
– Acho que sei o que aconteceu depois – disse Wendy. – Você era

o parente mais próximo de Dan. Então, quando a polícia a procurou



para avisar que ele estava morto, a notícia foi mais que providencial,
não foi?

Jenna baixou o rosto e apertou a camisa de flanela contra o corpo,
como se isso pudesse oferecer alguma proteção. Pareceu ainda mais
miúda.

– Eu amava aquele homem. Fiquei arrasada.
– Mas, como você mesma disse: morreu, está morto. Dan já era

considerado um pedófilo e você disse que ele não faria questão de
que limpassem sua ficha depois de morto, que ele não acreditava
em vida após a morte.

– Sim, isso é verdade.
– Segundo os registros telefônicos, as únicas pessoas para quem

Dan ligava eram você e o advogado dele, Flair Hickory. Não confiava
em mais ninguém. Você sabia onde ele estava e ainda tinha o
iPhone de Haley, portanto… por que não colocar a culpa num morto?

– Nada mais poderia prejudicar Dan, você não entende?
De certo modo, um modo horrível, aliás, o argumento fazia algum

sentido.
– Foi você quem fez aquela consulta no Google Earth usando o

iPhone de Haley, não foi? Essa foi outra pista. Se Dan a tivesse
matado e enterrado, por que Haley faria aquela pesquisa? A única
explicação plausível era que a pessoa que a matou queria que o
corpo fosse encontrado.

– Ninguém a matou – disse Jenna. – Foi um acidente.
– Não é hora de discutir vocabulário, Jenna. Mas por que você fez

aquela pesquisa?
– Porque, ao contrário do que você pensa, não sou nenhum

monstro. Eu via Ted e Marcia, o tormento pelo qual eles estavam
passando por não saber onde a filha estava.

– Você fez isso por eles?
Jenna se virou para ela.
– Queria lhes dar um mínimo de paz. E queria que a filha deles

tivesse um enterro digno.
– Muito nobre da sua parte.
– Esse seu sarcasmo…
– O que tem o meu sarcasmo?



– É só fachada. O que fizemos foi errado, eu sei. Mas em algum
nível você entende o nosso lado. Você é mãe. As mães fazem
qualquer coisa para proteger os filhos.

– Não enterram adolescentes na floresta.
– Não? Então você não teria feito o mesmo se o futuro de Charlie

estivesse em jogo? Você já perdeu o marido. Imagine que Charlie
estivesse na mesma situação que Amanda, que a vida dele estivesse
prestes a ser destruída por causa de um acidente. O que você teria
feito?

– Não teria enterrado a garota na mata.
– Então teria feito o quê? Posso saber?
Wendy não respondeu. Por um instante tentou visualizar a cena:

John ainda vivo, Charlie batendo à porta do quarto deles, uma
menina morta na sala. Ela não precisava imaginar o que teria feito.
Não havia motivo para ir tão longe.

– A morte de Haley foi um acidente – repetiu Jenna, baixinho.
– Eu sei – disse Wendy.
– Você entende por que fizemos tudo aquilo? Não precisa

concordar. Mas você entende?
– Acho que, até certo ponto, sim.
Jenna fitou-a com o rosto molhado de lágrimas.
– O que você pretende fazer agora?
– O que você faria no meu lugar?
– Deixaria tudo como está – ela respondeu, suplicante, e tomou a

mão de Wendy entre as suas. – Por favor, eu imploro. Deixe as
coisas como estão.

Wendy pensou no assunto. Chegara ali com uma opinião formada.
E agora? Alguma coisa teria mudado? Novamente ela imaginou John
ainda vivo, Charlie batendo à porta do quarto e um corpo na sala.

– Wendy?
– Não cabe a mim julgar ninguém – ela disse, lembrando-se então

de Ed Grayson e tudo o que ele havia feito. – E não cabe a mim
punir você. Mas também não cabe a mim absolvê-la.

– O que você quer dizer com isso?
– Sinto muito, Jenna.
Jenna recuou.



– Você não tem como provar nada disso. Vou negar que tivemos
esta conversa.

– Você pode tentar, mas acho que só vai piorar as coisas.
– Será a sua palavra contra a minha.
– Não – disse Wendy, apontando na direção do portão.
Frank Tremont e dois policiais dobravam a esquina.
– Eu menti – ela explicou, abrindo alguns botões da camisa. –

Estou usando uma escuta.
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NAQUELA NOITE, DEPOIS QUE TUDO havia terminado, Wendy se sentou sozinha
na varanda de sua casa. Charlie estava no andar de cima, no
computador. Pouco depois, Pops chegou, uma lata de cerveja na
mão, e parou ao lado da cadeira de Wendy, que bebia vinho branco.
Ambos ficaram olhando para as estrelas.

– Estou pronto para ir embora – ele disse.
– Não se estiver bebendo.
– É só essa cerveja.
– Mesmo assim.
Ele se sentou.
– De qualquer modo, precisamos conversar antes.
Wendy tomou mais um gole do vinho. Estranho. O álcool havia

matado seu marido e Haley McWaid. Apesar disso, ali estavam eles,
bebendo numa noite fresca e clara de primavera. Em outra ocasião,
talvez quando estivesse mais sóbria, ela procuraria algum significado
mais profundo nisso.

– Sobre o quê?
– Não vim a Nova Jersey só para ver você e Charlie.
– Veio por quê, então?
– Porque recebi uma carta de Ariana Nasbro.
Wendy arregalou os olhos.
– Estive com ela esta semana – ele continuou. – Mais de uma vez.
– E?
– E decidi perdoá-la, Wendy. Não quero ficar alimentando esse

ódio pelo resto da vida. John também não ia querer, eu acho. Se não
tivermos compaixão, o que será de nós?

Wendy não disse nada. Pensou em Christa Stockwell, em como
perdoara os rapazes que haviam arruinado sua vida. Christa tinha
dito algo semelhante sobre o ódio: quando o alimentamos,
perdemos tudo que a vida tem a oferecer. Phil Turnball havia



aprendido a lição da maneira mais difícil. Vingança, ódio: quando
nos agarramos a essas coisas, o que realmente é importante na vida
acaba escapando entre nossos dedos.

Por outro lado, Ariana Nasbro não era nenhuma jovenzinha
universitária participando de uma brincadeira inocente. Era uma
irresponsável que dirigia alcoolizada, uma criminosa reincidente que
havia matado John.

Mas Wendy não podia deixar de se perguntar se Dan Mercer teria
sido capaz de perdoá-la se tivesse sobrevivido. Seria possível
comparar aquelas situações?

– Sinto muito, Pops – ela disse. – Não consigo perdoar aquela
mulher.

– Não estou pedindo que você perdoe ninguém. Respeito sua
posição. Mas gostaria que você respeitasse a minha também. Acha
que consegue?

Ela refletiu um instante.
– Sim, acho que sim.
Seguiu-se um silêncio reconfortante, até que Wendy disse:
– Estou esperando.
– Esperando o quê?
– Que você me conte sobre o Charlie.
– O que tem o Charlie?
– Você contou a ele o que acabou de me dizer?
– Não sou eu quem pode fazer isso.
Pops se levantou e foi terminar de arrumar suas coisas. Partiu

uma hora depois. Wendy e Charlie ligaram a televisão. Wendy ficou
ali por algum tempo, as imagens rolando indistintas à sua frente. A
certa altura, foi até a cozinha e pegou um envelope, que entregou
ao filho.

– O que é isto? – ele perguntou.
– Uma carta de Ariana Nasbro. Para você. Se quiser conversar,

estou no meu quarto.
Wendy subiu, se preparou para dormir e deixou a porta do quarto

aberta. Dali a pouco ouviu os passos de Charlie subindo a escada.
Ela se preparou para a conversa, que certamente seria difícil. Charlie
enfiou a cabeça pela porta e disse:



– Estou indo dormir.
– Tudo bem com você?
– Tudo. Só não quero falar sobre isso agora. Preciso pensar.
– Tudo bem.
– Boa noite, mãe.
– Boa noite, filho.

♦ ♦ ♦

Dois dias depois, pouco antes da partida de lacrosse entre as
garotas da Kasselton High e as de Ridgewood, uma pequena
cerimônia foi realizada no centro do campo. Uma placa em que se lia
HALEY MCWAID foi colocada sobre o placar durante o minuto de silêncio.

Wendy estava lá, observando tudo a certa distância. Ted e Marcia,
claro, também estavam, acompanhados de Patricia e Ryan. Olhando
para eles, Wendy novamente se condoeu.

Então outra placa foi pendurada, sob o nome de Haley: NA NOSSA CASA,

NÃO, um lembrete aos pais para que não permitissem álcool nas
festinhas dos filhos. Marcia McWaid virou o rosto quando essa
segunda placa foi erguida. Passando os olhos pela multidão, se
deparou com Wendy e a cumprimentou com um aceno da cabeça.
Wendy acenou de volta. E isso foi tudo. Wendy foi se afastando
quando deram início à partida.

Nas últimas fileiras da multidão, lá atrás, estava o investigador
Frank Tremont, agora aposentado. Usava o mesmo terno do enterro
de Haley. Ele tinha recebido com certo alívio a notícia de que Haley
já estava morta antes mesmo que o designassem para o caso, mas
agora, naquele campo, não restava qualquer sinal de alívio em seu
rosto.

Walker havia posto uniforme completo para a cerimônia: arma,
coldre e todo o resto. Conversava ao lado do campo com Michele
Feisler, que cobria o evento para a NTC. Ao ver que Wendy se
aproximava, Michele se afastou para deixá-los sozinhos.

– Você está bem? – perguntou Walker, transferindo o peso do
corpo de uma perna para a outra.



– Estou. Dan Mercer não fez nada daquilo, você já sabe, não
sabe?

– Sim, claro.
– O que significa que Ed Grayson matou um inocente.
– Eu sei.
– Você não pode deixar que ele fique impune. Grayson tem de ser

levado a juízo também.
– Mesmo pensando que Mercer era pedófilo?
– Mesmo assim.
Walker não disse nada.
– Você ouviu o que eu disse?
– Ouvi – respondeu Walker. – Vou fazer o que estiver a meu

alcance.
Ele não acrescentou nenhum “mas”. Nem precisava. Wendy vinha

fazendo tudo ao seu alcance para limpar o nome de Dan, mas
aparentemente ninguém se importava com isso. Afinal, “morreu,
está morto”. Ela olhou para Michele Feisler, que observava a
multidão e tomava notas em seu bloquinho, exatamente como no
último encontro entre elas.

Isso a fez se lembrar de algo.
– Ei, Michele! – ela chamou e Michele voltou para perto deles. – O

que foi mesmo que você disse sobre a cronologia dos fatos?
– A ordem deles estava errada – disse a repórter.
– Ah, isso mesmo. Ed Grayson atirou no cunhado antes de matar

Mercer.
– Certo. Mas isso não muda muita coisa, muda?
Wendy pensou um pouco. Agora tinha tempo para repassar os

fatos com mais cuidado.
Na verdade, aquilo mudava tudo.
Virando-se para Walker, ela notou a arma no coldre e por um

instante ficou olhando para ela.
Walker viu o que ela estava fazendo.
– O que foi? – perguntou.
– Quantos cartuchos vocês encontraram perto do trailer?
– Como?



– Os peritos vasculharam o lugar onde Dan Mercer foi morto, não
vasculharam?

– Claro que sim.
– Quantas cápsulas foram encontradas?
– Só uma, cravada em um tijolo.
– A que perfurou o trailer?
– Sim, por quê?
Wendy saiu apressadamente na direção de seu carro.
– Espere! – berrou Walker. – O que está acontecendo?
Ela não respondeu. Chegando ao carro, o examinou com cuidado.

Nada. Nenhuma marca, nenhum arranhão. Num gesto quase
involuntário, levou a mão à boca para abafar o grito.

Em seguida entrou no carro e foi para a casa de Ed Grayson.
Encontrou-o no jardim, arrancando ervas daninhas.

– Wendy? – ele disse ao ver a visita inesperada.
– Seja lá quem matou Dan – ela disse –, atirou no meu carro.
– O quê?
– Você é um ótimo atirador. Todo mundo diz isso. Vi você mirar

meu carro e atirar diversas vezes. Mas não há nenhuma marca na
lataria. Na verdade, a única cápsula encontrada em toda a área foi a
que atravessou a parede do trailer. O primeiro tiro que você deu. No
lugar mais óbvio.

– Do que você está falando?
– Como é possível que um exímio atirador não tenha conseguido

acertar Dan a uma distância tão pequena? Nem o meu carro? Nem a
porcaria do chão? Resposta: não é possível. Tudo não passou de
uma encenação.

– Wendy?
– O quê?
– Esqueça isso.
Por um tempo eles apenas se entreolharam.
– Sem chance. A morte de Dan ainda está pesando na minha

consciência.
Grayson não disse nada.
– Pensando bem, é muito irônico – ela continuou. – Quando

cheguei àquele trailer, Dan estava cheio de hematomas. A polícia



achou que Hester Crimstein tinha sido muito esperta usando meu
testemunho para dizer que você tinha dado uma surra em Dan e
que, por isso, havia sangue no seu carro. Mas o que a polícia não
percebeu foi o seguinte: ela estava dizendo a verdade. Você bateu
em Dan porque queria arrancar uma confissão. Mas ele não
confessou nada, confessou?

– Não – ele disse. – Não confessou.
– Na verdade, você começou a acreditar nele, a achar que talvez

ele fosse inocente.
– Pode ser.
– Depois o quê? Você voltou para casa e pressionou seu filho para

saber a verdade, foi isso?
– Esqueça isso, Wendy.
– Não insista, Ed. Você sabe que não dá. Mas o que foi que

aconteceu? E. J. contou a verdade, falou que foi o tio quem tirou
aquelas fotos?

– Não.
– Como foi que você soube então?
– Minha mulher, está bem? Ela me viu todo sujo de sangue. Falou

que eu tinha de parar com aquilo. Contou o que tinha acontecido,
confessou que o irmão tinha tirado as fotos. Depois implorou para
que eu desse o assunto por encerrado, disse que E. J. já tinha
superado o trauma e que o irmão estava se tratando.

– Mas você não queria dar o assunto por encerrado.
– Não. Mas também não queria obrigar meu filho a testemunhar

contra o tio.
– Então atirou nos joelhos de Lemaine, não foi?
– Não sou idiota para responder.
– Tanto faz. Nós dois sabemos que você atirou. Depois o quê?

Você ligou para Dan e pediu desculpas? Alguma coisa assim?
Grayson não respondeu.
– Não importava que a juíza o tivesse inocentado – prosseguiu

Wendy. – Meu programa tinha destruído a vida de Dan. Mesmo
agora, mesmo depois de eu ter admitido publicamente que estava
errada, as pessoas ainda acham que ele era pedófilo. Onde há
fumaça há fogo, certo? Dan estava acabado, estava num beco sem



saída. Você provavelmente se sentia culpado por tê-lo perseguido
tanto, então quis reparar o erro.

– Esqueça isso, Wendy.
– Melhor ainda, você era agente federal. Conhecia muito bem o

programa de proteção a testemunhas, não é? Você sabia
exatamente como fazer uma pessoa sumir.

Ele permaneceu calado.
– A solução, portanto, era bastante simples. Bastava forjar a

morte dele. Mas você não tinha um corpo para colocar no lugar, nem
podia falsificar um atestado de óbito. E sem um corpo, você
precisava de uma testemunha confiável, alguém que jamais poderia
ser visto como comparsa de Dan: eu. Além disso, você providenciou
um número de pistas que seria o suficiente para que a polícia
acreditasse na minha história mas não o bastante para incriminá-lo:
a única cápsula, o sangue de Dan, a testemunha que o viu
carregando o tapete, seu carro na cena do crime, o GPS no meu
para-choque, até mesmo aquela visita ao clube de tiro. Sua arma só
tinha uma bala de verdade, a que atravessou a parede. As outras
eram de festim. O sangue que ficou para trás vocês prepararam
antes. Ah, outra grande esperteza sua: você encontrou um
estacionamento de trailers em que não havia sinal de celular. Sua
testemunha não teria como chamar a polícia. Teria de fugir, o que
lhe daria tempo suficiente para esconder Dan. Quando encontraram
o iPhone naquele quarto de motel, você pirou, não foi? Por isso
apareceu no parque estadual durante a busca. Precisava saber o que
de fato estava acontecendo. Ficou achando, apenas por um instante,
que tinha acobertado a fuga de um assassino.

Wendy esperou que Grayson dissesse algo. Por um tempo ele
apenas a encarou, mas depois disse:

– Quanta imaginação, Wendy!
– Não posso provar nada disso, já que…
– Já que tudo não passa de um grande delírio seu – ele a

interrompeu. Em seguida, quase sorrindo, emendou: – Ou será que
você veio aqui com uma escuta, querendo arrancar algum tipo de
confissão de mim?

– Não estou com escuta nenhuma.



Grayson balançou a cabeça e saiu caminhando rumo à casa.
Wendy o seguiu.

– Você não está entendendo? Não quero provar nada disso!
– Então veio aqui fazer o quê?
Lágrimas surgiram nos olhos de Wendy.
– Eu sou responsável pelo que aconteceu a Dan. Fui eu quem

armou aquela cilada para ele! É por minha causa que o mundo
inteiro acha que ele é pedófilo!

– Isso é verdade.
– E se você o matou, a culpa também é minha. Vou carregar esse

peso na consciência pelo resto da vida. Não dá para apagar o que
fiz. Mas se você o ajudou a fugir… Nesse caso, sei lá, pode ser que
ele esteja bem. Talvez até possa entender e…

Wendy se calou de repente. Eles já estavam dentro da casa.
– E o quê? – disse Grayson.
Ela não conseguia articular as palavras. As lágrimas agora corriam

soltas.
– E o quê, Wendy?
– E talvez… Talvez possa me perdoar.
Então Ed Grayson pegou o telefone e discou uma longa sequência

de números. Passou uma espécie de código à pessoa do outro lado
da linha, ouviu um clique e, por fim, entregou o aparelho a Wendy.



EPÍLOGO

–SR. DAN?

Estou numa tenda que funciona como escola. Faço parte de um
projeto chamado LitWorld, que ensina crianças a ler.

– Sim?
– O rádio. É para o senhor.
Não há telefone no povoado. Só por rádio é possível falar com

esta parte da província de Cabinda, em Angola. Já trabalhei perto
daqui, logo depois de me formar em Princeton, numa missão do
Corpo de Paz. Todo mundo conhece o ditado que diz que, quando
Deus fecha uma porta, abre outra. Mas quando abri aquela porta
vermelha, eu não fazia ideia de que outra estava para se abrir.

Foi Ed Grayson quem salvou minha vida. Ele tem uma amiga,
Terese Collins, que trabalha num povoado como este do outro lado
da montanha. Ela e Ed são os únicos que sabem da verdade. Para o
resto do mundo, Dan Mercer está morto.

O que não chega a ser mentira.
Já foi dito aqui que Dan Mercer estava acabado. Mas a vida de

Dan Mayer (a mudança não é grande, mas serve) está só
começando. Engraçado. Não sinto falta da minha vida antiga. Algo
ao longo do caminho (talvez a crueldade de alguma família
substituta com que fiquei, talvez o que fiz a Christa Stockwell, talvez
o fato de eu ter deixado Phil Turnball assumir a culpa sozinho) me
levou a querer este tipo de trabalho. Talvez seja algum tipo de
reparação. Mas acho que também é genético, da mesma forma que
certas pessoas nascem para exercer a medicina, para gostar de
pescaria ou para arremessar uma bola de basquete melhor que os
outros.

Lutei muito tempo contra essa vocação. Casei-me com Jenna.
Mas, como disse no início, meu destino é ficar sozinho. Hoje eu



aceito esse destino, porque – sei que corro o risco de parecer piegas
– ninguém se sente realmente sozinho quando está cercado do
sorriso de tantas crianças.

Não olho para trás. Se o mundo acha que Dan Mercer é pedófilo,
paciência. Aqui não há internet, portanto não tenho como saber o
que se passa nos Estados Unidos. Nem sei se gostaria de saber.
Tenho saudades de Jenna, de Noel e das crianças, mas tudo bem.
Fico tentado a contar a verdade a Jenna. Ela é a única pessoa que
vai realmente sentir a minha falta.

Não sei. Talvez um dia eu conte.
Recebo a chamada do rádio, a primeira neste breve período desde

minha chegada. Apenas Terese Collins e Ed Grayson conhecem o
número, então fico surpreso ao ouvir outra voz conhecida dizer:

– Sinto muito, muito mesmo.
Em tese eu deveria odiar essa mulher e responder com irritação à

chamada dela. Mas não. Chego a abrir um sorriso. No fim das
contas, devo a ela uma felicidade que nunca senti antes.

Ela agora fala rápido, atropelando as palavras e chorando
enquanto tenta se explicar. Não presto atenção. Não preciso saber
de nada disso. Wendy quer apenas ouvir três palavras. E quando
enfim a oportunidade se apresenta, tenho o maior prazer em dizê-
las:

– Eu te perdoo.
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