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L4, de onde Antdnio vem é longe que s6 a gota. Longe que s6 a gota pra
tras, o que é muito mais longe que s6 a gota do que longe que sb a gota
pros lados. Pois vir de longe pros lados é vir de longe no espaco, lonjura
besta que qualquer bicho alado derrota. Ja vir de longe pra tras é vir de
longe no tempo, lonjura que pra ficar desimpossivel demora.

La, de onde Antonio vem, era tanta coisa acontecendo que nem sei se vai
dar pra contar tudo. Tomara que ninguém se tome por esquecido, pois a
historia que aqui vai ser contada tem de todas um pedaco, além dos outros
pedacos que ficaram perdidos no caminho do tempo que Antdnio andou até
aqui trazendo com ele essa historia.

Era o tempo de Anténio.

E & o tempo passava diferente. Era uma coisa agora, com um pouco ja era
outra e logo depois nao era mais essa. Era aquela.

0 tempo de Anténio passava rapido demais.

E ali por volta do ano 2000 que comeca a historia do tempo de Anténio.

Mas o tempo de Antdonio comecou ha mais tempo do que isso, vinte e
tantos anos antes, quando Antdonio veio ao mundo. Ou entao ainda ha mais
tempo, bilhdes de anos atras quando o mundo foi criado.

Tudo era uma seca so.
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Nio tinha terra, ndo tinha céu, ndo tinha bicho, ndo tinha gente, ndo
tinha nada.

Era s6 o breu.

Ai Deus foi ficando meio enjoado e resolveu criar o mundo.

Ele pensou assim: “Vé que besteira a minha, por que é que vai ficar tudo
sem nada se eu posso inventar o que eu quiser?” Entdao saiu inventando.
Primeiro Ele inventou o céu que era pra ter onde morar, mas como o céu
tinha que ficar em cima de alguma coisa, Ele inventou a Terra pra ficar
embaixo.

Entdo Ele pensou: “E a Terra vai ficar com um céu em cima e nao vai ficar
com nada embaixo nao, €?” Dai Ele foi e botou o inferno embaixo da Terra.
Ficou bem bonitinho aquele neg6cio assim azul em cima e aquele negbcio
assim vermelho embaixo.

No comeco a Terra s6 servia pra isso. Pra ficar embaixo do céu e em cima
do inferno. Era pouco, Deus concluiu assim: “Agora que tem a Terra, eu
tenho que inventar gente pra botar la.” Foi ai que Ele inventou a vida. E no
que inventou a vida ja inventou a morte junto, pois tudo que é vivo morre.

Diz-se que Ele soprou e apareceu Adao e que da costela de Adao Ele fez
Eva.

Ficaram dois.

E ficaram os dois [, sO eles, e o tempo nao passava. Como naquele tempo
Deus ainda ndo tinha inventado o tempo, o antes, o agora, o depois,

ficavam ali no meio, todos eles misturados. Até que um dia Adao se



enfastiou: “O, meu Deus do céu, isso ndo acaba nunca ndo, é2” Por sorte,
Deus teve a ideia de inventar o dia e a noite que era pro tempo passar.

No dia em que Deus inventou o dia, concluiu que, agora, que o tempo ia
passar, ia ter um dia hoje, depois ia ter outro amanha, e amanha ainda ia
ter o ontem que foi hoje. Desse modo, Ele inventou o passado, o presente e
o futuro de uma vez sé.

Entdo vinha a parte mais dificil.

Ja que o povo todo tinha nariz, tinha boca, tinha orelha e tinha olho,
aquilo tudo tinha que ter uma serventia. Os olhos e o nariz ja tinham a
deles, pois os olhos serviam pra olhar pro céu e o nariz pra pessoa respirar
enquanto viva e parar de respirar pra poder morrer em paz. Mas carecia de
arranjar utilidade pra boca e pras orelhas.

Pra encurtar a histéria, foi ai que Deus fez o verbo.

Verbo é como se chamam as palavras.

E como pra cada palavra tinha que ter uma coisa, Ele teve que inventar um
monte de coisa pra poder ficar uma coisa pra cada palavra.

Era coisa que nao acabava mais.

E os homens acharam pouco e se botaram a inventar mais coisa ainda.

Desde o comeco do mundo até lad pelo ano 2000, quando comeca esta
historia, muita coisa aconteceu. E todo esse acontecido foi tudo o tempo
de Antonio, pois tudo que aconteceu s6 aconteceu pra um dia o tempo
chegar no tempo dele. E s6 depois achou de acontecer mais um pouco pra

um dia chegar no tempo de agora.



Mas o tempo de Antdnio, chamado assim desse jeito, o tempo de Anténio,
como ficou conhecido esse tempo, o tempo de Antdnio comecou em

Nordestina.
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Nordestina era uma cidadezinha desse tamanhinho assim da qual se dizia:
eita lugarzinho sem futuro. Anténio ouviu dizer isso desde pequeno e deu
por certo o fato.

Pra chegar a Nordestina tinha que se andar bem muito.

E claro que ninguém fazia isso. O que é que a pessoa ia fazer num lugar
que nao tinha nada pra fazer? No entanto, quem fazia o caminho inverso
contava pros outros o quanto tinha andado, e entdo se deduzia que se o
caminho de saida era um, o caminho de chegada sé podia ser o mesmo.

Antdnio trabalhava na prefeitura da cidade, sendo pra folha de pagamento
o funcionario de nimero 19.

Pro prefeito ele era 0 mogo do café.

Pro povo em geral era Anténio de dona Nazaré. Pra dona Nazaré era seu
filho mais velho. Toda noite dona Nazaré pedia a Deus por um filho seu, de
modo que a cada um cabiam dois pedidos por més mais um terco de
pedido. Na falta de pedido retalhado, deixava juntar trés meses e entao
fazia mais um, inteiro, pra cada filho. Nos meses de trés pedidos — abril,
agosto e dezembro — ela aproveitava pra pedir sadde, dinheiro e

felicidade. Nos outros nove meses do ano os meninos tinham que se



contentar com saidde e dinheiro somente, o que nunca coincidia com a
realidade, pois se dona Nazaré fosse mesmo boa de pedido, ha muito tempo
Deus lhe teria enviado uma geladeira nova. Mesmo assim ela pedia, por
costume, por insisténcia, porque, se deixasse de pedir, Deus podia

esquecer que eles existiam, motivo é que nao lhe faltava.
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Se palavra gastasse, duvido que tivesse sobrado algum adeus em
Nordestina, haja vista a frequéncia com que se usava naquele tempo essa
palavra.

Era tanta gente indo embora que o povo até se acostumou com os vazios
que ficavam e iam tomando conta da cidade, apagando cheiros,
transformando em memoria frases, olhares, gestos, e a cara daqueles que
nao tinham retrato.

Nos dias de faxina, e portanto principalmente nas quintas, sempre
apareciam objetos esquecidos por um ou outro dos que ja tinham se ido,
que sé serviam pra devolver de rancores a abandonos superados. A esses
objetos se davam diferentes fins, sendo o mais comum o fundo de uma
gaveta, e o mais doido, a navalhada.

Os motivos da debandagem generalizada as vezes viravam bilhetes e
alguns eram furiosamente rasgados. 0 motivo escrito quase sempre era um

arremedo do verdadeiro e tinha por maior utilidade consolar o destinatario



do que dar a se entender o remetente, pois como é que se explica, diga
mesmo, que o motivo de ir embora era s6 o nada?

Algumas partidas eram anunciadas com antecedéncia devido a quantidade
de providéncias a serem tomadas. As noticias se espalhavam de varias
formas.

Vende-se mesa de formica ¢/ 4 cadeiras, sofa 2 lug., cama casal, berco,
fogdo e geladeira. Otimo estado. Tratar ¢/ Lurdinha no cartério.

Vendo urgente casa perto da bica. Quarto, sla., quintal, banheiro dentro.
Pechincha. Rua da Travessa, 38.

Vendo fiteiro 6timo ponto lucro excelente.

Fundos da Prefeitura. Falar com Marconi no local.

Por motivo de viagem vendo gado bom danado. Dois bois, trés vacas, um
garrote.

Nos primeiros meses, os que tinham se ido costumavam ligar aos
domingos, quase sempre a cobrar, pra casa de uma vizinha. Depois as
noticias iam se espacando e se dizia deles que tinham sumido no oco do
mundo, que ja devia estar cheio, inclusive.

Quem olhava pro horizonte em Nordestina, querendo ou ndo, imaginava
uma linha perpendicular a ele, a linha tracada pelo destino dos que se
importavam com o destino, de modo que o povo de Nordestina todinho
tinha o horizonte por uma cruz, e nao por uma linha, e era por esse motivo
que o verbo cruzar cabia em todo tipo de entendimento.

Entre Nordestina e a cidade que ficava antes dela, tinha uma placa com os

dizeres “Bem-vindo a Nordestina”. Ha quem diga que até o tempo de



Antdnio quase ninguém tomou conhecimento da existéncia dessa placa.

0 povo que morava da placa pra dentro imaginava uma risca no chao que
separava Nordestina do resto do mundo. O povo que morava da placa pra
fora nao imaginava nada, jamais pensou no assunto, e nao tinha a menor

ideia de que pra la dali ainda tinha mais um pouco.

Vivia em Nordestina, mesmo ali na rua de baixo, uma moca que apertava os
olhos pela metade quando olhava, por quem Antdnio era completamente
apaixonado. Ninguém sabe dizer até hoje se o que endoidecia ele era o
olhar pelo meio de Karina ou o resto todo. Entenda-se por todo inclusive o
perfume que ela ia deixando por onde passava.

Anténio, que pra cada pessoa era um, pra Karina era somente o rapaz que
sempre dava um pulo na casa dela quando largava do trabalho.

Depois ficou diferente, mas sé depois.

S6 depois que as coisas todas mudaram.
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As madrugadas de Nordestina andavam necessitadas de sonhos.

0 cheiro de guardado das coisas que tinham ficado sem dono aproveitava
pra passear nessas horas.

As sete da manh3, cada vez menos bocas bocejavam. Cada vez menos
vozes reclamavam da vida as dez e meia e menos sestas balancavam as
redes depois do almoco. Na hora do café eram exigidas poucas xicaras.

O tempo andava espacoso por nao ter quem lhe interrompesse em
momento importante.

E, Antonio, meio sem ter o que fazer, se botava a pensar besteira, pra
gazear o tempo até a hora de largar do trabalho. De tanto se ocupar com a
demora do tempo, acabou por ganhar intimidade com ele.

Ficaram amigos.

Mesmo assim, Antdnio tinha que espremer a besteira até onde dava, pra
ajudar o tempo a passar, entdo primeiro pensava em besteira solteira e
depois em besteira casada. Besteira solteira era quando pensava em coisa
como descobrir razdo pra existéncia de calombo, mas quando pensava em
Karina, s6 pensava em besteira casada. Devido a falta de sorte, no melhor
da besteira era justo quando o verbo fazer lhe chamava. O verbo fazer, no
vocabulario das tardes de Anténio, ja vinha com complemento. Era café que
ele fazia. E entdo tinha que servi-lo, posto que café se serve quente.

As poucas conversas que se ouviam falavam sempre do mesmo assunto e

nao tinham pretensao de serem promovidas. Tinham se acostumado a ser



conversa.

Procurava-se resposta pra pergunta mais pra levar as ddvidas a passeio do
que pra chegar a alguma conclusdao. No comeco do dia as pessoas ainda
tinham uma conversa mais aprumada.

— 0 povo vai embora porque aqui ndao tem recursos.

— E por que ndao mandam recursos pra ca?

— Mandar recursos pra ca pra que se o povo esta todo indo embora?

— Pro povo ficar aqui.

— Mas se aqui nao tem recursos!

Quando ia chegando a tardinha, a conversa descambava.

— Se hoje é segunda, amanha é terca.

— Nao foi numa terca que dona Ernestina foi embora?

— Dona Ernestina tinha mania de chamar vidro de frasco.

Nessa hora a sorte dava uma olhada pra Antdnio, se rezava a Ave-Maria e
ele largava do trabalho.

Nao sendo pessoa importante, nunca se atrasava.

“Cheguei cedo pro treino, Karina?”

“Nao é treino, Antonio. E ensaio.”

[ e
ma

Naguele tempo toda moca queria ser bonita e toda moca bonita queria ser

artista de televisao.



Televisao era um negocio que ficava passando umas historinhas pro povo
ficar vendo.

As historinhas iam acontecendo aos pedacos e de vez em quando vinham,
nao um, mas varios andncios pra vender coisas assim como bicicleta. A
finalidade era encontrar quem quisesse comprar o que era anunciado, pois
com parte do dinheiro da venda do produto anunciado pagava-se para
passar os tais anlncios e com parte do dinheiro dos andncios pagava-se a
feicao das tais histérias, sendo que eles faziam as historinhas tao benfeitas
que quem olhasse assim pensava que a finalidade eram as historinhas.

Karina era o nome da personagem da historinha que passava quando
Karina nasceu.

Enquanto Karina da novela chorava as dores de um amor perdido, a mae de
Karina de verdade chorava as dores do parto. Teimosa que era, no que a
filha lhe puxou, cismou de deixar pra chamar a parteira sé no final do
capitulo. Entre um estamos apresentando e um voltamos a apresentar,
porém, Karina de verdade foi e nasceu, chorando mais do que a da novela,
decerto pra mostrar a todos como era braba.

Isso Karina era, era braba sim, agora braba mesmo ela ficou foi naquela
noite em que Antdnio se esqueceu de fazer de conta que era o personagem
e o beijo saiu de verdade, logo no inicio do ensaio: “Sera que nao da pra
entender como é um beijo de novela, meu Deus?” E Antonio respondeu: “Da
demais. Um personagem que nao sou eu vai usar a minha boca pra beijar
um personagem que usa a sua boca, mas ndo é vocé. Eu tenho que sentir o

personagem aqui dentro, sentir o amor dele, ter vontade por ele, mas na



horinha mesmo eu tenho que deixar de ser ele e voltar a ser eu pra poder
me lembrar que esse &€ um beijo de novela e quem esta beijando nao sou eu,
é ele.”

E com essa explicacao provou que, entender, tinha entendido, s6 nao
achava justo, pois o Gnico beneficiado na historia era o tal do personagem.

Mesmo assim, s6 pra mostrar que tinha decorado seu papel, Antonio ainda
tentou outras vezes olhar no meio dos olhos de Karina, sentir um amor que
nao era seu, dizer eu te amo, Guadalupe, e dar um beijo de novela em
Guadalupe pela boca de Karina. Tentou, tentou, mas lhe parecia tao
impossivel que quase ia confessando:

“Que eu te amo eu decorei faz tempo, Karina, que tu é Guadalupe é que
nao tem jeito de eu decorar.” S6 ndo confessou porque nao era com aquelas
palavras que havia de dizer coisa tao importante.

Passou entdo a procurar entre as palavras importantes a mais parecida

com aquela coisa la que ele queria dizer.

Antonio pensava que tinha palavra que servia pra usar no dia a dia e tinha
palavra que s6 servia pra fazer ditado. Sempre ficou intrigado: “Que ideia
de jerico se inventar um negdcio que s6 da trabalho de aprender pra nunca
ter o prazer de fazer uso.” Ainda mais palavra dificil de escrever como
extravagancia, se qualquer extravagancia que se fizesse em Nordestina era

tida por leseira mesmo.



E haja a procurar palavra importante pra explicar que sua leseira, ou sua
extravagancia, com acento circunflexo, era querer Karina até onde se pode
querer alguém neste mundo de meu Deus, com letra maidscula, pois, além
de nome proprio, Deus é como atende nosso pai e criador.

Com tanta palavra que existia e ndao havia uma que servisse pra dizer o
que Antonio sentia por Karina exatamente. Até que ele tentou inventar
algumas, mas nao havia som nem letra escrita que dissesse nada parecido.

Assim, sem ter como fazer com que ela soubesse o que ele sentia, o tempo
de Antdnio ia passando pelos dias de Karina. Dia de segunda tinha filme
americano, dia de terca tinha cheiro de feira, dia de quarta tinha o
programa que ela mais gostava, depois da novela, e naquela quarta ia
passar o Gltimo clip dos Condenados.

Os Condenados eram quatro rapazes que cantavam e faziam muito sucesso
naquele més de setembro.

Clip era um filmezinho que vocé via mas nao precisava entender.

0 clip dos Condenados devia ser muito bom ou do contrario a plateia ndo
ia gritar tanto. O pedaco em que aparecia uma vaca pastando era da maior
importancia pra ndao compreensao daquela aparicao, e a freira que voava
com uma touca de natacao amarela na cabeca também merecia ser
observada detalhadamente, uma vez que nao servia pra nada a nao ser pra
1ss0.

No que findou o clip, Antonio levantou-se da cadeira, disse até amanha e

Karina respondeu, até depois de amanha que amanha é quinta. Dia de



quinta era dia de Karina visitar a avo e Antonio aproveitava pra botar em
dia a palavra saudade.

Em compensacao, dia de sexta tinha danca no clube. Houve um tempo em
que o salao ficava lotado. No tempo de Antdnio, ndao. Como a cada semana
ia-se embora um, os pares foram se desfazendo, deixando cada vez mais
impares desemparelhados. Depois foi a vez dos impares irem ficando
também cada vez menos, coitados desses, & impressionante como o0s
nimeros impares sao muito mais tristes do que os pares. Numa sexta o
conjunto ficou sem violeiro, na outra sem sanfoneiro, na outra sem cantor,
e, naquela sexta, Antdnio teve que se virar em varios pra tocar, cantar e
dancar com Karina ao mesmo tempo, ou ia bem deixa-la la, sentada?

Dia de sabado era quando a luz do sol que entrava pela janela do quarto,
refletida no chao, acordava mais perto da porta. Ele achava bonito pensar
que o sol tinha nascido depois, porque era sabado, e foi pena que naquele
dia ficou provado o contrario.

No que deu seis horas da manha, e a luz la, onde ficava de segunda a
sexta, Antonio pulou da cama com um pressentimento. Era como se
estivesse por nascer uma maneira de convencer Karina daquilo que nao
tinha nome, nao tinha forma, nao tinha jeito, nao tinha espaco.

Acordado Antdonio ficou, “O que é& que tu tanto pensa, menino?”,
“Besteira, mae”, até o dia seguinte, que, por ser domingo, era dia de dar

volta na praca.
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E foi mesmo na frente da igreja que a vida de Antdnio deu uma volta
medonha, pois, no que viu Karina, seu coracao disse pra sua cabeca, va, e
sua cabeca disse pra sua coragem, vou, e sua coragem respondeu, vou
nada, mas sua boca nao ouviu e beijou Karina bem ali, no meio da praca, e
a boca de Karina nao disse nao, e nem poderia, pois estava por demais

ocupada.

Dai pra frente se sucederam muitas noites de festa e muitas outras de
desgraca, tanto no coracao dele como no dela, e a graca do amor ndo é
justamente esse emperrado? Quer, nao quer, pode, nao pode, quer mas nao
pode, pode mas nao quer, um passa a querer no que o outro desquer e esse
sO vai querer novamente com a desqueréncia do outro.

0 fato é que, foi, nao foi, Karina e Antonio foram destrocando juras pra la
e pra ca, cada vez mais muitas, e Nordestina acabou se acostumando com
aquelas palavras de amor passeando pelas ruas até nao sei que horas da

madrugada.
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0 nome de Anténio e o de Karina passaram a sé andar juntos na boca do
povo.

La vém Karina e Antonio, la vao eles.

A palavra sempre lhes servia de acompanhante.

Os dois ndo se afastavam nem nas frases, nem nos cantos, nem mesmo no
pensamento. Seus olhos também nao se afastavam nunca, os dele dos dela,
os dela dos dele, nem as bocas e nem as maos. Os pedacos de um foram
descobrindo os pedacos do outro, por partes, até chegar a hora em que
cada pedaco de um conhecia o outro inteiro.

Karina nunca tinha visto isso nem no filme. Nao daquele jeito.

Antdnio também desconhecia esse negdcio que da dentro da pessoa nessa
hora, algo que s6 tem vantagem, uma atras da outra, e bastam apenas dois
pra senti-lo, e mais nada, podia existir coisa melhor na vida?

Na noite em que Antdnio e Karina viraram um sé de vez, quando todos os
pedacos dos dois, sem faltar nenhum, se ajeitaram num mesmo espaco, e as
duas bocas, enquanto separadas, murmuraram bobagens importantissimas, e
os dois pensamentos conheceram juntos lugares que nao existem, coincidiu
que a lua também estava cheia. E, se a lua estava cheia, a noite também
devia estar se sentindo o maximo.

Nordestina se dividia entre os que estavam indo embora de 4, os que
estavam preocupados com isso, e Antdnio, que nao estava indo embora,

porém nao estava nem ai. Talvez porque achasse que Karina nunca iria de



fato, apesar de viver treinando pra tal, talvez porque sua cabeca estivesse
sempre ocupada em encontrar maneira de fazer acontecer, um por um, cada
querer que ela possuia.

Como a pobre da coitada, fora tudo que queria, nao possuia era nada, ele
se sentia entdo na obrigacao de lhe dar motivo pra existir e pds-se a cerca-
la de qualquer coisa que se parecesse com sorriso. La no fundo é claro que
ele sabia que aquilo era muita da enganacao com ela e que, mais cedo ou
mais tarde, ia terminar descobrindo o l6gico: quanto mais motivo pra
existéncia Antonio lhe desse, mais e mais existir ela ia querer.

Por enquanto ainda estava bom. Satisfazer o desejo de Karina era bastante
agradavel, senao que pra complicar a vida de Antonio ela nunca fez sequer
um dnico pedido facil. Bem que Karina podia querer o sol, a lua, as estrelas
e 0 Polo Norte, como todas as mulheres.

Mas nao.

Ela achava de querer justo o que era mais dificil de proporcionar.

“Tirar o escuro da noite, Karina, s6 isso apenas?” “S6 isso, sim, mas sem
fazer a noite virar dia porque senao nao tem graca”, ela respondia sem
pensar, pois seu pensar ja estava procurando por outro querer nessa hora.
“E se a noite ndo é outra coisa sendao o dia quando escurece, como é que
eu vou tirar somente a escuridao e deixar a noite, Karina?” “Se eu soubesse
como era, nao pedia. Eu mesma ia la e tirava.” Antonio tinha que quebrar a
cabeca varias vezes por dia, mas nao se importava com isso desde que
resultasse sempre numa ideia boa. “Ja sei. Em vez de tirar o escuro da

noite, assim, de uma s6 vez, vou inventar toda noite uma estrela nova até



que uma fique tao perto da outra, mas tdao pertinho, que ninguém possa
enxergar escuridao nenhuma entre elas.”

Gragas a Deus geralmente tudo acabava bem, enfim, com Karina se dando
por satisfeita.

O problema era que além da vocacao pra tudo querer, ela ainda tinha
tendéncia a querer saber de tudo. Até ai tudo bem. Normal. Dava pra
entender. 0 danado era que as perguntas de Karina exigiam muita
capacidade.

Queria saber, por exemplo, por que a pedra cai quando a gente joga ela
pra cima, mas no que Antdnio comecava a mencionar a existéncia de um
puxao no centro da Terra que atendia pelo nome de forca de gravidade, ela
logo esclarecia que nao era a negocio de forca de gravidade que ela se
referia, mas a falta de vontade das pedras. Karina achava que era s6 a pedra
querer, que voava. Karina achava, alias, que o querer de tudo era assim que
nem o dela, irrecusavel.

“Se vocé quer que pedra voe, entdo pode deixar comigo. E facil.” “Pra que
eu ia querer que pedra voasse, Anténio? A (nica coisa que eu queria era
que ela quisesse voar.”

E assim ia ficando cada vez mais dificil, pois do querer de Karina, disso
Antonio entendia, mas o querer do resto era muito diversificado devido ao

resto ser justamente um pedacinho s6, s6 que ao contrario.



A doidice que deixava ele doido por ela ia aumentando toda hora, todo
dia, sendo muito pior no periodo da tarde. A vida ia indo, um dia atras do
outro, todo dia a mesma coisa, nada no mundo mudava.

Mas pra Antonio tudo mudou ali, exatamente naquele dia, 6 dia
desgracado pras coisas desandarem, no exato momento em que ele viu o
seu provavel destino se recolher a sua frente, como uma passadeira
vermelha que se enrolasse de volta, eita agonia miseravel.

Foi isso que ele sentiu naquele dia, foi ali que comecou o desespero de
Antoénio, portanto, nunca ia esquecer dos detalhes.

“Cheguei cedo pro treino, Karina?”

E ela disse que nao ia ter treino aquele dia nao, nem treino nem ensaio,
nem naquele dia nem nos préximos, que tinha chegado a hora dela pér em
pratica e por este motivo ia se embora pro mundo, no que Antdnio

respondeu: “E o mundo que vocé quer? Entao eu trago ele pra vocé.”

A certeza com que Antdnio disse aquilo provocou em Karina uma tristeza
que estava guardada pra mais tarde.

Ela entdo se botou a maldizer o mundo, usando cada palavra mais dificil
que a outra.

Nunca ele imaginou que ela tivesse tamanha sabedoria da lingua
portuguesa. Ela também nado sabia que sabia, e ndao sabia sequer se estava

usando palavras adequadas, mas se fez entender perfeitamente.



E claro que nao queria querer ir embora, se pudesse mandar em seu querer,
se fosse possivel desenhar o mapa do mundo todinho de novo, se pudesse
inventar outra geografia, outra sociologia, outra filosofia, outra economia,
como Karina falou bonito aquele dia. Falou que toda vez que se enfeitava
toda pensava pra que tinha se enfeitado se aquela festa era de mentira e
pra que ir a tal festa se as noites em Nordestina nunca vogavam.

Falou ainda que se nao quisesse ser pra sempre um arremedo de gente
gastando seus arremedos de dias numa vida arremedada, tinha que passar
pro outro lado, pois a vera, a vera mesmo, era da risca pra la, que tudo
acontecia de verdade.

Pela primeira vez na vida Antdnio botou seu proprio querer na frente do
dela e disse, mesmo porque quis dizer, que desse jeito estava se sentindo
um pouquinho desprezado.

Ela entdo justificou-se na hora: “Desprezo é quando a importancia da
pessoa escapole do pensamento da gente por conta propria, Antonio. Eu
tou tangendo tua presenca da minha cabeca que é pra facilitar o cabimento
de outras coisas.”

Por fim ela falou ainda que ele deixasse de doidice, que mundo nao é
coisa que se leve nem se traga, além do que, por mais que tudo mudasse,
ele e ela iam ser pra sempre Antonio de dona Nazaré e Karina da rua de
baixo, e também pra que ser mais que isso se 0 mundo nunca ia se passar
pra chamar eles pelo nome?

Entdo, chorou.



Chorou até a vontade de chorar secar por completo, deixando no lugar
onde estava, bem no meio do peito, um vazio que vagamente incomodava.

Enxugou com as costas das maos suas metades de lagrimas, abriu suas
metades de olhos e viu que metade do vazio do seu peito tinha escapulido

pro quarto, cadé Antonio? Se foi. Pra onde? Sera que foi pra casa?
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Mas é claro que Antdnio ndo conseguiu dormir a noite inteira. Se tivesse
dormido teria sonhado, com certeza, sonhos dificilmente contaveis, dada a
falta de sentido e o excesso de detalhe, com pessoas tentando transformar
lamento em aceno, paradas no meio-fio que se prestava a ampara-las, onde
ficavam paradas até depois que o Onibus ja tinha partido, sem razao
nenhuma aparente pra isso, a nao ser o proposito de adiar o daqui a pouco
mais um tanto.

Como ndo dormiu, e por consequéncia nao sonhou, ficou tentando
espantar pensamento que doesse além do suportavel. Quase todos, a
excecao de um (nico, um s6, o primeiro e o derradeiro pensamento que
Antdnio se deixou pensar naquela noite em que nao dormiu, e portanto nao
sonhou, pra ficar ali pensando somente num jeito de impedir que Karina
fosse embora de Nordestina levando com ela seu olhar pelo meio, pra ver o

mundo &, onde o mundo estava.
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Nada podia estar mais afastado um negécio do outro do que Nordestina do
mundo.

Juntar os dois era servico mais dificil do que dissolver a terra inteira no
mar, misturando bem misturado, nao importando nem o tamanho da colher
de pau nem a habilidade da criatura que se prestasse a executar tarefa tao
ingrata.

Era assim que Antonio se sentia.

Como alguém que tivesse em sua frente um Gnico pao e milhares de morta-
fomes em sua volta, 6 solucdao complicadinha essa, s6 mesmo Cristo, e,
mesmo ele, s6 fazendo milagre.

Naquele andar do pensamento o galo cantou e Antdnio ndo teve outra
alternativa a nao ser inaugurar o dia, muito embora nao tivesse a minima
ideia do que fazer com o mesmo devido ao estado de agonia em que se
encontrava.

Abriu a porta do quarto que dava pra sala e a janela da sala que dava pra
rua, olhou bem pra cara de Nordestina e pensou: “Tas duvidando?”

E Nordestina bem que deve ter duvidado, mas nao respondeu nada, pois as
cidades, por menores que fossem, nao serviam pra responder nada a seu
ninguém, muito menos pra duvidar de coisa nenhuma. A serventia das
cidades era somente ser o lugar onde seus habitantes habitavam, e triste da

cidade que ndo conseguisse dar conta de sua dnica finalidade.
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Antonio tinha certeza que ia cumprir sua promessa, primeiro porque era
homem de palavra, segundo porque era homem de atitude, terceiro porque
era homem suficiente pra atender a todo e qualquer desejo de Karina.

Ja estava acostumado.

Ora, se tinha prometido trazer o mundo pra ela, a primeira coisa que tinha
que fazer era ir la busca-lo.

Buscar & uma coisa, trazer é outra, mas isso era s6 um detalhe.

Podia pensar no caminho.

E (4 se foi ele.

No caminho da ida foi pensando no da volta.

Pra convencer o mundo todo a sequi-lo primeiro tinha que achar um jeito
de todo mundo olhar pra ele, eita finalidade dificil, pra que o mundo ia
olhar pra um cidadao feito Antonio?

Honesto, mas sem a menor importancia.

Decente, mas sem a menor distingao.

Um cabra que nao tinha nem paletd, apesar de valente.

Inteligente, mas nem finalizou o grupo escolar.

S6 se ele parasse na frente de todo mundo, pessoa por pessoa, “Tas vendo
eu, pessoa?”, infelizmente ai nao ia dar tempo.

Ou entdo se ele arrumasse um lugar s6 pra onde todas as pessoas olhassem
na mesma hora e ficasse la parado.

Parado, nao, que ninguém quer saber de ver ninguém parado.



Fazendo a coisa mais desencabida que alguém jamais pensou em fazer na
vista do povo.

Mas o qué?

Antonio tinha habilidade pra tanta coisa que ficava dificil escolher uma sé.
Ninguém assobiava e chupava cana ao mesmo tempo melhor que ele, por

exemplo.






Mas i1sso era coisa besta.

Podia decorar qualquer namero, desde que nao ultrapassasse os 28.730
algarismos, e depois era capaz de repeti-lo inteiro, na ordem que lhe fosse
encomendada, na lingua escolhida, s6 nao em francés, por ser um pouco
mais trabalhoso.

Mas isso era coisa fraca.

Tinha extrema facilidade de se transformar em muitos, apenas quando
fosse necessario, mas evitava fazé-lo sendao nunca mais ia ter sossego, 6
povinho pra pedir favor era aquele.

Mas isso era coisa pouca.

Podia visitar o passado e o futuro, se quisesse, ja que era amigo do
tempo, e s6 nao tinha visitado ainda por nunca ter julgado oportuno.

Mas isso era coisa sem utilidade.

E foi tentando descobrir pelo caminho qual seria a melhor maneira de
atrair a atencao do povo, e foi pensando, pensando, pensando, e nem teve
tempo de imaginar que Karina s6 fez chorar naqueles dias todos em que o
pessoal da prefeitura ficou sem tomar café e que dona Nazaré rezou
baixinho, como se deve rezar por um filho que se dana pelo mundo porque

chegou a sua hora.
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Em chegando no mundo, Anténio foi direto ao shopping comprar um

paletd, de preferéncia branco.



Shopping era um edificio onde moravam compras, em vez de gente.

Ficou incrivel com aquelas luzinhas todas, elas deviam ter treinado muito
pra toda vez acender uma, justo quando a outra apagava.

Tentou decorar na cabeca cada novidade que via pra contar depois,
quando voltasse pra Nordestina, mas era tanta da coisa que Nossa Senhora.

Admirou-se muito com a quantidade de ser humano e com a falta de
cachorro vira-lata. Com o mar nao se admirou muito nao, por bem dizer
achou até menor do que tinha imaginado. Gostou foi do vento na cara.
Reparou demais na giganteza das sombras e brincou de tapete com elas.

Se fosse o caso de ficar por ali comentando o que via, era s6 botar um
inclusive no final da frase, engatar um assunto no outro, e teria conversa
pro resto da vida.

Como ele tinha mais o que fazer, ndo era o caso.

Antdnio viu de tudo no mundo.

Viu gente que sabia fazer calcada virar casa, ferida virar dinheiro,
montanha virar cidade, patife virar mandante, lixo virar banquete. E
comecou a desconfiar que estava por dar a Karina um presente meio
desarrumado. O que era que ela ia fazer com o mundo daquele jeito? S6 ia
prestar caso Antdnio ajeitasse tudo primeiro, mas ai o negdcio complicava.
Uma coisa era mudar o mundo de lugar, outra era muda-lo completamente.

Foi entdo que juntou uma ideia com outra, fez umas contas de cabeca,

dividiu por dois, e chegou a um resultado que o deixou satisfeito.
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Uma vez que nunca tinha pedido sequer um favor pro tempo, por ndo ser
coisa de Antdnio ficar se aproveitando de ninguém por amizade, estava
claro que o tempo nao ia lhe negar ajuda justo em hora tao necessitada.

Por isso, resolveu chamar a atencdao do mundo com a espetacular atragao
do sujeito que podia ir ao futuro, e dessa maneira levar o mundo pra
Nordestina assim mesmo, do jeito que o mundo estava. Quando voltasse do
futuro, ai, sim, ia poder consertar o mundo que tinha dado a Karina de
presente, pois, além da vontade, teria o conhecimento, a técnica e a
pratica.

Ia dar certinho.

0 mundo ia se agradar de um sujeito que viajasse no tempo e Karina ia se
agradar do presente que tinha ganhado.

O {nico problema era sua falta de experiéncia no assunto, mas pra tudo
tem que ter uma primeira vez, e entdo Antdnio resolveu que era aquilo o
que ele faria, nao tinha o menor motivo pra nao ser, nao havia como dar
pra tras, era aquilo mesmo, inclusive porque outra coisa nao era, estava
decidido, e decisdao decidida em véspera de dia 13 tem o voto dos anjos e
ponto, paragrafo.

Depois de dar umas voltas pelo mundo foi diretamente pra emissora de
televisao.

A fila de candidatos pra aparecer na TV rodava o quarteirao e a cabeca de

Antdnio pensava.



O quarteirao era do tamanho de Nordestina e a cabeca de Antonio
pensava.
Anoiteceu, amanheceu, anoiteceu, amanheceu e a cabeca de Antdnio

pensava.
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A mulher 853 da fila tinha oito ovos com casca, todos oito dentro do
bucho, mesmo sem ser bicho que poe ovo. A moca 1.115 e a 1.116 se
estranhavam disputando um s6 marido. Uma olhava de banda e coiceava tal
qual bicho. A outra desafiava. Uma ameacava ir, nao ia, e a outra dava
meia-volta, cismada. O rapaz 510 desengolia relégios que nunca tinha
engolido, todos eles marcando hora exata, por isso achava que ia ser o
escolhido. Aconteceu que quando chegou a vez de Antonio, o homem la da
televisao ficou numa davida danada.

“Eu, Antdnio de dona Nazaré, dou minha palavra que vou pra outro tempo,
mais precisamente pro futuro. Mas nao sé vou ao futuro por ir, fui e pronto,
nao. A minha ida ha de ser proveitosa, pois vou a negocios.”

0 cidadao que viajava no tempo prometia ser um grande espetaculo.

E quem podia garantir que Antdnio ia ao futuro mesmo?

A (nica garantia que podia oferecer era sua palavra.

“E pouco”, o homem la da televisdo falou, “vai que na hora aga, tudo
pronto, todo mundo esperando pra ver, e o negécio dé errado? E melhor nio
arriscar”, e foi logo chamando o nimero do préximo.

“Espere”, Antonio gritou, “se minha palavra é garantia pouca ofereco
entdo minha vida, serve?”

E o homem (3 da televisao se mostrou interessado.



“Eu, Antonio de dona Nazaré, dou minha palavra que vou pra outro tempo,
mais precisamente pro futuro, com a finalidade de melhorar o mundo que
vou dar de presente a Karina. Partirei de hoje a oito dias, saindo do meio
da praca de Nordestina, porém voltarei logo. E, se acaso o negdcio der
errado e eu ndo cumprir minha promessa, entdao nao me interessa mais viver
e ai dou minha palavra que morro. Mas nao vou morrer s6 assim, morri e
pronto, nao. A minha ha de ser morte importante, cheia de aparato, morte
de encher a vista dos homens e fazer tapar os olhos das mulheres, deixando
s6 um buraquinho entre os dedos. Pois a maquina da morte, construida por
mim mesmo, vai abrir meu peito e esgarcar ele todinho, esgarcar mais um
pouquinho, até ficar aparecendo tudo la dentro, os sentimentos sentindo,
as veias se abrindo, o sangue correndo, e vai destampar meu estémago, pra
deseninhar as tripas, uma por uma, como se fosse um novelo, vai
desemparelhar um pulmao do outro, separando assim, pra mostrar o que é
que tem no meio, entdo vai arrancar meu coracao e joga-lo pra plateia,
salpicando o mundo de sangue, enquanto, ai, sim, eu vou morrendo aos
pouquinhos, sofrendo até morrer da morte mais linda que alguém ja morreu
na vida. Eu vou morrer de amor, no meio do sertdo, nos bracos da seca,
com a quentura fervilhando as ideias, enquanto tiver ideia, a vida
desistindo de viver, indo embora, a vista turvando, o juizo evaporando, até
o finalzinho, aquela hora em que a pessoa pensa com ela mesma, e agora,

hein? Entdo nao pensa mais nada e acabou-se.”
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Dito isso, e ndo tendo mais nada pra dizer, voltou pra Nordestina com a
finalidade de inventar a maquina de sua propria morte e construi-la com
suas proprias maos, mesmo sabendo que nao ia precisar dela.

Quando o povo ainda estava indo, ele ja estava voltando.

Agora ndo tinha mais ddvida, existia mesmo a tal placa “Bem-vindo a
Nordestina”, e pra provar que nao era mentira podia atestar até que o
“vindo” estava meio apagado.

No que avistou a cidade, Antonio concluiu dois pensamentos.

Um era que ninguém sabia como Nordestina era bonita daquele angulo.

0 outro era que agora todo mundo ia ficar sabendo.
"’ 4
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Chegou cansado, mais pelo que ainda tinha de fazer do que pelo tanto que
ja tinha feito, com o peso da responsabilidade pesando em cima de sua
cabeca, e 0 medo e a certeza travando um duelo (& dentro. O corpo de
Antonio agora andava inclinado pra frente, puxado pela palavra obrigacao,
no plural, pois eram muitas as que ele tinha. A pior de todas era a
obrigacao de dar tudo certo, essa era a mae das outras e também a cria
delas.

Se fosse pessoa organizada, teria ido logo pra casa comecar seu trabalho,
mas sua teimosia obrigou-o a passar antes na rua de baixo, s6 pra dar um

beijo em Karina.



Nem bem dobrou a esquina e ja viu logo que ela tinha estado todos esses
dias no portao, esperando por ele, com os olhos apertados até menos que a
metade, pra poder enxergar mais longe.

Fingiu que acreditou que ela s6 foi la fora refrescar um pouco e fez que
nao reparou que seu coracao estava batendo muito apressado.

E quem disse que ela queria deixar ele ir embora mais nunca?

A falta de Antdnio tinha ensinado Karina a conhecer melhor a diferenca
entre querer muito e querer somente.

Ele s6 conseguiu ir pra casa com ela dormindo.

Por nao saber ninar com cantiga, botou Karina pra dormir com um exagero
de promessas, abracos e beijos, beijos, abracos e promessas, tudo isso aos
berros, de primeiro.

Como é coisa do amor sossegar, os dois foram se acalmando aos poucos,
perdendo a pressa, descolando os pedacos um do outro, por partes.

Quando s6 restava uma mecha de cabelos dele na mao dela, Anténio
conseguiu escapulir e saiu, devagar, fingindo que nao estava saindo.

Chegou em casa com o dia amanhecendo.

Antes de dormir rezou um Santo Anjo do Senhor e ainda conversou um

pouco com seu amigo tempo, mas foi sé pra acertar os detalhes da viagem.
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V3o transmitir a morte de Antdnio ao vivo.

Antdnio de dona Nazaré?

0 moco do café.

Ndmero 19 da folha de pagamento.

Diz que ele foi chamado pra apresentar programa de televisao.

A bandeja onde ele servia café vai até a leilao.

Antdnio vai ser enredo de escola de samba, Anténio.

E ele nao vai morrer?

Vai morrer ou nao vai?

Marque um X no lugar do sim ou do nao e concorra a uma noite de amor
no Motel Centauro.

Um rapaz honesto, trabalhador, uma grande perda pra sociedade
nordestinense, trata-se de uma tragédia.

A Prefeitura ja esta tomando as devidas providéncias. O corpo de Antbnio
sera velado na Camara dos Vereadores, de onde sera transportado em carro
aberto pro local escolhido pela familia pro sepultamento. O Coral Infantil da
Escola Municipal se apresentara durante o enterro, caso Antonio morra
mesmo como se espera. Caso contrario, o cerimonial ja esta organizando
outro evento a altura pra substituir o enterro de Antdnio, provavelmente
com a participacao do grupo musical Os Condenados.

Um louco vai se matar la na Paraiba.

Paraiba nao, Pernambuco.



Isso é conversa.

Isso é a fome.

Isso é a seca.

Isso é o cimulo.

Nordestino promete morrer de amor na frente das cameras.

Nordestina se prepara pra receber milhares de pessoas.

A morte anunciada de Antonio da Silva atrai romeiros, turistas e curiosos
ao sertao.

A morte do ano.

A morte do século.

Mais noticias nas paginas 23 e 24.

0 Brasil inteiro reza por Antdnio.

A brazilian man dies in the name of love.

A televisao esta chegando.

A televisao? Aqui em Nordestina? Mas s6 sendo.

Era gente que s6 a praga, e chegando mais, de um, de dois, de dez.

Cada casa de Nordestina virou hotel, cada quintal virou acampamento, e
haja comida praquele povo todo. Nunca se mataram tantos bodes, fora as
galinhas, e, na falta dessas, qualquer criatura de Deus que se prestasse a

guisado.



E era tanta palavra pelo mundo contando o que estava acontecendo,
palavra francesa, japonesa e italiana, que nao sobrava palavra nenhuma pra
se comentar outro assunto.

Tudo virou Anténio e Antdnio virou de tudo.

Virou nome de estrela no céu, nome de filé a moda, virou até nome de
gripe, uma gripe chamada Anténio. Virou nome de todo menino que nasceu
naquele tempo.

Antonio José do Nascimento.

Antoénio Péricles de Souza.

Antdnio Pedro Barbosa de Almeida, que depois virou s6 Tonho.

Antonio Viana de Franca, que depois virou Toinho.

Antdnio Benedito de Azevedo, que depois virou bandido.

Antdnio Goncalves da Silva, que depois virou artista.

Antdnio Domingos de Lima, que depois virou ministro.

Os oito dias se passavam e ele trancado, pois construir uma maquina da
morte nao é facil, ndo, o cabra tem que possuir muita geometria.

Karina vinha diariamente implorar “Faca isso nao”, e ele, “Faco, pois ja
dei minha palavra”, e ela chorava, e ele dizia: “Pra que tanta agonia se eu
s6 vou dar uma chegadinha no futuro e volto logo?” “Volta logo como, se o
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futuro & muito longe?” “Nao vou tao longe assim, nao. Vou andar somente
uns 25 anos pra frente, exatamente o tempo que tenho pra tras, contando
do dia que nasci até o dia de minha partida.” Ai é que ela se agoniava
ainda mais: “Isso tudinho?” “Nem um dia a mais, nem um dia a menos, eu

prometo, Karina. Vou apenas multiplicar minha idade por dois, depois



desmultiplico e pronto.” Qualquer argumento, por melhor que fosse este,
jamais seria suficiente pra sossegar o coracao de Karina. Por isso, s6 pra
distrai-la, convencé-la e acalma-la, ou entdo sé pra se amostrar mesmo,
Antdnio ia contando suas histérias pra multidao que se juntava na porta da
casa.

Ia desafiando a morte enquanto ela nem resposta dava.

“Medo da morte é coisa que ndo tenho.

“Ja olhei nos olhos dela, ja conheci seus no entanto, ja discordei de suas
ideias, ja lhe expliquei, ponto por ponto, cada uma de minhas crengas. Nem
estou atras de desavenca, nem é nada pessoal, nao.

“Nada contra ela.

“Mas esse jeito de se chegar, assim, toda se chegando, se fazendo de
bondosa pra enganar o sujeito, isso € coisa de gente com duas caras. Como
a morte nao é gente e s6 & uma, nao entramos em acordo. Pois nao havia
de ser um bichinho de nada, mesmo tendo por nome bactéria, que ia
derrubar Anténio. No quinto dia de febre levantei-me da cama, encarei-a
bem na cara dela, mesmo pra desafia-la, e ela, ‘Venha’, e eu, ‘Vou nada’, e

ela, ‘Entdao tome, febre do rato’, e eu, ‘Desavie daqui, peste bubdnica’.”



“Medo da morte, é? E medo da morte?

“Tenho nao, gracas a Deus.

“Gracas a Deus e a meus dois pés que no que viram ela deram pra dancar
sem nunca ter aprendido. E ela doida vindo pra mim, e eu doido me indo
dela, e quanto mais eu dancava, mais cansada ela ficava, botava os bofes
pra fora, até que bateu quatro horas e bateu a preguica junto.

“Nela, é claro.

“Quem ja viu homem apaixonado preguicoso?

“0 dia raiou e eu dancando.

“0 tempo passou e eu vivendo.

“Quando minha hora chegar eu vou com ela.

“Mas ela vai ter que aprender a dancar forré primeiro.”






“Medo da morte que eu conheco é o medo que ela tem de mim, desde o
dia em que bateram na minha porta: ‘Quem é?’, ‘Sou eu’, ‘E a morte, é?’, ‘E
entao?’, ‘Entao va entrando que eu estava mesmo precisando levar uma
prosa com a senhora’.

“Sentou-se.

“Sentei-me na frente dela.

“E, s6 pra comecar, desfiei um versinho que fiz com a pouca literatura que
tenho e o muito amor que tenho por Karina, verso ligeiro, coisa pouca,
conversa pra trés dias somente. 0 caso & que tomei gosto pelo troco,
embalei-me no improviso, e més e meio depois ela abriu a boca num
bocejo, mas sé foi cochilar depois de dois anos. Conversa vai, conversa
vem, 15 anos se passaram e me deu vontade de cantar.

“Sabe vontade?

“Uma musiquinha sd, coisinha besta, mas a morte disse: ‘Espere. Eu vou
ali adiantar um servicinho e outro dia eu venho'.

“Tu viesse?

“Ainda hoje todo dia eu canto, pro caso dela passar por perto, pois se tem

coisa que morte nao se agrada é de cantoria, alegria e verso, de riso, de

boniteza, de conversa de menino, tampouco cor amarela.”
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Nio parava de cantar, Antonio, afirmando que ia pra outro tempo enquanto
o povo todo desconfiava que era pro outro mundo que ele ia, e s6 se ouvia
o martelo martelando la dentro, toc, toc, toc, e quando os sete dias se
passaram, o oitavo dia acordou e deu de cara com a maquina da morte
prontinha.

Mas ficou bonita demais, dava até gosto ficar vendo.

“E isso anda?”

Nao andava.

“Voa?”

Nao voava.

“Nada?”

Nao.

Claro que ndo cabia na compreensao de ninguém, como é que Antonio diz
que vai pra outro tempo se essa maquina nao sai do canto? E ele até se
irritava, isso ai é a maquina da morte, eu é que sou a maquina do tempo.

E o povo duvidando: “E &, é€? Desde quando?”.

0 tio esperado dia da morte do tdo falado Antdnio tinha chegado, e
Nordestina nunca imaginou que a reta que ele tirava de sua casa até o meio

da praca fosse um dia ficar tao famosa.



Tinha até banda tocando quando ele saiu pela porta carregando sua
maquina nas costas.

Cada passo que dava era da maior importancia e houve quem lhe
entregasse presente, houve quem lhe dissesse bobagem, houve quem risse,
quem chorasse, houve até quem se descabelasse por ver Antdnio de perto.

Dona Nazaré estava muito ocupada no tanque quando foram lhe chamar
pra festa e mandou dizer que nao ia, ndao, que nunca viu meninos pra
sujarem roupa como aqueles, e que se fosse parar de fazer seu servico pra
ficar vendo invencao de Antonio, nao faria outra coisa na vida.

Karina nao aceitou lugar de honra, nem copo d’agua, nem cafezinho, se
misturou @ multidao e seguiu com os olhos a procissao de Antonio sozinho.
No que ele passou em sua frente, fez em nome do pai como os outros,
fazendo de conta que nao era com ela.

A primeira parte da promessa ele ja tinha cumprido.

Olha o mundo todo ali, olhando para Nordestina.

S6 restava cumprir o resto.
M‘sa 0

Faltando somente um minuto pra hora marcada, ds 11h59 exatamente,
Antonio entrou na maquina de sua propria morte, feita com suas proprias
maos, e todos os olhos, todos os ouvidos, todas as cameras e todos os
microfones do mundo apontaram pra ele, um patrocinio Alisante Karina, ele

vai morrer de amor por vocé.



Se pudesse divulgar o que estava sentindo, sem trazer inquietacao ao
coracao de Karina, talvez Antonio tivesse confessado ali mesmo, pro mundo
todo ouvir, que estava com um medo desgracado, sabe o verbo medo?

Nem parecia.

Quem olhava pra ele, ou seja, o mundo inteiro, ndao diria nunca que se
tratava de um homem que sentia um frio no espinhaco.

E foi entdo que deu a hora certinha que Antdnio tinha marcado pra partir,
meio-dia em ponto, cinco, quatro, trés, dois, um, Ave-Maria, e seu coracao
disse pra sua cabeca, va, e sua cabeca disse pra sua coragem, vou, e sua
coragem respondeu, vou nada, mas Antonio ndo ouviu, e quando as
setecentas laminas da maquina da morte botaram pra funcionar, todas elas
ao mesmo tempo, na maior ligeireza, o mundo todo que estava esperando
pra ver tripa de Anténio, sangue de Antdnio, osso de Antonio virar pd, nao

viu foi coisa nenhuma.

No que o tempo se danou a passar desatinado por ele, s por ele, logo por
ele que demorava a entender as coisas direito, Anténio tentou rezar a Ave-
Maria, mas nao conseguia chegar no agora e na hora de nossa morte, amém,
em parte porque estava doidinho das ideias, em parte porque nao sabia
mais se agora era agora mesmo, se era a hora da sua morte, amém, ou se

nao era.



Foi entao que percebeu que nao era o tempo que estava passando danado
por ele, ele é que estava danado passando pelo tempo, como quem olha
pela janela de um 6nibus que esta correndo pra frente, e por um minuto
apenas, um cochilo, um né no entendimento, ou algo parecido, tem a
impressao de que o Onibus esta parado e é a estrada que esta correndo pra
tras.

A isso devia se dar um nome dificil, mas o nome nao importava, importava
a comparacao.

Ele, Antonio, era o 6nibus, enquanto o tempo era a estrada, um correndo,
outro parado, s6 o que se movia era ele, Antonio, logo ele de quem diziam,
que sujeito parado, esse povo ja gosta de difamar os outros.

De repente, o tempo parou de passar, num solavanco.

Em melhor dizendo, foi ele que, num solavanco, parou de passar de
repente pelo tempo.

Do jeito que vinha embalado, parou de vez, assim, sem nenhum aviso,
estremecendo todas as ideias do juizo.

Que aquilo ndo era agora, disso Antonio tinha certeza.

Morte também nao era.

Coisa igual ele nunca tinha visto pela (nica razao de que coisa igual ainda
estava por existir la no tempo dele.

E se agora nao era mais agora, pelo menos ndo era o agora que ele
conhecia, nem era a hora da sua morte, amém, se agora era outro tempo,

bem ali, na sua frente, que tempo era esse, ora essa?



Foi chegando logo e perguntando que danado de tempo era aquele.

Era ali por dois mil e pouco.

Mais precisamente 25 anos, seis meses e 17 dias depois do dia em que ele
tinha partido, por volta do meio-dia.

A praca, a cidade, o povo, o mundo todo estava em festa.

Havia mesmo de chegar em data importante.

Pelo jeito, havia chegado em cima da hora.

E houve quem lhe entregasse presente, houve quem risse, quem chorasse,
houve até quem se descabelasse por ver Anténio de perto.

Enquanto os de @ comemoravam sua partida, os daqui comemoravam sua
chegada.

Houve quem gritasse, trés vivas pro cabra que mudou o mundo, houve
quem os trés vivas gritasse, soltaram fogos e tudo, e s6 entao Antonio teve

certeza de que aquela festa toda era mesmo pra ele.

Ele nunca podia imaginar que ia encontrar o mundo assim sem nenhum
defeito.
Estava tudo perfeito, quem diria, bem que Antdnio tinha dito que havia

de caprichar no presente.



Por mais que jurasse, por Deus Nosso Senhor, quando voltasse pra tras e
contasse o que viu, é claro que iam dizer que era mentira.

— Quem ja viu disso, menino?

— Agora ficou doido de vez.

— Deixe de conversa.

— Mas esse Antdnio ja inventa.

Se ndo dissessem, iam pensar, e, se pensassem, até que nao era sem
motivo.

Quem havia de julgar que seria possivel um negécio daqueles?
AN
R

Ele ainda ficou por aqui um pedacinho, tentando entender detalhe por
detalhe, com o propdsito de aprender tudo bem aprendido pra poder repetir
direito depois, em melhor dizendo, antes.

De uma hora pra outra disse que ja estava pronto pra voltar, e se disse
que estava era porque estava mesmo.

Ou entdo era saudade de Karina.

Nao fazia nem um dia que Antdénio ndao a via e no entanto parecia que
fazia um quarto de século, mais ou menos.

Na hora da despedida o povo todo lhe desejou, “boa sorte, Antdnio”, e
arrematou com um pedido: “agora volta la e conta tudo pra gente”.

Foi entdo que lhe ocorreu, justamente nessa hora, que enquanto Karina

devia estar la no passado, esperando por noticia, sem saber como e nem



onde ele estaria por agora, ele se encontrava aqui com um problema
idéntico. Como é que nao tinha pensado nisso antes, minha nossa, o que
teria acontecido a Karina nesses 25 anos, seis meses e 17 dias?

Se tudo tinha mudado tanto nesse tempo todo, perigava ela ter mudado
também, e ai entdo como é que seria?

E se ela tivesse morrido?

E se estivesse doente?

E se estivesse com outro?

E se havia uma outra Karina agora, sera que havia de haver um outro
Antonio?

Eita davida desgracada se queria saber disso ou nao queria.

Pela segunda vez entdao Antonio sentiu um medo medonho, mas seu
coracao disse pra sua cabeca, va, e sua cabeca disse pra sua coragem, vou,
e sua coragem respondeu, vou nada, mas seus olhos nao ouviram e
resolveram que era a Karina de antes que eles queriam ver, nao a de agora,

se & que essa existe, e, se essa existe, ele preferia nao saber como ela era.
% h@(}?

Foi nesse instante exatamente que tudo comecou a voltar pra tras
novamente, e dessa vez Antonio entendeu tudo, pois havia deixado de ser
marinheiro de primeira viagem.

Nao era o tempo que estava passando danado por ele, era ele que estava

danado passando pelo tempo, percorrendo o mesmo caminho que tinha



percorrido antes, s6 que em sentido inverso. Tentou rezar a Ave-Maria, mas
nao conseguia chegar no Ave-Maria, em parte porque estava doidinho das
ideias, em parte porque nao estava acostumado a rezar de tras pra frente, e
quando o tempo parou de passar de repente por ele, num solavanco, em
melhor dizendo, quando ele, num solavanco, parou de passar pelo tempo de
repente, deu-se a doidice.

Do jeito que vinha embalado, Anténio parou de vez, assim, sem nenhum
aviso, estremecendo todas as ideias do juizo, e o exato momento de sua
volta no tempo coincidiu com o exato momento de sua ida.

Tudo estava no mesmissimo ponto que ele tinha deixado, meio-dia em
ponto, e sb restava dizer Ave-Maria, e foi isso mesmo que ele disse.

Cinco, quatro, trés, dois, um, Ave-Maria, e Antdnio ainda ouviu seu
coracao dizer pra sua cabeca, va, e sua cabeca dizer pra sua coragem, vou,
e sua coragem responder, vou nada, mas ele nao ouviu, e quando as
setecentas [dminas da maquina da morte botaram pra funcionar, todas elas
ao mesmo tempo, na maior ligeireza, o mundo todo que estava esperando
pra ver tripa de Anténio, sangue de Antdnio, osso de Antonio virar pd, nao

viu foi coisa nenhuma.
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Assim que ele deu de cara com as setecentas ldminas da maquina da morte

doidinhas pra tora-lo ao meio, as setecentas ldminas que ele mesmo tinha



instalado, todas setecentas, Antonio deu um pulo pra cima, respeite o pulo
de Antonio, e foi vento que as laminas toraram somente.

E no que seus dois pés pisaram o chdao novamente e o povo viu que ele
estava ali, dos pés a cabeca, todo inteiro, foi ai que comecou a vaia.

Repare mesmo que azar o de Antonio. O instante em que ele saiu colou
com o instante em que ele chegou, sem nem uma brecha no meio. Quem
olhava pra ele pensou que ele tinha estado o tempo todo ali, mas é claro, e
o mundo inteiro duvidou que Antdnio tinha ido ao futuro mesmo. Uns
achavam até graca, pensando que era piada, outros tinham era raiva,
pensando, que desaforo.

Pela primeira vez na historia ninguém ganhou aposta, nem um lado, nem o
outro, e por fim ficou tudo empatado. Perdeu quem apostou que Antdnio

iria ao futuro, perdeu também quem apostou na morte dele.

0 que se comentava pelo mundo era que Anténio farrapou, “que sujeito
mais sem palavra que nao foi a futuro algum nem morreu morte nenhuma,
tudo que fez foi dar um pulo pra cima, atracao muito da besta inclusive,
coisa que qualquer um teria feito com a maior facilidade”.

Em defesa propria, Antonio sustentou que foi ao futuro de fato, mas se
atrapalhou um pouco no caminho da volta: por isso regressou no mesmo
instante em que tinha partido, por pura infelicidade, e esse era o motivo

dessa confusao toda.



Contou ainda o que tinha visto la, na frente, em dois mil e pouco, dali a
25 anos, seis meses e 17 dias mais precisamente.

— Quem ja viu disso, menino?

— Ainda mais num lugar sem futuro desses.

— Agora ficou doido de vez.

— Deixe de conversa.

— Mas esse Antdnio ja inventa.

“Fui, nao foi, fui sim, nao estou dizendo?”

0 que ele dizia nao valia era mais nada.

0 mundo inteiro desprezou cada palavra de Antdnio, que tristeza, o
mundo inteiro se pdés a rir de Anténio, o mundo inteiro, menos Karina,

obviamente.






Diante de tamanha falta de delicadeza, a Antonio s6 restava botar sua
maquina nas costas, pegar Karina pela mao e ir-se embora pro seu canto.

Nao sei de onde ainda tirou coragem pra apresentar seu derradeiro
argumento: “Esperem. O tempo ha de passar e entao vocés vao ver se eu
nao vou chegar a, de hoje a 25 anos, seis meses e 17 dias exatos, aqui no
meio da praca, por volta do meio-dia.”

Uma prova indiscutivel, a de Antdnio, com o (nico defeito que s6 ia
servir dali a muito tempo.

Paciéncia.

Os dois sairam de cabeca levantada, sem se importar com callnia ou
risadagem, eita povinho pra cometer injustica era aquele.

Ja em casa, depois de matarem a saudade sem nenhuma pena da coitada,
Anténio e Karina atravessaram trés dias conversando, ela sé ouvindo e ele

sO contando.

Assim como ficou famoso, Antdnio foi logo sendo esquecido.

S6 se lembravam dele poucas vezes por dia, na hora do café, ou na hora de
dormir, ora sem a menor consideracdo, ora com a maior curiosidade.

E o mais engracado nao foi justamente isso?

Acreditando ou ndo na sinceridade de Antdnio, por via das dividas todo

mundo ficou com vontade de conhecer o seu proprio destino. Primeiro



vinha um, em sequida outro, eles todos indagando por noticias do futuro e
a todos eles Antdnio respondia.

Contou que no meio da praga ia nascer um pé de caju que daria flor o ano
todo, que onde tinha a estacao iam construir um cinema, e que ali, onde
agora ficava a bica, ia ter até estatua de Antdnio.

Anunciou que, no futuro, medo tinha virado lenda, falta tinha virado
sobra, Nordestina tinha virado livro, palavra tinha virado fato e alegria
tinha virado moda.

Fez saber, a quem se mostrava interessado, que la na frente as noites eram
sempre claras devido a enorme quantidade de luzes.

Preveniu a vizinha do lado, a senhora abandonou de vez esse nego6cio de
cozinhar pra fora, dedicou-se ao corte e costura e tornou-se pessoa bem-
sucedida.

Avisou pro fiteiro que este tinha ingressado na Marinha.

Pra quem se considerava desiludido, Anténio surpreendeu a todos
contando a quantidade de feito que eles haviam de fazer ainda.

Tudo quanto era moca vitalina queria saber de uma coisa somente e
algumas ficavam muito felizes. “Vocé casou, sim. Teve até cinco meninas.”
“Ja vocé casou sete vezes e estava com cara que ia completar uma dezena
ainda.”

Pra uma mae recém-parida com o menino no braco, Antonio disse
sorrindo: “Seu filho também ha de se chamar Antonio e sera Ministro da
Fazenda”, no que a mae correu até o cartdrio pra ver se chegava a tempo de

impedir que o pai o registrasse Edmilson.



Dona Nazaré foi a (nica que nao quis saber o seu destino, “Se ele quisesse
que eu o conhecesse, se apresentava mais cedo”, e toda vez que tocavam

no assunto tapava os ouvidos e saia cantando.
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0 tempo foi passando no seu préprio tempo, seis meses, um ano, dez anos,
e deu de acontecer algo muito interessante. Mesmo duvidando que aquilo
fosse verdade, o povo se agradou tanto das historias que se pds a copiar as
ideias de Antonio.

Cada um foi arrumando sua prépria vida de acordo com o que ele contava:
“Como é que eu nao pensei nisso antes? Mas olhe que burrice a minha”,
cada qual mais decidido a ser feliz a todo custo.

Foram, bem aos pouquinhos, fazendo o mundo ficar assim, ficar assado,
justo como Antdnio dizia, até que foi ficando igualzinho.

De vez em quando se ouvia um comentario:

“Veja s6 que coincidéncia, mas nao & que aconteceu mesmo o0 que
Antoénio disse?”

No meio da praca plantaram um pé de caju com mania por flor de
nascenca, a aparicao de luz novata na noite deu pra afugentar o medo do
escuro, a vizinha do lado dedicou-se ao corte e costura, o fiteiro decidiu
ingressar na Marinha, um monte de desiludidos por vida se decretou
fazedor, a mae de Antonio Domingos de Lima, ex-Edmilson, obrigou o filho

a varar nao sei quantas noites estudando economia.



Depois os comentarios foram virando conversa, que foram virando
assunto, que foram virando palestra, até que nao se falava em outra coisa
no mundo e nao havia quem tomasse decisao nenhuma sem ouvir Antonio
primeiro.

Quanto mais o tempo passava, mais o mundo se parecia com o que

Antonio contava. Virou contador, Anténio, quem diria?

Karina foi aprendendo de cor e salteado as historias de Antdnio.

Foi ndao foi, chegava até a florear umas passagens: “Nao foi assim que
aconteceu, Antdnio, ta lembrado nao que foi de outro modo?”, va la
entender por que mulher gosta tanto de corrigir o homem.

Com o passar do tempo os dois foram usando cada vez menos pontos de
interrogacao em suas conversas e, por falta de ainda ter o que explicar,
gastaram todos os entre parénteses. Nao faziam economia de adjetivo um
com o outro quando estavam sozinhos, a noite, principalmente.

Se ela queria, ele inventava, se ele inventava, ela queria, e nessa levada
nem sentiam o tempo passar, ou entdao era o tempo que fazia o favor de

passar desapercebido por eles pra jamais tornar os dias repetitivos.



A vida deu pra melhorar, felizmente, e de tanto passar o tempo, ano ap6s
ano, 25 anos, seis meses e 17 dias acabaram se passando.

Nem parece.

0 dia em que Antonio prometeu chegar finalmente chegou hoje.

Agora s6 falta chegar a hora prometida, meio-dia, e com ela chegar
Antonio.

Aqui, em dois mil e pouco, tudo ja esta exatamente do jeito que ele disse
que estaria.

Medo virou lenda, falta virou sobra, palavra virou fato, Nordestina virou
livro, alegria virou moda, Antdénio virou gente e, deixando a modéstia de

lado, até que virei gente importante.
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No meio da praca agora tem um pé de caju que dé flor o ano todo, onde
tinha a estacao construiram um cinema, ali onde antes ficava a bica hoje
tem até estatua de Antdnio, s6 que com minha cara de antes.

Mas é claro que eu nao consegui dormir a noite inteira.

Fiquei aqui lembrando dos detalhes daquele dia ha, 25 anos, seis meses e
17 dias exatos, quando cheguei aqui, vindo @ do tempo que era meu
naquele tempo, e encontrei tudo assim, coisa por coisa.

Veja s6 que vai e vem, cada coisa que vi naquele dia virou palavra que
contei, pra depois entdo ir virando coisa outra vez, até ficar tudo de novo

cada coisa no seu canto, que nem assim como esta agora.



Deve ser bem por esse motivo que ha quem ache que tem que se dar

tempo ao tempo, eita povinho pra gostar de achar, esse.
’%&vﬁ §

Enquanto eu fiquei aqui a noite toda relembrando minha chegada que esta
por acontecer daqui a pouco, por volta do meio-dia, no meio da praca,
Karina era s6 calada.

Ca, muito entre nés, desconfio que ela tenha, la com ela, alguma sombra
de medo de que eu nao chegue, o que seria um fiasco, desta vez ainda pior
do que o primeiro.

Disse ela que nao. Disse também que estava ocupada demais, quando
vieram lhe chamar pra festa, e mandou dizer que nao ia, ndo, que nao havia
de sair de casa so pra presenciar minha chegada, ainda mais com um sol
quente desses, e que se fosse parar seu servico pra ficar vendo invencao
minha, ndo faria outra coisa na vida.

Concluiu dizendo que nao era o Antonio de antes que ela queria ver, mas
o de agora, ficou olhando bem pra mim, assim, com esse seu olhar ao meio,
me deu meia ddzia de beijos e foi la pra dentro se desculpando que tinha
mais o que fazer.

De vez em quando passa aqui na minha frente, assim como quem nao quer
nada, querendo, talvez, elogio. Queria eu que todo querer seu fosse facil

desse jeito.
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Por ai ndo se fala de outra coisa, mais um pouco ele vai chegar e haja festa
no meio do mundo pra receber Antdnio.

Daqui até o outro lado da Terra ha de se ouvir os pipocos dos fogos.

Esta em cima da hora.

E como cada palavra é sempre a dltima palavra, antes da proxima, e as
proximas palavras é o tempo que vai dizer daqui pra frente, eu, Antonio de
dona Nazaré, de Karina, ou de Nordestina, vou ficando por aqui mesmo.

Mais nao posso contar, em parte porque s6 sei contar até aqui, em parte
porque tenho que ir ali sossegar o coracao de Karina, ja vai bater meio-dia
e esse Antonio que nao chega?

Calma, Karina.

E justo que chegue um pouco atrasado, pois l& de onde Antdnio vem é

longe que sb a gota.






Para Joao.



Adriana Falcao nasceu no Rio de
Janeiro, em 1960, mas passou boa parte de
sua vida em Recife, onde se formou em
arquitetura. Adriana nunca exerceu a
profissdo, mas com certeza usa suas
habilidades arquitetonicas para criar as
rocambolescas estruturas de suas historias,

sempre muito divertidas e influenciadas pelo

FABIO SEIXO

folclore nordestino. Ela é escritora premiada
de livros para criancas, jovens e adultos.
Mas também encanta o piablico com seu talento nos roteiros que cria para
programas de TV (A comédia da vida privada; A grande familia; As
brasileiras; Louco por elas); para o cinema (O auto da compadecida;
A mdquina; O ano em que meus pais sairam de férias; Fica comigo
essa noite; Mulher invisivel; Eu e o meu guarda-chuva; Se eu fosse
vocé 1 e 2) e também para o teatro (A vida em rosa e Tarja preta).

Todos os livros de Adriana Falcao estao sendo publicados pela Editora

Salamandra.

Livros para criancas: Mania de explicacao; A tampa do céu; Sete
histdrias para contar; Valentina cabeca na lua; e A gaiola.

Livros para jovens e adultos: Luna Clara & Apolo Onze; A comédia dos
anjos; Pequeno dicionario de palavras ao vento; P.S. Beijei; Procura-se um

amor; A maquina; e 0 doido da garrafa.



W Fernando Vilela ¢ artista plastico,
escritor, ilustrador, designer e professor.
Ministra palestras e cursos de arte e
ilustracao, além de escrever e ilustrar livros
infantis e juvenis, publicados em sete
paises. Em 2005 e 2007, participou da

Bienal Internacional de Ilustracao de

Bratislava, na Eslovaquia, e em 2008 da

EVERTON BALLARDIN

Ilustrarte, em Portugal. Realizou ainda
exposicoes em diversos paises e, em 2012,
expds na Pinacoteca do Estado de Sao Paulo. Seus trabalhos estao em
importantes acervos como o do MoMA, em Nova York. Escreveu e ilustrou
treze livros infantojuvenis, dos quais o primeiro, Lampido e Lancelote
(2006), recebeu em 2007 Mencgao Honrosa na categoria Novos Horizontes,

na Feira Internacional do Livro Infantil de Bolonha, e dois Prémios Jabuti.

Alguns de seus  trabalhos podem ser vistos no  site

www.fernandovilela.com.br
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