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Lidia Jorge contista: a face menos
visivel de uma escritora maior

Marlise Vaz Bridi

Diante da tarefa de compor uma antologia de contos de Lidia Jorge, tenho de confessar uma tentacao: a
de propor a Editora a reunido de todos os seus contos. Alias, de um modo geral, toda antologia aspira a
ser obra completa, ao menos no género a que se dedica e no momento em que é concebida. Quero dizer
com isso que preferia, com certeza, apresentar a reunido dos contos escritos até hoje por Lidia Jorge ao
invés de ter de escolher entre eles para formar uma antologia. Claro esta que isto s6 se da porque o
conjunto é de exceléncia, ainda que a escritora portuguesa seja, sem duvida, muito mais conhecida como
romancista do que como contista.

Sua trajetoria literaria iniciou-se em 1980 com uma obra-prima em duplo sentido: O dia dos prodigios,
seu romance de estreia, é ainda hoje considerado um marco na ficcdo portuguesa contemporanea. Se o
romance tornou-se uma obra candnica para os que se debrucam sobre a literatura portuguesa surgida
posteriormente a Revolucdo dos Cravos, sua autora, uma dezena de romances depois (marca atingida com
a publicacdao de Os memoraveis, em 2014, seu 11° romance), é considerada uma das mais significativas
ficcionistas de Portugal, dado o numero impressionante de grandes obras que assina. Para citar somente
algumas, A costa dos murmirios, de 1988, A manta do soldado, de 1998 (que, em Portugal, recebeu o
nome de O vale da paixdao) e A noite das mulheres cantoras, de 2011, sdao considerados titulos
incontornaveis aos que se interessam pela literatura portuguesa contemporanea, sobretudo pelo fato de,
com grande apuro de elaboracdo literaria, enfrentar variadas questdes da sociedade portuguesa que quase
sempre € enformada por perspectivas menos visiveis a olho nu, o que coloca a autora em lugar destacado
no panorama da fic¢do das ultimas trés décadas, tanto em Portugal como nos paises que a traduziram e
premiaram seguidas vezes.

E exatamente com esse pano de fundo, ou seja, como parte da obra de uma ficcionista de grandes
romances, que se da a recepcao da obra de Lidia Jorge contista. Em contraste com a quantidade de
romances de Lidia Jorge, os livros de contos, a rigor, sdo apenas trés: Marido e outros contos, 1997; O
belo adormecido, 2004; e Praca de Londres, 2008 — ja que os contos do primeiro destes volumes foram
publicados em volumes com outros titulos, mas se mantendo, afinal, o mesmo. Por outro lado, os livros,
eles proprios, sdao, de certa forma, antologias, posto que, pelas informacdes contidas nos volumes,
ficamos sabendo que foram, na maioria dos casos, primeiramente publicados em revistas, jornais e obras
coletivas nacionais ou estrangeiras, antes de serem enfeixados nessas obras de Lidia Jorge.

Tal observacdo talvez fosse completamente impertinente se ndo fosse, entretanto, um fato
aparentemente contraditorio: cada um dos livros apresenta um eixo sutil que da unidade aos textos e, ao
mesmo tempo, o conjunto dos contos comunga intimamente com o todo de sua obra ficcional. Portanto,
examinar 0s contos €, N0 mesmo COMpasso, ter em mira 0s romances da escritora, pois as estratégias
narrativas de Lidia Jorge, ainda que respeitadas as diferencas que os géneros impdem, tém sua marca e,
no minimo, sao de interesse para a compreensao mais abrangente das duas faces de obra tdao significativa.



Nos romances, Lidia Jorge deixa entrever mundos inteiros (nem sempre plenamente articulados); nos
contos, 0s mundos € que se insinuam nas pequenas coisas, para iluminar, num foco, o que talvez ninguém
pudesse ver sendo ali (ndo, ao menos, daquela maneira, a partir daquela visada). A arte — e ndo apenas a
literaria, obviamente — tem essa capacidade.

Preliminarmente, é importante recordar, na companhia de um dos mestres do conto do século XX, Julio
Cortazar, que conto e romance, ainda que se aproximem pelo pertencimento de ambos ao modo narrativo,
sdo de natureza diversa em sua constituicao. Em seu famoso ensaio “Alguns aspectos do conto”, Cortazar
estabelece uma correlacao entre a arte do romance com a do filme (enquanto cinema de arte), assim como
a arte do conto, com a da fotografia. Em suas palavras, considera a arte do contista como a capacidade de
construir uma narrativa que seja uma “sintese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim
como um tremor de dgua dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanéncia”, ou ainda, a arte
(aparentada da fotografia) “de recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas
de tal modo que esse recorte atue como uma explosao que abra de par em par uma realidade muito mais
ampla, como uma visdo dindmica que transcende espiritualmente o campo abrangido™?.

Considero as agudas observacoes de Cortazar perfeitamente adequadas a Lidia Jorge. Em seus contos
vislumbra-se, com exatiddo, sua técnica de contista, em que todos os elementos constitutivos da narrativa
sdo submetidos ao recorte realizado, de maneira que, ao vé-los engendrados no tecido da linguagem, o
leitor pode aperceber-se de que o que ali se encontra aponta para além do enquadramento inicial.

O primeiro dos trés volumes, Marido e outros contos, de acordo com o que revela a noticia sobre a
origem dos textos, é inteiramente composto por contos que ja haviam sido previamente publicados, até
mesmo, no caso de “A instrumentalina”, em um volume separado de 1992, veiculado pela mesma editora
de seus romances. Os contos, vindos a luz entre 1988 e 1996, receberam publicacOes esparsas e
traducOes para outras linguas (como, de resto, ocorreu com frequéncia com os romances da autora) antes
de serem reunidos em livro. Tais circunstancias talvez tenham produzido em alguns leitores (ou criticos)
menos avisados a impressao de que Marido e outros contos reunia matéria sem um eixo ordenador (o
que, diga-se de passagem, nunca foi uma exigéncia do género, ainda que tenha ocorrido e ocorra muitas
vezes em tempos antigos ou mais recentes). Contrariamente, no entanto, logo que a obra é examinada com
maior cuidado, resulta num conjunto coeso apesar da diversidade de tom que perpassa 0s contos
individualmente: seja na denuncia pujante do mal feito como em “Marido”, seja nas dobras idilicas da
memoria de “A Instrumentalina” — apenas para indicar dois dos contos —, a visdo vertical e enraizada da
condi¢do humana é o que cimenta o todo. Cada histéria tem suas raizes postas a mostra por sugestoes
delicadas e é vertida por uma arquitetura singular, que, cuidadosamente, se apropria dos recursos
adequados a producdo do sentido de indignacdao ou enlevo que as narrativas podem provocar.

Especificamente nos dois contos em questdo — “Marido” e “A instrumentalina” — seria muito facil
recorrer a mera estereotipia, que, nos dois casos, claramente se desenharia como previsivel: ao mau
marido, a puni¢cdo; ao jovem insubmisso, a liberdade. Se nos dois exemplos as narrativas constroem a
indignacdo e o enlevo diante dos destinos das personagens, ndo o fazem de maneira direta e acabada, ndo
ddo ao leitor a satisfacdo do que vem pronto e resolvido, mas se oferecem como algo por ser enfrentado,
pois causas exteriores ou interiores nao sao necessariamente suficientes para esclarecer ou apaziguar as
paix0es. NOs, os leitores, somos convocados a participar da elaboracdo rigorosa do sentido verdadeiro
ou abominavel da vida, passo a passo.

Por outro lado, os dois contos falam de uma época, de um momento histérico marcado e o mesmo: o
periodo salazarista. Entretanto, como Lidia Jorge apontava desde sua primeira obra, O dia dos prodigios,
nem mesmo O mais significativo acontecimento da Histdria (recente de Portugal, a Revolucdo dos
Cravos) foi recebida por todos da mesma forma. A opressdao ou alguma felicidade é vivenciada por



diferentes homens e mulheres diferentemente. E a Histéria ndo é construida apenas por herois anddinos,
mas por seres humanos e suas vidas complexas, surpreendentes ou banais. Nesse sentido, Lidia Jorge nao
cede ao leitor despreparado que nao gosta de ser surpreendido sendo pela surpresa convencional que
reforce suas conviccoes e ideias prévias. As outras narrativas de Marido e outros contos tém este
mesmo arcabouco a sustenta-los: a mestria no manejo dos recursos da linguagem em que sao elaborados
e uma historia finamente surpreendente para contar, ambos em perfeita adequacdo para a construcao de
sentidos insuspeitados.

A epifania que cada um dos contos pode oferecer esta, por um lado, atada a mestria no manejo da
forma e, por outro, na relevancia do recorte do que se conta: uma mulher que todos os dias reza em latim
(obviamente decorado) pela volta do marido e que nem por isso angaria um desfecho positivo para si,
podera causar no leitor, mais que na personagem, uma epifania disforica, em “O Marido”; outra mulher
que, muito antes de reencontrar o heroi de sua infancia, recorda o encantamento infantil é a porta para a
epifania que se constréi num sentido positivo, da revelacdao de que ndo é preciso, para fazer valer a vida,
sendo de um vislumbre como o de um homem voando em sua bicicleta em direcdo ao futuro, em “A
instrumentalina”.

Penso, em face do que ja foi dito, que nem preciso destacar o porqué da minha dificuldade em
selecionar os contos que deveriam participar ou aqueles outros a serem deixados de lado para a
constituicao da presente antologia. A tonica dos outros contos é também fazer soar a nota que nao foi
propriamente escrita, como a blue note tdo conhecida dos jazzistas (com quem tanta afinidade tinha o
Cortazar). De Marido e outros contos, foram escolhidos com a dificuldade apontada, além de “Marido”
e “A instrumentalina”, outros dois contos: “A prova dos passaros” e “O conto do nadador”. O primeiro,
flagra um professor que tenta realizar uma experiéncia de alta relevancia para si, mas é continuamente
impedido por uma questao absolutamente prosaica; o outro, coloca a luz sobre mocas e seus desejos, num
momento em que, lidar com eles, sobretudo numa sociedade fechada como era a portuguesa do periodo,
era uma perigosa revelacao. Como se vé, em todos os casos ha, portanto, a possibilidade de colher o
significado da existéncia em pequenas insignificancias.

De maneira também contundente, o livro O belo adormecido tem por principio aglutinador justamente o
tema do desejo, que como apontam os versos de Caetano Veloso, nem sempre se sabe onde o colocar2.
Dos seus seis contos, além do que da nome ao volume, selecionei “As trés mulheres sagradas”, pois
ambos permitem, por meio das narrativas, que se reflita acerca do tema, mas também sobre o
desentranhar de situagoes do cotidiano e do ambiente contemporaneo. Antes de tudo, chama a atencao a
evidente inversao que o titulo do conto “O belo adormecido” realiza: ndao ha como ndo reverberar nele
(assim como no intitulado “A branca de neve”, de Pra¢a de Londres) ecos das histérias tradicionais que,
como se sabe na era poés-freudiana em que vivemos, nada tinham de inocentes. Questdes como as de
identidade, género e sexualidade, mais ou menos explicitas, perpassam o conto que, pelo sedutor modo
de narrar, também invertido, cria enigmas sobre enigmas que enredam o leitor, incapaz de desinteressar-
se pelo possivel desfecho da historia que intriga a atriz narradora.

O conto “As trés mulheres sagradas” é outro exemplar do tratamento dado por Lidia Jorge a tematica
complexa do desejo por sociedades cada vez mais permissivas e inadequadas em relacdao aos valores (e
desvalores) que lhe deveriam servir de base. Construido a partir de uma impactante cena de violéncia, o
conto desenvolve-se numa lenta revelacao, em que o sagrado do titulo acaba por redundar em radical e
dolorosa contradicdo interna. Mais uma vez, a perspectiva da narradora e sua peregrinacao em busca do
sentido sdo centrais, por indicarem, em ultima instancia, como as meras vontades e crencas individuais
sdo insuficientes como explicacdo para o sentido perdido, a ndo ser que, como se pode vislumbrar na
dentincia implicita a narrativa, a encontremos num plano maior: a violéncia contra uma mulher é a



violéncia contra todas as mulheres e é, muitas vezes, cometida por elas mesmas, ou com sua anuéncia.

Por fim, de Praca de Londres, foram escolhidos o proprio “Praca de Londres” que da titulo ao volume,
“Branca de neve” e “Perfume”. Ambientados no espaco urbano, de uma sociedade que ja se vai
desgarrando das particularidades nacionais para, em alguns momentos, mostrar-se parecida por todas as
partes do mundo, niveladas por habitos de consumo semelhantes e fei¢Oes culturais esboroadas na
mesmice dos grandes centros. Nem por isso as pessoas (feitas personagens, ou as personagens feitas
pessoas) deixam de ser nitidamente captadas pela paleta precisa de Lidia Jorge.

Em “Praca de Londres”, a imaginacao de uma mulher, diante de um acontecimento banal do dia a dia,
(ou seja, um homem mais velho com uma menina pequena) cresce desproporcionalmente beirando ao
paroxismo e ao delirio diante do que lhe parece configurar um crime hediondo. No conto “Branca de
Neve”, os sete an0es sao pequenos marginais que a personagem narradora, por sua alienagao em grande
parte provocada pelo seu enquadramento no mundo dos bem-sucedidos profissionalmente, ndo consegue
identificar. E, por fim, “Perfume”, baseado no filme “Yol”, dirigido por Yilmaz Giiney, a quem a escritora
dedica o conto, em que um menino € praticamente criado por uma baba, apos ficar com o pai, muito
ausente, depois da separacao tumultuada dos pais, que resulta no afastamento da mae.

Se 0s motivos narrativos, como se pode ver, sdo aparentemente simples, mais uma vez destaca-se a
qualidade da construcdao das narrativas pela precisdao da linguagem, pela escolha do ponto de vista que
amplifica ambiguidades e sugestoes, pelo fino desenho das personagens e dos ambientes e, sobretudo,
pela articulacdo entre a subjetividade do mundo ficcional como objetivagdo do mundo real. Se tais
qualidades de Lidia Jorge nao sdao exclusividade de seus contos, sem duvida eles sao uma oportunidade
privilegiada para verificar o “tremor de agua dentro de um cristal”® que cada uma dessas narrativas
podem produzir.

Os contos que nao foram contemplados para constar dessa antologia, entretanto, nao Sao menos
instigantes e seriam inteiramente apropriados para compor a antologia que ora se apresenta ou qualquer
outra antologia dos contos de Lidia Jorge. Ao dizer isso, reafirmo o prazer com que os li e,
compartilhando tal prazer, sugiro que também o facam. Ainda mais, aspiro que outras muitas narrativas
desta grande escritora portuguesa, quer sejam concebidas na forma de romances, quer na de contos,
surjam para continuar a provocar seus leitores, pois, quanto mais nos demoramos diante das grandes
obras, mais vemos os detalhes que apontam a grandiosidade do todo. Termos a oportunidade de conviver
com a escrita por todos os aspectos tdo bem arquitetada resultara certamente numa visao mais complexa e
reveladora da prépria humanidade. Nao é pouca coisa.

1 Julio Cortazar, “Alguns aspectos do conto”, em Valise de crondpio, Sdo Paulo: Perspectiva, 1974, p. 150-151.
2 Idem, Ibidem, p. 151.
3 A musica de Caetano Veloso aqui aludida é “Pecado original”, cujos versos sdao: “A gente ndo sabe o lugar certo/De colocar o desejo”.

4 Julio Cortazar, op. cit., p.150-151.



MARIDO

Salve, Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo, spes, imensa dogura, salva e vem. Vem e abafa a
vida, a roupa, a sala e o fogdo, abafa a espera com teu doce bafo. Ampara a vela, acende o fésforo,
concentra o ar, protege da aragem a chama da vela até ele vir. Abafa o som, protege o som da ira dos
inquilinos até ele tocar. Esconde-te invisivel, acocora-te, vita, advocata, mde suprema, minha Regina,
para que ndao me deslargues, nao desesperes, ndo me desconfines. Porque esperas? Abre as asas e protege
ja, protege de seguida, protege continuo, sem intervalo, sem desfalecimento. Protege desde hoje, desde
ontem, desde as duas, desde as dez da noite, desde as cinco, protege baixo, protege alto, protege depois,
protege ora, dentro de dois minutos, daqui a duas horas, protege a tarde, et nunc, et sempre, et amanha, et
seculorum, bem como agora e na hora da nossa morte, amen.

Protege-a bem.

Protege-a a ela e ao marido dela. Protege o marido da porteira até as sete. Porque ele trabalha na
oficina até as cinco, ainda que a oficina s6 feche as sete, as vezes as dez, por vezes nem feche, e muitos
fiquem a trabalhar pelo fim da tarde e pela noite dentro. O marido da porteira sempre larga as cinco. Ao
quarto para as cinco, ele arruma o guardanapo e a marmita dentro da pasta e sai, mas s6 chega as sete.
Claro que ele precisa de protecdo, antes, depois e durante, porque sempre se esta em perigo numa
oficina-auto. Imenso perigo porque tem de se deitar sob carros inteiros e pecas resvaladicas, o corpo
completo no chdo, a cabeca sob os motores, os olhos sob as alavancas mais perigosas. Rojar-se em
grandes manchas de 6leo que o sujam e o penetram do cheiro da oficina. Ele faz bem ndao continuar
depois das cinco, por causa do perigo. Mas deveria vir logo para casa, trabalhar na gaiola dos pombos,
folhear uma revista ou seguir uma série. Dormitar simplesmente no sofa do hall que ela transformou em
saleta e a que chama sala. Ai bem poderia ele dormitar antes do jantar, e ndo estaria em perigo. Mas nao,
entre as cinco e as sete, 0 marido prefere passar em sitios que a porteira nem nomeia, e sair de la com os
olhos cheios do brilho do vidro. Como se o que se espelhasse nos olhos do marido fosse a vasilha, ndo o
vinho. Além disso, o marido da porteira tem um vinho ereto, porque quanto mais toma mais perfila as
pernas, a coluna e o corpo todo. O que, em principio, deveria ndao constituir um perigo, mas constitui.
Com as pernas desse modo esticadas, fica sujeito a bater com a cabeca numa esquina, a encalhar num
lancil, a esfacelar um braco, a ir de encontro a um carro e ser atropelado.

Antes ficasse bambo como os outros. Imaginar a cara do marido sob uma roda em andamento provoca
uma angustia vespertina na porteira. Por isso mesmo ela chama a Regina para lhe tirar a angtstia e
proteger o marido, antes de a proteger a ela e a casa. Proteger o trajeto, a porta, a casa, até ele vir e
depois de ele vir, as sete. Mas ha noites em que o marido ndo chega as sete, nem as oito, nem as nove. E
se ndo chegar até as dez, ela sabe que ndo chegara sendo de madrugada. E por isso que a hora crucial da
vida da porteira acontece entre as cinco e as sete. E dentro desses minutos decisivos da tarde que se dita
o dia e a noite da porteira. A porteira, aos cinco para as cinco, acende a vela, pde as maos pedindo que
ele chegue antes do jantar. Uma macada se ele sé vier de madrugada. Ja ela o ouve tocar, depois subir,
abrir a porta do elevador com dificuldade, sair de la lentamente com o pé rigido, e depois a chave
comeca a cair junto da porta, sente levanta-la do chdo, deve estar a revolver a chave, até que por fim ele



a enfia, a roda, a desprende, a saca, fica dentro de casa e a casa se enche do seu halito até as bacias e as
janelas. Tropeca no sofa da saleta e chama — Liicia! O Liicia! E o chamamento atravessa as paredes do
pequeno décimo, contiguo as chaminés e as antenas, aos escoadoiros da chuva, e se propaga ao interior
de todo o prédio, e a varanda onde a porteira na realidade ja estda escondida, atras das gaiolas, e
protegida pela mdo invisivel da Regina. Com o coracgdo a bater, Rex, Rex. A porteira escondida atras do
pombal clandestino da varanda, antes da madrugada. A bater, a bater, o coracao descomposto da porteira.
Rex e Regina, venham e salvem a porteira, salvem-na de madrugada, salvem-na acocorada no trono do
pombal, com a cabeca sob os panos, no alto do seu mundo. No alto do grande mundo da madrugada.
Salvem-na deste mundo, levem-na no escuro, tratem-na com docura enquanto se esconde. Mater
misericordiae, abre as asas, abafa o som do coracdo da porteira, apaga da vista do marido dela a luz que
possa iluminar o angulo escuro onde a porteira esta escondida. O marido anda junto do pombal, passa
hirto, com as maos tensas, apalpando o que ndo vé, ndo a vé nem lhe toca, passa e vai. Alguma coisa nele
chama alto e grita a procura dela. E a madrugada calada resplandece de luz frouxa e de docura, no alto
dos prédios.

Alias, também a porteira tem imensa docura. E com a voz muito doce que a porteira ao cair da noite se
poOe a chamar a janela pela Regina, cantando como o padre Romao canta para atingir o coracao do Rex
através da Regina. Pela salvacao do mundo. Mas ndo canta alto como o padre Romdo canta, movendo
com as maos a voz do coro. Pelo contrario, ela canta baixo, as vezes s6 move os labios a janela para nao
atrair a ira dos inquilinos. Ainda que saiba que, se cantasse alto, melhor atingiria o ouvido da Regina.
Mas ndo, a porteira aceita que o seu pedido seja cantado baixo. E que o prédio é alto, o barulho da rua,
intenso, e mesmo assim, vem logo um recado pedindo que ndo cante a porteira na varanda. Ha sempre
alguém querendo dormir intensamente ou concentrar-se sobre um assunto. Ha um aviador com horas
perdidas querendo recupera-las, um médico que, na noite passada, fez um serdao noturno do tamanho de
dois corredores. Dois advogados lutando, com a imparavel cabeca dos advogados, entre a lei e a
infracdo, vigiando a vigilia. Nao os pode perturbar. S6 mexe os labios — Regina, misericordiae. No nono
andar ha um recém-nascido com coélicas, no oitavo, um ancidao que acabou de ser operado, gente querendo
absoluto siléncio quando chegam as dez da noite. Ela ndo vai, por sua causa particular, incomodar tanta
gente que logo abriria a janela reclamando o chamamento da porteira ao invocar as roupagens da Regina,
doce, dulcedo.

Ainda que o devesse fazer desde o momento em que, na oficina-auto, o marido comeca a arrumar a
marmita na pasta, quinze para as cinco. Nao o fez por respeito e determinacdo. Mas ha dias, toda essa
gente que tanto precisa dormir e vigilar em sossego, sem jamais se entender nem ver nem precisar de se
reconhecer, parece ter-se entendido e combinado. A porteira ndo pode esquecer. Primeiro foi o
advogado. O advogado do quinto, simulando um recibo perdido, chamou-a para lhe dizer que, se ela
desejasse separar-se do marido, ele mesmo asseguraria a papelada da separacdo. Esclareceu, com o
recibo na mdo, como era s6 uma questdo de papéis. E dobrou por fim o recibo para demonstrar a
facilidade com que se dobrava um papel sob o vigor da lei. Bastavam umas testemunhas, mas, segundo o
advogado do quinto, em cada andar do prédio havia duas pessoas dispostas a testemunhar pela porteira e
pela lei. Também o médico. O médico do segundo andar encontrou-a como por acaso e disse-lhe, sem
qualquer preambulo, que lhe passaria os atestados de que ela precisasse para mostrar em tribunal,
reforcando a ideia de que de facto tudo era uma questao de papéis. Levava na mdo a asa duma pasta, mas
era como se também tivesse um recibo e o dobrasse diante da porteira. O médico do segundo estava a
disposicdo da porteira. Contudo, mais esclarecedora tinha sido a assistente social do terceiro, naquele
mesmo dia. Chamou-a para lhe falar de direitos, com a veeméncia com que habitualmente se fala de
deveres. Tudo isso, desabridamente, entre portas. Ai a porteira entendeu que se haviam congregado todos



contra 0 seu homem e perdeu a docura, nesse dia mesmo. E perdeu a dogura porque um homem é um
homem, spes nostra, ad te clamamus, Rex, Jessus, benedictus fructus ventris tui nobis post hoc exilium,
ostende. E assim sucessivamente. Isto ¢, um homem é um homem e um sacramento ainda é mais do que um
homem porque esse é uma liga entre dois e nem parte dele perece na Terra. Oh, vita, dulcedo!

Com o balde entre portas, nessa hora do dia, a porteira perdeu a docura sem o mostrar, exatamente
porque era doce. Era, e pOs-se a pensar sentada na cama, diante da vela por acender, que os habitantes
daquele prédio de que era porteira lhe estendiam um tapete de negrume e solidao. Pensou como, para
além do sacramento, seria triste a vida de porteira sem um marido que viesse da oficina-auto com o seu
fato-macaco por tratar. Com quem ralharia, por quem iria ao talho, de quem falaria quando fosse as
compras, para quem pediria protecao quando cantasse a janela por Salve Regina, a quem pertenceria
quando os domingos viessem, e cada mulher saisse com seu homem, se ela nem mais teria o seu. A vida
pareceu-lhe completamente absurda, como se todos se tivessem combinado para lhe arrancarem metade
do corpo. Se, mal tinha deixado de ser criancga, ja procurava um homem, era porque de facto metade de si
andava nesse homem desde sempre, por vontade de alguma coisa que o sacramento elevara mediante uma
cerimoénia. E agora, de repente, um conselho desses. Pensava a porteira, com a vela apagada, sentada na
cama. Que ideia triste aquela de a assistente social dizer que uma mulher é um ser completo. Diante da
vela. E quem atarraxava as lampadas do teto? Quem tinha forca para empurrar os moéveis? Quem
espantava os ladrdes de carros com dois tiros para o ar, do alto da varanda? Quem desarmava a cama,
empurrava o frigorifico, consertava o carro quando avariava, reclamava o criado com voz grossa quando
saiam a comer caracOis a beira-mar? Quem enfrentava os policias quando na estrada faziam paragem?
Quem conduzia e percebia as coisas do carburador? Quem? Quem? Que papel imprescindivel, que
pessoa necessaria na vida da porteira. Para além do sacramento. Além disso, o seu homem tinha um bom
carater. Primeiro, porque fora da bebida nunca tinha querido bater nem matar, como tantos ha. Depois,
porque sempre podia ralhar com ele, que nunca ele respondia como tantos respondem. E o dinheiro? Que
sorte tinha com o dinheiro. Ela era o cofre de tudo, com excecdo do dinheiro que ele gastava quando
ficava por 14, e como esse nao chegava a vir, infelizmente, ela ndo podia amealhar. De resto, ela escondia
o dinheiro onde ele nem sabia, e ele nem lho pedia nem queria ver. Quantos, por contraste, nao passavam
para as maos das mulheres nem uma moeda, falsa que fosse. Ndao o seu marido. Ela é que o vestia, ela é
que determinava a comida, ela é que o mandava por os pregos, ir buscar os pombos, alimentar os
pombos. E ele calado. Os inquilinos ndo viam isso. E podia entregar-se a devocdo. Quantos mais,
naquela paréquia, deixavam que a mulher se entregasse a devocao? Havia até os que desconfiavam do
padre Romado, e iam espreitar, e até proibiam as mulheres de fazer coro, perseguindo-as como no tempo
dos Romanos e das catacumbas. Ora o marido da porteira nunca procedera assim. Pouco se ralava que
ela fosse ou que viesse. Ficava dando grandes marteladas nas tabuas, fazendo gaiolas, raspando a
sujidade dos pombos no terraco. Que importava entdo que voltasse com os olhos mais luzidios, e que, de
vez em quando, a chamasse daquele jeito, estendendo o seu nome de Licia com um brado, perseguindo-a?
Era s6 aquele instante em que gritava na sala da televisdo, e enquanto a procurava pela varanda, ao todo
uns quinze minutos de sobressalto. Depois, ele entrava em casa e, com as pernas abertas, caia no chao,
perdia a rigidez das pernas e dormia, no meio da casa para onde ela voltava. Restava, pois, pedir pela
casa da porteira. Que lhe retirasse o halito, o ar, o alcool, o bafo, o sopro cardiaco daquela casa, o
rouquido da pessoa caida no chdo. De tarde haveria de acender a vela, mover os labios, invocar ad te
suspiramus gementes et flentes, advocata nostra, ergo, misericordes oculos ad nos converte. Ela pede.

Vai pedir. E a Regina se ergue, poisa, desce sobre a casa, cada dia uma vitoria do céu sobre a terra, do
espiritual sobre o mundo, a porteira sabe, nunca dara um passo para se separar do marido. Pensando
nisso, chega a sentir um sentimento incristdo. Apetece-lhe cuspir contra o conluio dessa gente. Quanta



conversa nao terdo feito sobre a sua vida para terem ido tao longe, sobre ela, que nunca se mete na vida
de ninguém. Ainda por cima, tinham-lhe falado como quem concede e da uma prenda, ou faz uma
surpresa. Ndo, na verdade ndo queriam ajudar a porteira. Esse sentimento diante da vela é tdo
esclarecido que ela experimenta uma nova coragem. E como se de repente sentisse uma forca sobre-
humana vir de dentro dela, sem precisar do auxilio da prépria Regina. Esta sentada, esta esperando, vai
ficar assim, cheia de forca, sozinha, aguardando as cinco, as seis e as sete. Aguardando as oito e as nove.
Ali mesmo. Nao fugira para o terraco, ndo permitira que ninguém lhe oica os passos, nem correra diante
dos brados do marido, Liicia, ¢ Licia, aqueles gritos que ele da, alvorocando o prédio. Ela mesma estara
junto da porta, e ele ndo precisara de chamar, porque a vera antes de qualquer outro objeto da casa. Ele
ha-de enxerga-la, mal entre. Com jeito, ela ha-de acalma-lo, em siléncio. E ha-de correr a descalga-lo
para que as passadas sejam abafadas, ha-de ampara-lo na queda para que se debruce sobre o sofa e nao
caia no chao. Ha-de cala-lo, embala-lo, desvalé-lo, reté-lo junto de si com voz baixa, massajar-lhe as
pernas, esfregar-lhe as mdos. E assim, chegue ele quando chegar, ela estara numa espécie de paz.
Ninguém ouvird, ninguém correra persianas pela sua chegada, ninguém mais se metera na sua vida. Que
mudanca! Pensando nessa doce mudanca, quase se deixa dormir. Se ele vier na volta da madrugada, até
mesmo se ja for dia, ela lhe dira — Ah, como nos quiseram separar! Ainda tremo, marido! E assim, pode
deixar-se dormir no sofa da sala, mesmo sem Regina. Que rapida passa a noite, quando se tem um
pensamento bom. Como passa rapido o proprio sono da porteira. Devem ter-se avariado todos os
relégios, porque passou sem dar por passar. Ja o marido vem. Exato. Ja tocou, agora subiu, agora rodou a
chave, ja caiu, ja apalpou, ja abriu a porta e ela ja esta a pé. Marido? Tal como ela pensou, ele parece
estupefacto por vé-la. Parado entre as portas, com os olhos bem abertos a olha-la. Marido? Ele avanga na
direcdo do interior da casa e senta-se devagar sobre o sofa. Sem dizer Licia, com os olhos
eminentemente abertos. Depressa ela lhe tira os sapatos, esfrega-lhe as maos, massaja-lhe as pernas, o
marido parece estar a viver a maior surpresa alcoolica da sua vida. Debrucado, inerte, deixando-se
trabalhar, mover e conduzir, com os olhos deslumbrados, estupefacto. Ele mesmo levanta os bragos para
que a porteira os dispa. Tudo sem ruido, sem aquele grito por Lucia pelas empenas do prédio. Sem
arrastar nenhuns sapatos, sem espancar nenhum movel. Vejam como ele se vira, como o seu cabelo curto
de homem lhe cai pela testa, como € bonito o labio roxo do marido, sem som, s6 bafo. Ela até gosta do
bafo a 6leo e a alcool. Vejam como ele procura o casaco, como se senta na cama sem 0 menor ruido.
Como procura nos bolsos. Mesmo a chave que cai ndao faz barulho, como numa cena longinqua,
aproximada, a que se tirou todo o som. Como acende o isqueiro, como os olhos dele brilham sem ruido
sob o isqueiro aceso. Lambe os labios sob a chama, o marido da porteira, sem ruido. Nem ela produzira
uma Unica palavra. Sera muda durante a noite, ela, e as paredes dela também serdo mudas para que
jamais alguém se atreva a insinuar uma vinganca forcada, uma separacdo desventurosa, um desquite
profano. Mater, misericordia, advocata nostra. Mesmo que ele lhe aproxime o isqueiro da cara e lho
passe pelo cabelo. Ela se afastara do isqueiro. Porque ndao a comovem. De facto, todos os inquilinos,
médicos, advogados, ancides, recém-nascidos, aviadores, assistentes sociais, trabalhadores por conta
propria, por conta de outrem, patroes, criadas, podem dormir descansados. Nao a demoveram. Afinal o
que o marido queria ndo era incendiar-lhe o cabelo, mas apenas acender a vela. Com os olhos abertos,
sem ruido. Oh, vela! Mater, vita, dulcedo, em siléncio como a noite quer, arde a vela. Deve-se apagar a
luz, deixar que a vela brilhe no escuro da noite. Também ele se sente atraido pelo brilho da vela, direita,
ateada. Ele toma a vela, traz a vela, traz a vela do Rex e da Regina até junto da porteira, puxa-lhe a
roupa, aproxima a vela da camisa de nylon, com brilho e em siléncio. Ateia. Ateou? Ateou a camisa?

Ela vira-se, sai da cama, esfrega-se na parede, o fogo primeiro ndao alastra, depois de repente alastra,
cola, passa ao cabelo, ela remove-se no chdo, na carpete da sala, junto da porta, ainda abre a porta,



mater, vita, 6 dogura, ventris tui nobis post hoc exilium, ostende! O clemens, 6 pia, advocata, em siléncio,
dulcis Virgo Maria! A porta esta aberta para toda a chama. A chama da porteira sai pela escada de
servico abaixo, correndo sem ruido até ao oitavo, ao sétimo, ao sexto. SO no quinto a chama da porteira
para. Crepita. E a porta do advogado do quinto. Sem barulho, fica a porta do advogado, das testemunhas
e da lei. A Regina assim quer que fique. Regina acocorada sobre ela, no quinto, de asas abertas sobre o
quinto, e o marido no décimo. Ainda tera a vela? Abre as asas, advocata, levanta voo, leva a porteira,
condu-la na maca, ergue-lhe a vista, Regina, separa-a definitivamente da cama, do balde e do fogao.
Separa-a dos dez andares que o prédio tem, separa agora, et nunc, et sempre, et séculos, das janelas
abertas, cheias das silhuetas dos inquilinos lilases e brancos pela furia da ultima doce madrugada.
Levem-na, Regina e Rex, com vossas quatro maos, vossos quatro pés, deste lacrimarum valle, eia ergo,
ad nos converte. Levem-na sem ruido, sem sirene, sem apito, sem camisa, sem cabelo, sem pele, post hoc
exilium, ostende.



A PROVA DOS PASSAROS

O Professor viu com desgosto a rapariga aproximar-se empurrando aquele terrivel carrinho. Na
verdade, alguém da familia do bebé — um homem por certo — havia aplicado uma espécie de traga-areia a
frente das rodas, o que permitia que ela o fizesse deslizar com extrema facilidade mesmo nos locais
ondulados. Sobre o assento do carrinho, um antigo modelo que deveria ter pertencido a um outro bebé
agora ja homem, a crianca de tenra idade abanava a cabeca com os olhos fechados. Mae e crianca ainda
exalavam um cheiro repelente a parto e amamentacao. Ora ele que tinha posto os 6culos de ver ao longe
para contar os passaros, sentindo aquele cheiro sanguineo a carne tenra, era obrigado a parar. E sempre
que parava, pensava para si — Nunca faras a prova.

E no entanto, o Professor tinha-se dado ao trabalho, dois meses antes, de tomar assento num barulhento
autocarro onde passavam filmes americanos, a fim de poder ele mesmo escolher um local sossegado
onde pudesse executar essa prova. Durante a viagem, que afinal demoraria muito mais tempo do que
constava do horario, tivera a oportunidade de perguntar a um homem, que pela fala lhe parecia ser da
regido para onde se dirigia, que praia lhe aconselhava para poder observar passaros. O homem tinha a
tez muito escura, e apesar de vestir um blusao em cujas costas se lia uma palavra em sueco, estava
sulcado de infinitas rugas. “Fugiram todos” — havia dito o homem, apanhado pelo espirito de tragédia que
em determinada altura da vida assalta certo tipo de pessoas. Mas o Professor acabara por encontrar um
quarto tranquilo, diante duma pequena praia, onde lhe fora assegurado que ninguém o incomodaria, e
donde poderia ver varios géneros de passaros em bandos, picando restos de peixe, assim que o verao
chegasse.

“Em bandos?” — havia perguntado, sentindo que estava a ser servido por um bom instinto.

“Nuvens deles!”

Ora a palavra bando revestia-se de grande importancia para o Professor. Afinal, ele procurava aquele
lugar determinado, porque havia pensado que chegara a altura de fazer a prova. No inverno anterior,
alguém — um aluno por certo — lhe enviara a cépia duma pagina de que s6 depois havia identificado a
autoria e proveniéncia. Ocupava escassas doze linhas, e, apesar de ndo possuir uma boa memoria, no
mesmo dia ele havia-as aprendido de cor. Chamava-se Argumentum Ornithologicum e abria com uma
frase cuja musica ndao lhe saia daquela parte do pensamento, onde as ideias perdem o sentido, para se
transformarem em impulso. Era uma divagacdao de Borges — “Fecho os olhos e vejo um bando de
passaros. A visdo dura um segundo ou talvez menos; ndo sei quantos pdssaros vi. Era definido ou
indefinido o seu nimero?” — repetia desde entdo, de olhos fechados. Mas as linhas determinantes eram
as que melhor dizia em voz alta — “Se Deus existe, o numero é definido, porque Deus sabe quantos
passaros vi. Se Deus ndo existe, o numero é indefinido, pois ninguém conhecerd ao certo a sua
conta...” Ora o Professor queria ser capaz de contar um numero inteiro de passaros voando, para
demonstrar o contrario do que sempre fizera por outros argumentos, tendo demonstrado até entdo, com
imenso furor, que Deus nao existia. Para mudar tdo radicalmente de opinido, precisava de tempo, dum
bom bando e de siléncio a sua volta, embora do siléncio imaginado sempre constasse o repetido barulho
do mar. Ja ndo era um homem novo. Poder erguer o dedo e contar um, dois, nove, dez, doze passaros, um



numero determinado e finito deles, tinha-se transformado numa questdo de principio. Por isso, havia
poupado arduamente durante trés estagcoes, e feito a viagem de ida e volta na bruta camioneta, exatamente
para poder fazer a prova, durante uma tarde em que estivesse s6 na praia, com o Sol a inclinar-se no
horizonte. O seu pensamento era fixo. Encontrar-se-ia de calcas arregacadas junto a agua, um bando
passaria no sentido do poente, e ele iria contar os animais um a um, entrando, desse modo simbolico, na
ciéncia oculta dos numeros inteiros de Deus. O numero seria definido. Esse iria ser o momento mais
importante da sua vida. E na sua ideia, que tinha alguma coisa de obsessivo e amoroso como se
aparentado com um beijo projetado no futuro, sempre estaria s6 com o seu pensamento, sem a presenca
de mais ninguém. Quando subisse na direcdo da casa onde alugara o quarto, o Professor contava entdao ser
outro homem. E no entanto, passado quase um més de estadia, ainda ndao fora possivel atingir o seu fim.

Ali estava a areia, e ali o mar. Ali estava a tarde e os bandos de passaros, que nem sabia se eram
pombas, se gaivotas, se garcas, se outra espécie qualquer. Alias, os nomes ndo lhe interessavam. Mas, ao
contrario do que lhe fora prometido pela criatura que lhe alugara a parte de casa, veraneantes que
sobejavam de outras praias ocupavam a areia durante o dia, e muitos ai ficavam até ser noite. Além do
mais, vinham carregados de objetos barulhentos, como se tivessem concentrado a mecanica e a
tecnologia em seu redor com medo de se perderem num deserto qualquer que temiam atravessar. Tudo em
seu redor piscava e rugia. E quando esse furor se escoava ao fim do dia pela ligeira encosta, por
infelicidade, descia a rapariga com o bebé, deitado no carrinho traga-areia. A sua figura, cuja carne
acabara de ser rasgada pela maternidade, interpondo-se entre ele e os passaros, impedia-o de se
concentrar. O bando passava, ele comecava a contar Um, dois, trés, quatro... mas quando atingia a quinta
criatura, a figura da rapariga, empurrando a crianca, intrometia-se desesperadamente. E aquele era o seu
antepenultimo dia. Pela centésima vez, um belo bando acabava de se lhe escapar. Ah! Se essa criatura
pudesse adivinhar o mal que lhe causava! Para que ela voltasse para tras com aquele carrinho, o que nao
daria! — O Professor tomou-se de coragem, abandonou a cadeira de lona na areia e, num impulso, ditado
sem duvida pela determinacdo que a vontade sugere a beira da perda, comecou a caminhar na direcdo da
rapariga. SO vagamente tinha consciéncia de que a sua intromissdao se assemelhava a dum estupido.
Comecou por sorrir na direcao do bebé. Apesar de tudo, era dificil falar — “Sabe, precisava que uma
tarde a senhora nao viesse aqui com o seu carrinho...”

Mas ai a rapariga colocou-se a frente do objeto. Os seus olhos ficaram com um brilho amarelo,
olhando em frente, imdvel, como o das lobas.

“Pelo amor de Deus, ndao interprete errado!” — disse o Professor. “Trata-se dum problema muito
pessoal. Precisava de ficar sozinho na praia, uma tarde s6 que fosse, e ndo consigo. Mal aquela gente
parte, chega vocé. Sou um estudioso, queria contar os passaros durante o voo...”

A medida que falava, ia levantando a voz, e a sensacdo vaga de que poderia parecer estipido
desvanecia-se. Por certo que uma mulher, que acabava de dar a luz, iria compreender que um homem
pudesse desejar contar de forma precisa as unidades exatas dum bando de passaros. Mas a rapariga,
assustada, puxou de tal modo o carrinho na direcdao das casas que a crianca se pos a vagir. O coracao do
Professor contraiu-se de desgosto. “Espere, espere! Vocé nem imagina como eu seria capaz de a
recompensar se amanhd vocé nao viesse”. E procurando barrar-lhe o caminho — “Escureceu de todo, os
bichos amalharam-se. Como posso conta-los em bando? Como posso?” — ainda disse. Mas agora ela ja ia
longe, empurrando o seu fardo rolante.

Naturalmente, o Professor foi assaltado nessa noite por uma longa ins6nia. Nao que ndo pegasse no
sono, porém, mal adormecia, 0os passaros misturavam-se numa nuvem indistinta, empurrados pelo ruido
dum carro. “Ndo conseguirei” — pensava, alagado em suor. Mas, no dia seguinte, quando a multidao de
veraneantes comecou a debandada com suas cestas e caixas de ruido, deixou-se invadir por um raio de



esperanca. “Talvez se tenha assustado e nao venha hoje” — pensava. A rapariga, contudo, nao deveria ser
pessoa para se assustar por tdo pouco. A fila comecava agora a desviar-se da passadeira de tabua,
exatamente porque o carrinho do bebé comecava a descer. Alias, de forma inesperada, a rapariga, cujos
seios inchados deveriam estar cheios de leite, abandonou o trilho, abeirando-se da cadeira de lona onde
o Professor se encontrava. Os seus olhos haviam perdido o amarelo do dia anterior.

“Ha uma hipotese de eu ndo vir passear com o bebé, mas para isso teria de falar com o meu marido...”

O Professor era uma pessoa educada. Tinha-se levantado da cadeira, ficando a olhar, incrédulo, para o
rosto da rapariga.

“Se eu fosse ao senhor, até ia ja. Daqui a meia hora escurece outra vez, e nem eu subo nem vocé conta
0s passaros. Se € isso que pretende fazer”.

“Sim, é isso mesmo. Trata-se duma contagem muito importante. Ah! Nem imagina como é importante!”

“Isso agora € consigo” — E retirando uma das maos do guiador do carrinho que parecia jamais querer
largar, indicou o pequeno tasco ao fundo, aberto no paredao, incitando-o a que o procurasse. Na verdade,
o marido da rapariga parecia espera-lo, em pé, atras do balcdo que servia a praia. A debandada
vespertina de toda aquela gente ndmada deixara o recinto deserto. Era um mocetdao moreno, de bigode
preto. Ao vé-lo, parou de mexer nas vasilhas e foi direito ao assunto.

“Ainda bem que veio. Disse-me a mulher que vocé pretende ficar sozinho na praia...” — E revolvendo
uma gaveta, retirou la de dentro um papel onde estava escrita uma palavra. O mocetdao comecou a ler com
dificuldade o que 1a estava escrito. “Vocé é entdo um ornitélogo?”

“Nao sou, mas tanto faz” — respondeu o Professor, cheio de esperanca.

“Pois se é ou ndo, é la consigo. Tudo o que preciso saber é quanto da para que a rapariga volte. A
saide do meu filho tem um preco. Quanto paga?”

“Quanto pede?”

“Eu diria que o equivalente a trés noites de alojamento...”

O Professor comecou a ver a tarde esvair-se.

“Trés noites de alojamento para que a sua mulher, uma vez s, me deixe la em baixo sozinho? Ainda se
fosse 0 equivalente a uma noite, mas trés... Olhe que trés noites é um preco muito alto!” — disse o
Professor, e percebendo que tudo o que pudesse acrescentar aumentaria a sensacao de que estava a
comportar-se como um homem louco, abandonou a tasca vazia onde a luz do crepusculo entrava as tiras
pela janela. Em baixo, a mulher em po6s-puerpério empurrava afanosamente o carrinho junto a agua. A
atmosfera era clara, e no céu nao havia um unico passaro. Quando houve, os seus gritos passaram longe e
o bando fez uma curva invertida no ar, como um avido esparso numa manobra de fuga. Depois escureceu.
“Nao é desta vez que consigo conta-los. Talvez nunca. Talvez eu deva para sempre imaginar o nimero
indefinido. Isto é, tenho pensado certo e tenho ensinado certo, pois Deus ndo existe. E se existe, é como
se ndo existisse, porque nao se deixa contar para nao se mostrar finito. Mas um Deus infinito que foge da
vista dos que o buscam confunde-se com a busca. Nao existe” — assim pensava o Professor, subindo a
ligeira rampa de areia, transpirado, com a cadeira e a toalha as costas. E durante um momento, hesitou.
Na verdade, ndo seria um exagero procurar a circunstancia ideal em que viesse a contar os passaros?
Pois porque haveria de existir Deus se o nimero contado fosse finito, e ndo ter existéncia se o nimero
fosse infinito? O Argumentum Ornithologicum, escrito pelo poeta argentino, bem até que poderia conter
um desafio, mas porque conteria um método? Porqué? Nao se trataria apenas duma simples aporia
destinada mais a encantar do que a convencer? O que ganharia o discernimento se, certo dia, sentado na
praia, viesse a contar, um a um, vinte ou trinta passaros? Suavemente, como quem embrulha a ultima
franja dum desejo, o Professor deixou que caisse, sobre o telhado da casa onde se havia hospedado, a
penultima noite do verao.



Entdo, no dltimo dia, desceu a praia e ficou a ver repetir-se 0 mesmo andamento, o0 mesmo ruido, o
mesmo bulicio que afugentava as aves de cujo nimero tinha desistido. “Uma causa estipida” — pensou.
“Enveredei por uma demonstracao errada. Uma demonstracdo que nao s6 me ficou muito cara, como
ainda poderia ter ficado mais, se acaso me tivesse deixado levar pela ganancia daquele lorpa da tasca.
“Ao que chegamos!” — ia pensando, enquanto caia a ultima tarde, e a sua vista ndo se desprendia do
caminho das tabuas. Fazia bem ndo se desprender — As rodas traga-areia traziam, mais uma vez, a
criatura diminuta envolvida em panos, e atras dela a rapariga que cheirava a sangue e a leite. Rolavam os
trés na direcdo da sua cadeira. Ao aproximar-se, a rapariga parecia penalizada. Os seus olhos estavam
mais escuros e moviam-se agora duma outra forma. Também o carrinho. Ja ndo o escondia, antes o
expunha. E embora o bebé dormisse com os punhos junto das orelhas, parada, ela movia a pega como se
o quisesse adormecer duas vezes. O bebé ia e vinha diante dos olhos do Professor. A rapariga tinha-se
sentado na areia.

— “Desistiu dos passaros...” — disse ela. “Bem vejo que desistiu. E pensar que, por mim, o senhor
ficava sozinho com eles! Mas esta la em casa o meu marido. Que desculpa haveria de lhe dar?” — Ela
olhava para tras. A porta do tasco metido no pareddao encontrava-se aberta. A rapariga deveria estar
cansada, porque nao se movia. Tinha escondido as pernas debaixo da saia, e de vez em quando o seu
olhar rocava de novo o amarelo. Ao Professor chegava aquele cheiro a bebé que o estonteava e o levava
para longe. Sobretudo, quando a rapariga o retirou da almofada e o colocou no colo. Ela desapertou o
vestido e escondeu a face da crianca na carne do seio. A ultima onda descia, a praia alongava-se.
Subitamente, uns passaros maiores que carricas e menores que gaivotas comecaram a andar junto a onda,
e ignorando a presenca humana puseram-se a caminhar na sua direcao. Na verdade, s6 o pulso do bebé,
na ansia de se alimentar, se movia. O Professor colocou os 6culos de ver longe. Eram nove, 0s passaros.

“Passaros, Professor!” — disse a rapariga, soltando um grito.

Encandeados pela barra vermelha do sol-posto, colaram-se a areia e depois levantaram voo. As penas
brancas luziam. Os passaros desenharam varias voltas como se pescassem alguma coisa no ar. O
Professor nao poderia conta-los no voo se nao os tivesse contado em terra. Mas porque os tinha contado,
sabia finitamente quantos eram. “Um, dois, trés, seis, sete, nove...” — contava o Professor, invadido por
intensa alegria. “Pois finalmente contei nove...” — murmurou ele.

Murmurou varias vezes. A rapariga colocou a crianca na almofada e comecou a subir demasiado
devagar o trilho de tabua. Mas ele ndao podia dizer-lhe adeus. Nao tinha idade para comprimi-la contra si,
sem lhe transmitir a fragilidade da sua prova.



A INSTRUMENTALINA

Nunca se sabe o que uma viagem pode trazer ao intimo do coracdo. Como se o tempo de repente dum
outro modo fluisse, ou mesmo a qualidade da sua hora mudasse, e uma coisa perdida aparecesse, uma
davida se quebra, um amor acaba, e outro que nunca se tinha imaginado, de repente, nasce. Objetos que
sempre tivemos por separados atam as pontas, imagens que boiam nas nossas vidas sem ligacdao juntam-
se e criam uma nova sequéncia com sentido. Outras vezes a clarividéncia da distancia torna-se tao
luminosa que se vé o fim do fim, e deseja-se regressar, ainda que nao seja a lugar nenhum. Foi por altura
duma deslocacdo que por acaso se havia transformado em viagem. Entdo, subitamente, aquela cidade
estendida e empinada a beira do Lago Ontario, para onde o destino de ocasido me havia levado, ainda
tinha palhetas de gelo, e trouxe-me de volta, provinda de muito longe, a Instrumentalina.

Quem diria? Escondida no saco das reservas proibidas, havia anos e anos que ndo a soltava do seu
local de abrigo, ainda que por vezes o seu selim, a sua roda pedaleira, ou a imagem caprina do seu
retorcido guiador me aparecessem como coisas desgarradas. Era inevitavel. Quem uma vez percorreu 0s
caminhos do paraiso, sentado num transporte de delicia, jamais pode esquecer a imagem do objeto
condutor. Mas pode nao querer avista-lo no seu todo. Pode ndao desejar sofrer pelo que esta perdido ou é
o simulacro duma imagem que foi mas o tempo ja fez va. Ora a Instrumentalina se me tinha levado até ao
campo das margaridas, no dia em que meu tio Fernando me havia chamado Greta Garbo, ela mesma me
tinha traido e amarrotado, e criado o meu primeiro desgosto. No entanto, passados tantos anos, reunida,
como se pudesse ter-se mantido unificada pelo tempo, visitava-me rodando sobre o gelo como
antigamente acontecia nos campos de calor e de poeira.

O bar do Royal York Hotel, alimentado as sextas-feiras por bébados distintos caindo sobre as mesas
muito antes da meia-noite, revestido de papel escuro como musgo, lembrava o fundo dum tanque vazado e
aquecido, mas nao era suficientemente opaco para nao deixar que a Instrumentalina deslizasse sobre a
estrada dum outro territério. Tinha-me sentado a uma das suas mesas. A porta de vidro permitia que dali,
de onde me encontrava, pudesse ver quem saia e quem entrava, sobretudo quem deixava o chapéu e a
gabardina no bengaleiro. A bicicleta longinqua aparecia de perfil, mostrava o brilho dos seus raios
girando ao sol, e uma outra luminosidade da Terra aparecia. Havia sido quando? O meu tio tinha-me feito
adeus, e depois o comboio antigo, como um canhdo de Austerlitz, atroara na madrugada e levara-o cada
vez mais de perfil, de braco levantado, para tras das arvores, por entre as quais a fila de carruagens se
sumia.

Meu Deus! Essa tinha sido uma manha estranha. Nunca havia falado nela a ninguém, ndo porque a
desejasse morta, mas porque ela me levava para uma regiao dificil de explicar. Tanto o meu tio como a
Instrumentalina e eu tinhamo-nos encontrado na margem dum outro tempo, embora naquele instante, em
frente da porta do bar do Royal York, de repente, a nossa atualidade, como um rapido, se unificasse com
o rodar do mundo. Lembrava-me — indiferente entdo a mudanga que corria nos paises e nas terras, e a
abertura das estradas que haveriam de mudar a cor das vidas, a grafonola da nossa casa constituia o
invento mais recente. Trés fogdes a petroleo enchendo a sopa de veneno eram a grande conquista das
mulheres, e na nossa cozinha, elas curvavam-se para eles, asfixiadas por cintos que as apertavam como



cilhas. Suas ancas debrucadas conferiam-lhes a forma das aranhas. Eram quatro férteis mulheres
sozinhas, entre as quais a minha mae, e trabalhavam desde o romper do Sol com a forca das formigas.
Sentado a porta, no cadeirdo, imovel, debaixo da parreira, ficava o meu avo. E correndo como uma
matilha indomavel, sem dono, sem obstaculos, existiamos nos, as criangas, irmas e primas entre Si.
Ninguém mais. Mas ao cair da tarde, voando, chegava finalmente o nosso tio com a Instrumentalina.

Viamo-lo longe, com seu boné de riscas, seu suspensorio tracado, as calcas apanhadas ao lado por
presilhas, e 0s nossos gritos de alegria partiam a tarde em duas metades substanciais como as de um fruto
— antes e depois da chegada do nosso querido tio. Completamente plana, essa nesga de campina ao sul do
meu pais, onde a casa do nosso avO se erguia, transformava-se entdo num local de festa ruidosa.
Pensando nessas tardes, ndao me lembro de qualquer dor nem de qualquer constrangimento. Tudo o que
vem ter comigo é manso e calmo como uma caricia de crianca ou um beijo de seus labios pequeninos. No
entanto, eu sabia que, na realidade, sem que ninguém recentemente tivesse falecido, assomava entre nds
uma tragédia obscura. Ou, mais precisamente, um drama vago, feito da suspeita de que um desequilibrio
irreversivel, tendo encontrado a porta da nossa casa entreaberta, havia entrado.

Ndo que as raparigas que eram por essa altura a minha mde e as minhas tias ndo cantassem. Elas
cantavam. Ouviam a grafonola e retiravam as letras que elas mesmas recompunham, e a respiracao dos
seus suspiros em conjunto constituia musica muito mais atraente do que o rouco som que a manivela dava.
Alias, formando dois pares, agarradas pelos ombros umas as outras, elas dancavam. Era doce vé-las e
imita-las dancando daquele modo, com pequenos pulos, ao cair das tardes. Outras vezes, debrucadas
sobre 0s panos, cosiam e passajavam, como se as horas tivessem sido criadas para se aniquilarem sob os
seus dedos. Vendo-as a distancia, e sabendo o que se passava entdo na Terra, percebo como elas eram
seres parados, objetos encantados pelo tempo. A parte feminina naquela casa estava intacta, com seus
chilreios, seus amuos circulares, suas guerras de cozinha, seus filhos, suas roupas interiores escondidas
no fundo das gavetas que ndo trocavam nunca. A noite choravam junto das janelas. No tinham tido
guerra, mas era num estado semelhante ao das abandonadas pela forca dum conflito dessa grandeza que
viviam. Liam cartas. Guardavam cartas, escreviam cartas com as suas canetas primitivas. Os seus
maridos, todos eles, tinham partido.

Todos, sim, mas ndo ao mesmo tempo. Primeiro havia abalado um, depois outro e por fim os tltimos
dois, espalhando-se pelos varios cantos da Terra como se fossem inimigos, que ndo eram. Eles mesmos
tinham vindo trazer para casa comum do pai as jovens mulheres que deixavam, com suas arcas, criangas e
fogbes. Como nos trés — éramos dois irmdos — haviamos sido os ultimos a chegar, tinhamos ocupado o
quarto de abobada, o que dava para tras, o mais sombrio. Mas havia quem dormisse nos corredores e
sitios desvaos duma casa grande de mais para se viver. E nesse ambiente de meninos e mulheres,
exercendo o seu magistério de homem diretor, invalido, sentado na sua cadeira de imével, desesperava o
meu av0. A menos que mandasse chamar o filho mais novo, aquele que depois, para sua arrelia, haveria
de riscar a poeira das estradas, a correr, a correr na Instrumentalina.

Chamou-o num domingo pela manhd. Nesse dia, encontrava-se sentado na poltrona e todos noés
pudemos ouvir o que dizia — “Repara bem. Chegou a hora de mudares de vida. Olhas a tua volta e o que
veés? Criancas e mulheres. Ora se todos me abandonarem, menos tu, entdo a minha velhice pertence-te e
esta casa € tua...” — O meu tio, fotografo amador e corredor de bicicletas, tinha ficado a olhar,
estarrecido.

“Eu, Pai, mas porqué eu?”

“Porque Deus quis que fosses tu o amparo do Pai, da sua satde e dos seus haveres, bem como destas
criancas e destas mulheres que os outros aqui deixaram...” E tinha olhado para o lado. “Ah! Se nao
ficares, eu mato-me! Queres entregar-nos a todos na mao dos jornaleiros?” — E nesse tom havia



continuado até ao cair da noite, e mesmo depois de ela chegar.

“Mas porqué eu, meu Pai? Porqué?”

Entdo, para nossa alegria, o nosso tio deixou a sua vida e veio viver naquela enorme casa. Veio. Mas
nao era a pessoa que nosso avo tinha querido que viesse. Como se nunca se sentasse, o tio Fernando
ouvia distraido, montado na bicicleta, e, brincando com os pedais, nem tomava por escrito qualquer nota
sobre haveres. Os carros de animais partiam carregados de objetos e de homens, e ele, como se nada lhe
pertencesse, saia antes ou depois, com o boné virado para tras, sentado na bicicleta corredora, estrada
fora. Pior do que isso. Quando partiam para locais onde ndo era possivel chegar desse modo, recusava-
se a sair, sob o pretexto de que descalibrava as rodas nas irregularidades do caminho. Os gritos do nosso
avo imovel ouviam-se a distancia, e por eles se percebia como odiava o velocipede. Também odiava a
Kodak, com o seu fole, e a maquina de escrever onde o nosso tio de olhos fechados fazia questao de
compor 0 nosso nome. Mas o seu 6dio, o seu fundo rancor, ele reservava-o intacto para a bicicleta marca
Deka, insultando-a em grandes gritos de “Instrumentalina”. A principio tinha-lhe chamado figa, e depois
trambolho e oito do Inferno, para em seguida se fixar naquele nome estranho, parente degenerado de
utensilio pelo qual nutria um despeito de acido.

“Retirem-me da vista esse maldito instrumento! Levem-me da vista a Instrumentaliiina

Mas se os seus brados eram desumanos, o tio parecia ndo ouvi-los, e a nossa vida atras dele, querendo
ser cada um de nos a amparar a Instrumentalina até ao canto do quarto onde o objeto corredor passava a
noite, era boa e farta de loucura. Que culpa tinhamos nos que o avo tivesse ficado sem andar, ou que os
seus filhos tivessem ido embora, indiferentes a sua sorte, como ele apregoava, se de facto o feliz acaso
nos havia reservado um tio, e esse tio amava acima de tudo a sua bicicleta de corrida? Por ironia, a
designacdo que nosso avo lhe havia atribuido com chancela de 6dio soava-nos a um nome de familia e
gastavamo-lo de tanto repeti-lo.

“Tio! Esta noite posso ser eu a segurar na Instrumentalina?”

“Tio! O tio! Olhe que a Instrumentalina est4 caida!”

Como poderia deixar de ser assim? As mdes continuavam a escrever cartas cada vez com mais
palavras, e parecendo surdas aos nossos gritos, laboravam coisas miudas sobre panos, como se seus
olhos existissem para descobrir entre os fios prazeres invisiveis, e seus seios fossem pesos que as
prendessem as cadeiras de coxim. Engordavam. Quando desesperavam, corriam atras de nos, cada vez
mais lerdas. O avo falava mas ndo se erguia do assento nem para alcancar um pucaro de agua. A sua
imobilidade possuia alguma coisa de fatal que enchia a casa, conferindo-lhe uma sombra de prisdao. Mas
0 nosso tio era diferente, pois podia fugir de tudo e todos, correndo pelas estradas e, por vezes, levando-
nos consigo. Por isso éramos livres. Cada um de nos tinha seu pau com seu arame em forma de chifre de
gazela sobre o qual nos curvavamos e corriamos, embora nos dispersassemos pelas bermas, em
andamentos diferentes. Havia primos que o seguiam até ficarem com a boca ressequida, e os que
desesperavam, mal comecavam a correr. Outros punham os olhos no chdao e avancavam, desejando
apenas assemelhar-se ao tio no exercicio, e por sinal, muitas vezes, a sua volta era demorada,
esquecendo-se de nés. De qualquer modo, quando o viamos regressar de novo, atras das arvores, a luz
renascia na tarde da campina. Amavamo-lo, disputavamo-lo, fazendo parte dele, como seu segundo
corpo, a Instrumentalina.

Lembrava-me sobretudo do sentimento dos primos, no momento do regresso. Havia os que punham de
lado o pau que lhes servia de transporte, assim que o tio se aproximava com as costas encurvadas como
um arco, disputando segurar no guiador, e para todos era uma vitdria colocar a mao na grelha ou apenas
seguir de perto, durante meio minuto, o rasto que a bicicleta deitava na poeira. Ou nao bastava, e por isso
tornavam-se ruidosos. Como um enxame, enchiam a campina com as suas vozes igualmente finas, ainda

»
!



longe de se diferenciarem pelo sexo, imitando involuntariamente um conjunto de tarantulas, fiéis, acima
de tudo, ao seu amor. Havia alguma coisa de fanatico naquele sobressalto coletivo de exaltacdo pelo
nosso tio Fernando, correndo na Instrumentalina. As cenas da escolha do que seria contemplado com uma
volta, sentado na grelha que naquele tempo as bicicletas de corrida ainda consentiam, rocava o furor
religioso. Batiam-se entre si, choravam, e era necessario recorrer a sortes ou fixar a vez, para que a
desordem que se estabelecia no meio da estrada ndo se tornasse numa cena de amor e violéncia. Na
disputa, agarrando-se pelos cabelos, as primas eram mais ferozes do que os primos, exibindo o seu furor
feminino, entremeado de risos e lagrimas passageiras. No entanto, nem todos podiam de igual modo
digladiar-se.

Eu tinha sido a ultima a chegar a casa da campina, e os meus direitos sobre o tio, num espaco tao
renhido de disputa, encontravam-se reduzidos de varios modos. Injustos modos. Era verdade que eu nao
corria tanto como outros, mas se acaso corria, o efeito de correr, logo dessa vez, nao era critério que
prestasse. Inexplicavelmente, também o meu nome desaparecia das sortes que eram feitas com sementes e
papéis, e fosse como fosse, por mérito ou acaso, raramente conseguia atingir o nosso tio. Se era por fila,
ficava no fim dela, olhando a felicidade que era dada aos outros, sabendo antecipadamente que o tio
Fernando haveria de se cansar antes de chegar a minha vez, e a certeza dessa desgraca impedia-me de
falar. Abalava entdo do cenario das disputas, antes que todos os outros se cansassem, e durante um
minuto, a vida afigurava-se-me triste como o breu. Porém, devagar, no interior da esperanca, eu ia
inventando uma outra forma de me aproximar da Instrumentalina.

Era uma forma limitada. Esperava que o tio se sentasse a porta, debaixo das parreiras, e sendo por
sistema relegada para a periferia do grupo, podia ir buscar, antes de todos os outros, os objetos de que
necessitava, mal se manifestasse. A faca, o lenco, o arame com que desentupia a bomba de ar. Ou mesmo
quando ndo se manifestava. Sem dizer nada, como se fosse muda, procurava-lhe o pulover antes que
tivesse frio, arrumava-lhe as ferramentas antes que pedisse, e tendo percebido que apreciava lavar os pés
antes do jantar, trazia-lhe a bacia com a toalha e o sabdo. Como nessa altura ja os outros tinham
desaparecido para qualquer sitio, entdo eu esperava que ele terminasse a sua limpeza de crepusculo,
tomava-lhe a bacia, deitava fora a agua, e estendia a toalha no arame. O estendal ficava nas traseiras da
casa, aquela hora era ja completamente escuro, e 0 meu coracao batia com a for¢a dum martelo dentro do
peito. Contudo, superando o medo, corria na direcao da luz, e vinha colocar-me perto da porta do
compartimento onde o tio estivesse. Mas ndo entrava, sO espreitava, esperando uma nova ocasido de ser
prestavel, sem ser vista. Alias, ndo era preciso esconder-me, pois a certa altura eu tinha sido tomada da
certeza de que o tio Fernando, mesmo que se esforcasse e me quisesse recompensar com uma palavra que
fosse, nao poderia fazé-lo, porque ndo me via. A minha duvida consistia apenas em saber se lhe era
opaca como a porta ou transparente como o ar. Pensava eu, depois de meus invisiveis gestos servicais.
Um dia, porém, haveria de chegar a minha vez.

Foi duma forma inesperada, quase sem sentido. O fim de um marco seco havia trazido uma primavera
estranha, cheia de sol antes do tempo, e num domingo perto do calmoso, o tio tinha feito sair bastante
cedo a Instrumentalina. Lavara-a, limpara-a, e como para os passeios grandes, havia amarrado a grelha
uma pequena almofada de cadeira. Depois havia olhado para o céu onde apenas umas nuvens ligeiras iam
passando, como se fosse verdo. E entdo, tomando o seu boné e a sua Kodak especial, escolheu um de
entre 0s seus sobrinhos, e entre eles, para surpresa de todos, a escolhida era eu.

“Essa agora!” — tinha dito o tio. “Pois porque nao ha-de ir ela, se nunca foi?”

Era dificil acreditar no que os meus olhos viam. A rua comecava a afastar-se, e o portdo onde os
primos permaneciam imoveis ia ficando definitivamente para tras. Os campos planos passavam dum lado
e de outro, devagar, desprendendo-se cada vez mais das redondezas da casa da campina, e seu verde



serodio, perto do queimado, perdia-se de vista. Com as mdos agarradas a cintura dele, tombando para a
direita e para a esquerda como sobre um cavalinho que voasse, corriamos e corriamos sem parar.
Correndo, sentia as pernas do meu tio girarem, e a sua camisa encher-se de ar, a medida que corriamos. E
a terra a mover-se e a passar. Mas até onde correriamos nés? Acaso poderiamos correr indefinidamente
assim? Se ndo, porque ndao? De repente, a terra plana ganhava um declive, uma mancha de verdura era
mais intensa, e ai 0 nosso tio, apeando-se, encostou na berma da estrada a Instrumentalina.

“Vem ca!” — disse ele.

O comoro que se elevava depois da depressao ndo era s6 verde, ndo. A seguir a umas ervas densas, a
cor da relva dava lugar ao branco, e o branco ao amarelo, pois encontravamo-nos num extenso campo de
surpreendentes margaridas. O meu tio retirou a maquina fotografica do seu estojo, fez experiéncias contra
o sol, fechou os olhos, tapou os olhos com a pala do boné, andou as arrecuas, para os lados, correu,
ajoelhou, e depois, finalmente, mandou-me que o olhasse.

“Mas antes colhe um ramo de margaridas!”

Colhi-as, fiz um ramo, olhei para ele contra o sol, de lado, sentada no meio das flores, de perto, de
mais longe, com e sem chapéu, e quando cheia de soberba por me sentir rainha, olhei de trés quartos, com
a boca unida, cheia de siléncio, o meu tio gritou.

“Isso, isso, ndo te mexas, Greta Garbo!” — E depois, o meu tio, que sé tinha doze chapas, disparou as
seis que lhe restavam. Em seguida, deitou-se sobre a relva e falou demoradamente duma mulher divina
cujo olhar tirava o sono de quem a visse. Um dia, também eu haveria de vé-la e aprender com ela a fixar
o olhar numa coisa distante que ndao havia. Um dia, um dia... Até que se fez tarde no campo das flores.
Partimos.

Ah! Instrumentalina corredora! Regressar s6 seria bom se tivesse sido na direcio dum local donde
nunca se visse a porta de chegada. Mas de que modo dizer isso ao tio Fernado, se ele me levava de volta
exatamente para a sombra das parreiras, como se fosse um destino inevitavel? Levava-me para onde de
novo seria dividido aos pedacos pela sofreguidio dos oito primos. La estavam eles aos saltos,
esperando-nos, e ainda antes de chegarmos ja me afastavam do selim. Afastavam-me, sim, mas nao
conseguiriam afastar aquela tarde. Alias, as fotografias colhidas no campo das margaridas haveriam de
me aproximar do tio duma forma singular, ja que, depois de reveladas, elas passaram de mao em mao
como prova do local onde ambos tinhamos estado, e gostando delas, tinha acabado por coloca-las no seu
arquivo pessoal. Mais ainda. Como se o destino quisesse agora recompensar-me do tempo em que havia
sofrido duma discriminacdo injusta, o tio Fernando haveria de vir ocupar o quarto contiguo ao da
abobada. Era entdo possivel, a noite, ouvi-lo bater nas teclas da sua maquina e assistir pela manha ao
rodado da corrente da Instrumentalina. Por vezes, deixava-se dormir até tarde, ao contrario do meu sono
que desde o campo das margaridas, pela manha, se tinha tornado leve como a sombra. Saberia o meu tio
dessa mudanca? Certa vez, entregou-me o seu reldgio e pediu-me que o acordasse a determinada hora.
Pude entdo ver que dormia de brugos, e as suas costas nuas saidas do cobertor, musculadas como um
escudo, resplandeciam na penumbra do quarto repleto de instrumentos. Era uma honra semelhante a
possuir uma coroa de princesa, poder debrucar-se uma sobrinha sobre a orelha de seu tio e acorda-lo,
chamando-o de tdo perto — Acorde, tio! Querido tio! Mas nesse dia, mais precisamente, na tarde desse
dia, como se uma curva ascendente tivesse atingido o seu limite, o0 avd bradou por mim de forma
desusada, e depois de pousar o pucaro, segurou-me pelas costas.

“Gostas muito do teu tio, ndo gostas, pequena?” — perguntou-me.

Sim, eu gostava do tio, e também das suas maquinas, a de escrever e a de fotografar, mas sobretudo da
Instrumentalina. Confessava-me ao avo por amor do tio.

“E sabes que se quer ir embora?”



Nao, que se queria ir embora, isso eu ndo sabia.

“Pois quer...” — disse o av0, cheio de pesar, apertando-me as duas maos. “Quer e nao vai ser facil
reté-lo, a menos que alguém me dé uma ajuda para valer!”

O avo tinha retirado do interior do seu colete uma pataca de veludo e de dentro dela fizera sair uma
pequena moeda cor de oiro, colocando-ma na mdo — “E tua, se me quiseres ajudar, fazendo desaparecer a
Instrumentalina! Porque devemos impedir que ele se va, fazendo-a desaparecer. Tu poderias encarregar-
te disso. Fazias assim. Quando ele estivesse a dormir aqueles sonos que ndao tém fim, tu pegavas nela com
toda a tua forca, e devagarinho, devagarinho, levava-la até a nora. Em ai chegando, procuravas o lado do
gargalo que esta desmoronado e por 1a, com muito cuidado para que ninguém te visse, empurravas a
Instrumentalina. Dentro da agua da nora, desaparecia para sempre. Se estiveres de acordo, a tua
recompensa esta aqui!”

A moeda de facto era brilhante, redonda, feita da matéria dos anéis e chamava-se meia libra, mas eu
ndao me sentia inclinada para aquele negdcio estranho. Fazer desaparecer a bicicleta do tio parecia-me
uma monstruosidade semelhante a fazer adoecer ou matar o préprio tio. E por isso, quando finalmente a
conversa envenenada do av0 terminou, e se tornou possivel confirmar que o tio passava naturalmente
pelos corredores, e que a Instrumentalina ainda existia intacta, pronta para a corrida desse mesmo fim de
tarde, uma alegria sem limites me invadiu, como se eu mesma agora fosse responsavel pela felicidade
que se vivia e tocava a todos igualmente. Ndo quero uma moeda de ouro, ndo quero uma moeda de ouro!
— cantei atras das parreiras para que o avo ouvisse, mas estava prometido que nao passaria dessa breve
cantoria, pois se me tinha falado a mim e ndo a outro, era por eu gostar de cumprir os meus segredos.

“Tio! Ja posso trazer para fora a Instrumentalina?”

Mas a cabeca do av0 agora possuia um outro brilho. Uma das noras barbeava-o amiudadamente, e
depois da sesta, mudava de chapéu como se esperasse alguém. Olhava para longe, espreitava os rumores
da estrada e mandava abrir o portdo de par em par, mesmo quando ninguém ia sair. Num sabado de tarde,
porém, o enigma viria a esclarecer-se com a chegada de duas mulheres irmas, ruflando no banco de tras
dum Citroén cor de cinza. Uma delas trazia um anel no dedo com uma pedra preciosa do tamanho dum
bago de roma. A outra, ndo. Mas ambas usavam as bocas cor de lacre. Os seus vestidos brancos, tufados,
tinham pedacos de organdi e as suas saias atravancavam a casa da entrada onde os chuvoes floriam.
Quando se sentaram nas cadeiras muito altas da saleta, as suas permanentes tinham o volume de repolhos,
delas se desprendia ainda um forte cheiro a 6leos queimados, e nas suas testas ainda se viam os sinais
dos bigodis. Todos aqueles cabelos brilhavam como se tivessem sido lavados com azeite. A que nao
tinha anel e fechava um dos olhos como se entre as pestanas quisesse pescar um peixe que se nao via, era
por certo mais velha do que a outra e para ela convergiam as atencoes de todos. Mas o sentido da sua
visita so ficou completo quando mandaram chamar o tio Fernando.

O homem que tinha chegado a conduzir o Citroén, ao lado de sua mulher, também ela imitando as duas
filhas, olhou para o delgado corpo do meu tio e nem mais dele tirou a vista. A sua fala rocava, ia e vinha,
prometia, criava em torno do vinho que lhe era oferecido uma solidariedade mais profunda que familia, e
no centro das conversas onde havia grandes risos, corada, encontrava-se a mulher sem anel a quem
chamavam ja de minha futura tia. Quando voltaram pela segunda vez, as permanentes delas tinham
murchado, bem como as saias dos vestidos, mas ndo a sua poderosa determinacao e alegria. As nossas
mdes abriram a grafonola, e em vez de dois, trés pares de mulheres dancaram e cantaram debaixo do
parreiral. Os primos comiam bolos nunca vistos. Era verdadeiro entdo o pressentimento que me
dominava de que aquelas pessoas tinham vindo substituir o plano do desaparecimento da Instrumentalina.
Contudo, era tdo outro o plano e tdo vasto, com tanta gente a mistura, incluindo um automovel de permeio,
que a imaginacdo ndo dava conta do que teria sucedido. E assim sendo, o tio Fernando ia casar.



Mas em que consistiria casar o tio Fernando com uma mulher? Leva-la-ia a ela, a rapariga ainda sem
anel, na Instrumentalina? Senta-la-ia num campo de margaridas para a fotografar? Pedir-lhe-ia que o
acordasse tocando-lhe nas costas que brilhavam? Teria ela o direito de entrar no quarto onde ele
dormisse sem bater a porta? A aproximacdao daquelas duas pessoas tdo afastadas, que nunca tinhamos
visto a sOs, parecia ter vindo derrotar alguma coisa de mais fundo do que uma simples convivéncia.
Contudo, certa vez, a cara do homem que conduzia o Citroén cor de cinza vinha diferente.

As raparigas, também. Tinham-se sentado direitas, com as permanentes escorridas, as bocas pintadas
unidas, como se ndo pudessem proferir uma palavra, e o condutor do automovel foi direto ao assunto,
pois dispunha de varias queixas. Era pegar ou largar. Uma rapariga abastada com um nome a defender
ndo podia desperdicar a sua virtude, vindo visitar um noivo que passava as tardes em cima duma
bicicleta de corrida. O dever era precisamente ao contrario. Ele, e ndo ela, deveria fazer aquele caminho
até ao casamento. Mas compreendendo todos a delicadeza da situacdo, haviam dado passos, haviam-se
humilhado. Porém, o periodo de condescendéncia tinha chegado ao fim. Ali estavam finalmente para
ouvir da boca do Fernando o que queria, se queria e quando queria. A sua filha mais velha era uma
herdeira, ndo era um trapo. E se de facto haviam combinado para ele a doacao dum triplo dote, existiam
limites para a dignidade e a paciéncia. O tio, porém, nessa tarde, a bracos com um arranjo na
Instrumentalina, apareceu de maos cheias de sebo como os mecanicos, completamente estranho ao
estratagema.

“Meu Deus, mas porqué eu, Pai? Porqué?” — perguntava ele, diante das jovens estarrecidas.

Entdo elas levantaram os farfalhudos assentos das cadeiras, e com seus narizes abertos de indiferenca,
ocuparam o0s lugares no carro que partia, levando atras de si a esperanca do avo. De facto,
descomandada, a casa ruia como um baralho que se dispersasse, diminuindo as vendas, aumentando as
compras, morrendo animais de tiro que ndo havia para substituir com a mesma qualidade. Os seirdes do
trigo tinham-se enchido de gorgulho, e nas redondezas as moagens fechavam como se estivessem
combinadas. Os jornaleiros ja nao trabalhavam sol a sol, e por isso o rendimento era escasso, além de
que a maior parte deles também estava sucumbindo as miragens da partida. Entretanto, as nossas maes
suspiravam por seus maridos, sentindo que uma ruina muito mais vasta do que a familiar vinha a caminho
como uma maré inevitavel, e a sua infelicidade fazia-as esquecerem-se dos paes dentro do forno. Para o
seu sogro comum, porém, s6 havia um ser culpado da vasta ruina humana que chegava — seu filho
Fernando, o indiferente a terras e mulheres, o prisioneiro da Instrumentalina. Mas bem se ralava ele pelas
culpas que lhe atribuiam. Nunca como depois do desaparecimento daquelas duas raparigas, levadas pelo
carro, o tio se entregara com tanta subtileza a sua bicicleta de corrida.

Agora media o tempo de metas com cronémetro e batia recordes a si mesmo como se se dividisse em
varios corredores. E ndao contente com a velocidade, fazia piruetas, cavalinhos, andava de um s6 lado
como em patim, criava pinos e simulava quedas das quais saia ileso como nos circos os acrobatas.
Vendo-o em tao boa forma, o nosso delirio ndo tinha piedade por ninguém nem tinha fim. Mas um dia de
manhd de sol brilhante, a casa ergueu-se num alvoroco, pois a Instrumentalina havia simplesmente
desaparecido. Meu Deus, onde estava a Instrumentalina? O tio havia-se deitado no diva do corredor, de
olhos abertos, sem pestanejar, e todos os primos estavam em volta para o assistir, embora eu
pessoalmente suspeitasse que entre eles havia um que possuia no bolso uma moeda de oiro. Contudo,
estava longe de ser facil decidir. Nao era verdade que o av0o me tinha dito que o desaparecimento da
bicicleta poderia prendé-lo a casa? E como? Na minha ideia, a Instrumentalina em vez de o afastar
ligava-0 a n6s como nenhum outro objeto. O raciocinio do avod parecia-me nao ter légica e, no fundo da
minha agitacdo, tudo se resumiria a uma vinganca de pessoa ressentida. Pelo contrario, era preciso
prendé-lo a estrada, devolvendo-lhe a Instrumentalina.



“Eu sei onde ela esta!”

Lembrava-me, como se tivesse acontecido um dia antes. A principio, o tio ndo tinha acreditado, mas
depois eu insisti e todos nos dirigimos para a nora, sob o olhar indiferente do nosso avd. Ndao me
enganara. O tio munira-se dum espelho, e rodando-o entre a mdo e a incidéncia do sol, pode descobrir de
facto, no fundo da agua verde, ha muito estagnada, o brilho dos raios da Instrumentalina. Também me
lembrava da sua pescaria. Tinha sido necessario colocar uma escada, deitar varias fateixas e chamar os
jornaleiros admirados, até que, escorrendo limos e panos podres, a bicicleta foi icada como um naufrago.
Partida, convertida num monte de sucata, a triste parecia um ser humano de pescoco torcido sobre as
ervas. “Nem mais, nem mais...” — dizia ele. Mas o seu desgosto foi sobretudo intenso quando percebeu
que as suas quatro cunhadas, dois dias antes, haviam recebido cada uma delas sua meia libra de oiro.
Nao, nunca mais esqueceria.

Como poderia esquecer? Os sons da casa tinham mudado completamente e agora, quando de noite se
ouvia bater a maquina, sabia-se que ele escrevia alguma coisa de definitivo que nos parecia ser para
longe. As cartas que ele mesmo ia deitar na mala do correio ndo podiam conter outra matéria que nao
fosse a de fugir. Conversavamos em voz baixa sobre o assunto, pois ja todos tinhamos ouvido falar na
forca do destino. E de facto, desde que se perdera a Instrumentalina, havia quem viesse buscar o tio em
transportes extravagantes, pois sendo cada vez mais rapidos, demoravam a regressar indefinidamente.
Mas iria? Nao iria?

“Como € que vai?” — tinha dito uma das tias, empinando os peitos onde se enterrava um broche para
nada. “Nem sequer ainda fez vinte anos!”

Nessa altura, os figos amadureciam roxos como beringelas e eram grandes como punhos, bem como as
uvas cujos cachos pendiam do parreiral, e essa ilusdo de fartura provinda das traseiras havia melhorado
o ambiente da casa prisioneira da campina. As cestas andavam pejadas de fruta saborosa. Como uma
maré ou a ondulacdo do vento nas espigas dum cereal, a esperanca ia e vinha, incapaz de se manter
tranquila. O tio parecia deixar de reter o seu ressentimento sob a frescura do verao a terminar, e havia
mesmo acabado por falar com o av0, a made e as tias, pela noite fora, como antes. Palavras mais ou menos
soltas, brincadeiras dele onde havia pequenas gargalhadas. Talvez tudo mudasse, talvez. S6 que eu tinha-
o acompanhado ao campo das margaridas, conhecia-o melhor, ou dispunha dum outro pressentimento
deixado pela magica das fotografias. Alguma coisa do tio ndo era o tio, naquele serdo demasiado
conciliador para ser verdade. Lembrava-me agora, anos depois. Como me lembrava, aguardando, em
frente da porta do amornecido bar do hotel! De madrugada, eu tinha ouvido a porta fechar-se
demasiadamente devagar para ser por bem. Sai do quarto da abébada, sem sapatos. Coloquei-me diante
do tio. Estavamos no corredor.

“Chiu!” — fez ele.

Mas era dificil o filho mais novo do avo desembaracar-se de mim. Encontrava-me em camisa de
dormir e descalca, e ele ndo queria deixar-me vestir, para nao acordar ninguém, nem queria levar-me
consigo para poder partir em paz. O tempo era o tempo, e alguém o esperava afastado da casa, num carro
cor de grao.

“E agora? Que faco eu a isto?” — perguntava o meu tio, referindo-se a mim, quando ambos chegamos
junto de um homem que eu nunca tinha visto.

“POe-na ai atras.”

“E depois?”

“Depois, eu trago-a de volta.”

Era de facto madrugada. O comboio apareceu com seu olho grande, fazendo estremecer a linha e a
estacdo. O tio levava uma pequena mala e deu um abraco demorado ao seu amigo. Depois elevou-me nos



seus bracos de rapaz e apertou-me de encontro ao peito, durante um instante. Passou a mao pelos meus
pés descalcos. “VWolto logo, miuda. Vou e volto. Logo, logo.”

Mas seria mentira, absoluta mentira o que o meu tio dizia.

O antigo dono da Instrumentalina tinha subido os trés degraus do comboio, havia entrado, e depois,
acenando, acenando sempre, desaparecera no perfil da carruagem. Assim desaparecera. Durante anos,
varios anos, havia quem dissesse que o tinha visto em Caracas, Buenos Aires, Sidney, o fim do mundo.
Outros falavam que se tinha casado perto de Nova lorque e conduzia carros do tamanho de traineiras.
Havia quem dissesse que vivia bem e quem espalhasse que vivia mal. Um outro jurava ter
confraternizado com ele num restaurante giratorio, o mais alto duma cidade, face a um lago imenso. O
nosso tio fora-se transformando assim numa figura dispersa pela Terra como um espirito. E como um
espirito que se nao vé nem age, mesmo que exista, morre tal qual um deus que se ndo mostra. Ainda havia
quem tentasse. Tinham chegado a trazer-nos fotografias que diziam ser suas, mas, confrontadas com o
nosso reconhecimento, percebia-se que ndo eram, pois dele, escrita pelo punho dele, ou pela sua maquina
de escrever, nem um sopro, nem um traco, nem uma linha.

Nem uma linha?

Corrijo. Passados trinta anos, o tio tinha deixado escritas duas linhas num cartdo onde havia o timbre
duma firma de motores. O rapaz da recepcao do Royal York Hotel tinha-mo dado a hora do almogo com a
chave e outros recados. Era dificil compreender aquelas palavras escritas. Nao que ndo estivessem
desenhadas na mesma lingua que haviamos usado na casa da campina, mas porque elas falavam dum afeto
tdo interrompido que eu havia tomado por amortalhado e, agora, ressuscitando numa cidade tao longe da
terra da poeira, aquelas surpreendentes linhas ndo me pareciam ser verdade. Por isso, eu tinha vindo
cedo sentar-me no bar, diante da porta transparente, ainda incrédula de que uma vida fosse suficiente para
assistir a uma revolucdo inteira da Terra sobre si. Acaso o dono da Instrumentalina ndo teria sido um
sonho destinado apenas a fazer crescer pessoas indefesas? Era a hora exata, marcada no final das duas
linhas deixadas por ele no cacifo, e a sala estava cheia de gente loira como palha, derretendo, ao calor da
lareira, a alegria contida pelo gelo. Uma coisa fria, como se o meu coragao se dirigisse ndo para um
homem mas para um lago, empurrava-me a vista na direcio do bengaleiro. Preparava-me para um
encontro singular como nunca havia imaginado ser possivel. Ele ali estava. Devagar, um cavalheiro de
meia-idade, atras do vidro transparente, retirava o seu abafo, dobrava-o, entregava-o com as luvas, e
abrindo a porta, como quem acaba de correr numa bicicleta, poisava o seu olhar mediterranico na minha
mesa.

“Cresceste, miuda, cresceste. Mas a tua cara é ainda a mesma...”

Conseguiu por fim o tio dizer, duma so vez.



O CONTO DO NADADOR

Antes, a Natureza era muito mais benigna com as mulheres. Nao s6 as fazia mais formosas como lhes
atribuia gracas escondidas que um homem demorava a entender. Procurar atingi-las podia constituir a
finalidade de vida de um mancebo, e muitos desse modo se salvavam dos vicios do roubo e da mentira,
ou pior do que esses, os da comida, da bebida e dos paraisos artificiais. Mas Deus, que tem descurado a
manutencdo dos rios e das florestas, e até deixou contaminar as chuvas, acabou também por deixar
conspurcar as mulheres. Agora elas chegam a praia idénticas aos homens, vestidas de borracha no
inverno e nuas no verao, e montam nos skates sem graca feminil nenhuma. Vendo bem, nada as distingue
deles, a ndo ser pequenas marcas que ainda ficaram, s para se dizer que por aqueles sinais suas maes
foram seres gentis. Ele, felizmente, ainda foi do tempo das maes dessas maes.

Chama-se Jodo Desidério, e com muita honra, é agora o dono do Hotel Paraiso, pequeno
estabelecimento de pedra e cal, levantado no preciso sitio onde antes se erguia um bar de madeira.
Muitos se lembram dele. Por ser semelhante a uma caixa de sabdo, naturalmente havia sido batizado de
Caixote. Mas na soleira do velho bar, uma pessoa podia sentar-se para sacudir a areia das sandalias e
nas suas janelas os banhistas penduravam as toalhas enquanto tomavam limao. Agora o hotelzinho branco
com varandas rendilhadas e toldos azul-tuaregue tem um alpendre gratis para guardar as maquinas de
surf. O estabelecimento é diferente, e 0 dono é outro, mas o lugar tem o mesmo espirito de acolhimento.
Deus também tem deixado que esse espirito se conspurque. No entanto, enquanto houver pessoas com a
alma larga de Jodo Desidério, sempre existira a face da Terra a lembranca dum tempo muito antigo, em
que ndo havia guerra e as pessoas s6 viviam para a docura do Amor. E assim que ele pensa, tomando gin
e vendo partir um bando uniforme de gente, agarrada indistintamente a um patim imenso, na direcao das
ondas do mar. Para esses ninguém olha, ja ninguém perde o seu tempo, o mundo deles ndo tem mais
interesse. Antes, sim, macho e fémea eram diferenciados, e as mulheres, essas, eram prova duma divina
graca.

E contudo, por vezes, eram tdo novas que ndo se percebia como haviam aprendido tanta gentileza em
tdo poucos anos. Ali, exatamente aquele local, aportavam elas por meados de julho, vindo umas do
Colégio do Santissimo, outras do Liceu Nacional, outras ainda diretamente do seio das suas familias, e
mal acabadas de enformar, ja sabiam tudo o que uma mulher deveria saber. Também os seus corpos
redondos tinham verdadeiras formas de gente sadia, e 0 modo como andavam, de bragos muito juntos e
pernas muito unidas, até de longe as fazia capitosas. Mas Jodo Desidério falava assim porque nesse
tempo as havia estudado demoradamente. Sabia por exemplo que, debaixo do que se via e se mostrava,
havia sempre uma outra realidade que era maravilhoso atingir. Ainda o velho bar ndo passava entdao dum
local abarracado de indistinto acolhimento, com sua forma cubica de caixote, e ja ele as observava,
quando desciam em bando, pelas onze da manhd. As dissimuladas pareciam ndo olhar para ninguém,
como se nada lhes importasse. O que era falso, porque elas metiam os pés na agua, mas os gritos agudos
que produziam ndo se dirigiam contra o mar. Alias, elas gritavam e sacudiam as cabeleiras, quer o
Oceano estivesse quente e as ondas brancas fizessem pas da altura dos patios, quer estivesse azul da cor
do cobalto, frio e silencioso como um rio tranquilo. Todos sabiam isso. Nesse tempo, o espectaculo do



corpo da mulher era raro ou reservado. Quando as raparigas se aproximavam das ondas, a praia inteira
levantava-se para ver. Passaram muitos anos, mas o dono do Hotel Paraiso lembra-se como se ocorrera
anteontem.

Lembra-se sobretudo do verao de 1955, e sabe muito bem porque se lembra. Recorda-se desse modo,
porque entdo o mundo, a sociedade, o sono, tudo era mais perfeito. Nesse ano, a praia tinha-se enchido
de gente boa. O mar parecia rir a toda a largura do horizonte. As mulheres ndo s6 vinham lindas como
traziam no seu corpo uma energia invulgar. Passavam em bando, ao largo, diante do Caixote. Uma
explosdo de atos parecia incendia-las. Primeiro despiam-se, depois arrumavam as roupas em cima dos
cestos como se estivessem dentro duma casa, mas s6 em seguida comecava o grande momento. Eram
imensas. Postas em fila, davam as maos, avancavam unidas, depois simulavam cair. Quando a agua lhes
tocava na cintura, algumas delas sentiam ansiedade e corriam para a areia. As outras riam, simulavam
tropecar, levantavam-se e vinham busca-las diante da multiddao em pé. E elas fingiam que ndo davam por
nada, embora soubessem que o0s seus corpos eram trespassados pelos olhos da praia. Por isso
regressavam ao banho a rir, caindo a entrada, rebolando-se no cascalho da areia. Nesse ano, uma delas, a
mais esguia, quase sabia nadar. As outras, ndo. Mergulhavam o corpo s6 até aos ombros e de bragos
levantados moviam as maos, mas era como se se encontrassem acenando do interior dum sofa. Alias,
nesse tempo, o mar era um diva imenso feito de agua. Quando a seguranca completa se encontrava
ameacada por uma vaga, uma planta flutuando, uma sombra ou mesmo um pequeno peixe que fosse,
chamavam pela que quase sabia nadar e as outras tomavam por atleta. Caiam, gritavam alto. Para logo
voltarem a dar as mdos e sairem criando um lastro de espuma em seu redor. A praia inteira ficava a ver.
No seu caminho havia criancas e adultos, chapinhando aqui e ali, mas esses faziam parte duma paisagem
inerte. SO as raparigas contavam. Os seus gritos eram de gaivotas. As ancas molhadas eram redondas, as
barrigas lisas, os peitos tensos. Ao atingirem a areia, por onde se espalhava a frente de espectadores,
sacudiam-se pela cintura, como se quisessem dividir-se em duas partes, e pelo cabelo, como se
quisessem desprender-se dele. Entdo abriam os cestos junto as ondas, de dentro deles retiravam os pentes
e estendiam-se sobre as toalhas. Penteavam-se com os bracos levantados e empurravam-se umas as
outras. Depois, esticavam-se ao sol, batendo o queixo como se estivessem frias. Mas ndo estavam frias,
ndo. As raparigas alongavam-se, fechavam os olhos, colocavam conchas sobre as palpebras, e em fila,
deitadas, recebiam o calor do olhar. S6 depois, se levantavam e subiam, cansadas, na direcao das casas
salgadas dos pescadores, alugadas por dois meses inteiros. Para de la sairem, trés horas mais tarde,
completamente vestidas, com chapéu, saco e sandalia.

Mas ele era um observador. Ele sabia, por exemplo, como depois da sesta, limpas e perfumadas, com o
sol ainda a meio da areia, lhes chegava uma tristeza indizivel. Via-as passar lentas, caladas, e quase
iméveis, irem sentar-se na sombra da rocha, sem nada de util para fazer. Nada, absolutamente nada para
contar. Sentado a uma mesa do Caixote, Jodao Desidério compreendia-as. O que elas quereriam era que
uma cabeca se encostasse nos seus colos, ou uma mao lhes afagasse os cabelos. Se isso acontecesse, elas
ficariam paradas, recetivas na sua imobilidade de mulheres, esperando. Mas na verdade, os homens que
de manhda as observavam, de tarde eram tomados duma distancia intransponivel. Os mais velhos
colocavam-se a distancia, atras das janelas do bar onde jogavam poquer, ensonados por ligeiras pielas
que os faziam dizer pragas. Os mais novos, como se as nao vissem, entregavam-se a jogos de movimento.
Acotovelavam-se, agarravam-se, insultavam-se, passavam bolas pelo ar, perdiam-nas, recuperavam-nas,
por vezes batiam-se, criavam balizas, cestos imaginarios, lutas que ndo tinham fim. Exibiam-se. Mas
entre a exibicdo delas e a exibicdo deles, afinal, nenhum corpo se encontrava. Como se estivessem ali,
uns diante dos outros, exatamente para ndao se verem. Havia mesmo os que desciam a praia armados de
mochila como se a sua luta vespertina fosse mais do que uma luta. Para as raparigas deveria parecer a



simulacdo duma guerra. Falando assim, o dono do Hotel Paraiso ndo se lembra muito bem, se o auge de
tudo isso ocorrera no verao de 1955, se no de 1956.

A verdade é que ocorreu — Ele esta sentado, de camisa branca sob o toldo azul do patio, tomando o seu
gin ténico e lembrando-se. Lembrando-se perfeitamente da tarde, ndo do ano, em que cinco raparigas, de
entre todas as mais ageis, combinaram abandonar a zona do bar e dos barcos para passearem para além
dos Olheiros. Pobrezinhas. Fechadas depois do banho, dentro das casas pequenas dos pescadores, e
limitadas pela praia tranquila balizada por rochas como vigias, as raparigas desejavam andar, afastar-se
daquele cenario repetitivo da tarde, onde elas e o corpo delas eram esquecidos, ambicionando passear
junto ao Oceano até mais ndo poder. Para tanto, teriam de atravessar as rochas chds por onde escorria
agua doce que se misturava com a do mar, dobrar a ultima rocha alta que marcava a zona do Barlavento,
e sO entdo entregar-se a delicia da planura que se estendia até perder de vista. Faziam bem, faziam muito
bem. Era uma fuga, uma vinganca, um desprendimento face aquela cobardia que a tarde trazia depois do
furor do banho. Jodo Desidério lembra-se de todas, enquanto beberica do copo gelado — Uma delas era
esguia e quase sabia nadar; uma outra, a mais branca, escrevia cartas; a terceira tinha um sinal peludo na
virilha; a quarta tricotava um pulover com cinco agulhas; e a quinta usava pulseiras nas quatro
extremidades do corpo. De todas, contudo, s6 se lembra do nome da primeira, Delfina, a que por vezes
conseguia perder o pé. No cesto que cada uma levava havia um baralho de jogar. Mesmo assim, quando
chegaram pela primeira vez junto da Pedra Baila, tinham apanhado calhaus e arremessando-os, gritaram —
“Oh, Meu Deus! Nao temos nada para fazer!”

Mas ndo era verdade. Qualquer paraiso é demasiado belo para que junto da arvore da vida a pessoa
possa entreter-se com futilidades. E ali ninguém vigiava como ocupariam o tempo. Tinham comecado por
tirar os chapéus, os 6culos e os vestidos e ficar em combina¢do diante da agua. E ja que estavam sozinhas
e tinham a tarde toda para secar as bainhas, porque ndo se aproximavam da beira? Tinham-se
aproximado. Mas uma onda que parecia pequena engolfou a garganta junto da rebentacdao, encrespou,
cuspiu e molhou-as. Ora ao contrario dos escuros fatos de banho, as roupas interiores, brancas e
molhadas, colaram-se ao corpo e ficaram transparentes como véus. “Que horror!” — disseram, vendo-se
assim. E para ndo se verem, entraram na agua, sairam da agua, acocoraram-se junto da ultima onda que as
cobria, gritando umas para as outras, 0 que era 0 mesmo que gritarem para si s6s. Até que sairam para a
areia, se enxugaram sobre os vestidos, e quando apareceram ao cair da noite na praia, era como se
tivessem dormido em camas estranhas, sem testemunho de ninguém. Mas o percurso era bom, a
evaporacao agradavel e o cansaco de que foram tomadas assemelhar-se-ia a um doce torpor. Por isso as
cinco raparigas repetiram no dia seguinte, e ainda no outro e noutro. Repetiram o percurso e o banho,
completamente isoladas no areal do lado nascente. S6 que, certa tarde, enquanto se enxugavam, as
raparigas perceberam que ndao estavam mais sozinhas. Um homem bronzeado, com uma toalha vermelho-
escarlate ao ombro, observava-as do alto da falésia.

Surpreendidas, olharam para diante, na direcao da linha do horizonte onde passavam traineiras, e
disseram umas para as outras que um selvagem acabava de lhes retirar o enorme prazer de se sentirem
s6s. Ndo poderiam mais ali voltar com aquele voyeur sentado nas ervas. E zangadas com o destino,
puseram os vestidos sobre as combinagcoes molhadas, regressando a grandes passos, areia fora. Mas de
vez em quando, olhavam para tras e o homem da toalha escarlate 1a estava, seguindo-as com o olhar. Ja
ele era sO uma figura diminuta, desaparecendo ao fundo, e ainda assim, se percebia que o homem
continuava prisioneiro delas. Quem era, e 0o que queria? Tinha perguntado a que fazia o pulover. Sim,
quem era? Talvez nunca soubessem. Talvez no dia seguinte 0 homem ndo estivesse mais la. S6 saberiam
se voltassem. Entdo voltaram, e o homem da toalha vermelha encontrava-se em pé, ameacando-as no
mesmo local.



“Despimo-nos?” — tinha perguntado a das cartas.

“Nao!” — havia respondido a das pulseiras.

“Sim, despimo-nos. Que nos interessa a vida dos outros?” — tinha dito Delfina, a que quase sabia nadar.
E essa mesma, enrolando o cabelo, fora a primeira a entrar na espuma. As outras quatro deram-se as
maos e entraram também. Agora que a linha da falésia estava povoada por um homem, os seus gritos
tinham outro fulgor. Bradavam, caiam, arremessavam agua com as palmas das mdos, a que quase sabia
nadar afastava-se, voltava fazendo amplas pas com os bracos. O seu coracdo batia. As suas roupas
estavam transparentes. Nao se importavam. Nenhuma delas tinha a ver com o homem plantado no alto da
falésia. Quem seria? Teria uma casa, uma profissdao, um carro, uma mulher, uma cozinha? — Interrogavam-
se, com as cabecas no chdo. Mas a ideia de que aquele homem, que as olhava fixamente como se fosse
um farol, pudesse ser uma pessoa comum, com pai, mde e uma historia, comprimia-lhes naturalmente o
coracao.

“Concentrem-se e pensem sO que nos olha, que nos olha, que nos olha...” — tinha dito a que escrevia
cartas e as enchia de repeti¢oes. “Nunca vamos saber para qual de nés esta olhando....”

“E é preciso?” — perguntou a que quase nadava. Sabia que se destacava das outras, embora uma delas
tivesse um sinal na virilha. Delfina entrava no mar de combinacao branca, virava-se, revirava-se, olhava
de longe, sabia que nessa altura, estando as outras quatro a banhar-se de assento, ela se distinguia entre
todas. Os olhos do homem dirigiam-se para ela. Experimentando quase nadar ao longo da costa, percebia
que o rosto dele a seguia. E por isso ndao pode deixar de rir, quando atingiu o grupo das quatro e
compreendeu que todas pensavam igualmente que o homem da toalha escarlate se encontrava la em cima,
por cada uma delas. Eram loucas.

Segura de si, havia dito, com a sobranceria dos escolhidos — “Que esttipidas! Ele esta além pelo género
humano!” A que tricotava o pulover havia-a olhado de soslaio, espetando as agulhas na areia. A que
escrevia cartas achou que a frase ficaria bem na boca dum personagem cinico. A que enfiava contas
perdeu duas que se sumiram na areia. Os nomes que dirigia as contas englobavam mentalmente a
insoléncia da que sabia nadar. Jodo Desidério ndo localiza bem em que verdao sucedeu. Lembra-se,
contudo, de certos detalhes como se tivessem ocorrido ontem.

Mas a promessa dum homem imdvel sobre um penhasco, como uma estranha esfinge, de toalha ao
ombro, ndo merecia uma zanga de mulheres. A que tinha o sinal peludo na virilha comecou por dar o
exemplo. Juntas, como se nada as pudesse separar, pegaram nas roupas, caminharam pela orla, vestiram-
se e arrumaram os cestos. Antes de entrar na praia, viraram-se. Havia um ponto negro e vermelho sobre a
falésia. Ele 1a estava. “Um dia perguntamos-lhe o que quer de nés” — disse a que usava pulseiras nos
quatro membros como os escravos. “Se lhe perguntarmos, ndo nos respondera” — disse a do sinal. “Mas
se tirarmos as roupas todas, mesmo que nao lhes digamos uma palavra, ai saberemos o que quer de no6s”.

“Amanhd, se ainda estiver, tiramos as roupas...” — disse a que quase sabia nadar, presa do ponto negro.
E aguardaram pelo dia seguinte.

Sim, sim, as mulheres tinham entdo um perfume especial, uma graca que as fazia irresistiveis. Aprender
a resistir-lhes podia ser uma tarefa para toda a vida, o objetivo primeiro do coracdo dum homem, o
condimento da sua luta pelo segundo objetivo que é o oiro brilhante do dinheiro — Lembra o dono do
Hotel Paraiso. E lembra bem. Porque no dia seguinte, ndo s6 elas haviam decidido dar um passo
definitivo. Também o voyeur tinha preparado a aproximacao, de tal modo que, mal dobraram a rocha dos
Olheiros, puderam ver que a toalha se encontrava estendida no caminho que teriam de tomar, se
desejassem despir-se no local costumado. Vermelho-viva, retangular, muito ampla, parecia uma casa
fosforescendo no meio da praia azul. Ao lado da toalha, uma pequena bolsa e também um pequeno livro,
quadrangular, mindsculo, um policial, talvez. O dono da toalha, porém, ndao estava la. Haveria de estar,



pensaram elas, arremessando-se em roupa interior para dentro do mar, esperando acocoradas, dobradas
pelas coxas, com enormes gritos. Levantavam os bragos, encolhiam-se, simulavam perder as algas,
agarra-las, uni-las. Mas s6 quando ja se encontravam estendidas, puderam ver surgir, vindo do outro
lado, como se tivesse feito um longo footing, o corpo elastico do observador.

Era uma figura portentosa, atlética, de grandes espaduas morenas, musculos expostos, grande maxilar,
grande testa, pequeno olho, cintura marcada por musculos em forma de quadrangulos e circulos,
lembrando a concha duma tartaruga. Como se nao desse pelas raparigas, e a marcha tivesse sido longa, o
homem aterrou de brucos sobre a toalha vermelha. Depois, virou-se de costas e pos-se de perfil, a torrar,
entregue a forca do sol que continuava escaldante. E ainda como se ndo as visse, entrou na agua. Juntou
as mados, afiou os bracos, esperou por uma onda, enrolou os ombros e atirou-se de cabeca,
desaparecendo, para surgir adiante, sacudindo-se, como um leopardo do mar.

“Meu Deus!” — tinha dito a das cartas, sem palavras para completar a ideia.

“Vamos embora!” — disse a do pulover, recolhendo as agulhas.

Mas a que quase sabia nadar ndo aceitou. Como regressavam, se agora, a uma razoavel distancia que
ele havia alcancado apenas com duas ligeiras bracadas, o voyeur olhava para a terra? Os olhos eram
demasiado pequenos para se poder deduzir a partir dos seus movimentos, mas as arcadas que o0s
guardavam desenhavam duas sombras, e as sombras indicavam que o homem da toalha encarnada olhava
para elas. Deitava-se de costas na agua com a familiaridade dum peixe, batia na agua as plantas dos pés,
com pericia de barbatana. Passava soprando agua pela boca como um tritdo de jardim. Em seu redor
crescia um lastro de espuma, depois de onda, depois de olhar. De novo o voyeur mirava, na direcdo da
terra.

“Uh!” — disse a que usava pulseiras mesmo quando entrava na agua.

“Ele chama-nos” — Disse a que quase nadava, entrando em parure dentro do mar. As outras seguiram
atras. E a tarde quente tinha-se enchido de gritos, mergulhos, roupas caidas, olhares primeiro furtivos,
depois cruzados. A certa altura, o homem da toalha passou tao perto, nadando com as axilas tao expostas,
que se lhes sentia o0 odor. Fez uma volta ao largo. Depois rumou na direcdao da terra e depois na direcao
da toalha. Enrolou a toalha a volta da cintura. Pegou no livro pequenino, nos 6culos de sol, na carteira e
subiu. Mas a meio da falésia, especou. O voyeur voltou a olhar. O coracdo delas bateu. “Amanha,
amanha...” — disse a que escrevia cartas, comecando mentalmente a escrever uma que dizia — “Ontem,
ontem, meu amor...” Ele lembra-se como se tivesse sido hoje.

Entdo aguardaram pelo dia seguinte. Era um final de agosto quente como ndo havia memoria de
semelhante. Os veraneantes costumavam sair de noite das exiguas casas dos pescadores e deitar-se ao
relento, olhando as estrelas. Contudo, durante certa madrugada, muitos dos hdspedes tinham sido
obrigados a recolher aos quartos onde sempre cheirava a polvo e a peixe seco. Aquela noite havia
trazido mudanca. O vento tinha passado a sudoeste e a maré alterosa havia batido com forca no pequeno
bar da praia. O dono do Hotel Paraiso lembra-se. O banho do meio-dia das raparigas tinha envolvido
gritos altos, bracos no ar como nunca antes. Os maillots ameagavam rasgar-se. A areia havia-se
introduzido por todas as costuras. A que escrevia cartas tinha saido de agua com pedras entre os seios. O
mar permanecia quente, e a areia, escurecida pelo sol, abria-se em linguas por onde escorria agua em
regatos que alcancavam as ondas. De repente, calor e vento, unidos, faziam-se agrestes. Deveriam as
raparigas, de tarde, passear naquele areal sem fim, onde costumava encontrar-se o homem do toalhdo
encarnado?

“Sim, claro que devemos!” — disse a que usava pulseiras de contas nos bracos e nas pernas, e passava
o tempo de praia a enfiar nylons por buracos invisiveis.

“Nao esta la. A temporada acabou” — tinha dito a que escrevia cartas.



“Esta” — disse a do puldver. “E se estiver, despimo-nos todas, como combinado”.

Nao seria facil, porém, atravessar as rochas de repente rodeadas pelo mar batido. Era preciso subir,
descer, voltar a subir, passar por sitios imundos com excrementos humanos, descer ravinas a pique até
desembocarem na fita desabrigada do areal. Foram. Ndo importava. A figura daquele homem esperando
por elas no alto da falésia era um motivo demasiado forte. De repente, o caminho do futuro era esse. E de
facto, ao dobrarem a zona dos Olheiros, ele 1a estava. Esperava-as.

“Despimo-nos?”

“Nao!” — disse a que quase nadava, desembaracando-se do vestido. “Sé eu sei nadar”.

O mar amarelo levantava-se em ondas como outeiros, e a vaga que rondava a terra trazia, na sua mao
quente, uma maré de molico. O homem da toalha estava entre as algas, de tanga, e as vezes vergava ao
sabor duma batida mais forte. A que quase nadava galgou essa zona preta da agua, atravessou-a e
avancou para as ondas brancas. Afinal quase sabia nadar. Ou melhor, aquele temporal aquecido
mostrava-lhe definitivamente como sabia. Levantava os bracos, acenava, avancava para dentro, nao
avancava para a terra. As ondas cobriam-lhe a cabeca, descobriam-lhe a cabeca, quando a cabeca subia
acima das ondas, o homem da toalha parecia crescer. Depois, a agua quente levava-a, trazia-a,
baloucava-a no dorso da onda, cobria-lhe a cabeca duma s6 vez, enrolava-lhe os cabelos em torno do
pescoco, retirava-os, puxava-os e em seguida levava-a ao fundo junto da areia. Mas ela esticava os
bracos, fazia-se leve, voltava a superficie para ver se ele la estava. Estava. O homem da toalha, sem
toalha ao pescoco, longe, mas ndo tdo longe que parecesse um ponto, la estava. “Vem!” — pensou ela.
Delfina merecia. As outras quatro também o sabiam. Encontravam-se na beira da agua, distanciadas do
homem, porque as ondas ndo as deixavam entrar. Como se enviadas por uma forca exemplar que lhes
ensinasse desse modo a desisténcia, eram empurradas e repelidas a altura do peito e atiradas para fora
do mar alteroso. De costas e de brucos, eram puxadas para dentro, e de novo repelidas. O que nao
acontecia a atleta. Onde estava Delfina? A sua mao ao fundo chamava o homem, e com razdo. Merecia
que ele fosse, que ele se juntasse a ela. Era invejavel dominar a agua. O homem afinal tinha feito a
escolha na pessoa daquela que sabia nadar. E ele via-a dangar, corajosa, no pino das vagas. Descer,
subir, beber agua, inundar-se de agua, querer respirar, ndo respirar, lutar contra a onda, entregar-se a
onda, ndo acenar. E ai o voyeur entrou na agua, mergulhou, segurou ao peito a rapariga corajosa, abracou
a rapariga, ergueu no ar a rapariga, nadou com a rapariga para fora, atravessou as ondas estupidamente
em rebentacdo, correu para o cascalho, depositou a rapariga de brucos na areia. Afagou-lhe as costas
com as suas grandes maos, virou-lhe o corpo, retirou-lhe o cabelo da cara, descobriu-lhe a boca, colocou
a boca sobre a sua boca, voltou a massajar-lhe as costas e a comprimir-lhe o peito. E depois voltou a
beija-la. Beijou-a. Beijou-a como nos filmes que entdo se viam, sem se ver a lingua nem os dentes. O
amante respirava alto, soprava durante o beijo. Durante um instante, todo o seu corpo cobriu o dela. Tal e
qual como todas e cada uma havia sonhado vir a acontecer consigo, em imaginacdo. Para ser tal e qual
como haviam sonhado, sé faltava que estivessem deitados sobre a toalha vermelha — Assim os viam de
longe, as outras raparigas. Mas o dono do Hotel Paraiso lembra-se também como Delfina tinha demorado
a devolver a agua e a respirar. Lembra-se da pele roxa da rapariga e dos seus labios lilases, cheios de
espuma. Do cheiro a sal das suas palpebras reviradas. O voyeur tinha-se finalmente levantado de sobre o
corpo da rapariga que quase sabia nadar. As outras quatro haviam-se aproximado. As suas cabecas
demoravam a compreender a cena que viam. Era como se assistissem ao principio do mundo. Mas a
figura principal da pelicula encarou-as.

“Suas levianas, suas estupidas levianas!” — havia gritado o nadador.

Ao dize-lo, os seus olhos eram pequenos. O seu corpo estava tenso do esforco e o seu punho inchado
tremia. “Suas estdpidas, suas atrevidas...” — E havia comecado a andar, a dirigir-se as arrecuas na



direcdo da toalha. Havia pegado na toalha. A que escrevia cartas tinha tido na altura um lampejo de
distancia. Estavam tdo longe, havia pensado. Mas o homem da toalha escarlate deveria ndo s6 ser um
bom amante como também um bom cidaddo. Talvez tivesse adivinhado o que pensava a rapariga que
escrevia as cartas. As outras estavam perplexas, junto da que ndo parava de escorrer. De longe, ele havia
arremessado a toalha. A das pulseiras, certamente habituada a pensar no andamento, também percebeu
para que poderia servir o enorme pano turco. Arrastou a rapariga que quase sabia nadar para cima da
toalha. As quatro tinham-lhe pegado nas pontas e haviam corrido com a quinta, pela areia fora até a Pedra
Baila. A quinta rapariga pesava como chumbo. As quatro entdo olharam umas para as outras. Como iriam
explicar que uma delas se ia afogando, e as quatro se encontravam quase nuas, sem sapatos nem cestos?

“Matamo-nos!” — tinha dito a do sinal.

“Nao, ndo, minha mde...” — Comecou a chorar a das pulseiras.

“Tudo por causa dela!” — Disse a das agulhas. “Quis ser mais que todas. Ndo tinha que ser mais que
nos. Ela teve a culpa”.

“Teve!” — disse a que escrevia cartas. “Mas ha uma maneira de ndo precisarmos de morrer para
explicar isto. Temos de arranjar uma forma. Afinal ela teve culpa, mas aquele homem foi o verdadeiro
culpado. Se ndo tivesse aparecido, se ndo nos tivesse tentado, se nao tivesse ficado em pé a desafiar-nos,
nada disto teria acontecido!”

“Sim, é ele o culpado. Vamos embora, chegamos a praia, e quando nos perguntarem o que aconteceu,
dizemos a verdade — Um homem perseguiu-nos, e nés, para salvarmos a nossa honra, tivemos de lutar. A
principio fugimos para a agua. A agua estava brava e fugimos para a terra. Entretanto, uma de nos,
Delfina, ficou a afogar-se no mar. Eu, por exemplo, fui salva-la” — disse a rapariga que fazia o pulover.

“Sim, e eu mostrei a afogada ao homem, e sé ai o bandido partiu a correr, deixando-nos em paz...” —
disse a das cartas.

“Partiu, mas deixou a toalha”.

“Roubamos-lhe a toalha”.

“Exatamente”.

Tinha-se tornado perigoso falar, agora que a praia estava cheia de testemunhas e um grupo ja havia
partido por terra, com armas de fogo enfiadas nos calcoes. Sapatilhas para galgar quilometros de areia,
atras do traste.

“Era um homem pequeno?” — ainda perguntou a que escrevia cartas.

“Era, sim!” — tinha dito a sinistrada.

Falava baixo, mas todas as cabecas se inclinavam sobre ela como se fosse o oraculo da tarde. Caladas,
na areia para onde agora o branco hotel envia a sombra, as quatro haviam ficado mudas, percebendo o
sinal que a quase afogada lhes dava. Os grupos podiam entdo partir. Podiam pegar em lanternas e
procurar caminhos para baterem a regido. Jamais alguém encontraria a figura inventada pelas raparigas.
Deus as dotava, entdo, de enormes bens. Por isso a sua imaginacdo nao tinha limites. E o amor duma
delas haveria de ficar na praia até ao fim da vida.

“Pelo menos até ao fim da vida do nadador” — disse o dono do Hotel Paraiso, afastando a amarga casca
do limdo que nadava no gin, para dentro dum pequeno prato. E cuspiu sobre a Terra.



O BELO ADORMECIDO

Aquilo que vi em primeiro lugar ndo foi propriamente o homem, mas o seu malote, um prisma de
cabedal impecavel com seu fecho de metal dourado e sua asa espessa, abandonado no chdo, e um saco
porta-fatos do mesmo material estendido sobre uma cadeira. S6 depois compreenderia que a pessoa que
se encontrava de costas, sentada no meio desses pertences de luxo, era o grandalhdo. Isto significava que
eu estava chegando ao hotel com uma hora de avanco, e que ele ainda havia chegado primeiro, o que nao
deixava de ser embaracoso. Comecei entdo a consultar o relégio e a agenda, pensando que o rumor que
faria atras de si fosse suficiente para que se virasse e me visse, e ato continuo se iniciasse ali o encontro.
Mas tal ndo aconteceu. Percebi também que a sua cabega, pousada no rebordo do sofa, descaia para o
lado direito, e alguma coisa mais do que propriamente a postura do corpo imével me dizia que o homem
estava dormindo. Talvez fosse a intensa cor das orelhas. A luz clara que se derramava pelo interior do
foyer, os seus lébulos ndo sO estavam sanguineos como pareciam ter adquirido naquele lugar umas
proporcoes desmedidas. Era possivel que esse pormenor da sua fisionomia me tivesse escapado de todo,
uma vez que eu sempre o vira com chapéu, e no momento em que tal ndo acontecera e haviamos trocado
palavras, a emoc¢ao dominava-nos por completo, ninguém tinha visto ninguém.

E contudo eu havia fixado outros pormenores. Podia até jurar que se desse a volta ao Saldo e me
colocasse na sua frente, iria encontrar um rosto ruborizado, a bochecha um tanto flacida amparada pela
mdo, um bigode estreito como um traco a tinta-da-china contornando a comissura do labio, um pouco
tombado para o lado pela inclinacdo da cabeca. Mas a ciéncia sobre o seu rosto ndo me provinha apenas
do momento de excepcdo durante o qual nos haviamos cruzado, provinha antes dos quinze dias de
proximidade forcada em que foramos obrigados a partilhar os mesmos espacos. Assim, eu tinha a certeza
de que o homem corpulento que dormia, ou pelo menos dormitava, de costas para a porta da Recepcao,
apresentava os olhos cansados, as palpebras glabras inchadas, e o cabelo, ja um pouco grisalho nas
témporas, suficientemente desalinhado, por efeito da viagem rapida. E no entanto, ndo seria eu quem o
iria acordar.

Para dizer a verdade, nem sequer lhe conhecia o nome ou ouvira o seu apelido. O homem havia tido o
cuidado de jamais se identificar, jamais referir o local a partir do qual telefonava. As indicacdes que
vagamente me havia dado sobre as horas do voo que condicionariam o nosso encontro, tanto poderiam
indicar que o faria a partir de Bruxelas como de Estrasburgo ou Berlim. Sabia apenas que era mais ou
menos por ali, a partir dessa parte metrificada da Terra, que ele voaria. De resto, eu so tinha podido
concluir que o homem iria viajar de proposito, que o avido faria escala em Londres, e que lhe convinha
que nos encontrassemos naquele preciso hotel, tendo demonstrado uma extraordinaria urgéncia por que
tudo acontecesse com a maior brevidade possivel. Como se a medida que o outono se aproximava,
alguém ficasse em perigo de morrer, ou se corresse o risco de algum sinal importante para sempre se
apagar. Como se alguma coisa ainda pudesse ser arrancada a areia, ou uma parte do que fora perdido
pudesse ser recuperada. Eu propria fora contaminada por essa ideia do alguma coisa ainda remedidvel,
e a prova é que tinha almocado a pressa no snack-bar do Teatro ouvindo o meu colega Martim esbracejar
contra os poderes publicos, e sentindo-me incapaz de compatibilizar a expressao dramatica dos seus



descontentamentos com a expectativa da entrevista marcada, havia comecado a subir a Avenida da
Liberdade demasiado cedo, pensando poder mergulhar por antecipacao na matéria do encontro. E agora,
por ironia, ali estava eu no meio do Saldo do Ritz, com o meu interlocutor dormindo.

Felizmente que a partir do Bar era possivel vigiar-lhe o sono, seguir-lhe os movimentos, quando se
levantasse. Ndo o nego, o teor daquilo que iria ser a nossa conversa inquietava-me.

Pois o que iria 0 homem corpulento querer saber através da minha pessoa? O que iria perguntar? Teria
uma proposta para me fazer? Ou pelo contrario, quereria ele revelar um segredo, proceder a uma
explicacdo, ou contar simplesmente algum episédio relacionado com o acontecimento na praia? A
verificar-se esta segunda hipotese, tudo seria bem simples. O homem abriria os olhos, viria na minha
direcdo, tomaria alento e eu ouviria da sua boca uma confissdo proferida em surdina. Situacao banal.
Nesse caso, o grandalhdo traria consigo um drama e entorna-lo-ia simplesmente diante do meu regaco,
apos o que partiria aliviado, deixando o seu pote de fezes depositado entre os cristais do saldo e os
marmores da entrada. Depois iria retomar o avido em direcdo a uma cidade incégnita, com passagem
obrigatoria por Heathrow, e o encontro teria terminado. Poderia ser. Mas se por acaso fosse o contrario,
e aquele homem pretendesse sobretudo arrancar da minha pessoa algumas informacdes, entao voltariamos
ao inicio da questdo — O que poderia eu contar-lhe? Saberia eu de algum detalhe que lhe fosse ttil?
Poderia eu esclarecer alguma divida que tivesse sobejado daquele processo? Para que serviria o meu
testemunho?

Pelo meu lado, tinha sido tdo colateral a minha participacdo, tdo fortuita, e a0 mesmo tempo tao
previsivel, que por certo o homem grande haveria de se arrepender de ter estragado um dos seus dias
uteis com uma viagem de ida e volta para nada. Era bem possivel que ele estivesse a imaginar o
contrario. Ao longo daqueles seis meses, poderia ter suposto que ndo era por acaso que eu me encontrava
dentro do bangal6, poderia ter imaginado uma conjura, poderia ter fantasiado que eu la tivesse sido
introduzida como espia. Ou de forma mais imaterial, que eu tivesse sido enviada por uma forca
misteriosa para criar o mal, ou fosse eu mesma a incarnacao do proprio Mal. Nunca se sabe o que uma
outra pessoa pensa. Mas se acaso assim fosse, o homem estaria redondamente enganado. Encontrava-me
naquele lugar, pela razao simples de que na altura um bangal6 isolado, com uma praia em frente, tinha-me
parecido o sitio ideal para aplicar o programa de recuperacao selvagem que me havia imposto.

Melhor dizendo, encontrava-me naquele lugar, por motivos de ordem pessoal, motivos intimos e
profissionais, unidos num s6 objetivo e tendo em vista uma tnica finalidade. Muito em concreto, eu
estava perante o desafio de ter de perder dez quilos no corpo, cinco papos no rosto, vinte anos de idade,
ganhar mais brilho na pele, menos volume no pescoco, e outras modificacOes indiziveis, tudo isso duma
vez s6, em pouco mais de dois meses. Acontece na vida dos atores, mesmo aqueles cuja intimidade ndao
se torna matéria universal da intriga dos magazines. Acontece. Tudo isso porque me tinham proposto e eu
havia aceitado desempenhar o papel do tnico personagem colhido da Literatura, que vive durante varios
séculos, que a meio do percurso muda de sexo, modos, trejeitos e fatos, meios de transportes e palacios,
e procede a todas essas mudancas através de um striptease mental mirabolante, praticado diante dos
olhos de toda a gente. Isto é, eu iria ser Orlando, ele mesmo. Para tanto, eu precisava duma cintura
flexivel, umas pernas escanzeladas, os bragos soltos das espaduas, a fim de poder fazer passos de danca
e voar no palco. Exigéncias que nada tinham de anormal.

Sucedera simplesmente que a Isabelle Huppert havia passado por Lisboa a desempenhar essa figura
lendaria de homem mulher, no meio de luzes azuis e de portas frias, o espectaculo havia sido um sucesso,
e por puro decalque e imitatio, tinham-me proposto interpreta-lo no rasto da sua peugada. Apesar de



tudo, uma oportunidade rara. Consta que em matéria de atrizes nacionais o encenador tinha olhado a volta
e havia encontrado o deserto. Depois havia examinado uns retratos e havia vislumbrado na minha figura a
unica possibilidade de concretizar o seu sonho. A tnica exequivel. Claro que ndo era verdade. Se eu
tivesse recusado, a producdo disporia pelo menos de mais quatro ou cinco. De entre elas, aquela que
aceitasse seria a unica. A unica possibilidade depois de Tilda Swinton no écran, e de Isabelle Huppert no
palco. Ser-se unico, como se sabe, é estatuto que da a volta a cabeca de qualquer um. O facto de uma
outra passar a ser a unica, em vez de nos mesmas, significa comecarmos a desaparecer devagarinho,
ainda que ndo se queira. Olhei-me ao espelho, aceitei. Ato imediato, passei a mdao pelo meu corpo, e
achei que nao havia tempo a perder. No dia seguinte comecei a telefonar para varias organizacoes de
transporte e viagem, aquelas que detém ao fundo das linhas todo o género de paraisos perfeitos, e alguns
desses operadores da felicidade alheia consultaram os cardapios, e logo nessa noite as coisas
aconteceram. Encontrava-me eu no camarim, a cinco minutos de me acercar do palco, quando me vieram
depositar no colo um molho de propaganda. Na capa de um desses prospectos havia uma fotografia de
sonho, daquelas que estdo pedindo uma moldura de acrilico para se por no lavabo da entrada. A
fotografia reproduzia uma casinha térrea envolta em seu madeirame, totalmente isolada, e uma palmeira
ao lado inclinava-se-lhe por cima, em forma de virgula. Obtive também a informacao grata de que o local
estava deserto, que um guarda vigiaria a zona, e de resto a estacdo era tao baixa que para aquelas datas
nao havia qualquer outra reserva feita. Isso significava que eu poderia agarrar os beneficios da Natureza
todos s6 para mim, recolhé-los, converté-los a favor da minha renascenca e tudo isso poderia acontecer
na Falésia Roca, um belo pedaco de costa com o Oceano a bater em frente. Uma promessa de isolamento
completo, um amparo total. E de facto, quinze dias volvidos, a saida do avido, esperava-me uma viatura
de trinta lugares para conduzir a minha solitaria pessoa através duma estrada estreita, serpenteando por
entre pinheiros mansos.

Isso eu poderia explicar ao homem que descansava no Saldo do Ritz, se acaso duvidasse da
coincidéncia.

Sim, cheguei numa tarde de marco, imaginando que tinha pela frente um pedaco da Terra transformada
em clinica, mas a pessoa quase muda que me indicou o caminho através do sol-posto, trazia consigo a
chave, rodou-a na fechadura e eu pude verificar que o bangal6 que me fora destinado ndo era uma casa
isolada com uma palmeira em forma de virgula a cair-lhe por cima. Era uma porta e uma janela, no meio
de um renque de dez portas e dez janelas unidas, e esse renque ficava entre outras duas fileiras idénticas,
como se um vento monumental tivesse depositado ali trés carruagens sucessivas de casinhas indivisiveis.
Uma série industrial. Uma construcdao de nada. La dentro, a mio estendida tocava o teto. Por respeito aos
nordicos que ali pudessem pernoitar, deveria haver em cada uma daquelas minisculas moradias, um
azulejo que dissesse Cuidado com as Telhas, como nas vivendas guardadas se encontra a entrada
Cuidado com o Cdo. No exterior, ao nivel do solo, onde eu suporia que houvesse areia, havia relva, dois
guardanapos dela, um a frente, outro atras, e uns poitos de cimento para guarda-soéis, dispersos aqui e
além. A realidade comecava a inspirar-me raciocinios cinicos. Seria que a cada ocupante de uma
daquelas moradias assistia o direito de desfrutar de um quarto de relva, um quarto de sombra, um quarto
de poito?

Uma pessoa sabe, no entanto, que ndo se pode deixar envolver pela violéncia das suas proprias
palavras. Afinal la fora existia uma falésia verdadeira, um pinhal de arvores com copa e raiz, e uma
longa praia de areia a unir dois pontos cardeais. O teatro ensina que seremos feitos para oscilar entre o
grande e o exiguo, como se tivéssemos dois corpos. Um deles que se encobre e disfarca, se curva sobre



si mesmo até se aninhar entre um robe e uma lareira, e um outro, aquele que nem com o rasto dos Planetas
se contenta. La fora existia o simulacro disso mesmo, a lonjura criada pela mistura da luz e da agua, de
proposito para agradar ao ser grande, e ali dentro, o telhado caindo rente aos moveis, concebido
expressamente para o ser pequeno. Perfeito. Foi assim que durante essa primeira noite, dormi doze horas
de um siléncio mortal.

Mas como deve acontecer na morte, no meio do siléncio, havia uns passaros que chilreavam e o som
contiguo do mar. No dia anterior, perante o meu descontentamento, a pessoa muda havia continuado a
garantir que eu era a unica ocupante daquele espaco. Que poderia viver por ali inteiramente a vontade,
que ninguém me veria, eu ndao veria ninguém. A época nao era baixa, era baixissima, o guarda rondava
longe, a refeicdo quente ser-me-ia deixada no portal. Perfeito, perfeito. Eu tinha-lhe colocado no fundo
da algibeira o correspondente a cinco euros por ter pronunciado tantas palavras de seguida e ainda me ter
olhado, e ter-me dito — “Conheco-a, ja a vi em qualquer parte...” E logo de seguida, a mulher abalara
contente.

Devo dizer que sobre a mesa, nesse momento, ja se encontrava o saco repleto de embalagens contendo
0s tonicos, os estimulantes, os circulatorios e os expurgatorios, extratos de jardins completos, varios
pomares rescendentes, toda uma floresta inteira, produtos magicos captados em forma de pilulas, e tudo
para o meu bem. A bem do meu corpo em transformacdo. Na parede, iria pendurar o calendario com o
programa tirano que me havia imposto. As fotografias da Huppert e da Tilda Swinton, essas nao estavam
a vista, mas existiam dispostas na minha cabeca como metas duma assombracao fatal. Eu sei que a luta
por objetivos inalcancaveis tem tanto de heroico como de burlesco, mas o proprio teatro ensina que lutar
desse modo indecoroso, por vezes, é a unica forma de se alcancar o melhor de nds mesmos. Claro que
ndo era a primeira vez que eu acordava a desoras, numa profissdo que por natureza inverte os dias e as
noites. Mesmo assim, nesse primeiro dia, pratiquei ginastica, corrida, transpiracdo, duche, relaxe. No
final, retirei a roupa do corpo e expus-me ao sol da tarde de marco, sem nada por cima. Quando caiu a
noite, entreguei-me de novo ao sono reparador. Porém, pode acontecer que durante 0s sonos mortais nao
se ouca apenas 0 som dos passaros, mas também a batida de porta de carros. Paf, paf, no meio do sono
mortal. Segundo dia, segundo acordar. Era uma hora da tarde. Abri a janela. Mesmo em frente, alongadas
sobre o passeio que separava os dois renques de relva, quatro viaturas estavam estacionadas.

Como era possivel? — Carros, objetos de metal, meios de transporte concretos, palpaveis, tinham-se
introduzido na minha morada? O meu sonho de isolamento terapéutico havia terminado.

Levantei o telefone, liguei a recepcao, um local invisivel que deveria ter sede no interior do pinhal.
Quando me atenderam, tive de me sentar na beira da cama para ndo cair, cheia de 6dio e de raiva. Sobre
o alvoroco desse dia, ndo terei problemas em dizer que Berta Helena é uma mulher de amores e de 6dios,
de penas e de raivas, sentimentos extremos, cinza e brasas misturadas, e que ela mesma sou eu. Entao
gritei ao telefone, tdo alto quanto pude, que naquele preciso momento me encontrava diante duma coisa
imunda, uma situacdo inaceitavel. Pois quatro carros estavam parados em cima da minha relva, com os
para-choques apontados diretamente para a minha cara, alinhados como se fossem invadir-me em
conjunto. Disse também que ndo era verdade que eu quisesse ficar com a estancia toda s6 para mim,
como estavam a sugerir do lado de 14, mas existindo vinte e nove bangal6és vagos, ndo aceitava que
viessem alojar um monte de pessoas em frente da minha porta, face ao compromisso que haviam
estabelecido comigo. Por fim, gritei — “Faltaram a vossa palavra, quero mudar, agora e ja...”



Mas era mar¢o, ndo podia mudar.

Quem falava do lado de 14 dizia que era imutavel, como se a reserva tivesse sido feita por divindades
ao servico dos Fados. SO depois de muita insisténcia me deram a devida explicacdo. Das trinta
habitacOes, vinte e duas careciam de obras amplas e trés de reparacao urgente. Nessa contabilidade
deficitaria, apenas haviam sobejado cinco habitacdes disponiveis. Cinco. A minha reserva havia sido
feita ja depois do compromisso tomado com as pessoas chegadas pela manha. Que desculpasse se nao
havia sido corretamente informada. Que desculpasse. E a pessoa que assim falava iria comunicar a
alguém, por certo rente aos Fados, para que houvesse uma atengdo particular em matéria de contas finais.
Uma sucessao de mentiras, uma cadeia de falsidades. Sentia-me revoltada. Mas o teatro ensina o que nao
ensina a vida. Quando uma pessoa no teatro é assaltada por uma pequena contrariedade, sabe que antes
de agir deve pensar com vantagem no estado do seu pais. Se a contrariedade é de dimensdao média, deve
considerar o penoso percurso da Humanidade. Se vem ao nosso encontro alguma coisa que se assemelhe
a uma catastrofe, entdo faz bem pensar na poeira das Estrelas. Naquela situacdo, pensar no estado da
nacao, chegava-me. Desliguei o telefone, respirei fundo, massajei o occipital. Estava decidida — Pegaria
nos meus haveres e iria viver para as traseiras do meu bangal6. Eu mesma empurraria a cadeira de
plastico, levaria a cama de rede, o guarda-sol em seu poito, faria ai a minha vida inteira. Afinal o que eu
pretendia era apenas perder dez quilos no corpo, cinco papos no rosto, descontar vinte anos na alma e
memorizar quarenta paginas de réplicas solitarias que eu havia agarrado com ambas as maos, para
continuar a ser tnica.

Além disso, ao longo de vinte e cinco anos de entrega total ao teatro, acaso o meu maior treino nao
havia consistido precisamente em transformar pessoas em coisas invisiveis, ou quando muito em sombras
vagas, que deveriam permanecer imoveis até ao momento em que eu mesma me decidia desperta-las?
Agir como se ndo estivessem 1a, fazendo por que sucumbissem quando eu quisesse e s6 acordassem
quando eu desejasse? Que sO estivessem vivas, ativas e estimuladas, quando eu dissesse — Por favor,
comovam-se comigo, sintam como eu respiro... Acaso um espectador nao era isso mesmo? Ao longo do
tempo havia-me treinado para essa refrega, de propdsito para esse combate, tinha eu forrado de ardosia
os lugares mais vulneraveis do coragdo. Treino de muitos anos. E no entanto, naquele momento, como se
fosse uma caloira na vida, ali estava eu revoltada, apenas por se encontrarem quatro viaturas de traseiras
apontadas na direcao duma casota que me fora alugada por uns quantos dias. Grande exagero. Ainda por
cima, até aquele momento, nem dera por sombra de gente. De noite, nao tinha havido o menor ruido.
Dentro do sono da manha, s6 aquelas batidas de portas, demasiado nitidas, demasiado proximas, como
costuma acontecer no meio dos sonos mortais. Mas no dia seguinte foi diferente — Abri a janela e pude
verificar que os bangal6s fronteiricos estavam ocupados por uma colénia de homens.

Sob o efeito dessa surpresa, naturalmente que eu ndo iria falar ao viajante em transito, quando o nosso
encontro tivesse inicio. Tratava-se duma coldnia de homens. Ponto final.

Pois aquela era a Falésia Roca, aquele era o Oceano Atlantico, manso como um cordeiro, mareés
serenas, marés mortas, temperatura moderada, atmosfera luminosa, uma moldura de erva rente aos pés.
Perfeito, perfeito. De facto, uma colénia de homens tinha descido junto do meu bangal6. Nao poderia ser
melhor, como alternativa ao siléncio. E seria uma colénia de quantos homens? — Comecava a pensar.

A primeira vista, parecia ser uma colénia de seis ou sete, mas nio conseguia precisar, porque nem
todos se encontravam no exterior para poder conta-los. Para la dos vidros o movimento era impreciso, e
ca fora, naquela manhd, encontravam-se apenas cinco, exatamente cinco homens, parados. Dois deles
estavam de costas, sentados sobre as tabuas da sebe, um outro permanecia em pé, a um canto da relva,



parecendo examinar alguma coisa proxima, e dois outros mantinham-se encostados a uma das portas. O
espaco era tdo exiguo que nao permitia perspectiva. Eu tinha a ideia de que os homens iméveis faziam
parte dum museu de cera, que tivessem voado para ali para se derreterem ao sol do equinocio. Mas nesse
momento, dois outros — e ao todo perfaziam sete, sete homens sairam de dentro de um daqueles bangalos,
transportando uma mesa do interior para o meio dos quadradinhos de relva, e ainda ndo estava pousada,
ja um outro, o oitavo, comecava a transportar cadeiras que colocava em volta. Um outro ainda, o nono,
provindo da habitacdo contigua, apontou o braco na direcao da mesa e comecou a falar. Nao se ouvia.
Trés deles voltaram para dentro, e regressaram com uma segunda mesa que uniram a primeira. Outros
traziam pratos nos bragos. Eram onze e meia da manha. O grupo preparava o seu brunch ao ar livre, na
atmosfera de marco.

Mas era dificil explicar. Havia alguma coisa ao mesmo tempo de surpreendente e auspicioso naquela
descoberta. O processo de crispacdo contra as presencas abstractas que havia acalentado durante o dia
anterior, de subito comecava a desfazer-se, a aversdao a desenrolar o seu fio, a alma a ficar sentada.
Gosto de homens, pela sua dissemelhanca, e essa é uma labuta infindavel. Aquela col6nia de homens,
contudo, permitir-me-ia desfrutar da sua proximidade e ao mesmo tempo praticar com toda a justica o
meu direito a ser invisivel. Considerando que éramos partes distintas, seria bom para ambas as partes.
Fiz varios calculos mentais. Eles ndo estavam interessados em mim, eu nao estava interessada neles,
enquanto eles ali estivessem e eu ali estivesse, haveria um pacto estabelecido entre nés. Eramos de
espécies diferentes e ndo complementares, ndo nos iriamos tao-pouco falar. Nao precisavamos. Conhecia
esse companheirismo cémodo, a partir do teatro, como tudo na minha vida. Com Martim, por exemplo,
contracenavamos, chegavamos a estreitar-nos em cena, mais do que necessario, mas ainda mesmo quando
nos beijavamos espontaneamente no palco, na hora do agradecimento, por entusiasmo, cumplicidade,
amizade, amor até, era como se beijassemos no outro, o sal ou o papel. O meu cora¢do nao estremecia, o
meu utero ficava imével como se fosse uma placa de esmalte, a minha alma apenas agradecia nele a parte
da vida que sobeja do género, a vida do grande neutro que ha na luz ou na pedra. Outro tanto sucederia
com ele. E agora, para meu descanso, ali estava uma colénia de homens. Um alivio semelhante a um
grande banho depois da corrida pousava-me na pele, enquanto olhava através das palhetas do estore.
Pois ali estavam eles, atras das janelas, saindo pelas portas, voltando a entrar. Nove homens, dez
homens. Dez, um deles agora atravessava o cantinho de relva a coxear, e ndo usava canadiana, usava
bengala. Agora mesmo escarafunchava na relva com a ponta da bengala. Sentavam-se, levantavam-se,
tomavam o seu brunch alongado, parecendo dispor de todo o tempo da vida. Um outro, corpulento, fazia
face ao sol com um chapéu de tela. Estavam de costas viradas para o meu bangalo. Eles 14, eu deste lado,
era como se tivéssemos falado ha muitos anos atras e assinado um pacto. Essa descoberta fazia com que
afinal eu ja ndo precisasse de viver nas traseiras da minha habitacdo como havia projetado. Peguei nos
meus haveres, incluindo a cadeira de plastico e a cama de rede e fui coloca-las em frente, viradas para
sul, onde o sol ainda baixo me dava o dia todo na cara. Seriamos vizinhos insensiveis e inalcancaveis,
eles ndo olhariam para mim, eu nao olharia para eles, a cada um seu horizonte proprio, a cada um o seu
canto perfeito sobre a Falésia Roca.

Mas por vezes eu olhava. Isso eu teria de dizer.
Olhava, ndao como espia, mas como alguém que ndo pode deixar de reparar no que se passa a sua

frente, de forma inevitavel. Os meus olhos ficavam la presos porque se tratava de uma col6nia de pessoas
felizes, vivendo em liberdade, um espectaculo extraordinario. No dia seguinte, a mesma hora, ja eu tinha



a certeza de que a coldnia contava para cima de dez elementos, e ndao pareciam ter vindo ocupar aqueles
quatro bangalds para se submeterem a regimes selvagens. A forma como deambulavam permitia-me
imaginar que se tratava dum encontro particular, marcado com a devida antecedéncia, havendo entre
todos imenso que dizer, imenso que jogar e discutir. Intelectuais por certo. Ali mesmo em frente,
sentavam-se a volta da mesa improvisada a conversar. E ainda que essa nao fosse a minha intencao,
individualizava-os.

Como poderia evitar? A realidade entrava pelos olhos — Entre eles havia um homem de fala inglesa,
alto e arruinado, um escocés por certo, que se vestia de axadrezados, sempre com um livro debaixo do
braco, como se fosse um apéndice do seu colete. E havia pelo menos um belga e um italiano porque me
chegava aos ouvidos, quer quisesse, quer nao, a toada francesa das regides planas e um prego, ragazzi,
que sobressaia do sussurro baixo em que todos se comunicavam. Mas eu nao seria capaz de atribuir a
qual dos meus vizinhos forcados correspondia cada uma das vozes que de vez em quando se demarcavam
das demais. E os demais eram portugueses. Era portugués o franzino, o que tinha o problema na perna,
era portugués o atarracado, o que usava um casaco tirolés verde-garrafa. Era portugués o homem
corpulento, aquele que se vestia de claro, com chapéu de aba de tela, o mais alto, aquele em torno do
qual os outros se sentavam.

Ou por outras palavras, era portugués o passageiro que se encontrava, naquele instante, dormindo a
meio do Saldo do Ritz, entre um porta-fatos e um malote de cabedal. Mas ndo importa.

O que entdo me interessava nao era cada um desses meus vizinhos intocaveis, era o grupo. E o grupo,
meio sentado meio em pé, em volta da mesa, parecia prolongar um tempo monarquico antigo, que
remontasse ao tempo das cacadas do Imperador Francisco José, alguma coisa entre o decadente e o
sofisticado que me atingia profundamente. Alguma coisa do tempo vitoriano de quando haviamos feito O
Leque de Lady Windermere, ou o tempo austriaco de Arthur Schnitzler, de quando haviamos representado
Os Jornalistas. Um tempo qualquer de quando as mulheres ainda deixavam crescer o cabelo até as
bainhas das saias, e jamais folheavam um livro inteligente, e os homens, enluvados, se matavam uns aos
outros, com tiros ao amanhecer. Uma coisa do tempo dos vapores nos mares, dos planadores nos céus,
uma abstraccdo fora da memoria das décadas e das guerras mundiais. Um tempo antes do nosso tempo,
mas de que a Arte, sobretudo a Arte de Representar, continua povoada, sendo sempre mais facil conviver
com a beleza dos monstros precedentes do que com as nossas proprias faces. Isso pensava eu, diante do
meu bangalo, enrolada no fundo da cama de rede, com as primeiras paginas do meu papel entre as maos.
Mas para os homens da coldnia, ali a quatro passos, eu nao deveria passar de um pacote embrulhado
numa cama de rede. Por vezes até se esqueciam por completo da minha pessoa e falavam alto, ou ouviam
miusica sem quaisquer complexos.

Alias, entre eles deveria haver melomanos. A prova é que logo num desses primeiros dias, quando
regressava da corrida da tarde, ao sentar-me sobre a cerca, 0 homem da bengala berrou contra a musica
que saia pela janela em volume bastante elevado. Berrou mais alto do que a musica — “Parem com isso,
parem... Esse tipo conduz Bruckner como se estivesse no deserto e dirigisse uma cafila...” O homem
parecia indignado. Entdo, o de fala inglesa entrou no bangal6, mudou de gravacdao e na ondulacdo do
andamento largo, eu reconheci a mao de Celibidache. A certa altura alguém gritou “Bravo!” como se ali
decorresse um concerto ao vivo. O baixo, de casaco de feltro tirolés, saltou por cima da sebe, e o grande,
o grandalhdo de branco, o homem que ali estava no Ritz, deixou o chapéu rebolar na relva. Nao soprava
um bafo de vento, era como se soprasse. Como se para aquele rumor nao existisse outra palavra para
além de aragem e ela tivesse origem na respiracao dos seres humanos. Enquanto isso, eu tinha diante dos



olhos as primeiras réplicas sublinhadas. Aqueles homens eram-me indiferentes, e mesmo assim, o texto
que deveria decorar era atravessado por pensamentos indevidos. Imaginava quantos sonhos, quantos
artificios, quantas mentiras teria sido necessario unir para tornar possivel aquele encontro ao arrepio das
agendas ocidentais. J& mesmo ao cair da noite, saiam. Haviam estacionado as viaturas na parte sul, dois
Rovers iguais, ambos verde-escuro, ambos com matricula estrangeira, e um jipe Pajero cinzento, cor de
prata. Ao lado do jipe, poisava uma pequena 4L esbranquicada, ostensivamente amolgada dum lado. Ao
pé das outras viaturas o pequeno Renault produzia um contraste desmedido. Alias, era esse o0 unico carro
que ficava estacionado quando partiam, distribuidos com alvoroco pelos varios assentos. Com as portas
ainda abertas, desciam pela falésia e la iam. Mas para além desse interesse de superficie, eram-me
indiferentes, tinhamos combinado a indiferenca, séculos antes de termos nascido. Entdao cerca da meia-
noite voltavam, ouvia a sua chegada, a saida dos carros, a entrada nos bangalos, as falas, as vozes
abafadas, e de novo as portas, os motores, a musica e os bravos, tudo isso disperso no interior dos sonos
mortais. Acordava sobressaltada.

Ainda seria noite? Ja seria manha? — Por incrivel que parecesse, era meio-dia e la fora nao havia
musica mas havia palmas. Eu ndo podia deixar de espreitar. Espreitei. A alegre algazarra estabelecia-se
na direcdo da 4L que acabava de chegar, proveniente da estrada de areia. Metade da colonia havia
rodeado a viatura de onde se apeava em primeiro lugar o homem do casaco de tirolés, e em seguida, do
lado do volante, desembaracando-se da porta amolgada, um rapazinho espigado. A aclamacao era feita na
direcdo deste ultimo, saindo de dentro do carro sob o impacto de pequenas pancadas no cachaco.

“Com que entdo, com que entdo...” — Ouvia-se em volta.

O rapaz esquivava-se, saltava, mergulhava de novo no assento do carro, experimentava-o, saia batendo
com a porta, parecendo bastante excitado.

“Bravo!”

Compreendia-se agora por que razdo, ao lado de trés bombas magnificas topo de gama, pousava na
berma da relva aquela espécie de insulto tecnologico. Pois a 4L ndo s6 estava amolgada de um lado,
como apresentava por todo ele manchas de ferrugem disseminadas ao longo da chapa. Era um carrinho
miseravel, certamente trazido para ali, de proposito, para treinar o rapaz. — Iriam entrar? Iriam continuar
com aquele alarido de rally doméstico, os cinco, incluindo o da bengala, a espera do regresso do
corredor como se estivessem a viver um Monte Carlo? — Eu descia, fazia uma longa marcha ao longo da
praia ou sob os pinheiros, regressava e ainda o grupo la estava. La estava o homem grande, com o peito
saliente, o chapéu de tela na cabeca. Ele e os seus companheiros, encostados a sebe, aguardando o
regresso do condutor junior, a 4L ainda a solugar, no momento em que parqueava. Contra essa impericia,
o homem manco parecia dar indicacdes preciosas, com movimentos de bengala.

Entdo pude concluir — “Sado doze, contando com o rapaz...”

Mas tudo isso nao passava de um mero acidente, pois 0 que me interessava ndo era a colénia de
homens, era o mar.

Era do mar que eu esperava a graca da renascenca, a voluptuosidade da mudanca, era por ele que eu
me tinha instalado sobre a Falésia Roca, e isso mesmo eu iria ter de assegurar aquele homem, se ele mo
perguntasse. Sim, do mar eu queria tudo o que houvesse na atmosfera e na agua e pudesse ser assimilado.
Os halogéneos, a que eu atribuia efeitos magicos, eram arco-iris invisiveis que entrariam no meu corpo
para nele produzirem uma assepsia completa e uma reparacao total. Da agua salgada, queria a riqueza
que havia na babugem das algas, de onde eu imaginava desprender-se o cromio, o selénio, o iodo e até o
cobre e o ouro. Fascinava-me sobretudo saber que verdadeiro ouro pudesse desprender-se das algas,
ainda que em quantidades minimas. Tudo isso e muito mais se desprendia da espécie de mucelagem que
eu pisava. As fitas-do-mar, as alfaces-do-mar, a bodelha castanha em que se enrodilhavam os ténis, e que



eu patinhava de propdsito para que tudo isso se revolvesse, e subisse pelo meu corpo acima e se
depositasse na minha face. Era nesse transe que eu vivia, e era isso que eu iria dizer a pessoa do
encontro. Dizer-lhe que ndo me interessava para nada a vida deles. Que ndo me importava que um grupo
de homens distintos tivesse escolhido uma estancia pouco acima do miseravel para escaparem a
vigilancia do mundo. Eu s6 queria que acidos e vitaminas fizessem em mim o trabalho devido,
devolvendo-me a forma e a energia. Era isso que eu pretendia, transformar-me no centro da praia deserta,
o centro das aguas do mar, sozinha, com toda aquela riqueza disponivel a confluir para a minha pessoa.
Para tanto, cerca do meio-dia, comecava a saltitar no meio da areia até transpirar, e mal sentia o corpo
humido sob a felpa do fato-de-treino, retirava as calcas, prendia-as a volta dos ombros e corria em
pernas nuas para que a aragem do mar entrasse nelas e as trabalhasse em prol do seu adelgacamento.
Quando finalmente me cansava, voltava a vestir-me, e entao, em passo cadenciado, comecava a reler as
longas réplicas daquele papel compacto, deambulando para decorar.

Pois no meu caso, decorar sempre significou caminhar com um papel na mao, os olhos semicerrados,
repetindo alto, até uma parte das falas ficar gravada no corpo. Decorar sempre consistira em impregnar
de palavras o organismo inteiro, transformando-as numa coisa organica, uma coisa carnal. As plantas dos
meus pés em movimento sempre serviram de maquina de impregnacao das palavras. Os meus bragos, as
minhas maos em movimento, unidos, sempre souberam mais do que o meu pensamento. A minha memoria
sempre foi alguma coisa mais ampla do que um tecido associado ao labirinto do cérebro, tendo a fixacao
muito mais a ver com os musculos e 0o seu movimento do que propriamente com um processo mental.
Andar, andar para apreender, repetir, decorar junto do mar. Naquele momento preciso, a cena era
aquatica. A personagem que eu representava invocava a Grande Geada que se abatera sobre Inglaterra, na
altura em que Orlando era moco. A tirada referia 0 momento em que a corte inglesa fora para Greenwich
e o rio gelado pudera ser varrido com vassouras como se fosse o soalho dum palacio. Sobre o rio
patinava uma princesa russa com titulo de Romanovitch, a linda Sacha, da qual eu, jovem ardente, me
enamorava. Era o inicio do século dezassete britanico. Todo esse clima de farsa irreal longinqua casava-
se com o brilhante sol de marco caindo na agua salgada. Mal lia uma linha, fixava-a. Entdo abandonava a
praia repetindo réplicas, ja no bangal6 tomava a refeicdao enquanto lia em voz alta, e voltava a cama de
rede que pendia no exterior, ainda com o olhar fixo entre o papel e o alvo. Nada mais fazia do que
decorar. Aprender um papel, passar do momento penoso da repeticao do inicio a uma espécie de vicio
verbal. Uma espécie de transe impregnante. Progressivo. Incontrolavel. Estava eu, precisamente, a repetir
palavras, embrulhada na cama de rede, a decorar a passagem em que a personagem invocava 0 momento
em que o Tamisa, iluminado pelos archotes, mostrava as silhuetas dos peixes congelados no interior da
sua massa de agua solidificada, podendo os principes e as princesas de todas as na¢des patinar por cima,
e eu, que nao era principe mas lorde, encontrava-me precisamente nesse transe de ser um jovem lorde
patinador, quando me tinha apercebido de que da realidade surgia uma sombra.

Levantei os olhos e vi duas sombras.

A do rapaz junior, que aprendia a conduzir a 4L, e o proprio rapaz. As duas sombras formavam um
angulo convexo que me retirava luz. Sorri para o rapaz. O que queria? Parecia ndo querer nada porque
nao se movia, com os olhos cravados no papel que eu tinha na mdo. Se eu ndao soubesse que se tratava do
jovem condutor, té-lo-ia tomado por um meliante, de tal modo fixava ora as folhas ora a minha cara, mas
essa impressao nao durou muito tempo. Nesse instante, a voz italiana chamou pelo junior, acrescentando a
palavra que parecia ser a sua marca de agua — “Rapido!” A principio, o instruendo pareceu ndao prestar
atencdo, mas quando o brado foi repetido, atravessou a relva e desapareceu no interior de uma daquelas
casotas baixas, que nos resguardavam da proximidade forcada. No dia seguinte, porém, encontramo-nos.



Se o homem grande se mantiver de boa fé, podera confirmar esse encontro, ja que ele proprio foi
participante. Ele e mais trés companheiros, melhor dizendo, mais quatro. Ele sabe. Andava eu, ca e 14,
tracando paralelas a rebentacao das ondas de modo a que a espuma nao me alcangasse, a decorar o meu
papel, a entregar o meu corpo e o meu espirito a aragem do mar, quando havia reparado que eles se
aproximavam. Que eu tivesse dado conta, era a primeira vez que desciam as escadas de areia até a praia.
Mesmo assim, faziam-no como se fosse uma condescendéncia, ndo pareciam nem preparados nem
vocacionados para passear a beira-mar. A frente, caminhava o homem corpulento na sua indumentaria
habitual, com aquele chapéu demasiado vistoso, demasiado desusado, um arquétipo de qualquer coisa
mental obstinada. A seguir caminhavam dois homens, diferentes mas vestidos de igual, vestidos de preto
e branco, camisetes cavadas por cima de calcas justas como se fossem dancar, ou fossem simples
ginastas que viessem fazer como eu, mover-se diante da agua para receberem dela as suas benesses, e em
vez de fatos-de-treino sé dispusessem de fatos de acrobata. Um pouco afastado, distraido com a areia que
pontapeava, caminhava o baixo, o que usava o casaco tirolés. E bastante mais atras, trotando praia fora,
vinha o rapaz.

Apanhada de surpresa, ainda ensaiei umas palavras de modo a sauda-los, mas ndao houve a menor
ocasido de tal acontecer.

Eles passaram ao lado, como se eu ndo existisse, e eu deixei-os passar sem retirar os olhos do lugar
vago para o qual recitava a minha réplica. Caminhavam lentamente, com as maos atras das costas, muito
direitos, como os bailarinos nas salas de ensaio, as nucas ao alto, os pescocos esticados, o passo
ritmado. Cruzamo-nos mesmo, e desse quase encontro, em que eu quase o0s teria cumprimentado, dessa
quase tangente ocasional, eu acabaria por retirar conclusdes. O que falava italiano era um dos dois que se
vestiam de gémeos. O homem grande ndo era um velho, como o chapéu de tela a alguma distancia fazia
parecer, nao tinha mais do que cinquenta anos. E o rapazinho que trotava atras nao era filho de nenhum
deles. Mas a demonstracdo desta ultima suposicao, eu nao saberia como sustenta-la.

E no entanto, eles tinham-se reservado um espaco relativamente apertado para o seu passeio na areia, e
nessa delimitacdo eu interpretei a intencao de vigiarem o companheiro mais novo. Na verdade o rapaz
espigado corria destemperadamente dum lado para outro, e atirava calhaus a agua, com sons de pega e
larga, como se houvesse por ali um cdao que so ele visse. A certa altura, o rapaz entrou como estava, pela
rebentacdo dentro, e uma onda derrubou-o. Quando se levantou, com o fato-de-treino encharcado até a
cintura, os bracos molhados até ao cotovelo, ja os quatro companheiros la estavam. Desviando-se da
agua que ia e vinha, o homem do chapeirdo gritou Francisco!, e os outros companheiros gritaram
também.

“Francisco!”

“Que é isso, garotao?”

Depois os quatro curvaram-se para o junior, tentando descalca-lo, espremer-lhe a roupa encharcada.
Mas o rapaz deveria estar a viver o seu momento de rebeldia ativa, tinha idade para isso. Estrebuchou,
escapuliu-se daquela solicitude exagerada, e iniciou uma corrida pela areia fora até desaparecer ao
fundo. Eu pensei que eram assim as criangas, que sempre aparecem e desaparecem, levadas por um
frenesi que é apenas um ensaio para alguma coisa mais. Ser e ainda ndo ser, € a sua questao. O seu mundo
verdadeiro é o esconde-esconde, pensei. E passado pouco tempo, la desapareciam os quatro na escada
da Falésia Roca. Tinhamos andado por perto, as nossas sombras quase se haviam tocado, mas como
combinado, ndo nos tinhamos visto. Agora que se tinham ido, podia eu dar largas aos movimentos.
Retirei a toalha do pescoco, dobrei os papéis, guardei-os nos bolsos, e com o relégio em punho, corri
pela areia a toda a velocidade, deixando pegadas sobre as pegadas que eles tinham deixado. Fazia parte
do meu programa selvagem correr sobre as algas por uma ultima vez, correr até o coracao querer saltar



do peito e cair no chao.
Se o programa dava os seus resultados? Comecavam a ser visiveis.

Para tanto, também praticava alongamentos, flexdes, balancos e saltos, movimentos solitarios que
vistos de longe costumam assemelhar-se a tristes gestos obscenos. Mas agora eu fazia esses exercicios na
parte de tras do meu bangald. Nao desejava que aqueles homens elegantes, que deveriam ter retratos de
antepassados pendurados em palacios suntuosos, até nas cozinhas, me tomassem por uma reles suburbana
viciada em ginastica. Nao queria fazé-los confrontarem-se com a materialidade do meu corpo, ndo por
uma questdao de pudor, mas por uma questdo de harmonia. Ou mais simplesmente, achava que poderia
contribuir assim, para mantermos o pacto feito de sermos intocaveis. Por isso, ali estava eu, arrumada ao
madeirame da fachada norte, debrucada erguida, debrucada erguida, seguindo os ritmos que se dancam
nos ginasios, quando reparei que de novo uma sombra se projetava na relva. Era outra vez o rapaz. Os
contornos da sua silhueta, os bracos atras das costas como costumavam andar os seus companheiros, o
volume arredondado da cabeca. Ali estava ele de novo, sem dizer nada, a olhar para uma pessoa que
fazia ginastica. Enquanto ndo o encarava, pensava que o moco deveria estar a ser enviado pela col6nia
dos homens para lhes satisfazer a curiosidade, talvez uma confirmacdo, a resposta a qualquer suspeita.
Fosse como fosse, tinham encontrado uma boa forma de manter o pacto de siléncio, eu é que ainda nao
sabia se iria aceitar. E na verdade, passado algum tempo, em que eu ndo me eximia a continuar o meu
exercicio e ele nao desistia de me observar, e do outro lado dos bangal6s ninguém o chamava, ninguém
lhe dizia rapido!, o rapaz perguntou —

“O que fazes tu?”

“Es artista?”

Era ele ou eles, quem desejava saber?

“Sou atriz.”

Respondi-lhe, hesitando sobre o tom que deveria utilizar naquela abordagem pouco comum que os
meus vizinhos me propunham enviando-me o rapaz. Mas logo depois, quando fazia de bailarina,
esticando-me em altura o mais possivel, ele acrescentou — “Eu j sabia. E por isso que andas a decorar
umas frases...”

Virei-me para ele. Queria manter-me impassivel na tarefa em que estava empenhada. Levantada
erguida, levantada erguida. Mas como me desequilibrasse nas voltas que fazia, quando me encontrava de
novo de costas, ouvi-o dizer — “Cuidado, nao caias...”

E a seguir acrescentou — “Nao tenhas medo de mim. Estou aqui sO para te ver fazer ginastica.”

“Medo?”

Parei para observa-lo, encarando-o de frente. Por que me falava assim, com uma afirmacdo tao
estipida? O rapaz tinha um rosto duro, s6 agora reparava, porque também sé agora ele se havia
aproximado de forma a perceber-lhe as feicdes. E verdade que aos catorze anos nada existe no rosto que
fale da vida, sobre a pele ainda esta tudo por escrever, mas o teatro ensina que parte do futuro se
encontra gravado na fisionomia desde nascenca. Naquele garoto ndo se lhe via a testa, coberta por uma
cortina de cabelo escuro, nem tao-pouco as orelhas, porque alguém lhe fizera um corte entre o do frade e
o do pajem. Mesmo assim, pensei para comigo “Garoto rude, garoto agressivo.” E como ele ali estivesse
defendido por essa mascara impenetravel, parado diante de mim, perguntei-lhe — “Quantos anos tens?”

Em vez de responder, perguntou-me, por sua vez, de bracos atras das costas, tal como os seus pares —
“Achas que ja te perguntei a ti alguma coisa de semelhante?”

Estava visto. Ndo era s6 um enviado dos outros, era um rapaz que tinha uma conduta prépria, notava-se



pela forma como transformava as perguntas que lhe dirigia em perguntas que ele mesmo formulava. So6
que a sua autonomia deveria estar a ser treinada pelo atrevimento de outros. Nao me cabia a mim, porém,
alimentar aquela alma por distrair ou treinar. Pensando nisso, acabava ali o meu exercicio fisico. Peguei
no colchdo de espuma, na corda, nos pesos, no relégio, nos untos, e entrei em casa, virando-lhe as costas,
ndao ostensivamente, mas quase. Ele, porém, havia ficado onde estava. Apenas se tinha encostado ao
madeirame que separava um bangal6 do outro, e ali permanecia a balougar as pernas de vez em quando, a
agitar uma guita na ponta da qual estava presa alguma coisa de metal, uma chave, um canivete, por certo.
O rapaz rodava aquele engenho rudimentar entre os dedos como se fosse um moinho. La permanecia e de
14 ndo saia. Ja as lampadas do exterior estavam acesas, e ele ainda ali continuava encostado. S6 depois
senti que abalava, ouvi alguém interpela-lo, e de seguida os trés carros haviam arrancado.

Isto é, pela primeira vez, alguma coisa na colénia dos homens me incomodava. Por quanto tempo ainda
iriam permanecer na Falésia Roca?

Naquele momento, quereria apenas que nada viesse perturbar o meu programa rigoroso. Para ali estar,
havia despendido todo o dinheiro recebido por um spot publicitario para o qual eu havia saltado no meio
duma cozinha falsa, enquanto apontava para um queijo nojento que diziam ser de cabra. Quanto as visitas
do miudo, elas poderiam ter varios sentidos. Um deles, o mais plausivel, talvez fosse o desejo de
distracdo que o rapaz sentisse, vendo na minha pessoa uma espécie de conforto que lhe faltasse. Tal como
poderia encontra-lo na figura da camareira, ou do guarda da estancia, ou na figura de um cdo de
companhia que por ali houvesse. Alguém que precisava de um convivio diferente daquele que lhe
proporcionava o grupo de homens cultos e sofisticados que o deveriam aborrecer, com a sua musica e 0s
seus livros. Ou talvez houvesse apenas, entre os homens da coldnia, algumas regras de lentiddao e
monotonia, e 0 rapaz quisesse infringi-las, introduzindo agitacdo, jogo, rapidez, e eu fosse uma peca na
sua construcao de Legos. Que se fossem ou ficassem, era-me indiferente. A cada um o seu divertimento.

Por mim, poderia garantir a pessoa que me esperava no Saldo do Ritz, que por aqueles dias o meu
melhor divertimento tinha consistido em decorar o meu papel, estando a personagem que me era cara
cada vez mais volatil e mais densa, a aproximar-se, de hora para hora, da configuracdao burlesca para a
qual fora concebida, feita de propoésito para pulverizar a identidade e a Historia, e eu pronta para a
interpretar. Dez folhas daquelas ja eu fora capaz de reproduzir, de olhos fechados, e agora eu abria a
janela que dava para o poito de cimento com seu guarda-sol aberto, e prosseguia como se estivesse
mudando de sexo, passando de homem a mulher, fora do lugar e do tempo — “Damas, cavalheiros,
despertei. Que as trombetas digam a verdade. Verdade, verdade, verdade, estou nu na vossa frente...”

Ja disse que existe um momento em que fixar um texto se converte numa euforia ao vaguear-se de um
lado para o outro, chegando uma pessoa a duvidar se as palmas dos nossos pés ndo saberao mais do que
nos. Se é o andamento que traz as palavras que num momento parecem esquecidas, ou se pelo contrario
sdo as palavras, uma vez lembradas, que provocam o andamento. Uma espécie de locomotiva que se
autoabastece. Entdao deixa-se de ouvir o que quer que seja, e em vez dos sonos mortais, vivem-se vigilias
mortais, onde tudo o que nos rodeia desaparece, para se viver s6 0 que se imagina através do que se diz.
Nem se da pelo tempo passar. Nem se da por quem fala a nossa volta. Os nossos vizinhos podem
proceder a ensaios de carros junto da nossa porta, ou prolongar brunches monumentais que decorram
entre as dez da manha e as cinco da tarde, ali mesmo ao nosso lado. Criangas espigadas podem aprender
a conduzir carripanas amolgadas, e homens em férias podem bater palmas como se estivessem no Royal
Albert Hall, diante de rainhas, que nada nos atinge. Hd um momento mesmo em que a personagem nos



espera a meio do nosso proprio caminho, a sua imagem aproxima-se de nos, e ndo o inverso, toma-nos de
assalto e vive em nos e por nos, e mesmo sem dieta nem ginastica uma pessoa emagrece se a personagem
for magra, ou engorda se a personagem for gorda. Como se o outro que se interpreta tomasse conta de nos
através da fala, a fala nos fizesse gravidos, e nds deixassemos de ser nds e passassemos a ser ele ou ela.
E assim, eu dizia — “Verdade, verdade, verdade, estou nu diante de vos, toquem as trombetas...”

Dizia no interior daquele bangalo, onde o tampo da mesa pegava com o telhado, e a cama com o
debrum da mesa, e o teto me parecia um toldo aberto s6 um pouco mais alto no meio, para nao me tocar
no cabelo. Aquele deveria ser o nono dia depois da chegada, e pela primeira vez eu ndo tinha posto o pé
na rua, tendo apenas estendido a mao fora de portas para tomar a bandeja com a refeicao, e ali andava
naquele pequeno espaco, a ler e a reproduzir em voz alta, sem necessidade de me aproximar da Huppert
nem da Tilda, porque estava no interior da figura que nos unia. De tal modo, que ao passar junto ao
espelho, disse diante da minha imagem — “Berta Helena, és uma grande atriz...” E prossegui, entregue
completamente ao desempenho do meu papel, indiferente ao sol de margo que tingia de azul e amarelo os
poentes como se um papagaio cosmico tivesse deixado as cores pelos céus, indiferente ao mar que batia
la em baixo a sua cantilena eterna de mde mondétona, infatigavel. Era isso, caia a noite, os carros deles
por certo ja haviam saido, eu estava povoada por figuras que voavam em meu redor provenientes da
velha Inglaterra, e por isso, quando vi um rosto colado ao vidro da porta do meu bangal6, por um
instante, julguei que se tratava da visita que o insidioso poeta Greene fazia ao espirito da minha
personagem, de século em século. Mas eu sabia que ndo era assim. Soube, desde o segundo instante, que
era o rapaz espigado quem estava do outro lado da porta. E isso era uma contrariedade.

Era uma contrariedade porque era uma intromissao.

Pelo tempo que me fazia perder, pelo facto de ter de procurar palavras longe do vocabulario que me
possuia, fazer-me voltar a um mundo que ndo era o meu, e uma verdadeira irritacdo apossou-se da minha
pessoa, uma quase indignacdao me tomou, e eu ia a levantar o braco para dizer alguma coisa que se
assemelhasse a uma trombeta que tocasse verdade, verdade, verdade, agora Orlando deixara de ser
mancebo, passara a ser mulher, quando o mitdo desapareceu da zona transparente do vidro, e o vidro
ficou escuro outra vez.

Ora o desaparecimento do outro é alguma coisa que no palco ndo pode acontecer. Ou o outro vem de
novo até nds, ou nds dirigimo-nos para o outro. O vazio num vidro de janela ndo pode prolongar-se muito
mais para além de um minuto, quanto mais para além de trés. Ninguém resiste, ninguém aguenta
semelhante expectativa. Chamei alto — “Eh! Eh! Criatura...” Lembro-me de ter ido a porta, té-la aberto e
lembro-me também de ele ter entrado. Aconteceu simplesmente, como se fosse em cena, e 0 outro a quem
eu tivesse de me dirigir estivesse disposto a faltar. Uma admoestacdo contra o outro. Pois de outra forma,
como irfamos continuar? — Eu diria que se tratou de um gesto profissional. E a tinica explicacdo de que
disponho, no caso de o homem querer saber por que razdo entrou o rapaz no meu bangal6. Se assim for,
da-la-ei sem rodeios, pois quero contar toda a verdade, enquanto esta pura no meu coracao. Ainda bem
que o homem grande marcou este encontro antes de o inverno chegar.

Entdo o rapaz entrou, e era de facto um adolescente tipico sem a medida das proporcdes. Comecou por
se sentar refastelado no maple, como se tivesse direito a tudo quanto o espaco lhe permitia. Instalou-se, e
nao lhe dirigindo eu a palavra, tomou ele préprio a iniciativa.

“Nao fui jantar com eles, como vés. Nao me perguntas porqué?” E ele mesmo respondeu a sua propria
pergunta — “Nao fui com eles porque queria ver-te.”



“Ja me viste...”

“So ver-te, nao te quero fazer mais nada.”

A fala do miudo tinha o seu qué de comico. Dava-me vontade de rir.

“Pois o que querias tu fazer? O qué? Diz la...”

Ele esticou as pernas na direcao da mesa e nao respondeu, e por um momento ainda olhou para o teto.
Mas logo retomou a mesma pose e eu avaliei a sua coragem, pois apesar de tudo enfrentava uma mulher
adulta, possuidora de armas que ele ndo tinha. Os meus bragos, postos na cintura, movidos pelo impulso
do meu papel, deveriam estar a dizer rua, rua, rua. Mas ou fosse da paragem subita e forcada, ou da
exaustdo do dia, ou da frugalidade guerreira a que me entregava, uma lassidao invadiu-me e eu procurei
uma cadeira. Ainda tinha a minha volta as figuras de comédia oriundas das Ilhas Britanicas, muitas delas
como se tivessem saido dum manicomio, trazendo para os patios a sabedoria delirante das suas vidas
carnavalescas, e a minha personagem no meio delas ndo me permitia afastar-me, mesmo sentindo-me
esgotada e com um rapaz atrevido sentado no tnico maple que havia. Que me importava que estivesse ali
um espectador impertinente? Que me importava? Eu sabia que a lassiddo haveria de me invadir, que ela
haveria de chegar sem pedir licenca para entrar, mas era preciso combaté-la. Dentro de algum tempo,
aquela seria a hora exata em que eu entraria no palco envergando um culote de veludo azul-da-prussia,
um cinto de lantejoulas, e durante duas horas, ndo menos, teria de me manter ininterruptamente em cena.
Era preciso ganhar ritmo, habituar-me a fazer coincidir a fala com as horas. Se a presenca de um mitdo
acolhido ao meu bangal6 por ndo ter querido jantar com os seus, me desviava do que fazia, entdo como
iria suportar que o papel mais exigente de toda a minha vida fosse levado até ao fim? Nao havia dois
caminhos. Reiniciei o passo largo, os movimentos de cabeca, que segundo a didascalia deveriam ser
severos, presos pela compressao da gorjeira, o0 menear da testa que deveria ser enérgico para afastar o
cabelo caido, mantendo as mdos presas do punhal, ou da pena, e recomecei a dizer de cor, pois as falas
recentemente aprendidas estavam todas expostas como se a memoria se tivesse estendido sobre uma
bandeja generosa e as suas circunvolucGes se desenrolassem por inteiro diante dos meus olhos. No
exiguo espaco daquela habitacdo provisoria, eu havia criado a meio um corredor livre por onde passava,
murmurando palavras ca e 1a, indiferente ao rapaz tdo jovem quanto grosseiro.

Sobretudo grosseiro, pois num momento em que eu tinha parado, para conferir a fala, ele rebolou-se no
cadeirido e disse — “Es muito boa, pa, mas vais mal.”

E agitou a mdo no ar com um gesto largo que parecia nao lhe pertencer. Eu tinha pousado os papéis
sobre a mesa. — Pois o que sabia aquele rapaz sobre a minha pessoa para me dizer semelhantes palavras?
Es muito boa, pd, mas vais mal... Sim, o que sabia? Encarava-o, incrédula. Se a cena fosse num palco,
aquele seria o momento de a mulher se aproximar do rapaz, apontando-lhe a porta da saida. Sentia-me
irritada, ele proprio se tinha levantado e no entanto continuava a falar como se estivesse completamente

seguro de si.
“Vais muito mal...” — insistiu. “Esse papel nao presta, ndo existe ninguém neste mundo que possa ser
ao mesmo tempo homem e mulher... Diz la se existe, da 1a um exemplo. Da la...” — Continuava a insistir,

ao mesmo tempo petulante e enervado. Consultou o reldgio.

“Nao das exemplo nenhum, pois ndao?”

“E agora vou andando...”

Mas ndo ia. Estava no meio do meu exiguo espaco, atravancando-o, e era mais velho do que eu tinha
imaginado. Talvez tivesse catorze anos e meio, ou mesmo quinze. A sua figura inspirava-me torturas. Tive
vontade de lhe dizer — “Meu amigo, ainda nem tens oitocentas semanas de idade, mete-te na tua vida...”
Mas fez-se um intervalo. Achei que ndao podia humilhar um rapaz que estava ali em frente, espigado como
um poste, pronunciando frases engendradas com a impertinéncia duma pessoa que experimenta ensaiar



poder sobre o desconhecido. Uma pessoa a bracos com a definicdo dos limites do seu mundo. Eu nao

sabia 0 que ele queria dizer, nem sabia sequer se era ele mesmo quem queria dizer, se eram 0s meus

vizinhos através dele. Alias, no meio daquela arrogancia pretendida, ndo podia deixar de lhe reconhecer

inteligéncia, frontalidade, uma certa desenvoltura pela forma desabrida como se me dirigia. Berta Helena

sabia de si mesma que era uma mulher de temperamento exuberante, por vezes brutal, mas nao ruim. Por

acaso, naquele momento, Berta Helena até estava sem fala. Foi o rapaz quem tomou a iniciativa de dizer.
“Amanha, volto outra vez. Ja sabes...”

Amanha, mas amanha porqué?

Nao seria natural. Nas habitacoes em frente, a tarde seguinte iria ficar repleta de eventos, de falas,
sucessos, visitas inesperadas que invadiram a colonia e quase a duplicaram. Também o nimero de carros
duplicou. A certa altura, rapaz tomou a 4L e outros ficaram a vé-lo descer e subir a rampa, em pleno
treino. Como ndo havia espaco para recuar, o homem franzino levantava a bengala para dirigir a
manobra. Ouvia-se por todo o recinto — “Para tras... Agora vira o volante todo para a tua direita. Mais,
mais...” O rapaz terminava a manobra, saia da carripana e ia olhar efeito. Alguém que eu nunca tinha
visto, nem ouvido, explicava sobre a relva por que razdo aquele nao era um bom carro de instrucao, um
carro velho com as mudancas no tablier. Com aquele talento para conduzir, por que ndo passavam o
rapaz para um dos Rover, ou entdo para o jipe?

“O jipe? Isso queria ele...” — dizia 0 homem grande, o do chapeirdao branco que lhe cobria as faces de
sombra.

Encontravam-se estacionados outros carros por ali. Aquele que tinha sugerido o jipe dirigiu-se para
uma outra viatura, abriu uma outra porta, tilintou no ar umas outras chaves, e o rapaz sentou-se ouvindo as
explicacOes do novo instrutor, o rapaz no assento ao lado. Tinham acabado por sair, rolando devagar pela
estrada da Falésia, mas passado algum tempo, ja o rapaz voltava trazendo o carro por suas maos,
estacionando o novo carro, saindo dele aos gritos e aos saltos. “Calma, rapaz!” — Vozes de prudéncia
faziam-se ouvir. Compreendia-se, os protetores do rapaz pareciam querer dizer que entre ele e aquelas
maquinas ndo havia distancia, que era uma questao de inteligéncia, uma entrega total do rapaz ao corpo
dos carros, uma vocac¢ao extraordinaria, ndo uma inconsciéncia da sua pessoa, iSso ndo, antes uma
hiperconsciéncia da engrenagem mecanica, o que era fantastico. Mas reconheciam que jovens assim
constituem um perigo, nao distinguem onde o seu corpo comeca e onde ele acaba, e por isso se entregam
a corridas desenfreadas, fazem proezas e acrobacias, ferem-se e matam-se, precisamente porque entre
eles e os objetos ndo estabelecem distin¢do, sentindo-se eternos e inviolaveis. Era essa a razao pela qual
lhe estava vedado o jipe. Peremptorio, o homem grande dizia — “Nao pode ser...” Pondo um ponto final
naquele treino. Discutiam aqueles homens, ao fim da tarde. De dentro, ouvia-se chamar — “Francisco!
Viene qui! Rapido!”

“Francisco?”

Depois, os visitantes partiram e o mundo restrito dos bangalds ficou igual. Ficou em paz. Quatro carros
estacionados em frente da minha casa.

O rapaz tinha dito amanhd? Prometeu, cumpriu. Caiu a noite e o rapaz voltou, como se ndo tivesse
existido a cena da instrucdo do automovel.

Deveria ser o décimo primeiro dia da minha estadia, o décimo dia da estadia das pessoas da coloénia.
Se 0 homem me perguntasse, eu iria dizer a verdade — Cerca das nove da noite, o rapaz encostou o0 rosto



ao vidro escuro e a superficie iluminou-se. Impaciente, ele mesmo comecou a rodar o manipulo, mas uma
vez dentro do bangal6 ficou rente a porta, trancando-a com o corpo. Ndo saia da porta. Despia o anorak,
sacudia o anorak, deixava-o escorregar para o chdo. Eu olhava para ele e percebia que poderia
desencadear-se uma situacdo qualquer que eu ndao controlava, mas nem eu sabia se deveria ou nao
controlar. Achava que os factos em si se encadeavam com sua l6gica prépria, que nao os deveria desviar,
que apenas deveria estar vigilante para poder agir em conformidade quando a peripécia acontecesse. Na
altura eu ja tinha completado quarenta anos, e vivendo dentro do teatro desde os quinze, uma pessoa sabe
como é. Pressente-se quando o desenlace vem a caminho, antes de se conhecer a fala que o tece. O que
poderia eu fazer? Estava encostada a porta oposta, e segurava junto do peito um molho de folhas
sublinhadas. Eu ndo dizia nada, porque nao tinha nada para dizer. Com ele deveria acontecer outro tanto,
também ndo dizia nada, mas esse intervalo durante o qual nada acontecia, para ele deveria funcionar
como uma fala eloquente, um espaco preenchido pelas palavras que ele mesmo quereria ouvir. Passando
por cima do anorak, o rapaz caminhava na direcao da porta oposta, aquela onde eu me encontrava. Nao
te movas, nao te movas, parecia ele dizer, produzindo uma placa de stop com as mdos abertas. Mas
porque?

“Quero que nao decores mais, esta noite. Quero que pares, quero ver-te imével, quero ver-te dormir” —
disse ele, ja a meio da divisao.

Eu estava encostada aquela porta, a sensacao confortavel de quem ainda ndo tinha entrado na sua teia.

“Ver-me dormir? Por quem me tomas?” — Tomado a letra, o rapaz continuava a ser comico. Tive de lhe
dizer — “Estas enganado, meu filho, ha muitos anos que recebi o beijo dos meus principes...” E ri-me de
encontro a porta, a ponto de agita-la. Mas ele ndao parecia ressentir-se.

Pelo contrario, subverteu de imediato a questao.

“Estas a ver? Nao te perguntei isso...”

Deveria ter usado até ha pouco um aparelho corretor nos dentes, e um deles, mesmo a frente,
permanecia ligeiramente encavalitado, mas o brilho do seu esmalte era perfeito. Vendo bem, era o detalhe
da sua cara mais visivel, os dentes brancos expostos numa fieira saliente, encobertos que estavam os
olhos por aquele cabelo escuro cortado a direito como uma crina. Nao era preciso ser particularmente
inteligente para compreender que dentro do rapaz havia um combate. E no entanto, era extraordinario o
seu controle. “Anda, ndo tenhas medo. Sai da porta, vem...” — dizia ele, mantendo-se a meio do espaco.

E eu pensei de novo que mais extraordinario do que o seu controle era o seu atrevimento, e mais
singular do que o seu atrevimento era a sua linguagem, ja que nada o fazia deter. Trazia uma ideia fixa.
Ainda se encontrava a meio do espaco — “Vamos fazer assim — Eu fico ali, sentado, e tu além, na tua
cama. Compreendes? Tu dormes e eu vejo-te dormir, sé isso. Roubo-te alguma coisa? O que te roubar
devolvo-te” — disse de seguida, atirando-se depois para o interior do maple e estendendo as pernas finas
sobre a mesa, os ténis bastante sujos sobre o pedaco de vidro que era a mesa.

“Estou a espera.”

Agora o jogo estava do meu lado. E eu conhecia o suficiente sobre a vida para saber que naquela
situacdo era preciso agir como se ele ali ndo estivesse. Era preciso retirar-lhe importancia, proceder
como se fosse indiferente estar ali ou ndo estar. Iria, pois, retomar o andamento, deambular agarrada aos
papéis sublinhados, lendo quando me aproximava da luz que pendia do teto sobre a cadeira, recitando
quando entrava na zona da penumbra, decorando na sua frente o papel que ele detestava. Ali estava ele a
espera. Bem poderia esperar, recostado, a olhar-me, transformado num estranho diretor de cena. Um
espectador insolente a espera duma oportunidade indefinida. Os seus olhos estavam quase ocultos pelo
cabelo, ja o disse, mas neles havia alguma coisa que brilhava, uma nesga infima que indicava a direcao
do olhar. Essa nesga de luz andava dum lado a outro, fazia péndulo, seguia 0s meus movimentos, ca e la.



Estivesse onde estivesse, la estava a fresta dos seus olhos, e uma curta rotacao da cabeca. De resto, o
insolente tinha-se imobilizado no fundo daquele cadeirdao de napa. Durante quanto tempo? Muito tempo,
pouco tempo, o tempo suficiente para que a certa altura o olhar dele tivesse desaparecido, a nesga de luz
dos olhos se tivesse fechado, e o ligeiro movimento de cabeca que fazia, acompanhando a linha dos meus
passos, também tivesse cessado. Eu tinha parado de falar em voz alta. A principio pensei que reagiria ao
meu siléncio, ndo reagiu. Compreendia muito bem. Esticado no cadeirdo, o insolente dormia. Jovem
cacador, cacado. Ele dormia, nao eu.

Mas era inconveniente que eu juntasse deste modo os sujeitos. Pois na hipotese improvavel de que eu
também dormisse, ndo dormiriamos de igual modo, nem aquele que estivesse em vigilia olharia para o
outro com o mesmo interesse. Essa era uma associacdo indevida.

No siléncio que havia descido sobre aquele espaco, perguntava-me a mim mesma Se acaso Nao
consentia naquela visita apenas por compaixdo para com um rapaz de pernas longas que se iniciava na
arte do atrevimento, e cujo primeiro ensaio poderia ser definitivo para o resto da sua vida. Ou pela nocao
de que aquele treino, que o rapaz ali estava a tentar cumprir a dois, para a minha pessoa, poderia nao
significar absolutamente nada, e para ele poderia significar muitissimo. Eu poderia nem mais me lembrar
de que um rapaz com altura de homem me visitava as escondidas dos seus, no interior dum bangalo,
tantas ja haviam sido as visitas que me haviam sido feitas, em situacoes bem mais rumorosas, cenas que
tinham incluido cartdes e flores, promessas de amor até ao ultimo suspiro, mentiras, verdades, rostos
corados e rostos palidos, maos trementes, traicOes guardadas nas algibeiras, morbidez e alegria, e tudo o
mais, tudo misturado na cascata dos contrarios, todo esse sedimento que me havia criado uma crosta dura
com sua zona de contacto com a carne viva, sensivel, dolorosa, mas escondida. Esse galope de contrastes
que faz com que uma mulher aos quarenta anos possa dizer — Berta Helena, tocaste com os teus vinte
dedos todas as teclas da tua vida, agora € so repetir os acordes, como sabes. A seguranca é isso.

Mas ndo ele, ndo aquele que ali estava dormindo, entregue ao cadeirdo como se fosse o seu travesseiro
de infancia. Uma crianga, e contudo o buco escuro sombreava-lhe o labio, estava barbeado, ja era um
homem. Um adolescente, um monstro, uma figura a desembaracar-se da sua fantasia de crianca e a entrar
na antecamara suada do adulto. As palpebras lisas da crianga, a boca ligeiramente entreaberta, a
respiracdo silenciosa da crianca. A luz listada que saia do candeeiro de bambu iluminava-lhe
precisamente a boca, escurecia-lhe o lugar da testa e os ombros. Viam-se-lhe as palpebras, ndo a testa.
Eu tinha pousado no chao o monte de papéis sarapintados de cores. Se me aproximasse mais, talvez ele
acordasse. Nao podia acorda-lo. A curiosidade, porém, era maior do que o temor. Nem chegava a ser
temor, era apenas cuidado, receio de que acordasse, se apercebesse do meu gesto e tomando conta dele, a
situacdo se tornasse indomavel. Como procederia entdao aquele rapaz? O que diria junto dos seus? O que
contaria no meio daquela colonia de homens, entre os quais a minha vida ja ndo deveria ser
desconhecida? Avaliei o peso da minha mao, ela poderia ndo so ser leve como rapida. Iria ser agil. Com
o indicador direito, afastei-lhe o cabelo e pude ver-lhe por completo o rosto. As sobrancelhas iriam ser
espessas. Por enquanto eram uma demarcacao rala, pélos desordenados por aqui e por ali, subindo pelas
témporas. Algumas marcas vermelhas, isoladas, na pele escura. Os olhos fechados. Sim, era um rosto
belo, era um belo rosto desarmado. Um homem futuro entregue ao sono, como uma promessa de paz.
Sansdo de cabelo cortado. Se fosse em cena, o que faria? O que pediria a cena? Um gesto, uma fala?
Nada, nada. Tudo o que nao fosse nada, mais do que um erro seria um perigo. Eu encontrava-me curvada
diante daquele rapaz, a ver apenas como nascera noutras faces a fonte dos meus perigos. Ele mesmo
constituia um perigo. E nem ele acordava nem eu desistia. Era preciso cuidado, aquele momento nao
podia assemelhar-se a uma eternidade, nem havia que temeé-la. O fato-de-treino tinha-me posto os joelhos
frios. Janelas e portas tinham os estores descidos. Ridiculo pensar em eternidade. Alias, nem era preciso



quebra-la. Ja dava para sentir que os carros regressavam. Uma porta batendo, la fora, fazia paf! Uma
batida normal, no siléncio suspenso ali dentro, parecia um estrondo. A realidade frouxa como um
entrancado de palma. Eu ainda estava curvada na sua frente. Entdo ele imobilizou-me o braco —
“Espera...”

Perguntou, sem se mover — “Ja chegaram?”

Sim, a realidade ndo podia assemelhar-se a uma eternidade. E para que desejaria eu aquela eternidade
se nao estava povoada de nada a nao ser de contemplacao? S6 ao deménio conviria essa eternidade. A
cortina de cabelo tapava-lhe outra vez a cara. “Ja chegaram, e eu ndo dei por nada...” — dizia o meu
visitante, consultando o rel6gio, desapontado com as horas, mas ndo se queixava nem de si proprio que
tinha adormecido, nem de mim mesma, que nao o havia acordado. “Deixei-me dormir, um tanso...” —
Curvado sobre os joelhos, rola as unhas, ou pelo menos tinha-as junto dos labios, rente aos dentes. “Que
me importa que tenham chegado? Nao lhes devo coisa nenhuma...” — E no entanto, nada lhe era menos
indiferente. Na sua figura sobressaltada, existia ao mesmo tempo o receio da crianca temerosa e o
impulso de refrega que ha no homem. Naquele momento, ja ele havia recolhido o anorak do chao e
esperava, completamente concentrado nos sinais exteriores a casa. Quando o movimento la fora
sossegou, encaminhou-se para a porta traseira, mas antes de sair voltou-se, risonho, como quem comete
um ato entre a falta e a proeza — “Nao dei por que as horas passassem. E tu deste? Também nao deste...”

De subito, perguntou — “E se eu ficasse aqui?”

Disse-lhe que ndo.

“Ficava ali...” — E indicou o chdo. “Ficava debaixo da tua mesa. Juro que nao saia daquele tapete...”

S6 depois abriu a porta, silenciosamente, e pé ante pé, saiu para a rua. Nos bangal6s em frente, portas
abriam-se, fechavam-se. E eu pensei, com uma insensatez semelhante a que se experimenta no amor —
“Nao volta mais.”

E por que razdo haveria de voltar?

Nos ultimos dias, a temperatura ndo cessava de aumentar. Sem vento nem frio, o Atlantico parecia um
rio que tivesse perdido a nocdo das margens e do declive, e se espraiasse por onde calhava, por onde a
areia o permitia, e no céu grossas nuvens brancas ficavam suspensas sobre a falésia como se vigiassem a
costa de um desembarque invisivel. Eram tdo espessas as nuvens que pareciam querer desprender-se e
cair sobre os barcos que passavam na barra. Percebia-se que o tempo iria mudar. Adivinhava-se a
chegada de nuvens escuras que viessem do sudoeste e chocassem com as brancas, e entao haveria chuva e
a areia arrefeceria, os pinheiros fechariam as agulhas e, em vez de tuneis suaves, haveria tuneis
gotejantes que deveriam impedir a corrida e a marcha. A todo esse transtorno poderia chamar-se
primavera, e no calendario, de facto, essa estacdao acabava de chegar. Tinha sido anunciada com a
abertura de uma outra frente de guerra, muito longe, no coracao de um deserto, deles e nossa como de
toda a gente. Toda a batalha transformada em guerra mundial. Até os meus vizinhos, em mangas de
camisa, a hora do brunch, haviam discutido o assunto. Ouvia-se pelo recinto “Acham que o Ocidente vai
sucumbir? O que acham?” — Sim, 1a fora havia toda essa ameaca, mas nés estavamos escondidos entre
uma lingua de areia e uns pinheiros mansos, entregues aos N0ssos espacos interiores. Imaginava por mim.
O sussurro de vida distante chegava ali, com seu anincio de inquietacdao comedida, ao mesmo tempo que
eu pensava — “Nao volta mais, ndo volta mais...”

Pois como voltaria? Na noite anterior, havia dado pela entrada do rapaz, portas abertas dos bangalos
em frente, vozes baixas, vozes altas, portas ruidosamente fechadas. O que lhes teria ele dito? No caso de



lhes ter contado, o que significaria para aqueles homens a fuga de um rapaz para o interior do bangal6 da
mulher? Como a interpretariam eles? Ndo tendo respostas, dizia para mim — “Berta Helena, acabou-se,
vai em frente. Adiante, amiga...”

E adiante era o desempenho daquela figura que eu havia agarrado com todas as forcas e me tomava o
corpo e a alma. Melhor dizendo, tomava-me a alma e apoucava-me o corpo.

Ndo sera um exagero se disser que por vezes uma astenia imensa me tomava pela manha, e me
imobilizava dos calcanhares a nuca, impedindo-me de me levantar. Deitada sobre a cama, sentia o corpo
ainda ndo magro mas ja murcho, uma cova no lugar do estdmago, o rosto chupado no lugar dos papos.
Teria eu ido rapido de mais? Precipitado de mais? Nao importava. O guarana e o giseng, misturados em
boas quantidades, assim que os tomava, conseguiam fazer de mim um génio ativo. Atingida a sacudidela
dos excitantes, acontecia o que tinha de acontecer — Mal olhava para os papéis, o tempo fazia-se outrora,
eu passava a ser um jovem lorde inglés transformado em lady, e decorava o meu papel de mulher recente,
agora amante de um homem, tendo de proferir frases retumbantes, a proposito da ceriménia do meu
casamento “Eu chamei por ele, ele chamou por mim, e as nossas palavras subiram e giraram como
falcbes bravios por entre os campandrios...” Diria eu pela minha personagem, tanto ela quanto o meu
marido, ambos para sempre e definitivamente ambiguos, pois apenas uma célula, quando muito célula e
meia, nos distinguia em matéria de ser e sexo. Pelo menos era o que se deduzia do papel que eu
decorava, entre os tarecos de bambu, rede e palha que povoavam a minha habitacdo, sendo eu mesma ora
ele ora ela, conforme manejava a espada ou o bule, o livro ou as rendas. Arrebatava-me sobretudo o
facto de tudo ser irreal, e comico, e fatal, e haver rimas por toda a parte, mesmo que nao fossem audiveis.
Eu ouvia-as. Exaltava-me pensar que interpretando aquele papel estivesse a dizer ao mundo que o mundo
ndo passava de uma alquimia inexplicavel, que a Histéria ndo passava de uma farsa contada aos
estipidos, que o género era um tule sem espessura que revestia o ser humano de mentiras. E por isso, que
ndao me incomodassem, ndo me batessem a porta, que a muda que falava ndo entrasse para limpar a areia
que o garotdo havia deixado sobre a mesa, na noite anterior. — Agora ja era tarde? Ja era fim de tarde? Ja
era outra noite? Ja eles teriam partido nos carros? Ja teriam levado consigo o rapaz juinior? O meu
personagem disse — “Estou pronto, posso ser tudo...” Encostei-me, abri os olhos, e vi rente a janela a
pessoa que eu esperava.

Era ele, espreitava pelo vidro.

Juro que foi assim. Hei-de contar ao homem grande a verdade, ndo para me justificar, mas para ser fiel
ao ser. E a verdade é que naquela noite, sobre a Falésia Roca, eu ndo podia fazer nada, porque o rapaz,
ele mesmo, ja ali estava, e estava diferente. Ndao vinha em fato-de-treino, envergava umas calcas de
bombazina que o encorpavam, e em vez do anorak trazia um blazer que nao era obviamente seu. Tinha
penteado o cabelo para o lado e por certo havia aplicado um gel qualquer para o dominar, pois parte dele
estava colado a témpora esquerda, e a testa, que na noite anterior eu mal havia entrevisto, encontrava-se
completamente exposta. A testa abaulada. Parecia outra pessoa, por momentos mais nova, e por
momentos mais velhos. Com gestos que pareciam particularmente metodicos, havia-me retirado os papéis
das maos e tinha-os colocado sobre a mesa, com regra, como se fosse um secretario. Eu continuava perto
da porta de tras, o meu lugar, e vi ele a aproximar-se com 0s seus novos gestos, lentos, dignos. Falava
devagar.

“Estas a ver além, aquela janela com luz?”

Sim, via perfeitamente.



“Sou eu a ler um livro sobre Dinossauros...”

E riu bastante.

Para dizer a verdade, descontado o alvoroco que fazia durante os treinos, era a primeira vez que o via
rir assim. De facto devia ter tido o seu dente encavalitado. Ja ndo tinha. Eu acabava de chegar de outras
paragens, as paragens dos modos da coroa inglesa sob o dominio vitoriano, sua armada imperial, seus
leques e suas saias, e vivia 0 momento presente pelo menos a duas velocidades. Eu ndo sabia o que dizer,
face a mudanca do meu visitante, tinha receio de o ofender, mas entre o rapaz da noite anterior e o rapaz
daquele momento, pareciam ter decorrido dez anos. Eu s6 disse — “Voltaste a ndo ir com eles...” Ele
voltou a rir, mas desta vez, tendo comecado de forma contida, como se o que lhe houvesse perguntado
contivesse algum detalhe demasiado comico, passara a rir abertamente. Aprontado em blazer escuro, ria
e curvava-se, ruborizado. A luz listada do candeeiro, sobre o busto.

“Ja 1a estou, nao ves?” — E ria mais.

“Possivelmente deverias estar...” — disse-lhe eu.

Naquele momento, ele tinha parado de rir. Como de costume, havia posto os pés em cima da pequena
mesa, as solas sujas no ar, e sobre o tampo havia de novo areia. Mas mudou de posicdo para dizer com
solenidade, uma solenidade sublinhada por aquele penteado novo, colado as téemporas — “Nao sabem de
nos, pois nao sabem, ndo...” E acrescentou — “Mas sabem que gosto de vulvas e de mamas. Isso,
sabem...”

Eu tinha ouvido bem. Ele tinha pronunciado as palavras com cuidado, como se quisesse que eu
escutasse, uma a uma, todas as silabas e entendesse o seu significado, sem margem para duvidas. Era
como se uma corrente elétrica me tivesse amarrado a cadeira onde me encontrava.

“Ja sabem do que gosto...” — rematou.

“Entao?” — perguntou depois.

Nao, eu ndo estava chocada, o teatro ensina que as palavras podem ndao passar de indicios predadores.
No vago, eu apenas fazia contas de subtrair com as palavras. Mas seria mesmo necessario o rapaz ser tao
explicito? Para se crescer e ser-se um homem, seria mesmo necessario utilizar a anatomia humana como
um instrumento de introducdo ao asco? Em que momento o amor se cruzaria com o estrume? Pensava no
assunto, pacatamente, poderia até fazé-lo em voz alta, e no entanto ndo conseguia dizer nada. Talvez
aquele papel que me possuia por inteiro me estivesse a aniquilar o discernimento e a vontade. Se fosse
em cena, como seria? Em cena, conviria levantar-me e aplicar-lhe um estalo, leva-lo dali para fora,
denuncia-lo aquela colénia de homens elegantes que deveriam desconhecer o descaramento da criatura a
quem ensinavam a conducdo de automodveis. E nessa cena, eu até poderia dar-me ao luxo de engendrar
pensamentos cheios de vinganca, palavras contra a fatura sordida que reconhecia as pessoas reles que
falavam da distincdo entre homens e mulheres com linguagem de suino. Palavras vingativas, gestos
exacerbados. Mas essa seria uma cena que nao me diria respeito, em vida. Pelo contrario, na minha
frente, enquanto aquele garoto encharcado em gelatina ria, eu ria para ele, e eu nem sequer iria pedir-lhe
que me pedisse desculpa. Nao tinha de qué. Alias, em vez desse gesto, ele até acrescentou — “Nao sei por
que estas tdo chocada, sé estou a repetir o que o Lorca disse ao Dali por causa da Gala... Mamas e
vulvas. Achas que eu ndo posso dizer o que ele disse?”

“E proibido?”

Mesmo assim, eu ndo reagia, e ele via isso, e por certo compreendia o facto a seu modo, compreendia
que eu ndo era da sua idade nem do seu team. E eu compreendia que o meu visitante repetia frases que
ouvia, e ainda que de forma tortuosa, ele continuava a ser o braco longo daquele grupo, junto da minha
pessoa. Um braco, por certo, incontrolavel. Acaso ndo tinhamos combinado ser insensiveis, invisiveis,
incomunicaveis? Era impossivel dizer fosse o que fosse. De stbito, o rapaz acercou-se de mim e



comecou a balbuciar palavras, pegando-me nas maos — “Desculpa 14, desculpa la...” Mas ao aproximar-
se da minha cara, eu tive um pressentimento, ou mais do que isso, tive a certeza absoluta daquilo que o
seu bafo anunciava. O rapaz tinha bebido, e eu s6 ainda ndo havia reparado porque estava no interior dum
outro mundo, que me tomava por completo e de onde era dificil sair em parte, s6 saindo na totalidade.

Despertei. Saltei sobre ele.

“Francisco! Vocé bebeu uisque... O que bebeu vocé?”

Comecou por negar. Madeixas de cabelo soltavam-se-lhe da moldura colada. Madeixas espetadas,
bandarilhas em volta da cabeca.

“Sim, bebeste. Foi gin? Cerveja, uisque? O que foi que tu bebeste?”

Como ele ndo se explicasse, s0O risse, eu aproximei-me da sua cara para lhe farejar o halito “Bebeste,
sim, ndo negues, encharcaste-te...” Ndo bebi, ndo bebi, dizia com a cabeca. “Tu bebeste...” E eu sentia-
me surpreendida e desgostosa mais pelo facto em si, do que pela causa que adivinhava.

“Por que bebeste tu, Francisco?”

Claro que adivinhava. E ai, eu deveria ter tido outra atitude, mas era dificil encontrar o gesto certo, a
distancia ideal, ainda que eu quisesse e a tivesse procurado. De facto ele aproveitou a proximidade do
meu rosto bastante perto do seu, para se comportar mal. Pelo menos foi assim que eu o entendi naquele
momento, sobre o qual ndo irei falar. O homem corpulento podera entender, se quiser. Podera imaginar. —
Um rapaz demasiado jovem a querer dormir no regaco duma mulher, a querer que ela durma no ombro
dele, a enlaca-la pela cintura, pelos ombros, a querer pentear-lhe os cabelos, a apanha-los, a solta-los, a
enviar-lhe beijos, a ndo querer sair de onde estava, colado ao cadeirdo, colado a cama para onde se
havia atirado sem blazer, com os bracos estendidos, a querer despir-se, a querer descalcar-se, o cabelo
completamente desprendido da sua armadura, solto em repas tesas em torno da face, o cinto daquelas
calcas extraordinarias a cair enrolado no chdo, a voltar a cintura. Componha-se ja, ja, Francisco. Dizia
ey, enquanto la fora, a luz que o rapaz deveria ocupar com leituras de bom senso, se mantinha acesa, e os
seus companheiros ou seus parentes chegavam, mas, ao contrario da noite anterior, ele ndo queria
regressar. E eu devo confessar que nunca fui brutal, nunca o empurrei, nunca o sacudi com violéncia,
nunca o insultei, nunca lhe quis mal. Talvez eu deva confessar que tinha curiosidade em saber como iria
terminar aquele encontro com um rapaz conduzido por trés copos de alcool. Ou entdo era a passiflora
cruzada com a valeriana, que haviam criado dentro de mim uma amarra que me atava as maos COm mais
eficacia do que uma corda. Plantas calmantes que eu tomava ao fim do dia e me tornavam pacifica como
tacas. Ou um outro rosto, de um amor desconhecido. E entao?

Entdo era madrugada quando a luz do bangalé em frente se fechou e ele ja ali ndo estava. No que
respeita a horas de entrada, melhor do que eu o homem grande deve saber, ndo irei precisar de lho
recordar. Era ja dia claro. E eu pensava — “Agora sim, acabou-se...”

Claro que no dia seguinte, houve dia e houve noite. A manha tinha surgido como previsto, com as
nuvens brancas a serem alcancadas pelas escuras, e a formarem-se entre elas tempestades cujos raios
descarregavam no mar partindo-o em varios. Em frente, as quatro viaturas estacionadas diziam que os
meus vizinhos desfrutavam dum brunch infindavel, no interior das casinhas precarias. Sob o efeito do
aguaceiro, estavamos como as abelhas e as aranhas, ndo nos moviamos. Eu nao sai. O meu almoc¢o foi-me
deixado por uma motocicleta coberta por um oleado, e chegou a minha bandeja com chuva dentro dos
pratos. Mesmo assim, quando a noite caiu, eu ouvi a batida na porta. Os estores estavam descidos, o
vidro estava opaco. A porta ainda abanou, primeiro devagar, depois com firmeza, por fim com violéncia.
Estava decidido que ndo abriria. Queria lavar as maos daquela tentacdo. A vida decidir-se-ia fora do



meu alcance. Fechei os olhos, entregue a personagem que me levava agora pelas longinquas estradas de
gravilha rasgadas ao longo dos prados das Ilhas Britanicas, gares ogivais do fim do século dezanove,
automoveis pioneiros do inicio do século vinte, estava agarrada ao soalho, a medir a cintura e a barriga
das pernas, estava como deve estar uma profissional de teatro atenta, dominada, cumprindo um programa
por objetivos, etapa apds etapa. Completamente ltcida. Sim, o rapaz ndao desistia. Felizmente que a
batega de volta ajudava, unindo os sons e confundindo as mensagens. O rapaz desistiu.

Foi entdo que se deu aquela cena histérica, ou de coincidéncias, conforme se pense na sua natureza, ou
na forma como decorreria num palco. Muito simples de reconstituir. Aqueles homens sofisticados, que
pareciam ter nascido no interior de salas de 6pera e museus de Arte, por vezes deviam cozinhar nas
minasculas kitchenettes de entrada. No ar havia um forte cheiro a café e pao torrado. No meio das
chuvadas, eu levara a cadeira de plastico até ao tabique de separacdao dos bangalds, e agora encostava a
cabeca a parede para me abrigar da humidade. O ar estava lavado, eu via-os, eles ndo me viam, mas nao
me competia a mim dizer estou aqui, cuidado comigo, cuidado com os meus ouvidos. Foi tudo ocasional.
Coincidéncias, elas existem, juro, mesmo fora do palco. Eles tinham os jornais abertos e falavam de novo
sobre as novas frentes da guerra. Adivinhavam os locais das proximas frentes. O inglés, porventura
escocés, falava em frentes em todos os locais da Terra. Eu pensava no rapaz que me visitava, na
monotonia da sua vida, condenado a ouvir falar da beleza das catastrofes, junto dos seus pares. Naquele
momento, estaria ele a rodar a guita com o canivete preso? Nao havia musica nenhuma, antes houvesse.
Eu continuava a aproveitar o sol, rente a minuscula parede. Entdao mudaram de assunto, para alguma coisa
que ndo deveria ser assunto nenhum, e eu ouvi 0 homem franzino dizer — “Querem ouvir o que ele diz?” E
outra voz, bem mais aguda, gritou — “Diz, rapaz, diz o que disseste ha bocado...” Ouvia-se a voz do
junior em surdina, e nesse instante uma outra voz, forte, grave, talvez a voz do homem que usava o tirolés,
disse muito alto — “O gajo contou que todas as noites dorme com ela. E agora ndao quer dizer...” Foi isso
que eu ouvi. Depois o meu visitante falou baixo de novo, e a seguir berrou, um grito, uma coisa absurda
soou no ar. “Calma!” — respondeu alguém. Voz fina. E alguém riu, alguém de novo falou baixo. O meu
visitante irritou-se e disse em voz alta — “Vao a merda, isso eu ndo digo...” E o grande, ele mesmo, o do
chapéu de tela, gritou por sua vez para dentro do bangalé — “O Rudolfo! Rudolfo? Telefone a mae deste
rapaz e diga-lhe o que ele nos disse. O grande malcriado, € mesmo um atrevido... Nunca mais vai por as
maos no volante dum automével... Diga isso a mae. Ouviu?” “Rapido!” — Ouviu-se de outro lado.

Depois, voltaram a falar da guerra, sem nenhuma hipétese de paz.

Mas as ameacas contra o meu visitante ndo correspondiam a uma verdadeira intencdo. Eram uma
fantasia passageira, uma punicao a brincar. E ao contrario do que fora anunciado, pelo que pude deduzir,
o rapaz acabaria por ser promovido. Pois nessa mesma tarde, o homem atarracado, o que usava o tirolés,
abriu as portas altas do Pajero e mandou sentad-lo ao volante. Estiveram la dentro algum tempo em
experimentacoes varias, até que o soélido engenho cor de prata comecou a deslizar. Parou a meio do
declive molhado, como se ai tivesse ficado encalhado, voltou a arrancar, desaparecendo ao fundo. Ao
cair da tarde, o jipe conseguia subir pelas mdos do junior, tendo sido por ele mesmo gloriosamente
estacionado ao lado da 4L decrépita. Em volta a natureza brilhava, o Pajero reluzia. Houve de novo
palmas, ndo bravos, como no inicio, mas palmas. O franzino da bengala berrava, no meio do grupo, que o
tipo iria ser um as em conducao. O homem grande, esse s6 condescendia, deveria ser seu, o jipe. Mas era
um outro quem gritava — “Francisco! Francisco, vem ca! Faz favor de vestir o anorak...” Ouvia-se por
todo o recinto. Isto €, alguém amava aquele rapaz. Quem o amava? Todos, s6 alguns? Um deles mais do
que todos? Quem? Quais?



Ndo, nunca me passou pela cabeca confrontar o rapaz com a sua fantasia sobre as nossas noites. Nao
sou tdo feroz como me fazem. Esse era um balanco s6 dele, dizia respeito a sua propria vida. Que me
importava que alguém dissesse dormi com ela? O que era isso mesmo, de dormir com alguém? O teatro
ensina que todos dormimos com todos, se olharmos de longe para a face da Terra. E é valido para todos
quantos estdo vivos, quanto mais para os que ainda agora nasceram. Confesso que fiquei quieta e muda a
espera. Direi a verdade — Esperei que o efabulador batesse a porta, quando viesse a noite. Esperei por
ndo esperar, sem o conseguir e sem deixar de o desejar. Ele ndo apareceu. Naquela noite, o meu visitante
fora levado para a ceia, num daqueles carros, no meio dos seus companheiros. E eu pensava, entre o
alivio e a decepcao — Amanhd, amanhd, ponto final. Ja esta...

E assim a noite do dia seguinte veio, como eu desejava que viesse. Os vidros encobertos pelos estores.
Proveniente do outro lado, era ele mesmo quem chegava. Comecou por bater devagar, por empurrar a
porta, por voltar a bater, esgravatar na janela. O que caracterizava a batida desta vez era a persisténcia,
nao era a violéncia. A certa altura, ouvi chamar — “Berta? Berta?” Conhecia-lhe a voz de a ouvir no meu
ombro. Imaginava-o do outro lado da porta.

Estaria sobrio? Teria outra vez bebido? Como teria o cabelo? Solto? Colado? Vestiria blazer? Que
sapatos, que calcas? — Via-lhe o dente que antes fora encavalitado, a catadura rigida, depois os olhos
escuros com a nesga luminosa la dentro, os olhos fechados, entregues ao sono. Os ténis cheios de areia,
via-o como deveria encontrar-se naquele momento, encostado ao madeirame, na humidade da noite, a
espera. “Berta? Que raio...” — Seriam duas horas. “Abres ou ndo abres?” Era isso, o rapaz precisava de
tempo para compreender. Face a tanta persisténcia, eu ainda pensei levantar-me para entabular uma fala
com ele, falar-lhe de razdes, causas, honras, direitos, palavras desse género, balizas feitas de granito e
ferro que arrastamos dentro da gente, e de que somos as primeiras vitimas se acaso de todo as perdemos.
Mas ndo podia ceder. Estava decidido. Bastava que viesse e ndo entrasse, para guardar para o futuro a
memoria daquele passo decisivo. Eu preferia que ele guardasse a lembranca da minha porta fechada, os
estores descidos diante de si. Preferia que soubesse que algumas portas ndao se lhe franqueariam no
futuro, e que seria atras dessas, precisamente, que ele iria desejar construir os paraisos perfeitos. Eu nao
me levantaria do lugar. Que batesse na porta fechada, pois era por si mesmo que batia. Quase me sentia
orgulhosa por essa decisdao. O sadico triunfo dos mestres sobre os discipulos. A ultima vez que dei pelo
rumor nos vidros deveriam ser umas cinco da manha. O solo continuava molhado. “Abres ou ndo abres?
Anh?” — perguntava, pressionando a porta. Era ele, no seu estilo revolto, tal e qual. Depois ouvi o0 som
dos seus sapatos a passar sobre a relva encharcada. As passadas do belo efabulador, afastando-se.
Pensei que se dirigia para os bangalos da frente, que tivesse consigo uma chave, e no caso de ndo ter,
talvez houvesse uma admoestacdo a entrada. Ou entdo risos. Por que ndo risos, quando o rapaz entrasse?
Mas ndo. Na breve noite que restava, apenas ouviria rumor de carros.

Um rumor tdo proximo quanto abafado.

Pois talvez a caravana dos homens distintos finalmente abalasse. Talvez o mau tempo abalasse com
eles, uma cauda de nuvens empurrando a caravana até os dispersar pelos varios paises da Europa, ou por
outras paragens mais distantes. Ndo iria ser Pascoa? Entdo que se fossem e me deixassem em paz. Por
mim, ainda faltava muito do que tinha a perder e muito do que tinha a ganhar. Oito dias mais, se nao
chovesse, trés se 0 mau tempo continuasse. Essas eram as minhas contas, enquanto o sono nao vinha. O
final das réplicas batia-me nas fontes. Chamei as palavras que durante todo o dia haviam ocupado o meu
pensamento, chamei-as com receio de que ndo estivessem mais comigo, pela encruzilhada que se me
havia criado no espirito. Mas ndo, eu chamava-as e elas ali estavam, escuras letras de imprensa



alinhadas, lustrosas, brilhando na penumbra do bangalé. Eu duvidava, porém, que as palavras que Martim
havia recolhido do filme da Tilda para rematar as minhas falas de quatrocentos anos, fossem adequadas
para encerrar o século vinte de Orlando. Diria eu, de calgdo pelo joelho — “Nem senhoras nem senhores.
Estou entre a vida e a morte, entre o principio e o fim. Ndo sou homem nem mulher... Ja estou
comegando outro inicio e ainda nem terminei este fim... Estou entre a vida e a morte...” Repeti varias
vezes as mesmas palavras. Mas devo confessar que as repeti fazendo caretas no escuro.

Para dizer a verdade, esse grande final escolhido por Martim, ao contrario do que era sua intencao,
parecia-me ser um enxerto indevido, um remate sem humanidade, a criacao de uma figura fora da vida,
uma fuga a matéria, o vislumbre de um ser sem umbigo nem nadegas, a apoteose por um ser angélico sem
pernas nem coxas, sem sexo nenhum, nem de mulher nem de homem. Um anjo. Um anjo detestavel. Um
perigo. Eu estava acordada ou estava dormindo? Tinha-me sentado na cama, e ligado as luzes. As
réplicas finais haviam conduzido a minha personagem a uma abstracdao. Uma minhoca nos céus. Um anjo
nojento. Eu preferia que se regressasse, de facto, aquele ano de mil novecentos e vinte e oito, metade da
personagem voasse no aeroplano, e a outra metade mostrasse 0s seios a lua e tivesse um colar de pérolas
que ardesse na escuridao, conforme o original, e os dois unidos fossem sé um, que por instantes de vida
se separavam. Para qué alterar o que era de Orlando? Preferia que as duas partes unidas existissem
dentro da mesma figura, e permanecessem antigas, proprias da velha modernidade do século vinte, a
imaginar o nascimento do anjo como horizonte do futuro. Pois como poderiamos rir do mundo,
revolvermo-nos no gracil e no burlesco, no tira tira das mascaras, se desejassemos o anjo? O anjo sem
corpo de carne, a morte futura dos seres humanos? — E como se os pensamentos e os desejos
involuntariamente se colassem uns aos outros, por uma cadeia secreta, durante um momento, s6 durante
um momento, nao mais, arrependi-me. Pensei que se eu pudesse ter sido simples como uma camareira
muda, e util como uma prostituta de ocasido, naquele momento, o rapaz estaria ali comigo, dormindo
sobre a minha almofada, o seu cabelo preto estaria no concavo da minha mao, e eu teria feito algum bem
ao mundo.

Mas pensei sO durante um instante, pensei com receio de que o anjo sem corpo me levasse para o lugar
do nada, a cavalo nas suas asas bolorentas e o nada fosse tdo nada que nem admitisse o fungo do bolor.
Para, Berta Helena, para... Ao alcance da mdo havia varios frascos de pilulas. Papoila vermelha
cruzada com passiflora, e valeriana cruzada com hipericao das lezirias, produziriam uma boa mistura.
Para, Berta Helena... Onde estava um grande copo de agua? Traguei de um s6 gole as quatro drageias.
Sem duvida que o sono iria ser reparador, iria ser um daqueles sonos mortais em que nada se escuta a
ndo ser o voo dos passaros, que muitas vezes ndao ha, ou umas passadas no lajedo que ndo acontecem,
mas soam. Sons de talheres e brunches que nao existem. Ah! Berta, Berta, a atriz que tu és... Desta vez,
o sono sem fim era puro efeito das ervas. Um belo sono sem fim.

Que horas seriam?

Nao interessavam as horas. Ha dias assim. Uma parte do meu corpo acordava, outra ndao. Tinha
dormido em fato-de-treino, vestida e calcada, e talvez por isso a cama nao me tivesse reconhecido e nao
me quisesse libertar do seu concavo raso. O edreddo colava-me a moleza das suas penas e nao me queria
devolver a acdo. Mas eu sabia muito bem que mal conseguisse ficar em pé, tudo se alteraria. Regime
formidavel. Os lugares reboludos do meu corpo tinham perdido o peso, os musculos tinham adquirido
volume e poténcia, os meus 0ssos haviam ganho a essencialidade das traves. Agora quando corria, sentia
que uma harmonia de arcobotantes sustentava os meus movimentos. A astenia da manha era s6 um
intervalo. Quando pusesse o pé no chdao, o meu corpo voaria. O problema seria chegar até la. Pois além



estava o duche, ali a kitchenette. Tudo pequeno, tudo proximo. Mas talvez eu nao chegasse até nenhum
desses lugares sem primeiro respirar o ar livre. Sem encher o corpo com o ar condensado das esséncias
que sopravam da praia. Magnésio, iodo, pepitas de ouro invisiveis, fluxos benignos a confluirem na
pessoa que em breve passearia no palco com a elegancia de um galgo afegdo. E pensando nisso, na
fluidez das minhas pernas esguias, na estreiteza da minha cintura, consegui ter a energia suficiente para
escorregar até ao soalho, gatinhar entre os moveis e sair para a rua. Ai, contei pelos dedos.

“Esteve seis horas consecutivas a minha porta. Quem sabe? Talvez aquele rapaz me ame...” — Pensei,
encostada a parede. Mas era preciso pensar noutro assunto.

Pensar, por exemplo, como era inacreditavel que aquele espaco, e aquelas habitacbes de nada,
aparecessem na publicidade sob a forma de uma casinha terna com uma palmeira inclinada a cair-lhe por
cima, sendo tudo mentira. O que ali estava, naquela manha, era ndo s6 0 seu oposto, COmMoO O Seu proprio
desmazelo. Até a clientela distinta ajudava — Mesmo em frente, uma cadeira de plastico encontrava-se
virada de pernas para o ar, as duas mesas dos brunches estavam separadas cada uma para seu lado, como
num acampamento abandonado a pressa, e sobre o comoro sé restava a 4L, como aquilo que era, uma
coisa velha, sem préstimo para nada. Inacreditavel. Por certo que os homens elegantes tinham partido e
haviam deixado a chuva e ao sol o carrinho miseravel para se decompor ali mesmo. E de stbito passou-
me pela cabeca a ideia de que talvez o rapaz tivesse fugido. Por que ndao? Uma coisa l6gica formava-se-
me no pensamento com a forca dum vislumbre — “Foi isso, fugiu, e os companheiros, desesperados, foram
atras dele...” A hipétese ganhava cada vez mais consisténcia. Face a fuga do junior, os homens da
colonia haviam abalado sem terem tido tempo de arrumar os seus pertences. Alias, ali mesmo em frente,
pecas de roupa pareciam ter sido atiradas ao acaso, quadrados de relva fora. E as portas dos bangalds
dos homens encontravam-se abertas de par em par. Diante de uma das portas, rebolavam dois sapatos e
um chapéu. A sombra da palmeira, um cadeirdo emborcado. Era possivel que tudo isso tivesse uma outra
interpretacdo que eu ndo conseguia atingir, porque ainda nao tinha respirado, ainda nem me havia lavado,
nem sequer tinha tomado um unico grama de giseng. Mas conseguia perceber muito bem, pois era muito
nitido e nao carecia de energia nenhuma para se compreender que a camareira muda estava a passar com
um pano as costas, e me dizia de longe — “Foi no jipe, minha senhora!”

E antes de continuar o seu caminho apressado, na direcdo da praia, ainda disse — “Vém tirar o nosso
pdo...” Mulher rude, tanta gente rude, pensei.

Entdo consegui fazer uma marcha em ziguezague até ao rebordo da falésia, sabendo que demoraria a
compreender o que se passava, ja que alguma coisa se passava, para a mulher falar no seu préprio pao. E
era preciso cuidado, pois ndo sentia a planta dos pés. Sentei-me numa formacdo de areia cor-de-rosa e
fixei o mar largo. S6 depois percebi que alguém gritava de baixo, a partir da praia — “Tragam um
cabo!...”

Fiquei a olhar naquela direcdo, durante muito tempo. A praia estava povoada. Somava 0 que se mexia
com o0 que estava parado, o movimento das ondas com o objeto pesado que lhes resistia. Somava o
trajeto dos carros com letras evoluindo na praia com as lampadas apagadas que alguns deles traziam no
tejadilho anunciando a sua funcdo. — “A merda dum cabo, pd!...

Pus-me de pé.

Al o cabo surgiu, engatou-se ao guincho, os mirones afastaram-se e tudo se esclareceu dentro do meu
espirito empobrecido — La onde o mar batia contra a muralha de areia, estava uma toalha estendida sobre
um vulto. A toalha era curta, de um lado sobejavam dois punhos de anorak, e do outro, dois ténis
calcados. Em volta, muito mais gente do que as pessoas que constituiam a col6nia de homens. E entre
estes, aqueles que eu conhecia de vista, mas ndo de nome, havia os que se abracavam. Era um desfecho.
Como é que eu ndo tinha pressentido o desfecho vir a caminho, se todos os sinais me haviam sido dados?



E assim comecei a ouvir as ondas, os motores, as vozes, 0os passos. Os telefones a tocarem. E todas as
palavras iam ter a uma s6 palavra — Francisco.

Francisco no meio dos abracos. A partir dai, sei tanto quanto o homem grande sabe.

Alias, sei por certo muito menos. Escusarei mesmo de falar. Até aquele homem, ele proprio, sem eu
pronunciar palavra sobre o assunto, compreendera por que razao Orlando acabou por ficar suspenso sine
die, sine hora, sine anno, Orlando definitivamente adiado. Nao vou precisar de explicar aquele homem
as razoes 6bvias que me fizeram desencadear esse prejuizo sobre a minha pessoa e sobre muitos outros.
Sobre a casa de espectaculos que enviou uma nota seca a imprensa e recolheu o teldao. Foi a forma que
encontrei, senhor ndo sei quantos, a minha espera no Saldo do Ritz.

“Senhor?” — disse eu, pressentido que o homem estava diante de mim. Pois estava. Os meus olhos
encontravam-se a altura do seu peito. Dava para ver que o homem ndo tinha consigo nem o malote nem o
porta-fatos, por certo que os havia feito guardar nos arrumos da Recepcdo. Mas ali estava, e era
exatamente como eu tinha imaginado a partir do Unico encontro cara a cara que haviamos tido, a meio da
falésia, ia eu a descer, vinha ele a subir. Nesse outro momento, o grandalhdo ndo tinha nem sapatos nem
chapéu, tinha sé o risco de tinta-da-china sobre o labio. Tal e qual, ali estava. “Senhor?” Tal qual, nao.
Naquele dia, estava palido e agora estava rosado, naquele dia estava desfeito, agora estava refeito,
naquele dia tinha a fralda branca fora das calcas brancas, agora tinha a camisa apertada por um cinto, e
no peito uma gravata cor de vinho as pintas. Naquela manhd, tinha um ombro saido para fora da camisa
como se tivesse andado numa luta e alguém lhe tivesse puxado por um braco, agora tinha um fato de
grande corte, azul-escuro, ajustando-lhe a silhueta. Naquela manhd era um desgracado, agora, porventura,
era um homem notavel. Naquela manha, descalco, era empurrado ladeira acima, por um magote de
homens estrangeiros e nacionais, entre eles um de bengala. Agora s6 a sua figura no meio do Bar do hotel
metia respeito. Mas se vinha perguntar se eu me lembrava de tudo, e se estava disposta a esquecer, claro
que eu estava. O teatro ensina que uma parte substancial da vida é para perder. “Senhor?” — Eu gostaria
de o tratar de outro modo, mas continuava sem conhecer o seu nome.

Ele disse-me — “Desculpe, mas estou ha uma hora a sua espera. Da Recepcdo até ja lhe telefonaram
para casa.”

Eu olhei o relégio, fazia tempo que nao tomava ervas nenhumas, funcionava s6 com o meu cabedal, mas
era um facto, tinha passado uma hora sobre o tempo acordado. Era muito curioso. “Senhor?” — disse-lhe
ey, e ainda nem me tinha levantado da mesinha do Bar. “Calcule que eu estou aqui ha duas horas, neste
lugar exato, a sua espera...” O homem olhou-me longamente. “O senhor além, entre as suas malas, eu
aqui. E nao nos vimos...”

“Precisa de alguma coisa?” — perguntou, desconfiado.

Nao, eu ndo precisava de nada. Naquele manhd, ele, o homem, também ndo precisava de nada. Um
desgosto de amor e de morte é isso mesmo, declarar-se a vida que ndo se precisa de nada. Mas agora ele
estava refeito. Aposto que envernizava as unhas. “Nado preciso de nada. Ndo sei se vamos falar aqui
mesmo...” Pois ali mesmo, nao, ali ele ndo queria falar. Atravessamos o saldo, percorremos um corredor,
subimos uma escada, tudo atapetado, tudo de cristal, e finalmente chegamos a um gabinete amplo onde se
entrava como num cofre de veludo. Sem som. Sentamo-nos em pontas de sofas distintos, como inimigos.
O homem olhava para o reldgio, percebia-se que tinha chegado e ja iria partir, que ndo iria haver
encontro nenhum, que nao servira para nada eu ter inventariado os factos, aquilo era s6 um servico rapido
em transito, uma conversa de hotel, entro eu, sais tu. Perfeito, perfeito. As orelhas dele eram grandes, mas



nem vermelhas nem descomunais como me haviam parecido ao entrar no Saldo. Tudo fantasias dos meus
sentidos. Escuto. O cavalheiro concentrou-se, e durante um momento ainda hesitou, desconfiou de mim.
Estou habituada a detectar os sinais desses sentimentos primarios, e ele dava abundantes mostras disso.
Compreendia, aquilo era uma simples acareacdao. Senhor?

“Pois bem, a senhora desculpe os termos em que a abordo...” O homem hesitou e logo concluiu — “A
mde do rapaz deseja saber se a senhora dormiu de facto com o filho, e em caso afirmativo, se ele foi
feliz...”

Sim, claro, compreendia muito bem a pergunta. Era uma maneira de dizer como outra qualquer. Era
uma maneira de dizer. Bastaria uma palavra para criar o rosto de um homem, de tal modo é ténue o que
tece a imagem da vida. Claro que eu sabia fazer distin¢oes, aquilo que ela, a longinqua mae, quereria
escutar nao era o mesmo que o meu interlocutor direto pretendia ouvir. Absolutamente compreensivel.
Afinal, era por essa prova que o homem tinha viajado. Afinal. Tudo 16gico, tudo respeitavel. Menti-lhe,
disse que sim, assegurei-lhe que o rapaz tinha sido muito feliz comigo. Disse-lhe, e tinha consciéncia de
que ao dizer era credivel. O homem ficou pensativo.

“Desculpe a delicadeza da pergunta, mas tem por acaso a senhora algum pormenor, algum detalhe, que
eu transmita aquela senhora? A mae do rapaz?”

“Desculpe o senhor” — disse-lhe eu. “Mas ndo se deve revelar o que se passa entre dois amantes, nem
na vida nem na morte. Nao acha?”

A linguagem que usavamos deveria parecer de outro mundo, tdo cerimoniosa era. Uma coisa velha
como a maior parte das pecas que atingem os palcos e fazem bilheteira. E no entanto a realidade era viva,
contava seis meses apenas e era esta. O homem forte ndo me deixou o cartdo nem me disse o0 nome.
Empurrou-me devagar até a saida do Ritz onde o oficial de servico levantou o braco e me chamou um
taxi. E ao comecar a viatura a deslizar pelas ruas, eu disse como o italiano costumava dizer — Rapido!
Talvez o verdadeiro destinatario, em qualquer parte, o ouvisse.



AS TRES MULHERES SAGRADAS

Quando acordou, tudo o que viu foram as suas roupas espalhadas pela areia e o seu préprio corpo
amarrado ao poste. Claro que o poste ela ndo o via, porque a sua cabeca estava sujeita a ele, os bragos
atados atras das costas, e entre o0s seus seios, ao fundo deles, como se fossem de outra pessoa, estavam 0s
seus proprios pés. Mas as quatro pecas de vestuario que comecavam a alvejar a luz da madrugada é que
lhe devolveram a memoria dos vultos e das maos que lhe haviam feito aquilo.

Melhor dizendo, que lhes tinham feito aquilo, ja que as suas companheiras também elas haviam sido
atadas, ainda que s6 ela tivesse sido pisada, humilhada e despida. E era precisamente a partir da saia
feita um novelo, e da blusa branca caida na berma feita rodilha, a partir das duas pecas de lingerie,
expostas como se fossem dois pedacos da sua propria pele, que se lembrava do que havia sucedido até
chegarem aquele estado. As pecas de roupa traziam-lhe de volta a imagem das duas companheiras
sujeitas cada uma a seu poste, tendo-lhe cabido a si o papel de ficar no meio. Entdo procurou escutar
numa e noutra direcdo, para ver se lhe chegava algum sinal das suas pessoas, mas apenas ouviu o ruido
do mar, o barulho das ondas caindo em cima da areia como toalhas de agua. Nesses momentos, uma
pessoa fica muito pouco lucida, ou fica licida de uma outra maneira, como se os olhos mudassem de
lugar. A prova é que foram essas porcoes de agua, que vinham espalhar-se em semicirculos a escassos
metros da estrada, foram elas que lhe deram a ideia de que tudo aquilo poderia ter um sentido, e por isso
permaneceu quieta a olhar para o seu proprio corpo, a ver a partir de cima, por entre o concavo dos
seios, as curvas redondas dos joelhos, e as pontas dos pés inchados.

Alias, era bom que visse nitidamente os pés, pois tinham-lhe adormecido, e ao contrario do que
pensava ser comum em semelhantes circunstancias, nao s6 ndo lhe doiam como ndo os sentia sequer. Dir-
se-ia que dez dedos de unhas vermelhas haviam sido retirados de uma outra criatura para serem
colocados ali. S6 depois, quando concluiu que aquele era o seu corpo, que tudo quanto fazia parte dele
em breve iria ficar exposto a claridade da manhd, ela pensou no sentido. Melhor dizendo, pensou que era
preciso ultrapassar o sentimento de surpresa e humilhacdo que as pusera mudas durante a noite — a
excecdo daquele momento em que Julinha Moreira havia cantado — e mesmo sem conseguir virar a
cabeca, de tal forma o pilar a imobilizava, Vera Branddao comecou a chamar pelas companheiras. O
instinto da decéncia e da sobrevivéncia, unidos num so, dizia-lhe isso. Que ndao se encontrando tdo
amarradas quanto ela, e ajudadas pelo seu chamamento, talvez as duas pudessem comecar a mover-se e a
acudir-se umas as outras. Chamou pelos seus nomes, primeiro devagar, depois mais alto. Esperou, e
nada. La estavam as ondas. Ou a sua voz era mais fraca do que ela prépria ouvia, ou encontravam-se
mais distantes umas das outras do que havia calculado. A verdade é que nenhuma das companheiras lhe
enviava qualquer sinal audivel. E ao imaginar as estranhas figuras que as trés ofereceriam quando
amanhecesse, achava que semelhante situacdao ndo poderia prolongar-se por muito mais tempo, que dali a
pouco alguém forcosamente iria aparecer para as libertar, que em breve iriam poder reunir-se, e
abracadas como irmds, de regresso a casa, iriam deitar contas as suas vidas. Iriam, antes de tudo,
comecar por expulsar dos arquivos o nome daquela por quem ali estavam, Margarida Maria, a
rapariguinha de dezasseis anos de idade com quem haviam deambulado durante trés semanas ao longo



das praias. Sim, era por causa dessa adolescente gravida que trés mulheres inocentes se encontravam
naquela situacdo, e ela pior do que as suas amigas, porque estava nua, ndo sentia o corpo, e amanhecia.
Mas acontecia assim porque ela era a lider.

Porque ela era a lider é que lhe haviam revirado a carteira, e a tinham pisado e ultrajado. S6 depois,
quando a haviam trazido para junto das companheiras, também elas sequestradas dentro do carro, os
quatro capangas tinham tido a ideia de as levarem até aquela zona da Marginal onde o areal galgava o
asfalto e a agua ameacava impedir a continuacdo da via. Fora ai, como se a topografia lhes fosse dando
asas a imaginacdo, que os perversos tinham tido a ideia. De resto, ndo sabia dizer fosse o que fosse, a
nao ser que nao lhe doia nada, ndo tinha fome nem frio, e se ndo visse o seu corpo tdo material como
nunca antes o havia visto, e se ndo sentisse forca nos musculos para se contorcer sob o pano que a
sustinha, diria que tinha morrido. E era até por essa razdo, com receio de que as suas companheiras nao
tivessem aguentado, e ja ndo se encontrassem vivas junto dos outros postes, que ela chamava — “Dinah,
Julinha Moreira...” Chamava tdo alto quanto podia. De novo, sé as grandes toalhas de agua que ali
estavam em frente, a quererem subir, a quererem levar as suas pecas de roupa, se faziam ouvir. E ela
pensava — Calma, Vera Branddo, calma que nunca estamos s6s. Mesmo perdidos num deserto, alguém
estd a caminhar para nos, pois de outra forma ndo haveria sentido... Pensava, decidida a esperar em
paz. Passado algum tempo, o ruido dum carro rompia do lado dos eucaliptos e parecia estar a avancar
naquela direcdo. Parecia ter parado. Ela ouvia varias vozes indistintas a aproximarem-se e depois de um
grito, passos parados e palavras soltas.

“Onde?”

“Além...”

Lembrava-se de ter permanecido muito quieta, a escuta, enquanto os passos e as vozes haviam cessado,
provavelmente por efeito do estado de choque que o espectaculo das trés sequestradas lhes estava
causando, sobretudo a sua propria figura, perto da qual se encontravam. Compreendia. Quem quer que
fosse que chegasse, encontrava-se sem capacidade de reagir. Agora ja perto de si, alguém dizia
selvagens, selvagens... Percebia-se pela voz que eram jovens, adolescentes ainda, talvez. Um deles
tinha-se aproximado do poste com um canivete e desatava-lhe a corda das maos, mas fora uma rapariga
quem comecara a desapertar o pedaco do pano de vela com que lhe tinham amarrado os joelhos, enquanto
berrava que fossem buscar uma toalha ao jipe. Muito alto, junto de si — “Rapido, gente. A mulher esta
mais gelada que um peixe...” Entretanto, um dos rapazes tinha-se apercebido da situacao — até porque a
sequestrada apontava com o braco para la — e comecou a recolher as roupas dispersas pela areia,
comecou a sacudi-las, e a rapariga comecou a enfiar-lhas pelos bracos e pelos ombros. A cabeca
entumecida, ja liberta do pilar, mal se movia. “Estou sozinha?” — Tinha entdo perguntado a sequestrada,
uma vez que olhava para os postes de iluminacdo publica dispersos ao longo da baia e ndo enxergava
nem Dinah nem Julinha. Também os jovens que a socorriam, massajando-lhe os bracos e as pernas com
golpes de agua salgada que acarretavam das ondas, olhavam e ndo viam ninguém. Os dois postes
proximos la estavam, um a nascente, o outro a poente em relacdo aquele de onde o seu corpo havia
escorregado, com a inércia e a desconjuncao de um saco de batatas, mas de facto, por mais que se
esforcasse, até onde o olhar alcancava, ndo via quem quer que fosse.

“Eramos trés...” — Conseguiu dizer.

Nessa altura ja se encontrava estendida na berma da via assoreada, com as nadegas na areia e a cabeca
na pedra forrada pela toalha, e dois daqueles jovens continuavam debrucados sobre ela a fazer-lhe
massagens ardentes pelo corpo inteiro, enquanto lhe dirigiam perguntas a que ela ndao respondia. Nao
podia, mas mesmo que pudesse, ndo iria referir o que se tinha passado até chegarem aquele episddio.
Jamais iria contar aqueles jovens, que ndo paravam de se debrucar sobre ela, tratando-a como pessoa, 0



que havia acontecido. Quando muito, iria mencionar como lhe tinham arrancado os objetos pessoais,
como o carro havia ficado no meio dos pastos secos, atras do renque dos eucaliptos, e imaginando agora
que os perversos tivessem poupado as suas companheiras, num primeiro momento, para se vingarem
posteriormente nas suas pessoas, ainda duma forma mais barbara, e 1a onde agora se encontrassem talvez
até estivessem morrendo, imaginando isso, pediu aos rapazes que nao telefonassem para mais ninguém.
Estatelada na areia, que ali fazia uma cama rala, Vera Branddo precisava de raciocinar. Para ja precisava
de pedir a um daqueles rapazes que sobejava das massagens e das corridas com latas na mao, que fosse
até la atras, la onde julgava ter ficado o seu carro, para ver se havia algum rasto das suas companheiras.
Preferia esperar. E ndo demorou muito que o jovem ndao regressasse, confirmando que de facto o carro se
encontrava no meio do baldio, com a chave enfiada na ignicdo, e a carteira, que ja ali lhe trazia, com
documentos, cartoes e dinheiro, emborcada num dos bancos traseiros. Na proximidade, como rasto de
gente, sO havia encontrado uns guardanapos de papel a voar e umas quantas latas vazias. O sol ainda nao
tinha nascido, mas ja havia suficiente claridade para poder confirmar que nas imediacOes nao estava
ninguém.

“Afinal, se ndo era para roubar, o que queriam eles?” —perguntou o jovem que havia feito de batedor,
entregando-lhe a carteira intacta.

Vera Brandao sentia os grumos da areia nas costas e a dureza da pedra a entrar-lhe na cabega, mas nao
ia responder. Por mais que esperassem pela resposta, curvados sobre ela, ndo iria dizer nada. Entdo, um
dos rapazes que ndo se cansava de ir buscar agua salgada, e de lha entornar por cima dos pés, teve uma
ideia absurda — “Se calhar as suas companheiras, como estavam vestidas, até se piraram na grande
velocidade para ndo terem chatices consigo. Sendo assim, s6 vocé estava nua...”

Melhor fora ndo ter ouvido. O que aquele rapaz estava a dizer criava-lhe um pressentimento indecente.
Mas naquela situacdo o que era um pressentimento indecente? Vendo bem, havia um sentido neste mundo
para todos os absurdos e todas as indecéncias. Quando se esquecia, alguém ou alguma coisa se
encarregava de lho lembrar. E até era o caso. E era também por essa razao que se queixava pouco, que
suportava a reativacdo sanguinea com paciéncia, e aceitava com alguma naturalidade que aquelas
pessoas jovens lhe enfiassem roupas pelas pernas e pelas coxas como se fosse uma enferma assistida
pelas Irmas Clarissas. Aceitava tudo, naquele momento, porque havia um sentido. No caso de supor que
aquele jovem, que havia falado em desercao das suas companheiras, pudesse alguma vez ter razdo, até
isso, por absurdo que fosse, até isso teria um sentido. E caminhando amparada de todos os lados, entrou
no seu proprio automovel, que um daqueles rapazes havia arrancado ao mato no meio de solavancos. Um
outro, que a acompanhava no banco de tras, perguntou — “Mas afinal por que fizeram uma selvajaria
destas s0 a si, e ndo as suas companheiras?”

Também a isso ela ndo ia responder. Aqueles jovens demonstravam ser pessoas de coracao lavado, nao
mereciam conhecer a vida no seu pior. Alias, o que a noite anterior havia rasgado na sua confianca em
relacdo ao mundo, por certo aquela manhd iria coser. Nao iria dar explicacoes nenhumas, até pela
simples razdo de que ainda que quisesse, verdadeiramente, nao as teria para dar. Foi ja a caminho da
Clinica para onde a levavam, com o sol a nascer por cima do mar, que ela se entregou ao pressentimento.
E se por acaso aqueles jovens tivessem razao? Se as suas companheiras tivessem mesmo desertado? E
lho tivessem querido mostrar dessa forma definitiva? — Perguntava a si propria, e ndo era apenas um
pressentimento do corpo doido, era mais um discernimento, uma coisa descida da zona cerebral da
cabeca, nascida da juncao de dados separados, que naquele momento se uniam, depois da noite do caos
passado no matagal. De facto, ao longo da deambulacdo pelas praias, nem sempre as duas companheiras
tinham estado de acordo com ela em relacdo a gravida, certa vez até se haviam desentendido, e talvez os
perversos tivessem compreendido isso mesmo, e as tivessem poupado a ambas, deliberadamente. Talvez



nenhuma delas tivesse ficado amarrada a nenhum poste, talvez nenhuma delas tivesse verdadeiramente
sido perseguida. E ainda que ndo sentisse os labios, de inchados que estavam, nem conseguisse abrir o
olho direito, a sequestrada pediu aqueles jovens que fizessem o favor de ndo falarem com a Policia. Sim,
desejava isso mesmo, que ndao falassem. Vera Brandao queria que o assunto morresse ao longo daquela
estrada. O que tinha acontecido tinha acontecido, havia desaparecido no ar. Ha passos nesta vida que
devem ser preservados das acareacoes publicas para que se poupem os sentidos privados. Pensava ao
entrar na Clinica. Na verdade, ainda que Julinha Moreira e Dinah de Sousa, suas companheiras
inseparaveis, se tivessem desprendido e abalado durante a madrugada, sem se aproximarem dela sequer,
ainda admitindo esse absurdo, sempre haveria um sentido.

Mas que sentido era esse que se levantava na sua frente e a chamava para locais distantes? Nasceria
ele dos seus erros ou corresponderia, pelo contrario, a uma exigéncia de novas qualidades? Alguém
quereria alguma coisa da sua pessoa para a qual ndo estava preparada? Uma razdo superior ou uma razao
inferior a conduzira até ao matagal e a pusera nas maos de gente votada ao crime? — Vera Branddo havia
formulado essas perguntas durante os oito dias que permanecera na Clinica, e ja depois, no regresso a
casa, repetia-as sem cessar, pensando que, se aquela noite acontecera como promessa, ndo merecia tanto,
se era como castigo, nao via porqué. Mas perante essa alternativa, preocupava-a sobretudo a promessa,
porque essa projetava-se no futuro e nao sabia como cumpri-la.

Afinal ela apenas havia sido a lider dum projeto destinado a manter a harmonia do mundo, ndo passava
duma criatura vulgar. Como muitas outras pessoas com as quais Se cruzava na rua, ela apenas tinha
sonhado com uma associacao de defesa intransigente da vida humana desde o seu inicio, tinha criado os
seus estatutos, seus corpos gerentes, seus associados. Vendo bem, nem havia feito nada. E verdade que
havia combatido, na hora da sua formacado, os detratores demasiado funebres, e na hora do arranque, os
entusiastas demasiado euféricos, esses dois desequilibristas de qualquer agrupamento humano. E verdade
que havia angariado uma sede, um espaco respeitavel, mas também era verdade que s6 0 conseguira por
via do seu nome, seus parentes e amigos. Também em relacdo ao nome da institui¢do, ela propria o havia
encontrado, folheando ao acaso umas paginas de Rilke, roubando-lhe a expressdao Miudas Flores,
palavras da Quarta Elegia. Mas outros associados haviam considerado que um adjetivo relacionado com
miudezas apoucaria a a¢do que iria decorrer no primeiro andar do nimero 218 a Rua das Trinas, antigo
Palacete dos Ritos, e preferiram mudar para Flores Recolhidas, e ela apenas nao se havia oposto. Toda a
energia concentrada na preservacao da vida desde o seu inicio. A conviccdo construida como um ato
racional. Tao simples, tdo claro, uma flor numa jarra. Tal como os outros associados, ela apenas
acreditava que a pessoa existe desde que existe a sua propria possibilidade. E como os seus pares, para
chegar ao principio inalienavel da vida, ela apenas conjugava o método da semelhanca sem fim. A flor na
jarra. Vera Branddo costumava partir do principio incontestavel de que ao nascer se é pessoa, de que no
dia anterior ao nascimento ja se era pessoa, que no dia anterior a esse também ja se era, e um dia antes
desse também, pelo que no dia anterior a esse ndo poderia deixar de o ser, e caminhando para tras, até ao
primeiro dia, chegava-se a conclusao irrecusavel do papel inaugural do inicio. Isto é, para Vera Brandao,
no primeiro dia de vida ainda ndo existia o olhar humano, mas a sua promessa ja era a verdadeira pessoa
que se havia posto a caminho. Assim, Flores Recolhidas fora criada para salvar pessoas, e ela era
apenas mais uma a lutar pela causa, ainda que fosse a lider. Mas agora, tendo acontecido o que havia
acontecido, continuava a perguntar com a mao sobre os dossiers, se acaso teria merecido aquela noite
COmo promessa.

O percurso fora um tanto sinuoso.



E verdade que, no espaco de um ano, a publicacdo com o titulo Flores Recolhidas havia atingido trés
mil e trinta assinaturas e outros tantos associados. No espaco de trés anos, a casa recolhera e levara a
bom porto trinta e nove raparigas em apuros graves, tendo-se salvo em consequéncia quase outras tantas
vidas. Algumas dificuldades. Mas s6 ao quinto ano, quando, sem qualquer explicacdo, a curva dos
acolhimentos comecava a declinar em vez de subir, o nticleo duro da obra havia tido a ideia de proceder
a uma acao de charme e recolha de fundos. Fora ideia dela, mas a adesdo fora de todos. Por acaso, ela é
que havia pensado em voz alta com os companheiros mais proximos, e com eles havia concluido que
deveriam sair do abrigo da Rua das Trinas, da comodidade da publicacdao em que todos os paragrafos
estavam de acordo, deveriam sair da area dos conhecimentos proximos e amigos, todos concordatos,
todos unidos, para se lancarem pelos caminhos diversos do mundo. Assim, ela tinha pensado, pensado, e
o nucleo duro havia concluido com ela que teriam de incentivar os associados a demonstrarem 0s
principios de Flores Recolhidas, em territorios selvagens.

Haviam chegado a conclusdo de que tudo esquece e tudo passa, e volvidos tao poucos anos, em vez do
principio do reconhecimento da pessoa humana, por meio do método da semelhanca multiplicada,
andando para tras, tinha voltado a vencer o principio oposto, o raciocinio viciado da dissemelhanca sem
fim. Melhor dizendo, partindo os adversarios da hipotese de que no inicio ainda ndao se é pessoa, de que
ao segundo e ao terceiro dia ainda ndo se é pessoa, de que ninguém pode determinar quando a meio do
percurso da gestacdao se é pessoa, e assim por diante, de modo infinito, entdo ninguém podera assegurar
que, ao nascer, se seja pessoa, sO porque se vé o nascido dormindo em seu berco, e por isso também
ninguém podera garantir que alguma vez a pessoa seja pessoa, mesmo quando se é adulto e chega a hora
de a pessoa partir deste mundo. E esse principio atroz, que de novo se espalhava a face da Terra,
explicaria a complacéncia perante todo o tipo de assassinios e todo o tipo de guerras, todo o tipo de
desprezos humanos, ou pelo menos, sendo tacitamente consentido, sanciona-los-ia. Quem o havia dito
fora ela, Vera Branddo, mas alguns outros olhos para além dos seus se haviam enchido de lagrimas
durante a reunido dessa noite, ao nimero 218 da Rua das Trinas. Sim, partiriam. A acdo ficaria marcada
para o més de agosto, e 0 espaco a abarcar seria o territorio mais dificil, mas por certo também o mais
promissor. As praias do sul, essas nesguinhas de areia coalhadas de interesses e amores passageiros.
Para tanto, iria ser necessario mostrar exemplos concretos, efeitos praticos, palpaveis, num tempo em que
ninguém mais se entregava a abstracOes mentais. Mas essa parecia ser uma questdo resolvida. Das
quarenta e sete raparigas que até entdao tinham sido salvas das correntes do crime, haveria por certo
muitas delas que iriam desejar testemunhar sobre a forma de como se haviam detido. Tudo ideias da lider
que bem poderiam ter sido de um outro associado, pois a acao apenas consistia em criar varios grupos
que difundissem, junto dos veraneantes, a ideia da preservacao da vida.

Mas ndo iria ser facil.

De entre os trés mil e trinta associados, apenas vinte e nove haviam respondido, todas elas mulheres, e
dessas, s6 doze admitiam vir a ser diretamente envolvidas. Passada uma semana, as doze companheiras
disponiveis estavam reduzidas a nove, e entre elas poder-se-iam estabelecer trés grupos distintos. Quatro
conseguiriam explicar com propriedade aquilo a que se ia, sendo duas delas pessoas licenciadas, mas
bastante desmazeladas de figura e pertencendo ao grupo daquelas sobre quem os maliciosos diriam ser
galinhas que ndo pdem ovos ha muito. O que recordariam elas do amor humano? Ja teriam esquecido
tudo, costumavam dizer. Das restantes companheiras disponiveis para a acao, uma delas tinha acabado
por ficar doente, as outras duas, bem apresentaveis por sinal, tinham dificuldade em expor fosse o que
fosse, quer em publico quer em privado. Uma delas por timidez, a outra por ignorancia. Por exclusao
dolorosa de partes, havia sobejado o pequeno grupo constituido por Dinah de Sousa e Julinha Moreira.



Duas companheiras, cada uma delas com seu problema. Dinah, com algum apego as Ciéncias da
Natureza, pendia para os exemplos zoologicos, e alterava-se bastante quando tinha de falar para mais de
dois circunstantes. Problema diferente era o de Julinha Moreira. A delicada Julinha Moreira vivia dentro
da Biblia, tinha dificuldade em imaginar que o Bem existisse fora das margens do antigo Jordao e
pensava no futuro proximo em termos do Apocalipse de Patmos. Cantava num coro, e era muito melhor a
cantar do que a expor. Dois problemas. Ndao importava, as duas companheiras ficariam com as
abordagens mais simples, e de resto, a lider falaria por elas. Seriam boas ajudantes, raparigas de
cinquenta anos, loiras pintadas, bem dispostas, bem trajadas, idade ideal para se falar do amor em todas
as épocas. Naturalmente que sobre estes raciocinios jamais a lider havia deixado escapar uma silaba, no
primeiro andar da Rua das Trinas. O problema é que estavam reduzidas a um tnico grupo.

Mas a grande dificuldade iria ser outra. A grande questdo seria encontrar o caso exemplar, uma
rapariga, pelo menos, que estivesse disposta a relatar a forma como Flores Recolhidas lhe havia servido
de porto de abrigo na hora da decisdao. Até aquele momento, haviam sido salvas para cima de quarenta
gravidas, e custava a crer que nenhuma das intérpretes estivesse na disposicao de falar. Algumas delas
até se mostravam satisfeitas com a op¢ao tomada, mas nao tinham tempo a perder, tinham agora as suas
vidas, algumas até ja estavam de novo gravidas, e ndo queriam mais participar no projeto, ainda que se
sentissem agradecidas. Diziam-no ao telefone. Outras nem agradeciam o que havia sido feito por elas.
Viviam em tais dificuldades, que pareciam ndo estimar as criancas que lhes tinham salvo, achando que
Flores Recolhidas as havia enganado, desdenhando das mensagens escritas que a casa lhes enviava. Duas
delas haviam mesmo clamado alto que ndo tinha sido uma hora boa, aquela em que haviam entrado no
numero 218 da Rua das Trinas, pois se tivessem entrado por uma outra porta, agora teriam emprego,
teriam casa, teriam marido, e assim nao possuiam nada, falando cada uma delas do respectivo estado de
escraviddo em que haviam mergulhado. Era com repeléncia que invocavam o lar que lhes tinha feito bem.
Como se a consciéncia ndo fosse mais um valor e as criancas suas filhas, s6 por si, ndo significassem
nada. Desligavam o telefone na cara da lider.

O pior de tudo fora uma delas que havia confessado aos gritos ter acabado de enjeitar a filha, acusando
Flores Recolhidas de lha ter feito conservar a forca, alterando por completo a verdade dos factos,
garantindo que na Associacdo a haviam ameacado de dentncia a policia. Finalmente estava feliz porque
alguém a tinha levado. Mas a queixa mais particular de todas situara-se a um outro nivel. Era ja tarde,
quando esse telefonema havia sido feito, e alguém havia comecado a chorar desabaladamente do outro
lado da linha. Por fim, a jovem mde havia conseguido dizer por entre solucos, que depois de tanta luta, a
crianca tinha-lhe morrido. Amava a crianca, fizera tudo por ela, e por um resfriado de nada, Deus levara-
a consigo. Se fosse de praia em praia para contar a sua historia, seria para dizer que Deus havia sido um
mau assassino. Ai Vera Brandado havia pousado o telefone, mergulhado a cabeca entre as maos, e durante
uma hora tinha conhecido o garrote da divida. Mal respirava. Afinal, para que serviam os seus passos?
Era como se além da ordem que se criava com tanto esforco, quer se quisesse, quer nao, sempre estivesse
um caos do outro lado, a espera de cada um de nés para nos derrotar a vida. Custava a crer, mas aquela
pesquisa circunstancial, uma abordagem espontanea da realidade, acabava de lhe demonstrar a dimensao
aproximada de como Flores Recolhidas, naquela cadeia de atos, s6 cumpria uma pequena parte. Estava
provado que, depois da salvagdo do crime, era preciso tratar do conforto das pessoas. Ndo era so salva-
las, era forcoso manté-las salvas. Seguiram-se dias ferozes em que Vera Branddo, no primeiro andar do
palacete, quase havia desistido.

Mas aquele era o més de maio, o més das acucenas, o més das rosas, 0 més de Maria Virgem Mae, e



numa tarde cheia de lindas sombras, e gorjeios de passaros nas arvores, aparecera a porta do niimero 218
da Rua das Trinas uma rapariga em condicoes extraordinarias. Era uma jovem gravida de dezasseis anos,
bastante formosa, as feicoes um pouco diluidas, parecida com a Kate Moss, a quem nunca havia passado
pela cabeca desfazer-se da sua crianca e vinha procurar Flores Recolhidas para fazer face as
dificuldades. Quanto a sua histdria, contava-a em quatro palavras. Havia sido violada cinco meses atras,
durante as férias de Natal, e como nem o pai nem a mde viviam em casa ia para dois anos, morava
completamente sozinha, agora que a vida iria comecar a complicar-se, precisava de verdadeira ajuda.
Quatro palavras. Pois dizia tudo isso de forma absolutamente sébria como se tivesse aprendido a arte
delicada de resumir assuntos graves. Chamava-se Margarida, conversava pouco, ou quase nada. Dormia
muito, parecia nao ter Sida nem ter sido drogada, caminhava como uma modelo, muito esguia, o ventre ja
um pouco inchado, e apenas se notava a baixa condicdo da sua origem quando se sentava a mesa. Ai,
curvava-se para o prato, metia as pontas do cabelo dentro dele, e comendo tdao pouco, a cada garfada,
conseguia cometer trés ou quatro faltas de conduta imperdoaveis. Inclinava-se sobre a comida, sorvia os
liquidos, destrocava os solidos, produzia um chavascal sobre a mesa, conseguia mostrar tudo o que
acontecia dentro da sua pequena boca como se fosse um mostruario. Mas a lider ndao quisera corrigi-la.
Decidira ndo tocar naquela figura humana, deixa-la pura e simples como estava. Alias, a rapariga dizia
ter frequentado o décimo primeiro ano de escolaridade e era verdade, o que ndao era mau, atendendo aos
seus poucos anos, mas nao se lhe via na mdo nem um livro, nenhuma revista, passava horas inteiras na
sala de Flores Recolhidas, diante da televisdo, sem fazer nada. As vezes safa a passear pelo jardim e
trazia na mao flores publicas que colhia, e perguntava onde punha. Vera Branddo dizia-lhe — “Oferece a
Nossa Senhora...” Ela pensava, pensava, e ia po-las no proprio quarto. Fosse como fosse, a rapariga
agradava-lhe. Certa manha olhava para ela, tdo fresca, tdo formosa, quando de subito havia sido
assaltada por uma ideia extraordinaria — E se em vez de levarem para a acdo uma ex-gravida que falasse
de como fora salva do crime, levassem uma verdadeira gravida? Tinha-a abordado. Quando lhe havia
falado na hipétese de participar no projeto de difusdao e angariacao de fundos para a Associacdo, a
rapariga tinha-se posto imediatamente de acordo e até havia dito que ndo se importava de dizer umas
palavras. E o que diria? — Diria que naquela Associacao toda a gente era boa para ela, e que se ndao fosse
gente assim, talvez muitas pessoas como ela ndo soubessem o que fazer a vida. Havia respondido, quase
espontaneamente. Alias, Vera Branddo chegara a comover-se, ja que depois de tanta dificuldade, escutar
semelhante confissdo da boca daquela rapariga, soava-lhe a uma espécie de recompensa. Tinham
ensaiado — “Margarida, e se te perguntarem por que nao denunciaste o autor aos teus pais, ou a policia, o
que vais dizer?” Ela tinha pensado, pensado, e ndo havia dado resposta nenhuma. Mas deu no dia
seguinte. Estava a ver televisdo e disse — “Digo a verdade. Digo que ndo valia a pena porque ninguém me
voltava a dar o meu antigo estado...” E tinha continuado a ver televisdao. Na algibeira usava sempre
chiclets que mastigava enquanto se concentrava no que via, e amitde produzia grandes bolas brancas que
lhe rebentavam em cima da cara. Vera Branddo ria-se muito para ela, ela ria-se muito pouco para a lider.
Fazia parte da sua personalidade contida.

Alias, Margarida Maria era uma pessoa verdadeira. Na pesquisa que haviam feito sobre a familia,
todos os dados batiam certos — Tinha frequentado a Escola Secundaria de que falava, os nomes dos pais
eram aqueles mesmos, no telefone de casa ninguém atendia, nem tdo-pouco nos seus locais de trabalho. A
made havia saido com outro homem, o pai havia tomado outra mulher, os dois nao vinham a casa, e fora ai
mesmo que, durante as uUltimas férias de Natal, ela havia sido violada. Margarida descia os olhos,
cruzava os bracos. A lider ndo lhe perguntava mais nada. A lider ndo gostava de psicélogos, que tomava
por falsos sabichdes dos comportamentos humanos, mas havia consultado um deles antes de se por a
caminho, e o homem havia-lhe dito que estavam perante um caso normal — A rapariga, deserdada das



figuras do pai e da mde, desde tenra idade, queria um filho por compensacdo. A teoria tinha a lhaneza
propria dos pastores de gado, ndo cheirava nem fedia, mas Vera Branddo havia descarregado assim a sua
consciéncia, e a consciéncia de Flores Recolhidas, decidindo-se entdo a partir. Um dia antes, alias,
Margarida quebrou o pacto de reserva que parecia ter com o mundo e com 0s outros, e aninhando-se-lhe
nos ombros, havia-lhe perguntado se podia ficar ali dentro da Associacao toda a vida, com o filho. Claro
que era uma pergunta infantil, mas ndo iria responder que ndo. Tinha-lhe dito como qualquer outra pessoa
diria — “Tu, Margarida, tu é que escolhes, depois de teres a tua crianca, tu é que decides...” E fora assim
que haviam partido a caminho das praias do sul, com um plano concebido ao longo de varios meses.

Mas agora, quando confrontava a partida com a chegada, a lider por vezes achava que a Terra se tinha
revolvido e ela propria se tornara estranha nessa nova paisagem. Na verdade, iriam partir em dois
carros, um de Julinha Moreira e outro seu, ja que transportariam consigo grandes sacos repletos de
formularios, folhetos explicativos e varias resmas da publicacdao Flores Recolhidas em seu nimero de
verdo. De resto sentiam-se prontas, seguras, bem preparadas para deambularem durante quatro semanas,
de praia em praia. Nao, ndo era um plano de ataque, ndo tencionavam assaltar ninguém, era s6 um plano
de abordagem que consistia numa primeira aproximacdo, na entrega do folheto, na apresentacdo da
Margarida, palavras da Margarida, e explicacdao de moldes de ajuda face ao programa Salvacgdo da Vida.
Em cinco minutos, desde que bem cadenciado, informariam um grupo de veraneantes, ou até uma familia
inteira, mas ndo desejavam que as sentissem ao assalto. Elas s6 avancariam se pressentissem um sinal
positivo, sé falariam se os destinatarios se mostrassem interessados. Pernoitariam em hotéis de trés
estrelas, tendo ainda assim obtido descontos extraordinarios. Dois quartos reservados, um duplo com
cama de crianca para as trés, um single para a rapariga. A gravidez de Margarida ia agora para sete
meses e meio. Num dos prospetos que seriam distribuidos pela prépria, podia ler-se — “Chamo-me
Margarida. Salve com o seu apoio muitas outras margaridas.” No caso de ter de falar, o que poderia
acontecer com frequéncia, tinham chegado a conclusao de que a gravida deveria dizer — “Eu sou esta
pessoa... Eu e o meu filho vamos ter uma vida feliz, gracas a uma organizagdo chamada Flores
Recolhidas... Deposite o seu donativo no Banco Barklays...”

Assim foi. Tinham comecado a deambular a trés de agosto. Instaladas no Hotel Rosalia, haviam
comecado por percorrer as Praias do Oeste, procurando as estancias de boa frequéncia, as imediacoes
dos grandes empreendimentos, dirigindo-se para as esplanadas melhor frequentadas, seleccionando as
pessoas de preferéncia durante as suas pausas, quando as familias se encontravam a tomar refrescos,
enxugando-se da agua do mar. As trés companheiras de causa, bem vestidas, bem penteadas, muito
dignas, impelidas pela razdo intima dos seus passos, atuavam conforme previsto. Mas deve-se dizer em
abono da verdade, que se a acao tinha comec¢ado por ser um sucesso, ele se devia a figura da Margarida.

Salam pela manhd, dirigiam-se para os locais previamente escolhidos, cumprimentavam as pessoas
com afabilidade, cumpriam os passos previstos, e quando chegava ao momento de os interlocutores
olharem para a Margarida, as pessoas ficavam paralisadas, comovidas. Mulheres e homens comovidos
com o caso de Margarida, com o texto do prospecto, com a sua curta fala sobre o filho que ali estava sob
o seu vestido. Havia avés que apontavam com o dedo para o ventre de Margarida, e diziam — “Vés? La
dentro esta uma semente, a crescer, a crescer...” As criancas entendiam. Alias, Margarida parecia apenas
uma crianca grande que tivesse ficado gravida. Dinah e Julinha Moreira, mais disponiveis, haviam-lhe
comprado saias de algcas que lhe ficavam muito por cima do joelho, usava ténis brancos, e de cara
lavada, parecia-se mesmo com a Kate Moss. Mas era pela sua propria historia, e ndao pela semelhanca
com a modelo, que alguns adolescentes lhe pediam autégrafos. Margarida dava-os com naturalidade, uns



rabiscos reboludos que garatujava, sem se deixar desvanecer ou deslumbrar. Era formidavel a gravida
que as trés companheiras levavam consigo. Era formidavel. Ao quinto dia, as quatro, em fato de banho,
tinham-se aventurado pela concorrida Praia do Rebordao, e por onde passavam ouviam — “Foi violada
aos quinze anos, na noite de Natal, e guardou o filho...” E mais adiante — “Foi recolhida por aquelas
senhoras...” E mais adiante ainda — “Fazem parte duma associacdao que salva raparigas gravidas de
cometerem crime...” Em geral Vera Branddao caminhava a frente, logo atras, a Margarida mascando
chiclet. As companheiras seguiam depois, sempre um pouco embaracadas com os sacos de rafia cobertos
de conchas e grandes 6culos espelhados. Ao passarem junto dumas pessoas que se levantavam das
toalhas para as observarem, Julinha Moreira havia agarrado a lider pelo braco, tendo-lhe dito, muito
comovida — “Querida Verinha, até parece que voltamos as margens do Lago Tiberiades...” Tiveram de se
sentar na areia para avaliar o que estava a acontecer. Era o sexto dia.

Mas ao décimo dia, dirigiram-se para o Centro das Praias, e ao instalarem-se no Hotel Tranvia,
resolveram fazer um balango do sucesso, tendo chegado a algumas conclusGes importantes. Em primeiro
lugar, no que respeitava a difusdao dos principios de consagracao da vida, o que estava a acontecer era
surpreendente. Nesse ponto, as trés companheiras estavam de acordo. Mas ja quanto a questdo dos
resultados praticos, as coisas ndo se passavam tao bem. Calculavam que em nove dias tivessem feito
para cima de cento e cinquenta abordagens formais, isto €, encontros completos, que incluiam desde a
entrega dos folhetos “Chamo-me Margarida...” até ao taldo com a inscricdo bancaria, mas até ao
momento sO haviamos recebido dezoito intencdes de transferéncia. Dezoito intencbes futuras, dezoito
projetos por concretizar. E de resto, mais nada. Como assim? — Felizmente que Margarida descansava no
single ao lado, porque as trés haviam-se desentendido. Acentuadas diferencas de perspectiva, nessa
contenda, pois Dinah e Julinha Moreira pareciam sé enxergar de muito perto, enquanto a lider falava
como se visse a partir de muito longe. Vera Branddo considerava que o importante era as pessoas ficarem
tocadas, as pessoas contarem umas as outras o que havia de exemplar, de radioso, de bondoso, de
humano, na acdo de salvar raparigas em crise, e bebés de serem afogados, soprados, despedacados entre
laminas e pincas, seres humanos indefesos, atacados por gestos barbaros, a coberto da sua suposta
insignificancia. Isso sim era importante. S6 depois vinha a parte financeira, e nesse dominio, ela
acreditava que as pessoas em setembro regressariam as suas cidades e iriam lembrar-se de Margarida e
de Flores Recolhidas, quando passassem pelos balcGes dos seus bancos. O que estava a acontecer nao
era propriamente uma promo¢ao de venda de automdveis ou de bens imobiliarios, era antes pura matéria
humana, coisa fina, vulneravel, que tinha de ser tratada com a delicadeza da renda. Mas ao acalmar
Dinah, que ndo parava de fumar, Vera Branddao nada fazia de especial, apenas seguia o que era a sua
convicgao inelutavel.

Lembrava-se muito bem. Nas localidades que percorriam a partir do Hotel Tranvia, o movimento do
veraneio era mais intenso, e o que se encontrava ao longo das estradas era um formigueiro humano em
deslocacao continua, todos a caminharem rapido, como se ninguém ali tivesse aterrado com disposicao
para descansar. Na areia, ndo havia espaco para mais uma toalha, nas sendas que conduziam as praias as
pessoas acotovelavam-se, de tal modo que, se alguém perdia um chinelo em andamento, ele logo
desaparecia, tao intenso era o pisoteio em sentido contrario. Mesmo assim, o sucesso do grupo mantinha-
se inalterado. Comecava no restaurante do hotel onde tomavam o pequeno-almogo, prolongava-se pelo
hall, com senhoras ja velhas a quererem ouvir a historia inteira, a pedirem a papelada, e as inscri¢oes
dos formularios até haviam aumentado. Dinah e Julinha Moreira pareciam animadas, e com elas a lider
também. No entanto, ao sexto dia de ali estarem completamente devotadas ao trabalho, sucederam varias
contrariedades de que ndo haveria de se esquecer mais.

A primeira consistira na abordagem a Margarida por parte de um jovem de uns vinte anos, ndo mais,



com uma prancha as costas, que ao avista-la havia corrido na sua direcdao e depois a havia tratado com
familiaridade, parecendo querer travar-lhe o passo, e sobre quem ela se escusaria a dizer fosse o que
fosse. Julinha Moreira era a companheira que nesse momento mais perto se encontrava da rapariga e nao
tinha gostado de ver o rosto do rapaz, aos saltos, parecendo querer lambé-la com os olhos. O moc¢o tinha
chegado ao ponto de deitar a prancha no chdo, como se quisesse arrepiar caminho para segui-la. SO o
olhar de Julinha Moreira parecia té-lo detido. Uma cena para esquecer. Segunda contrariedade — Iam as
quatro a sair do Hotel Tranvia, dirigidas para uma esplanada onde passavam musica classica, durante as
tardes, quando uma mulher popular, com os dculos de sol sobre a nuca, havia desatado aos gritos. Uns
gritos horriveis — “Safa-te delas, granda estipida... Granda besta, nem sabes como elas ta vao robar...”
A popular aos gritos, palavras redondas como pedradas, espalhando elas em redor de si até aos confins
da praia. Um 6dio abstrato contra elas, incarnado por certo, naquele momento, na figura das trés
companheiras. O que fazer, sendo ouvir? Sendo calar? Para ultrapassar o incidente, a lider havia tomado
a mao de Margarida e, como quem arregaca as saias para atravessar uma lama sordida, tinha caminhado
na ponta dos pés, pela areia fora, sem deixar pegadas. Dinah e Julinha atras. Quatro pessoas passando
pela intempérie da adversidade, a caminho da praia, todas elas de cara levantada. Abaladas, uma cena
para enxotar da memoria, para esquecer para sempre.

Mas talvez o terceiro incidente tenha sido aquele que mais tivesse impressionado a lider, ainda que nao
houvesse tocado de todo as suas companheiras. Precisamente, nessa esplanada onde se escutava musica
classica, em tom mais elevado do que o ruido do mar, uns cavalheiros estavam a tomar o seu café da
tarde e haviam dito de proposito para serem escutados — “La vém elas. Trabalham para o Barclays...”
Vera Brandao sentira-se profundamente chocada e ndo saberia dizer porqué. De facto a conta fora aberta
nesse banco, mas referido daquele modo, todo aquele projeto magnifico se reduzia a uma formula de
interesse. Uma confusao completa entre os meios e os fins por que lutavam. Uma reles reducdo a matéria.
Como iria explicar aqueles homens quase nus, tdo bem tratados que nem pneu de barriga tinham, que o
Barclays é que trabalhava para elas? Vera Branddo ndo conseguia andar.

“Dinah, vocé ouviu o que aquele disse de n6s? Que trabalhamos para o Barclays?”

A companheira tinha respondido — “Ouvi... Mas olhe, antes fosse. Vejo isto muito mau...”

Era Dinah a falar por falar, ja que ao fim daquele dia atribulado, ao contarem os cupdes, iriam
verificar mais uma vez que o montante dos compromissos, apesar de tudo, subia.

E a quarta contrariedade — porque ainda houve uma quarta contrariedade — até nem teria nada a ver
com o0s cupoes, relacionara-se antes com o primeiro contratempo desse dia, o encontro ocorrido no meio
do formigueiro humano. Jantavam as quatro num modico restaurante, com toda a atencdo posta na pessoa
da Margarida que nunca estava cansada, mas poderia vir a estar, jantavam e procuravam falar com os
vizinhos do lado, ja em plena fase da apresentacao dos formularios, quando um outro homem jovem se
dirigira @ mesa para falar com a Margarida. As trés companheiras haviam olhado para fora e haviam
enxergado o tipo da prancha, sem fazer nada, encostado a um carro. E aquele outro tipo, ali junto da
mesa, parecia ser o delegado daquele que estava encostado. Parecido com ele. A gravida, porém, tinha os
olhos baixos, a boca pequena muito fechada, nem se movia. Toda ela era impenetravel. E ou fosse por
isso, ou porque as trés companheiras tinham perguntado ao mesmo tempo o que pretendia, a pessoa havia
feito meia volta e havia saido pela porta do restaurante e entrado no carro onde o primeiro também havia
entrado.

“Margarida, sabes que gente é esta?” — havia perguntado a lider.

Ela s6 disse — “Nao sei, ndo...” E tinha continuado a mastigar o pao e a esmigalhar as cdeas por cima
da mesa e do vestido.

Vera Brandao lembrava-se perfeitamente. No dia seguinte, quando regressavam da acdo pela praia, de



novo o mesmo carro, de novo os mesmos tipos. De novo a Margarida a passar de largo como se 0s ndo
visse. Alias, também pouco iria importar, ja que no dia seguinte iriam abandonar o Hotel Tranvia para
passarem a zona das Praias Nascente. Programa detalhado. Primeiro alojar-se-iam no Hotel Riviera,
depois, por fim, a fechar, era bom que a rapariga soubesse que iriam pernoitar numa Residencial tao
proxima do mar, que uma pessoa de noite sentiria as ondas a quererem entrar no portal, seria como viver
num barco. Iria ser maravilhoso. Bem poderiam entdao aqueles dois fazer-lhe adeus duma vez por todas.
Iriam partir. Mas nessa noite, precisamente, quando arrumavam os materiais, e tinham verificado que dois
tercos da propaganda ja havia sido distribuida e que os macos dos cupdes para transferéncia bancaria
ainda se mantinham em niveis consideraveis, havia rebentado uma discussao entre as duas companheiras
e a lider. Tudo tinha comecado por Dinah, querendo voltar atras.

Achava Dinah que o método que vinham a utilizar era um método de choque, mas ndo poderia ter
consequéencia credivel. Até ha pouco s suspeitava, agora tinha a certeza de que a figura da rapariga era
demasiado cativante, demasiado apelativa, para provocar sentimentos de generosidade pura. Nao sabia
mesmo se ndo desenvolveria pensamentos ltbricos nos homens e de inveja nas mulheres. S6 assim se
compreendiam aqueles gritos da popular. E Dinah tinha comecado a desenvolver uma teoria abstrusa
sobre os sentimentos que a imagem duma rapariga violada, engravidada, abandonada, recolhida,
protegida e agora de ventre exposto em beleza, poderia provocar em quem a via e ouvia. Dinah, tao
desprevenida as vezes, tdo alegre e emocionada, naquela noite parecia deter um conhecimento infernal
sobre os vicios humanos — “Vocé, ndao veé, Vera, por exemplo, como aqueles dois tarados andam atras
dela? Tenho a certeza absoluta que esta acdao € perniciosa em muitos sentidos...”

Mas ndo tinha ficado por ai. Dinah de Sousa dizia ja ter assistido a discursos bem mais eficazes em
favor da defesa da vida, suportados por argumentos muito mais sélidos, indestrutiveis. Ora se havia
argumentos de arrasar por que estavam com paliativos? E dava exemplos recolhidos das realidades da
Natureza. Varios argumentos de arrasar. Primeiro, o dos animais. O facto de os bichos nunca matarem os
filhos, por mais ninhadas que tivessem. O facto de raramente os enjeitarem. O facto de nenhuma fémea
destruir os filhos dentro do ventre. Tao-pouco os oviparos esmigalhavam os ovos de proposito. De onde
se concluia serem os homens piores do que os bichos oviparos, viviparos e de todos os outros géneros.
Ouviu, Verinha? — A lider ndo estava de acordo, achava que toda essa sucessao de imagens zooldgicas
ndao passava de falsa falcatrua, mas Dinah, sentada na cama grande, encontrava-se indomavel. Outro
argumento que apresentava, esse tinha a ver com a hipocrisia. As mesmas pessoas que protegiam 0s
linces, os lobos, as cabras monteses, as tartarugas, os cdes-de-agua, essas mesmas nao protegiam 0s
direitos dos seres humanos. E Dinah, entusiasmada com os seus proprios raciocinios, havia acabado por
confessar — “Ando estafada, mas até seria capaz de dizer coisas destas em publico...”

Vera Branddo nem se movia, ja sabia que 1a onde Dinah procurava o vislumbre de Deus sempre lhe
aparecia Darwin em pessoa. Tinha esse encontro marcado, desde sempre. Um perigo, um grande perigo,
havia concluido a lider. E depois Dinah ndo poderia expor. Mal iniciasse um discurso, comecaria a
enervar-se, a falar alto, a sacudir os cabelos loiros pintados que usava pelos ombros, as veias do
pescoco comecariam a alterar-se, e a emocdo leva-la-ia a regressar a estadios linguisticos originais.
Nessas situagOes, ninguém sabia onde Dinah se inspirava para dizer abordo, abordar, abordacionistas e
outros erros mais, com imensos prontos a mistura e fostes e fizestes, modos de dizer que desapareciam
quando se acalmava. “Calma, Dinah, calma...” — Dinah parecia querer entrar em colapso. Vera Brandao
fazia contas de somar e subtrair e os resultados ndo lhe pareciam tdo mal. Mas aquela noite estava
destinada a ser memoravel.

Julinha Moreira ndo tinha a envergadura fisica de Dinah, mas havia nela uma outra espécie de
resisténcia, feita dum impeto estridente que se casava bem com a sua voz de sopranino, e nessa forca



determinada, era superior a Dinah. Vera Branddao conhecia-a dos coros, a sua voz de vidro, a solo,
limpando o ruido em volta. Quando cantava, uma coisa na parede em frente gelava, um fio de agua
escorria. Ali estavam eles. Julinha Moreira havia dito — “Vocé, Verinha, ndo vé que tudo isto é uma
questdao de desejo, um problema de concupiscéncia? A pessoa passa pela praia e deteta. Os olhos de uns
sobre os outros metem repulsa, sdao coitos ambulantes que se deslocam a nossa frente. As praias sao
lupanares. Faz nojo. Por mim, mandava-se a gravida de volta, e uma vez que ainda estamos em plena
acdo, mudavamos o rumo das coisas. Tentavamos dominar as pessoas nos impulsos desbragados que por
ai andam. Por mim, distribuia a propaganda, os boletins e os cupdes do banco, mas acompanharia a
entrega do formulario com argumentos a favor da abstinéncia. Diria as pessoas sem rodeios — “Amigos,
aos vossos apetites, aprendam a dizer ndo. Ndo e ndo...” E Julinha Moreira, sentada no lado oposto da
cama onde se estendia Dinah, desenvolveu sobre o assunto uma teoria completa que envolvia a casta
figura de Cristo, os castigos de Sodoma e Gomorra, até atingir Pompeia, a devassa, submersa na lava
incandescente do vulcdo. A lider estava colada a borda da cama de crianca. Como assim? Acaso Julinha
Moreira queria que desempenhassem um papel de fanaticas? Jamais Vera Branddo se prestaria a fazer
uma figura dessas. Flores Recolhidas tinha a adesdao espantosa que tinha porque era dirigida por
mentalidades modernas. Se alguns daqueles argumentos existiam, porque sempre existiam, jamais se
anunciavam em voz alta. Pronunciados em ptblico, criavam uma fenda na testa das pessoas que o diziam,
assinalando-as para todo o sempre. Isso seria o fim de Flores Recolhidas, tinha dito a lider.
“Entao o que vamos fazer?”

“Calma, minhas amigas, estamos mas € a precisar de um dia de férias para n6s mesmas...”

E no dia seguinte, em vez de partirem de manha na direcao do Hotel Riviera, haviam aterrado nos
bancos dum cabeleireiro cujas janelas enfeitavam a fachada dum Centro Comercial estreante. Margarida
acompanhava-as. O seu buco comecava a criar um assomo de pano, e a volta dos olhos languidos, uns
pequenos inchacos tomavam forma como se tivesse feito um esfor¢o desusado. Constatando isso, as trés
mulheres desfizeram-se na oferta de frutas e sumos, e também a ela lhe mandaram lavar os cabelos,
também a ela lhe apararam as pontas, lhe arranjaram as unhas dos pés e das mdos. Tal como as trés
companheiras, Margarida teve direito a ampolas especiais, massagem e perfumes. A gravida parecia
encantada como era a forma do seu encantamento, um olho na televisdao, o outro no vago, grandes bolas
brancas estoirando-lhe na boca. A saida tinham comprado farpelas novas, roupas leves, tecidos de colar
a pele, sentiam-se frescas, sentiam-se refeitas. Estava combinado que no dia seguinte recomecariam tudo
de novo, embora mais rapido, mostrando desde o inicio o cupdo do banco, e s6 em ultimo lugar, se
houvesse ocasido, seria apresentada Margarida em pessoa. Haviam feito esse acordo, antes de rumarem
na direcdo das Praias Nascente.

Mas ao chegarem ao Riviera, tinham-se apercebido de que ndao estavam s6s. No hall do hotel, junto da
tabacaria, como se tivessem vindo comprar revistas, la estavam trés tipos a olhar. Dois deles eram
conhecidos, um deles era o da prancha, o outro era o do restaurante modico. O que estavam, entdao, ali a
fazer? O que desejavam das suas pessoas? — Margarida havia passado por eles como se ndo os visse.
Julinha Moreira passara a tartamudear palavras contra a concupiscéncia dos homens. Era intrigante que
as perseguissem, nao era? A lider ainda tinha tido a ideia de voltar a recepcao para perguntar de quem se
tratava, mas tal como esperava, ninguém os conhecia. Fumos de verdo, concluira ela, e sem pensarem
mais no assunto, as trés, amontoadas, tinham-se instalado de novo.

Uf!

Caminhavam entdo para a ultima etapa daquela maratona sobre a qual s6 a lider parecia fazer um



balanco positivo. Por si, suspirava por que aquela tltima diligéncia corresse francamente bem, mas na
manha seguinte, diante da realidade, ndao estava segura disso. Ali o mar era mais quente, o levante mais
proximo, sentia-se o calor torrar a areia. As distancias eram maiores. Para se ir de um hotel a uma
esplanada e de uma esplanada a uma praia qualquer, havia que palmilhar. A lider transportava nos bragos
uma sacola pesada de propaganda e formularios. Agora teria de ser mais veloz, mais direta. Entdo pela
primeira vez a lider havia pensado que melhor seria deixar a gravida sentada com Julinha Moreira,
avancando ela de encontro a distancia, tendo Dinah por ajudante. E assim foi. As duas tinham comecado a
andar de um lado para o outro, parando nos locais onde encontravam pessoas propicias, e a recepcao era
nao s6 acolhedora como rentavel. Ou fosse do formato leve da equipa, ou porque a abordagem se tornara
bastante mais direta, tinham conseguido obter naquela manha o que nao haviam conseguido noutros locais
em dois dias. Seria por uma questao de calor, uma questao de menor densidade de gente nas praias? Seria
a distancia uma boa conselheira? Nao importava, sentiam-se satisfeitas. Mas quando o fim de tarde havia
chegado, e finalmente as quatro puderam reunir-se, Julinha Moreira chamou a lider de parte para lhe
contar o que se havia passado — Afinal aqueles trés rapazes perseguiam de facto a Margarida, ndo se
tiravam das imediacoes dela, e pior do que isso, ela dava-lhes confianca. “Da-lhes trela, ela da-lhes
imensa trela, s6 visto...” — tinha dito a companheira particularmente sensivel aos niveis da
concupiscéncia. “Eu vi eles a rirem para ela, e ela a rir-se para eles... Olhe que esta aqui a preparar-se
um caso com a Margarida, eu bem aviso...” La estava a Margarida, a poucos metros, na saia de alcas
brancas, as pernas ligeiramente separadas como as das criangas, duas esculturas bem feitas, la estava ela
inclinada para tras, apoiada no rebordo duma esplanada onde cresciam umas plantas, com o ventre
empinado, la estava ela, uma imagem maravilhosa de rapariga, de repente perturbada pela trela que dava
a uns rapazes vadios. Quem eram aqueles tipos? Uma pessoa como Vera Branddo perde a paciéncia, sabe
que o género humano é imperfeito, que esta vida é uma marcha que se faz entre a besta e o anjo, e que uns
ja la vao caminhando a frente, enquanto outros ainda se arrastam atras, tudo isso se compreende, mas as
vezes tanta imperfeicdao é de mais. Era necessario clarificar as coisas.

“Margarida!” — tinha ela chamado. “Diz-me a verdade. Tu gostas ou ndo gostas do assédio daqueles
homens?”

A lider ndo sabia o que esperava ouvir, francamente, nem tinha pensado sequer no assunto, perguntava
por perguntar, e talvez por isso tivesse ficado bastante surpreendida quando vira Margarida Maria
encolher os ombros como quem admite que sim, que ndao se importava que andassem atras dela, o que em
linguagem cha significava pura e simplesmente que afinal gostava que lhe fizessem assédio. Vera Brandao
ndo estava s6 admirada, estava chocada. Em graus diferentes, as suas companheiras também. Entre as
pessoas experimentadas que todas eram, estabelecera-se um siléncio de cortar a faca. As quatro
divididas por esse siléncio pesado, a caminho do hotel, e depois a caminho de um restaurante ao cair do
dia. Precisariam mesmo de comer? Pois que comida? Pois que restaurante? — Pensando nisso, tinham ido
andando um pouco ao acaso, e para ndo procurarem mais, haviam entrado no pavilhdo dum chinés
bastante vazio na curva duma baia. A partir dali o mar desfazia a baia assoreando a estrada, depositando-
lhe areias por cima, tornando-a intransitavel. Avistava-se o fim da via. Os ultimos candeeiros de
iluminacdo publica estavam desativados. Talvez por isso o chinés tivesse pouca gente, o que era bom
para as trés, para as quatro. Nao havia volta a dar, estavam cansadas. Precisavam de paz, sossego,
concentracao. O chinés tinha uma espécie de balcao com sua balaustrada alta onde ardiam umas velas
contra mosquitos, protegidas por cones de papel vermelho enfeitados de dragbes sarapintados. As
chamazinhas ardiam emprestando a varanda um ambiente de sonho. O alpendre tinha telhas recurvadas
aos cantos como os pagodes de Saigdo. Coisas de longe como numa viagem. Era bom estar ali, muito
bom, para pensar na vida, reunir forcas, fazer balancos. A comida era a que se sabe. A gravida nao



apreciava, cuspia o arroz achando que as algas que la encontrava eram asas de mosquito tostado.
Esgravatava no arroz. Mas a certa altura, ela tinha parado de comer, ora inclinando-se para fora ora
olhando em ziguezague na direcao da areia. Um baque no peito. Ndo podia deixar de ser, la estavam os
rapazes outra vez, encostados aos carros. Comecava a tornar-se insuportavel aquela perseguicdao, onde
uma pessoa aparecia, la abancavam eles. A lider procurava acalmar os espiritos, voltando a lembrar o
poder das fantasias de verdao que logo se desvanecem. Acaso nao tinham sido jovens, ndo se lembravam
de como iam e vinham certos entusiasmos estivais? Mas Julinha Moreira, sem a consultar, como se
tivesse tomado a decisdo individual de resolver o assunto a sua maneira, havia dito a rapariga “Olha 14,
tu afinal queres ir falar com eles ou ndao?”

Vera Brandao sentiu o estrado do chinés fugir-lhe debaixo dos pés.

“Que ideia €é essa, Julinha? Faz-se assim uma pergunta dessas, sem mais nem menos?”

A companheira parecia nem ouvir a lider.

“Queres ir ou nao queres?”

Margarida disse, prontamente — “Nado me importava nada. la 1a em baixo e voltava logo...”

“Vai” — disse Julinha Moreira.

A rapariga ndo se fez rogada, levantou-se de imediato, como se desde o inicio sO tivesse estado a
espera daquela ocasido, nem ofereceu oportunidade de ser travada. Era de facto surpreendente. A gravida
dirigiu-se para junto daqueles tipos, cinco tipos, todos a volta dela, e depois quatro meteram-se num dos
carros e ela havia ficado ca fora, s6 com um deles, o da prancha, aquele que primeiro havia aparecido, e
agora ele e Margarida falavam os dois, encostados ao carro. Falavam, falavam. Ele falava muito mais do
que ela, ela fazia mais acenos com a cabeca do que falava. As trés mulheres viam-nos a partir da
balaustrada. Nenhuma das trés conseguia continuar a refeicao. Haviam posto os pauzinhos chineses sobre
as bordas do prato e afastado as tacas do cha. Ndo se sabia onde Dinah ia buscar o humor para dizer —
“Querem ver? Ainda aquele € o violador...” E tinha comecado a rir. As trés naquela situacdo, e Dinah a
rir. Julinha Moreira, pelo contrario, parecia desejar que alguma coisa rebentasse sobre a mesa e a coisa
fosse de metal. Tinha fechado a boca com uma obstinacao cerrada, como se dissesse — Temos de
esclarecer esta situagdo, se tu ndo és capaz, alguém hd-de ser por ti... Aqui estou eu... Tal e qual como
no coro de que fazia parte. Era Julinha dando um passo em frente, sobressaindo das companheiras,
sozinha. Mas talvez os seus labios cerrados tivessem razdo, porque de subito acontecia alguma coisa
absolutamente impensavel minutos atras. Mesmo em frente da balaustrada, o rapaz, que até ali parecia ter
estado a tentar convencer Margarida de alguma coisa banal, ja que tanto se ria, oferecia agora a visao das
suas costas e abracava-a. Abracava a gravida em frente das suas protetoras, balancando-se com ela nos
bracos e perdendo o equilibrio, como se estivessem num barco que oscilasse. Pior do que isso, passava-
lhe a mdo pela cabeca e beijava-a, e ela consentia, parecia mesmo engolfar-se junto dele, colando-se-lhe
na camiseta justissima. E ai alguma coisa foi mais forte do que a lider. Ai a lider havia-se comportado
como uma pessoa infinitamente vulgar. A lider lembrava-se. Havia saltado para a borda da balaustrada e
gritado — “Margarida Maria! Tenha vergonha, suba ja...”

“Ja, jav”

E eles descolaram-se um do outro, e ela comecou a despedir-se, mas parecia querer deixar os bracos
junto do pescoco dele.

“Margarida?”

Vera Branddo nao conseguia conter a indignacao.

“Margarida? Quem é aquele?”

“Nao sei bem...” — tinha ela dito. E havia retomado calmamente o seu lugar a mesa, com a sua saia de
gravida completamente amarrotada pelos abragos do tipo. Sob a superficie da saia alguma coisa parecia



mover-se. Uma coisa com vida. A gravida parecia nem dar por isso.

“Margarida?”

Era como se uma cena de profanacado tivesse acontecido. Uma cena duma dimensao sacrilega que Vera
Branddo intuia mas ndao conseguia explicar. Uma coisa que do ponto de vista da lider do niimero 218 da
Rua das Trinas contaminava o mundo que havia imaginado. Contaminava a sua propria vida, ndao sé a do
presente como do seu proprio passado porque fazia apodrecer tudo aquilo em que cria. Mas sujava-lhe
sobretudo o futuro, o futuro inteiro com que havia sonhado, o futuro contaminado. A lider ndo tinha
palavras. Entdo uma rapariga era recebida na Associacdo Flores Recolhidas, era protegida tanto quanto é
possivel proteger alguém, a rapariga aceitava contar pelas praias sobre a determinacdo de preservar o
seu filho, tinha andado a propagandear, de esplanada em esplanada, o respeito pela pessoa humana, e de
subito, aos sete meses e meio de gravidez, entregava-se, assim, a um qualquer? As perguntas estavam
estampadas na cara da lider. As companheiras pareciam ler-lhe os pensamentos, mas 0s seus comentarios
passavam-lhe ao lado.

“Vocé esta muito enganada” — dizia Dinah. “Quem tomou a decisdao em relacdo a crianga, foi ela. E
agora vocé quer mandar no corpo dela, com a crianca la dentro... Deixe-a em paz...”

Deixar a Margarida em paz? Como assim? — A gravida ndo dizia nada, tinha os olhos descidos sobre os
restos de arroz dispersos na toalha. A luz vermelha das velas batia-lhe no rosto e ruborizava-a. Um ou
outro mosquito afoitava-se junto das chamas, depois fugia, zunindo. Ouviam-se os mosquitos, o barulho
das ondas e a maquina de sumos a espremer na cozinha do chinés, precisamente porque ninguém falava. A
verdade é que os rapazes la estavam. Quatro deles continuavam dentro de um carro, e o sedutor estava ao
volante de um outro carro, sozinho. O que havia dito Dinah? A lider nem tinha ouvido.

Perguntou a lider — “Escuta 1a, Margarida, de que é que eles estdo a espera?”

Ainda bem que a rapariga nao respondia, embora fosse tal e qual como se respondesse, mas o facto de
permanecer calada sempre revelava da sua parte algum pedaco de pudor. De qualquer forma, o que Vera
Branddao compreendia claramente é que havia imaginado um esquema duma linearidade extrema, e a
realidade era duma complexidade ilegivel. Compreendia que o violador ndao havia sido s6 o violador,
havia sido mais qualquer coisa, e que tudo na vida da rapariga era muito mais qualquer coisa do que
parecia. E a lider queria mas ndo sabia levantar-se daquele restaurante chinés. A lider havia dito para as
suas companheiras, embora fosse sobretudo para aquela rapariga gravida ouvir. Havia dito, em forma de
desafio — “Minhas amigas, ndo ha mais quem falou. Fazemos assim...”

Em forma de desafio.

“Fazemos assim... N6s vamos descer, ela desce também, ela vai pensando enquanto desce. E quando
chegar la em baixo, decide... Ou entra no nosso carro e acomoda-se connosco, ou entra no carro deles e
vai com eles. E ela quem escolhe, acabou-se...”

Mas a lider ainda ndo se tinha levantado do lugar.

“Fazemos assim... Se calhar ele é mesmo o violador. Se calhar ela até nem gosta do filho, gosta mas é
do violador, e guardou-o na esperanca de que seja parecido, parecido com o violador. Se calhar, nunca
houve violador nenhum...”

Tinha dito isso com o coragdo grosso como uma roma, esbugalhada mas unida como a roma. E tinha-se
levantado, e tinha pago, e havia comecado a descer as escadinhas do balcao chinés, com as companheiras
atras de si, ouvindo os seus passos a acontecerem de encontro ao coracao esmigalhado. Ainda imaginava
que a rapariga a seguisse, e como era seu habito, se sentasse a seu lado, no banco da frente. Mas havia
acontecido precisamente o contrario — Sem lhe dirigir um olhar, sequer, a gravida havia entrado no outro
carro, aquele que a esperava de portas abertas, e havia-se sentado ao lado do sedutor. Vera Brandao
também mantinha as portas do seu carro abertas, mas nao conseguia entrar por nenhuma delas. Do outro



lado, o carro dos quatro rapazes continuava também de portas escancaradas, as portas todas por fechar
como se a sequéncia da acdo ainda nao estivesse decidida. Pelo menos era essa a impressao da lider, que
no entanto via como o sedutor passava a mao pela cabeca de Margarida e como Margarida lhe entregava
a cabeca, pousando-a no encosto do banco como se fosse uma almofada. Os cabelos de Margarida a
serem afagados pela mdo do rapaz da prancha. Nessa cena de afagos, o que faziam os outros quatro
metidos no segundo carro, com as pernas fora das portas? A lider sentia-se inspirada. Quanto menos
compreendia 0 momento que vivia, mais inspirada se sentia.

A lider ndo se movia. Um dos rapazes perguntou, desafiando-a — “O que se passa?”

Interpelada, Vera Branddo tinha apontado na direcdo do carro do sedutor. A irritacao transformava-a.

“Passa-se que aqueles dois além ndo precisam de quatro capangas para os guardarem... N6s somos
pessoas de liberdade, ouviram?” — Tinha gritado a lider.

“Pessoas de liberdade, é o que somos...”

As portas fechavam-se. O carro com os dois namorados arrancava. Margarida partia como tinha
chegado ao nimero 218 da Rua das Trinas, sem nada. Nada nas maos, nada no saco. Gravida. O que faria
uma protetora fria, numa situacao dessas? — Uma protetora desse tipo faria calculos mentais com o tempo,
e deixaria o mundo rolar. Era o que lhe estavam a dizer as suas companheiras loiras pintadas, mas nao
era o que lhe dizia o seu coracdo esmigalhado. Ela tinha sonhado com uma protecao infinita para aquela
rapariga e a rapariga escolhia precisamente o oposto, e a nocdo aguda de perda do seu projeto para
Margarida fazia com que Vera Brandao engatasse em primeira e arrancasse a toda a velocidade atras do
carro onde os dois seguiam. O carro da lider era um BMW, tinha dois anos apenas, e fora das revisoes,
zero em oficina. Valente, potente. O carro dela guinava atras do Simca do moco, estrada adiante. Guinava
atras deles imprudentemente, como faria qualquer pessoa vulgar, Vera Brandao, uma entre os outros, mais
nada. Desesperada, obstinada, como os outros, de um lado a outro da estrada, s6 pensando em travar a
marcha de quem perseguia. Dentro do carro, Dinah e Julinha Moreira mudas, a sentirem o carro guinar.
Claro, aquilo que a lider pretendia era atingir a moca, evitar que ela se fosse para sempre, arrependida
de lhe ter devolvido o seu livre arbitrio, arrependida do desafio que lhe lancara, e que a rapariga havia
aceitado sem pestanejar. Vera Brandao queria voltar atras, e por isso conduzia rocando o carro da frente.
Queria faze-lo parar. Mas ndo andaria muitos quilometros dessa maneira. De repente, fora do mundo
fechado no circuito entre frente e traseira, farois com farois, chapa com chapa, nada mais existia. Quando
havia dado por si, o seu carro estava entalado entre dois Simcas e os trés, feitos num cacho, haviam
entrado numa estrada bem lateral, depois num caminho de areia, e a seguir numa senda de terra. Mas a
partir da senda o BMW ndo iria mais ser conduzido por Vera Branddo, e sim por um dos quatro jovens
capangas que lhe havia entrado no carro, forcando a abertura da porta s6 com a ameaca do corpo, e lhes
haviam confiscado os telefones méveis com uma eficacia imperial. Ela, sim, tinha resistido, mas as
companheiras até haviam aberto as carteiras e entregue os seus aparelhos por suas préprias maos. E
depois? Depois, tinha acontecido uma noite classica, como consta dos manuais de cinema desde Laranja
Mecanica. Uma noite classica em torno da lider.

Mas ndo seria bem assim. Cada caso apresenta as suas variaveis, e a forma como os rapazes tinham
aprendido a sua noite classica, isso ela ndo sabia, Vera Brandao s6 sabia que em termos de defesa, no seu
caso concreto, nunca tinha aprendido nem havia sido ensinada. Entdo tinha reagido conforme lhe ditava o
projeto Salvagdo da Vida. Apenas isso, mais nada. Quando se apercebera de que se encontrava
bloqueada entre dois carros, e que um daqueles rapazes a atirava para o banco de tras, saqueando-lhe o
telefone, ela havia-o socado e gritado alto, o BMW parado no meio da senda de terra — “Margarida?
Mande os seus capangas portarem-se a altura. Vocés sabem quem somos nés? Por acaso sabem?”



Pouco lhes deveria importar. Esse rapaz havia-as trancado com toda a eficacia, como se fosse perito
em carros, ou em assaltos daquele tipo, e as trés viaturas haviam avancado durante algum tempo pelo
caminho de po, e depois tinham parado no meio dum matagal, uma clareira salpicada de arvores. Dentro
do BMW, as duas companheiras ndo diziam uma palavra. Mas ela ia falando, sim, e gritando, porque era
uma pessoa habituada a lutar pela dignidade do ser humano. Queria que aquele capanga saisse
imediatamente de dentro do carro, e que os outros lhe devolvessem ja, ja, a gravida Margarida. Estava
disposta a dar a sua pessoa por isso, a dar o seu corpo, a sua vida. Mas ndo iria haver ocasido para atos
tdo subidos, os rapazes nao se encontravam ali para tal, nem sequer pareciam estar aparelhados com
armas mortais. Ndao precisavam. Margarida continuava dentro do primeiro Simca, sentada ao lado do
sedutor, enquanto os outros quatro lhe revistavam a mala, iluminando-a com um foco, e atirando o que
encontravam para o chdo da clareira — Carta de conducao, cartdes dos seguros, bilhete de identidade,
uma agenda Flores Recolhidas, cinco cartdes bancarios. Tudo atirado para o chdo. A carteira no chdao —
“Agora podes apanhar e por tudo no lugar...” Uma brincadeira de muito mau gosto, pois recuperar papéis
do meio dos pastos ainda a lider conseguia, mas ndo era possivel recolocar a carteira dentro do carro
onde se encontravam trancadas as duas companheiras. Os seus cabelos pintados de loiro, espalhados de
encontro aos vidros, formavam duas luas de radiosa impoténcia. Os rapazes, eles mesmos, € que haviam
destrancado as portas e arremessado a carteira para dentro do BMW como se fosse uma bola de pingue-
pongue. Voltando a tranca-las. Também dava para perceber que do outro lado, Margarida havia saido do
Simca, e tinha-se encostado a uma arvore. O sedutor estava junto dela. Vera Branddao ndo aguentava
mais.

“Margarida? Tudo isto por tua causa... Vem até aqui, Margarida...”

Um deles, aquele que havia entrado pelo restaurante modico adiante, tinha-se posto a imita-la, na
sombra das arvores — “Vem até aqui, Margarida...” Os outros trés tinham-se sentado nos calcanhares a
falar entre si, e dois deles fumavam. Viam-se as pontas dos cigarros riscarem o escuro. Os farois de um
dos Simcas mantinham-se ligados e o rasto de luz massacrava a imagem das ervas secas, rente ao chao.
“Va, descalca os sapatos e comeca a andar, desde esta arvore até aquela além...Va, comeca ja... Se ndao
te mexes, alguém vai pisar-te os calos...” — E esse mesmo, o que tinha entrado no restaurante, havia
comecado a brutaliza-la, abanando-a como se o corpo da lider fosse um volume instavel e s6 um dos
pulsos dele tivesse a forca de meio cavalo. A meia-voz, 0 mo¢o ordenava — “Agora nas pontas dos pés,
agora de gatas... Sempre a andar, nunca parada... Agora curvada, agora de costas, de novo de gatas...”
Os outros olhavam. Isso sucedia no meio daquela espécie de clareira onde tinham parqueado. Vera
Branddo bastante surpreendida pela forma como o seu espirito ndo se submetia, e no entanto o seu corpo
acabava por cumprir tudo quanto aqueles rapazes exigiam. Bem vistas as coisas, nos punhos unidos de
cada um deles, havia a forca de dois cavalos. Mesmo assim, quando passava junto do Simca que
mantinha os faréis apagados, a lider conseguia perceber que la dentro, de costas para aquela cena
estipida, encontrava-se Margarida. Por que razdo Margarida ndo se movia? — Vera Branddo esperava que
ela saisse do carro e fizesse parar aquela brincadeira sem graca. Alias, Vera Branddo pensava também
que no caso de ndo pararem de a agredir, seria for¢oso avisar a gravida Margarida de que deveria sair
daquele local quanto antes, para preservar a sua crianca de assistir a sevicias. Teria de lhe dizer que a
violéncia poderia entrar através da sua pele de mde, atravessa-la com a precisao dos raios-X, e ir alojar-
se no cérebro e no coracao da crianca para sempre. Como uma doenga congénita. Nesse sentido, ainda
tinha querido escapar-se da pressao dos dois meliantes, que naquele momento a guardavam, para ir
avisar a Margarida.

“Margarida? Faz qualquer coisa, faz!”

“Shut up!” — gritou o do restaurante.



Agora eles tinham-na paralisado junto ao BMW e os quatro, em frente, permaneciam de cocoras a
conversar em voz baixa, e até parecia que nem falavam do que estava a acontecer, mas dai havia
resultado uma ideia qualquer que os animava bastante. Para comecar, pretendiam que os trés carros se
deslocassem até a Marginal, até a zona de onde haviam partido, e assim foi. Tinham voltado a andar aos
solavancos, durante muito tempo, como se a noite nao tivesse fim. Como se as moradias, 0s postos de
gasolina, os postos da policia tivessem desaparecido do solo. Mas aquele ja era o renque dos eucaliptos
atras das quais eles diziam querer estacionar. Nessa altura, ainda a Margarida estava dentro do carro do
sedutor. Ali ja se sentia a baia, e além os postes de iluminacdo publica cujas luzes s6 haviam sido
ativadas até junto do restaurante chinés. A partir dessa zona, deixava de haver movimento. No céu, s6 um
rabo de lua. Mas havia os fardis dos carros que iluminavam os joelhos. “Vamos la!” tinha dito um deles.
E haviam feito sair do BMW as duas companheiras de Flores Recolhidas. Dinah era a mais alta, via-se
pelas silhuetas projetadas no chao. Desligadas as luzes dos carros, o grupo havia-se reduzido a vultos
rapidos. A lider tinha gritado — “Dinah, Julinha, ndo se vao abaixo, minhas amigas...”

Nenhuma das duas tinha respondido. No meio dos vultos, também se reconhecia Julinha porque a ela
correspondia a silhueta mais baixa. E de repente, a silhueta pequena tinha-se posto a entoar palavras
agudas, como se estivesse na cova dos ledes e ja se tivesse entregado. Naquelas circunstancias, era como
se estivesse a pedir uma deméncia atrasada, em desespero de causa. Pelo menos era o que pensava a
lider. Julinha entoava — “Oh! Dulcis Virgo Maria, Mater Amata, Intemorata...”

“Ora pro nobis, Ora pro nobis...”

Entoava ela.

Ali a dois passos, umas subitas ondas do Levante caiam sobre a areia, a intervalos, como toalhas de
agua. Mas a voz de Julinha Moreira que eles permitiam que ora vibrasse ora se sumisse no espaco, sem a
interromperem, era mais audivel do que o mar. E como entretanto os vultos ndo se movessem e o siléncio
tivesse continuado, a lider havia tido a ideia de que os delinquentes ou iriam pedir a Julinha que entoasse
outra vez o pedido, e uma reviravolta poderia acontecer, ou estavam a ponto de se enfurecerem
raivosamente, o que até entdo ainda ndo se tinha verificado, e alguém ali poderia ser morto. “Mater
Amata, Intemorata...” — Mas nao, nao sucederia nada de semelhante. Era mesmo s6 um intervalo. No
final desse intervalo, quando ainda ndo se ouvia nada, a ndao ser as ondas, o rapaz da prancha comecou a
aproximar-se. O carro do sedutor, agora de porta aberta, tinha ficado com as luzes do tejadilho acesas.
Via-se Margarida, la dentro, de costas voltadas.

“Voceés ainda vdo continuar?” — perguntou.

“O que queres dizer?” — questionou alguém.

“Eu vou andando com a Margarida, ela esta a achar que tudo isto ja é de mais...”

“Pois vai...”

Vera Brandao lembrava-se de ter visto as luzes do tejadilho do Simca a apagarem-se, e o carro a
arrancar e a desaparecer com a Margarida la dentro. Mais nada. Julinha ndo tinha voltado a cantar
aquelas palavras, com a voz tao fina que metia medo. Um dos quatro havia dito “Primeiro esta, além
naquele poste...” E tinham caminhado sob o rabo de lua até ao poste poente. Ai haviam feito apenas uma
coisa tdo simples quanto esta — tinham atado as mdos de Dinah do outro lado do poste. Dinah havia
ficado em pé, em face do poste, os bragos lassos, as mados ligadas por umas fitas brancas que eles diziam
ser material das velas. Dinah, completamente composta, usava uma blusa com brilhos que tinha vestido
para o jantar, os sapatos de salto alto, a mala enfiada no braco, como se numa reunido publica tivesse
encontrado um amigo que abragasse, e ele fosse um poste. Na penumbra. O mesmo iria acontecer com
Julinha Moreira. Nado, Julinha ndo cantava, ndao dizia nada. Caminhavam todos em siléncio a procura do
poste seguinte. Quando o encontraram, um deles disse — “Este fica reservado para ela, vai ficar no meio



das outras duas. Estdo a ver?” Entdo ainda tinham caminhado até ao poste mais proximo, também sem luz.
Os postes iluminados s6 surgiam a uns dois quilometros para Este. Julinha Moreira com os bracos a fazer
de argola, as maos amarradas com as tiras que ali mesmo, pachorrentamente, rasgavam de panos brancos.
“E agora?” — perguntava um daqueles individuos. Era a lider quem estava em causa.

Os quatro tinham-se posto de novo de cocoras, e quando se haviam erguido, sussurravam uns com 0s
outros palavras que pareciam ser de contentamento. Tinham voltado ao poste do meio. Mas nao lhe
diziam nada. Continuavam a trabalhar sem pressa. Ao contrario das suas companheiras, havia varias
horas que ela s6 possuia a roupa que tinha no corpo. Quatro pecas de roupa que eles lhe foram tirando,
com repeléncia, como se despissem um bicho nojento, nao lhe querendo tocar com os dedos. As pecas de
roupa, eles as faziam voar para a areia que assoreava a estrada. Ela ndo conseguia ver onde as pecas iam
cair. Depois, ao contrario do que havia sucedido com as suas companheiras, tinham-na amarrado de
costas para o poste, e para a impedirem de escorregar, um deles havia voltado ao carro, tendo trazido um
pedaco de pano de vela, com que a haviam sujeitado ao pilar, a altura dos joelhos. Lembrava-se da frieza
do poste a entrar-lhe pelas costas dentro, e de ainda lhes ter dito, com a lingua entaramelada — “Hao-de
pagar pelo que estdo a fazer as minhas companheiras...” Passo dificil, por certo, até porque ela afirma, e
nada prova o contrario, que nesse momento pensava sobretudo em Margarida. Pensava que a rapariga
gravida, tendo sido inteirada do que iria acontecer, nao teria querido presenciar. Talvez pela crianca. E
como a lider ndo deixava de ser uma criatura comum, uma entre as outras, até havia pensado que a
rapariga também poderia ndo ter querido ver a pessoa que a havia recebido na Rua das Trinas, ser tratada
daquele modo, mas isso era uma hipotese rara. O delirio duma pessoa vulgar, o tipo de pessoa que
imagina que o bem é um passaro que levanta voo para o sitio exato. Aquilo que o sedutor da prancha
havia dito fora muito diferente — Que nao ficavam para assistir ao resto, porque a Margarida achava que
ja era excessivo. O que significava que Margarida, até determinado ponto, havia achado justo. Até
quando havia achado justo? E fora esse pensamento, precisamente, em torno do papel de Margarida, que
lhe havia trazido a ideia de que para nada havia sentido, que os atos aconteciam uns atras dos outros,
unidos apenas por uma cadeia estipida engendrada no tempo, e que a estupidez era isso mesmo, cada
onda bater a intervalos regulares, fingindo um sentido que ndo existia. Entre uma e outra onda, s6 outra
onda, a formar-se sob a brisa noturna do Levante, mais nada. E isso trazia-lhe a escuridao aos olhos e
uma vontade irresistivel de se ausentar do mundo.

Sim, ndo tinha a certeza, mas calculava que os quatro rapazes ainda tivessem ficado durante algum
tempo, de porta aberta, a comentarem a sua obra, e julgava mesmo que um deles, com um isqueiro, viera
observar-lhe o estado da cara. Ndo, ela esperava mas nao recebia qualquer recado das suas
companheiras. Separavam-nas a distancia de uns duzentos metros, cada uma para seu lado da baia. Jurava
que tinha sido assim. Quando tudo ficara escuro, ndo fora pelo que lhe doia, mas sim porque de repente
nada fazia sentido. Até que as suas roupas amarrotadas haviam comecado a alvejar na claridade da
madrugada.

No entanto, s6 alguns dias depois conseguira apurar outros movimentos ocorridos durante essa noite, a
noite que a fazia duvidar se acaso mereceria tanto. O facto de ter ficado no meio de duas fugitivas, uma
de cada lado. Na verdade as duas companheiras haviam-se libertado, haviam conseguido viajar numa
carrinha de distribuicdo de pdo, e ainda antes de amanhecer, tinham passado no hotel a recolher os seus
pertences, tinham pago metade da conta, que estava em nome da lider, haviam tomado o carro de Dinah e
haviam partido. Nao, as duas companheiras ndo tinham passado junto dela para a desprenderem. Nao
tinham dito uma tnica palavra no hotel sobre o seu estado. Nao tinham informado a Associacdao sobre o



incidente. E no entanto, 14 estava outra vez a certeza absoluta do sentido. Nao s6 estava, como la esta.
Melhor dizendo, aconteca agora o que acontecer, la esta o sentido. Quanto mais acontece, mais ele esta.
Uma vez encontrado o sentido, o absurdo deixa de ser absurdo, para ser apenas uma dificuldade
encontrada na borda do caminho. De facto Vera Brandao ndo ficou com uma unica cicatriz na cara, s6 no
corpo, mas ainda que tivesse ficado, ndo teria medo das dificuldades. Ela sabe muito bem por que razdo
acontecem noites assim quando se é lider dum projeto de preservacao da vida, assente no método
retroativo da semelhanca sem fim. Nao tem duvidas algumas. O sentido existe. Cuidadosamente, a lider
arrumou no dossier varios exemplares do prospeto que dizia “Chamo-me Margarida. Salve com o seu
apoio muitas outras margaridas...” Nunca se sabe quando o prospeto voltara a ser necessario. E ela
mesma se prepara, sozinha, para atender telefones, receber recados, gerir as compras, escrever artigos,
fazer limpeza aos cinco quartos disponiveis de Flores Recolhidas, sempre que for preciso.



PRACA DE LONDRES

Tudo isto aconteceu agora. Caminhava eu ao longo do passeio, vinda do escritério do advogado.
Pendurados dos meus bracos trazia dois sacos repletos de dossiers com as provas da minha inocéncia.
As pedras da calcada eram o prolongamento da mesa onde tinham estado as provas, bem como os
codigos civis e penais, abertos nos artigos referentes aos meus presumiveis crimes. Vinha a pensar nos
crimes que assim se cometem e nas leis com suas teias, ovos e aranhas, que os punem. Vinha a pensar
nisso tudo, e na forma como o advogado tentava imaginar os meus crimes vistos do lado de 14, e a
procurar deduzir os nomes para as minhas faltas, os meus roubos, as minhas trafulhas, as minhas ordens
de liquidacdo deliberadas para ficar rica e opulenta, vinha eu a pensar nisso tudo, nesses gestos que ja
nem sei se ndo serao de facto mesmo meus, de tanto me serem atribuidos, sim, vinha eu concentrada, a
olhar para a biqueira dos sapatos, més de novembro fora, noite ja caida, crepusculo iluminado pelas
lampadas, més ainda sem chuva nem frio, ja com enfeites brilhantes por aqui e por ali, mas ainda longe
daquele momento em que os sinos das lojas comecam a cantar desesperadamente Jingle bells, Jingle
bells, em vez de cantarem, sem subterfigio, Compra aqui, Compra aqui, pois vinha eu. Como ia a dizer,
vinha eu mergulhada nesse principio de noite, Praca de Londres adiante, a pensar nos meus eventuais
crimes de furto, burlice e danos a outrem, meus gestos manhosos e danosos, vinha a pensar unicamente
nisso, quando de subito levantei os olhos, naquela hora em que a rua estava quase deserta, e eu vi uma
coisa. Sim, é verdade, eu vi uma nitida coisa.

Pois que coisa?

Aparentemente era s6 um homem de cabelo cinzento, segurando nos bragcos uma crianca de tenra idade,
caminhando pelo passeio lateral da Praca de Londres, rua abaixo, na direcao da Mexicana. Mas se fosse
apenas isso, homem caminhando com crianca, isso ndo seria uma coisa. A coisa, seu nicleo duro e
assombroso, inexplicavel e indistinguivel, residia no facto, dizia eu, de o homem de cabelo cinzento,
proximo dos sessenta, ndo muito mais dos sessenta, alto, encorpado, camisa cor de vinho, sapatos de
ténis, ventre raso e passada rapida, trazer uma crianga de tenra idade nos bracos e beija-la sofregamente,
a medida que descia pelo passeio lateral da Praca de Londres. Al residia a coisa. Assim, a crianca de
tenra idade, coberta de roupas brancas felpudas, carapuco da mesma cor, deitada nos bracos estendidos
do homem, ndo deveria ter mais de dois anos e era beijada. E a crianca, em resposta, revolvendo-se de
alegria, nos bracos do homem, soltava curtas gargalhadas. Homem quase velho beijando a crianca, e a
crianca respondendo em gargalhadas breves e dobradas, a deslocarem-se ambos pela sombra fugidia das
arvores, pelos lugares iluminados pelas luzes cruzadas das lampadas altas, pela calcada quadriculada,
miutda, por onde passavam. Crianca eufdrica, nos bracos do homem quase velho, elastico, plastico, andar
silencioso, solas de sapatos de borracha, pavimento afora, bracos estendidos, a caminhar na direcao
contraria aquela por onde eu ia avancando com o saco dos papéis da prova contra meus presumiveis
crimes, ali, como por encanto, separando o mundo dos crimes do mundo das outras realidades, ali vinha
uma coisa. Caminhando, a coisa. Pus os sacos no chao para ver o homem quase velho com uma crianca
de tenra idade, os dois a aproximarem-se, cada vez mais a aproximarem-se. Cada vez mais.

Entdo eu pousei 0s sacos.



E agora mesmo estdo eles a passar por mim. Sim, ambos a passarem por mim. A coisa inteira e
indistinguivel a passar. Os beijos de um e as gargalhadas do outro a passarem perto, a dois metros de
distancia, a coisa integra e intocavel a deslocar-se como se deslocava quando ainda vinha longe do meu
corpo e eu ja estava parada. Meu Deus. Parada a olhar agora para as costas do homem grisalho, cabelo
farfalhudo, cinzento quase branco, camisa vermelha cor de vinho, bago de roma, coracao de boi, a descer
rua abaixo, e as roupas brancas da crianca de stbito encobertas pelos seus ombros. Enquanto uma mulher
tem pousados no chdo os seus dois pesados sacos, contendo os dossiers relacionados com os putativos
crimes que comete desde ha anos, desde que publica e desconfiam dela, imaginando-a com uma unha
avara e ladra que dizem estar dentro dela, disfarcada por fora por um anel normal que até é de oiro, uma
mulher dessas ainda ali, tdo perto do escritério do seu advogado, ndo pode voltar para tras, ndo pode
perseguir rua fora um homem grisalho que vai beijando uma crianca. Nao, ndo pode.

Pois ndao pode, ndo.

A verdade, porém, é que o homem e a crianca correm o risco de se afastarem para sempre, de
desaparecerem para nunca mais, e uma pessoa, embaracada com aquela bagagem, arrisca-se a ficar cega
por uma imagem tao fugaz, tdo fatua, que nunca mais vera outra vez na vida, e assim, o melhor é tentar
prolonga-la tanto quanto puder, ou tanto quanto for possivel, e por isso, o que deve é pegar nos sacos e
tentar alcancar o homem quase velho com a crianga pequena, embora nao deva em caso algum alcanca-
los mesmo, apenas ficar por perto, tentar ainda uma vez mais s6 que seja vislumbrar o homem quase
velho com a crianga ao peito, revé-lo de frente, naquele momento em que o homem, concentrado sobre o
corpo reboludo da crianga, lhe poisa os beijos no babo, e eu a ver nitidamente os olhos dele descidos
sobre aquele bocado de gente envolvido em roupas e em felpas. Repito, uma vez mais s6 que seja, e por
isso € preciso correr com urgéncia atras daquilo, daquela coisa inexplicavel que vai caminhando lesta, ja
para além da Mexicana, e eu aqui ainda tdo longe, tdo a pressa e ainda tdo distante, os meus sapatos tique
tique na calcada, e a boa, a minha boa preta a querer saltar do pescoco e a escorregar para o chdao. A boa
a ser retirada do chdo e a ser levada ao pescoco novamente, enquanto o homem se afasta. E preciso
mesmo correr atras dele se ainda o quiser ver, pelo menos mais uma vez de frente, a ele e a crianca, e os
beijos sofregos, e as sombras das arvores e as luzes das lampadas cruzadas sobre eles. Uma s6 vez mais
que seja. Forca. Os sacos sdao pesados como chumbo, sdo 0s papéis e os presumiveis crimes, e com tudo
isso a pender dos bracos, é preciso mesmo correr rua abaixo. Por favor, esperem um momento, um
momento sO que seja.

E no entanto, ndo ha momento.

Pois agora o homem ja parou diante duma porta, a porta pelos vistos ja se abriu. Ele ja entrou. Tenho a
certeza. Entdo nunca mais sera. A coisa, nunca mais. De facto, estou aquém do vidro da porta e a coisa
esta muito além do vidro, embora para surpresa minha uma parte do objeto inominavel se tenha
transformado enquanto o homem subia os trés degraus de marmore, pois agora o homem ja esta de costas
para a porta diante do elevador e a crianca, levantada ao ombro do homem, a crianca ela mesma é quem
olha para a porta. Vejo-a. A crianga esta virada de face para mim. Para o vidro da porta. Ali esta, o rosto
redondo e rosado, os olhos claros como os de um bebé sueco, a touca farfalhuda branca, e um atilho que
se desprende da touca cai nas costas cor de vinho do homem. Isto é, a crianca é menina. Tenho a certeza.

O homem leva ao colo uma menina.

Agora os dois bracos da menina estdo abertos no ar como os de uma boneca de pano que oscila. Entre
felpas. Estdo os dois diante do elevador que desce, ele amparando o corpo da menina com uma das maos,
com a outra abrindo a grade do elevador, e ambos, de costas, desaparecendo na sombra quadriculada do
elevador que sobe. Ambos sobem, para sempre, sobem. Meus sacos com meus crimes, ou nao crimes,
logo se vera se serdo ou ndo, encontram-se no portal. S6 que eu ndo posso ficar assim. E injusto ficar



assim. Apoio o indicador no botao que diz POR de porteira e primo com determinacao. Estou a chamar a
porteira. Senhora porteira, eu vi uma coisa. Quero saber que coisa é esta que subiu por este prédio
acima. Ou mais precisamente, 0 que eu quero mesmo € ver uma outra vez a mesma coisa. Sim, talvez no
ultimo andar. Aqui estou eu decidida, a premir o botdo, a premir com toda a forca do meu punho. E
resulta. Pressionado deste modo o botdo, ja ai esta a resposta do interior da casa.

“Quem é? Quem é que fala?”

Primo o botdo de novo. Sim, sou eu, senhora porteira, tenho o dedo apoiado no botao porque estou com
muita urgéncia. Eu sou apenas uma pessoa que acaba de enxergar um homem ja grisalho a beijar
sofregamente uma criangca. Mas sera que posso apresentar-me assim, pelo intercomunicador da casa?

“Diga o que quer...” — Primo o botdo de novo.

“Mas o que é que quer?”

Senhora porteira, pois 0 que eu queria mesmo era saber se uma pessoa que desapareceu no elevador,
um homem com uma crianga, se ainda ai estdo para eu 0s ver mais uma vez a rirem e a beijarem-se. Mais
precisamente, um cavalheiro a beijar uma crianca, se faz favor.

“Mas quem esta ai, quem é que fala? E o que é que deseja?...

Senhora porteira, é verdade, sou testemunha, ia eu a caminhar pela Praca de Londres afora, e cruzei-me
com ele e com a crianga, e também com a sombra e a luz que incidiam sobre eles, ali mesmo, um pouco
acima da Mexicana. Esta a ver? Por essa razdo, aqui esta de novo o meu dedo no botdao. Desculpe. E a
porteira, de subito, a gritar do lado de 14 — “Um moment6oooo...” Retiro o dedo. Pois claro, a porteira
exige o que lhe é devido. E razoavel, toquei de mais sem dizer nada, e a porteira deste prédio, onde a
coisa desapareceu, pede um momento para refletir. Efetivamente, ndo é todos os dias, ao cair da noite,
que se toca a uma porta sem pronunciar palavras. E até talvez ela venha espreitar do alto dos trés degraus
de escada. E talvez ela olhe para mim, que estou a olhar pelo vidro, e entenda logo tudo. Ha
coincidéncias magnificas nesta vida. Talvez ela perceba na minha cara, sem eu precisar de dizer quem
sou nem ao que estou, pois aquilo que eu pretendo é qualquer coisa relacionada com o habitante do
quarto andar, suponho, o que tem uma crianca que o habitante passeia pela rua, nove horas duma noite de
novembro, beijando-lhe o peito e o babo. Talvez. Desculpe. E na verdade ela ai vem, o meu coracao
diminui a medida que a porta lateral da porteira gira e se abre. Abre-se acima dos degraus de marmore, e
POR de porteira ali esta, a lamber-se do seu jantar. Mas, infelizmente, é mulher indignada. Indignada com
razdo. Por causa da coisa, aquela mulher esta a olhar para mim, interrogadora, ameacadora, interpondo-
se entre mim e a coisa.

Senhora porteira, por favor.

Pois que favor?

Agora toda ela ja avancou, esta diante do elevador a olhar para a porta. Tem madeixas amarelas na
cabeca e calca bota alta. Ainda remoi, ainda se lambe, com aquela comida na boca nao deveria perguntar
— Quem é? O que é que deseja? — Mas pergunta. E eu. Senhora porteira, eu vi um homem a beijar
sofregamente uma crianga, e ambos subiram no elevador. Nao, ndo posso dizer. Se eu disser, talvez ela se
lamba de verdade e me responda — Vocé viu um homem a beijar uma crianga? Se viu um homem a
beijar na rua uma crianga é porque ndo era dele. Se fosse dele ndo precisava de a beijar na rua. Ndo
tem nada que saber. Essa crian¢a que vocé viu ndo lhe pertence... Ou pior do que isso, agora que a
porteira de POR ameaca mesmo aproximar-se, encarrapitada nas suas botas altas, descendo de lado,
como as princesas das revistas, para se encarar com a criatura que prime o botdo da campainha, ja a ouco
dizer — Vé-se mesmo que vocé ndo é daqui. Por aqui, toda a gente sabe de quem se trata. Sim, é dele,
mas crian¢a beijada no meio da rua quer dizer filhote da terceira piara, com certeza. Conhego-o
muito bem... Os filhos da primeira mulher ndo beijou ele, ndo... Tdo-pouco os da sequnda. Agora os

»



da terceira, ja ele sabe beijar... Filho duma moga da idade das netas dele, vocé entende? Mas afinal
quem € voceé?... — E ela a descer entre os vasos de loica, cada par em seu degrau, com begonias,
filodendros, pantalias. A descer de lado. Desculpe. E se acaso a porteira atinge a porta e a abre, e diz
isso mesmo, exatamente o que eu estou pensando? As mesmas sentencgas, as mesmas palavras?

Rapido, muito rapido. E preciso, eu preciso.

Sobre o portal, estdo os dois sacos de plastico contendo os dossiers pesados como chumbo. Sdo cartas,
recibos, contratos, declaracoes, ordenacoes, pedidos, copias de cheques ainda nitidas como espelhos,
outras ja amareladas como lixo, lixo onde o meu advogado espera encontrar uma pérola a brilhar que me
salve e o causidico contrario, pelo seu lado, espera descobrir o gume agucado de minhas faltas graves
contra outrem, ja o disse. Eu a levantar tudo isso do chdo, a arrastar tudo isso como uma clocharde
fugidia, uma clocharde rapida. Muito rapida. Upa! Depressa, antes que a mulher chegue rente ao vidro,
vou andando. Meu Deus. Eu vi esta noite uma coisa, achei-a e ndo a quero perder. Aqui vou eu,
apressada, rua acima, com medo de perder a coisa. Ainda olho para tras. La esta POR de porteira a olhar
as minhas costas, a decifrar o lado de tras da minha roupa, meu cal¢cado, minha nuca, minha boa, la esta
ela. Ndo, ndo. Antes assim, meu Deus. Eu vi uma vez a coisa muito nitida, e a coisa sem olhar olhou para
mim. Por que razdao desejo eu ver duas vezes? Uma s6 vez ndao chega, ndo? Aqui estou eu de novo a
praticar o vicio da sofreguiddao, a querer tudo em vez de alguma coisa. Se os meus acusadores sabem,
como nao hdao-de proclamar o meu suposto vicio de acambarcamento e locupletacao? Claro que me chega
0 que Deus me deu. Olho de novo para tras, a mulher ainda esta na porta, ainda me espia, e eu ainda
espio o prédio onde a coisa se meteu para sempre. Espiam-se as espias. Vendo bem, fazendo render o
sestércio que o cair desta noite me ofereceu, eu devo mas € seguir em frente, sempre a direito, sempre a
direito, agora que a Praca de Londres possui ndao so a Pastelaria Mexicana, nem sé a Igreja de Sao Joao
de Deus, nem sé o Ministério do Trabalho e do Desemprego, ndo s6 a loja country da Laura Ashley ou a
estatua do Junqueiro. Devo seguir em frente, agora, que além de tudo isso, existe no meio da praca aquela
coisa que ninguém no mundo pode macular. Uma coisa indestrutivel. Formidavel. Eterna, para a mulher
dos sacos e seus eventuais crimes, enquanto ela, criminosa putativa, estiver viva. Existe aquele homem
beijando a barriga da crianca, sem explicacao de permeio. Sem origem nem destino. Grande atraso, longa
noite, rente as montras. Pesados sacos nos meus bracos. Nao faz mal.



BRANCA DE NEVE

Havera, por acaso, maior felicidade do que poder uma pessoa cumprir os seus proprios objetivos e ter
plena consciéncia disso? — Ndo, nao ha, sobretudo quando apenas se conta trinta e cinco anos de idade e
ja se ascendeu a uma carreira de gerente bancaria carregada de compromissos. Sobretudo se a jovem, ao
proceder ao ultimo balanco do ano, verifica que nao s6 alcangou os volumes de crédito previstos como
ainda os ultrapassou. Pois era isso, precisamente, 0 que Maria da Gracga constatava, ao encerrar a ultima
pasta, naquele fim de dia de infatigavel trabalho. Tinha sobejas razdes, portanto, para se sentir contente.

Para la do vidro, o relégio do Grande Hall marcava as horas e as duas agulhas rodando pareciam falar
da harmonia do mundo. Oito horas. A harmonia sobressaia da figura do relégio em face e dos numeros
exarados na primeira folha da ultima pasta. Dentro do gabinete fazia um frio respeitavel. O chdo de
marmore parecia de gelo. O ar condicionado havia sido desligado, o sistema informatico havia ficado
disponivel apenas para ela, visitante solitaria das instalagdes do banco, naquele dia feriado antes de
varios feriados. De véspera, todos se haviam despedido. Mas ela tinha continuado ali encerrada, a
cumprir a tarefa que a levaria a ultrapassar o objetivo previsto, e por aquecimento apenas dispunha do
café que saia da maquina e do casacao castanho de caxemira. Tinha passado o dia enrolada nesse abafo,
mergulhada no siléncio ameacador que um recinto habitado por demasiada gente engendra, quando
despovoado.

Mas nao fazia mal, ela ali estava, embrulhada, cansada, satisfeita, a ultimar a sua tarefa. Durante toda a
tarde, tinha-se multiplicado em telefonemas dirigidos a clientes que viajavam para longe, outros que ja se
encontravam em estancias distantes, tudo pessoas a fugirem das cidades, a procurarem repousos em
espacos irreais, locais iluminados por velas e estrelas de sonho. S6 que ela ndo desistia, tinha-os
alcancado, atingido, marcado encontros para dali a cinco dias, assegurando assim os movimentos de
crédito que lhe permitiam ultrapassar folgadamente os objetivos tracados. Apenas um deles, cuja voz
parecia emergir de algum lugar imovel, lhe tinha perguntado — “Ouga la, num dia destes, o que a faz
mover?” E ela tinha-lhe pedido muita desculpa, desligando logo de seguida.

Conhecia-o bem, era um cliente rebelde, uma dessas criaturas amargas com o mundo. Sobre a
secretaria, ainda ela tinha o cartdo que ele lhe havia deixado, agarrado a uma garrafa de champanhe.
Completamente fora de proposito, aquele champanhe, pois o cartdo representava um infalivel Jesus de
olhos azuis, sorridente, como se tivesse nascido com trés anos de idade, de mdos no ar e joelhinhos
dobrados. Um Menino Jesus, uma imagem dessas sob a qual as pessoas de bom humor costumam escrever
apenas Boas Festas, Feliz Natal. Mas ele, o cliente rebelde, como se fosse insensivel, havia escrito em
letra geométrica, trancada, propria dos severos e agastados — Em que altura a crianga troca a moeda de
oiro da inocéncia pela agulha da perversidade? — Silva Dias. Assim mesmo, sem mais nem menos,
como se espalhar a suspeita sobre os seres humanos fosse a sua prenda de Natal. Indecente. Pois o que
queria o engenheiro Silva Dias dizer com aquele arrazoado? Que o Cristo de joelhinhos levantados ainda
mantinha a moeda de oiro? Que estava destinado a perdé-la, como qualquer ser humano? E que todo o
homem, por conseguinte, era perverso porque nao havia outra saida possivel para a sua natureza?
Também Cristo? A excecdo de Cristo? — Nao, ndo tinha continuado o telefonema. Face ao enigma das



palavras, Maria da Graca sentia que era um descanso lidar com a légica dos nimeros. Crédito, ndo
crédito. Lucro, ndo lucro. Tinha desligado. E agora, ao entrar no frio incomodo da rua, ndo queria pensar
mais nesse cliente barbaro. As armacodes elétricas ofereciam uma floresta de luzes e brilhos, como num
incéndio brando onde se caldeassem em unissono as boas intencdes da vida. Estrelas e sinos, feitos de
lampadas acesas, falavam-lhe da urgéncia em que se encontrava. Ainda tinha de passar pela pastelaria
para arrecadar uma torta, ainda tinha de tomar um taxi para ir buscar o carro que havia deixado a
lubrificar. Ainda, e ainda. E eram quase nove horas da noite. Ja com a embalagem do bolo na mao, Maria
da Graca encerrou-se por completo dentro do longo casaco de caxemira e avancou avenida fora.

Sim, a Avenida EUA, longa e larga, um corte de Nascente a Poente sobre uma elevacdo consideravel,
essa nao suportava enfeites a ndo ser os que sobejavam de uma ou outra arvore alucinada, piscando no
interior dos patios. Os prédios altos, e as duas margens da via bem afastadas, entre as quais um rio de
transito passava, ndao o permitiam. Naquela noite, o vento que soprava do Atlantico batia ali a pleno
galope como se fosse feito de facas. No clima ameno de Lisboa, onde nada de intenso acontece, por
aquela ocasido, logo soprava um vento assim. Tuneis na avenida, jardins intercalares interminaveis.
Papéis e pedacos de pinheiro levantados no ar. Por perto, ndo passava um taxi. Entdao Maria da Graca iria
continuar a descer, acompanhando o sentido do transito para poder chamar um carro livre, assim que
surgisse. E entretanto, como avangava rente as paredes, nem se importava.

Pensando melhor, fazia-lhe bem caminhar depois de um dia de intenso trabalho. Fazia-lhe muito bem
respirar aquela aragem. O mundo leve, as abas do casaco quente a protegerem-lhe o corpo, a baloucarem
no andamento como se fosse uma capa. Via-se refletida nos vidros das portas, o desenho do casaco
amplo a voar, os espelhos correndo paralelos a sua marcha. Espelhos ocasionais pelo passeio da avenida
abaixo. E no entanto, de momento para momento, a situacao mudava. Agora ja havia pouca gente na rua,
ja passavam poucos carros, nenhum taxi, ndo importava. Maria da Graga sentia-se levada pelas abas do
casaco e pelo conforto intimo do seu cumprimento profissional. Nem sentia frio nem humidade, ndo sentia
nada, de concentrada que ia na sua propria marcha. A certa altura, porém, sentiu. Seguia-a uma espécie
de presenca, um cheiro de alguém por perto, um bafo atras das suas costas. Seria o fumo dum cigarro? —
Virou-se, sobressaltou-se. Nao tinha que se sobressaltar. A uma curta distancia, apenas dois garotos
caminhavam como ela, pelo passeio abaixo.

“Dois garotos?” — pensou.

Quando se tinha virado os dois garotos haviam parado. Ela tinha recomecado a andar, eles tinham
recomecado também. Teriam tido medo dela e por isso haviam parado?

Sim, eram apenas dois garotos, calcados de sapatilhas velhas, descendo, avenida abaixo, na mesma
direcdao. Ndo importava. No dia trinta de dezembro, quando houvesse a ultima reunido do ano, ela, a
gerente daquela importante agéncia bancaria, teria atingido plenamente todos os objetivos. Teria
ultrapassado em muito o que lhe fora proposto. Pensando nisso, sentia-se leve. Saco na mao e caixa de
torta ao peito. A presenca atras. Entdo virou-se de novo e percebeu que os garotos caminhavam mesmo
no seu encalco e ndao eram dois, mas trés. Um deles, o mais proximo, mostrou a boca onde luziam, na
frente, dois dentes adultos a despontar. Minimo, o garoto disse-lhe — “Ndo tenha medo, dona, vamos aqui,
abrigados na sombra do seu casaco...”

Maria da Graca recomecou a andar.

“Na sombra do meu casaco...” — pensou. Como entre os atletas, no momento das corridas. O que vai na
frente corta o ar, abriga os outros do frio ou do calor, facilita a vida aos de tras. Naquele caso, trés
criancas pouco enroupadas procuravam o cone de protecdo criado pela aba do seu casaco para se
abrigarem do vento frio. Entdo ela virou-se e viu que eram quatro. Quatro garotos desciam a Avenida
EUA, a sombra do seu casaco. E ela pensou na impropriedade da palavra sombra, tdo bem aplicada



aquela realidade, pensou também na colorida linguagem das criancas, sempre a fazerem nascer as
realidades pela primeira vez. Vistos de cima, a partir das ultimas janelas dos prédios, que figura
interessante o grupo nao haveria de formar! Ela, a caminhar com uma caixa ao peito, e quatro pequenos
putos a seguirem-na, para se abrigarem no capote da sua saia. Estava a imaginar-se a partir de um ponto
exterior a si mesma, e a ver-se seguida por quatro criancas minimas. Maria da Graca encheu-se de
ternura pela vida, pelo calendario litirgico, pelos meninos que a seguiam. Quatro. A descerem a avenida.
O casaco de caxemira quase aberto, a andar de um lado a outro, para poder criar um cone de protecao
maior. Merecia, ela merecia aquela surpresa encantadora, depois de um dia de trabalho intenso e
solitario, para ultrapassar as metas. Voltou-se, satisfeita, e viu. O garoto dos dentes nascentes, demasiado
largos e demasiado curtos, continuava a ser o primeiro. Os outros trés caminhavam atras.

“Para onde vao vocés?” — perguntou Maria da Graca, pensando que iria alcancar o fim da avenida, iria
atravessar o parque, e se eles precisassem, naquela noite, noite simbolica da caridade entre os homens,
ela, que atingia objetivos de produtividade bancaria, poderia coloca-los dentro do carro e leva-los até
proximo do seu destino. Se ndo mesmo até ao proprio destino. Levava o duplicado da chave na algibeira
do cinto, para o que desse e viesse, e 0S seus amigos esperavam-na, ao Restelo. Quando la chegasse,
provavelmente atrasada, poderia contar como havia descido a Avenida EUA com quatro criancas
atreladas ao seu casacdo e como tinha ido coloca-las em suas casas. Era uma pessoa disponivel, podia
faze-lo.

Virou-se, informou-os — “Eu vou atravessar o Campo Grande. E vocés?”

Os miudos ndo diziam nada. S6 a seguiam, muito pouco enroupados, as maos debaixo dos sovacos, os
cotovelos rente ao corpo. O da frente, a rir desabridamente. Parando todos quando ela parava,
caminhando quando ela caminhava. Cada vez o transito rareava mais. Os taxis passavam ao centro da
avenida, longinquos, os sinais desligados, a recolherem para qualquer lugar como animais antigos para o
amalho. Maria da Graca pensou — Vou atravessar o parque, talvez eles continuem atras de mim, fazendo-
me companhia. Se eles nao estivessem comigo, eu ndo viria por aqui. Mas assim, aqui vou eu adiante, de
casaco aberto, fazendo bandeira para eles, e eles, tdo mal enroupados, seguindo-me. Sim, sinto-me tao
feliz que nem penso em mim, neste momento, penso neles. Aqui vou eu ganhando terreno, atravessando a
direito por entre as arvores do Campo Grande. Depois de atravessar, mal atinja o outro lado, sera so
alcancar o carro. Pensava ela, pois tinha ficado com uma segunda chave, sentia-a na algibeira. A oficina
havia encerrado nas ja longinquas cinco horas da tarde. E ela ali, acompanhada pelos meninos. Meninos
que seguem por acaso o capote duma gerente bancaria, que cumpriu os objetivos e atravessa a noite,
feliz.

“Meninos?” — Virou-se.

Encontrava-se no meio duma clareira do parque, numa zona bastante iluminada. Mas atras dela nao
caminhavam apenas quatro meninos. Caminhavam mais, embora a fila compacta ndo permitisse conta-los.
Seria dificil. Até porque Maria da Graga continuou em frente, entrou numa zona de sombra e teve a
certeza de que eram muitos mais. E de repente eles tinham-na cercado. Nao, ndao lhe faziam mal. Estavam
sO a volta dela, e caminhavam agora abertamente a seu lado, a rirem para ela, como se fossem a sua
guarda pretoriana. O maior de entre eles ja deveria fazer a barba, mesmo assim, era baixo, dava-lhe pelo
ombro, ndo mais. O dos dentes nascentes era mesmo minimo. Os outros, minimos também. Ela tinha
parado, tinha levantado a caixa a altura do peito. “Eh! Eh!” — disse ela, sem saber muito bem o que dizer,
sentindo-os demasiado proximo.

Tao préoximos que lhe levantavam as roupas, metiam as maos pequenas por baixo do casaco, atingiam-
lhe o c6s da saia. Para se proteger, Maria da Graca tinha largado a caixa da torta. Ao debrucar-se para o
chdo, a fim de alcanca-la e de se recompor, sucedeu que as criancas minimas lhe puxaram pelo saco,



atirando-a por terra. Alguma coisa oscilava sob os seus pés. Quando tinha escorregado pela segunda e
pela terceira vez? Nao sabia. E no entanto, tudo acontecia de modo silencioso, agil e rapido, como num
sonho. Nao faziam ruido. Um baile. De subito ela tinha-se erguido e precipitado para o saco, mas eles
afastavam-se agitando-o, procurando dentro dele a parte que lhes interessava. “Eh! Eh!” — continuava ela
a chamar em voz baixa, incrédula.

“Eh, rapazes!”

Eram seis a volta do seu saco e da sua carteira, ambos entornados na relva. O chefe, o atarracado, esse
olhava em redor, assegurava-se de que 0s carros passavam a uns escassos vinte metros de distancia, mas
mantinham-se 1a, onde lhes competia, correndo na pista certa, poucos e velozes. Ninguém daria por nada.
Eram sete, os miudos. O chefe, esse mesmo, repartia agora o contetido. E o que levavam? — Maria da
Graca levou a mdo a cintura e lembrou-se que felizmente tinha consigo a chave do carro, e dentro da
bolsa s6 havia uns brincos, uma caneta de estojo de prata e alguns objetos pessoais. Também havia
diversos cartoes, dinheiro e fotografias. “Eh! Eh!” Por favor, as minhas fotografias, a fotografia da minha
mde e do meu pai, seus marotos... “Eh! Eh!” — Maria da Graca tinha voltado a cair ao chdo e ndo sentia
dureza nenhuma. Era como se ainda estivesse em pé e levasse varias criancas acolhidas na sombra da sua
saia.

Mas ndo, a verdade era muito diversa, e numa situacao daquelas, ela continuava estendida por terra,
estupidamente, a pensar ao lado do que era importante. Em que altura a crianga troca a moeda de ouro da
inocéncia? Em que altura? Sempre troca? Totalmente troca? — Iria odiar para sempre o engenheiro
Silva Dias. Ela gritou — “Seus filhos da puta, seus rapazelhos malvados! As minhas fotografias!” O vento,
ali, na abrigada plana do parque, ndo se fazia sentir. Dava para ver tudo claro, enquanto, escondidos na
sombra das arvores, entre si, os middos lutavam. Um novelo de miudos a volta de um saco. O chefe, o
mais velho, tomava-o pelas asas e comecava a correr, agitando-o no ar. Mas um deles, esgueirando-se da
luta, correu como uma flecha na direcao de Maria da Graca, e dando uma volta no ar, atirou-lhe a carteira
esfrangalhada. Era o mais pequeno de todos, o minimo dos minimos, o dos dentes nascentes, e por um
instante, s6 por um instante, 0 minimo ficou parado diante dela, a olha-la de frente, a olha-la de lado, a
cabeca agitada como um passaro, pronto a fugir para outro lugar, ao menor sinal. Era o primeiro que lhe
tinha surgido, meia hora antes, quando aquele sonho parecia bom e eles seguiam atras dela na sombra do
casaco. Era esse, de frente, de lado, o dos dentes incisivos, agora de boca fechada, ainda ali e ja longe, a
sumir-se. A desaparecer atras das arvores sem dizer uma palavra, como se nunca se tivessem visto.
Alias, ele nunca chegou a dizer-lhe que lhe devolvia as fotografias porque ela as tinha reclamado,
verdadeiramente, ele nunca chegou a dizer-lhe Aqui tem, senhora gerente, Feliz Natal... Ela é que julgou
que sim.

Ou ndo, ndo julgou.

Sejamos justos, Maria da Graca é que fez que assim fosse, quando perto da meia-noite relatou os
gestos do mitdo, na casa do Restelo. Procedeu tal qual como procedia com as operacoes do crédito
bancario. Diligente, ela rasurava detalhes, desfazia duvidas, criava simulagGes, abordava os arredores
das causas e transformava-os em percentagens, débitos, produtos, em funcdo de projetos que depois
ocupavam uma Unica linha de saldo mais. Uma ordem simples na complexidade intrincada dos factos. Foi
em tudo isso que pensou, quando se viu com uma chave de carro na algibeira e trés fotografias na mao. E
continuou a pensar, duas horas mais tarde, ao entrar na casa dos amigos que festejavam a Natividade,
envergando o casaco de caxemira, enlameado da terra do parque.

Alias, foi ai que ela contou de que modo o menino dos dentes incisivos nascentes tinha voltado para
tras, como a tinha encarado com simpatia, e lhe havia dito — Desculpe, dona, eles sdo uns parvos. Aqui
tem as suas fotografias. Boa-noite, Feliz Natal... Ainda segundo as suas palavras, s6 depois desse



idilio, o mitudo ter-se-ia esgueirado através das arvores.

Maria da Graga, a gerente bancaria, ainda a sacudir-se, na casa dos seus amigos, sem cartdes, sem torta
e sem saco, achava que o mundo ndo era como era, o mundo era sobretudo o que dele é escolhido para
ser contado no dia seguinte. E decididamente, ela queria que assim fosse — Que sete miudos tivessem
viajado na sombra do seu casaco, que seis fossem ladrdes empedernidos, mas que um deles se
mantivesse salvo. Um de entre sete. Era uma percentagem bastante pequena, atendendo a que acontecera
numa Noite de Natal. De facto assim era, dizia aos amigos. Mas aquela gerente precoce estava habituada
aos numeros, estava habituada a fazer verga-los, e por isso sabia que a crenca é um ato voluntario. Nem
mesmo quando lhe trouxeram um lenco molhado para que limpasse a terra dos cabelos e lhe disseram
Pobre Maria da Graga, logo numa noite destas!, ela se deixou impressionar pela verdadeira dimensao
dos factos que sO ela conhecia. Esses, tal como tinham decorrido, iria preserva-los, escondé-los das
luzes do dia e da noite.

Sobejava-lhe, porém, uma ponta solta. E verdade que Maria da Graca tinha ficado sem agenda, mas
havia numeros que ela sabia de cor, passava por eles e sem esfor¢o gravavam-se-lhe na memoria. Era o
caso. Ainda enlameada, pediu um telefone e compds um nimero. Aguardou o sinal, esperou. Do lado de
la reconheceu a voz que procurava. Ouvia a pergunta insistente que o destinatario lhe fazia — “Esta? Esta
14?” Nao, nao iria dar continuidade a chamada, tudo acabava de acontecer, e ela ainda ndo sabia como
dirigir-se aquele que lhe havia deixado um recado impenetravel sobre o oiro da inocéncia, a pretexto
duma garrafa.



PERFUME

Homenagem tardia a Yilmaz Gliney

Diz uma velha cangdo que no fundo de uma garrafa se encontra a vida de um homem, e por certo que
assim acontece desde que se inventou a fermentacao do malte. Mas no meu caso basta-me um sé copo
girando no fundo da mao, duas boas pedras de gelo e a noite a cair sobre o lobby vulgar de um hotel, para
comecar a lembrar-me daquele dia em que uns certos amigos do meu pai entraram em nossa casa
brandindo uma garrafeira completa, criaram um alvoroco em nome de alguma coisa que tinha a ver com
vinganca, e sO depois dessa enorme desordem partiram entoando a cangao do esquecimento como se
estivessem perdidos de bébados. E no entanto, ndo precisavam de ter vindo gerar aquele entretenimento
forcado para compreendermos a situacdo em que nos encontravamos. Por que precisariamos?

Agora mesmo, o rapaz do bar pousa o servico sobre a mesa, da de costas, desaparece atras do balcdo e
eu lembro-me das circunstancias. Durante a manha, o meu pai tinha permanecido a entrada do meu quarto,
de bracos erguidos, como se quisesse ter a certeza de que segurava a porta no seu lugar, e eu tinha ouvido
as malas dela rojarem pela alcatifa fora, rodarem sobre o soalho e depois sobre o marmore, para surgir
em seguida, do fundo do prédio, o ruido do elevador que a levou. O chdo do meu quarto era entdo uma
planicie por onde deslizavam, em miniatura, transportes de todas as espécies. E assim passou um dia
inteiro. Mas eu so tive a certeza de que estavamos sozinhos, quando os supostos bébados partiram e o
meu pai me estendeu os bracos com os quais pegava na guitarra, e me disse — “Amanha, vais ter uma
baba”.

Eu deveria ter uns cinco anos. Se quisesse poderia fazer as contas e chegar a conclusdes precisas, mas
tal como vocés sou um homem demasiado envolvido com os dados concretos do mundo para me
preocupar com a precisdao que me diz respeito. Para qué a precisao? Parto da ideia de que tinha cinco
anos, quando ela saiu de casa e a baba chegou. E chegou logo no dia seguinte a visita dos alegres amigos
do meu pai. Chegou a horas de testemunhar como haviam deixado as garrafas vazias encostadas ao
bengaleiro e emborcadas sobre o sofa. Ela escorreu-as e arrumou-as dentro de sacos de plastico, como
se fosse natural vir encontrar em nossa casa uma desordem daquela natureza. Compreensiva, a baba. Era
uma mulher rechonchuda, prazenteira, corada, que caminhava pelo corredor fora com uns sapatos de
farmacia, sola de borracha e aviamento de trico, e deslizava de tal forma com rapidez e em siléncio que
de um momento para o outro parecia estar em todas as divisOes da casa. O seu cabelo era curto, e pela
forma como aproveitava o que sobejava do meu prato, ndo deveria ter qualquer tipo de preocupacdao com
o volume do seu corpo. Para qué ter essa preocupacao? Mas aquela de quem falo, aquela que partira,
essa, pelo contrario, era magra, tinha o cabelo liso dando-lhe pela cintura, andava pela casa com sapatos
de salto alto, e a tltima vez que a vira sentada diante do meu pai parecera-me feita de vidro. Essa era a
mulher mais bonita do mundo.

Lembro-me da forma como me carregava na sua anca alta, baloucando-me sobre o seu osso. Lembro-
me de como me dava banho, lembro-me de como me beijava. Entrava pela porta, inclinava-se para a



minha cama, os cabelos formavam duas cortinas, uma de cada lado, e 14 dentro encontravam-se os seus
olhos grandes e os seus labios. Dava-me beijos longos, pelas mdos e pela face. Comecava sempre
devagar, e depois ia aumentando a velocidade, beijando cada vez mais rapido, mais rapido, mais rapido,
até que, risonha e esfalfada, atirava o cabelo todo para tras e eu via-lhe o rosto palido completo, pelo
espaco de um segundo. Era a mulher mais linda do mundo, quando eu ainda ndo sabia que o numero de
mulheres era infinito, nem que dimensdo poderia ter o mundo. Ela era a mulher mais linda, sobretudo
quando a sua mao permanecia sobre a minha cabeca, depois de me alisar a cama. Mas no dia em que as
suas malas passaram pelo hall a caminho do elevador, o pai ndo consentiu que se aproximasse de mim.
Os meus carros deslizavam pelo chdo e encontravam os avides de asas abertas e os comboios
estacionados nos seus carris de fingir, tudo parado, e de repente tudo mexia como se a vida fosse levantar
voo. Grandes viagens. S0 depois veio a trupe com as garrafas para alegrar o meu pai. E no dia seguinte,
tal como disse, chegou a baba.

De facto, era necessario que chegasse alguém. Desde que tinha lembranca dos meus dias, que eu e o
meu pai nos desencontravamos. De manha cedo, eu ia para o colégio e o pai ficava em casa. De tarde, eu
regressava pelas cinco horas, e nesse momento, ja o pai ensaiava no estudio. De noite, o pai continuava a
ensaiar, ou atuava em algum lugar distante. Quem poderia ficar com um rapazinho de cinco anos? A
familia do pai era numerosa, as tias e as empregadas das tias revezavam-se no apoio que nos davam,
mantendo um calendario rotativo de acompanhamento aos fins de dia e mesmo durante as noites, mas nos
ultimos tempos, a cada telefonema que faziam, seguia-se um corte inexplicavel. Os tios falavam do lado
de 14, do lado de ca o pai ouvia, replicava que ninguém tinha nada a ver com isso, que a sua propria vida
sO a si mesmo dizia respeito, e quando a conversa chegava ao fim, comentava com voz alterada —
“Também este ja esta... Ndo preciso de gente deste calibre na minha casa. Enquanto eu for vivo, nao
voltardo ca mais...” O pai indignava-se com o que dizia serem insuportaveis discursos da familia, coisas
de honra velha, teias antigas. E agora que ela tinha partido, ele ndo atendia telefones ou, se atendia, nao
falava dela, so6 falava de si proprio, e mesmo assim, no registo minimo. O pai mentia. Eu ouvia-o dizer —
“Sim, vamos andando. Sim, que ideia, a Simone esta bem...” Eu préprio ia ao telefone ouvir vozes, e
dizia muito alto, assim que levantava o bucal, imitando o meu pai — “A Simone esta bem...” Depois, nao
dizia mais nada, ficava a olhar para dentro do bucal, a espera do efeito que poderia provocar a minha
mentira, e sem querer saber de quem se encontrava do lado de 14, desligava. Se o pai estava em casa, eu
ndo passava o telefone ao pai, eu sabia que ele ndao queria falar, eu era seu secretario. E nem mesmo aos
amigos que tinham vindo celebrar aquela espécie de despedida festiva, com varias garrafas a mistura, o
pai incentivava o contacto. De repente, a nossa porta, ndao batia nem homem nem mulher, nem crianca da
minha idade. Teriamos ficado sozinhos, se o0 pai ndo tivesse contratado a baba para viver em nossa casa.

Era uma boa pessoa, ja o disse. Mesmo antes de a carrinha do colégio passar, logo pela manha, ela
sentava-se no chao do meu quarto para dispor os brinquedos com que eu iria entreter-me mal regressasse.
Procedia como se ela propria precisasse desse jogo para unir a primeira parte do dia com o fim de tarde.
Brincaria com os meus brinquedos, na minha auséncia? Entreter-se-ia com eles, enquanto me esperava? —
Ainda que eu imaginasse que sim, ndo seria provavel. A casa ndo era grande, mas havia muito trabalho a
fazer. Além de se ocupar do que me dizia respeito, a baba ocupava-se da roupa do meu pai, separava-lhe
as pecas, pendurava-as, escovava-as, ou encaminhava-as para a maquina de lavar. Estendia-as, passava-
as. Depois dobrava as camisas, os pulovers, as meias, e alinhava tudo isso sobre a cama como se fosse
uma exposicao teatral. Mas o que mais a fascinara desde o principio tinham sido os smokings. Relutante
em tocar-lhes no inicio, em breve essas pecas pretas haveriam de se transformar no primeiro objeto dos
seus cuidados. Antes de pendurar cada um deles, dizia-me — “Tenha calma, quando o Rui crescer, vai ter
umigual...”



Mesmo assim, sobejavam-lhe muitas horas para brincar comigo, principal tarefa da contratacio. As
vezes, porém, nao brincava, levava-me pela casa fora, explorando o espaco, e comentando — “Isto deve
ter sido uma prenda da sua mée para o seu pai. Isto aqui, deve ter sido trazido de Africa... E estes aqui,
nesta fotografia antiga, devem ser da sua familia... Aqui esta o seu pai em smoking, bem mais novo, ja
com a guitarra... Aqui esta ele com os outros todos, sao cinco, mais uma mulher, ndo sabia... E aqui esta
ela, a sua mdae, com aqueles cabelos longos. O seu pai ndo devia ter isto assim, a vista desarmada. Nao é
por si, que ndo terd outra mée, faca vocé o que quiser, esteja descansado. E por ele. Quando é que ele vai
esquecé-la? Quando?” — E a baba virava as fotografias onde ela permanecia a rir para mim, virava-as
para a parede ou na direcdo da lombada dos livros, deixando o reverso das molduras exposto para o
centro da sala.

Mas o tempo que a baba ocupava nessa exploracdo era infinitamente menor do que aquele que passava
sentada no chdao do meu quarto, onde eu e ela nos divertiamos a brava. Eu deitava-me ao comprido e ela
fazia os avides voarem por cima da minha cabeca. Outras vezes era ela quem se deitava, uma espécie de
montanha no meio da alcatifa, e eu fazia o comboio passar-lhe por cima. Conseguia que suportasse a
minha frota inteira sem a magoar. Conseguia que os carris do comboio atravessassem a ponte das suas
pernas. Ela desmanchava-se a rir, achava que eu era um génio na forma de imaginar diversoes. Um dia,
eu acabava de fazer uma proeza qualquer, e a baba levantou os olhos para mim, e disse-me — “Ah!
Senhor! O que aquela maluca esta a perder...” E esse iria ser um dos seus borddes favoritos, sempre que
se verificava um triunfo na minha vida de crianca. Se eu desenhava um animal, revelando habilidade no
traco, a baba lamentava — “Ah! Senhor, o que aquela estipida anda a perder...” Se desenhava uma letra
mais complicada, se lia uma nova palavra que ndo me havia ensinado, se punha a funcionar uma
maquineta qualquer, sempre dizia de novo que em algum local do mundo havia uma doida, uma
desperdicada, ou até mesmo uma estipida, que assim perdia um bem irrecuperavel da sua vida. Mas
nunca fazia tais comentarios em frente do pai. Também nunca tinha coragem para deixar as fotografias
viradas para a parede a tempo que o pai desse por tal. As molduras permaneciam colocadas ao contrario,
sobretudo quando o pai se ausentava por varios dias, o que acontecia cada vez mais.

E por vezes o pai regressava a horas improvaveis, e vinha tdo cansado que mal pousava o instrumento,
atirava-se para cima da cama, completamente exausto. Nesses dias, a baba ficava comigo em siléncio, e
s6 me deixava aproximar do quarto quando calculava que o recém-chegado estivesse restabelecido. Eu
costumava arranhar a porta com as unhas para me anunciar, mas ela tinha-me ensinado a bater com os nds
dos dedos. Entdo eu fechava a mdo, apontava o punho para a superficie da madeira e batia. Batia uma,
duas, trés vezes. Ele ouvia, mandava-me entrar e eu entrava devagar, olhava-o de muito perto e estendia-
me ao seu lado. Dormiamos. Depois, nos os dois saiamos e a baba ficava a separar a roupa do pai, ficava
a preparar o smoking, a examinar a intensidade do brilho dos sapatos que ela cuidava com esmero,
embora ndo tivesse sido para isso que a baba fora contratada, s6 que ela ndo se importava, ela acumulava
de boa vontade. Fazia-o com pressa e em siléncio, que era a sua forma de mostrar alegria. Um dia,
porém, fui encontra-la triste. A mala de viagem do pai estava aberta e, de entre os objetos espalhados, ela
examinava as roupas. Ergueu os olhos para mim e disse-me — “Que pena! Infelizmente, o seu pai continua
amarrado aquela doidivanas da sua mde. O seu pai continua sozinho...”

Quando isso aconteceu? Nao o sei. Ja disse que poderia ter outro tipo de precisao cronoldgica, mas
nao posso, nao quero. A imprecisdo é uma espécie de penumbra onde os vultos que importam ganham a
sua merecida luz, com o correr do tempo. Esse momento foi importante porque inaugurou uma era, mas
nao tem data, ndo precisa desse luxo de calendario. Aconteceu, talvez antes, ou talvez depois de um outro
momento, aquele em que a baba se sentou entre o meu exército de peles-vermelhas e o de caras-palidas,
como entdo se usava, enfileirou os cavaleiros todos de um lado e de outro, ordenando-os para uma



batalha, e depois suspendeu o jogo de guerra para me dizer duma vez s6 — “Bem lhe diziam as suas tias
que ndo se fiasse ele nela... Uma oferecida. E toda a gente via, sO ele ndo via, andava cego, o pobre
desgracado...Vocé tem ali as fotografias onde ela aparece a beijar o orangotango do outro, mas eu nao
lhas posso mostrar. Aquilo ndo é coisa para si... E o seu pai, um crédulo, s6 acreditou quando viu. Diz la
por baixo, preto no branco — Simone ja trocou de amor... E o seu pai, sem fazer fé no que lhe dizia a
familia, no que diziam os seus tios, os primos dele, os colegas todos, os amigos e os inimigos. Oh! Oh! O
que se disse e ndo se disse... Coisa feia, coisa publica...” — Acrescentou a baba, levantando-se do chao,
abandonando o campo do jogo e alcancando o vao da janela. Afinal a baba tinha a revista feita num rolo,
enfiada na algibeira da bata, e ndo ma queria mostrar.

Pelo contrario, protegia-a de encontro ao corpo, e com a testa encostada ao vidro, a baba pronunciava
palavras entrecortadas de solucos, a baba chorava e falava ao mesmo tempo, como se eu ndo estivesse
presente. Dizia — “E pensar uma pessoa que a estipida enganou um homem destes, pensar que deixou esta
crianca sozinha...” E s6 depois de desabafar longamente voltou a sentar-se no chao, enquanto eu fazia
deslizar os meus soldados para os seus encontros fatais. No final, eu gostava que estivessem todos
caidos, todos mortos, todos varridos para o canto do quarto. S6 assim, a batalha terminava. E de resto, a
porta da nossa casa, além do canalizador e do eletricista, ninguém batia, ninguém entrava. Lembro-me
também que por essa altura eu ja juntava letras, reconhecia palavras, ou conforme a baba dizia quando o
pai regressava, eu ja lia. Ela colocava a mao sobre a minha mao, fazia-me apontar o dedo como o seu
proprio dedo e soletrava comigo em voz alta — Os gatos ensinam os ratos, Estes passarinhos trazem a
primavera, e outras frases desconexas. Se acaso o pai dava pelos meus progressos, depois de ter
pousado a guitarra sobre o cadeirdo da sala, e antes de se ir deitar, ele agradecia — “Muito obrigado,
Ludovina...” E ficava por ali. Mas houve um dia em que aconteceu uma coisa boa.

Era um sabado. De madrugada o pai tinha regressado a desoras, interrompendo uma tournée na
sequéncia de uma ligacdo atribulada, e restavam-lhe apenas umas escassas horas para descansar, pois
ainda antes das duas da tarde ja um outro voo o esperava. A baba dispunha de muito pouco tempo para
arranjar a mala do pai. E assim aconteceu. Os primeiros momentos da manha desse dia foram de grande
azafama, e eu andava por perto, seguindo o meu pai, procurando assistir a sua entrada no quarto, a sua
saida, a abertura da mala, ao seu fecho, ao correr das rodas pelo soalho, pelo marmore da entrada, a
subida do elevador, esperando pelo instante em que o pai me levantava no ar e me beijava na face, me
esfregava com forca o alto da cabeca, e depois aparecia e desaparecia de todo. Nesse dia, a baba
chamou-me, ainda o pai deveria estar no passeio a entrar para o taxi, para me dizer, com os olhos
pequeninos de riso — “Eu sabia! Finalmente, menino, o seu pai tem outra...” E fez descer, até a minha
pessoa, uma camisa do meu pai de onde exalava um halo a perfume. Os olhos da baba a rirem de prazer.
Deduzia — “Af esta que ele chegou atrasado, ai esta...” E como se no vago odor daquela camisa existisse
matéria para um regozijo universal, a baba levou-me ao Jardim da Estrela e brincou comigo debaixo das
arvores até ser tarde. Deveria ser outono, pois lembro-me do ruido das folhas sob os nossos pés, ao
crepusculo, enquanto caminhavamos rente ao gradeamento do parque. Lembro-me da leveza que nos
tomou os passos, 0s dois unidos pelas maos, ao sairmos pelo grande portdo, ja de regresso a casa. Era
noite cerrada. Em algum lugar da Terra ele deveria estar prestes a atuar, e agora sim, tudo iria ser
diferente, pois segundo a baba, ele tinha uma outra mulher.

Mas o que significaria ter uma outra mulher? E que lugar ocuparia a outra, aquela de quem eu me
lembrava tdo bem, a dos cabelos compridos como dois cortinados? Onde estaria ela, a doidivanas, a
estipida, a desvairada, segundo as palavras da baba? — Eu ndo perguntava, nem dizia nada, eu apenas
ouvia. Também em relacdo ao meu pai, eu ndo perguntava nem comentava, so6 ouvia. Umas vezes percebia
que estava de partida para Paris, Bruxelas, Londres, outras vezes, para Estrasburgo, Frankfurt,



Amesterdao, cidades, salas, palavras vagas para onde ia com o instrumento e de onde voltava. Mais
nada. De resto, comigo poderiam falar de tesouros escondidos, de golpes de estado, de cenas de caca a
discos voadores, que eu ndo comentaria com ninguém, eu nao diria nada a ninguém. Pois aquela que me
interessava existia em algum lugar que ndo ali, e o meu pai andava pelo mundo fora, e tinha outra. Que
palavras havia para dizer? E no entanto, um dia, a baba gritou — “Menino, venha aqui!” Eu fui. A baba
estava em transe e gritou muito alto — “O seu pai, afinal, anda com varias!” E muito surpreendida, diante
da mala escancarada, a baba erguia o smoking em cuja gola de cetim havia uma nédoa de molho, e no
lugar do peito, uns cabelos apareciam emaranhados num botdo. Ela virou as costas do smoking diante dos
meus olhos e mostrou-me o que ali estava — Sobre o tecido preto, brilhavam mais despojos, laivos de
cinza, outros cabelos. Com a ponta da unha, a baba pegou em dois cabelos diferentes, um deles recolhido
das costas da veste, e um outro do botdo, identificando-os. Disse — “Aqui esta um cabelo castanho, aqui
um louro. Este é comprido, este é curto. Ndao sdo da mesma pessoa...” E a baba sentou-se na mesa da
cozinha, com os objetos de analise expostos sobre o tampo. Tinha deixado de falar alto, mas ndao parava
de dizer, escandalizada — “Bem, bem... Isto agora cheira-me a orgia, isto agora ja ndo me cheira nada
bem...”

Quando o pai regressou a Lisboa, dois dias depois, era outra pessoa. Trazia 0 mesmo instrumento
dentro da caixa, trazia as partituras dentro da pasta, trazia a mala com a roupa, e trazia a orgia. Eu ndao
sabia 0 que era a orgia, mas tinha a certeza de que era alguma coisa que afastava a baba da sua prépria
alegria, do seu andamento rapido e silencioso, da sua natural eficacia. O pai, dessa vez, precisou de
ensaiar em casa. Disse que estavam a bracos com uma nova peca, Um NOvO arranjo sobre a mesma
variacdo de mais um outro Boccherini. Experimentacdes sem fim. Barafustou contra o eterno Boccherini,
fez flexdes, massajou as maos, fechou-se na sala, e s6 me deixou entrar quando finalmente conseguiu
executar o final da partitura todo de seguida. Eu ouvia os sons que vinham de 14, que partiam da sua
pessoa, e eles eram a sua propria pessoa, como desde sempre, mas eu s6 iria conseguir esquecer o que
quer que fosse orgia — realidade que por certo seria muito ruim — quando ele me pos ao colo e me disse
que eu também poderia colocar os meus dedos sobre as cordas. Disse que eu deveria fazé-lo muito
devagar, para nao alterar a tensao delicada que se estabelecia entre o atadilho e o leque da guitarra. Eu
assim fiz. Pousei os dedos sobre as cordas, repuxei duas delas, e um som saiu sob a minha mdo, um som
semelhante em tudo aos que produzia o meu pai. Um som que me pareceu igual, como se falassemos pela
mesma voz. E o pai deixou-me repetir. Isto é, eu tinha perguntas para fazer, mas ndao fazia. Nem me
passava pela cabeca formula-las, breves que fossem. Estava decidido que seria assim, tdo certo como
sermos duas pessoas, dois corpos separados, cada um de nés com 0s seus proprios pensamentos e as suas
proprias vidas. Aproximava-se o inverno, e as pessoas deveriam andar melancolicas, pois de subito os
cinco instrumentistas eram esperados em salas inverosimeis, e eu, que confundia os instrumentos com as
pessoas, achava que alguém quereria aquecer-se aos seus corpos, durante as noites frias. O corpo em que
eu pensava, evidentemente, era o do meu pai, 0 seu corpo, a sua guitarra, a sua orgia.

Porque a ideia da orgia sempre ia e vinha, como se fosse agora uma segunda natureza do pai. Nem
sempre a baba me chamava para cheirar as roupas do pai, mas eu percebia a repugnancia com que lhes
pegava. Alias, os aromas tinham-se tornado em nossa casa importantes objetos de entendimento e a
compreensdo dos seus significados ampliava, entre nés dois, o seu campo de irradiacdo. Foi assim que
em certa manhd de domingo, fui encontrar a baba diante da mesa da cozinha, com varios frascos
alinhados na sua frente, como se fosse um provador de vinhos. Uma a uma, ela retirava as rolhas aos
frascos e cheirava-as a vez. Fiquei a seguir a operacao pendurado da aba da mesa. A baba pegava numa
rolha, fechava os olhos, as asas do seu nariz titilavam, e concentrando-se profundamente parecia aplicar
um codigo a cada aspiracdo. Deveria existir uma tabela de decifracdo através da qual lia o cheiro do



vasilhame quase vazio, pois os seus labios moviam-se. Sobre a mesa, havia um frasco redondo, baixo,
um outro esquinado, de vidro cor-de-rosa, e um terceiro, branco, opaco, com arabescos floridos, e ao
lado de outros mais insignificantes, um quarto de coloracdo verde. Estavam rotulados com nomes
estrangeiros que a baba ndo pronunciava. Mas no momento em que parecia ter terminado a operacao,
pegou num dos recipientes, o de vidro esverdeado, o mais vistoso, e disse — “Que pena, que pena! Ao
menos esta usava O, macd, tangerina, limio! Mas aquelas com quem ele anda agora ndo cheiram a
perfume de mulher, cheiram a perfume de loba. Cheiram a palha podre, feno velho, covil, fumo de
carvoeira, flor de fava, uma flor ordinaria...” Depois a baba dirigiu-se para o quarto do pai e alinhou
sobre a comoda os frascos quase vazios. A roupa branca do pai ja se encontrava dentro duma bacia
mergulhada em espuma, eu ja ndo poderia verificar, mas nao havia divida de que ali dentro estava a
prova da orgia, enquanto dentro do frasco verde havia ficado o cheiro daquela que nos tinha deixado, ou
aquela que o pai havia empurrado para a rua. Quando a baba comecou a cortar os legumes que se
desfaziam em pedacos sobre a tabua da cozinha, eu corri a abrir a porta do quarto do pai para olhar para
os frascos. SO para olhar, para ver de longe e fechar logo de seguida a porta atras de mim, antes que a
baba desse por isso.

Entdo foi assim — O pai chegou cansado. Eu ndo precisava de ir espera-lo a porta para saber que
regressava exausto. Ultimamente a sua testa alongava-se, e para compensar, o cabelo tinha descido muito
abaixo do queixo, as ultimas pontas, reviradas, rocavam-lhe pelos colarinhos. E fumava, o pai fumava.
Ultimamente tinha adquirido uma mancha castanha em cada um dos dedos com que dedilhava as cordas
da guitarra. Além disso regressava a casa impregnado de perfumes, e entrava sem telefonar, sem avisar,
sem fazer ruido. Metia simplesmente a chave na fechadura e entrava. Ouvia-se o som dos seus sapatos no
soalho, depois os passos perdiam-se na alcatifa e mais nada. Por mim, eu ndo tencionava perturba-lo. Se
0 pai quisesse vir até ao meu quarto, viria, se ndo quisesse, nao viria. Eu estava a espera, e a0 mesmo
tempo nao estava. Sabia que tudo o que viesse a acontecer iria dar-se sem que eu pudesse fazer fosse o
que fosse, tivesse o0 mundo o tamanho que tivesse, pois eu ndo era nada, ndo era ninguém, perante o
mundo. Tudo acontecia numa zona que ficava muito para além do meu alcance. Eu ndo podia nada em
face do destino dela, aquela que tinha beijado um orangotango. Nada, em face das nédoas de gordura no
fato do pai, nada em face daqueles cabelos estranhos, nada contra o cheiro a orgia, nada de nada em face
da necessidade absoluta que o pai tinha de pegar naquele instrumento e desfazé-lo em sons. Nada, perante
0 imperativo superior que era sentar-se o pai numa cadeira baixa ao lado dos seus colegas e tocar para
pessoas sentadas diante dele. Eu préprio ndao era nada. Durante as nossas breves conversas, ele nunca
tinha conseguido explicar-me por que razdo a sua presenca era sempre indispensavel naqueles palcos,
quando além dele havia mais quatro. Eu ndo podia interceder por coisa nenhuma. Tudo aquilo em que eu
podia mandar estava ali estendido pela alcatifa do meu quatro, e deslizava ou voava, partia-se e
enganchava-se, conforme eu queria, e isso ja era muito. Ninguém me tinha ensinado a agradecer fosse o
que fosse, a quem quer que fosse, mas é possivel que a espécie humana tenha nascido com o instinto do
agradecimento, porque eu me sentia agradecido por isso, por estar sozinho no meio de um quatro onde
podia criar um universo de transportes privados, tdo importantes que eles mesmos se transformavam em
seus proprios passageiros. E por isso eu senti o pai entrar e ndo me virei, pois nem eu nem ele
precisavamos de nos ver ou encontrar.

Alias, o pai ndo precisava de dizer uma palavra, eu nao precisa de ouvir a palavra que ele viesse a
dizer. Eu ndo me virava sO porque ndo era necessario, estavamos entendidos um com o outro, nao
precisavamos sequer de nos encarar. Compreendiamo-nos assim. Para qué responder a sua pergunta de
como estas, por que nao te levantas, por que nao respondes, por que estas zangado, diz-me se tens fome,
se tens frio, se tens tristeza, se tens medo, se tens desejo. Ou ainda, por que nao te viras para mim, por



que te recusas a levantar-te do chdao? Por que estas agora levantado e ndo falas? Nao abres a boca, nao
dizes uma palavra? Nao prestas atencao? Fala, fala, fala. Diz uma palavra, pelo amor de Deus. E outros
pedidos do mesmo género, feitos por ele. Mas se repito agora estas palavras € pela simples razao de que
naquele dia o meu pai as pronunciava, todo curvado sobre mim, e depois também veio a baba e pediu o
mesmo, pediu que eu abrisse a boca para mostrar que estava ali. Os dois unidos a pedirem a mesma
coisa. Até que eu senti o pai perder a paciéncia, senti o pai sacudir-me, abanar-me como se eu fosse um
tapete com po, e no entanto eu nao iria responder, pois 0 que ele queria que eu dissesse eu ndo tinha para
dizer, ou ndo sabia como dizer. Verdadeiramente, o que queria o pai de mim? — E a certa altura, o pai, que
se tinha ajoelhado para me abanar mais rapido, gritou uma coisa terrivel. Ele disse — “Ao menos chora,
chora! Chora, filho daquela grande puta, chora!” E ai, eu percebi que era tudo verdade, porque eu nao
tinha visto mas existia a revista enrolada no bolso da baba, e comecei a chorar.

Sim, comecei a chorar, mas ndao era bem chorar, era s6 produzir o ruido do choro para acalmar o meu
pai, e desse modo poder dar-lhe toda a razdo, porque chorar seria diferente, chorar de verdade
implicaria reclamar alguma coisa. Ora eu ndo queria reclamar, eu achava que tudo estava no seu sitio
exato, e mesmo que ndo estivesse, com o meu choro nada iria ser modificado, e por isso eu nao chorava,
eu apenas fazia aquele ruido s6 para corroborar a justica que ja estava consumada. Como ja disse, chorar
nao era isso. Mas uma vez que o pai precisava de estabelecer a sua justica, e deveria estar a sofrer como
um bruto, pois entdo eu gritava para ele ouvir, gritava tanto quanto podia, diante do seu rosto
aterrorizado, e logo diante do seu rosto de subito mais calmo, porque afinal eu soltava guinchos e gemia
como se estivesse a chorar. E assim, o pai, ja a respirar melhor, ja& com alguma esperanca no olhar,
depositava-me, finalmente, nos bragcos da baba. A baba mal podia comigo, mas levava-me ao colo para o
seu quarto, alongava-me ao lado do seu tronco redondo, encostava-me a bochecha ao volume da sua
mama gorda, amparava as sacudidelas do meu corpo contra o seu corpo. Era muito boa, a baba. Dormi
com ela durante essa noite, e durante varias noites seguidas, até que o pai lhe disse — “Ludovina, vamos
acabar com isto. Daqui em diante, sempre que for possivel, para onde eu for, o meu filho vai comigo...”

“Esta decidido.”

Tomavamos o pequeno-almoco, e como desde o inicio, a baba sentava-se a mesa connosco como se
fosse pessoa da familia. Naquela manhd, a baba suspendeu o baldao do café por cima da minha cabeca e
emitiu a sua opinido — “Desculpe meter-me onde ndo sou chamada, mas ndo acredito nesse projeto,
senhor Sousa. Andar agora o menino atras de si, de cidade em cidade. Pois para qué? S6 porque nao
fala? Logo fala. Se levar isso avante, o menino ficara sem paz, o senhor, sem liberdade...”

E depois discordaram os dois, durante uma longa hora.

Mas nada demoveu o pai.

O agrupamento era composto por cinco instrumentos de cordas a que se juntara, recentemente, uma voz
feminina. Viajavam, pois, os cinco musicos, a solista, a assistente e por vezes o diretor de producao, o
que perfazia ao todo oito pessoas, e agora também viajava eu. Nao deveria ser agradavel viajar comigo.
Como eu nao dizia nada, desconfiavam de mim, e ora me ignoravam estrategicamente para que eu
acusasse a minha existéncia, dizendo algumas palavras, ora brincavam comigo como se eu fosse um
animal inocente que tivesse de reagir, repondo a légica que faltava aos despropésitos com que me
brindavam. Eu preferia que me deixassem sozinho, perto dos instrumentos como se fosse mais uma das
caixas pretas, a servir de pretexto para aqueles infelizes jogos de palavras sem sentido. Os dois violinos
eram jovens, um e outro bastante altos, muito magrinhos, muito distraidos, deixavam-me em paz. Pelo
contrario, o primeiro guitarrista, mais velho do que o meu pai, esse costumava dizer coisas como esta —
“Vi ali um gato com duas linguas. Abre 1a a tua boca, menino, s6 para ver se era a tua que ele levava a



mais...” Falava assim, como se eu tivesse dois anos. Mas eu detestava-o sobretudo porque, dentro do
conjunto, ele era mais importante do que o meu pai. Chamavam-lhe a ele o mdos-de-prata. Eu nao
respondia. A solista falava pouco, pois, como ela dizia, tinha o seu instrumento de cordas dentro da boca.
E contudo baixava-se diante da minha pessoa, incitando-me — “Anda, brinca, nao fiques tao sisudo!” Eu
nao lhes fazia a vontade. Nem mesmo quando o violoncelista comparava o meu tamanho com a dimensao
da sua caixa, gabando a minha altura, e todos concordavam, nem assim eu lhes respondia. S6 falava por
acaso. Abria a boca e acontecia. No entanto, os aeroportos por vezes pareciam autoestradas cobertas, e
quando eu percebia que poderia correr, em horas de menos movimento, enlouquecia de alegria, atirava-
me ao chdo, entrava e saia das lojas como se levado por um redemoinho, e 0 meu pai deixava. Ele
permitia que eu tivesse esses momentos de euforia, ele desejava-os, pela forma como parecia feliz
quando finalmente eu me descontraia, e era possivel os camaradas do meu pai apreciarem-me. E por
momentos, eu até exagerava na desinibicao, para logo recolher de novo ao estado ponderado, aquele em
que eu ouvia ao longe as previdentes palavras da baba — “Ele ndo tera paz, o senhor nao tera liberdade.”
E assim, diante dessa sentenca, entravamos nos quartos de hotel e alojavamo-nos.

Nao, ndo vou descrever as viagens que fiz, nem as salas de espectaculo em cujos bastidores me deixei
adormecer. Nao vou descrever a sensacdo de roubo que eu experimentava ao perceber que os recintos se
enchiam de pessoas para quem o meu pai tinha de fazer a cada noite uma prova que o deixava arrasado.
Sentia-me assaltado, roubado, durante as provas. Que aquelas dores acontecessem aos outros, estava
bem, agora que acontecesse ao meu pai, eu achava infinitamente injusto. Ndo, ndo vou descrever os
alinhamentos, os cartazes, as apreciacoes, o fluxo das palmas, ndo vou recordar nada disso. Nao
interessa. Alias, ndo era pelo sucesso ou insucesso das atuacoes que a baba se interessava, no meu
regresso a casa. Aquilo de que ela queria ser informada tinha uma natureza muito distinta. Ela queria
saber onde dormia eu, se me embrulhavam bem durante os concertos, se eu conseguia descansar com
tanto ruido, se as palmas me incomodavam, se 0 meu pai me levava a cear depois dos espetaculos ou se
me vinha colocar no hotel, se eu ficava s6 no hotel ou se eu estava sempre com ele. Isso, ela perguntava.
Era muito direta — “Ficam num quarto duplo ou numa suite?” Eu explicava que ora ficAvamos num quarto
grande ora num quarto acanhado, dependia da producdo, ainda que o pai pagasse extras por minha causa.
A vida do pai era apertada. E as vezes a baba queria que eu falasse das cidades onde tinhamos estado, e
eu sO lhe referia os nomes, Lyon, Utrecht, Amesterddo, Liverpool, mas ndao sabia dizer mais nada. Cada
cidade era uma corrida entre aeroporto e hotel, entre hotel e sala de espetaculos, a que eu somava uma ou
outra impressdao causada por telhados, chuvas ou sdis, a separarem as interminaveis noites. E como a
baba falava constantemente da falta de liberdade do pai, eu imaginava que ele me levava consigo, muito
menos por eu me recusar a falar do que para ser guardido dessa espécie de mal absoluto feito de
perfumes de fera, cabelos escuros e loiros a mistura, e nodoas nas bandas do smoking, a que se poderia
chamar, no seu conjunto, de orgia. Um dia, antes de abalarmos, a baba disse — “Liberte o seu pai, fique
sossegado a dormir no hotel, vera que ninguém lhe faz mal. Tem ou ndao tem coragem? Olhe, deite-se e
faca que dorme. Assim, sem fazer forca nos olhos, para ndo franzir as palpebras. Assim, respirando a
vontade, respirando alto. Ele precisa de encontrar uma boa pessoa. Aprenda, deixe o seu pai em
liberdade...”

A primeira vez que aconteceu foi em Barcelona. Ndo sei se ainda tinha seis, se ja teria sete anos.
Talvez ja fosse outono, mas o verao ainda mantinha o seu halo noturno de paraiso dolente, e o hotel era
um belo imével, em cujo lobby se cruzavam pessoas ruidosas, parecendo a cada momento dispostas a
cantarolar e bailar, de tal forma se agitavam. Uma sensacdo de pausa e de felicidade pairava no ar de
Barcelona, de cujos esgotos saia um ligeiro cheiro a podre que enfeiticava. Nessa noite, eu nao consegui
dormir durante o concerto. Dei perfeitamente pelo momento em que a solista entrou, e ela entrava so a



terceira peca, dei pelo momento em que o maos-de-prata fazia o seu bonitinho e era aplaudido com
palmas e vozes, dei pelo recomeco a dois, onde entrava o meu pai, dei pelo nome do meu pai ser
pronunciado pelo maos-de prata, que apresentava o quinteto com solista, dei pelo final, dei pelo encore,
e depois pela debandada, e finalmente a sala ficou deserta. Entdo o pai veio buscar-me, e eu disse-lhe
que nao queria cear, pedi-lhe antes que me fosse levar ao hotel. E o pai fez o que lhe sugeri. Levou-me,
deitou-me, e ficou a olhar para mim. Eu disse-lhe — “Vai la abaixo cear que eu fico aqui...” Decorrido
um certo tempo, o pai voltou. A luz de vigia continuava acesa. Eu sabia distender as palpebras, eu sabia
respirar compassado, a baba tinha-me ensinado tudo. O pai ja tinha despido o smoking, estava em
camisa, fazia calor ali dentro. La fora deveria andar muita gente na rua. O pai saiu pé ante pé, e voltou de
manhd, cheirando a uma mistura de fumo, alcool, perfume. Tomou um duche demorado, meteu-se na sua
cama, ao meu lado, e ficou a espera que eu me mexesse. Nao me mexi. Dormimos até que a assistente nos
chamou para tomarmos a carrinha que nos traria de volta ao aeroporto. Lembro-me das cores claras dos
prédios e do céu azul intenso onde se recortavam. Daquela vez, sim, eu tinha uma proeza para contar a
baba.

E a baba regozijou-se, e disse que tinha orgulho de mim, que muito poucas criancas da minha idade
teriam a minha sensatez, a minha nocdo de dever, a minha coragem. A baba disse o melhor da minha
pessoa, mas acrescentou que aquela situacdo em que viviamos, eu e ele, era de todo em todo
insustentavel. Percebia que o pai ja a tinha esquecido, a ela, aquela estipida que o havia enfeitado,
percebia. Ela propria tinha deixado as molduras viradas para a parede e ele nem tinha notado. Se ndao
tinha notado é porque as fotografias de Simone Lago ja ndo lhe diziam nada. Tanto lhe fazia que
estivessem de rosto como de costas. E portanto, essa etapa o pai havia ultrapassado. Mas estava a
escapulir-se-lhe por entre os dedos, o tempo Uutil de que ainda dispunha para se fixar em alguém. E ele
precisava. Essa histéria de andar de bar em bar, ou de hotel em hotel, ou saberia 14 ela bem, talvez de
bordel em bordel, depois dos concertos, ndo era uma coisa boa, nao. Quando ele mal soubesse, seria um
velho, com uma corcunda nas costas de tanto se curvar para a guitarra, de tanta refeicao mal tomada, tanta
viagem, tanto descaminho, tanto nervoso por causa do sucesso ou do insucesso nao s6 da sua guitarra mas
do proprio quinteto com voz solista. Quando mal soubesse, seria um homem acabado, sem ninguém que o
amparasse, pois quem tinha tido pouca sorte uma vez, acabava por repetir a dose. Segundo a baba, os
homens rondavam durante toda a vida figuras do mesmo tipo. No caso do pai, ele tenderia a procurar uma
outra rapariga jovem, sempre linda, sempre egoista, sO a pensar em si mesma, nos seus cabelos
compridos, nos seus tacoes finos, nas suas pernas altas. E depois, orangotangos com elas. E enfeites, nas
testas deles. Aquilo de que o pai andava a procura era disso mesmo. E a baba repetiu o seu discurso
varias vezes, tantas, pelo menos, quantas eu acabaria por acompanhar o pai, entre 0s meus seis e 0s meus
sete anos de idade. Eu tinha aprendido a ficar sozinho, eu ndo dava por nada, mas a baba pegava na roupa
do pai, estudava-a, e na sequéncia do exame, ditava o seu veredicto — “Uma vida dissoluta, ora esta, ora
aquela, conforme a cidade onde vai. Um pivete. A roupa dele cheira a flor de fava esmagada. Pior que um
marinheiro de mar alto. E com o filho atras. Fale, diga alguma coisa, Ruizinho! Ainda isto acaba mal...”

Se agora mesmo eu quisesse precisar 0 ano e 0 mées, eu poderia precisar. Mas nao vale a pena. Para
qué precisar aquilo que deve permanecer fora do tempo e do lugar? Por mim, bastam dois copos
pousados no tampo duma mesa, e 0 rosto de um rapaz de bar parado atras dum balcdo, para eu me
lembrar daqueles dias em que nevava sobre os telhados de Bruxelas como depois ndao mais voltaria a
acontecer. Pois naquele fim de dia, uma desordem branca tinha atingido o transito e retirado os
transeuntes das ruas. Mesmo assim, o Théatre Poeme encheu até ao fundo dos corredores vermelhos. Ao
contrario do que seria suposto naquelas circunstancias, verificava-se uma afluéncia completamente
inesperada, como se o nevao tivesse empurrado gente remota para dentro daquela sala. Até aos



bastidores chegava o rumor dessa enchente ndo prevista, e eu que deveria dormir envolto no sobretudo
do pai, esticado sobre uma espécie de canapé, ndo conseguia fechar as palpebras. S6 as desci, no
momento em que 0S cinco passaram por mim a caminho dos instrumentos. Ndo era possivel manter-me
deitado. La fora, por certo, continuava a nevar, mas ali dentro, naquele auditorio intimo, a eletricidade
estatica deveria criar uma atmosfera incandescente, pois a cada ato de musica seguia-se um aplauso que
em alguma coisa se assemelhava a uma explosdo. Deveria haver muitos portugueses na sala, uma vez que
a propria voz da mulher que cantava, e que ia e vinha em tom de lamento grave, sempre que se calava
desencadeava uma ovacgao delirante. E 0 mesmo acontecia com os solos de guitarra. Em cada concerto
costumava sobrevir um determinado momento em que o rouco violoncelo se calava, e 0 maos-de-prata e
o pai formavam um dueto livre, e eu mesmo, do local de retaguarda de onde habitualmente me
encontrava, distinguia a voz do instrumento do pai, pois enquanto os dedos do maos-de-prata vibravam
grosso, como se abrissem um caminho amplo, as maos do pai vibravam em altura, falavam fino, e rapido,
abrindo no coracdao um caminho fundo. Um rasgio na alma. Depois, os dois costumavam ser aplaudidos
em conjunto. Um improviso que era so deles. Mas naquela noite, no Théatre Poeme, alguma coisa de
diferente se passava, pois 0 maos-de-prata deu tempo ao pai, e eu senti que a vez do pai se prolongava
para além do habitual, que o seu espaco de musica se tinha isolado do concerto, e as suas maos nuas,
sobre a guitarra unica e nua, enchiam a sala. Eu via de lado. Os dois violinos permaneciam imoveis,
ambos com o arco descido, o mdos-de-prata imovel, e até o violoncelista, sempre tao saliente,
encontrava-se escondido atras do braco do seu instrumento. Entre eles, sentado na cadeira baixa, o pai
inclinava-se sobre a face vermelha da guitarra e tocava o terceiro andamento por inteiro, repetia-o,
alongava-o. Naquela noite, o0 maos-de-prata estava permitindo tudo isso. Depois, quando o maos-de-
prata reentrou, e ambos executaram unidos até ao fim, um largo e lasso, e o outro rapido e fundo,
aconteceu que os dois terminaram em unissono, e No entanto, ouviu-se na sala um coro de assobios e
umas vozes bradaram Sousah! Sousah! Uma trovoada na sala. Um delirio dedicado ao pai. Seguiu-se
outra vez a solista, e outra vez todos juntos, e eu ja podia adormecer no canapé, debaixo do sobretudo. E
entre esse momento em que adormeci e o momento em que acordei ao colo do pai, a entrar para o
autocarro que levava a trupe dos oito para o hotel, ndo houve tempo, s6 havia o contraste entre o ruido
que se tinha vivido e o siléncio branco que iria sobrevir depois.

Sim, a cidade de Bruxelas estava envolta num manto branco como se fosse desaparecer num deserto de
gelo. Siléncio dentro do autocarro, siléncio no hall do hotel, de um grande hotel a meio duma praca onde
a neve fazia seu amplo teatro de véus palidos. A entrada iluminada. Entramos, nds e os instrumentos.
Como os outros, o pai devia estar cansado, e no entanto demorou muito tempo junto ao balcdo. Ja os seus
companheiros, a assistente e o produtor, todos eles tinham recolhido, e ainda o pai falava com o
empregado da recepcdo. Inclinava-se para ele, examinava papéis, fazia contas sobre o balcdo,
despediam-se. Eu tinha sido colocado de novo sobre um sofa, de novo sob o sobretudo do pai, de novo
esperava, e adormecia mais uma vez no envolvente calor do lobby. Até que o pai se aproximou
baloucando uma chave na sua mao. Entdo subimos ao quarto, mas ao fundo do corredor, ndo encontramos
um quarto e sim uma suite. Dois quartos unidos por uma porta, tal qual como a baba dizia. Examinei,
curioso. Finalmente, ali estava uma suite, uma suite era aquilo, com tudo o que um tal espaco implicava,
segundo a previsdo da baba. Nao importava. Segundo o que a baba falava, quando houvesse suite, eu iria
ser colocado na cama pequena, e o pai e a loba ocupariam a cama grande. Orgia. Mas entre a previsao da
baba e aquela realidade deveria haver uma diferenca qualquer, pois como de propoésito o pai estava a
inverter os lugares previstos. Segundo as suas movimentacOes, tudo indicava que eu iria ficar na cama
principal, a larga, a que tinha uma colcha de cetim com enormes cadilhos entrangados, e o pai iria ocupar
a cama de entrada, a estreita, forrada de almofadas como se fosse para sentar. Nunca tinhamos ocupado



um espaco com tanto folho, tanto tecido dourado, tanta lampada retorcida. Fiquei a ver o pai a
desembaracar-se dos aderecos luxuosos que enfeitavam a pequena cama, a partir do meu amplo lugar. E
eu pensava que deveria haver uma forte razdo para ocuparmos naquela noite uma suite pela primeira vez,
provavelmente alguma coisa que tivesse a ver com o nevao que se colava rente as janelas como se
quisesse entrar. Quanto a inversao dos lugares, talvez esse facto constituisse s6 por si a chave de tudo,
talvez o pai quisesse ficar perto da saida propositadamente para abrir a porta a orgia. Fechei os olhos
sem comprimir as palpebras, respirei fundo, ritmado, como havia ensaiado com a baba, e senti o pai
afastar-se para ir ocupar o sofa da entrada. Nada de nada. Sabia que la fora fazia frio e sob a luz dos
candeeiros o mundo aparecia branco. Sabia que ali dentro fazia escuro, e no espaco amplo onde eu me
deitava, o mundo permanecia quente. O resto seria um breve siléncio até adormecer. De novo, nada de
nada. SO que pela manhd, ao acordar, eu tive a certeza de que durante o meu sono a orgia tinha visitado o
pai.

Sim, tinha a certeza absoluta. Para além da porta do meio que o pai havia corrido, ndo havia ruido
algum, mas de 14, precisamente daquela direcao, evolava-se o halo dum perfume. Era preciso perguntar —
Além do pai, alguém teria tomado banho no interior da nossa suite? E que perfume seria aquele? De onde
provinha, quem o teria trazido? Seria um perfume de maca e limdo, ou seria antes um cheiro a feno e
carvao, palha e ranco, flor de fava esmagada? — Eu s6 pensava na baba. Se ela ali estivesse, ela poderia
dizer-me se aquele seria ou nao o perfume da orgia. Era-o por certo, claro que sim. E também seria
preciso explicar a baba de quem emanava o perfume e qual o rosto da orgia. Fazia escuro, mas eu estava
bem acordado, e eu poderia acender uma luz, abrir a mochila e comecar a espalhar os meus carros-
miniatura, fazer com eles a minha corrida de Le Mans sobre a nobre alcatifa que atapetava o suntuoso
quarto, mas ndao conseguia. A curiosidade movia-me. Inexplicavelmente, eu pensava naqueles gritos da
noite anterior, Sousah!, Sousah!, pensava no recinto luxuoso que nos envolvia, e aquele momento de
siléncio pairando no ar surgia como uma realidade confusa, una e indivisivel, semelhante a composicao
de um ovo onde tudo se encontra unido numa célula tnica, e no entanto, nesse turbilhdo sem destringa, ja
existe a raiz de toda a complexidade futura. Sim, eu precisava de levar a revelacao a baba, eu nao
precisava de brincar com carrinhos. Eu sabia ver as horas. Ainda ndo eram sete da manhd. Muito cedo
para o sono do pai, depois de uma noite de concerto. Talvez o pai estivesse a dormir, a orgia estivesse a
dormir, e eu pudesse ir ver o que se passava sem 0s acordar. Cabelos, caspa, laivos brancos, nodoas na
gola do smoking, perfumes cruzados, cheiro a feras das tocas, orgia. Eu tinha de saber.

Saltei para o chdao sem ruido, caminhei descalco pelo grande quarto afora, e aproximei-me da porta de
ligacdao. Com o coragao tranquilo, pois ja tinha decidido que iria até ao fim para ver o rosto do que se
escondia, puxei a porta para o lado, ela cedeu, deslizou, eu levantei os olhos, e o pai, em pijama, sentado
numa ponta daquele sofa, fumava a olhar para mim. Mas o pai ndo estava s6. Dentro da cama de corpo
estreito, havia um vulto. Uma lampada de baixa intensidade iluminava aquele canto da parede. O pai
estava velho, mas o pai riu para mim. Embaracado, comecou por me censurar em voz baixa — “Por que
ndao chamaste? Ndo bateste antes de entrar? Nao te comportaste como um homem?” — Mas a medida que
me censurava, o pai devia ter ido mudando de ideias ja que me perguntou logo de seguida — “Queres veé-
1a?” E conduzindo-me pela mdo, levou-me até aquele canto. Levantou uma ponta do lencol e mostrou-me
quem dormia. Naquela cama pequena, era a minha mae quem dormia. O pai colocou o dedo sobre os
labios e disse-me — “Ela mora em Amesterddo, sempre que passo por perto, encontramo-nos. Precisas de
saber isso, és suficientemente crescido...”

E o pai voltou a sentar-se, a fumar, a mostrar-me as nédoas castanhas dos seus dedos, a rir para mim, a
fazer sinais mudos para que ndo contasse a ninguém, muito menos a baba, até que ela se moveu, acordou
da penumbra e apareceu inteira, recortada na parede do quarto.



Indice

CAPA

Ficha Técnica

Lidia Jorge contista: a face menos visivel de uma escritora maior Marlise Vaz Bridi
MARIDO

A PROVA DOS PASSAROS

A INSTRUMENTALINA

O CONTO DO NADADOR

O BELO ADORMECIDO

AS TRES MULHERES SAGRADAS

PRACA DE LONDRES

BRANCA DE NEVE

PERFUME Homenagem tardia a Yilmaz Giiney



kindle:embed:0001?mime=image/jpg

	Ficha Técnica
	Lídia Jorge contista: a face menos visível de uma escritora maior Marlise Vaz Bridi
	MARIDO
	A PROVA DOS PÁSSAROS
	A INSTRUMENTALINA
	O CONTO DO NADADOR
	O BELO ADORMECIDO
	AS TRÊS MULHERES SAGRADAS
	PRAÇA DE LONDRES
	BRANCA DE NEVE
	PERFUME Homenagem tardia a Yilmaz Güney

