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Lídia	Jorge	contista:	a	face	menos
visível	de	uma	escritora	maior

Marlise	Vaz	Bridi	

Diante	da	tarefa	de	compor	uma	antologia	de	contos	de	Lídia	Jorge,	tenho	de	confessar	uma	tentação:	a
de	propor	à	Editora	a	reunião	de	todos	os	seus	contos.	Aliás,	de	um	modo	geral,	toda	antologia	aspira	a
ser	obra	completa,	ao	menos	no	gênero	a	que	se	dedica	e	no	momento	em	que	é	concebida.	Quero	dizer
com	isso	que	preferia,	com	certeza,	apresentar	a	reunião	dos	contos	escritos	até	hoje	por	Lídia	Jorge	ao
invés	 de	 ter	 de	 escolher	 entre	 eles	 para	 formar	 uma	 antologia.	Claro	 está	 que	 isto	 só	 se	 dá	 porque	 o
conjunto	é	de	excelência,	ainda	que	a	escritora	portuguesa	seja,	sem	dúvida,	muito	mais	conhecida	como
romancista	do	que	como	contista.	
Sua	trajetória	literária	iniciou-se	em	1980	com	uma	obra-prima	em	duplo	sentido:	O	dia	dos	prodígios,

seu	romance	de	estreia,	é	ainda	hoje	considerado	um	marco	na	ficção	portuguesa	contemporânea.	Se	o
romance	 tornou-se	 uma	 obra	 canônica	 para	 os	 que	 se	 debruçam	 sobre	 a	 literatura	 portuguesa	 surgida
posteriormente	à	Revolução	dos	Cravos,	sua	autora,	uma	dezena	de	romances	depois	(marca	atingida	com
a	publicação	de	Os	memoráveis,	em	2014,	seu	11º	romance),	é	considerada	uma	das	mais	significativas
ficcionistas	de	Portugal,	dado	o	número	impressionante	de	grandes	obras	que	assina.	Para	citar	somente
algumas,	A	costa	dos	murmúrios,	de	1988,	A	manta	do	soldado,	de	1998	(que,	em	Portugal,	 recebeu	o
nome	 de	 O	 vale	 da	 paixão)	 e	 A	 noite	 das	 mulheres	 cantoras,	 de	 2011,	 são	 considerados	 títulos
incontornáveis	aos	que	se	 interessam	pela	 literatura	portuguesa	contemporânea,	sobretudo	pelo	fato	de,
com	grande	apuro	de	elaboração	literária,	enfrentar	variadas	questões	da	sociedade	portuguesa	que	quase
sempre	é	enformada	por	perspectivas	menos	visíveis	a	olho	nu,	o	que	coloca	a	autora	em	lugar	destacado
no	panorama	da	ficção	das	últimas	três	décadas,	tanto	em	Portugal	como	nos	países	que	a	traduziram	e
premiaram	seguidas	vezes.	
É	 exatamente	 com	 esse	 pano	 de	 fundo,	 ou	 seja,	 como	 parte	 da	 obra	 de	 uma	 ficcionista	 de	 grandes

romances,	 que	 se	 dá	 a	 recepção	 da	 obra	 de	 Lídia	 Jorge	 contista.	 Em	 contraste	 com	 a	 quantidade	 de
romances	de	Lídia	Jorge,	os	livros	de	contos,	a	rigor,	são	apenas	três:	Marido	e	outros	contos,	1997;	O
belo	adormecido,	2004;	e	Praça	de	Londres,	2008	–	já	que	os	contos	do	primeiro	destes	volumes	foram
publicados	em	volumes	com	outros	títulos,	mas	se	mantendo,	afinal,	o	mesmo.	Por	outro	lado,	os	livros,
eles	 próprios,	 são,	 de	 certa	 forma,	 antologias,	 posto	 que,	 pelas	 informações	 contidas	 nos	 volumes,
ficamos	sabendo	que	foram,	na	maioria	dos	casos,	primeiramente	publicados	em	revistas,	jornais	e	obras
coletivas	nacionais	ou	estrangeiras,	antes	de	serem	enfeixados	nessas	obras	de	Lídia	Jorge.	
Tal	 observação	 talvez	 fosse	 completamente	 impertinente	 se	 não	 fosse,	 entretanto,	 um	 fato

aparentemente	contraditório:	cada	um	dos	livros	apresenta	um	eixo	sutil	que	dá	unidade	aos	textos	e,	ao
mesmo	tempo,	o	conjunto	dos	contos	comunga	intimamente	com	o	todo	de	sua	obra	ficcional.	Portanto,
examinar	 os	 contos	 é,	 no	mesmo	 compasso,	 ter	 em	mira	 os	 romances	 da	 escritora,	 pois	 as	 estratégias
narrativas	de	Lídia	Jorge,	ainda	que	respeitadas	as	diferenças	que	os	gêneros	impõem,	têm	sua	marca	e,
no	mínimo,	são	de	interesse	para	a	compreensão	mais	abrangente	das	duas	faces	de	obra	tão	significativa.



Nos	 romances,	 Lídia	 Jorge	 deixa	 entrever	mundos	 inteiros	 (nem	 sempre	 plenamente	 articulados);	 nos
contos,	os	mundos	é	que	se	insinuam	nas	pequenas	coisas,	para	iluminar,	num	foco,	o	que	talvez	ninguém
pudesse	ver	senão	ali	(não,	ao	menos,	daquela	maneira,	a	partir	daquela	visada).	A	arte	–	e	não	apenas	a
literária,	obviamente	–	tem	essa	capacidade.	
Preliminarmente,	é	importante	recordar,	na	companhia	de	um	dos	mestres	do	conto	do	século	XX,	Julio

Cortázar,	que	conto	e	romance,	ainda	que	se	aproximem	pelo	pertencimento	de	ambos	ao	modo	narrativo,
são	de	natureza	diversa	em	sua	constituição.	Em	seu	famoso	ensaio	“Alguns	aspectos	do	conto”,	Cortázar
estabelece	uma	correlação	entre	a	arte	do	romance	com	a	do	filme	(enquanto	cinema	de	arte),	assim	como
a	arte	do	conto,	com	a	da	fotografia.	Em	suas	palavras,	considera	a	arte	do	contista	como	a	capacidade	de
construir	uma	narrativa	que	seja	uma	“síntese	viva	ao	mesmo	tempo	que	uma	vida	sintetizada,	algo	assim
como	 um	 tremor	 de	 água	 dentro	 de	 um	 cristal,	 uma	 fugacidade	 numa	 permanência”1,	 ou	 ainda,	 a	 arte
(aparentada	da	fotografia)	“de	recortar	um	fragmento	da	realidade,	fixando-lhe	determinados	limites,	mas
de	tal	modo	que	esse	recorte	atue	como	uma	explosão	que	abra	de	par	em	par	uma	realidade	muito	mais
ampla,	como	uma	visão	dinâmica	que	transcende	espiritualmente	o	campo	abrangido”2.	
Considero	as	agudas	observações	de	Cortázar	perfeitamente	adequadas	à	Lídia	Jorge.	Em	seus	contos

vislumbra-se,	com	exatidão,	sua	técnica	de	contista,	em	que	todos	os	elementos	constitutivos	da	narrativa
são	submetidos	ao	recorte	realizado,	de	maneira	que,	ao	vê-los	engendrados	no	tecido	da	 linguagem,	o
leitor	pode	aperceber-se	de	que	o	que	ali	se	encontra	aponta	para	além	do	enquadramento	inicial.	
O	primeiro	dos	três	volumes,	Marido	e	outros	contos,	de	acordo	com	o	que	revela	a	notícia	sobre	a

origem	dos	textos,	é	 inteiramente	composto	por	contos	que	já	haviam	sido	previamente	publicados,	até
mesmo,	no	caso	de	“A	instrumentalina”,	em	um	volume	separado	de	1992,	veiculado	pela	mesma	editora
de	 seus	 romances.	 Os	 contos,	 vindos	 à	 luz	 entre	 1988	 e	 1996,	 receberam	 publicações	 esparsas	 e
traduções	para	outras	línguas	(como,	de	resto,	ocorreu	com	frequência	com	os	romances	da	autora)	antes
de	serem	reunidos	em	livro.	Tais	circunstâncias	talvez	tenham	produzido	em	alguns	leitores	(ou	críticos)
menos	avisados	a	impressão	de	que	Marido	e	outros	contos	 reunia	matéria	sem	um	eixo	ordenador	 (o
que,	diga-se	de	passagem,	nunca	foi	uma	exigência	do	gênero,	ainda	que	tenha	ocorrido	e	ocorra	muitas
vezes	em	tempos	antigos	ou	mais	recentes).	Contrariamente,	no	entanto,	logo	que	a	obra	é	examinada	com
maior	 cuidado,	 resulta	 num	 conjunto	 coeso	 apesar	 da	 diversidade	 de	 tom	 que	 perpassa	 os	 contos
individualmente:	seja	na	denúncia	pujante	do	mal	feito	como	em	“Marido”,	seja	nas	dobras	 idílicas	da
memória	de	“A	Instrumentalina”	–	apenas	para	indicar	dois	dos	contos	–,	a	visão	vertical	e	enraizada	da
condição	humana	é	o	que	cimenta	o	 todo.	Cada	história	 tem	suas	 raízes	postas	à	mostra	por	 sugestões
delicadas	 e	 é	 vertida	 por	 uma	 arquitetura	 singular,	 que,	 cuidadosamente,	 se	 apropria	 dos	 recursos
adequados	à	produção	do	sentido	de	indignação	ou	enlevo	que	as	narrativas	podem	provocar.	
Especificamente	 nos	 dois	 contos	 em	 questão	 –	 “Marido”	 e	 “A	 instrumentalina”	 –	 seria	 muito	 fácil

recorrer	 à	mera	 estereotipia,	 que,	 nos	 dois	 casos,	 claramente	 se	 desenharia	 como	 previsível:	 ao	mau
marido,	a	punição;	ao	 jovem	insubmisso,	a	 liberdade.	Se	nos	dois	exemplos	as	narrativas	constroem	a
indignação	e	o	enlevo	diante	dos	destinos	das	personagens,	não	o	fazem	de	maneira	direta	e	acabada,	não
dão	ao	leitor	a	satisfação	do	que	vem	pronto	e	resolvido,	mas	se	oferecem	como	algo	por	ser	enfrentado,
pois	causas	exteriores	ou	interiores	não	são	necessariamente	suficientes	para	esclarecer	ou	apaziguar	as
paixões.	Nós,	os	leitores,	somos	convocados	a	participar	da	elaboração	rigorosa	do	sentido	verdadeiro
ou	abominável	da	vida,	passo	a	passo.	
Por	outro	lado,	os	dois	contos	falam	de	uma	época,	de	um	momento	histórico	marcado	e	o	mesmo:	o

período	salazarista.	Entretanto,	como	Lídia	Jorge	apontava	desde	sua	primeira	obra,	O	dia	dos	prodígios,
nem	 mesmo	 o	 mais	 significativo	 acontecimento	 da	 História	 (recente	 de	 Portugal,	 a	 Revolução	 dos
Cravos)	 foi	 recebida	 por	 todos	 da	mesma	 forma.	 A	 opressão	 ou	 alguma	 felicidade	 é	 vivenciada	 por



diferentes	homens	e	mulheres	diferentemente.	E	a	História	não	é	construída	apenas	por	heróis	anódinos,
mas	por	seres	humanos	e	suas	vidas	complexas,	surpreendentes	ou	banais.	Nesse	sentido,	Lídia	Jorge	não
cede	 ao	 leitor	 despreparado	que	 não	 gosta	 de	 ser	 surpreendido	 senão	pela	 surpresa	 convencional	 que
reforce	 suas	 convicções	 e	 ideias	 prévias.	 As	 outras	 narrativas	 de	Marido	 e	 outros	 contos	 têm	 este
mesmo	arcabouço	a	sustentá-los:	a	mestria	no	manejo	dos	recursos	da	linguagem	em	que	são	elaborados
e	uma	história	finamente	surpreendente	para	contar,	ambos	em	perfeita	adequação	para	a	construção	de
sentidos	insuspeitados.	
A	 epifania	 que	 cada	 um	dos	 contos	 pode	 oferecer	 está,	 por	 um	 lado,	 atada	 a	mestria	 no	manejo	 da

forma	e,	por	outro,	na	relevância	do	recorte	do	que	se	conta:	uma	mulher	que	todos	os	dias	reza	em	latim
(obviamente	decorado)	pela	volta	do	marido	e	que	nem	por	isso	angaria	um	desfecho	positivo	para	si,
poderá	causar	no	leitor,	mais	que	na	personagem,	uma	epifania	disfórica,	em	“O	Marido”;	outra	mulher
que,	muito	antes	de	reencontrar	o	herói	de	sua	infância,	recorda	o	encantamento	infantil	é	a	porta	para	a
epifania	que	se	constrói	num	sentido	positivo,	da	revelação	de	que	não	é	preciso,	para	fazer	valer	a	vida,
senão	 de	 um	 vislumbre	 como	 o	 de	 um	 homem	 voando	 em	 sua	 bicicleta	 em	 direção	 ao	 futuro,	 em	 “A
instrumentalina”.	
Penso,	 em	 face	 do	 que	 já	 foi	 dito,	 que	 nem	 preciso	 destacar	 o	 porquê	 da	 minha	 dificuldade	 em

selecionar	 os	 contos	 que	 deveriam	 participar	 ou	 aqueles	 outros	 a	 serem	 deixados	 de	 lado	 para	 a
constituição	da	presente	 antologia.	A	 tônica	dos	outros	 contos	 é	 também	 fazer	 soar	 a	nota	que	não	 foi
propriamente	escrita,	 como	a	blue	note	 tão	 conhecida	 dos	 jazzistas	 (com	quem	 tanta	 afinidade	 tinha	 o
Cortázar).	De	Marido	e	outros	contos,	foram	escolhidos	com	a	dificuldade	apontada,	além	de	“Marido”
e	“A	instrumentalina”,	outros	dois	contos:	“A	prova	dos	pássaros”	e	“O	conto	do	nadador”.	O	primeiro,
flagra	um	professor	que	 tenta	 realizar	uma	experiência	de	alta	 relevância	para	si,	mas	é	continuamente
impedido	por	uma	questão	absolutamente	prosaica;	o	outro,	coloca	a	luz	sobre	moças	e	seus	desejos,	num
momento	em	que,	lidar	com	eles,	sobretudo	numa	sociedade	fechada	como	era	a	portuguesa	do	período,
era	uma	perigosa	 revelação.	Como	se	vê,	 em	 todos	os	casos	há,	portanto,	 a	possibilidade	de	colher	o
significado	da	existência	em	pequenas	insignificâncias.	
De	maneira	também	contundente,	o	livro	O	belo	adormecido	tem	por	princípio	aglutinador	justamente	o

tema	do	desejo,	que	como	apontam	os	versos	de	Caetano	Veloso,	nem	sempre	se	sabe	onde	o	colocar3.
Dos	 seus	 seis	 contos,	 além	 do	 que	 dá	 nome	 ao	 volume,	 selecionei	 “As	 três	mulheres	 sagradas”,	 pois
ambos	 permitem,	 por	 meio	 das	 narrativas,	 que	 se	 reflita	 acerca	 do	 tema,	 mas	 também	 sobre	 o
desentranhar	de	situações	do	cotidiano	e	do	ambiente	contemporâneo.	Antes	de	tudo,	chama	a	atenção	a
evidente	inversão	que	o	título	do	conto	“O	belo	adormecido”	realiza:	não	há	como	não	reverberar	nele
(assim	como	no	intitulado	“A	branca	de	neve”,	de	Praça	de	Londres)	ecos	das	histórias	tradicionais	que,
como	 se	 sabe	 na	 era	 pós-freudiana	 em	 que	 vivemos,	 nada	 tinham	 de	 inocentes.	Questões	 como	 as	 de
identidade,	gênero	e	sexualidade,	mais	ou	menos	explícitas,	perpassam	o	conto	que,	pelo	sedutor	modo
de	narrar,	também	invertido,	cria	enigmas	sobre	enigmas	que	enredam	o	leitor,	incapaz	de	desinteressar-
se	pelo	possível	desfecho	da	história	que	intriga	a	atriz	narradora.	
O	conto	“As	três	mulheres	sagradas”	é	outro	exemplar	do	tratamento	dado	por	Lídia	Jorge	à	temática

complexa	do	desejo	por	sociedades	cada	vez	mais	permissivas	e	inadequadas	em	relação	aos	valores	(e
desvalores)	que	lhe	deveriam	servir	de	base.	Construído	a	partir	de	uma	impactante	cena	de	violência,	o
conto	desenvolve-se	numa	lenta	revelação,	em	que	o	sagrado	do	título	acaba	por	redundar	em	radical	e
dolorosa	contradição	interna.	Mais	uma	vez,	a	perspectiva	da	narradora	e	sua	peregrinação	em	busca	do
sentido	são	centrais,	por	indicarem,	em	última	instância,	como	as	meras	vontades	e	crenças	individuais
são	 insuficientes	como	explicação	para	o	 sentido	perdido,	a	não	ser	que,	como	se	pode	vislumbrar	na
denúncia	 implícita	 à	 narrativa,	 a	 encontremos	 num	 plano	 maior:	 a	 violência	 contra	 uma	 mulher	 é	 a



violência	contra	todas	as	mulheres	e	é,	muitas	vezes,	cometida	por	elas	mesmas,	ou	com	sua	anuência.	
Por	fim,	de	Praça	de	Londres,	foram	escolhidos	o	próprio	“Praça	de	Londres”	que	dá	título	ao	volume,

“Branca	 de	 neve”	 e	 “Perfume”.	 Ambientados	 no	 espaço	 urbano,	 de	 uma	 sociedade	 que	 já	 se	 vai
desgarrando	das	particularidades	nacionais	para,	em	alguns	momentos,	mostrar-se	parecida	por	todas	as
partes	 do	 mundo,	 niveladas	 por	 hábitos	 de	 consumo	 semelhantes	 e	 feições	 culturais	 esboroadas	 na
mesmice	 dos	 grandes	 centros.	 Nem	 por	 isso	 as	 pessoas	 (feitas	 personagens,	 ou	 as	 personagens	 feitas
pessoas)	deixam	de	ser	nitidamente	captadas	pela	paleta	precisa	de	Lídia	Jorge.	
Em	“Praça	de	Londres”,	a	imaginação	de	uma	mulher,	diante	de	um	acontecimento	banal	do	dia	a	dia,

(ou	 seja,	 um	 homem	mais	 velho	 com	 uma	menina	 pequena)	 cresce	 desproporcionalmente	 beirando	 ao
paroxismo	e	 ao	delírio	 diante	 do	que	 lhe	parece	 configurar	 um	crime	hediondo.	No	 conto	 “Branca	de
Neve”,	os	sete	anões	são	pequenos	marginais	que	a	personagem	narradora,	por	sua	alienação	em	grande
parte	provocada	pelo	seu	enquadramento	no	mundo	dos	bem-sucedidos	profissionalmente,	não	consegue
identificar.	E,	por	fim,	“Perfume”,	baseado	no	filme	“Yol”,	dirigido	por	Yilmaz	Güney,	a	quem	a	escritora
dedica	 o	 conto,	 em	 que	 um	menino	 é	 praticamente	 criado	 por	 uma	 babá,	 após	 ficar	 com	o	 pai,	muito
ausente,	depois	da	separação	tumultuada	dos	pais,	que	resulta	no	afastamento	da	mãe.	
Se	os	motivos	narrativos,	 como	se	pode	ver,	 são	aparentemente	 simples,	mais	uma	vez	destaca-se	 a

qualidade	da	construção	das	narrativas	pela	precisão	da	linguagem,	pela	escolha	do	ponto	de	vista	que
amplifica	 ambiguidades	 e	 sugestões,	 pelo	 fino	desenho	das	personagens	 e	dos	 ambientes	 e,	 sobretudo,
pela	 articulação	 entre	 a	 subjetividade	 do	 mundo	 ficcional	 como	 objetivação	 do	 mundo	 real.	 Se	 tais
qualidades	de	Lídia	Jorge	não	são	exclusividade	de	seus	contos,	sem	dúvida	eles	são	uma	oportunidade
privilegiada	 para	 verificar	 o	 “tremor	 de	 água	 dentro	 de	 um	 cristal”4	 que	 cada	 uma	 dessas	 narrativas
podem	produzir.	
Os	 contos	 que	 não	 foram	 contemplados	 para	 constar	 dessa	 antologia,	 entretanto,	 não	 são	 menos

instigantes	e	seriam	inteiramente	apropriados	para	compor	a	antologia	que	ora	se	apresenta	ou	qualquer
outra	 antologia	 dos	 contos	 de	 Lídia	 Jorge.	 Ao	 dizer	 isso,	 reafirmo	 o	 prazer	 com	 que	 os	 li	 e,
compartilhando	tal	prazer,	sugiro	que	também	o	façam.	Ainda	mais,	aspiro	que	outras	muitas	narrativas
desta	 grande	 escritora	 portuguesa,	 quer	 sejam	 concebidas	 na	 forma	 de	 romances,	 quer	 na	 de	 contos,
surjam	 para	 continuar	 a	 provocar	 seus	 leitores,	 pois,	 quanto	mais	 nos	 demoramos	 diante	 das	 grandes
obras,	mais	vemos	os	detalhes	que	apontam	a	grandiosidade	do	todo.	Termos	a	oportunidade	de	conviver
com	a	escrita	por	todos	os	aspectos	tão	bem	arquitetada	resultará	certamente	numa	visão	mais	complexa	e
reveladora	da	própria	humanidade.	Não	é	pouca	coisa.	

1	Julio	Cortázar,	“Alguns	aspectos	do	conto”,	em	Valise	de	cronópio,	São	Paulo:	Perspectiva,	1974,	p.	150-151.	

2	Idem,	Ibidem,	p.	151.	

3	A	música	de	Caetano	Veloso	aqui	aludida	é	“Pecado	original”,	cujos	versos	são:	“A	gente	não	sabe	o	lugar	certo/De	colocar	o	desejo”.	

4	Julio	Cortázar,	op.	cit.,	p.150-151.	



	

MARIDO	

Salve,	Regina,	mater	misericordiae,	vita,	dulcedo,	 spes,	 imensa	doçura,	 salva	e	vem.	Vem	e	abafa	a
vida,	 a	 roupa,	 a	 sala	 e	 o	 fogão,	 abafa	 a	 espera	 com	 teu	 doce	 bafo.	Ampara	 a	 vela,	 acende	 o	 fósforo,
concentra	o	ar,	protege	da	aragem	a	chama	da	vela	até	ele	vir.	Abafa	o	som,	protege	o	som	da	ira	dos
inquilinos	 até	 ele	 tocar.	 Esconde-te	 invisível,	 acocora-te,	 vita,	 advocata,	mãe	 suprema,	minha	Regina,
para	que	não	me	deslargues,	não	desesperes,	não	me	desconfines.	Porque	esperas?	Abre	as	asas	e	protege
já,	protege	de	seguida,	protege	contínuo,	sem	intervalo,	sem	desfalecimento.	Protege	desde	hoje,	desde
ontem,	desde	as	duas,	desde	as	dez	da	noite,	desde	as	cinco,	protege	baixo,	protege	alto,	protege	depois,
protege	ora,	dentro	de	dois	minutos,	daqui	a	duas	horas,	protege	à	tarde,	et	nunc,	et	sempre,	et	amanhã,	et
seculorum,	bem	como	agora	e	na	hora	da	nossa	morte,	ámen.	
Protege-a	bem.	
Protege-a	 a	 ela	 e	 ao	marido	 dela.	 Protege	 o	marido	 da	 porteira	 até	 às	 sete.	 Porque	 ele	 trabalha	 na

oficina	até	às	cinco,	ainda	que	a	oficina	só	feche	às	sete,	às	vezes	às	dez,	por	vezes	nem	feche,	e	muitos
fiquem	a	trabalhar	pelo	fim	da	tarde	e	pela	noite	dentro.	O	marido	da	porteira	sempre	larga	às	cinco.	Ao
quarto	para	as	cinco,	ele	arruma	o	guardanapo	e	a	marmita	dentro	da	pasta	e	sai,	mas	só	chega	às	sete.
Claro	 que	 ele	 precisa	 de	 proteção,	 antes,	 depois	 e	 durante,	 porque	 sempre	 se	 está	 em	 perigo	 numa
oficina-auto.	 Imenso	perigo	porque	 tem	de	 se	deitar	 sob	 carros	 inteiros	 e	peças	 resvaladiças,	 o	 corpo
completo	 no	 chão,	 a	 cabeça	 sob	 os	motores,	 os	 olhos	 sob	 as	 alavancas	mais	 perigosas.	 Rojar-se	 em
grandes	manchas	 de	 óleo	 que	 o	 sujam	 e	 o	 penetram	 do	 cheiro	 da	 oficina.	 Ele	 faz	 bem	 não	 continuar
depois	das	cinco,	por	causa	do	perigo.	Mas	deveria	vir	logo	para	casa,	trabalhar	na	gaiola	dos	pombos,
folhear	uma	revista	ou	seguir	uma	série.	Dormitar	simplesmente	no	sofá	do	hall	que	ela	transformou	em
saleta	e	a	que	chama	sala.	Aí	bem	poderia	ele	dormitar	antes	do	jantar,	e	não	estaria	em	perigo.	Mas	não,
entre	as	cinco	e	as	sete,	o	marido	prefere	passar	em	sítios	que	a	porteira	nem	nomeia,	e	sair	de	lá	com	os
olhos	cheios	do	brilho	do	vidro.	Como	se	o	que	se	espelhasse	nos	olhos	do	marido	fosse	a	vasilha,	não	o
vinho.	Além	disso,	o	marido	da	porteira	 tem	um	vinho	ereto,	porque	quanto	mais	 toma	mais	perfila	as
pernas,	a	coluna	e	o	corpo	 todo.	O	que,	em	princípio,	deveria	não	constituir	um	perigo,	mas	constitui.
Com	as	pernas	desse	modo	esticadas,	 fica	sujeito	a	bater	com	a	cabeça	numa	esquina,	a	encalhar	num
lancil,	a	esfacelar	um	braço,	a	ir	de	encontro	a	um	carro	e	ser	atropelado.	
Antes	ficasse	bambo	como	os	outros.	Imaginar	a	cara	do	marido	sob	uma	roda	em	andamento	provoca

uma	 angústia	 vespertina	 na	 porteira.	 Por	 isso	 mesmo	 ela	 chama	 a	 Regina	 para	 lhe	 tirar	 a	 angústia	 e
proteger	o	marido,	antes	de	a	proteger	a	ela	e	à	casa.	Proteger	o	 trajeto,	a	porta,	a	casa,	até	ele	vir	e
depois	de	ele	vir,	às	sete.	Mas	há	noites	em	que	o	marido	não	chega	às	sete,	nem	às	oito,	nem	às	nove.	E
se	não	chegar	até	às	dez,	ela	sabe	que	não	chegará	senão	de	madrugada.	É	por	isso	que	a	hora	crucial	da
vida	da	porteira	acontece	entre	as	cinco	e	as	sete.	É	dentro	desses	minutos	decisivos	da	tarde	que	se	dita
o	dia	e	a	noite	da	porteira.	A	porteira,	aos	cinco	para	as	cinco,	acende	a	vela,	põe	as	mãos	pedindo	que
ele	chegue	antes	do	jantar.	Uma	maçada	se	ele	só	vier	de	madrugada.	Já	ela	o	ouve	tocar,	depois	subir,
abrir	 a	 porta	 do	 elevador	 com	 dificuldade,	 sair	 de	 lá	 lentamente	 com	 o	 pé	 rígido,	 e	 depois	 a	 chave
começa	a	cair	junto	da	porta,	sente	levantá-la	do	chão,	deve	estar	a	revolver	a	chave,	até	que	por	fim	ele



a	enfia,	a	roda,	a	desprende,	a	saca,	fica	dentro	de	casa	e	a	casa	se	enche	do	seu	hálito	até	às	bacias	e	às
janelas.	Tropeça	no	sofá	da	saleta	e	chama	–	Lúcia!	Ó	Lúcia!	E	o	chamamento	atravessa	as	paredes	do
pequeno	décimo,	contíguo	às	chaminés	e	às	antenas,	aos	escoadoiros	da	chuva,	e	se	propaga	ao	interior
de	 todo	 o	 prédio,	 e	 à	 varanda	 onde	 a	 porteira	 na	 realidade	 já	 está	 escondida,	 atrás	 das	 gaiolas,	 e
protegida	pela	mão	invisível	da	Regina.	Com	o	coração	a	bater,	Rex,	Rex.	A	porteira	escondida	atrás	do
pombal	clandestino	da	varanda,	antes	da	madrugada.	A	bater,	a	bater,	o	coração	descomposto	da	porteira.
Rex	e	Regina,	venham	e	salvem	a	porteira,	salvem-na	de	madrugada,	salvem-na	acocorada	no	trono	do
pombal,	 com	a	 cabeça	 sob	 os	 panos,	 no	 alto	 do	 seu	mundo.	No	 alto	 do	 grande	mundo	da	madrugada.
Salvem-na	 deste	 mundo,	 levem-na	 no	 escuro,	 tratem-na	 com	 doçura	 enquanto	 se	 esconde.	 Mater
misericordiae,	abre	as	asas,	abafa	o	som	do	coração	da	porteira,	apaga	da	vista	do	marido	dela	a	luz	que
possa	 iluminar	o	ângulo	escuro	onde	a	porteira	está	escondida.	O	marido	anda	 junto	do	pombal,	passa
hirto,	com	as	mãos	tensas,	apalpando	o	que	não	vê,	não	a	vê	nem	lhe	toca,	passa	e	vai.	Alguma	coisa	nele
chama	alto	e	grita	à	procura	dela.	E	a	madrugada	calada	resplandece	de	luz	frouxa	e	de	doçura,	no	alto
dos	prédios.	
Aliás,	também	a	porteira	tem	imensa	doçura.	É	com	a	voz	muito	doce	que	a	porteira	ao	cair	da	noite	se

põe	a	chamar	à	janela	pela	Regina,	cantando	como	o	padre	Romão	canta	para	atingir	o	coração	do	Rex
através	da	Regina.	Pela	salvação	do	mundo.	Mas	não	canta	alto	como	o	padre	Romão	canta,	movendo
com	as	mãos	a	voz	do	coro.	Pelo	contrário,	ela	canta	baixo,	às	vezes	só	move	os	lábios	à	janela	para	não
atrair	a	 ira	dos	inquilinos.	Ainda	que	saiba	que,	se	cantasse	alto,	melhor	atingiria	o	ouvido	da	Regina.
Mas	não,	a	porteira	aceita	que	o	seu	pedido	seja	cantado	baixo.	É	que	o	prédio	é	alto,	o	barulho	da	rua,
intenso,	e	mesmo	assim,	vem	logo	um	recado	pedindo	que	não	cante	a	porteira	na	varanda.	Há	sempre
alguém	 querendo	 dormir	 intensamente	 ou	 concentrar-se	 sobre	 um	 assunto.	 Há	 um	 aviador	 com	 horas
perdidas	querendo	recuperá-las,	um	médico	que,	na	noite	passada,	fez	um	serão	noturno	do	tamanho	de
dois	 corredores.	 Dois	 advogados	 lutando,	 com	 a	 imparável	 cabeça	 dos	 advogados,	 entre	 a	 lei	 e	 a
infração,	vigiando	a	vigília.	Não	os	pode	perturbar.	Só	mexe	os	lábios	–	Regina,	misericordiae.	No	nono
andar	há	um	recém-nascido	com	cólicas,	no	oitavo,	um	ancião	que	acabou	de	ser	operado,	gente	querendo
absoluto	silêncio	quando	chegam	as	dez	da	noite.	Ela	não	vai,	por	sua	causa	particular,	incomodar	tanta
gente	que	logo	abriria	a	janela	reclamando	o	chamamento	da	porteira	ao	invocar	as	roupagens	da	Regina,
doce,	dulcedo.	
Ainda	que	o	devesse	 fazer	desde	o	momento	em	que,	na	oficina-auto,	o	marido	começa	a	arrumar	a

marmita	na	pasta,	quinze	para	as	cinco.	Não	o	fez	por	respeito	e	determinação.	Mas	há	dias,	 toda	essa
gente	que	tanto	precisa	dormir	e	vigilar	em	sossego,	sem	jamais	se	entender	nem	ver	nem	precisar	de	se
reconhecer,	 parece	 ter-se	 entendido	 e	 combinado.	 A	 porteira	 não	 pode	 esquecer.	 Primeiro	 foi	 o
advogado.	O	 advogado	 do	 quinto,	 simulando	 um	 recibo	 perdido,	 chamou-a	 para	 lhe	 dizer	 que,	 se	 ela
desejasse	 separar-se	 do	marido,	 ele	mesmo	 asseguraria	 a	 papelada	 da	 separação.	 Esclareceu,	 com	 o
recibo	 na	 mão,	 como	 era	 só	 uma	 questão	 de	 papéis.	 E	 dobrou	 por	 fim	 o	 recibo	 para	 demonstrar	 a
facilidade	com	que	se	dobrava	um	papel	sob	o	vigor	da	lei.	Bastavam	umas	testemunhas,	mas,	segundo	o
advogado	do	quinto,	em	cada	andar	do	prédio	havia	duas	pessoas	dispostas	a	testemunhar	pela	porteira	e
pela	 lei.	Também	o	médico.	O	médico	do	segundo	andar	encontrou-a	como	por	acaso	e	disse-lhe,	sem
qualquer	 preâmbulo,	 que	 lhe	 passaria	 os	 atestados	 de	 que	 ela	 precisasse	 para	 mostrar	 em	 tribunal,
reforçando	a	ideia	de	que	de	facto	tudo	era	uma	questão	de	papéis.	Levava	na	mão	a	asa	duma	pasta,	mas
era	como	se	também	tivesse	um	recibo	e	o	dobrasse	diante	da	porteira.	O	médico	do	segundo	estava	à
disposição	da	porteira.	Contudo,	mais	esclarecedora	 tinha	sido	a	assistente	social	do	 terceiro,	naquele
mesmo	 dia.	 Chamou-a	 para	 lhe	 falar	 de	 direitos,	 com	 a	 veemência	 com	 que	 habitualmente	 se	 fala	 de
deveres.	Tudo	isso,	desabridamente,	entre	portas.	Aí	a	porteira	entendeu	que	se	haviam	congregado	todos



contra	o	 seu	homem	e	perdeu	 a	doçura,	 nesse	dia	mesmo.	E	perdeu	 a	doçura	porque	um	homem	é	um
homem,	spes	nostra,	ad	te	clamamus,	Rex,	Jessus,	benedictus	fructus	ventris	tui	nobis	post	hoc	exilium,
ostende.	E	assim	sucessivamente.	Isto	é,	um	homem	é	um	homem	e	um	sacramento	ainda	é	mais	do	que	um
homem	porque	esse	é	uma	liga	entre	dois	e	nem	parte	dele	perece	na	Terra.	Oh,	vita,	dulcedo!	
Com	o	balde	 entre	portas,	 nessa	hora	do	dia,	 a	porteira	perdeu	 a	doçura	 sem	o	mostrar,	 exatamente

porque	era	doce.	Era,	e	pôs-se	a	pensar	sentada	na	cama,	diante	da	vela	por	acender,	que	os	habitantes
daquele	prédio	de	que	era	porteira	 lhe	estendiam	um	 tapete	de	negrume	e	 solidão.	Pensou	como,	para
além	do	sacramento,	seria	triste	a	vida	de	porteira	sem	um	marido	que	viesse	da	oficina-auto	com	o	seu
fato-macaco	 por	 tratar.	 Com	 quem	 ralharia,	 por	 quem	 iria	 ao	 talho,	 de	 quem	 falaria	 quando	 fosse	 às
compras,	 para	 quem	pediria	 proteção	 quando	 cantasse	 à	 janela	 por	 Salve	Regina,	 a	 quem	pertenceria
quando	os	domingos	viessem,	e	cada	mulher	saísse	com	seu	homem,	se	ela	nem	mais	teria	o	seu.	A	vida
pareceu-lhe	completamente	absurda,	como	se	todos	se	tivessem	combinado	para	lhe	arrancarem	metade
do	corpo.	Se,	mal	tinha	deixado	de	ser	criança,	já	procurava	um	homem,	era	porque	de	facto	metade	de	si
andava	nesse	homem	desde	sempre,	por	vontade	de	alguma	coisa	que	o	sacramento	elevara	mediante	uma
cerimónia.	E	agora,	de	repente,	um	conselho	desses.	Pensava	a	porteira,	com	a	vela	apagada,	sentada	na
cama.	Que	ideia	triste	aquela	de	a	assistente	social	dizer	que	uma	mulher	é	um	ser	completo.	Diante	da
vela.	 E	 quem	 atarraxava	 as	 lâmpadas	 do	 teto?	 Quem	 tinha	 força	 para	 empurrar	 os	 móveis?	 Quem
espantava	os	ladrões	de	carros	com	dois	tiros	para	o	ar,	do	alto	da	varanda?	Quem	desarmava	a	cama,
empurrava	o	frigorífico,	consertava	o	carro	quando	avariava,	reclamava	o	criado	com	voz	grossa	quando
saíam	a	comer	caracóis	à	beira-mar?	Quem	enfrentava	os	polícias	quando	na	estrada	 faziam	paragem?
Quem	 conduzia	 e	 percebia	 as	 coisas	 do	 carburador?	 Quem?	 Quem?	 Que	 papel	 imprescindível,	 que
pessoa	necessária	na	vida	da	porteira.	Para	além	do	sacramento.	Além	disso,	o	seu	homem	tinha	um	bom
caráter.	Primeiro,	porque	fora	da	bebida	nunca	 tinha	querido	bater	nem	matar,	como	tantos	há.	Depois,
porque	sempre	podia	ralhar	com	ele,	que	nunca	ele	respondia	como	tantos	respondem.	E	o	dinheiro?	Que
sorte	 tinha	 com	o	dinheiro.	Ela	 era	o	 cofre	de	 tudo,	 com	exceção	do	dinheiro	que	 ele	gastava	quando
ficava	por	lá,	e	como	esse	não	chegava	a	vir,	infelizmente,	ela	não	podia	amealhar.	De	resto,	ela	escondia
o	dinheiro	onde	ele	nem	sabia,	e	ele	nem	lho	pedia	nem	queria	ver.	Quantos,	por	contraste,	não	passavam
para	as	mãos	das	mulheres	nem	uma	moeda,	falsa	que	fosse.	Não	o	seu	marido.	Ela	é	que	o	vestia,	ela	é
que	 determinava	 a	 comida,	 ela	 é	 que	 o	 mandava	 pôr	 os	 pregos,	 ir	 buscar	 os	 pombos,	 alimentar	 os
pombos.	 E	 ele	 calado.	 Os	 inquilinos	 não	 viam	 isso.	 E	 podia	 entregar-se	 à	 devoção.	 Quantos	 mais,
naquela	paróquia,	deixavam	que	a	mulher	se	entregasse	à	devoção?	Havia	até	os	que	desconfiavam	do
padre	Romão,	e	iam	espreitar,	e	até	proibiam	as	mulheres	de	fazer	coro,	perseguindo-as	como	no	tempo
dos	Romanos	e	das	catacumbas.	Ora	o	marido	da	porteira	nunca	procedera	assim.	Pouco	se	ralava	que
ela	 fosse	 ou	 que	 viesse.	 Ficava	 dando	 grandes	 marteladas	 nas	 tábuas,	 fazendo	 gaiolas,	 raspando	 a
sujidade	dos	pombos	no	terraço.	Que	importava	então	que	voltasse	com	os	olhos	mais	luzidios,	e	que,	de
vez	em	quando,	a	chamasse	daquele	jeito,	estendendo	o	seu	nome	de	Lúcia	com	um	brado,	perseguindo-a?
Era	só	aquele	instante	em	que	gritava	na	sala	da	televisão,	e	enquanto	a	procurava	pela	varanda,	ao	todo
uns	quinze	minutos	de	sobressalto.	Depois,	ele	entrava	em	casa	e,	com	as	pernas	abertas,	caía	no	chão,
perdia	a	rigidez	das	pernas	e	dormia,	no	meio	da	casa	para	onde	ela	voltava.	Restava,	pois,	pedir	pela
casa	 da	 porteira.	Que	 lhe	 retirasse	 o	 hálito,	 o	 ar,	 o	 álcool,	 o	 bafo,	 o	 sopro	 cardíaco	 daquela	 casa,	 o
rouquido	da	pessoa	caída	no	chão.	De	tarde	haveria	de	acender	a	vela,	mover	os	lábios,	 invocar	ad	te
suspiramus	gementes	et	flentes,	advocata	nostra,	ergo,	misericordes	oculos	ad	nos	converte.	Ela	pede.	
Vai	pedir.	E	a	Regina	se	ergue,	poisa,	desce	sobre	a	casa,	cada	dia	uma	vitória	do	céu	sobre	a	terra,	do

espiritual	 sobre	 o	mundo,	 a	 porteira	 sabe,	 nunca	 dará	 um	passo	 para	 se	 separar	 do	marido.	 Pensando
nisso,	 chega	a	 sentir	um	sentimento	 incristão.	Apetece-lhe	cuspir	 contra	o	 conluio	dessa	gente.	Quanta



conversa	não	terão	feito	sobre	a	sua	vida	para	terem	ido	tão	longe,	sobre	ela,	que	nunca	se	mete	na	vida
de	 ninguém.	 Ainda	 por	 cima,	 tinham-lhe	 falado	 como	 quem	 concede	 e	 dá	 uma	 prenda,	 ou	 faz	 uma
surpresa.	 Não,	 na	 verdade	 não	 queriam	 ajudar	 a	 porteira.	 Esse	 sentimento	 diante	 da	 vela	 é	 tão
esclarecido	 que	 ela	 experimenta	 uma	 nova	 coragem.	 É	 como	 se	 de	 repente	 sentisse	 uma	 força	 sobre-
humana	vir	de	dentro	dela,	sem	precisar	do	auxilio	da	própria	Regina.	Está	sentada,	está	esperando,	vai
ficar	assim,	cheia	de	força,	sozinha,	aguardando	as	cinco,	as	seis	e	as	sete.	Aguardando	as	oito	e	as	nove.
Ali	mesmo.	Não	fugirá	para	o	terraço,	não	permitirá	que	ninguém	lhe	oiça	os	passos,	nem	correrá	diante
dos	brados	do	marido,	Lúcia,	ó	Lúcia,	aqueles	gritos	que	ele	dá,	alvoroçando	o	prédio.	Ela	mesma	estará
junto	da	porta,	e	ele	não	precisará	de	chamar,	porque	a	verá	antes	de	qualquer	outro	objeto	da	casa.	Ele
há-de	enxergá-la,	mal	entre.	Com	jeito,	ela	há-de	acalmá-lo,	em	silêncio.	E	há-de	correr	a	descalçá-lo
para	que	as	passadas	sejam	abafadas,	há-de	ampará-lo	na	queda	para	que	se	debruce	sobre	o	sofá	e	não
caia	no	chão.	Há-de	calá-lo,	embalá-lo,	desvalê-lo,	 retê-lo	 junto	de	si	com	voz	baixa,	massajar-lhe	as
pernas,	 esfregar-lhe	 as	 mãos.	 E	 assim,	 chegue	 ele	 quando	 chegar,	 ela	 estará	 numa	 espécie	 de	 paz.
Ninguém	ouvirá,	ninguém	correrá	persianas	pela	sua	chegada,	ninguém	mais	se	meterá	na	sua	vida.	Que
mudança!	Pensando	nessa	doce	mudança,	quase	se	deixa	dormir.	Se	ele	vier	na	volta	da	madrugada,	até
mesmo	se	já	for	dia,	ela	lhe	dirá	–	Ah,	como	nos	quiseram	separar!	Ainda	tremo,	marido!	E	assim,	pode
deixar-se	 dormir	 no	 sofá	 da	 sala,	 mesmo	 sem	 Regina.	 Que	 rápida	 passa	 a	 noite,	 quando	 se	 tem	 um
pensamento	 bom.	 Como	 passa	 rápido	 o	 próprio	 sono	 da	 porteira.	 Devem	 ter-se	 avariado	 todos	 os
relógios,	porque	passou	sem	dar	por	passar.	Já	o	marido	vem.	Exato.	Já	tocou,	agora	subiu,	agora	rodou	a
chave,	já	caiu,	já	apalpou,	já	abriu	a	porta	e	ela	já	está	a	pé.	Marido?	Tal	como	ela	pensou,	ele	parece
estupefacto	por	vê-la.	Parado	entre	as	portas,	com	os	olhos	bem	abertos	a	olhá-la.	Marido?	Ele	avança	na
direção	 do	 interior	 da	 casa	 e	 senta-se	 devagar	 sobre	 o	 sofá.	 Sem	 dizer	 Lúcia,	 com	 os	 olhos
eminentemente	abertos.	Depressa	ela	 lhe	 tira	os	sapatos,	esfrega-lhe	as	mãos,	massaja-lhe	as	pernas,	o
marido	 parece	 estar	 a	 viver	 a	 maior	 surpresa	 alcoólica	 da	 sua	 vida.	 Debruçado,	 inerte,	 deixando-se
trabalhar,	mover	e	conduzir,	com	os	olhos	deslumbrados,	estupefacto.	Ele	mesmo	levanta	os	braços	para
que	 a	 porteira	 os	 dispa.	 Tudo	 sem	 ruído,	 sem	 aquele	 grito	 por	Lúcia	 pelas	 empenas	 do	 prédio.	 Sem
arrastar	nenhuns	sapatos,	sem	espancar	nenhum	móvel.	Vejam	como	ele	se	vira,	como	o	seu	cabelo	curto
de	homem	lhe	cai	pela	testa,	como	é	bonito	o	lábio	roxo	do	marido,	sem	som,	só	bafo.	Ela	até	gosta	do
bafo	a	óleo	e	a	álcool.	Vejam	como	ele	procura	o	casaco,	como	se	senta	na	cama	sem	o	menor	 ruído.
Como	 procura	 nos	 bolsos.	 Mesmo	 a	 chave	 que	 cai	 não	 faz	 barulho,	 como	 numa	 cena	 longínqua,
aproximada,	a	que	se	tirou	todo	o	som.	Como	acende	o	isqueiro,	como	os	olhos	dele	brilham	sem	ruído
sob	o	isqueiro	aceso.	Lambe	os	lábios	sob	a	chama,	o	marido	da	porteira,	sem	ruído.	Nem	ela	produzirá
uma	 única	 palavra.	 Será	muda	 durante	 a	 noite,	 ela,	 e	 as	 paredes	 dela	 também	 serão	mudas	 para	 que
jamais	 alguém	 se	 atreva	 a	 insinuar	 uma	 vingança	 forçada,	 uma	 separação	 desventurosa,	 um	 desquite
profano.	Mater,	misericordia,	 advocata	 nostra.	Mesmo	 que	 ele	 lhe	 aproxime	 o	 isqueiro	 da	 cara	 e	 lho
passe	pelo	cabelo.	Ela	 se	 afastará	do	 isqueiro.	Porque	não	a	 comovem.	De	 facto,	 todos	os	 inquilinos,
médicos,	 advogados,	 anciães,	 recém-nascidos,	 aviadores,	 assistentes	 sociais,	 trabalhadores	 por	 conta
própria,	por	conta	de	outrem,	patrões,	criadas,	podem	dormir	descansados.	Não	a	demoveram.	Afinal	o
que	o	marido	queria	não	era	incendiar-lhe	o	cabelo,	mas	apenas	acender	a	vela.	Com	os	olhos	abertos,
sem	ruído.	Oh,	vela!	Mater,	vita,	dulcedo,	em	silêncio	como	a	noite	quer,	arde	a	vela.	Deve-se	apagar	a
luz,	deixar	que	a	vela	brilhe	no	escuro	da	noite.	Também	ele	se	sente	atraído	pelo	brilho	da	vela,	direita,
ateada.	Ele	 toma	 a	 vela,	 traz	 a	 vela,	 traz	 a	 vela	 do	Rex	 e	 da	Regina	 até	 junto	 da	porteira,	 puxa-lhe	 a
roupa,	aproxima	a	vela	da	camisa	de	nylon,	com	brilho	e	em	silêncio.	Ateia.	Ateou?	Ateou	a	camisa?	
Ela	vira-se,	sai	da	cama,	esfrega-se	na	parede,	o	fogo	primeiro	não	alastra,	depois	de	repente	alastra,

cola,	 passa	 ao	 cabelo,	 ela	 remove-se	 no	 chão,	 na	 carpete	 da	 sala,	 junto	 da	 porta,	 ainda	 abre	 a	 porta,



mater,	vita,	ó	doçura,	ventris	tui	nobis	post	hoc	exilium,	ostende!	Ó	clemens,	ó	pia,	advocata,	em	silêncio,
dulcis	 Virgo	Maria!	 A	 porta	 está	 aberta	 para	 toda	 a	 chama.	 A	 chama	 da	 porteira	 sai	 pela	 escada	 de
serviço	abaixo,	correndo	sem	ruído	até	ao	oitavo,	ao	sétimo,	ao	sexto.	Só	no	quinto	a	chama	da	porteira
para.	Crepita.	É	a	porta	do	advogado	do	quinto.	Sem	barulho,	fica	à	porta	do	advogado,	das	testemunhas
e	da	lei.	A	Regina	assim	quer	que	fique.	Regina	acocorada	sobre	ela,	no	quinto,	de	asas	abertas	sobre	o
quinto,	e	o	marido	no	décimo.	Ainda	terá	a	vela?	Abre	as	asas,	advocata,	levanta	voo,	leva	a	porteira,
condu-la	 na	maca,	 ergue-lhe	 a	 vista,	 Regina,	 separa-a	 definitivamente	 da	 cama,	 do	 balde	 e	 do	 fogão.
Separa-a	 dos	 dez	 andares	 que	 o	 prédio	 tem,	 separa	 agora,	 et	 nunc,	 et	 sempre,	 et	 séculos,	 das	 janelas
abertas,	 cheias	 das	 silhuetas	 dos	 inquilinos	 lilases	 e	 brancos	 pela	 fúria	 da	 última	 doce	 madrugada.
Levem-na,	Regina	e	Rex,	com	vossas	quatro	mãos,	vossos	quatro	pés,	deste	lacrimarum	valle,	eia	ergo,
ad	nos	converte.	Levem-na	sem	ruído,	sem	sirene,	sem	apito,	sem	camisa,	sem	cabelo,	sem	pele,	post	hoc
exilium,	ostende.	



	

A	PROVA	DOS	PÁSSAROS	

O	 Professor	 viu	 com	 desgosto	 a	 rapariga	 aproximar-se	 empurrando	 aquele	 terrível	 carrinho.	 Na
verdade,	alguém	da	família	do	bebé	–	um	homem	por	certo	–	havia	aplicado	uma	espécie	de	traga-areia	à
frente	 das	 rodas,	 o	 que	 permitia	 que	 ela	 o	 fizesse	 deslizar	 com	 extrema	 facilidade	mesmo	 nos	 locais
ondulados.	Sobre	o	assento	do	carrinho,	um	antigo	modelo	que	deveria	 ter	pertencido	a	um	outro	bebé
agora	já	homem,	a	criança	de	tenra	idade	abanava	a	cabeça	com	os	olhos	fechados.	Mãe	e	criança	ainda
exalavam	um	cheiro	repelente	a	parto	e	amamentação.	Ora	ele	que	tinha	posto	os	óculos	de	ver	ao	longe
para	contar	os	pássaros,	sentindo	aquele	cheiro	sanguíneo	a	carne	tenra,	era	obrigado	a	parar.	E	sempre
que	parava,	pensava	para	si	–	Nunca	farás	a	prova.	
E	no	entanto,	o	Professor	tinha-se	dado	ao	trabalho,	dois	meses	antes,	de	tomar	assento	num	barulhento

autocarro	 onde	 passavam	 filmes	 americanos,	 a	 fim	 de	 poder	 ele	mesmo	 escolher	 um	 local	 sossegado
onde	 pudesse	 executar	 essa	 prova.	Durante	 a	 viagem,	 que	 afinal	 demoraria	muito	mais	 tempo	 do	 que
constava	do	horário,	 tivera	a	oportunidade	de	perguntar	a	um	homem,	que	pela	 fala	 lhe	parecia	ser	da
região	para	onde	se	dirigia,	que	praia	lhe	aconselhava	para	poder	observar	pássaros.	O	homem	tinha	a
tez	muito	 escura,	 e	 apesar	 de	 vestir	 um	 blusão	 em	 cujas	 costas	 se	 lia	 uma	 palavra	 em	 sueco,	 estava
sulcado	de	infinitas	rugas.	“Fugiram	todos”	–	havia	dito	o	homem,	apanhado	pelo	espírito	de	tragédia	que
em	determinada	altura	da	vida	assalta	certo	tipo	de	pessoas.	Mas	o	Professor	acabara	por	encontrar	um
quarto	 tranquilo,	 diante	 duma	 pequena	 praia,	 onde	 lhe	 fora	 assegurado	 que	 ninguém	 o	 incomodaria,	 e
donde	poderia	ver	vários	géneros	de	pássaros	em	bandos,	picando	restos	de	peixe,	assim	que	o	verão
chegasse.	
“Em	bandos?”	–	havia	perguntado,	sentindo	que	estava	a	ser	servido	por	um	bom	instinto.	
“Nuvens	deles!”	
Ora	a	palavra	bando	revestia-se	de	grande	importância	para	o	Professor.	Afinal,	ele	procurava	aquele

lugar	 determinado,	 porque	 havia	 pensado	 que	 chegara	 a	 altura	 de	 fazer	 a	 prova.	No	 inverno	 anterior,
alguém	–	um	aluno	por	certo	–	 lhe	enviara	a	cópia	duma	página	de	que	só	depois	havia	 identificado	a
autoria	 e	 proveniência.	Ocupava	 escassas	doze	 linhas,	 e,	 apesar	 de	não	possuir	 uma	boa	memória,	 no
mesmo	dia	ele	havia-as	aprendido	de	cor.	Chamava-se	Argumentum	Ornithologicum	e	 abria	 com	uma
frase	cuja	música	não	 lhe	saía	daquela	parte	do	pensamento,	onde	as	 ideias	perdem	o	sentido,	para	se
transformarem	 em	 impulso.	 Era	 uma	 divagação	 de	 Borges	 –	 “Fecho	 os	 olhos	 e	 vejo	 um	 bando	 de
pássaros.	 A	 visão	 dura	 um	 segundo	 ou	 talvez	menos;	 não	 sei	 quantos	 pássaros	 vi.	 Era	 definido	 ou
indefinido	o	seu	número?”	–	repetia	desde	então,	de	olhos	fechados.	Mas	as	linhas	determinantes	eram
as	que	melhor	 dizia	 em	voz	 alta	 –	 “Se	Deus	 existe,	 o	 número	 é	 definido,	 porque	Deus	 sabe	 quantos
pássaros	 vi.	 Se	 Deus	 não	 existe,	 o	 número	 é	 indefinido,	 pois	 ninguém	 conhecerá	 ao	 certo	 a	 sua
conta…”	 Ora	 o	 Professor	 queria	 ser	 capaz	 de	 contar	 um	 número	 inteiro	 de	 pássaros	 voando,	 para
demonstrar	o	contrário	do	que	sempre	 fizera	por	outros	argumentos,	 tendo	demonstrado	até	então,	com
imenso	 furor,	que	Deus	não	existia.	Para	mudar	 tão	 radicalmente	de	opinião,	precisava	de	 tempo,	dum
bom	bando	e	de	silêncio	à	sua	volta,	embora	do	silêncio	imaginado	sempre	constasse	o	repetido	barulho
do	mar.	Já	não	era	um	homem	novo.	Poder	erguer	o	dedo	e	contar	um,	dois,	nove,	dez,	doze	pássaros,	um



número	 determinado	 e	 finito	 deles,	 tinha-se	 transformado	 numa	 questão	 de	 princípio.	 Por	 isso,	 havia
poupado	arduamente	durante	três	estações,	e	feito	a	viagem	de	ida	e	volta	na	bruta	camioneta,	exatamente
para	poder	 fazer	a	prova,	durante	uma	 tarde	em	que	estivesse	 só	na	praia,	 com	o	Sol	a	 inclinar-se	no
horizonte.	 O	 seu	 pensamento	 era	 fixo.	 Encontrar-se-ia	 de	 calças	 arregaçadas	 junto	 à	 água,	 um	 bando
passaria	no	sentido	do	poente,	e	ele	iria	contar	os	animais	um	a	um,	entrando,	desse	modo	simbólico,	na
ciência	 oculta	 dos	 números	 inteiros	 de	Deus.	O	 número	 seria	 definido.	 Esse	 iria	 ser	 o	momento	mais
importante	 da	 sua	 vida.	 E	 na	 sua	 ideia,	 que	 tinha	 alguma	 coisa	 de	 obsessivo	 e	 amoroso	 como	 se
aparentado	com	um	beijo	projetado	no	futuro,	sempre	estaria	só	com	o	seu	pensamento,	sem	a	presença
de	mais	ninguém.	Quando	subisse	na	direção	da	casa	onde	alugara	o	quarto,	o	Professor	contava	então	ser
outro	homem.	E	no	entanto,	passado	quase	um	mês	de	estadia,	ainda	não	fora	possível	atingir	o	seu	fim.	
Ali	 estava	 a	 areia,	 e	 ali	 o	mar.	Ali	 estava	 a	 tarde	 e	os	bandos	de	pássaros,	 que	nem	sabia	 se	 eram

pombas,	se	gaivotas,	se	garças,	se	outra	espécie	qualquer.	Aliás,	os	nomes	não	lhe	interessavam.	Mas,	ao
contrário	 do	 que	 lhe	 fora	 prometido	 pela	 criatura	 que	 lhe	 alugara	 a	 parte	 de	 casa,	 veraneantes	 que
sobejavam	de	outras	praias	ocupavam	a	areia	durante	o	dia,	e	muitos	aí	ficavam	até	ser	noite.	Além	do
mais,	 vinham	 carregados	 de	 objetos	 barulhentos,	 como	 se	 tivessem	 concentrado	 a	 mecânica	 e	 a
tecnologia	em	seu	redor	com	medo	de	se	perderem	num	deserto	qualquer	que	temiam	atravessar.	Tudo	em
seu	 redor	 piscava	 e	 rugia.	 E	 quando	 esse	 furor	 se	 escoava	 ao	 fim	 do	 dia	 pela	 ligeira	 encosta,	 por
infelicidade,	 descia	 a	 rapariga	 com	 o	 bebé,	 deitado	 no	 carrinho	 traga-areia.	 A	 sua	 figura,	 cuja	 carne
acabara	 de	 ser	 rasgada	 pela	 maternidade,	 interpondo-se	 entre	 ele	 e	 os	 pássaros,	 impedia-o	 de	 se
concentrar.	O	bando	passava,	ele	começava	a	contar	Um,	dois,	três,	quatro…	mas	quando	atingia	a	quinta
criatura,	a	figura	da	rapariga,	empurrando	a	criança,	intrometia-se	desesperadamente.	E	aquele	era	o	seu
antepenúltimo	dia.	Pela	centésima	vez,	um	belo	bando	acabava	de	se	 lhe	escapar.	Ah!	Se	essa	criatura
pudesse	adivinhar	o	mal	que	lhe	causava!	Para	que	ela	voltasse	para	trás	com	aquele	carrinho,	o	que	não
daria!	–	O	Professor	tomou-se	de	coragem,	abandonou	a	cadeira	de	lona	na	areia	e,	num	impulso,	ditado
sem	dúvida	pela	determinação	que	a	vontade	sugere	à	beira	da	perda,	começou	a	caminhar	na	direção	da
rapariga.	 Só	 vagamente	 tinha	 consciência	 de	 que	 a	 sua	 intromissão	 se	 assemelhava	 à	 dum	 estúpido.
Começou	por	 sorrir	na	direção	do	bebé.	Apesar	de	 tudo,	era	difícil	 falar	–	“Sabe,	precisava	que	uma
tarde	a	senhora	não	viesse	aqui	com	o	seu	carrinho…”	
Mas	 aí	 a	 rapariga	 colocou-se	 à	 frente	 do	 objeto.	 Os	 seus	 olhos	 ficaram	 com	 um	 brilho	 amarelo,

olhando	em	frente,	imóvel,	como	o	das	lobas.	
“Pelo	 amor	 de	 Deus,	 não	 interprete	 errado!”	 –	 disse	 o	 Professor.	 “Trata-se	 dum	 problema	 muito

pessoal.	Precisava	de	 ficar	 sozinho	na	praia,	uma	 tarde	só	que	 fosse,	e	não	consigo.	Mal	aquela	gente
parte,	chega	você.	Sou	um	estudioso,	queria	contar	os	pássaros	durante	o	voo…”	
À	 medida	 que	 falava,	 ia	 levantando	 a	 voz,	 e	 a	 sensação	 vaga	 de	 que	 poderia	 parecer	 estúpido

desvanecia-se.	Por	 certo	 que	uma	mulher,	 que	 acabava	de	dar	 à	 luz,	 iria	 compreender	 que	um	homem
pudesse	 desejar	 contar	 de	 forma	 precisa	 as	 unidades	 exatas	 dum	 bando	 de	 pássaros.	Mas	 a	 rapariga,
assustada,	puxou	de	tal	modo	o	carrinho	na	direção	das	casas	que	a	criança	se	pôs	a	vagir.	O	coração	do
Professor	 contraiu-se	 de	 desgosto.	 “Espere,	 espere!	 Você	 nem	 imagina	 como	 eu	 seria	 capaz	 de	 a
recompensar	se	amanhã	você	não	viesse”.	E	procurando	barrar-lhe	o	caminho	–	“Escureceu	de	todo,	os
bichos	amalharam-se.	Como	posso	contá-los	em	bando?	Como	posso?”	–	ainda	disse.	Mas	agora	ela	já	ia
longe,	empurrando	o	seu	fardo	rolante.	
Naturalmente,	 o	Professor	 foi	 assaltado	nessa	noite	por	uma	 longa	 insónia.	Não	que	não	pegasse	no

sono,	porém,	mal	adormecia,	os	pássaros	misturavam-se	numa	nuvem	indistinta,	empurrados	pelo	ruído
dum	carro.	“Não	conseguirei”	–	pensava,	alagado	em	suor.	Mas,	no	dia	seguinte,	quando	a	multidão	de
veraneantes	começou	a	debandada	com	suas	cestas	e	caixas	de	ruído,	deixou-se	invadir	por	um	raio	de



esperança.	“Talvez	se	tenha	assustado	e	não	venha	hoje”	–	pensava.	A	rapariga,	contudo,	não	deveria	ser
pessoa	 para	 se	 assustar	 por	 tão	 pouco.	 A	 fila	 começava	 agora	 a	 desviar-se	 da	 passadeira	 de	 tábua,
exatamente	porque	o	carrinho	do	bebé	começava	a	descer.	Aliás,	de	forma	inesperada,	a	rapariga,	cujos
seios	inchados	deveriam	estar	cheios	de	leite,	abandonou	o	trilho,	abeirando-se	da	cadeira	de	lona	onde
o	Professor	se	encontrava.	Os	seus	olhos	haviam	perdido	o	amarelo	do	dia	anterior.	
“Há	uma	hipótese	de	eu	não	vir	passear	com	o	bebé,	mas	para	isso	teria	de	falar	com	o	meu	marido…”	
O	Professor	era	uma	pessoa	educada.	Tinha-se	levantado	da	cadeira,	ficando	a	olhar,	incrédulo,	para	o

rosto	da	rapariga.	
“Se	eu	fosse	ao	senhor,	até	ia	já.	Daqui	a	meia	hora	escurece	outra	vez,	e	nem	eu	subo	nem	você	conta

os	pássaros.	Se	é	isso	que	pretende	fazer”.	
“Sim,	é	isso	mesmo.	Trata-se	duma	contagem	muito	importante.	Ah!	Nem	imagina	como	é	importante!”	
“Isso	agora	é	consigo”	–	E	retirando	uma	das	mãos	do	guiador	do	carrinho	que	parecia	jamais	querer

largar,	indicou	o	pequeno	tasco	ao	fundo,	aberto	no	paredão,	incitando-o	a	que	o	procurasse.	Na	verdade,
o	 marido	 da	 rapariga	 parecia	 esperá-lo,	 em	 pé,	 atrás	 do	 balcão	 que	 servia	 a	 praia.	 A	 debandada
vespertina	de	 toda	aquela	gente	nómada	deixara	o	 recinto	deserto.	Era	um	mocetão	moreno,	de	bigode
preto.	Ao	vê-lo,	parou	de	mexer	nas	vasilhas	e	foi	direito	ao	assunto.	
“Ainda	bem	que	veio.	Disse-me	a	mulher	que	você	pretende	ficar	sozinho	na	praia…”	–	E	revolvendo

uma	gaveta,	retirou	lá	de	dentro	um	papel	onde	estava	escrita	uma	palavra.	O	mocetão	começou	a	ler	com
dificuldade	o	que	lá	estava	escrito.	“Você	é	então	um	ornitólogo?”	
“Não	sou,	mas	tanto	faz”	–	respondeu	o	Professor,	cheio	de	esperança.	
“Pois	 se	é	ou	não,	é	 lá	consigo.	Tudo	o	que	preciso	saber	é	quanto	dá	para	que	a	 rapariga	volte.	A

saúde	do	meu	filho	tem	um	preço.	Quanto	paga?”	
“Quanto	pede?”	
“Eu	diria	que	o	equivalente	a	três	noites	de	alojamento…”	
O	Professor	começou	a	ver	a	tarde	esvair-se.	
“Três	noites	de	alojamento	para	que	a	sua	mulher,	uma	vez	só,	me	deixe	lá	em	baixo	sozinho?	Ainda	se

fosse	 o	 equivalente	 a	 uma	 noite,	 mas	 três…	Olhe	 que	 três	 noites	 é	 um	 preço	 muito	 alto!”	 –	 disse	 o
Professor,	 e	 percebendo	 que	 tudo	 o	 que	 pudesse	 acrescentar	 aumentaria	 a	 sensação	 de	 que	 estava	 a
comportar-se	como	um	homem	louco,	abandonou	a	tasca	vazia	onde	a	luz	do	crepúsculo	entrava	às	tiras
pela	 janela.	Em	baixo,	a	mulher	em	pós-puerpério	empurrava	afanosamente	o	carrinho	 junto	à	água.	A
atmosfera	era	clara,	e	no	céu	não	havia	um	único	pássaro.	Quando	houve,	os	seus	gritos	passaram	longe	e
o	bando	fez	uma	curva	invertida	no	ar,	como	um	avião	esparso	numa	manobra	de	fuga.	Depois	escureceu.
“Não	é	desta	vez	que	consigo	contá-los.	Talvez	nunca.	Talvez	eu	deva	para	sempre	imaginar	o	número
indefinido.	Isto	é,	tenho	pensado	certo	e	tenho	ensinado	certo,	pois	Deus	não	existe.	E	se	existe,	é	como
se	não	existisse,	porque	não	se	deixa	contar	para	não	se	mostrar	finito.	Mas	um	Deus	infinito	que	foge	da
vista	dos	que	o	buscam	confunde-se	com	a	busca.	Não	existe”	–	assim	pensava	o	Professor,	subindo	a
ligeira	rampa	de	areia,	transpirado,	com	a	cadeira	e	a	toalha	às	costas.	E	durante	um	momento,	hesitou.
Na	verdade,	não	 seria	um	exagero	procurar	a	circunstância	 ideal	 em	que	viesse	a	contar	os	pássaros?
Pois	porque	haveria	de	existir	Deus	se	o	número	contado	fosse	finito,	e	não	ter	existência	se	o	número
fosse	infinito?	O	Argumentum	Ornithologicum,	escrito	pelo	poeta	argentino,	bem	até	que	poderia	conter
um	 desafio,	 mas	 porque	 conteria	 um	 método?	 Porquê?	 Não	 se	 trataria	 apenas	 duma	 simples	 aporia
destinada	mais	a	encantar	do	que	a	convencer?	O	que	ganharia	o	discernimento	se,	certo	dia,	sentado	na
praia,	 viesse	 a	 contar,	 um	 a	 um,	 vinte	 ou	 trinta	 pássaros?	 Suavemente,	 como	 quem	 embrulha	 a	 última
franja	dum	desejo,	o	Professor	deixou	que	caísse,	sobre	o	telhado	da	casa	onde	se	havia	hospedado,	a
penúltima	noite	do	verão.	



Então,	no	último	dia,	desceu	à	praia	e	 ficou	a	ver	 repetir-se	o	mesmo	andamento,	o	mesmo	ruído,	o
mesmo	bulício	que	afugentava	as	aves	de	cujo	número	tinha	desistido.	“Uma	causa	estúpida”	–	pensou.
“Enveredei	 por	 uma	 demonstração	 errada.	 Uma	 demonstração	 que	 não	 só	me	 ficou	muito	 cara,	 como
ainda	poderia	ter	ficado	mais,	se	acaso	me	tivesse	deixado	levar	pela	ganância	daquele	lorpa	da	tasca.
“Ao	 que	 chegámos!”	 –	 ia	 pensando,	 enquanto	 caía	 a	 última	 tarde,	 e	 a	 sua	 vista	 não	 se	 desprendia	 do
caminho	 das	 tábuas.	 Fazia	 bem	 não	 se	 desprender	 –	 As	 rodas	 traga-areia	 traziam,	 mais	 uma	 vez,	 a
criatura	diminuta	envolvida	em	panos,	e	atrás	dela	a	rapariga	que	cheirava	a	sangue	e	a	leite.	Rolavam	os
três	na	direção	da	sua	cadeira.	Ao	aproximar-se,	a	rapariga	parecia	penalizada.	Os	seus	olhos	estavam
mais	 escuros	 e	 moviam-se	 agora	 duma	 outra	 forma.	 Também	 o	 carrinho.	 Já	 não	 o	 escondia,	 antes	 o
expunha.	E	embora	o	bebé	dormisse	com	os	punhos	junto	das	orelhas,	parada,	ela	movia	a	pega	como	se
o	quisesse	adormecer	duas	vezes.	O	bebé	ia	e	vinha	diante	dos	olhos	do	Professor.	A	rapariga	tinha-se
sentado	na	areia.	
–	 “Desistiu	 dos	 pássaros…”	–	 disse	 ela.	 “Bem	vejo	 que	 desistiu.	E	 pensar	 que,	 por	mim,	 o	 senhor

ficava	sozinho	com	eles!	Mas	está	 lá	em	casa	o	meu	marido.	Que	desculpa	haveria	de	lhe	dar?”	–	Ela
olhava	 para	 trás.	 A	 porta	 do	 tasco	metido	 no	 paredão	 encontrava-se	 aberta.	 A	 rapariga	 deveria	 estar
cansada,	porque	não	se	movia.	Tinha	escondido	as	pernas	debaixo	da	 saia,	 e	de	vez	em	quando	o	 seu
olhar	roçava	de	novo	o	amarelo.	Ao	Professor	chegava	aquele	cheiro	a	bebé	que	o	estonteava	e	o	levava
para	longe.	Sobretudo,	quando	a	rapariga	o	retirou	da	almofada	e	o	colocou	no	colo.	Ela	desapertou	o
vestido	 e	 escondeu	 a	 face	 da	 criança	 na	 carne	 do	 seio.	 A	 última	 onda	 descia,	 a	 praia	 alongava-se.
Subitamente,	uns	pássaros	maiores	que	carriças	e	menores	que	gaivotas	começaram	a	andar	junto	à	onda,
e	ignorando	a	presença	humana	puseram-se	a	caminhar	na	sua	direção.	Na	verdade,	só	o	pulso	do	bebé,
na	ânsia	de	se	alimentar,	se	movia.	O	Professor	colocou	os	óculos	de	ver	longe.	Eram	nove,	os	pássaros.	
“Pássaros,	Professor!”	–	disse	a	rapariga,	soltando	um	grito.	
Encandeados	pela	barra	vermelha	do	sol-posto,	colaram-se	à	areia	e	depois	levantaram	voo.	As	penas

brancas	 luziam.	 Os	 pássaros	 desenharam	 várias	 voltas	 como	 se	 pescassem	 alguma	 coisa	 no	 ar.	 O
Professor	não	poderia	contá-los	no	voo	se	não	os	tivesse	contado	em	terra.	Mas	porque	os	tinha	contado,
sabia	finitamente	quantos	eram.	“Um,	dois,	três,	seis,	sete,	nove…”	–	contava	o	Professor,	invadido	por
intensa	alegria.	“Pois	finalmente	contei	nove…”	–	murmurou	ele.	
Murmurou	 várias	 vezes.	 A	 rapariga	 colocou	 a	 criança	 na	 almofada	 e	 começou	 a	 subir	 demasiado

devagar	o	trilho	de	tábua.	Mas	ele	não	podia	dizer-lhe	adeus.	Não	tinha	idade	para	comprimi-la	contra	si,
sem	lhe	transmitir	a	fragilidade	da	sua	prova.	



	

A	INSTRUMENTALINA	

Nunca	se	sabe	o	que	uma	viagem	pode	trazer	ao	íntimo	do	coração.	Como	se	o	tempo	de	repente	dum
outro	modo	fluísse,	ou	mesmo	a	qualidade	da	sua	hora	mudasse,	e	uma	coisa	perdida	aparecesse,	uma
dúvida	se	quebra,	um	amor	acaba,	e	outro	que	nunca	se	tinha	imaginado,	de	repente,	nasce.	Objetos	que
sempre	tivemos	por	separados	atam	as	pontas,	imagens	que	boiam	nas	nossas	vidas	sem	ligação	juntam-
se	 e	 criam	 uma	 nova	 sequência	 com	 sentido.	 Outras	 vezes	 a	 clarividência	 da	 distância	 torna-se	 tão
luminosa	que	se	vê	o	fim	do	fim,	e	deseja-se	regressar,	ainda	que	não	seja	a	lugar	nenhum.	Foi	por	altura
duma	 deslocação	 que	 por	 acaso	 se	 havia	 transformado	 em	 viagem.	 Então,	 subitamente,	 aquela	 cidade
estendida	e	empinada	à	beira	do	Lago	Ontário,	para	onde	o	destino	de	ocasião	me	havia	levado,	ainda
tinha	palhetas	de	gelo,	e	trouxe-me	de	volta,	provinda	de	muito	longe,	a	Instrumentalina.	
Quem	diria?	Escondida	no	saco	das	 reservas	proibidas,	havia	anos	e	anos	que	não	a	soltava	do	seu

local	 de	 abrigo,	 ainda	 que	 por	 vezes	 o	 seu	 selim,	 a	 sua	 roda	 pedaleira,	 ou	 a	 imagem	 caprina	 do	 seu
retorcido	guiador	me	aparecessem	como	coisas	desgarradas.	Era	inevitável.	Quem	uma	vez	percorreu	os
caminhos	 do	 paraíso,	 sentado	 num	 transporte	 de	 delícia,	 jamais	 pode	 esquecer	 a	 imagem	 do	 objeto
condutor.	Mas	pode	não	querer	avistá-lo	no	seu	todo.	Pode	não	desejar	sofrer	pelo	que	está	perdido	ou	é
o	simulacro	duma	imagem	que	foi	mas	o	tempo	já	fez	vã.	Ora	a	Instrumentalina	se	me	tinha	levado	até	ao
campo	das	margaridas,	no	dia	em	que	meu	tio	Fernando	me	havia	chamado	Greta	Garbo,	ela	mesma	me
tinha	traído	e	amarrotado,	e	criado	o	meu	primeiro	desgosto.	No	entanto,	passados	tantos	anos,	reunida,
como	 se	 pudesse	 ter-se	 mantido	 unificada	 pelo	 tempo,	 visitava-me	 rodando	 sobre	 o	 gelo	 como
antigamente	acontecia	nos	campos	de	calor	e	de	poeira.	
O	bar	do	Royal	York	Hotel,	alimentado	às	sextas-feiras	por	bêbados	distintos	caindo	sobre	as	mesas

muito	antes	da	meia-noite,	revestido	de	papel	escuro	como	musgo,	lembrava	o	fundo	dum	tanque	vazado	e
aquecido,	mas	não	era	 suficientemente	opaco	para	não	deixar	que	a	 Instrumentalina	deslizasse	 sobre	a
estrada	dum	outro	território.	Tinha-me	sentado	a	uma	das	suas	mesas.	A	porta	de	vidro	permitia	que	dali,
de	onde	me	encontrava,	pudesse	ver	quem	saía	e	quem	entrava,	 sobretudo	quem	deixava	o	chapéu	e	a
gabardina	 no	 bengaleiro.	 A	 bicicleta	 longínqua	 aparecia	 de	 perfil,	 mostrava	 o	 brilho	 dos	 seus	 raios
girando	ao	sol,	e	uma	outra	luminosidade	da	Terra	aparecia.	Havia	sido	quando?	O	meu	tio	tinha-me	feito
adeus,	e	depois	o	comboio	antigo,	como	um	canhão	de	Austerlitz,	atroara	na	madrugada	e	levara-o	cada
vez	mais	de	perfil,	de	braço	levantado,	para	trás	das	árvores,	por	entre	as	quais	a	fila	de	carruagens	se
sumia.	
Meu	Deus!	 Essa	 tinha	 sido	 uma	manhã	 estranha.	 Nunca	 havia	 falado	 nela	 a	 ninguém,	 não	 porque	 a

desejasse	morta,	mas	porque	ela	me	levava	para	uma	região	difícil	de	explicar.	Tanto	o	meu	tio	como	a
Instrumentalina	e	eu	 tínhamo-nos	encontrado	na	margem	dum	outro	 tempo,	embora	naquele	 instante,	em
frente	da	porta	do	bar	do	Royal	York,	de	repente,	a	nossa	atualidade,	como	um	rápido,	se	unificasse	com
o	rodar	do	mundo.	Lembrava-me	–	 indiferente	então	à	mudança	que	corria	nos	países	e	nas	 terras,	e	à
abertura	 das	 estradas	 que	 haveriam	 de	mudar	 a	 cor	 das	 vidas,	 a	 grafonola	 da	 nossa	 casa	 constituía	 o
invento	mais	 recente.	Três	 fogões	 a	petróleo	 enchendo	a	 sopa	de	veneno	eram	a	grande	 conquista	das
mulheres,	e	na	nossa	cozinha,	elas	curvavam-se	para	eles,	asfixiadas	por	cintos	que	as	apertavam	como



cilhas.	 Suas	 ancas	 debruçadas	 conferiam-lhes	 a	 forma	 das	 aranhas.	 Eram	 quatro	 férteis	 mulheres
sozinhas,	entre	as	quais	a	minha	mãe,	e	 trabalhavam	desde	o	romper	do	Sol	com	a	força	das	formigas.
Sentado	 à	 porta,	 no	 cadeirão,	 imóvel,	 debaixo	 da	 parreira,	 ficava	 o	meu	 avô.	 E	 correndo	 como	 uma
matilha	 indomável,	 sem	 dono,	 sem	 obstáculos,	 existíamos	 nós,	 as	 crianças,	 irmãs	 e	 primas	 entre	 si.
Ninguém	mais.	Mas	ao	cair	da	tarde,	voando,	chegava	finalmente	o	nosso	tio	com	a	Instrumentalina.	
Víamo-lo	 longe,	 com	 seu	 boné	 de	 riscas,	 seu	 suspensório	 traçado,	 as	 calças	 apanhadas	 ao	 lado	 por

presilhas,	e	os	nossos	gritos	de	alegria	partiam	a	tarde	em	duas	metades	substanciais	como	as	de	um	fruto
–	antes	e	depois	da	chegada	do	nosso	querido	tio.	Completamente	plana,	essa	nesga	de	campina	ao	sul	do
meu	 país,	 onde	 a	 casa	 do	 nosso	 avô	 se	 erguia,	 transformava-se	 então	 num	 local	 de	 festa	 ruidosa.
Pensando	nessas	 tardes,	não	me	lembro	de	qualquer	dor	nem	de	qualquer	constrangimento.	Tudo	o	que
vem	ter	comigo	é	manso	e	calmo	como	uma	carícia	de	criança	ou	um	beijo	de	seus	lábios	pequeninos.	No
entanto,	eu	sabia	que,	na	realidade,	sem	que	ninguém	recentemente	tivesse	falecido,	assomava	entre	nós
uma	tragédia	obscura.	Ou,	mais	precisamente,	um	drama	vago,	feito	da	suspeita	de	que	um	desequilíbrio
irreversível,	tendo	encontrado	a	porta	da	nossa	casa	entreaberta,	havia	entrado.	
Não	 que	 as	 raparigas	 que	 eram	 por	 essa	 altura	 a	minha	mãe	 e	 as	minhas	 tias	 não	 cantassem.	 Elas

cantavam.	Ouviam	a	grafonola	e	retiravam	as	letras	que	elas	mesmas	recompunham,	e	a	respiração	dos
seus	suspiros	em	conjunto	constituía	música	muito	mais	atraente	do	que	o	rouco	som	que	a	manivela	dava.
Aliás,	formando	dois	pares,	agarradas	pelos	ombros	umas	às	outras,	elas	dançavam.	Era	doce	vê-las	e
imitá-las	 dançando	 daquele	modo,	 com	 pequenos	 pulos,	 ao	 cair	 das	 tardes.	Outras	 vezes,	 debruçadas
sobre	os	panos,	cosiam	e	passajavam,	como	se	as	horas	tivessem	sido	criadas	para	se	aniquilarem	sob	os
seus	dedos.	Vendo-as	à	distância,	e	sabendo	o	que	se	passava	então	na	Terra,	percebo	como	elas	eram
seres	parados,	objetos	 encantados	pelo	 tempo.	A	parte	 feminina	naquela	 casa	 estava	 intacta,	 com	seus
chilreios,	seus	amuos	circulares,	suas	guerras	de	cozinha,	seus	filhos,	suas	roupas	interiores	escondidas
no	 fundo	 das	 gavetas	 que	 não	 trocavam	 nunca.	 À	 noite	 choravam	 junto	 das	 janelas.	 Não	 tinham	 tido
guerra,	mas	era	num	estado	semelhante	ao	das	abandonadas	pela	força	dum	conflito	dessa	grandeza	que
viviam.	 Liam	 cartas.	 Guardavam	 cartas,	 escreviam	 cartas	 com	 as	 suas	 canetas	 primitivas.	 Os	 seus
maridos,	todos	eles,	tinham	partido.	
Todos,	sim,	mas	não	ao	mesmo	tempo.	Primeiro	havia	abalado	um,	depois	outro	e	por	fim	os	últimos

dois,	espalhando-se	pelos	vários	cantos	da	Terra	como	se	fossem	inimigos,	que	não	eram.	Eles	mesmos
tinham	vindo	trazer	para	casa	comum	do	pai	as	jovens	mulheres	que	deixavam,	com	suas	arcas,	crianças	e
fogões.	Como	nós	três	–	éramos	dois	irmãos	–	havíamos	sido	os	últimos	a	chegar,	 tínhamos	ocupado	o
quarto	de	abóbada,	o	que	dava	para	 trás,	o	mais	sombrio.	Mas	havia	quem	dormisse	nos	corredores	e
sítios	 desvãos	 duma	 casa	 grande	 de	 mais	 para	 se	 viver.	 E	 nesse	 ambiente	 de	 meninos	 e	 mulheres,
exercendo	o	seu	magistério	de	homem	diretor,	inválido,	sentado	na	sua	cadeira	de	imóvel,	desesperava	o
meu	avô.	A	menos	que	mandasse	chamar	o	filho	mais	novo,	aquele	que	depois,	para	sua	arrelia,	haveria
de	riscar	a	poeira	das	estradas,	a	correr,	a	correr	na	Instrumentalina.	
Chamou-o	 num	 domingo	 pela	 manhã.	 Nesse	 dia,	 encontrava-se	 sentado	 na	 poltrona	 e	 todos	 nós

pudemos	ouvir	o	que	dizia	–	“Repara	bem.	Chegou	a	hora	de	mudares	de	vida.	Olhas	à	tua	volta	e	o	que
vês?	Crianças	e	mulheres.	Ora	se	todos	me	abandonarem,	menos	tu,	então	a	minha	velhice	pertence-te	e
esta	 casa	 é	 tua…”	 –	 O	 meu	 tio,	 fotógrafo	 amador	 e	 corredor	 de	 bicicletas,	 tinha	 ficado	 a	 olhar,
estarrecido.	
“Eu,	Pai,	mas	porquê	eu?”	
“Porque	Deus	quis	que	fosses	tu	o	amparo	do	Pai,	da	sua	saúde	e	dos	seus	haveres,	bem	como	destas

crianças	 e	 destas	mulheres	 que	 os	 outros	 aqui	 deixaram…”	E	 tinha	 olhado	 para	 o	 lado.	 “Ah!	 Se	 não
ficares,	 eu	 mato-me!	 Queres	 entregar-nos	 a	 todos	 na	 mão	 dos	 jornaleiros?”	 –	 E	 nesse	 tom	 havia



continuado	até	ao	cair	da	noite,	e	mesmo	depois	de	ela	chegar.	
“Mas	porquê	eu,	meu	Pai?	Porquê?”	
Então,	para	nossa	alegria,	o	nosso	tio	deixou	a	sua	vida	e	veio	viver	naquela	enorme	casa.	Veio.	Mas

não	 era	 a	 pessoa	que	nosso	 avô	 tinha	querido	que	viesse.	Como	 se	nunca	 se	 sentasse,	 o	 tio	Fernando
ouvia	distraído,	montado	na	bicicleta,	e,	brincando	com	os	pedais,	nem	tomava	por	escrito	qualquer	nota
sobre	haveres.	Os	carros	de	animais	partiam	carregados	de	objetos	e	de	homens,	e	ele,	como	se	nada	lhe
pertencesse,	saía	antes	ou	depois,	com	o	boné	virado	para	trás,	sentado	na	bicicleta	corredora,	estrada
fora.	Pior	do	que	isso.	Quando	partiam	para	locais	onde	não	era	possível	chegar	desse	modo,	recusava-
se	a	sair,	sob	o	pretexto	de	que	descalibrava	as	rodas	nas	irregularidades	do	caminho.	Os	gritos	do	nosso
avô	imóvel	ouviam-se	à	distância,	e	por	eles	se	percebia	como	odiava	o	velocípede.	Também	odiava	a
Kodak,	 com	o	 seu	 fole,	 e	 a	máquina	de	 escrever	onde	o	nosso	 tio	de	olhos	 fechados	 fazia	questão	de
compor	o	nosso	nome.	Mas	o	seu	ódio,	o	seu	fundo	rancor,	ele	reservava-o	intacto	para	a	bicicleta	marca
Deka,	insultando-a	em	grandes	gritos	de	“Instrumentalina”.	A	princípio	tinha-lhe	chamado	figa,	e	depois
trambolho	e	oito	do	 Inferno,	para	 em	 seguida	 se	 fixar	 naquele	 nome	 estranho,	 parente	 degenerado	 de
utensílio	pelo	qual	nutria	um	despeito	de	ácido.	
“Retirem-me	da	vista	esse	maldito	instrumento!	Levem-me	da	vista	a	Instrumentaliiina!”	
Mas	se	os	seus	brados	eram	desumanos,	o	tio	parecia	não	ouvi-los,	e	a	nossa	vida	atrás	dele,	querendo

ser	cada	um	de	nós	a	amparar	a	Instrumentalina	até	ao	canto	do	quarto	onde	o	objeto	corredor	passava	a
noite,	era	boa	e	farta	de	loucura.	Que	culpa	tínhamos	nós	que	o	avô	tivesse	ficado	sem	andar,	ou	que	os
seus	filhos	tivessem	ido	embora,	indiferentes	à	sua	sorte,	como	ele	apregoava,	se	de	facto	o	feliz	acaso
nos	 havia	 reservado	um	 tio,	 e	 esse	 tio	 amava	 acima	de	 tudo	 a	 sua	 bicicleta	 de	 corrida?	Por	 ironia,	 a
designação	que	nosso	avô	lhe	havia	atribuído	com	chancela	de	ódio	soava-nos	a	um	nome	de	família	e
gastávamo-lo	de	tanto	repeti-lo.	
“Tio!	Esta	noite	posso	ser	eu	a	segurar	na	Instrumentalina?”	
“Tio!	Ó	tio!	Olhe	que	a	Instrumentalina	está	caída!”	
Como	 poderia	 deixar	 de	 ser	 assim?	 As	 mães	 continuavam	 a	 escrever	 cartas	 cada	 vez	 com	 mais

palavras,	 e	 parecendo	 surdas	 aos	 nossos	 gritos,	 laboravam	 coisas	miúdas	 sobre	 panos,	 como	 se	 seus
olhos	 existissem	 para	 descobrir	 entre	 os	 fios	 prazeres	 invisíveis,	 e	 seus	 seios	 fossem	 pesos	 que	 as
prendessem	às	cadeiras	de	coxim.	Engordavam.	Quando	desesperavam,	corriam	atrás	de	nós,	cada	vez
mais	 lerdas.	O	avô	 falava	mas	não	 se	 erguia	do	assento	nem	para	 alcançar	um	púcaro	de	 água.	A	 sua
imobilidade	possuía	alguma	coisa	de	fatal	que	enchia	a	casa,	conferindo-lhe	uma	sombra	de	prisão.	Mas
o	nosso	tio	era	diferente,	pois	podia	fugir	de	tudo	e	todos,	correndo	pelas	estradas	e,	por	vezes,	levando-
nos	consigo.	Por	isso	éramos	livres.	Cada	um	de	nós	tinha	seu	pau	com	seu	arame	em	forma	de	chifre	de
gazela	 sobre	 o	 qual	 nos	 curvávamos	 e	 corríamos,	 embora	 nos	 dispersássemos	 pelas	 bermas,	 em
andamentos	 diferentes.	 Havia	 primos	 que	 o	 seguiam	 até	 ficarem	 com	 a	 boca	 ressequida,	 e	 os	 que
desesperavam,	 mal	 começavam	 a	 correr.	 Outros	 punham	 os	 olhos	 no	 chão	 e	 avançavam,	 desejando
apenas	 assemelhar-se	 ao	 tio	 no	 exercício,	 e	 por	 sinal,	 muitas	 vezes,	 a	 sua	 volta	 era	 demorada,
esquecendo-se	de	nós.	De	qualquer	modo,	quando	o	víamos	regressar	de	novo,	atrás	das	árvores,	a	luz
renascia	 na	 tarde	 da	 campina.	 Amávamo-lo,	 disputávamo-lo,	 fazendo	 parte	 dele,	 como	 seu	 segundo
corpo,	a	Instrumentalina.	
Lembrava-me	sobretudo	do	sentimento	dos	primos,	no	momento	do	regresso.	Havia	os	que	punham	de

lado	o	pau	que	lhes	servia	de	transporte,	assim	que	o	tio	se	aproximava	com	as	costas	encurvadas	como
um	arco,	disputando	segurar	no	guiador,	e	para	todos	era	uma	vitória	colocar	a	mão	na	grelha	ou	apenas
seguir	de	perto,	durante	meio	minuto,	o	rasto	que	a	bicicleta	deitava	na	poeira.	Ou	não	bastava,	e	por	isso
tornavam-se	ruidosos.	Como	um	enxame,	enchiam	a	campina	com	as	suas	vozes	igualmente	finas,	ainda



longe	de	se	diferenciarem	pelo	sexo,	imitando	involuntariamente	um	conjunto	de	tarântulas,	fiéis,	acima
de	 tudo,	 ao	 seu	 amor.	Havia	 alguma	 coisa	 de	 fanático	 naquele	 sobressalto	 coletivo	 de	 exaltação	 pelo
nosso	tio	Fernando,	correndo	na	Instrumentalina.	As	cenas	da	escolha	do	que	seria	contemplado	com	uma
volta,	 sentado	 na	 grelha	 que	 naquele	 tempo	 as	 bicicletas	 de	 corrida	 ainda	 consentiam,	 roçava	 o	 furor
religioso.	Batiam-se	 entre	 si,	 choravam,	 e	 era	 necessário	 recorrer	 a	 sortes	 ou	 fixar	 a	 vez,	 para	 que	 a
desordem	 que	 se	 estabelecia	 no	meio	 da	 estrada	 não	 se	 tornasse	 numa	 cena	 de	 amor	 e	 violência.	Na
disputa,	agarrando-se	pelos	cabelos,	as	primas	eram	mais	ferozes	do	que	os	primos,	exibindo	o	seu	furor
feminino,	 entremeado	 de	 risos	 e	 lágrimas	 passageiras.	 No	 entanto,	 nem	 todos	 podiam	 de	 igual	 modo
digladiar-se.	
Eu	 tinha	 sido	 a	 última	 a	 chegar	 à	 casa	 da	 campina,	 e	 os	meus	 direitos	 sobre	 o	 tio,	 num	 espaço	 tão

renhido	de	disputa,	encontravam-se	reduzidos	de	vários	modos.	Injustos	modos.	Era	verdade	que	eu	não
corria	 tanto	como	outros,	mas	se	acaso	corria,	o	efeito	de	correr,	 logo	dessa	vez,	não	era	critério	que
prestasse.	Inexplicavelmente,	também	o	meu	nome	desaparecia	das	sortes	que	eram	feitas	com	sementes	e
papéis,	e	fosse	como	fosse,	por	mérito	ou	acaso,	raramente	conseguia	atingir	o	nosso	tio.	Se	era	por	fila,
ficava	 no	 fim	 dela,	 olhando	 a	 felicidade	 que	 era	 dada	 aos	 outros,	 sabendo	 antecipadamente	 que	 o	 tio
Fernando	haveria	de	se	cansar	antes	de	chegar	a	minha	vez,	e	a	certeza	dessa	desgraça	impedia-me	de
falar.	 Abalava	 então	 do	 cenário	 das	 disputas,	 antes	 que	 todos	 os	 outros	 se	 cansassem,	 e	 durante	 um
minuto,	 a	 vida	 afigurava-se-me	 triste	 como	 o	 breu.	 Porém,	 devagar,	 no	 interior	 da	 esperança,	 eu	 ia
inventando	uma	outra	forma	de	me	aproximar	da	Instrumentalina.	
Era	uma	 forma	 limitada.	Esperava	que	o	 tio	 se	 sentasse	à	porta,	debaixo	das	parreiras,	 e	 sendo	por

sistema	relegada	para	a	periferia	do	grupo,	podia	ir	buscar,	antes	de	todos	os	outros,	os	objetos	de	que
necessitava,	mal	se	manifestasse.	A	faca,	o	lenço,	o	arame	com	que	desentupia	a	bomba	de	ar.	Ou	mesmo
quando	 não	 se	manifestava.	 Sem	 dizer	 nada,	 como	 se	 fosse	muda,	 procurava-lhe	 o	 pulôver	 antes	 que
tivesse	frio,	arrumava-lhe	as	ferramentas	antes	que	pedisse,	e	tendo	percebido	que	apreciava	lavar	os	pés
antes	 do	 jantar,	 trazia-lhe	 a	 bacia	 com	 a	 toalha	 e	 o	 sabão.	 Como	 nessa	 altura	 já	 os	 outros	 tinham
desaparecido	 para	 qualquer	 sítio,	 então	 eu	 esperava	 que	 ele	 terminasse	 a	 sua	 limpeza	 de	 crepúsculo,
tomava-lhe	a	bacia,	deitava	fora	a	água,	e	estendia	a	toalha	no	arame.	O	estendal	ficava	nas	traseiras	da
casa,	àquela	hora	era	já	completamente	escuro,	e	o	meu	coração	batia	com	a	força	dum	martelo	dentro	do
peito.	 Contudo,	 superando	 o	 medo,	 corria	 na	 direção	 da	 luz,	 e	 vinha	 colocar-me	 perto	 da	 porta	 do
compartimento	onde	o	tio	estivesse.	Mas	não	entrava,	só	espreitava,	esperando	uma	nova	ocasião	de	ser
prestável,	sem	ser	vista.	Aliás,	não	era	preciso	esconder-me,	pois	a	certa	altura	eu	tinha	sido	tomada	da
certeza	de	que	o	tio	Fernando,	mesmo	que	se	esforçasse	e	me	quisesse	recompensar	com	uma	palavra	que
fosse,	 não	 poderia	 fazê-lo,	 porque	 não	me	 via.	A	minha	 dúvida	 consistia	 apenas	 em	 saber	 se	 lhe	 era
opaca	como	a	porta	ou	transparente	como	o	ar.	Pensava	eu,	depois	de	meus	invisíveis	gestos	serviçais.
Um	dia,	porém,	haveria	de	chegar	a	minha	vez.	
Foi	duma	forma	inesperada,	quase	sem	sentido.	O	fim	de	um	março	seco	havia	trazido	uma	primavera

estranha,	cheia	de	sol	antes	do	 tempo,	e	num	domingo	perto	do	calmoso,	o	 tio	 tinha	 feito	sair	bastante
cedo	a	Instrumentalina.	Lavara-a,	limpara-a,	e	como	para	os	passeios	grandes,	havia	amarrado	à	grelha
uma	pequena	almofada	de	cadeira.	Depois	havia	olhado	para	o	céu	onde	apenas	umas	nuvens	ligeiras	iam
passando,	como	se	 fosse	verão.	E	então,	 tomando	o	seu	boné	e	a	 sua	Kodak	especial,	 escolheu	um	de
entre	os	seus	sobrinhos,	e	entre	eles,	para	surpresa	de	todos,	a	escolhida	era	eu.	
“Essa	agora!”	–	tinha	dito	o	tio.	“Pois	porque	não	há-de	ir	ela,	se	nunca	foi?”	
Era	 difícil	 acreditar	 no	 que	 os	meus	 olhos	 viam.	A	 rua	 começava	 a	 afastar-se,	 e	 o	 portão	 onde	 os

primos	permaneciam	imóveis	ia	ficando	definitivamente	para	trás.	Os	campos	planos	passavam	dum	lado
e	de	outro,	 devagar,	 desprendendo-se	 cada	vez	mais	 das	 redondezas	da	 casa	da	 campina,	 e	 seu	verde



serôdio,	perto	do	queimado,	perdia-se	de	vista.	Com	as	mãos	agarradas	à	cintura	dele,	tombando	para	a
direita	 e	 para	 a	 esquerda	 como	 sobre	 um	 cavalinho	 que	 voasse,	 corríamos	 e	 corríamos	 sem	 parar.
Correndo,	sentia	as	pernas	do	meu	tio	girarem,	e	a	sua	camisa	encher-se	de	ar,	à	medida	que	corríamos.	E
a	terra	a	mover-se	e	a	passar.	Mas	até	onde	correríamos	nós?	Acaso	poderíamos	correr	indefinidamente
assim?	Se	não,	porque	não?	De	repente,	a	 terra	plana	ganhava	um	declive,	uma	mancha	de	verdura	era
mais	intensa,	e	aí	o	nosso	tio,	apeando-se,	encostou	na	berma	da	estrada	a	Instrumentalina.	
“Vem	cá!”	–	disse	ele.	
O	cômoro	que	se	elevava	depois	da	depressão	não	era	só	verde,	não.	A	seguir	a	umas	ervas	densas,	a

cor	da	relva	dava	lugar	ao	branco,	e	o	branco	ao	amarelo,	pois	encontrávamo-nos	num	extenso	campo	de
surpreendentes	margaridas.	O	meu	tio	retirou	a	máquina	fotográfica	do	seu	estojo,	fez	experiências	contra
o	 sol,	 fechou	os	 olhos,	 tapou	os	 olhos	 com	a	pala	 do	boné,	 andou	 às	 arrecuas,	 para	 os	 lados,	 correu,
ajoelhou,	e	depois,	finalmente,	mandou-me	que	o	olhasse.	
“Mas	antes	colhe	um	ramo	de	margaridas!”	
Colhi-as,	 fiz	um	ramo,	olhei	para	ele	contra	o	sol,	de	 lado,	sentada	no	meio	das	 flores,	de	perto,	de

mais	longe,	com	e	sem	chapéu,	e	quando	cheia	de	soberba	por	me	sentir	rainha,	olhei	de	três	quartos,	com
a	boca	unida,	cheia	de	silêncio,	o	meu	tio	gritou.	
“Isso,	isso,	não	te	mexas,	Greta	Garbo!”	–	E	depois,	o	meu	tio,	que	só	tinha	doze	chapas,	disparou	as

seis	que	lhe	restavam.	Em	seguida,	deitou-se	sobre	a	relva	e	falou	demoradamente	duma	mulher	divina
cujo	olhar	tirava	o	sono	de	quem	a	visse.	Um	dia,	também	eu	haveria	de	vê-la	e	aprender	com	ela	a	fixar
o	olhar	numa	coisa	distante	que	não	havia.	Um	dia,	um	dia…	Até	que	se	fez	tarde	no	campo	das	flores.
Partimos.	
Ah!	 Instrumentalina	 corredora!	Regressar	 só	 seria	 bom	 se	 tivesse	 sido	 na	 direção	 dum	 local	 donde

nunca	se	visse	a	porta	de	chegada.	Mas	de	que	modo	dizer	isso	ao	tio	Fernado,	se	ele	me	levava	de	volta
exatamente	para	a	sombra	das	parreiras,	como	se	fosse	um	destino	inevitável?	Levava-me	para	onde	de
novo	 seria	 dividido	 aos	 pedaços	 pela	 sofreguidão	 dos	 oito	 primos.	 Lá	 estavam	 eles	 aos	 saltos,
esperando-nos,	 e	 ainda	 antes	 de	 chegarmos	 já	 me	 afastavam	 do	 selim.	 Afastavam-me,	 sim,	 mas	 não
conseguiriam	afastar	aquela	tarde.	Aliás,	as	fotografias	colhidas	no	campo	das	margaridas	haveriam	de
me	aproximar	do	 tio	duma	forma	singular,	 já	que,	depois	de	 reveladas,	elas	passaram	de	mão	em	mão
como	prova	do	local	onde	ambos	tínhamos	estado,	e	gostando	delas,	tinha	acabado	por	colocá-las	no	seu
arquivo	pessoal.	Mais	ainda.	Como	se	o	destino	quisesse	agora	recompensar-me	do	tempo	em	que	havia
sofrido	 duma	 discriminação	 injusta,	 o	 tio	 Fernando	 haveria	 de	 vir	 ocupar	 o	 quarto	 contíguo	 ao	 da
abóbada.	Era	então	possível,	à	noite,	ouvi-lo	bater	nas	 teclas	da	sua	máquina	e	assistir	pela	manhã	ao
rodado	da	corrente	da	Instrumentalina.	Por	vezes,	deixava-se	dormir	até	tarde,	ao	contrário	do	meu	sono
que	desde	o	campo	das	margaridas,	pela	manhã,	se	tinha	tornado	leve	como	a	sombra.	Saberia	o	meu	tio
dessa	mudança?	Certa	vez,	entregou-me	o	seu	relógio	e	pediu-me	que	o	acordasse	a	determinada	hora.
Pude	 então	ver	que	dormia	de	bruços,	 e	 as	 suas	 costas	nuas	 saídas	do	 cobertor,	musculadas	 como	um
escudo,	 resplandeciam	 na	 penumbra	 do	 quarto	 repleto	 de	 instrumentos.	 Era	 uma	 honra	 semelhante	 a
possuir	uma	coroa	de	princesa,	poder	debruçar-se	uma	sobrinha	sobre	a	orelha	de	seu	tio	e	acordá-lo,
chamando-o	de	tão	perto	–	Acorde,	tio!	Querido	tio!	Mas	nesse	dia,	mais	precisamente,	na	 tarde	desse
dia,	 como	 se	 uma	 curva	 ascendente	 tivesse	 atingido	 o	 seu	 limite,	 o	 avô	 bradou	 por	 mim	 de	 forma
desusada,	e	depois	de	pousar	o	púcaro,	segurou-me	pelas	costas.	
“Gostas	muito	do	teu	tio,	não	gostas,	pequena?”	–	perguntou-me.	
Sim,	eu	gostava	do	tio,	e	também	das	suas	máquinas,	a	de	escrever	e	a	de	fotografar,	mas	sobretudo	da

Instrumentalina.	Confessava-me	ao	avô	por	amor	do	tio.	
“E	sabes	que	se	quer	ir	embora?”	



Não,	que	se	queria	ir	embora,	isso	eu	não	sabia.	
“Pois	quer…”	–	disse	o	avô,	cheio	de	pesar,	 apertando-me	as	duas	mãos.	“Quer	e	não	vai	 ser	 fácil

retê-lo,	a	menos	que	alguém	me	dê	uma	ajuda	para	valer!”	
O	avô	tinha	retirado	do	interior	do	seu	colete	uma	pataca	de	veludo	e	de	dentro	dela	fizera	sair	uma

pequena	moeda	cor	de	oiro,	colocando-ma	na	mão	–	“É	tua,	se	me	quiseres	ajudar,	fazendo	desaparecer	a
Instrumentalina!	Porque	devemos	impedir	que	ele	se	vá,	fazendo-a	desaparecer.	Tu	poderias	encarregar-
te	disso.	Fazias	assim.	Quando	ele	estivesse	a	dormir	aqueles	sonos	que	não	têm	fim,	tu	pegavas	nela	com
toda	a	tua	força,	e	devagarinho,	devagarinho,	levava-la	até	à	nora.	Em	aí	chegando,	procuravas	o	lado	do
gargalo	 que	 está	 desmoronado	 e	 por	 lá,	 com	muito	 cuidado	 para	 que	 ninguém	 te	 visse,	 empurravas	 a
Instrumentalina.	 Dentro	 da	 água	 da	 nora,	 desaparecia	 para	 sempre.	 Se	 estiveres	 de	 acordo,	 a	 tua
recompensa	está	aqui!”	
A	moeda	de	facto	era	brilhante,	redonda,	feita	da	matéria	dos	anéis	e	chamava-se	meia	libra,	mas	eu

não	me	sentia	 inclinada	para	aquele	negócio	estranho.	Fazer	desaparecer	a	bicicleta	do	 tio	parecia-me
uma	monstruosidade	semelhante	a	fazer	adoecer	ou	matar	o	próprio	tio.	E	por	isso,	quando	finalmente	a
conversa	 envenenada	 do	 avô	 terminou,	 e	 se	 tornou	 possível	 confirmar	 que	 o	 tio	 passava	 naturalmente
pelos	corredores,	e	que	a	Instrumentalina	ainda	existia	intacta,	pronta	para	a	corrida	desse	mesmo	fim	de
tarde,	uma	alegria	sem	limites	me	 invadiu,	como	se	eu	mesma	agora	 fosse	 responsável	pela	 felicidade
que	se	vivia	e	tocava	a	todos	igualmente.	Não	quero	uma	moeda	de	ouro,	não	quero	uma	moeda	de	ouro!
–	cantei	atrás	das	parreiras	para	que	o	avô	ouvisse,	mas	estava	prometido	que	não	passaria	dessa	breve
cantoria,	pois	se	me	tinha	falado	a	mim	e	não	a	outro,	era	por	eu	gostar	de	cumprir	os	meus	segredos.	
“Tio!	Já	posso	trazer	para	fora	a	Instrumentalina?”	
Mas	 a	 cabeça	 do	 avô	 agora	 possuía	 um	 outro	 brilho.	Uma	 das	 noras	 barbeava-o	 amiudadamente,	 e

depois	da	sesta,	mudava	de	chapéu	como	se	esperasse	alguém.	Olhava	para	longe,	espreitava	os	rumores
da	estrada	e	mandava	abrir	o	portão	de	par	em	par,	mesmo	quando	ninguém	ia	sair.	Num	sábado	de	tarde,
porém,	o	enigma	viria	a	esclarecer-se	com	a	chegada	de	duas	mulheres	irmãs,	ruflando	no	banco	de	trás
dum	Citroën	cor	de	cinza.	Uma	delas	trazia	um	anel	no	dedo	com	uma	pedra	preciosa	do	tamanho	dum
bago	de	romã.	A	outra,	não.	Mas	ambas	usavam	as	bocas	cor	de	lacre.	Os	seus	vestidos	brancos,	tufados,
tinham	 pedaços	 de	 organdi	 e	 as	 suas	 saias	 atravancavam	 a	 casa	 da	 entrada	 onde	 os	 chuvões	 floriam.
Quando	se	sentaram	nas	cadeiras	muito	altas	da	saleta,	as	suas	permanentes	tinham	o	volume	de	repolhos,
delas	se	desprendia	ainda	um	forte	cheiro	a	óleos	queimados,	e	nas	suas	testas	ainda	se	viam	os	sinais
dos	 bigodis.	 Todos	 aqueles	 cabelos	 brilhavam	 como	 se	 tivessem	 sido	 lavados	 com	 azeite.	A	 que	 não
tinha	anel	e	fechava	um	dos	olhos	como	se	entre	as	pestanas	quisesse	pescar	um	peixe	que	se	não	via,	era
por	certo	mais	velha	do	que	a	outra	e	para	ela	convergiam	as	atenções	de	todos.	Mas	o	sentido	da	sua
visita	só	ficou	completo	quando	mandaram	chamar	o	tio	Fernando.	
O	homem	que	tinha	chegado	a	conduzir	o	Citroën,	ao	lado	de	sua	mulher,	também	ela	imitando	as	duas

filhas,	olhou	para	o	delgado	corpo	do	meu	tio	e	nem	mais	dele	tirou	a	vista.	A	sua	fala	roçava,	ia	e	vinha,
prometia,	criava	em	torno	do	vinho	que	lhe	era	oferecido	uma	solidariedade	mais	profunda	que	família,	e
no	 centro	 das	 conversas	 onde	 havia	 grandes	 risos,	 corada,	 encontrava-se	 a	 mulher	 sem	 anel	 a	 quem
chamavam	 já	 de	 minha	 futura	 tia.	 Quando	 voltaram	 pela	 segunda	 vez,	 as	 permanentes	 delas	 tinham
murchado,	bem	como	as	saias	dos	vestidos,	mas	não	a	sua	poderosa	determinação	e	alegria.	As	nossas
mães	 abriram	a	grafonola,	 e	 em	vez	de	dois,	 três	 pares	de	mulheres	dançaram	e	 cantaram	debaixo	do
parreiral.	 Os	 primos	 comiam	 bolos	 nunca	 vistos.	 Era	 verdadeiro	 então	 o	 pressentimento	 que	 me
dominava	de	que	aquelas	pessoas	tinham	vindo	substituir	o	plano	do	desaparecimento	da	Instrumentalina.
Contudo,	era	tão	outro	o	plano	e	tão	vasto,	com	tanta	gente	à	mistura,	incluindo	um	automóvel	de	permeio,
que	a	imaginação	não	dava	conta	do	que	teria	sucedido.	E	assim	sendo,	o	tio	Fernando	ia	casar.	



Mas	em	que	consistiria	casar	o	tio	Fernando	com	uma	mulher?	Levá-la-ia	a	ela,	à	rapariga	ainda	sem
anel,	 na	 Instrumentalina?	 Sentá-la-ia	 num	 campo	 de	margaridas	 para	 a	 fotografar?	 Pedir-lhe-ia	 que	 o
acordasse	 tocando-lhe	 nas	 costas	 que	 brilhavam?	 Teria	 ela	 o	 direito	 de	 entrar	 no	 quarto	 onde	 ele
dormisse	 sem	bater	 à	 porta?	A	 aproximação	daquelas	 duas	 pessoas	 tão	 afastadas,	 que	 nunca	 tínhamos
visto	 a	 sós,	 parecia	 ter	 vindo	 derrotar	 alguma	 coisa	 de	mais	 fundo	 do	 que	 uma	 simples	 convivência.
Contudo,	certa	vez,	a	cara	do	homem	que	conduzia	o	Citroën	cor	de	cinza	vinha	diferente.	
As	raparigas,	também.	Tinham-se	sentado	direitas,	com	as	permanentes	escorridas,	as	bocas	pintadas

unidas,	como	se	não	pudessem	proferir	uma	palavra,	e	o	condutor	do	automóvel	 foi	direto	ao	assunto,
pois	dispunha	de	várias	queixas.	Era	pegar	ou	largar.	Uma	rapariga	abastada	com	um	nome	a	defender
não	 podia	 desperdiçar	 a	 sua	 virtude,	 vindo	 visitar	 um	 noivo	 que	 passava	 as	 tardes	 em	 cima	 duma
bicicleta	de	corrida.	O	dever	era	precisamente	ao	contrário.	Ele,	e	não	ela,	deveria	fazer	aquele	caminho
até	ao	casamento.	Mas	compreendendo	todos	a	delicadeza	da	situação,	haviam	dado	passos,	haviam-se
humilhado.	 Porém,	 o	 período	 de	 condescendência	 tinha	 chegado	 ao	 fim.	 Ali	 estavam	 finalmente	 para
ouvir	 da	 boca	 do	 Fernando	 o	 que	 queria,	 se	 queria	 e	 quando	 queria.	A	 sua	 filha	mais	 velha	 era	 uma
herdeira,	não	era	um	trapo.	E	se	de	facto	haviam	combinado	para	ele	a	doação	dum	triplo	dote,	existiam
limites	 para	 a	 dignidade	 e	 a	 paciência.	 O	 tio,	 porém,	 nessa	 tarde,	 a	 braços	 com	 um	 arranjo	 na
Instrumentalina,	 apareceu	 de	 mãos	 cheias	 de	 sebo	 como	 os	 mecânicos,	 completamente	 estranho	 ao
estratagema.	
“Meu	Deus,	mas	porquê	eu,	Pai?	Porquê?”	–	perguntava	ele,	diante	das	jovens	estarrecidas.	
Então	elas	levantaram	os	farfalhudos	assentos	das	cadeiras,	e	com	seus	narizes	abertos	de	indiferença,

ocuparam	 os	 lugares	 no	 carro	 que	 partia,	 levando	 atrás	 de	 si	 a	 esperança	 do	 avô.	 De	 facto,
descomandada,	a	casa	ruía	como	um	baralho	que	se	dispersasse,	diminuindo	as	vendas,	aumentando	as
compras,	morrendo	animais	de	tiro	que	não	havia	para	substituir	com	a	mesma	qualidade.	Os	seirões	do
trigo	 tinham-se	 enchido	 de	 gorgulho,	 e	 nas	 redondezas	 as	 moagens	 fechavam	 como	 se	 estivessem
combinadas.	Os	jornaleiros	já	não	trabalhavam	sol	a	sol,	e	por	isso	o	rendimento	era	escasso,	além	de
que	a	maior	parte	deles	 também	estava	sucumbindo	às	miragens	da	partida.	Entretanto,	as	nossas	mães
suspiravam	por	seus	maridos,	sentindo	que	uma	ruína	muito	mais	vasta	do	que	a	familiar	vinha	a	caminho
como	uma	maré	inevitável,	e	a	sua	infelicidade	fazia-as	esquecerem-se	dos	pães	dentro	do	forno.	Para	o
seu	 sogro	 comum,	 porém,	 só	 havia	 um	 ser	 culpado	 da	 vasta	 ruína	 humana	 que	 chegava	 –	 seu	 filho
Fernando,	o	indiferente	a	terras	e	mulheres,	o	prisioneiro	da	Instrumentalina.	Mas	bem	se	ralava	ele	pelas
culpas	que	lhe	atribuíam.	Nunca	como	depois	do	desaparecimento	daquelas	duas	raparigas,	levadas	pelo
carro,	o	tio	se	entregara	com	tanta	subtileza	à	sua	bicicleta	de	corrida.	
Agora	media	o	tempo	de	metas	com	cronómetro	e	batia	recordes	a	si	mesmo	como	se	se	dividisse	em

vários	corredores.	E	não	contente	com	a	velocidade,	 fazia	piruetas,	 cavalinhos,	andava	de	um	só	 lado
como	 em	 patim,	 criava	 pinos	 e	 simulava	 quedas	 das	 quais	 saía	 ileso	 como	 nos	 circos	 os	 acrobatas.
Vendo-o	em	tão	boa	forma,	o	nosso	delírio	não	tinha	piedade	por	ninguém	nem	tinha	fim.	Mas	um	dia	de
manhã	 de	 sol	 brilhante,	 a	 casa	 ergueu-se	 num	 alvoroço,	 pois	 a	 Instrumentalina	 havia	 simplesmente
desaparecido.	Meu	Deus,	onde	estava	a	Instrumentalina?	O	tio	havia-se	deitado	no	divã	do	corredor,	de
olhos	 abertos,	 sem	 pestanejar,	 e	 todos	 os	 primos	 estavam	 em	 volta	 para	 o	 assistir,	 embora	 eu
pessoalmente	 suspeitasse	 que	 entre	 eles	 havia	 um	que	possuía	 no	bolso	uma	moeda	de	 oiro.	Contudo,
estava	 longe	de	 ser	 fácil	decidir.	Não	era	verdade	que	o	avô	me	 tinha	dito	que	o	desaparecimento	da
bicicleta	 poderia	 prendê-lo	 a	 casa?	 E	 como?	 Na	 minha	 ideia,	 a	 Instrumentalina	 em	 vez	 de	 o	 afastar
ligava-o	a	nós	como	nenhum	outro	objeto.	O	raciocínio	do	avô	parecia-me	não	ter	lógica	e,	no	fundo	da
minha	 agitação,	 tudo	 se	 resumiria	 a	 uma	 vingança	 de	 pessoa	 ressentida.	 Pelo	 contrário,	 era	 preciso
prendê-lo	à	estrada,	devolvendo-lhe	a	Instrumentalina.	



“Eu	sei	onde	ela	está!”	
Lembrava-me,	como	se	 tivesse	acontecido	um	dia	antes.	A	princípio,	o	 tio	não	tinha	acreditado,	mas

depois	 eu	 insisti	 e	 todos	 nos	 dirigimos	 para	 a	 nora,	 sob	 o	 olhar	 indiferente	 do	 nosso	 avô.	 Não	 me
enganara.	O	tio	munira-se	dum	espelho,	e	rodando-o	entre	a	mão	e	a	incidência	do	sol,	pôde	descobrir	de
facto,	 no	 fundo	da	 água	verde,	 há	muito	 estagnada,	 o	 brilho	dos	 raios	 da	 Instrumentalina.	Também	me
lembrava	da	sua	pescaria.	Tinha	sido	necessário	colocar	uma	escada,	deitar	várias	fateixas	e	chamar	os
jornaleiros	admirados,	até	que,	escorrendo	limos	e	panos	podres,	a	bicicleta	foi	içada	como	um	náufrago.
Partida,	 convertida	 num	monte	 de	 sucata,	 a	 triste	 parecia	 um	 ser	 humano	de	 pescoço	 torcido	 sobre	 as
ervas.	“Nem	mais,	nem	mais…”	–	dizia	ele.	Mas	o	seu	desgosto	foi	sobretudo	intenso	quando	percebeu
que	as	suas	quatro	cunhadas,	dois	dias	antes,	haviam	recebido	cada	uma	delas	sua	meia	 libra	de	oiro.
Não,	nunca	mais	esqueceria.	
Como	poderia	esquecer?	Os	sons	da	casa	tinham	mudado	completamente	e	agora,	quando	de	noite	se

ouvia	 bater	 à	máquina,	 sabia-se	 que	 ele	 escrevia	 alguma	coisa	 de	definitivo	que	nos	parecia	 ser	 para
longe.	As	cartas	que	ele	mesmo	ia	deitar	na	mala	do	correio	não	podiam	conter	outra	matéria	que	não
fosse	a	de	fugir.	Conversávamos	em	voz	baixa	sobre	o	assunto,	pois	 já	 todos	 tínhamos	ouvido	falar	na
força	do	destino.	E	de	facto,	desde	que	se	perdera	a	Instrumentalina,	havia	quem	viesse	buscar	o	tio	em
transportes	 extravagantes,	 pois	 sendo	 cada	 vez	mais	 rápidos,	 demoravam	 a	 regressar	 indefinidamente.
Mas	iria?	Não	iria?	
“Como	é	que	vai?”	–	tinha	dito	uma	das	tias,	empinando	os	peitos	onde	se	enterrava	um	broche	para

nada.	“Nem	sequer	ainda	fez	vinte	anos!”	
Nessa	altura,	os	figos	amadureciam	roxos	como	beringelas	e	eram	grandes	como	punhos,	bem	como	as

uvas	cujos	cachos	pendiam	do	parreiral,	e	essa	ilusão	de	fartura	provinda	das	traseiras	havia	melhorado
o	 ambiente	 da	 casa	 prisioneira	 da	 campina.	As	 cestas	 andavam	pejadas	 de	 fruta	 saborosa.	Como	uma
maré	 ou	 a	 ondulação	 do	 vento	 nas	 espigas	 dum	 cereal,	 a	 esperança	 ia	 e	 vinha,	 incapaz	 de	 se	manter
tranquila.	O	tio	parecia	deixar	de	reter	o	seu	ressentimento	sob	a	frescura	do	verão	a	terminar,	e	havia
mesmo	acabado	por	falar	com	o	avô,	a	mãe	e	as	tias,	pela	noite	fora,	como	antes.	Palavras	mais	ou	menos
soltas,	brincadeiras	dele	onde	havia	pequenas	gargalhadas.	Talvez	tudo	mudasse,	talvez.	Só	que	eu	tinha-
o	 acompanhado	 ao	 campo	 das	margaridas,	 conhecia-o	melhor,	 ou	 dispunha	 dum	 outro	 pressentimento
deixado	 pela	 mágica	 das	 fotografias.	 Alguma	 coisa	 do	 tio	 não	 era	 o	 tio,	 naquele	 serão	 demasiado
conciliador	 para	 ser	 verdade.	 Lembrava-me	 agora,	 anos	 depois.	 Como	me	 lembrava,	 aguardando,	 em
frente	 da	 porta	 do	 amornecido	 bar	 do	 hotel!	 De	 madrugada,	 eu	 tinha	 ouvido	 a	 porta	 fechar-se
demasiadamente	devagar	para	ser	por	bem.	Saí	do	quarto	da	abóbada,	sem	sapatos.	Coloquei-me	diante
do	tio.	Estávamos	no	corredor.	
“Chiu!”	–	fez	ele.	
Mas	 era	 difícil	 o	 filho	 mais	 novo	 do	 avô	 desembaraçar-se	 de	 mim.	 Encontrava-me	 em	 camisa	 de

dormir	 e	 descalça,	 e	 ele	 não	queria	 deixar-me	vestir,	 para	não	 acordar	 ninguém,	nem	queria	 levar-me
consigo	para	poder	partir	em	paz.	O	tempo	era	o	tempo,	e	alguém	o	esperava	afastado	da	casa,	num	carro
cor	de	grão.	
“E	agora?	Que	faço	eu	a	isto?”	–	perguntava	o	meu	tio,	referindo-se	a	mim,	quando	ambos	chegámos

junto	de	um	homem	que	eu	nunca	tinha	visto.	
“Põe-na	aí	atrás.”	
“E	depois?”	
“Depois,	eu	trago-a	de	volta.”	
Era	 de	 facto	madrugada.	O	 comboio	 apareceu	 com	 seu	 olho	 grande,	 fazendo	 estremecer	 a	 linha	 e	 a

estação.	O	tio	levava	uma	pequena	mala	e	deu	um	abraço	demorado	ao	seu	amigo.	Depois	elevou-me	nos



seus	braços	de	rapaz	e	apertou-me	de	encontro	ao	peito,	durante	um	instante.	Passou	a	mão	pelos	meus
pés	descalços.	“Volto	logo,	miúda.	Vou	e	volto.	Logo,	logo.”	
Mas	seria	mentira,	absoluta	mentira	o	que	o	meu	tio	dizia.	
O	antigo	dono	da	 Instrumentalina	 tinha	 subido	os	 três	 degraus	do	 comboio,	 havia	 entrado,	 e	 depois,

acenando,	 acenando	 sempre,	 desaparecera	 no	 perfil	 da	 carruagem.	Assim	desaparecera.	Durante	 anos,
vários	anos,	havia	quem	dissesse	que	o	tinha	visto	em	Caracas,	Buenos	Aires,	Sidney,	o	fim	do	mundo.
Outros	 falavam	que	se	 tinha	casado	perto	de	Nova	 Iorque	e	conduzia	carros	do	 tamanho	de	 traineiras.
Havia	 quem	 dissesse	 que	 vivia	 bem	 e	 quem	 espalhasse	 que	 vivia	 mal.	 Um	 outro	 jurava	 ter
confraternizado	com	ele	num	restaurante	giratório,	o	mais	alto	duma	cidade,	 face	a	um	lago	 imenso.	O
nosso	 tio	 fora-se	 transformando	 assim	numa	 figura	 dispersa	 pela	Terra	 como	um	 espírito.	E	 como	um
espírito	que	se	não	vê	nem	age,	mesmo	que	exista,	morre	tal	qual	um	deus	que	se	não	mostra.	Ainda	havia
quem	 tentasse.	Tinham	 chegado	 a	 trazer-nos	 fotografias	 que	 diziam	 ser	 suas,	mas,	 confrontadas	 com	o
nosso	reconhecimento,	percebia-se	que	não	eram,	pois	dele,	escrita	pelo	punho	dele,	ou	pela	sua	máquina
de	escrever,	nem	um	sopro,	nem	um	traço,	nem	uma	linha.	
Nem	uma	linha?	
Corrijo.	Passados	trinta	anos,	o	tio	tinha	deixado	escritas	duas	linhas	num	cartão	onde	havia	o	timbre

duma	firma	de	motores.	O	rapaz	da	recepção	do	Royal	York	Hotel	tinha-mo	dado	à	hora	do	almoço	com	a
chave	 e	 outros	 recados.	 Era	 difícil	 compreender	 aquelas	 palavras	 escritas.	 Não	 que	 não	 estivessem
desenhadas	na	mesma	língua	que	havíamos	usado	na	casa	da	campina,	mas	porque	elas	falavam	dum	afeto
tão	interrompido	que	eu	havia	tomado	por	amortalhado	e,	agora,	ressuscitando	numa	cidade	tão	longe	da
terra	 da	 poeira,	 aquelas	 surpreendentes	 linhas	 não	me	 pareciam	 ser	 verdade.	 Por	 isso,	 eu	 tinha	 vindo
cedo	sentar-me	no	bar,	diante	da	porta	transparente,	ainda	incrédula	de	que	uma	vida	fosse	suficiente	para
assistir	 a	uma	 revolução	 inteira	da	Terra	 sobre	 si.	Acaso	o	dono	da	 Instrumentalina	não	 teria	 sido	um
sonho	destinado	apenas	a	fazer	crescer	pessoas	indefesas?	Era	a	hora	exata,	marcada	no	final	das	duas
linhas	deixadas	por	ele	no	cacifo,	e	a	sala	estava	cheia	de	gente	loira	como	palha,	derretendo,	ao	calor	da
lareira,	 a	 alegria	 contida	pelo	gelo.	Uma	coisa	 fria,	 como	 se	o	meu	coração	 se	dirigisse	não	para	um
homem	 mas	 para	 um	 lago,	 empurrava-me	 a	 vista	 na	 direção	 do	 bengaleiro.	 Preparava-me	 para	 um
encontro	singular	como	nunca	havia	 imaginado	ser	possível.	Ele	ali	estava.	Devagar,	um	cavalheiro	de
meia-idade,	 atrás	 do	 vidro	 transparente,	 retirava	 o	 seu	 abafo,	 dobrava-o,	 entregava-o	 com	 as	 luvas,	 e
abrindo	a	porta,	como	quem	acaba	de	correr	numa	bicicleta,	poisava	o	seu	olhar	mediterrânico	na	minha
mesa.	
“Cresceste,	miúda,	cresceste.	Mas	a	tua	cara	é	ainda	a	mesma…”	
Conseguiu	por	fim	o	tio	dizer,	duma	só	vez.	



	

O	CONTO	DO	NADADOR	

Antes,	a	Natureza	era	muito	mais	benigna	com	as	mulheres.	Não	só	as	fazia	mais	formosas	como	lhes
atribuía	 graças	 escondidas	 que	 um	homem	demorava	 a	 entender.	 Procurar	 atingi-las	 podia	 constituir	 a
finalidade	de	vida	de	um	mancebo,	e	muitos	desse	modo	se	salvavam	dos	vícios	do	roubo	e	da	mentira,
ou	pior	do	que	esses,	os	da	comida,	da	bebida	e	dos	paraísos	artificiais.	Mas	Deus,	que	tem	descurado	a
manutenção	 dos	 rios	 e	 das	 florestas,	 e	 até	 deixou	 contaminar	 as	 chuvas,	 acabou	 também	 por	 deixar
conspurcar	 as	 mulheres.	 Agora	 elas	 chegam	 à	 praia	 idênticas	 aos	 homens,	 vestidas	 de	 borracha	 no
inverno	e	nuas	no	verão,	e	montam	nos	skates	sem	graça	feminil	nenhuma.	Vendo	bem,	nada	as	distingue
deles,	a	não	ser	pequenas	marcas	que	ainda	ficaram,	só	para	se	dizer	que	por	aqueles	sinais	suas	mães
foram	seres	gentis.	Ele,	felizmente,	ainda	foi	do	tempo	das	mães	dessas	mães.	
Chama-se	 João	 Desidério,	 e	 com	 muita	 honra,	 é	 agora	 o	 dono	 do	 Hotel	 Paraíso,	 pequeno

estabelecimento	 de	 pedra	 e	 cal,	 levantado	 no	 preciso	 sítio	 onde	 antes	 se	 erguia	 um	 bar	 de	 madeira.
Muitos	se	lembram	dele.	Por	ser	semelhante	a	uma	caixa	de	sabão,	naturalmente	havia	sido	batizado	de
Caixote.	Mas	na	soleira	do	velho	bar,	uma	pessoa	podia	sentar-se	para	sacudir	a	areia	das	sandálias	e
nas	suas	janelas	os	banhistas	penduravam	as	toalhas	enquanto	tomavam	limão.	Agora	o	hotelzinho	branco
com	varandas	 rendilhadas	 e	 toldos	 azul-tuaregue	 tem	um	 alpendre	 grátis	 para	 guardar	 as	máquinas	 de
surf.	O	estabelecimento	é	diferente,	e	o	dono	é	outro,	mas	o	lugar	tem	o	mesmo	espírito	de	acolhimento.
Deus	também	tem	deixado	que	esse	espírito	se	conspurque.	No	entanto,	enquanto	houver	pessoas	com	a
alma	larga	de	João	Desidério,	sempre	existirá	à	face	da	Terra	a	lembrança	dum	tempo	muito	antigo,	em
que	não	havia	guerra	e	as	pessoas	só	viviam	para	a	doçura	do	Amor.	É	assim	que	ele	pensa,	tomando	gin
e	vendo	partir	um	bando	uniforme	de	gente,	agarrada	indistintamente	a	um	patim	imenso,	na	direção	das
ondas	 do	mar.	 Para	 esses	 ninguém	 olha,	 já	 ninguém	 perde	 o	 seu	 tempo,	 o	mundo	 deles	 não	 tem	mais
interesse.	Antes,	sim,	macho	e	fêmea	eram	diferenciados,	e	as	mulheres,	essas,	eram	prova	duma	divina
graça.	
E	contudo,	por	vezes,	eram	tão	novas	que	não	se	percebia	como	haviam	aprendido	tanta	gentileza	em

tão	 poucos	 anos.	 Ali,	 exatamente	 àquele	 local,	 aportavam	 elas	 por	 meados	 de	 julho,	 vindo	 umas	 do
Colégio	do	Santíssimo,	outras	do	Liceu	Nacional,	outras	ainda	diretamente	do	seio	das	suas	famílias,	e
mal	 acabadas	 de	 enformar,	 já	 sabiam	 tudo	 o	 que	 uma	mulher	 deveria	 saber.	 Também	 os	 seus	 corpos
redondos	tinham	verdadeiras	formas	de	gente	sadia,	e	o	modo	como	andavam,	de	braços	muito	juntos	e
pernas	muito	 unidas,	 até	 de	 longe	 as	 fazia	 capitosas.	Mas	 João	Desidério	 falava	 assim	 porque	 nesse
tempo	as	havia	estudado	demoradamente.	Sabia	por	exemplo	que,	debaixo	do	que	se	via	e	se	mostrava,
havia	sempre	uma	outra	realidade	que	era	maravilhoso	atingir.	Ainda	o	velho	bar	não	passava	então	dum
local	 abarracado	 de	 indistinto	 acolhimento,	 com	 sua	 forma	 cúbica	 de	 caixote,	 e	 já	 ele	 as	 observava,
quando	 desciam	 em	 bando,	 pelas	 onze	 da	manhã.	 As	 dissimuladas	 pareciam	 não	 olhar	 para	 ninguém,
como	se	nada	lhes	importasse.	O	que	era	falso,	porque	elas	metiam	os	pés	na	água,	mas	os	gritos	agudos
que	 produziam	 não	 se	 dirigiam	 contra	 o	 mar.	 Aliás,	 elas	 gritavam	 e	 sacudiam	 as	 cabeleiras,	 quer	 o
Oceano	estivesse	quente	e	as	ondas	brancas	fizessem	pás	da	altura	dos	pátios,	quer	estivesse	azul	da	cor
do	cobalto,	frio	e	silencioso	como	um	rio	tranquilo.	Todos	sabiam	isso.	Nesse	tempo,	o	espectáculo	do



corpo	da	mulher	era	raro	ou	reservado.	Quando	as	raparigas	se	aproximavam	das	ondas,	a	praia	inteira
levantava-se	para	ver.	Passaram	muitos	anos,	mas	o	dono	do	Hotel	Paraíso	lembra-se	como	se	ocorrera
anteontem.	
Lembra-se	sobretudo	do	verão	de	1955,	e	sabe	muito	bem	porque	se	lembra.	Recorda-se	desse	modo,

porque	então	o	mundo,	a	sociedade,	o	sono,	tudo	era	mais	perfeito.	Nesse	ano,	a	praia	tinha-se	enchido
de	gente	boa.	O	mar	parecia	rir	a	toda	a	largura	do	horizonte.	As	mulheres	não	só	vinham	lindas	como
traziam	 no	 seu	 corpo	 uma	 energia	 invulgar.	 Passavam	 em	 bando,	 ao	 largo,	 diante	 do	 Caixote.	 Uma
explosão	de	atos	parecia	incendiá-las.	Primeiro	despiam-se,	depois	arrumavam	as	roupas	em	cima	dos
cestos	 como	 se	 estivessem	 dentro	 duma	 casa,	mas	 só	 em	 seguida	 começava	 o	 grande	momento.	 Eram
imensas.	Postas	em	fila,	davam	as	mãos,	avançavam	unidas,	depois	simulavam	cair.	Quando	a	água	lhes
tocava	na	cintura,	algumas	delas	sentiam	ansiedade	e	corriam	para	a	areia.	As	outras	 riam,	simulavam
tropeçar,	levantavam-se	e	vinham	buscá-las	diante	da	multidão	em	pé.	E	elas	fingiam	que	não	davam	por
nada,	 embora	 soubessem	 que	 os	 seus	 corpos	 eram	 trespassados	 pelos	 olhos	 da	 praia.	 Por	 isso
regressavam	ao	banho	a	rir,	caindo	à	entrada,	rebolando-se	no	cascalho	da	areia.	Nesse	ano,	uma	delas,	a
mais	 esguia,	 quase	 sabia	 nadar.	As	 outras,	 não.	Mergulhavam	o	 corpo	 só	 até	 aos	 ombros	 e	 de	 braços
levantados	moviam	as	mãos,	mas	 era	 como	 se	 se	 encontrassem	 acenando	do	 interior	 dum	 sofá.	Aliás,
nesse	 tempo,	 o	 mar	 era	 um	 divã	 imenso	 feito	 de	 água.	 Quando	 a	 segurança	 completa	 se	 encontrava
ameaçada	 por	 uma	 vaga,	 uma	 planta	 flutuando,	 uma	 sombra	 ou	 mesmo	 um	 pequeno	 peixe	 que	 fosse,
chamavam	pela	que	quase	sabia	nadar	e	as	outras	 tomavam	por	atleta.	Caíam,	gritavam	alto.	Para	logo
voltarem	a	dar	as	mãos	e	saírem	criando	um	lastro	de	espuma	em	seu	redor.	A	praia	inteira	ficava	a	ver.
No	seu	caminho	havia	crianças	e	adultos,	chapinhando	aqui	e	ali,	mas	esses	faziam	parte	duma	paisagem
inerte.	Só	as	raparigas	contavam.	Os	seus	gritos	eram	de	gaivotas.	As	ancas	molhadas	eram	redondas,	as
barrigas	 lisas,	os	peitos	 tensos.	Ao	atingirem	a	areia,	por	onde	se	espalhava	a	 frente	de	espectadores,
sacudiam-se	 pela	 cintura,	 como	 se	 quisessem	 dividir-se	 em	 duas	 partes,	 e	 pelo	 cabelo,	 como	 se
quisessem	desprender-se	dele.	Então	abriam	os	cestos	junto	às	ondas,	de	dentro	deles	retiravam	os	pentes
e	 estendiam-se	 sobre	 as	 toalhas.	 Penteavam-se	 com	 os	 braços	 levantados	 e	 empurravam-se	 umas	 às
outras.	Depois,	esticavam-se	ao	sol,	batendo	o	queixo	como	se	estivessem	frias.	Mas	não	estavam	frias,
não.	As	raparigas	alongavam-se,	fechavam	os	olhos,	colocavam	conchas	sobre	as	pálpebras,	e	em	fila,
deitadas,	recebiam	o	calor	do	olhar.	Só	depois,	se	levantavam	e	subiam,	cansadas,	na	direção	das	casas
salgadas	 dos	 pescadores,	 alugadas	 por	 dois	meses	 inteiros.	 Para	 de	 lá	 saírem,	 três	 horas	mais	 tarde,
completamente	vestidas,	com	chapéu,	saco	e	sandália.	
Mas	ele	era	um	observador.	Ele	sabia,	por	exemplo,	como	depois	da	sesta,	limpas	e	perfumadas,	com	o

sol	 ainda	 a	meio	 da	 areia,	 lhes	 chegava	 uma	 tristeza	 indizível.	Via-as	 passar	 lentas,	 caladas,	 e	 quase
imóveis,	irem	sentar-se	na	sombra	da	rocha,	sem	nada	de	útil	para	fazer.	Nada,	absolutamente	nada	para
contar.	Sentado	a	uma	mesa	do	Caixote,	João	Desidério	compreendia-as.	O	que	elas	quereriam	era	que
uma	cabeça	se	encostasse	nos	seus	colos,	ou	uma	mão	lhes	afagasse	os	cabelos.	Se	isso	acontecesse,	elas
ficariam	paradas,	recetivas	na	sua	imobilidade	de	mulheres,	esperando.	Mas	na	verdade,	os	homens	que
de	 manhã	 as	 observavam,	 de	 tarde	 eram	 tomados	 duma	 distância	 intransponível.	 Os	 mais	 velhos
colocavam-se	à	distância,	atrás	das	janelas	do	bar	onde	jogavam	póquer,	ensonados	por	ligeiras	pielas
que	os	faziam	dizer	pragas.	Os	mais	novos,	como	se	as	não	vissem,	entregavam-se	a	jogos	de	movimento.
Acotovelavam-se,	agarravam-se,	insultavam-se,	passavam	bolas	pelo	ar,	perdiam-nas,	recuperavam-nas,
por	 vezes	 batiam-se,	 criavam	 balizas,	 cestos	 imaginários,	 lutas	 que	 não	 tinham	 fim.	 Exibiam-se.	Mas
entre	a	exibição	delas	e	a	exibição	deles,	afinal,	nenhum	corpo	se	encontrava.	Como	se	estivessem	ali,
uns	diante	dos	outros,	exatamente	para	não	se	verem.	Havia	mesmo	os	que	desciam	à	praia	armados	de
mochila	como	se	a	sua	luta	vespertina	fosse	mais	do	que	uma	luta.	Para	as	raparigas	deveria	parecer	a



simulação	duma	guerra.	Falando	assim,	o	dono	do	Hotel	Paraíso	não	se	lembra	muito	bem,	se	o	auge	de
tudo	isso	ocorrera	no	verão	de	1955,	se	no	de	1956.	
A	verdade	é	que	ocorreu	–	Ele	está	sentado,	de	camisa	branca	sob	o	toldo	azul	do	pátio,	tomando	o	seu

gin	tónico	e	lembrando-se.	Lembrando-se	perfeitamente	da	tarde,	não	do	ano,	em	que	cinco	raparigas,	de
entre	todas	as	mais	ágeis,	combinaram	abandonar	a	zona	do	bar	e	dos	barcos	para	passearem	para	além
dos	 Olheiros.	 Pobrezinhas.	 Fechadas	 depois	 do	 banho,	 dentro	 das	 casas	 pequenas	 dos	 pescadores,	 e
limitadas	pela	praia	tranquila	balizada	por	rochas	como	vigias,	as	raparigas	desejavam	andar,	afastar-se
daquele	cenário	repetitivo	da	tarde,	onde	elas	e	o	corpo	delas	eram	esquecidos,	ambicionando	passear
junto	ao	Oceano	até	mais	não	poder.	Para	 tanto,	 teriam	de	atravessar	as	rochas	chãs	por	onde	escorria
água	doce	que	se	misturava	com	a	do	mar,	dobrar	a	última	rocha	alta	que	marcava	a	zona	do	Barlavento,
e	só	então	entregar-se	à	delícia	da	planura	que	se	estendia	até	perder	de	vista.	Faziam	bem,	faziam	muito
bem.	Era	uma	fuga,	uma	vingança,	um	desprendimento	face	àquela	cobardia	que	a	tarde	trazia	depois	do
furor	do	banho.	João	Desidério	lembra-se	de	todas,	enquanto	beberica	do	copo	gelado	–	Uma	delas	era
esguia	e	quase	sabia	nadar;	uma	outra,	a	mais	branca,	escrevia	cartas;	a	terceira	tinha	um	sinal	peludo	na
virilha;	 a	 quarta	 tricotava	 um	 pulôver	 com	 cinco	 agulhas;	 e	 a	 quinta	 usava	 pulseiras	 nas	 quatro
extremidades	do	corpo.	De	todas,	contudo,	só	se	lembra	do	nome	da	primeira,	Delfina,	a	que	por	vezes
conseguia	perder	o	pé.	No	cesto	que	cada	uma	levava	havia	um	baralho	de	jogar.	Mesmo	assim,	quando
chegaram	pela	primeira	vez	junto	da	Pedra	Baila,	tinham	apanhado	calhaus	e	arremessando-os,	gritaram	–
“Oh,	Meu	Deus!	Não	temos	nada	para	fazer!”	
Mas	não	era	verdade.	Qualquer	paraíso	é	demasiado	belo	para	que	junto	da	árvore	da	vida	a	pessoa

possa	entreter-se	com	futilidades.	E	ali	ninguém	vigiava	como	ocupariam	o	tempo.	Tinham	começado	por
tirar	os	chapéus,	os	óculos	e	os	vestidos	e	ficar	em	combinação	diante	da	água.	E	já	que	estavam	sozinhas
e	 tinham	 a	 tarde	 toda	 para	 secar	 as	 bainhas,	 porque	 não	 se	 aproximavam	 da	 beira?	 Tinham-se
aproximado.	Mas	 uma	 onda	 que	 parecia	 pequena	 engolfou	 a	 garganta	 junto	 da	 rebentação,	 encrespou,
cuspiu	 e	 molhou-as.	 Ora	 ao	 contrário	 dos	 escuros	 fatos	 de	 banho,	 as	 roupas	 interiores,	 brancas	 e
molhadas,	colaram-se	ao	corpo	e	ficaram	transparentes	como	véus.	“Que	horror!”	–	disseram,	vendo-se
assim.	E	para	não	se	verem,	entraram	na	água,	saíram	da	água,	acocoraram-se	junto	da	última	onda	que	as
cobria,	gritando	umas	para	as	outras,	o	que	era	o	mesmo	que	gritarem	para	si	sós.	Até	que	saíram	para	a
areia,	 se	 enxugaram	 sobre	 os	 vestidos,	 e	 quando	 apareceram	 ao	 cair	 da	 noite	 na	 praia,	 era	 como	 se
tivessem	 dormido	 em	 camas	 estranhas,	 sem	 testemunho	 de	 ninguém.	 Mas	 o	 percurso	 era	 bom,	 a
evaporação	agradável	e	o	cansaço	de	que	foram	tomadas	assemelhar-se-ia	a	um	doce	torpor.	Por	isso	as
cinco	 raparigas	 repetiram	no	dia	 seguinte,	e	ainda	no	outro	e	noutro.	Repetiram	o	percurso	e	o	banho,
completamente	 isoladas	 no	 areal	 do	 lado	 nascente.	 Só	 que,	 certa	 tarde,	 enquanto	 se	 enxugavam,	 as
raparigas	perceberam	que	não	estavam	mais	sozinhas.	Um	homem	bronzeado,	com	uma	toalha	vermelho-
escarlate	ao	ombro,	observava-as	do	alto	da	falésia.	
Surpreendidas,	 olharam	 para	 diante,	 na	 direção	 da	 linha	 do	 horizonte	 onde	 passavam	 traineiras,	 e

disseram	umas	para	as	outras	que	um	selvagem	acabava	de	lhes	retirar	o	enorme	prazer	de	se	sentirem
sós.	Não	 poderiam	mais	 ali	 voltar	 com	 aquele	 voyeur	 sentado	 nas	 ervas.	 E	 zangadas	 com	 o	 destino,
puseram	os	vestidos	sobre	as	combinações	molhadas,	regressando	a	grandes	passos,	areia	fora.	Mas	de
vez	em	quando,	olhavam	para	trás	e	o	homem	da	toalha	escarlate	lá	estava,	seguindo-as	com	o	olhar.	Já
ele	 era	 só	 uma	 figura	 diminuta,	 desaparecendo	 ao	 fundo,	 e	 ainda	 assim,	 se	 percebia	 que	 o	 homem
continuava	prisioneiro	delas.	Quem	era,	 e	o	que	queria?	Tinha	perguntado	a	que	 fazia	o	pulôver.	Sim,
quem	era?	Talvez	nunca	soubessem.	Talvez	no	dia	seguinte	o	homem	não	estivesse	mais	lá.	Só	saberiam
se	 voltassem.	 Então	 voltaram,	 e	 o	 homem	 da	 toalha	 vermelha	 encontrava-se	 em	 pé,	 ameaçando-as	 no
mesmo	local.	



“Despimo-nos?”	–	tinha	perguntado	a	das	cartas.	
“Não!”	–	havia	respondido	a	das	pulseiras.	
“Sim,	despimo-nos.	Que	nos	interessa	a	vida	dos	outros?”	–	tinha	dito	Delfina,	a	que	quase	sabia	nadar.

E	 essa	mesma,	 enrolando	o	 cabelo,	 fora	 a	 primeira	 a	 entrar	 na	 espuma.	As	outras	 quatro	 deram-se	 as
mãos	 e	 entraram	 também.	Agora	 que	 a	 linha	da	 falésia	 estava	povoada	por	 um	homem,	os	 seus	 gritos
tinham	outro	fulgor.	Bradavam,	caíam,	arremessavam	água	com	as	palmas	das	mãos,	a	que	quase	sabia
nadar	 afastava-se,	 voltava	 fazendo	 amplas	 pás	 com	 os	 braços.	 O	 seu	 coração	 batia.	 As	 suas	 roupas
estavam	transparentes.	Não	se	importavam.	Nenhuma	delas	tinha	a	ver	com	o	homem	plantado	no	alto	da
falésia.	Quem	seria?	Teria	uma	casa,	uma	profissão,	um	carro,	uma	mulher,	uma	cozinha?	–	Interrogavam-
se,	com	as	cabeças	no	chão.	Mas	a	ideia	de	que	aquele	homem,	que	as	olhava	fixamente	como	se	fosse
um	farol,	pudesse	ser	uma	pessoa	comum,	com	pai,	mãe	e	uma	história,	comprimia-lhes	naturalmente	o
coração.	
“Concentrem-se	e	pensem	só	que	nos	olha,	que	nos	olha,	que	nos	olha…”	–	tinha	dito	a	que	escrevia

cartas	e	as	enchia	de	repetições.	“Nunca	vamos	saber	para	qual	de	nós	está	olhando….”	
“E	é	preciso?”	–	perguntou	a	que	quase	nadava.	Sabia	que	se	destacava	das	outras,	embora	uma	delas

tivesse	um	sinal	na	virilha.	Delfina	entrava	no	mar	de	combinação	branca,	virava-se,	revirava-se,	olhava
de	longe,	sabia	que	nessa	altura,	estando	as	outras	quatro	a	banhar-se	de	assento,	ela	se	distinguia	entre
todas.	Os	olhos	do	homem	dirigiam-se	para	ela.	Experimentando	quase	nadar	ao	longo	da	costa,	percebia
que	 o	 rosto	 dele	 a	 seguia.	 E	 por	 isso	 não	 pôde	 deixar	 de	 rir,	 quando	 atingiu	 o	 grupo	 das	 quatro	 e
compreendeu	que	todas	pensavam	igualmente	que	o	homem	da	toalha	escarlate	se	encontrava	lá	em	cima,
por	cada	uma	delas.	Eram	loucas.	
Segura	de	si,	havia	dito,	com	a	sobranceria	dos	escolhidos	–	“Que	estúpidas!	Ele	está	além	pelo	género

humano!”	A	 que	 tricotava	 o	 pulôver	 havia-a	 olhado	 de	 soslaio,	 espetando	 as	 agulhas	 na	 areia.	A	 que
escrevia	 cartas	 achou	 que	 a	 frase	 ficaria	 bem	 na	 boca	 dum	 personagem	 cínico.	A	 que	 enfiava	 contas
perdeu	 duas	 que	 se	 sumiram	 na	 areia.	 Os	 nomes	 que	 dirigia	 às	 contas	 englobavam	 mentalmente	 a
insolência	 da	 que	 sabia	 nadar.	 João	 Desidério	 não	 localiza	 bem	 em	 que	 verão	 sucedeu.	 Lembra-se,
contudo,	de	certos	detalhes	como	se	tivessem	ocorrido	ontem.	
Mas	 a	 promessa	 dum	 homem	 imóvel	 sobre	 um	 penhasco,	 como	 uma	 estranha	 esfinge,	 de	 toalha	 ao

ombro,	não	merecia	uma	zanga	de	mulheres.	A	que	 tinha	o	 sinal	peludo	na	virilha	 começou	por	dar	o
exemplo.	Juntas,	como	se	nada	as	pudesse	separar,	pegaram	nas	roupas,	caminharam	pela	orla,	vestiram-
se	e	arrumaram	os	cestos.	Antes	de	entrar	na	praia,	viraram-se.	Havia	um	ponto	negro	e	vermelho	sobre	a
falésia.	Ele	 lá	estava.	“Um	dia	perguntamos-lhe	o	que	quer	de	nós”	–	disse	a	que	usava	pulseiras	nos
quatro	membros	como	os	escravos.	“Se	lhe	perguntarmos,	não	nos	responderá”	–	disse	a	do	sinal.	“Mas
se	tirarmos	as	roupas	todas,	mesmo	que	não	lhes	digamos	uma	palavra,	aí	saberemos	o	que	quer	de	nós”.	
“Amanhã,	se	ainda	estiver,	tiramos	as	roupas…”	–	disse	a	que	quase	sabia	nadar,	presa	do	ponto	negro.

E	aguardaram	pelo	dia	seguinte.	
Sim,	sim,	as	mulheres	tinham	então	um	perfume	especial,	uma	graça	que	as	fazia	irresistíveis.	Aprender

a	 resistir-lhes	 podia	 ser	 uma	 tarefa	 para	 toda	 a	 vida,	 o	 objetivo	 primeiro	 do	 coração	 dum	 homem,	 o
condimento	da	 sua	 luta	pelo	 segundo	objetivo	que	é	o	oiro	brilhante	do	dinheiro	–	Lembra	o	dono	do
Hotel	 Paraíso.	 E	 lembra	 bem.	 Porque	 no	 dia	 seguinte,	 não	 só	 elas	 haviam	 decidido	 dar	 um	 passo
definitivo.	Também	o	voyeur	tinha	preparado	a	aproximação,	de	tal	modo	que,	mal	dobraram	a	rocha	dos
Olheiros,	 puderam	 ver	 que	 a	 toalha	 se	 encontrava	 estendida	 no	 caminho	 que	 teriam	 de	 tomar,	 se
desejassem	 despir-se	 no	 local	 costumado.	 Vermelho-viva,	 retangular,	 muito	 ampla,	 parecia	 uma	 casa
fosforescendo	no	meio	da	praia	azul.	Ao	lado	da	toalha,	uma	pequena	bolsa	e	também	um	pequeno	livro,
quadrangular,	minúsculo,	um	policial,	talvez.	O	dono	da	toalha,	porém,	não	estava	lá.	Haveria	de	estar,



pensaram	elas,	arremessando-se	em	roupa	interior	para	dentro	do	mar,	esperando	acocoradas,	dobradas
pelas	 coxas,	 com	 enormes	 gritos.	 Levantavam	 os	 braços,	 encolhiam-se,	 simulavam	 perder	 as	 alças,
agarrá-las,	 uni-las.	Mas	 só	 quando	 já	 se	 encontravam	 estendidas,	 puderam	 ver	 surgir,	 vindo	 do	 outro
lado,	como	se	tivesse	feito	um	longo	footing,	o	corpo	elástico	do	observador.	
Era	uma	figura	portentosa,	atlética,	de	grandes	espáduas	morenas,	músculos	expostos,	grande	maxilar,

grande	 testa,	 pequeno	 olho,	 cintura	 marcada	 por	 músculos	 em	 forma	 de	 quadrângulos	 e	 círculos,
lembrando	a	concha	duma	tartaruga.	Como	se	não	desse	pelas	raparigas,	e	a	marcha	tivesse	sido	longa,	o
homem	aterrou	de	bruços	sobre	a	toalha	vermelha.	Depois,	virou-se	de	costas	e	pôs-se	de	perfil,	a	torrar,
entregue	à	força	do	sol	que	continuava	escaldante.	E	ainda	como	se	não	as	visse,	entrou	na	água.	Juntou
as	 mãos,	 afiou	 os	 braços,	 esperou	 por	 uma	 onda,	 enrolou	 os	 ombros	 e	 atirou-se	 de	 cabeça,
desaparecendo,	para	surgir	adiante,	sacudindo-se,	como	um	leopardo	do	mar.	
“Meu	Deus!”	–	tinha	dito	a	das	cartas,	sem	palavras	para	completar	a	ideia.	
“Vamos	embora!”	–	disse	a	do	pulôver,	recolhendo	as	agulhas.	
Mas	a	que	quase	sabia	nadar	não	aceitou.	Como	regressavam,	se	agora,	a	uma	razoável	distância	que

ele	havia	 alcançado	apenas	 com	duas	 ligeiras	braçadas,	o	voyeur	olhava	para	 a	 terra?	Os	olhos	 eram
demasiado	 pequenos	 para	 se	 poder	 deduzir	 a	 partir	 dos	 seus	 movimentos,	 mas	 as	 arcadas	 que	 os
guardavam	desenhavam	duas	sombras,	e	as	sombras	indicavam	que	o	homem	da	toalha	encarnada	olhava
para	elas.	Deitava-se	de	costas	na	água	com	a	familiaridade	dum	peixe,	batia	na	água	as	plantas	dos	pés,
com	perícia	 de	 barbatana.	 Passava	 soprando	 água	 pela	 boca	 como	um	 tritão	 de	 jardim.	Em	 seu	 redor
crescia	um	lastro	de	espuma,	depois	de	onda,	depois	de	olhar.	De	novo	o	voyeur	mirava,	na	direção	da
terra.	
“Uh!”	–	disse	a	que	usava	pulseiras	mesmo	quando	entrava	na	água.	
“Ele	chama-nos”	–	Disse	a	que	quase	nadava,	entrando	em	parure	dentro	do	mar.	As	outras	seguiram

atrás.	E	a	 tarde	quente	 tinha-se	enchido	de	gritos,	mergulhos,	 roupas	caídas,	olhares	primeiro	 furtivos,
depois	cruzados.	A	certa	altura,	o	homem	da	toalha	passou	tão	perto,	nadando	com	as	axilas	tão	expostas,
que	se	lhes	sentia	o	odor.	Fez	uma	volta	ao	largo.	Depois	rumou	na	direção	da	terra	e	depois	na	direção
da	toalha.	Enrolou	a	toalha	à	volta	da	cintura.	Pegou	no	livro	pequenino,	nos	óculos	de	sol,	na	carteira	e
subiu.	 Mas	 a	 meio	 da	 falésia,	 especou.	 O	 voyeur	 voltou	 a	 olhar.	 O	 coração	 delas	 bateu.	 “Amanhã,
amanhã…”	–	disse	a	que	escrevia	cartas,	começando	mentalmente	a	escrever	uma	que	dizia	–	“Ontem,
ontem,	meu	amor…”	Ele	lembra-se	como	se	tivesse	sido	hoje.	
Então	 aguardaram	 pelo	 dia	 seguinte.	 Era	 um	 final	 de	 agosto	 quente	 como	 não	 havia	 memória	 de

semelhante.	Os	veraneantes	costumavam	sair	de	noite	das	exíguas	casas	dos	pescadores	e	deitar-se	ao
relento,	 olhando	 as	 estrelas.	 Contudo,	 durante	 certa	 madrugada,	 muitos	 dos	 hóspedes	 tinham	 sido
obrigados	 a	 recolher	 aos	 quartos	 onde	 sempre	 cheirava	 a	 polvo	 e	 a	 peixe	 seco.	 Aquela	 noite	 havia
trazido	mudança.	O	vento	tinha	passado	a	sudoeste	e	a	maré	alterosa	havia	batido	com	força	no	pequeno
bar	da	praia.	O	dono	do	Hotel	Paraíso	 lembra-se.	O	banho	do	meio-dia	das	 raparigas	 tinha	envolvido
gritos	 altos,	 braços	 no	 ar	 como	 nunca	 antes.	 Os	 maillots	 ameaçavam	 rasgar-se.	 A	 areia	 havia-se
introduzido	por	todas	as	costuras.	A	que	escrevia	cartas	tinha	saído	de	água	com	pedras	entre	os	seios.	O
mar	permanecia	quente,	e	a	areia,	escurecida	pelo	sol,	abria-se	em	 línguas	por	onde	escorria	água	em
regatos	 que	 alcançavam	 as	 ondas.	De	 repente,	 calor	 e	 vento,	 unidos,	 faziam-se	 agrestes.	Deveriam	 as
raparigas,	 de	 tarde,	 passear	 naquele	 areal	 sem	 fim,	 onde	 costumava	 encontrar-se	 o	 homem	do	 toalhão
encarnado?	
“Sim,	claro	que	devemos!”	–	disse	a	que	usava	pulseiras	de	contas	nos	braços	e	nas	pernas,	e	passava

o	tempo	de	praia	a	enfiar	nylons	por	buracos	invisíveis.	
“Não	está	lá.	A	temporada	acabou”	–	tinha	dito	a	que	escrevia	cartas.	



“Está”	–	disse	a	do	pulôver.	“E	se	estiver,	despimo-nos	todas,	como	combinado”.	
Não	seria	fácil,	porém,	atravessar	as	rochas	de	repente	rodeadas	pelo	mar	batido.	Era	preciso	subir,

descer,	voltar	a	subir,	passar	por	sítios	 imundos	com	excrementos	humanos,	descer	ravinas	a	pique	até
desembocarem	na	fita	desabrigada	do	areal.	Foram.	Não	importava.	A	figura	daquele	homem	esperando
por	elas	no	alto	da	falésia	era	um	motivo	demasiado	forte.	De	repente,	o	caminho	do	futuro	era	esse.	E	de
facto,	ao	dobrarem	a	zona	dos	Olheiros,	ele	lá	estava.	Esperava-as.	
“Despimo-nos?”	
“Não!”	–	disse	a	que	quase	nadava,	desembaraçando-se	do	vestido.	“Só	eu	sei	nadar”.	
O	mar	amarelo	levantava-se	em	ondas	como	outeiros,	e	a	vaga	que	rondava	a	terra	trazia,	na	sua	mão

quente,	uma	maré	de	moliço.	O	homem	da	toalha	estava	entre	as	algas,	de	tanga,	e	às	vezes	vergava	ao
sabor	 duma	 batida	 mais	 forte.	 A	 que	 quase	 nadava	 galgou	 essa	 zona	 preta	 da	 água,	 atravessou-a	 e
avançou	 para	 as	 ondas	 brancas.	 Afinal	 quase	 sabia	 nadar.	 Ou	 melhor,	 aquele	 temporal	 aquecido
mostrava-lhe	 definitivamente	 como	 sabia.	 Levantava	 os	 braços,	 acenava,	 avançava	 para	 dentro,	 não
avançava	para	a	terra.	As	ondas	cobriam-lhe	a	cabeça,	descobriam-lhe	a	cabeça,	quando	a	cabeça	subia
acima	 das	 ondas,	 o	 homem	 da	 toalha	 parecia	 crescer.	 Depois,	 a	 água	 quente	 levava-a,	 trazia-a,
balouçava-a	no	dorso	da	onda,	cobria-lhe	a	cabeça	duma	só	vez,	enrolava-lhe	os	cabelos	em	torno	do
pescoço,	 retirava-os,	 puxava-os	 e	 em	 seguida	 levava-a	 ao	 fundo	 junto	 da	 areia.	Mas	 ela	 esticava	 os
braços,	 fazia-se	 leve,	 voltava	 à	 superfície	 para	ver	 se	 ele	 lá	 estava.	Estava.	O	homem	da	 toalha,	 sem
toalha	ao	pescoço,	 longe,	mas	não	 tão	 longe	que	parecesse	um	ponto,	 lá	 estava.	 “Vem!”	–	pensou	ela.
Delfina	merecia.	As	outras	quatro	também	o	sabiam.	Encontravam-se	na	beira	da	água,	distanciadas	do
homem,	porque	 as	ondas	não	 as	deixavam	entrar.	Como	 se	 enviadas	por	uma	 força	 exemplar	que	 lhes
ensinasse	desse	modo	a	desistência,	eram	empurradas	e	repelidas	à	altura	do	peito	e	atiradas	para	fora
do	mar	 alteroso.	 De	 costas	 e	 de	 bruços,	 eram	 puxadas	 para	 dentro,	 e	 de	 novo	 repelidas.	 O	 que	 não
acontecia	à	atleta.	Onde	estava	Delfina?	A	sua	mão	ao	fundo	chamava	o	homem,	e	com	razão.	Merecia
que	 ele	 fosse,	 que	 ele	 se	 juntasse	 a	 ela.	 Era	 invejável	 dominar	 a	 água.	O	 homem	 afinal	 tinha	 feito	 a
escolha	 na	 pessoa	 daquela	 que	 sabia	 nadar.	 E	 ele	 via-a	 dançar,	 corajosa,	 no	 pino	 das	 vagas.	Descer,
subir,	 beber	 água,	 inundar-se	 de	 água,	 querer	 respirar,	 não	 respirar,	 lutar	 contra	 a	 onda,	 entregar-se	 à
onda,	não	acenar.	E	aí	o	voyeur	entrou	na	água,	mergulhou,	segurou	ao	peito	a	rapariga	corajosa,	abraçou
a	rapariga,	ergueu	no	ar	a	rapariga,	nadou	com	a	rapariga	para	fora,	atravessou	as	ondas	estupidamente
em	 rebentação,	 correu	para	o	 cascalho,	depositou	 a	 rapariga	de	bruços	na	 areia.	Afagou-lhe	 as	 costas
com	as	suas	grandes	mãos,	virou-lhe	o	corpo,	retirou-lhe	o	cabelo	da	cara,	descobriu-lhe	a	boca,	colocou
a	boca	sobre	a	sua	boca,	voltou	a	massajar-lhe	as	costas	e	a	comprimir-lhe	o	peito.	E	depois	voltou	a
beijá-la.	Beijou-a.	Beijou-a	como	nos	filmes	que	então	se	viam,	sem	se	ver	a	 língua	nem	os	dentes.	O
amante	respirava	alto,	soprava	durante	o	beijo.	Durante	um	instante,	todo	o	seu	corpo	cobriu	o	dela.	Tal	e
qual	como	todas	e	cada	uma	havia	sonhado	vir	a	acontecer	consigo,	em	imaginação.	Para	ser	tal	e	qual
como	haviam	sonhado,	só	faltava	que	estivessem	deitados	sobre	a	toalha	vermelha	–	Assim	os	viam	de
longe,	as	outras	raparigas.	Mas	o	dono	do	Hotel	Paraíso	lembra-se	também	como	Delfina	tinha	demorado
a	devolver	a	água	e	a	respirar.	Lembra-se	da	pele	roxa	da	rapariga	e	dos	seus	lábios	lilases,	cheios	de
espuma.	Do	cheiro	a	sal	das	suas	pálpebras	reviradas.	O	voyeur	tinha-se	finalmente	levantado	de	sobre	o
corpo	 da	 rapariga	 que	 quase	 sabia	 nadar.	 As	 outras	 quatro	 haviam-se	 aproximado.	 As	 suas	 cabeças
demoravam	 a	 compreender	 a	 cena	 que	 viam.	 Era	 como	 se	 assistissem	 ao	 princípio	 do	mundo.	Mas	 a
figura	principal	da	película	encarou-as.	
“Suas	levianas,	suas	estúpidas	levianas!”	–	havia	gritado	o	nadador.	
Ao	dizê-lo,	os	seus	olhos	eram	pequenos.	O	seu	corpo	estava	tenso	do	esforço	e	o	seu	punho	inchado

tremia.	 “Suas	 estúpidas,	 suas	 atrevidas…”	 –	 E	 havia	 começado	 a	 andar,	 a	 dirigir-se	 às	 arrecuas	 na



direção	 da	 toalha.	Havia	 pegado	 na	 toalha.	A	 que	 escrevia	 cartas	 tinha	 tido	 na	 altura	 um	 lampejo	 de
distância.	Estavam	 tão	 longe,	havia	pensado.	Mas	o	homem	da	 toalha	escarlate	deveria	não	 só	 ser	um
bom	 amante	 como	 também	um	 bom	 cidadão.	 Talvez	 tivesse	 adivinhado	 o	 que	 pensava	 a	 rapariga	 que
escrevia	as	cartas.	As	outras	estavam	perplexas,	junto	da	que	não	parava	de	escorrer.	De	longe,	ele	havia
arremessado	a	 toalha.	A	das	pulseiras,	 certamente	habituada	a	pensar	no	andamento,	 também	percebeu
para	que	poderia	servir	o	enorme	pano	 turco.	Arrastou	a	 rapariga	que	quase	sabia	nadar	para	cima	da
toalha.	As	quatro	tinham-lhe	pegado	nas	pontas	e	haviam	corrido	com	a	quinta,	pela	areia	fora	até	à	Pedra
Baila.	A	quinta	rapariga	pesava	como	chumbo.	As	quatro	então	olharam	umas	para	as	outras.	Como	iriam
explicar	que	uma	delas	se	ia	afogando,	e	as	quatro	se	encontravam	quase	nuas,	sem	sapatos	nem	cestos?	
“Matamo-nos!”	–	tinha	dito	a	do	sinal.	
“Não,	não,	minha	mãe…”	–	Começou	a	chorar	a	das	pulseiras.	
“Tudo	por	causa	dela!”	–	Disse	a	das	agulhas.	“Quis	ser	mais	que	todas.	Não	tinha	que	ser	mais	que

nós.	Ela	teve	a	culpa”.	
“Teve!”	 –	 disse	 a	 que	 escrevia	 cartas.	 “Mas	 há	 uma	 maneira	 de	 não	 precisarmos	 de	 morrer	 para

explicar	isto.	Temos	de	arranjar	uma	forma.	Afinal	ela	teve	culpa,	mas	aquele	homem	foi	o	verdadeiro
culpado.	Se	não	tivesse	aparecido,	se	não	nos	tivesse	tentado,	se	não	tivesse	ficado	em	pé	a	desafiar-nos,
nada	disto	teria	acontecido!”	
“Sim,	é	ele	o	culpado.	Vamos	embora,	chegamos	à	praia,	e	quando	nos	perguntarem	o	que	aconteceu,

dizemos	a	verdade	–	Um	homem	perseguiu-nos,	e	nós,	para	salvarmos	a	nossa	honra,	tivemos	de	lutar.	A
princípio	 fugimos	 para	 a	 água.	 A	 água	 estava	 brava	 e	 fugimos	 para	 a	 terra.	 Entretanto,	 uma	 de	 nós,
Delfina,	ficou	a	afogar-se	no	mar.	Eu,	por	exemplo,	fui	salvá-la”	–	disse	a	rapariga	que	fazia	o	pulôver.	
“Sim,	e	eu	mostrei	a	afogada	ao	homem,	e	só	aí	o	bandido	partiu	a	correr,	deixando-nos	em	paz…”	–

disse	a	das	cartas.	
“Partiu,	mas	deixou	a	toalha”.	
“Roubámos-lhe	a	toalha”.	
“Exatamente”.	
Tinha-se	 tornado	perigoso	 falar,	 agora	que	 a	praia	 estava	 cheia	de	 testemunhas	 e	um	grupo	 já	havia

partido	por	terra,	com	armas	de	fogo	enfiadas	nos	calções.	Sapatilhas	para	galgar	quilómetros	de	areia,
atrás	do	traste.	
“Era	um	homem	pequeno?”	–	ainda	perguntou	a	que	escrevia	cartas.	
“Era,	sim!”	–	tinha	dito	a	sinistrada.	
Falava	baixo,	mas	todas	as	cabeças	se	inclinavam	sobre	ela	como	se	fosse	o	oráculo	da	tarde.	Caladas,

na	areia	para	onde	agora	o	branco	hotel	envia	a	sombra,	as	quatro	haviam	ficado	mudas,	percebendo	o
sinal	 que	 a	 quase	 afogada	 lhes	 dava.	 Os	 grupos	 podiam	 então	 partir.	 Podiam	 pegar	 em	 lanternas	 e
procurar	caminhos	para	baterem	a	região.	Jamais	alguém	encontraria	a	figura	inventada	pelas	raparigas.
Deus	 as	dotava,	 então,	 de	 enormes	bens.	Por	 isso	 a	 sua	 imaginação	não	 tinha	 limites.	E	o	 amor	duma
delas	haveria	de	ficar	na	praia	até	ao	fim	da	vida.	
“Pelo	menos	até	ao	fim	da	vida	do	nadador”	–	disse	o	dono	do	Hotel	Paraíso,	afastando	a	amarga	casca

do	limão	que	nadava	no	gin,	para	dentro	dum	pequeno	prato.	E	cuspiu	sobre	a	Terra.	



	

O	BELO	ADORMECIDO	

Aquilo	 que	 vi	 em	 primeiro	 lugar	 não	 foi	 propriamente	 o	 homem,	mas	 o	 seu	malote,	 um	 prisma	 de
cabedal	impecável	com	seu	fecho	de	metal	dourado	e	sua	asa	espessa,	abandonado	no	chão,	e	um	saco
porta-fatos	do	mesmo	material	estendido	sobre	uma	cadeira.	Só	depois	compreenderia	que	a	pessoa	que
se	encontrava	de	costas,	sentada	no	meio	desses	pertences	de	luxo,	era	o	grandalhão.	Isto	significava	que
eu	estava	chegando	ao	hotel	com	uma	hora	de	avanço,	e	que	ele	ainda	havia	chegado	primeiro,	o	que	não
deixava	de	ser	embaraçoso.	Comecei	então	a	consultar	o	relógio	e	a	agenda,	pensando	que	o	rumor	que
faria	atrás	de	si	fosse	suficiente	para	que	se	virasse	e	me	visse,	e	ato	contínuo	se	iniciasse	ali	o	encontro.
Mas	tal	não	aconteceu.	Percebi	 também	que	a	sua	cabeça,	pousada	no	rebordo	do	sofá,	descaía	para	o
lado	direito,	e	alguma	coisa	mais	do	que	propriamente	a	postura	do	corpo	imóvel	me	dizia	que	o	homem
estava	dormindo.	Talvez	fosse	a	intensa	cor	das	orelhas.	À	luz	clara	que	se	derramava	pelo	interior	do
foyer,	 os	 seus	 lóbulos	 não	 só	 estavam	 sanguíneos	 como	 pareciam	 ter	 adquirido	 naquele	 lugar	 umas
proporções	desmedidas.	Era	possível	que	esse	pormenor	da	sua	fisionomia	me	tivesse	escapado	de	todo,
uma	vez	que	eu	sempre	o	vira	com	chapéu,	e	no	momento	em	que	tal	não	acontecera	e	havíamos	trocado
palavras,	a	emoção	dominava-nos	por	completo,	ninguém	tinha	visto	ninguém.	
E	 contudo	 eu	 havia	 fixado	 outros	 pormenores.	 Podia	 até	 jurar	 que	 se	 desse	 a	 volta	 ao	 Salão	 e	me

colocasse	na	sua	frente,	iria	encontrar	um	rosto	ruborizado,	a	bochecha	um	tanto	flácida	amparada	pela
mão,	 um	bigode	 estreito	 como	um	 traço	 a	 tinta-da-china	 contornando	 a	 comissura	 do	 lábio,	 um	pouco
tombado	para	o	lado	pela	inclinação	da	cabeça.	Mas	a	ciência	sobre	o	seu	rosto	não	me	provinha	apenas
do	 momento	 de	 excepção	 durante	 o	 qual	 nos	 havíamos	 cruzado,	 provinha	 antes	 dos	 quinze	 dias	 de
proximidade	forçada	em	que	fôramos	obrigados	a	partilhar	os	mesmos	espaços.	Assim,	eu	tinha	a	certeza
de	que	o	homem	corpulento	que	dormia,	ou	pelo	menos	dormitava,	de	costas	para	a	porta	da	Recepção,
apresentava	 os	 olhos	 cansados,	 as	 pálpebras	 glabras	 inchadas,	 e	 o	 cabelo,	 já	 um	 pouco	 grisalho	 nas
têmporas,	suficientemente	desalinhado,	por	efeito	da	viagem	rápida.	E	no	entanto,	não	seria	eu	quem	o
iria	acordar.	
Para	dizer	a	verdade,	nem	sequer	lhe	conhecia	o	nome	ou	ouvira	o	seu	apelido.	O	homem	havia	tido	o

cuidado	de	 jamais	 se	 identificar,	 jamais	 referir	o	 local	 a	partir	do	qual	 telefonava.	As	 indicações	que
vagamente	me	havia	dado	sobre	as	horas	do	voo	que	condicionariam	o	nosso	encontro,	 tanto	poderiam
indicar	que	o	faria	a	partir	de	Bruxelas	como	de	Estrasburgo	ou	Berlim.	Sabia	apenas	que	era	mais	ou
menos	por	 ali,	 a	 partir	 dessa	parte	metrificada	da	Terra,	 que	 ele	voaria.	De	 resto,	 eu	 só	 tinha	podido
concluir	que	o	homem	iria	viajar	de	propósito,	que	o	avião	faria	escala	em	Londres,	e	que	lhe	convinha
que	nos	encontrássemos	naquele	preciso	hotel,	 tendo	demonstrado	uma	extraordinária	urgência	por	que
tudo	 acontecesse	 com	 a	 maior	 brevidade	 possível.	 Como	 se	 à	 medida	 que	 o	 outono	 se	 aproximava,
alguém	ficasse	em	perigo	de	morrer,	ou	 se	corresse	o	 risco	de	algum	sinal	 importante	para	 sempre	 se
apagar.	Como	se	alguma	coisa	ainda	pudesse	 ser	arrancada	à	areia,	ou	uma	parte	do	que	 fora	perdido
pudesse	ser	recuperada.	Eu	própria	fora	contaminada	por	essa	ideia	do	alguma	coisa	ainda	remediável,
e	a	prova	é	que	tinha	almoçado	à	pressa	no	snack-bar	do	Teatro	ouvindo	o	meu	colega	Martim	esbracejar
contra	 os	 poderes	 públicos,	 e	 sentindo-me	 incapaz	 de	 compatibilizar	 a	 expressão	 dramática	 dos	 seus



descontentamentos	 com	 a	 expectativa	 da	 entrevista	 marcada,	 havia	 começado	 a	 subir	 a	 Avenida	 da
Liberdade	demasiado	cedo,	pensando	poder	mergulhar	por	antecipação	na	matéria	do	encontro.	E	agora,
por	ironia,	ali	estava	eu	no	meio	do	Salão	do	Ritz,	com	o	meu	interlocutor	dormindo.	
	
Felizmente	que	a	partir	do	Bar	 era	possível	vigiar-lhe	o	 sono,	 seguir-lhe	os	movimentos,	quando	 se

levantasse.	Não	o	nego,	o	teor	daquilo	que	iria	ser	a	nossa	conversa	inquietava-me.	
	
Pois	o	que	iria	o	homem	corpulento	querer	saber	através	da	minha	pessoa?	O	que	iria	perguntar?	Teria

uma	 proposta	 para	 me	 fazer?	 Ou	 pelo	 contrário,	 quereria	 ele	 revelar	 um	 segredo,	 proceder	 a	 uma
explicação,	 ou	 contar	 simplesmente	 algum	 episódio	 relacionado	 com	 o	 acontecimento	 na	 praia?	 A
verificar-se	 esta	 segunda	hipótese,	 tudo	 seria	 bem	 simples.	O	homem	abriria	 os	 olhos,	 viria	 na	minha
direção,	 tomaria	 alento	 e	 eu	ouviria	 da	 sua	 boca	uma	 confissão	proferida	 em	 surdina.	Situação	banal.
Nesse	caso,	o	grandalhão	 traria	consigo	um	drama	e	entorná-lo-ia	simplesmente	diante	do	meu	regaço,
após	 o	 que	 partiria	 aliviado,	 deixando	 o	 seu	 pote	 de	 fezes	 depositado	 entre	 os	 cristais	 do	 salão	 e	 os
mármores	 da	 entrada.	Depois	 iria	 retomar	 o	 avião	 em	direção	 a	 uma	 cidade	 incógnita,	 com	passagem
obrigatória	por	Heathrow,	e	o	encontro	teria	terminado.	Poderia	ser.	Mas	se	por	acaso	fosse	o	contrário,
e	aquele	homem	pretendesse	sobretudo	arrancar	da	minha	pessoa	algumas	informações,	então	voltaríamos
ao	 início	 da	 questão	 –	O	 que	 poderia	 eu	 contar-lhe?	 Saberia	 eu	 de	 algum	 detalhe	 que	 lhe	 fosse	 útil?
Poderia	eu	esclarecer	alguma	dúvida	que	 tivesse	sobejado	daquele	processo?	Para	que	serviria	o	meu
testemunho?	
Pelo	 meu	 lado,	 tinha	 sido	 tão	 colateral	 a	 minha	 participação,	 tão	 fortuita,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 tão

previsível,	que	por	certo	o	homem	grande	haveria	de	se	arrepender	de	 ter	estragado	um	dos	seus	dias
úteis	 com	 uma	 viagem	 de	 ida	 e	 volta	 para	 nada.	 Era	 bem	 possível	 que	 ele	 estivesse	 a	 imaginar	 o
contrário.	Ao	longo	daqueles	seis	meses,	poderia	ter	suposto	que	não	era	por	acaso	que	eu	me	encontrava
dentro	 do	 bangaló,	 poderia	 ter	 imaginado	 uma	 conjura,	 poderia	 ter	 fantasiado	 que	 eu	 lá	 tivesse	 sido
introduzida	 como	 espia.	 Ou	 de	 forma	 mais	 imaterial,	 que	 eu	 tivesse	 sido	 enviada	 por	 uma	 força
misteriosa	para	criar	o	mal,	ou	fosse	eu	mesma	a	incarnação	do	próprio	Mal.	Nunca	se	sabe	o	que	uma
outra	pessoa	pensa.	Mas	se	acaso	assim	fosse,	o	homem	estaria	redondamente	enganado.	Encontrava-me
naquele	lugar,	pela	razão	simples	de	que	na	altura	um	bangaló	isolado,	com	uma	praia	em	frente,	tinha-me
parecido	o	sítio	ideal	para	aplicar	o	programa	de	recuperação	selvagem	que	me	havia	imposto.	
Melhor	 dizendo,	 encontrava-me	 naquele	 lugar,	 por	 motivos	 de	 ordem	 pessoal,	 motivos	 íntimos	 e

profissionais,	 unidos	 num	 só	 objetivo	 e	 tendo	 em	 vista	 uma	 única	 finalidade.	Muito	 em	 concreto,	 eu
estava	perante	o	desafio	de	ter	de	perder	dez	quilos	no	corpo,	cinco	papos	no	rosto,	vinte	anos	de	idade,
ganhar	mais	brilho	na	pele,	menos	volume	no	pescoço,	e	outras	modificações	indizíveis,	tudo	isso	duma
vez	só,	em	pouco	mais	de	dois	meses.	Acontece	na	vida	dos	atores,	mesmo	aqueles	cuja	intimidade	não
se	torna	matéria	universal	da	intriga	dos	magazines.	Acontece.	Tudo	isso	porque	me	tinham	proposto	e	eu
havia	aceitado	desempenhar	o	papel	do	único	personagem	colhido	da	Literatura,	que	vive	durante	vários
séculos,	que	a	meio	do	percurso	muda	de	sexo,	modos,	trejeitos	e	fatos,	meios	de	transportes	e	palácios,
e	 procede	 a	 todas	 essas	mudanças	 através	 de	 um	 striptease	mental	mirabolante,	 praticado	 diante	 dos
olhos	 de	 toda	 a	 gente.	 Isto	 é,	 eu	 iria	 ser	Orlando,	 ele	mesmo.	 Para	 tanto,	 eu	 precisava	 duma	 cintura
flexível,	umas	pernas	escanzeladas,	os	braços	soltos	das	espáduas,	a	fim	de	poder	fazer	passos	de	dança
e	voar	no	palco.	Exigências	que	nada	tinham	de	anormal.	
Sucedera	 simplesmente	que	a	 Isabelle	Huppert	havia	passado	por	Lisboa	a	desempenhar	 essa	 figura

lendária	de	homem	mulher,	no	meio	de	luzes	azuis	e	de	portas	frias,	o	espectáculo	havia	sido	um	sucesso,
e	 por	 puro	decalque	 e	 imitatio,	 tinham-me	 proposto	 interpretá-lo	 no	 rasto	 da	 sua	 peugada.	Apesar	 de



tudo,	uma	oportunidade	rara.	Consta	que	em	matéria	de	atrizes	nacionais	o	encenador	tinha	olhado	à	volta
e	havia	encontrado	o	deserto.	Depois	havia	examinado	uns	retratos	e	havia	vislumbrado	na	minha	figura	a
única	 possibilidade	 de	 concretizar	 o	 seu	 sonho.	A	única	 exequível.	Claro	 que	 não	 era	 verdade.	 Se	 eu
tivesse	 recusado,	 a	produção	disporia	pelo	menos	de	mais	quatro	ou	 cinco.	De	 entre	 elas,	 aquela	que
aceitasse	seria	a	única.	A	única	possibilidade	depois	de	Tilda	Swinton	no	écran,	e	de	Isabelle	Huppert	no
palco.	Ser-se	único,	como	se	sabe,	é	estatuto	que	dá	a	volta	à	cabeça	de	qualquer	um.	O	facto	de	uma
outra	 passar	 a	 ser	a	única,	em	 vez	 de	 nós	mesmas,	 significa	 começarmos	 a	 desaparecer	 devagarinho,
ainda	que	não	 se	queira.	Olhei-me	ao	 espelho,	 aceitei.	Ato	 imediato,	 passei	 a	mão	pelo	meu	corpo,	 e
achei	que	não	havia	 tempo	a	perder.	No	dia	 seguinte	 comecei	 a	 telefonar	para	várias	organizações	de
transporte	e	viagem,	aquelas	que	detêm	ao	fundo	das	linhas	todo	o	género	de	paraísos	perfeitos,	e	alguns
desses	 operadores	 da	 felicidade	 alheia	 consultaram	 os	 cardápios,	 e	 logo	 nessa	 noite	 as	 coisas
aconteceram.	Encontrava-me	eu	no	camarim,	a	cinco	minutos	de	me	acercar	do	palco,	quando	me	vieram
depositar	no	colo	um	molho	de	propaganda.	Na	capa	de	um	desses	prospectos	havia	uma	fotografia	de
sonho,	 daquelas	 que	 estão	 pedindo	 uma	 moldura	 de	 acrílico	 para	 se	 pôr	 no	 lavabo	 da	 entrada.	 A
fotografia	reproduzia	uma	casinha	térrea	envolta	em	seu	madeirame,	totalmente	isolada,	e	uma	palmeira
ao	lado	inclinava-se-lhe	por	cima,	em	forma	de	vírgula.	Obtive	também	a	informação	grata	de	que	o	local
estava	deserto,	que	um	guarda	vigiaria	a	zona,	e	de	resto	a	estação	era	tão	baixa	que	para	aquelas	datas
não	havia	qualquer	outra	reserva	feita.	Isso	significava	que	eu	poderia	agarrar	os	benefícios	da	Natureza
todos	só	para	mim,	recolhê-los,	convertê-los	a	favor	da	minha	renascença	e	tudo	isso	poderia	acontecer
na	Falésia	Roca,	um	belo	pedaço	de	costa	com	o	Oceano	a	bater	em	frente.	Uma	promessa	de	isolamento
completo,	um	amparo	total.	E	de	facto,	quinze	dias	volvidos,	à	saída	do	avião,	esperava-me	uma	viatura
de	trinta	lugares	para	conduzir	a	minha	solitária	pessoa	através	duma	estrada	estreita,	serpenteando	por
entre	pinheiros	mansos.	
	
Isso	 eu	 poderia	 explicar	 ao	 homem	 que	 descansava	 no	 Salão	 do	 Ritz,	 se	 acaso	 duvidasse	 da

coincidência.	
	
Sim,	cheguei	numa	tarde	de	março,	imaginando	que	tinha	pela	frente	um	pedaço	da	Terra	transformada

em	clínica,	mas	a	pessoa	quase	muda	que	me	indicou	o	caminho	através	do	sol-posto,	 trazia	consigo	a
chave,	rodou-a	na	fechadura	e	eu	pude	verificar	que	o	bangaló	que	me	fora	destinado	não	era	uma	casa
isolada	com	uma	palmeira	em	forma	de	vírgula	a	cair-lhe	por	cima.	Era	uma	porta	e	uma	janela,	no	meio
de	um	renque	de	dez	portas	e	dez	janelas	unidas,	e	esse	renque	ficava	entre	outras	duas	fileiras	idênticas,
como	se	um	vento	monumental	tivesse	depositado	ali	três	carruagens	sucessivas	de	casinhas	indivisíveis.
Uma	série	industrial.	Uma	construção	de	nada.	Lá	dentro,	a	mão	estendida	tocava	o	teto.	Por	respeito	aos
nórdicos	 que	 ali	 pudessem	 pernoitar,	 deveria	 haver	 em	 cada	 uma	 daquelas	 minúsculas	 moradias,	 um
azulejo	 que	 dissesse	Cuidado	 com	 as	 Telhas,	 como	 nas	 vivendas	 guardadas	 se	 encontra	 à	 entrada
Cuidado	com	o	Cão.	No	exterior,	ao	nível	do	solo,	onde	eu	suporia	que	houvesse	areia,	havia	relva,	dois
guardanapos	dela,	um	à	 frente,	outro	atrás,	 e	uns	poitos	de	cimento	para	guarda-sóis,	dispersos	aqui	e
além.	 A	 realidade	 começava	 a	 inspirar-me	 raciocínios	 cínicos.	 Seria	 que	 a	 cada	 ocupante	 de	 uma
daquelas	moradias	assistia	o	direito	de	desfrutar	de	um	quarto	de	relva,	um	quarto	de	sombra,	um	quarto
de	poito?	
Uma	 pessoa	 sabe,	 no	 entanto,	 que	 não	 se	 pode	 deixar	 envolver	 pela	 violência	 das	 suas	 próprias

palavras.	Afinal	 lá	 fora	 existia	 uma	 falésia	 verdadeira,	 um	pinhal	 de	 árvores	 com	 copa	 e	 raiz,	 e	 uma
longa	praia	de	areia	a	unir	dois	pontos	cardeais.	O	teatro	ensina	que	seremos	feitos	para	oscilar	entre	o
grande	e	o	exíguo,	como	se	tivéssemos	dois	corpos.	Um	deles	que	se	encobre	e	disfarça,	se	curva	sobre



si	mesmo	até	se	aninhar	entre	um	robe	e	uma	lareira,	e	um	outro,	aquele	que	nem	com	o	rasto	dos	Planetas
se	contenta.	Lá	fora	existia	o	simulacro	disso	mesmo,	a	lonjura	criada	pela	mistura	da	luz	e	da	água,	de
propósito	 para	 agradar	 ao	 ser	 grande,	 e	 ali	 dentro,	 o	 telhado	 caindo	 rente	 aos	 móveis,	 concebido
expressamente	para	o	ser	pequeno.	Perfeito.	Foi	assim	que	durante	essa	primeira	noite,	dormi	doze	horas
de	um	silêncio	mortal.	
	
Mas	como	deve	acontecer	na	morte,	no	meio	do	silêncio,	havia	uns	pássaros	que	chilreavam	e	o	som

contíguo	do	mar.	No	dia	 anterior,	 perante	 o	meu	descontentamento,	 a	 pessoa	muda	havia	 continuado	 a
garantir	que	eu	era	a	única	ocupante	daquele	espaço.	Que	poderia	viver	por	ali	inteiramente	à	vontade,
que	ninguém	me	veria,	eu	não	veria	ninguém.	A	época	não	era	baixa,	era	baixíssima,	o	guarda	rondava
longe,	a	refeição	quente	ser-me-ia	deixada	no	portal.	Perfeito,	perfeito.	Eu	tinha-lhe	colocado	no	fundo
da	algibeira	o	correspondente	a	cinco	euros	por	ter	pronunciado	tantas	palavras	de	seguida	e	ainda	me	ter
olhado,	e	 ter-me	dito	–	“Conheço-a,	 já	a	vi	em	qualquer	parte…”	E	logo	de	seguida,	a	mulher	abalara
contente.	
	
Devo	dizer	que	sobre	a	mesa,	nesse	momento,	já	se	encontrava	o	saco	repleto	de	embalagens	contendo

os	 tónicos,	 os	 estimulantes,	 os	 circulatórios	 e	 os	 expurgatórios,	 extratos	 de	 jardins	 completos,	 vários
pomares	rescendentes,	toda	uma	floresta	inteira,	produtos	mágicos	captados	em	forma	de	pílulas,	e	tudo
para	o	meu	bem.	A	bem	do	meu	corpo	em	transformação.	Na	parede,	iria	pendurar	o	calendário	com	o
programa	tirano	que	me	havia	imposto.	As	fotografias	da	Huppert	e	da	Tilda	Swinton,	essas	não	estavam
à	vista,	mas	existiam	dispostas	na	minha	cabeça	como	metas	duma	assombração	fatal.	Eu	sei	que	a	luta
por	objetivos	inalcançáveis	tem	tanto	de	heroico	como	de	burlesco,	mas	o	próprio	teatro	ensina	que	lutar
desse	modo	indecoroso,	por	vezes,	é	a	única	forma	de	se	alcançar	o	melhor	de	nós	mesmos.	Claro	que
não	era	a	primeira	vez	que	eu	acordava	a	desoras,	numa	profissão	que	por	natureza	inverte	os	dias	e	as
noites.	Mesmo	 assim,	 nesse	 primeiro	 dia,	 pratiquei	 ginástica,	 corrida,	 transpiração,	 duche,	 relaxe.	No
final,	retirei	a	roupa	do	corpo	e	expus-me	ao	sol	da	tarde	de	março,	sem	nada	por	cima.	Quando	caiu	a
noite,	entreguei-me	de	novo	ao	sono	reparador.	Porém,	pode	acontecer	que	durante	os	sonos	mortais	não
se	ouça	apenas	o	som	dos	pássaros,	mas	também	a	batida	de	porta	de	carros.	Paf,	paf,	no	meio	do	sono
mortal.	Segundo	dia,	segundo	acordar.	Era	uma	hora	da	tarde.	Abri	a	janela.	Mesmo	em	frente,	alongadas
sobre	o	passeio	que	separava	os	dois	renques	de	relva,	quatro	viaturas	estavam	estacionadas.	
	
Como	era	possível?	–	Carros,	objetos	de	metal,	meios	de	 transporte	concretos,	palpáveis,	 tinham-se

introduzido	na	minha	morada?	O	meu	sonho	de	isolamento	terapêutico	havia	terminado.	
	
Levantei	o	 telefone,	 liguei	à	 recepção,	um	local	 invisível	que	deveria	 ter	sede	no	 interior	do	pinhal.

Quando	me	atenderam,	tive	de	me	sentar	na	beira	da	cama	para	não	cair,	cheia	de	ódio	e	de	raiva.	Sobre
o	alvoroço	desse	dia,	não	terei	problemas	em	dizer	que	Berta	Helena	é	uma	mulher	de	amores	e	de	ódios,
de	penas	e	de	 raivas,	 sentimentos	extremos,	cinza	e	brasas	misturadas,	e	que	ela	mesma	sou	eu.	Então
gritei	ao	telefone,	tão	alto	quanto	pude,	que	naquele	preciso	momento	me	encontrava	diante	duma	coisa
imunda,	uma	situação	inaceitável.	Pois	quatro	carros	estavam	parados	em	cima	da	minha	relva,	com	os
para-choques	 apontados	 diretamente	 para	 a	 minha	 cara,	 alinhados	 como	 se	 fossem	 invadir-me	 em
conjunto.	Disse	 também	que	 não	 era	 verdade	 que	 eu	 quisesse	 ficar	 com	 a	 estância	 toda	 só	 para	mim,
como	 estavam	 a	 sugerir	 do	 lado	 de	 lá,	mas	 existindo	 vinte	 e	 nove	 bangalós	 vagos,	 não	 aceitava	 que
viessem	 alojar	 um	 monte	 de	 pessoas	 em	 frente	 da	 minha	 porta,	 face	 ao	 compromisso	 que	 haviam
estabelecido	comigo.	Por	fim,	gritei	–	“Faltaram	à	vossa	palavra,	quero	mudar,	agora	e	já…”	



Mas	era	março,	não	podia	mudar.	
Quem	falava	do	lado	de	lá	dizia	que	era	imutável,	como	se	a	reserva	tivesse	sido	feita	por	divindades

ao	 serviço	 dos	 Fados.	 Só	 depois	 de	 muita	 insistência	 me	 deram	 a	 devida	 explicação.	 Das	 trinta
habitações,	 vinte	 e	 duas	 careciam	 de	 obras	 amplas	 e	 três	 de	 reparação	 urgente.	 Nessa	 contabilidade
deficitária,	 apenas	 haviam	 sobejado	 cinco	 habitações	 disponíveis.	Cinco.	A	minha	 reserva	 havia	 sido
feita	 já	depois	do	compromisso	 tomado	com	as	pessoas	chegadas	pela	manhã.	Que	desculpasse	se	não
havia	 sido	 corretamente	 informada.	 Que	 desculpasse.	 E	 a	 pessoa	 que	 assim	 falava	 iria	 comunicar	 a
alguém,	por	certo	rente	aos	Fados,	para	que	houvesse	uma	atenção	particular	em	matéria	de	contas	finais.
Uma	sucessão	de	mentiras,	uma	cadeia	de	falsidades.	Sentia-me	revoltada.	Mas	o	teatro	ensina	o	que	não
ensina	a	vida.	Quando	uma	pessoa	no	teatro	é	assaltada	por	uma	pequena	contrariedade,	sabe	que	antes
de	agir	deve	pensar	com	vantagem	no	estado	do	seu	país.	Se	a	contrariedade	é	de	dimensão	média,	deve
considerar	o	penoso	percurso	da	Humanidade.	Se	vem	ao	nosso	encontro	alguma	coisa	que	se	assemelhe
a	 uma	 catástrofe,	 então	 faz	 bem	pensar	 na	 poeira	 das	Estrelas.	Naquela	 situação,	 pensar	 no	 estado	da
nação,	chegava-me.	Desliguei	o	telefone,	respirei	fundo,	massajei	o	occipital.	Estava	decidida	–	Pegaria
nos	meus	 haveres	 e	 iria	 viver	 para	 as	 traseiras	 do	meu	 bangaló.	 Eu	mesma	 empurraria	 a	 cadeira	 de
plástico,	levaria	a	cama	de	rede,	o	guarda-sol	em	seu	poito,	faria	aí	a	minha	vida	inteira.	Afinal	o	que	eu
pretendia	era	apenas	perder	dez	quilos	no	corpo,	cinco	papos	no	rosto,	descontar	vinte	anos	na	alma	e
memorizar	 quarenta	 páginas	 de	 réplicas	 solitárias	 que	 eu	 havia	 agarrado	 com	 ambas	 as	 mãos,	 para
continuar	a	ser	única.	
Além	disso,	ao	 longo	de	vinte	e	cinco	anos	de	entrega	 total	ao	 teatro,	acaso	o	meu	maior	 treino	não

havia	consistido	precisamente	em	transformar	pessoas	em	coisas	invisíveis,	ou	quando	muito	em	sombras
vagas,	 que	deveriam	permanecer	 imóveis	 até	 ao	momento	 em	que	 eu	mesma	me	decidia	 despertá-las?
Agir	 como	 se	 não	 estivessem	 lá,	 fazendo	 por	 que	 sucumbissem	 quando	 eu	 quisesse	 e	 só	 acordassem
quando	eu	desejasse?	Que	 só	 estivessem	vivas,	 ativas	 e	 estimuladas,	 quando	eu	dissesse	–	Por	 favor,
comovam-se	comigo,	sintam	como	eu	respiro…	Acaso	um	espectador	não	era	isso	mesmo?	Ao	longo	do
tempo	havia-me	treinado	para	essa	refrega,	de	propósito	para	esse	combate,	tinha	eu	forrado	de	ardósia
os	lugares	mais	vulneráveis	do	coração.	Treino	de	muitos	anos.	E	no	entanto,	naquele	momento,	como	se
fosse	uma	caloira	na	vida,	ali	estava	eu	revoltada,	apenas	por	se	encontrarem	quatro	viaturas	de	traseiras
apontadas	na	direção	duma	casota	que	me	fora	alugada	por	uns	quantos	dias.	Grande	exagero.	Ainda	por
cima,	 até	 àquele	momento,	 nem	dera	 por	 sombra	 de	 gente.	De	 noite,	 não	 tinha	 havido	 o	menor	 ruído.
Dentro	do	sono	da	manhã,	só	aquelas	batidas	de	portas,	demasiado	nítidas,	demasiado	próximas,	como
costuma	acontecer	no	meio	dos	sonos	mortais.	Mas	no	dia	seguinte	foi	diferente	–	Abri	a	janela	e	pude
verificar	que	os	bangalós	fronteiriços	estavam	ocupados	por	uma	colónia	de	homens.	
	
Sob	o	efeito	dessa	surpresa,	naturalmente	que	eu	não	iria	falar	ao	viajante	em	trânsito,	quando	o	nosso

encontro	tivesse	início.	Tratava-se	duma	colónia	de	homens.	Ponto	final.	
	
Pois	 aquela	 era	 a	 Falésia	 Roca,	 aquele	 era	 o	 Oceano	 Atlântico,	 manso	 como	 um	 cordeiro,	 marés

serenas,	marés	mortas,	 temperatura	moderada,	atmosfera	 luminosa,	uma	moldura	de	erva	rente	aos	pés.
Perfeito,	perfeito.	De	facto,	uma	colónia	de	homens	tinha	descido	junto	do	meu	bangaló.	Não	poderia	ser
melhor,	como	alternativa	ao	silêncio.	E	seria	uma	colónia	de	quantos	homens?	–	Começava	a	pensar.	
À	primeira	 vista,	 parecia	 ser	 uma	 colónia	 de	 seis	 ou	 sete,	mas	 não	 conseguia	 precisar,	 porque	 nem

todos	se	encontravam	no	exterior	para	poder	contá-los.	Para	lá	dos	vidros	o	movimento	era	impreciso,	e
cá	 fora,	 naquela	manhã,	 encontravam-se	 apenas	 cinco,	 exatamente	 cinco	 homens,	 parados.	 Dois	 deles
estavam	de	costas,	sentados	sobre	as	tábuas	da	sebe,	um	outro	permanecia	em	pé,	a	um	canto	da	relva,



parecendo	examinar	alguma	coisa	próxima,	e	dois	outros	mantinham-se	encostados	a	uma	das	portas.	O
espaço	era	tão	exíguo	que	não	permitia	perspectiva.	Eu	tinha	a	ideia	de	que	os	homens	imóveis	faziam
parte	dum	museu	de	cera,	que	tivessem	voado	para	ali	para	se	derreterem	ao	sol	do	equinócio.	Mas	nesse
momento,	dois	outros	–	e	ao	todo	perfaziam	sete,	sete	homens	saíram	de	dentro	de	um	daqueles	bangalós,
transportando	uma	mesa	do	interior	para	o	meio	dos	quadradinhos	de	relva,	e	ainda	não	estava	pousada,
já	um	outro,	o	oitavo,	começava	a	transportar	cadeiras	que	colocava	em	volta.	Um	outro	ainda,	o	nono,
provindo	da	habitação	contígua,	apontou	o	braço	na	direção	da	mesa	e	começou	a	falar.	Não	se	ouvia.
Três	deles	voltaram	para	dentro,	 e	 regressaram	com	uma	segunda	mesa	que	uniram	à	primeira.	Outros
traziam	pratos	nos	braços.	Eram	onze	e	meia	da	manhã.	O	grupo	preparava	o	seu	brunch	ao	ar	livre,	na
atmosfera	de	março.	
	
Mas	era	difícil	explicar.	Havia	alguma	coisa	ao	mesmo	tempo	de	surpreendente	e	auspicioso	naquela

descoberta.	O	processo	de	crispação	contra	as	presenças	abstractas	que	havia	acalentado	durante	o	dia
anterior,	 de	 súbito	 começava	 a	 desfazer-se,	 a	 aversão	 a	 desenrolar	 o	 seu	 fio,	 a	 alma	 a	 ficar	 sentada.
Gosto	de	homens,	pela	 sua	dissemelhança,	 e	 essa	é	uma	 labuta	 infindável.	Aquela	 colónia	de	homens,
contudo,	permitir-me-ia	desfrutar	da	sua	proximidade	e	ao	mesmo	 tempo	praticar	com	 toda	a	 justiça	o
meu	direito	a	ser	invisível.	Considerando	que	éramos	partes	distintas,	seria	bom	para	ambas	as	partes.
Fiz	 vários	 cálculos	mentais.	 Eles	 não	 estavam	 interessados	 em	mim,	 eu	 não	 estava	 interessada	 neles,
enquanto	 eles	 ali	 estivessem	 e	 eu	 ali	 estivesse,	 haveria	 um	 pacto	 estabelecido	 entre	 nós.	 Éramos	 de
espécies	diferentes	e	não	complementares,	não	nos	iríamos	tão-pouco	falar.	Não	precisávamos.	Conhecia
esse	companheirismo	cómodo,	a	partir	do	teatro,	como	tudo	na	minha	vida.	Com	Martim,	por	exemplo,
contracenávamos,	chegávamos	a	estreitar-nos	em	cena,	mais	do	que	necessário,	mas	ainda	mesmo	quando
nos	 beijávamos	 espontaneamente	 no	 palco,	 na	 hora	 do	 agradecimento,	 por	 entusiasmo,	 cumplicidade,
amizade,	amor	até,	era	como	se	beijássemos	no	outro,	o	sal	ou	o	papel.	O	meu	coração	não	estremecia,	o
meu	útero	ficava	imóvel	como	se	fosse	uma	placa	de	esmalte,	a	minha	alma	apenas	agradecia	nele	a	parte
da	vida	que	sobeja	do	género,	a	vida	do	grande	neutro	que	há	na	luz	ou	na	pedra.	Outro	tanto	sucederia
com	 ele.	 E	 agora,	 para	meu	 descanso,	 ali	 estava	 uma	 colónia	 de	 homens.	Um	 alívio	 semelhante	 a	 um
grande	 banho	 depois	 da	 corrida	 pousava-me	 na	 pele,	 enquanto	 olhava	 através	 das	 palhetas	 do	 estore.
Pois	 ali	 estavam	 eles,	 atrás	 das	 janelas,	 saindo	 pelas	 portas,	 voltando	 a	 entrar.	 Nove	 homens,	 dez
homens.	Dez,	 um	deles	 agora	 atravessava	 o	 cantinho	de	 relva	 a	 coxear,	 e	 não	usava	 canadiana,	 usava
bengala.	Agora	mesmo	 escarafunchava	 na	 relva	 com	 a	 ponta	 da	 bengala.	 Sentavam-se,	 levantavam-se,
tomavam	o	seu	brunch	alongado,	parecendo	dispor	de	todo	o	tempo	da	vida.	Um	outro,	corpulento,	fazia
face	ao	sol	com	um	chapéu	de	tela.	Estavam	de	costas	viradas	para	o	meu	bangaló.	Eles	lá,	eu	deste	lado,
era	como	se	tivéssemos	falado	há	muitos	anos	atrás	e	assinado	um	pacto.	Essa	descoberta	fazia	com	que
afinal	eu	já	não	precisasse	de	viver	nas	traseiras	da	minha	habitação	como	havia	projetado.	Peguei	nos
meus	haveres,	incluindo	a	cadeira	de	plástico	e	a	cama	de	rede	e	fui	colocá-las	em	frente,	viradas	para
sul,	onde	o	sol	ainda	baixo	me	dava	o	dia	todo	na	cara.	Seríamos	vizinhos	insensíveis	e	inalcançáveis,
eles	não	olhariam	para	mim,	eu	não	olharia	para	eles,	a	cada	um	seu	horizonte	próprio,	a	cada	um	o	seu
canto	perfeito	sobre	a	Falésia	Roca.	
	
Mas	por	vezes	eu	olhava.	Isso	eu	teria	de	dizer.	
	
Olhava,	 não	 como	 espia,	mas	 como	 alguém	 que	 não	 pode	 deixar	 de	 reparar	 no	 que	 se	 passa	 à	 sua

frente,	de	forma	inevitável.	Os	meus	olhos	ficavam	lá	presos	porque	se	tratava	de	uma	colónia	de	pessoas
felizes,	vivendo	em	liberdade,	um	espectáculo	extraordinário.	No	dia	seguinte,	à	mesma	hora,	já	eu	tinha



a	certeza	de	que	a	colónia	contava	para	cima	de	dez	elementos,	e	não	pareciam	ter	vindo	ocupar	aqueles
quatro	 bangalós	 para	 se	 submeterem	 a	 regimes	 selvagens.	 A	 forma	 como	 deambulavam	 permitia-me
imaginar	 que	 se	 tratava	 dum	 encontro	 particular,	 marcado	 com	 a	 devida	 antecedência,	 havendo	 entre
todos	 imenso	 que	 dizer,	 imenso	 que	 jogar	 e	 discutir.	 Intelectuais	 por	 certo.	 Ali	 mesmo	 em	 frente,
sentavam-se	 à	 volta	 da	mesa	 improvisada	 a	 conversar.	 E	 ainda	 que	 essa	 não	 fosse	 a	minha	 intenção,
individualizava-os.	
Como	poderia	evitar?	A	realidade	entrava	pelos	olhos	–	Entre	eles	havia	um	homem	de	fala	inglesa,

alto	e	arruinado,	um	escocês	por	certo,	que	se	vestia	de	axadrezados,	sempre	com	um	livro	debaixo	do
braço,	como	se	fosse	um	apêndice	do	seu	colete.	E	havia	pelo	menos	um	belga	e	um	italiano	porque	me
chegava	aos	ouvidos,	quer	quisesse,	quer	não,	a	toada	francesa	das	regiões	planas	e	um	prego,	ragazzi,
que	sobressaía	do	sussurro	baixo	em	que	 todos	se	comunicavam.	Mas	eu	não	seria	capaz	de	atribuir	a
qual	dos	meus	vizinhos	forçados	correspondia	cada	uma	das	vozes	que	de	vez	em	quando	se	demarcavam
das	demais.	E	os	demais	eram	portugueses.	Era	português	o	franzino,	o	que	tinha	o	problema	na	perna,
era	 português	 o	 atarracado,	 o	 que	 usava	 um	 casaco	 tirolês	 verde-garrafa.	 Era	 português	 o	 homem
corpulento,	aquele	que	se	vestia	de	claro,	com	chapéu	de	aba	de	 tela,	o	mais	alto,	aquele	em	torno	do
qual	os	outros	se	sentavam.	
	
Ou	por	 outras	 palavras,	 era	 português	o	passageiro	que	 se	 encontrava,	 naquele	 instante,	 dormindo	 a

meio	do	Salão	do	Ritz,	entre	um	porta-fatos	e	um	malote	de	cabedal.	Mas	não	importa.	
	
O	que	então	me	interessava	não	era	cada	um	desses	meus	vizinhos	intocáveis,	era	o	grupo.	E	o	grupo,

meio	 sentado	 meio	 em	 pé,	 em	 volta	 da	 mesa,	 parecia	 prolongar	 um	 tempo	 monárquico	 antigo,	 que
remontasse	 ao	 tempo	 das	 caçadas	 do	 Imperador	 Francisco	 José,	 alguma	 coisa	 entre	 o	 decadente	 e	 o
sofisticado	que	me	atingia	profundamente.	Alguma	coisa	do	tempo	vitoriano	de	quando	havíamos	feito	O
Leque	de	Lady	Windermere,	ou	o	tempo	austríaco	de	Arthur	Schnitzler,	de	quando	havíamos	representado
Os	 Jornalistas.	 Um	 tempo	 qualquer	 de	 quando	 as	 mulheres	 ainda	 deixavam	 crescer	 o	 cabelo	 até	 às
bainhas	das	saias,	e	jamais	folheavam	um	livro	inteligente,	e	os	homens,	enluvados,	se	matavam	uns	aos
outros,	com	tiros	ao	amanhecer.	Uma	coisa	do	tempo	dos	vapores	nos	mares,	dos	planadores	nos	céus,
uma	abstracção	fora	da	memória	das	décadas	e	das	guerras	mundiais.	Um	tempo	antes	do	nosso	tempo,
mas	de	que	a	Arte,	sobretudo	a	Arte	de	Representar,	continua	povoada,	sendo	sempre	mais	fácil	conviver
com	a	beleza	dos	monstros	precedentes	do	que	com	as	nossas	próprias	faces.	Isso	pensava	eu,	diante	do
meu	bangaló,	enrolada	no	fundo	da	cama	de	rede,	com	as	primeiras	páginas	do	meu	papel	entre	as	mãos.
Mas	para	os	homens	da	colónia,	 ali	 a	quatro	passos,	 eu	não	deveria	passar	de	um	pacote	 embrulhado
numa	cama	de	rede.	Por	vezes	até	se	esqueciam	por	completo	da	minha	pessoa	e	falavam	alto,	ou	ouviam
música	sem	quaisquer	complexos.	
Aliás,	 entre	 eles	 deveria	 haver	melómanos.	A	 prova	 é	 que	 logo	 num	desses	 primeiros	 dias,	 quando

regressava	da	corrida	da	tarde,	ao	sentar-me	sobre	a	cerca,	o	homem	da	bengala	berrou	contra	a	música
que	saía	pela	janela	em	volume	bastante	elevado.	Berrou	mais	alto	do	que	a	música	–	“Parem	com	isso,
parem…	Esse	 tipo	conduz	Bruckner	como	se	estivesse	no	deserto	e	dirigisse	uma	cáfila…”	O	homem
parecia	 indignado.	Então,	 o	 de	 fala	 inglesa	 entrou	 no	 bangaló,	mudou	 de	 gravação	 e	 na	 ondulação	 do
andamento	largo,	eu	reconheci	a	mão	de	Celibidache.	A	certa	altura	alguém	gritou	“Bravo!”	como	se	ali
decorresse	um	concerto	ao	vivo.	O	baixo,	de	casaco	de	feltro	tirolês,	saltou	por	cima	da	sebe,	e	o	grande,
o	grandalhão	de	branco,	o	homem	que	ali	estava	no	Ritz,	deixou	o	chapéu	rebolar	na	relva.	Não	soprava
um	bafo	de	vento,	era	como	se	 soprasse.	Como	se	para	aquele	 rumor	não	existisse	outra	palavra	para
além	de	aragem	e	ela	tivesse	origem	na	respiração	dos	seres	humanos.	Enquanto	isso,	eu	tinha	diante	dos



olhos	as	primeiras	réplicas	sublinhadas.	Aqueles	homens	eram-me	indiferentes,	e	mesmo	assim,	o	texto
que	 deveria	 decorar	 era	 atravessado	 por	 pensamentos	 indevidos.	 Imaginava	 quantos	 sonhos,	 quantos
artifícios,	quantas	mentiras	teria	sido	necessário	unir	para	tornar	possível	aquele	encontro	ao	arrepio	das
agendas	ocidentais.	Já	mesmo	ao	cair	da	noite,	saíam.	Haviam	estacionado	as	viaturas	na	parte	sul,	dois
Rovers	iguais,	ambos	verde-escuro,	ambos	com	matrícula	estrangeira,	e	um	jipe	Pajero	cinzento,	cor	de
prata.	Ao	lado	do	jipe,	poisava	uma	pequena	4L	esbranquiçada,	ostensivamente	amolgada	dum	lado.	Ao
pé	das	outras	viaturas	o	pequeno	Renault	produzia	um	contraste	desmedido.	Aliás,	era	esse	o	único	carro
que	ficava	estacionado	quando	partiam,	distribuídos	com	alvoroço	pelos	vários	assentos.	Com	as	portas
ainda	 abertas,	 desciam	 pela	 falésia	 e	 lá	 iam.	Mas	 para	 além	 desse	 interesse	 de	 superfície,	 eram-me
indiferentes,	 tínhamos	combinado	a	 indiferença,	séculos	antes	de	termos	nascido.	Então	cerca	da	meia-
noite	 voltavam,	 ouvia	 a	 sua	 chegada,	 a	 saída	 dos	 carros,	 a	 entrada	 nos	 bangalós,	 as	 falas,	 as	 vozes
abafadas,	e	de	novo	as	portas,	os	motores,	a	música	e	os	bravos,	tudo	isso	disperso	no	interior	dos	sonos
mortais.	Acordava	sobressaltada.	
Ainda	 seria	 noite?	 Já	 seria	manhã?	 –	 Por	 incrível	 que	 parecesse,	 era	meio-dia	 e	 lá	 fora	 não	 havia

música	mas	havia	palmas.	Eu	não	podia	deixar	de	espreitar.	Espreitei.	A	alegre	algazarra	estabelecia-se
na	 direção	 da	 4L	 que	 acabava	 de	 chegar,	 proveniente	 da	 estrada	 de	 areia.	 Metade	 da	 colónia	 havia
rodeado	a	viatura	de	onde	se	apeava	em	primeiro	lugar	o	homem	do	casaco	de	tirolês,	e	em	seguida,	do
lado	do	volante,	desembaraçando-se	da	porta	amolgada,	um	rapazinho	espigado.	A	aclamação	era	feita	na
direção	deste	último,	saindo	de	dentro	do	carro	sob	o	impacto	de	pequenas	pancadas	no	cachaço.	
“Com	que	então,	com	que	então…”	–	Ouvia-se	em	volta.	
O	rapaz	esquivava-se,	saltava,	mergulhava	de	novo	no	assento	do	carro,	experimentava-o,	saía	batendo

com	a	porta,	parecendo	bastante	excitado.	
“Bravo!”	
Compreendia-se	 agora	por	que	 razão,	 ao	 lado	de	 três	bombas	magníficas	 topo	de	gama,	pousava	na

berma	da	 relva	 aquela	 espécie	 de	 insulto	 tecnológico.	Pois	 a	 4L	não	 só	 estava	 amolgada	de	 um	 lado,
como	apresentava	por	todo	ele	manchas	de	ferrugem	disseminadas	ao	longo	da	chapa.	Era	um	carrinho
miserável,	certamente	trazido	para	ali,	de	propósito,	para	treinar	o	rapaz.	–	Iriam	entrar?	Iriam	continuar
com	 aquele	 alarido	 de	 rally	 doméstico,	 os	 cinco,	 incluindo	 o	 da	 bengala,	 à	 espera	 do	 regresso	 do
corredor	como	se	estivessem	a	viver	um	Monte	Carlo?	–	Eu	descia,	fazia	uma	longa	marcha	ao	longo	da
praia	ou	sob	os	pinheiros,	regressava	e	ainda	o	grupo	lá	estava.	Lá	estava	o	homem	grande,	com	o	peito
saliente,	 o	 chapéu	 de	 tela	 na	 cabeça.	 Ele	 e	 os	 seus	 companheiros,	 encostados	 à	 sebe,	 aguardando	 o
regresso	do	condutor	júnior,	a	4L	ainda	a	soluçar,	no	momento	em	que	parqueava.	Contra	essa	imperícia,
o	homem	manco	parecia	dar	indicações	preciosas,	com	movimentos	de	bengala.	
Então	pude	concluir	–	“São	doze,	contando	com	o	rapaz…”	
Mas	 tudo	 isso	 não	 passava	 de	 um	mero	 acidente,	 pois	 o	 que	 me	 interessava	 não	 era	 a	 colónia	 de

homens,	era	o	mar.	
Era	do	mar	que	eu	esperava	a	graça	da	renascença,	a	voluptuosidade	da	mudança,	era	por	ele	que	eu

me	tinha	instalado	sobre	a	Falésia	Roca,	e	isso	mesmo	eu	iria	ter	de	assegurar	àquele	homem,	se	ele	mo
perguntasse.	Sim,	do	mar	eu	queria	tudo	o	que	houvesse	na	atmosfera	e	na	água	e	pudesse	ser	assimilado.
Os	halogéneos,	a	que	eu	atribuía	efeitos	mágicos,	eram	arco-íris	invisíveis	que	entrariam	no	meu	corpo
para	nele	produzirem	uma	assepsia	completa	e	uma	reparação	 total.	Da	água	salgada,	queria	a	 riqueza
que	havia	na	babugem	das	algas,	de	onde	eu	imaginava	desprender-se	o	crómio,	o	selénio,	o	iodo	e	até	o
cobre	 e	 o	 ouro.	 Fascinava-me	 sobretudo	 saber	 que	 verdadeiro	 ouro	 pudesse	 desprender-se	 das	 algas,
ainda	que	em	quantidades	mínimas.	Tudo	isso	e	muito	mais	se	desprendia	da	espécie	de	mucelagem	que
eu	pisava.	As	fitas-do-mar,	as	alfaces-do-mar,	a	bodelha	castanha	em	que	se	enrodilhavam	os	ténis,	e	que



eu	 patinhava	 de	 propósito	 para	 que	 tudo	 isso	 se	 revolvesse,	 e	 subisse	 pelo	 meu	 corpo	 acima	 e	 se
depositasse	 na	 minha	 face.	 Era	 nesse	 transe	 que	 eu	 vivia,	 e	 era	 isso	 que	 eu	 iria	 dizer	 à	 pessoa	 do
encontro.	Dizer-lhe	que	não	me	interessava	para	nada	a	vida	deles.	Que	não	me	importava	que	um	grupo
de	 homens	 distintos	 tivesse	 escolhido	 uma	 estância	 pouco	 acima	 do	 miserável	 para	 escaparem	 à
vigilância	 do	 mundo.	 Eu	 só	 queria	 que	 ácidos	 e	 vitaminas	 fizessem	 em	 mim	 o	 trabalho	 devido,
devolvendo-me	a	forma	e	a	energia.	Era	isso	que	eu	pretendia,	transformar-me	no	centro	da	praia	deserta,
o	centro	das	águas	do	mar,	sozinha,	com	toda	aquela	riqueza	disponível	a	confluir	para	a	minha	pessoa.
Para	tanto,	cerca	do	meio-dia,	começava	a	saltitar	no	meio	da	areia	até	transpirar,	e	mal	sentia	o	corpo
húmido	 sob	 a	 felpa	 do	 fato-de-treino,	 retirava	 as	 calças,	 prendia-as	 à	 volta	 dos	 ombros	 e	 corria	 em
pernas	nuas	para	que	 a	 aragem	do	mar	 entrasse	nelas	 e	 as	 trabalhasse	 em	prol	 do	 seu	 adelgaçamento.
Quando	finalmente	me	cansava,	voltava	a	vestir-me,	e	então,	em	passo	cadenciado,	começava	a	reler	as
longas	réplicas	daquele	papel	compacto,	deambulando	para	decorar.	
Pois	no	meu	caso,	decorar	sempre	significou	caminhar	com	um	papel	na	mão,	os	olhos	semicerrados,

repetindo	alto,	até	uma	parte	das	falas	ficar	gravada	no	corpo.	Decorar	sempre	consistira	em	impregnar
de	palavras	o	organismo	inteiro,	transformando-as	numa	coisa	orgânica,	uma	coisa	carnal.	As	plantas	dos
meus	pés	em	movimento	sempre	serviram	de	máquina	de	impregnação	das	palavras.	Os	meus	braços,	as
minhas	mãos	em	movimento,	unidos,	sempre	souberam	mais	do	que	o	meu	pensamento.	A	minha	memória
sempre	foi	alguma	coisa	mais	ampla	do	que	um	tecido	associado	ao	labirinto	do	cérebro,	tendo	a	fixação
muito	mais	 a	 ver	 com	os	músculos	 e	 o	 seu	movimento	do	que	propriamente	 com	um	processo	mental.
Andar,	 andar	 para	 apreender,	 repetir,	 decorar	 junto	 do	 mar.	 Naquele	 momento	 preciso,	 a	 cena	 era
aquática.	A	personagem	que	eu	representava	invocava	a	Grande	Geada	que	se	abatera	sobre	Inglaterra,	na
altura	em	que	Orlando	era	moço.	A	tirada	referia	o	momento	em	que	a	corte	inglesa	fora	para	Greenwich
e	 o	 rio	 gelado	 pudera	 ser	 varrido	 com	 vassouras	 como	 se	 fosse	 o	 soalho	 dum	 palácio.	 Sobre	 o	 rio
patinava	uma	princesa	 russa	com	 título	de	Romanovitch,	a	 linda	Sacha,	da	qual	eu,	 jovem	ardente,	me
enamorava.	Era	o	início	do	século	dezassete	britânico.	Todo	esse	clima	de	farsa	irreal	longínqua	casava-
se	com	o	brilhante	sol	de	março	caindo	na	água	salgada.	Mal	lia	uma	linha,	fixava-a.	Então	abandonava	a
praia	repetindo	réplicas,	já	no	bangaló	tomava	a	refeição	enquanto	lia	em	voz	alta,	e	voltava	à	cama	de
rede	 que	 pendia	 no	 exterior,	 ainda	 com	 o	 olhar	 fixo	 entre	 o	 papel	 e	 o	 alvo.	Nada	mais	 fazia	 do	 que
decorar.	Aprender	um	papel,	passar	do	momento	penoso	da	repetição	do	início	a	uma	espécie	de	vício
verbal.	Uma	espécie	de	transe	impregnante.	Progressivo.	Incontrolável.	Estava	eu,	precisamente,	a	repetir
palavras,	embrulhada	na	cama	de	rede,	a	decorar	a	passagem	em	que	a	personagem	invocava	o	momento
em	que	o	Tâmisa,	iluminado	pelos	archotes,	mostrava	as	silhuetas	dos	peixes	congelados	no	interior	da
sua	massa	de	água	solidificada,	podendo	os	príncipes	e	as	princesas	de	todas	as	nações	patinar	por	cima,
e	eu,	que	não	era	príncipe	mas	 lorde,	encontrava-me	precisamente	nesse	 transe	de	ser	um	jovem	lorde
patinador,	quando	me	tinha	apercebido	de	que	da	realidade	surgia	uma	sombra.	
Levantei	os	olhos	e	vi	duas	sombras.	
A	do	 rapaz	 júnior,	que	aprendia	a	conduzir	a	4L,	e	o	próprio	 rapaz.	As	duas	 sombras	 formavam	um

ângulo	convexo	que	me	retirava	luz.	Sorri	para	o	rapaz.	O	que	queria?	Parecia	não	querer	nada	porque
não	se	movia,	com	os	olhos	cravados	no	papel	que	eu	tinha	na	mão.	Se	eu	não	soubesse	que	se	tratava	do
jovem	condutor,	tê-lo-ia	tomado	por	um	meliante,	de	tal	modo	fixava	ora	as	folhas	ora	a	minha	cara,	mas
essa	impressão	não	durou	muito	tempo.	Nesse	instante,	a	voz	italiana	chamou	pelo	júnior,	acrescentando	a
palavra	que	parecia	ser	a	sua	marca	de	água	–	“Rapido!”	A	princípio,	o	instruendo	pareceu	não	prestar
atenção,	mas	quando	o	brado	foi	repetido,	atravessou	a	relva	e	desapareceu	no	interior	de	uma	daquelas
casotas	baixas,	que	nos	resguardavam	da	proximidade	forçada.	No	dia	seguinte,	porém,	encontrámo-nos.	
	



Se	 o	 homem	 grande	 se	mantiver	 de	 boa	 fé,	 poderá	 confirmar	 esse	 encontro,	 já	 que	 ele	 próprio	 foi
participante.	Ele	e	mais	três	companheiros,	melhor	dizendo,	mais	quatro.	Ele	sabe.	Andava	eu,	cá	e	lá,
traçando	paralelas	à	rebentação	das	ondas	de	modo	a	que	a	espuma	não	me	alcançasse,	a	decorar	o	meu
papel,	 a	 entregar	 o	meu	 corpo	 e	 o	meu	 espírito	 à	 aragem	do	mar,	 quando	 havia	 reparado	 que	 eles	 se
aproximavam.	Que	eu	tivesse	dado	conta,	era	a	primeira	vez	que	desciam	as	escadas	de	areia	até	à	praia.
Mesmo	 assim,	 faziam-no	 como	 se	 fosse	 uma	 condescendência,	 não	 pareciam	 nem	 preparados	 nem
vocacionados	para	passear	 à	 beira-mar.	À	 frente,	 caminhava	o	homem	corpulento	na	 sua	 indumentária
habitual,	 com	aquele	 chapéu	demasiado	vistoso,	 demasiado	desusado,	 um	arquétipo	de	qualquer	 coisa
mental	obstinada.	A	seguir	caminhavam	dois	homens,	diferentes	mas	vestidos	de	igual,	vestidos	de	preto
e	 branco,	 camisetes	 cavadas	 por	 cima	 de	 calças	 justas	 como	 se	 fossem	 dançar,	 ou	 fossem	 simples
ginastas	que	viessem	fazer	como	eu,	mover-se	diante	da	água	para	receberem	dela	as	suas	benesses,	e	em
vez	de	fatos-de-treino	só	dispusessem	de	fatos	de	acrobata.	Um	pouco	afastado,	distraído	com	a	areia	que
pontapeava,	caminhava	o	baixo,	o	que	usava	o	casaco	tirolês.	E	bastante	mais	atrás,	trotando	praia	fora,
vinha	o	rapaz.	
Apanhada	 de	 surpresa,	 ainda	 ensaiei	 umas	 palavras	 de	modo	 a	 saudá-los,	 mas	 não	 houve	 a	 menor

ocasião	de	tal	acontecer.	
Eles	passaram	ao	lado,	como	se	eu	não	existisse,	e	eu	deixei-os	passar	sem	retirar	os	olhos	do	lugar

vago	para	o	qual	recitava	a	minha	réplica.	Caminhavam	lentamente,	com	as	mãos	atrás	das	costas,	muito
direitos,	 como	 os	 bailarinos	 nas	 salas	 de	 ensaio,	 as	 nucas	 ao	 alto,	 os	 pescoços	 esticados,	 o	 passo
ritmado.	Cruzámo-nos	mesmo,	e	desse	quase	encontro,	em	que	eu	quase	os	 teria	cumprimentado,	dessa
quase	tangente	ocasional,	eu	acabaria	por	retirar	conclusões.	O	que	falava	italiano	era	um	dos	dois	que	se
vestiam	de	gémeos.	O	homem	grande	não	era	um	velho,	como	o	chapéu	de	tela	a	alguma	distância	fazia
parecer,	não	tinha	mais	do	que	cinquenta	anos.	E	o	rapazinho	que	trotava	atrás	não	era	filho	de	nenhum
deles.	Mas	a	demonstração	desta	última	suposição,	eu	não	saberia	como	sustentá-la.	
E	no	entanto,	eles	tinham-se	reservado	um	espaço	relativamente	apertado	para	o	seu	passeio	na	areia,	e

nessa	delimitação	eu	interpretei	a	 intenção	de	vigiarem	o	companheiro	mais	novo.	Na	verdade	o	rapaz
espigado	corria	destemperadamente	dum	lado	para	outro,	e	atirava	calhaus	à	água,	com	sons	de	pega	e
larga,	como	se	houvesse	por	ali	um	cão	que	só	ele	visse.	A	certa	altura,	o	rapaz	entrou	como	estava,	pela
rebentação	dentro,	e	uma	onda	derrubou-o.	Quando	se	 levantou,	com	o	 fato-de-treino	encharcado	até	à
cintura,	 os	 braços	molhados	 até	 ao	 cotovelo,	 já	 os	 quatro	 companheiros	 lá	 estavam.	Desviando-se	 da
água	 que	 ia	 e	 vinha,	 o	 homem	 do	 chapeirão	 gritou	 Francisco!,	 e	 os	 outros	 companheiros	 gritaram
também.	
“Francisco!”	
“Que	é	isso,	garotão?”	
Depois	os	quatro	curvaram-se	para	o	 júnior,	 tentando	descalçá-lo,	espremer-lhe	a	 roupa	encharcada.

Mas	o	rapaz	deveria	estar	a	viver	o	seu	momento	de	rebeldia	ativa,	tinha	idade	para	isso.	Estrebuchou,
escapuliu-se	 daquela	 solicitude	 exagerada,	 e	 iniciou	 uma	 corrida	 pela	 areia	 fora	 até	 desaparecer	 ao
fundo.	 Eu	 pensei	 que	 eram	 assim	 as	 crianças,	 que	 sempre	 aparecem	 e	 desaparecem,	 levadas	 por	 um
frenesi	que	é	apenas	um	ensaio	para	alguma	coisa	mais.	Ser	e	ainda	não	ser,	é	a	sua	questão.	O	seu	mundo
verdadeiro	é	o	esconde-esconde,	pensei.	E	passado	pouco	tempo,	lá	desapareciam	os	quatro	na	escada
da	 Falésia	 Roca.	 Tínhamos	 andado	 por	 perto,	 as	 nossas	 sombras	 quase	 se	 haviam	 tocado,	mas	 como
combinado,	 não	 nos	 tínhamos	 visto.	 Agora	 que	 se	 tinham	 ido,	 podia	 eu	 dar	 largas	 aos	 movimentos.
Retirei	a	 toalha	do	pescoço,	dobrei	os	papéis,	guardei-os	nos	bolsos,	e	com	o	relógio	em	punho,	corri
pela	areia	a	toda	a	velocidade,	deixando	pegadas	sobre	as	pegadas	que	eles	tinham	deixado.	Fazia	parte
do	meu	programa	selvagem	correr	sobre	as	algas	por	uma	última	vez,	correr	até	o	coração	querer	saltar



do	peito	e	cair	no	chão.	
	
Se	o	programa	dava	os	seus	resultados?	Começavam	a	ser	visíveis.	
	
Para	 tanto,	 também	 praticava	 alongamentos,	 flexões,	 balanços	 e	 saltos,	 movimentos	 solitários	 que

vistos	de	longe	costumam	assemelhar-se	a	tristes	gestos	obscenos.	Mas	agora	eu	fazia	esses	exercícios	na
parte	de	trás	do	meu	bangaló.	Não	desejava	que	aqueles	homens	elegantes,	que	deveriam	ter	retratos	de
antepassados	pendurados	em	palácios	suntuosos,	até	nas	cozinhas,	me	tomassem	por	uma	reles	suburbana
viciada	em	ginástica.	Não	queria	fazê-los	confrontarem-se	com	a	materialidade	do	meu	corpo,	não	por
uma	questão	de	pudor,	mas	por	uma	questão	de	harmonia.	Ou	mais	 simplesmente,	 achava	que	poderia
contribuir	assim,	para	mantermos	o	pacto	feito	de	sermos	intocáveis.	Por	isso,	ali	estava	eu,	arrumada	ao
madeirame	da	fachada	norte,	debruçada	erguida,	debruçada	erguida,	seguindo	os	ritmos	que	se	dançam
nos	ginásios,	quando	reparei	que	de	novo	uma	sombra	se	projetava	na	relva.	Era	outra	vez	o	rapaz.	Os
contornos	da	sua	silhueta,	os	braços	atrás	das	costas	como	costumavam	andar	os	seus	companheiros,	o
volume	arredondado	da	cabeça.	Ali	 estava	ele	de	novo,	 sem	dizer	nada,	 a	olhar	para	uma	pessoa	que
fazia	ginástica.	Enquanto	não	o	encarava,	pensava	que	o	moço	deveria	estar	a	ser	enviado	pela	colónia
dos	homens	para	 lhes	satisfazer	a	curiosidade,	 talvez	uma	confirmação,	a	resposta	a	qualquer	suspeita.
Fosse	como	fosse,	tinham	encontrado	uma	boa	forma	de	manter	o	pacto	de	silêncio,	eu	é	que	ainda	não
sabia	se	 iria	aceitar.	E	na	verdade,	passado	algum	tempo,	em	que	eu	não	me	eximia	a	continuar	o	meu
exercício	e	ele	não	desistia	de	me	observar,	e	do	outro	lado	dos	bangalós	ninguém	o	chamava,	ninguém
lhe	dizia	rapido!,	o	rapaz	perguntou	–	
“O	que	fazes	tu?”	
“És	artista?”	
Era	ele	ou	eles,	quem	desejava	saber?	
“Sou	atriz.”	
Respondi-lhe,	 hesitando	 sobre	 o	 tom	 que	 deveria	 utilizar	 naquela	 abordagem	 pouco	 comum	 que	 os

meus	 vizinhos	 me	 propunham	 enviando-me	 o	 rapaz.	 Mas	 logo	 depois,	 quando	 fazia	 de	 bailarina,
esticando-me	em	altura	o	mais	possível,	ele	acrescentou	–	“Eu	já	sabia.	É	por	isso	que	andas	a	decorar
umas	frases…”	
Virei-me	 para	 ele.	 Queria	 manter-me	 impassível	 na	 tarefa	 em	 que	 estava	 empenhada.	 Levantada

erguida,	levantada	erguida.	Mas	como	me	desequilibrasse	nas	voltas	que	fazia,	quando	me	encontrava	de
novo	de	costas,	ouvi-o	dizer	–	“Cuidado,	não	caias…”	
E	a	seguir	acrescentou	–	“Não	tenhas	medo	de	mim.	Estou	aqui	só	para	te	ver	fazer	ginástica.”	
“Medo?”	
Parei	 para	 observá-lo,	 encarando-o	 de	 frente.	 Por	 que	 me	 falava	 assim,	 com	 uma	 afirmação	 tão

estúpida?	 O	 rapaz	 tinha	 um	 rosto	 duro,	 só	 agora	 reparava,	 porque	 também	 só	 agora	 ele	 se	 havia
aproximado	de	forma	a	perceber-lhe	as	feições.	É	verdade	que	aos	catorze	anos	nada	existe	no	rosto	que
fale	 da	 vida,	 sobre	 a	 pele	 ainda	 está	 tudo	 por	 escrever,	 mas	 o	 teatro	 ensina	 que	 parte	 do	 futuro	 se
encontra	gravado	na	fisionomia	desde	nascença.	Naquele	garoto	não	se	lhe	via	a	testa,	coberta	por	uma
cortina	de	cabelo	escuro,	nem	tão-pouco	as	orelhas,	porque	alguém	lhe	fizera	um	corte	entre	o	do	frade	e
o	do	pajem.	Mesmo	assim,	pensei	para	comigo	“Garoto	rude,	garoto	agressivo.”	E	como	ele	ali	estivesse
defendido	por	essa	máscara	impenetrável,	parado	diante	de	mim,	perguntei-lhe	–	“Quantos	anos	tens?”	
Em	vez	de	responder,	perguntou-me,	por	sua	vez,	de	braços	atrás	das	costas,	tal	como	os	seus	pares	–

“Achas	que	já	te	perguntei	a	ti	alguma	coisa	de	semelhante?”	
Estava	visto.	Não	era	só	um	enviado	dos	outros,	era	um	rapaz	que	tinha	uma	conduta	própria,	notava-se



pela	forma	como	transformava	as	perguntas	que	lhe	dirigia	em	perguntas	que	ele	mesmo	formulava.	Só
que	a	sua	autonomia	deveria	estar	a	ser	treinada	pelo	atrevimento	de	outros.	Não	me	cabia	a	mim,	porém,
alimentar	aquela	alma	por	distrair	ou	treinar.	Pensando	nisso,	acabava	ali	o	meu	exercício	físico.	Peguei
no	colchão	de	espuma,	na	corda,	nos	pesos,	no	relógio,	nos	untos,	e	entrei	em	casa,	virando-lhe	as	costas,
não	 ostensivamente,	 mas	 quase.	 Ele,	 porém,	 havia	 ficado	 onde	 estava.	 Apenas	 se	 tinha	 encostado	 ao
madeirame	que	separava	um	bangaló	do	outro,	e	ali	permanecia	a	balouçar	as	pernas	de	vez	em	quando,	a
agitar	uma	guita	na	ponta	da	qual	estava	presa	alguma	coisa	de	metal,	uma	chave,	um	canivete,	por	certo.
O	rapaz	rodava	aquele	engenho	rudimentar	entre	os	dedos	como	se	fosse	um	moinho.	Lá	permanecia	e	de
lá	não	saía.	Já	as	lâmpadas	do	exterior	estavam	acesas,	e	ele	ainda	ali	continuava	encostado.	Só	depois
senti	que	abalava,	ouvi	alguém	interpelá-lo,	e	de	seguida	os	três	carros	haviam	arrancado.	
	
Isto	é,	pela	primeira	vez,	alguma	coisa	na	colónia	dos	homens	me	incomodava.	Por	quanto	tempo	ainda

iriam	permanecer	na	Falésia	Roca?	
	
Naquele	momento,	quereria	apenas	que	nada	viesse	perturbar	o	meu	programa	rigoroso.	Para	ali	estar,

havia	despendido	todo	o	dinheiro	recebido	por	um	spot	publicitário	para	o	qual	eu	havia	saltado	no	meio
duma	cozinha	falsa,	enquanto	apontava	para	um	queijo	nojento	que	diziam	ser	de	cabra.	Quanto	às	visitas
do	 miúdo,	 elas	 poderiam	 ter	 vários	 sentidos.	 Um	 deles,	 o	 mais	 plausível,	 talvez	 fosse	 o	 desejo	 de
distração	que	o	rapaz	sentisse,	vendo	na	minha	pessoa	uma	espécie	de	conforto	que	lhe	faltasse.	Tal	como
poderia	 encontrá-lo	 na	 figura	 da	 camareira,	 ou	 do	 guarda	 da	 estância,	 ou	 na	 figura	 de	 um	 cão	 de
companhia	 que	 por	 ali	 houvesse.	 Alguém	 que	 precisava	 de	 um	 convívio	 diferente	 daquele	 que	 lhe
proporcionava	o	grupo	de	homens	cultos	e	sofisticados	que	o	deveriam	aborrecer,	com	a	sua	música	e	os
seus	 livros.	 Ou	 talvez	 houvesse	 apenas,	 entre	 os	 homens	 da	 colónia,	 algumas	 regras	 de	 lentidão	 e
monotonia,	e	o	rapaz	quisesse	infringi-las,	introduzindo	agitação,	jogo,	rapidez,	e	eu	fosse	uma	peça	na
sua	construção	de	Legos.	Que	se	fossem	ou	ficassem,	era-me	indiferente.	A	cada	um	o	seu	divertimento.	
	
Por	mim,	poderia	garantir	 à	 pessoa	que	me	esperava	no	Salão	do	Ritz,	 que	por	 aqueles	dias	o	meu

melhor	 divertimento	 tinha	 consistido	 em	decorar	 o	meu	papel,	 estando	 a	 personagem	que	me	 era	 cara
cada	vez	mais	volátil	e	mais	densa,	a	aproximar-se,	de	hora	para	hora,	da	configuração	burlesca	para	a
qual	 fora	 concebida,	 feita	 de	 propósito	 para	 pulverizar	 a	 identidade	 e	 a	História,	 e	 eu	 pronta	 para	 a
interpretar.	Dez	 folhas	daquelas	 já	 eu	 fora	 capaz	de	 reproduzir,	 de	olhos	 fechados,	 e	 agora	 eu	 abria	 a
janela	 que	 dava	 para	 o	 poito	 de	 cimento	 com	 seu	 guarda-sol	 aberto,	 e	 prosseguia	 como	 se	 estivesse
mudando	 de	 sexo,	 passando	 de	 homem	 a	 mulher,	 fora	 do	 lugar	 e	 do	 tempo	 –	 “Damas,	 cavalheiros,
despertei.	Que	as	trombetas	digam	a	verdade.	Verdade,	verdade,	verdade,	estou	nu	na	vossa	frente…”	
Já	disse	que	existe	um	momento	em	que	fixar	um	texto	se	converte	numa	euforia	ao	vaguear-se	de	um

lado	para	o	outro,	chegando	uma	pessoa	a	duvidar	se	as	palmas	dos	nossos	pés	não	saberão	mais	do	que
nós.	Se	é	o	andamento	que	traz	as	palavras	que	num	momento	parecem	esquecidas,	ou	se	pelo	contrário
são	 as	 palavras,	 uma	 vez	 lembradas,	 que	 provocam	 o	 andamento.	Uma	 espécie	 de	 locomotiva	 que	 se
autoabastece.	Então	deixa-se	de	ouvir	o	que	quer	que	seja,	e	em	vez	dos	sonos	mortais,	vivem-se	vigílias
mortais,	onde	tudo	o	que	nos	rodeia	desaparece,	para	se	viver	só	o	que	se	imagina	através	do	que	se	diz.
Nem	 se	 dá	 pelo	 tempo	 passar.	 Nem	 se	 dá	 por	 quem	 fala	 à	 nossa	 volta.	 Os	 nossos	 vizinhos	 podem
proceder	 a	 ensaios	 de	 carros	 junto	da	nossa	porta,	 ou	prolongar	brunches	monumentais	 que	 decorram
entre	as	dez	da	manhã	e	as	cinco	da	tarde,	ali	mesmo	ao	nosso	lado.	Crianças	espigadas	podem	aprender
a	conduzir	carripanas	amolgadas,	e	homens	em	férias	podem	bater	palmas	como	se	estivessem	no	Royal
Albert	Hall,	diante	de	rainhas,	que	nada	nos	atinge.	Há	um	momento	mesmo	em	que	a	personagem	nos



espera	a	meio	do	nosso	próprio	caminho,	a	sua	imagem	aproxima-se	de	nós,	e	não	o	inverso,	toma-nos	de
assalto	e	vive	em	nós	e	por	nós,	e	mesmo	sem	dieta	nem	ginástica	uma	pessoa	emagrece	se	a	personagem
for	magra,	ou	engorda	se	a	personagem	for	gorda.	Como	se	o	outro	que	se	interpreta	tomasse	conta	de	nós
através	da	fala,	a	fala	nos	fizesse	grávidos,	e	nós	deixássemos	de	ser	nós	e	passássemos	a	ser	ele	ou	ela.
E	assim,	eu	dizia	–	“Verdade,	verdade,	verdade,	estou	nu	diante	de	vós,	toquem	as	trombetas…”	
Dizia	 no	 interior	 daquele	 bangaló,	 onde	 o	 tampo	 da	mesa	 pegava	 com	 o	 telhado,	 e	 a	 cama	 com	 o

debrum	da	mesa,	e	o	teto	me	parecia	um	toldo	aberto	só	um	pouco	mais	alto	no	meio,	para	não	me	tocar
no	cabelo.	Aquele	deveria	ser	o	nono	dia	depois	da	chegada,	e	pela	primeira	vez	eu	não	tinha	posto	o	pé
na	rua,	tendo	apenas	estendido	a	mão	fora	de	portas	para	tomar	a	bandeja	com	a	refeição,	e	ali	andava
naquele	pequeno	espaço,	a	ler	e	a	reproduzir	em	voz	alta,	sem	necessidade	de	me	aproximar	da	Huppert
nem	 da	Tilda,	 porque	 estava	 no	 interior	 da	 figura	 que	 nos	 unia.	De	 tal	modo,	 que	 ao	 passar	 junto	 ao
espelho,	disse	diante	da	minha	imagem	–	“Berta	Helena,	és	uma	grande	atriz…”	E	prossegui,	entregue
completamente	ao	desempenho	do	meu	papel,	indiferente	ao	sol	de	março	que	tingia	de	azul	e	amarelo	os
poentes	como	se	um	papagaio	cósmico	tivesse	deixado	as	cores	pelos	céus,	indiferente	ao	mar	que	batia
lá	em	baixo	a	sua	cantilena	eterna	de	mãe	monótona,	infatigável.	Era	isso,	caía	a	noite,	os	carros	deles
por	 certo	 já	 haviam	 saído,	 eu	 estava	 povoada	 por	 figuras	 que	 voavam	 em	meu	 redor	 provenientes	 da
velha	 Inglaterra,	 e	 por	 isso,	 quando	 vi	 um	 rosto	 colado	 ao	 vidro	 da	 porta	 do	 meu	 bangaló,	 por	 um
instante,	 julguei	 que	 se	 tratava	 da	 visita	 que	 o	 insidioso	 poeta	 Greene	 fazia	 ao	 espírito	 da	 minha
personagem,	de	século	em	século.	Mas	eu	sabia	que	não	era	assim.	Soube,	desde	o	segundo	instante,	que
era	o	rapaz	espigado	quem	estava	do	outro	lado	da	porta.	E	isso	era	uma	contrariedade.	
	
Era	uma	contrariedade	porque	era	uma	intromissão.	
	
Pelo	tempo	que	me	fazia	perder,	pelo	facto	de	ter	de	procurar	palavras	longe	do	vocabulário	que	me

possuía,	fazer-me	voltar	a	um	mundo	que	não	era	o	meu,	e	uma	verdadeira	irritação	apossou-se	da	minha
pessoa,	 uma	 quase	 indignação	me	 tomou,	 e	 eu	 ia	 a	 levantar	 o	 braço	 para	 dizer	 alguma	 coisa	 que	 se
assemelhasse	 a	 uma	 trombeta	 que	 tocasse	 verdade,	 verdade,	 verdade,	 agora	 Orlando	 deixara	 de	 ser
mancebo,	passara	a	 ser	mulher,	quando	o	miúdo	desapareceu	da	zona	 transparente	do	vidro,	e	o	vidro
ficou	escuro	outra	vez.	
Ora	o	desaparecimento	do	outro	é	alguma	coisa	que	no	palco	não	pode	acontecer.	Ou	o	outro	vem	de

novo	até	nós,	ou	nós	dirigimo-nos	para	o	outro.	O	vazio	num	vidro	de	janela	não	pode	prolongar-se	muito
mais	 para	 além	 de	 um	 minuto,	 quanto	 mais	 para	 além	 de	 três.	 Ninguém	 resiste,	 ninguém	 aguenta
semelhante	expectativa.	Chamei	alto	–	“Eh!	Eh!	Criatura…”	Lembro-me	de	ter	ido	à	porta,	tê-la	aberto	e
lembro-me	também	de	ele	ter	entrado.	Aconteceu	simplesmente,	como	se	fosse	em	cena,	e	o	outro	a	quem
eu	tivesse	de	me	dirigir	estivesse	disposto	a	faltar.	Uma	admoestação	contra	o	outro.	Pois	de	outra	forma,
como	iríamos	continuar?	–	Eu	diria	que	se	tratou	de	um	gesto	profissional.	É	a	única	explicação	de	que
disponho,	no	caso	de	o	homem	querer	saber	por	que	razão	entrou	o	rapaz	no	meu	bangaló.	Se	assim	for,
dá-la-ei	sem	rodeios,	pois	quero	contar	toda	a	verdade,	enquanto	está	pura	no	meu	coração.	Ainda	bem
que	o	homem	grande	marcou	este	encontro	antes	de	o	inverno	chegar.	
	
Então	o	rapaz	entrou,	e	era	de	facto	um	adolescente	típico	sem	a	medida	das	proporções.	Começou	por

se	sentar	refastelado	no	maple,	como	se	tivesse	direito	a	tudo	quanto	o	espaço	lhe	permitia.	Instalou-se,	e
não	lhe	dirigindo	eu	a	palavra,	tomou	ele	próprio	a	iniciativa.	
“Não	fui	jantar	com	eles,	como	vês.	Não	me	perguntas	porquê?”	E	ele	mesmo	respondeu	à	sua	própria

pergunta	–	“Não	fui	com	eles	porque	queria	ver-te.”	



“Já	me	viste…”	
“Só	ver-te,	não	te	quero	fazer	mais	nada.”	
A	fala	do	miúdo	tinha	o	seu	quê	de	cómico.	Dava-me	vontade	de	rir.	
“Pois	o	que	querias	tu	fazer?	O	quê?	Diz	lá…”	
Ele	esticou	as	pernas	na	direção	da	mesa	e	não	respondeu,	e	por	um	momento	ainda	olhou	para	o	teto.

Mas	logo	retomou	a	mesma	pose	e	eu	avaliei	a	sua	coragem,	pois	apesar	de	tudo	enfrentava	uma	mulher
adulta,	possuidora	de	armas	que	ele	não	tinha.	Os	meus	braços,	postos	na	cintura,	movidos	pelo	impulso
do	meu	papel,	 deveriam	 estar	 a	 dizer	 rua,	 rua,	 rua.	Mas	 ou	 fosse	 da	 paragem	 súbita	 e	 forçada,	 ou	 da
exaustão	do	dia,	ou	da	frugalidade	guerreira	a	que	me	entregava,	uma	lassidão	invadiu-me	e	eu	procurei
uma	cadeira.	Ainda	tinha	à	minha	volta	as	figuras	de	comédia	oriundas	das	Ilhas	Britânicas,	muitas	delas
como	se	 tivessem	saído	dum	manicómio,	 trazendo	para	os	pátios	 a	 sabedoria	delirante	das	 suas	vidas
carnavalescas,	 e	 a	minha	 personagem	 no	meio	 delas	 não	me	 permitia	 afastar-me,	mesmo	 sentindo-me
esgotada	e	com	um	rapaz	atrevido	sentado	no	único	maple	que	havia.	Que	me	importava	que	estivesse	ali
um	espectador	impertinente?	Que	me	importava?	Eu	sabia	que	a	lassidão	haveria	de	me	invadir,	que	ela
haveria	de	chegar	 sem	pedir	 licença	para	 entrar,	mas	era	preciso	combatê-la.	Dentro	de	algum	 tempo,
aquela	seria	a	hora	exata	em	que	eu	entraria	no	palco	envergando	um	culote	de	veludo	azul-da-prússia,
um	cinto	de	lantejoulas,	e	durante	duas	horas,	não	menos,	teria	de	me	manter	ininterruptamente	em	cena.
Era	preciso	ganhar	ritmo,	habituar-me	a	fazer	coincidir	a	fala	com	as	horas.	Se	a	presença	de	um	miúdo
acolhido	ao	meu	bangaló	por	não	ter	querido	jantar	com	os	seus,	me	desviava	do	que	fazia,	então	como
iria	suportar	que	o	papel	mais	exigente	de	 toda	a	minha	vida	fosse	 levado	até	ao	fim?	Não	havia	dois
caminhos.	Reiniciei	 o	 passo	 largo,	 os	movimentos	 de	 cabeça,	 que	 segundo	 a	 didascália	 deveriam	 ser
severos,	presos	pela	compressão	da	gorjeira,	o	menear	da	testa	que	deveria	ser	enérgico	para	afastar	o
cabelo	caído,	mantendo	as	mãos	presas	do	punhal,	ou	da	pena,	e	recomecei	a	dizer	de	cor,	pois	as	falas
recentemente	 aprendidas	 estavam	 todas	 expostas	 como	 se	 a	 memória	 se	 tivesse	 estendido	 sobre	 uma
bandeja	 generosa	 e	 as	 suas	 circunvoluções	 se	 desenrolassem	 por	 inteiro	 diante	 dos	 meus	 olhos.	 No
exíguo	espaço	daquela	habitação	provisória,	eu	havia	criado	a	meio	um	corredor	livre	por	onde	passava,
murmurando	palavras	cá	e	lá,	indiferente	ao	rapaz	tão	jovem	quanto	grosseiro.	
Sobretudo	grosseiro,	pois	num	momento	em	que	eu	tinha	parado,	para	conferir	a	fala,	ele	rebolou-se	no

cadeirão	e	disse	–	“És	muito	boa,	pá,	mas	vais	mal.”	
E	agitou	a	mão	no	ar	com	um	gesto	 largo	que	parecia	não	 lhe	pertencer.	Eu	 tinha	pousado	os	papéis

sobre	a	mesa.	–	Pois	o	que	sabia	aquele	rapaz	sobre	a	minha	pessoa	para	me	dizer	semelhantes	palavras?
És	muito	boa,	pá,	mas	vais	mal…	Sim,	o	que	sabia?	Encarava-o,	incrédula.	Se	a	cena	fosse	num	palco,
aquele	seria	o	momento	de	a	mulher	se	aproximar	do	rapaz,	apontando-lhe	a	porta	da	saída.	Sentia-me
irritada,	ele	próprio	se	tinha	levantado	e	no	entanto	continuava	a	falar	como	se	estivesse	completamente
seguro	de	si.	
“Vais	muito	mal…”	–	insistiu.	“Esse	papel	não	presta,	não	existe	ninguém	neste	mundo	que	possa	ser

ao	mesmo	tempo	homem	e	mulher…	Diz	lá	se	existe,	dá	lá	um	exemplo.	Dá	lá…”	–	Continuava	a	insistir,
ao	mesmo	tempo	petulante	e	enervado.	Consultou	o	relógio.	
“Não	dás	exemplo	nenhum,	pois	não?”	
“E	agora	vou	andando…”	
Mas	não	ia.	Estava	no	meio	do	meu	exíguo	espaço,	atravancando-o,	e	era	mais	velho	do	que	eu	tinha

imaginado.	Talvez	tivesse	catorze	anos	e	meio,	ou	mesmo	quinze.	A	sua	figura	inspirava-me	torturas.	Tive
vontade	de	lhe	dizer	–	“Meu	amigo,	ainda	nem	tens	oitocentas	semanas	de	idade,	mete-te	na	tua	vida…”
Mas	fez-se	um	intervalo.	Achei	que	não	podia	humilhar	um	rapaz	que	estava	ali	em	frente,	espigado	como
um	poste,	pronunciando	 frases	engendradas	com	a	 impertinência	duma	pessoa	que	experimenta	ensaiar



poder	sobre	o	desconhecido.	Uma	pessoa	a	braços	com	a	definição	dos	 limites	do	seu	mundo.	Eu	não
sabia	o	que	 ele	queria	dizer,	 nem	sabia	 sequer	 se	 era	 ele	mesmo	quem	queria	dizer,	 se	 eram	os	meus
vizinhos	através	dele.	Aliás,	no	meio	daquela	arrogância	pretendida,	não	podia	deixar	de	lhe	reconhecer
inteligência,	frontalidade,	uma	certa	desenvoltura	pela	forma	desabrida	como	se	me	dirigia.	Berta	Helena
sabia	de	si	mesma	que	era	uma	mulher	de	temperamento	exuberante,	por	vezes	brutal,	mas	não	ruim.	Por
acaso,	naquele	momento,	Berta	Helena	até	estava	sem	fala.	Foi	o	rapaz	quem	tomou	a	iniciativa	de	dizer.	
“Amanhã,	volto	outra	vez.	Já	sabes…”	
	
Amanhã,	mas	amanhã	porquê?	
	
Não	 seria	 natural.	Nas	 habitações	 em	 frente,	 a	 tarde	 seguinte	 iria	 ficar	 repleta	 de	 eventos,	 de	 falas,

sucessos,	visitas	inesperadas	que	invadiram	a	colónia	e	quase	a	duplicaram.	Também	o	número	de	carros
duplicou.	A	certa	 altura,	 rapaz	 tomou	a	4L	e	outros	 ficaram	a	vê-lo	descer	 e	 subir	 a	 rampa,	 em	pleno
treino.	 Como	 não	 havia	 espaço	 para	 recuar,	 o	 homem	 franzino	 levantava	 a	 bengala	 para	 dirigir	 a
manobra.	Ouvia-se	por	todo	o	recinto	–	“Para	trás…	Agora	vira	o	volante	todo	para	a	tua	direita.	Mais,
mais…”	O	rapaz	 terminava	a	manobra,	 saía	da	carripana	e	 ia	olhar	efeito.	Alguém	que	eu	nunca	 tinha
visto,	nem	ouvido,	explicava	sobre	a	relva	por	que	razão	aquele	não	era	um	bom	carro	de	instrução,	um
carro	 velho	 com	 as	mudanças	 no	 tablier.	 Com	 aquele	 talento	 para	 conduzir,	 por	 que	 não	 passavam	 o
rapaz	para	um	dos	Rover,	ou	então	para	o	jipe?	
“O	jipe?	Isso	queria	ele…”	–	dizia	o	homem	grande,	o	do	chapeirão	branco	que	lhe	cobria	as	faces	de

sombra.	
Encontravam-se	estacionados	outros	carros	por	ali.	Aquele	que	 tinha	 sugerido	o	 jipe	dirigiu-se	para

uma	outra	viatura,	abriu	uma	outra	porta,	tilintou	no	ar	umas	outras	chaves,	e	o	rapaz	sentou-se	ouvindo	as
explicações	do	novo	instrutor,	o	rapaz	no	assento	ao	lado.	Tinham	acabado	por	sair,	rolando	devagar	pela
estrada	 da	 Falésia,	 mas	 passado	 algum	 tempo,	 já	 o	 rapaz	 voltava	 trazendo	 o	 carro	 por	 suas	 mãos,
estacionando	o	novo	carro,	 saindo	dele	 aos	gritos	 e	 aos	 saltos.	 “Calma,	 rapaz!”	–	Vozes	de	prudência
faziam-se	ouvir.	Compreendia-se,	os	protetores	do	rapaz	pareciam	querer	dizer	que	entre	ele	e	aquelas
máquinas	não	havia	distância,	que	era	uma	questão	de	inteligência,	uma	entrega	total	do	rapaz	ao	corpo
dos	 carros,	 uma	 vocação	 extraordinária,	 não	 uma	 inconsciência	 da	 sua	 pessoa,	 isso	 não,	 antes	 uma
hiperconsciência	 da	 engrenagem	 mecânica,	 o	 que	 era	 fantástico.	 Mas	 reconheciam	 que	 jovens	 assim
constituem	um	perigo,	não	distinguem	onde	o	seu	corpo	começa	e	onde	ele	acaba,	e	por	isso	se	entregam
a	 corridas	 desenfreadas,	 fazem	proezas	 e	 acrobacias,	 ferem-se	 e	matam-se,	 precisamente	porque	 entre
eles	e	os	objetos	não	estabelecem	distinção,	sentindo-se	eternos	e	invioláveis.	Era	essa	a	razão	pela	qual
lhe	estava	vedado	o	jipe.	Peremptório,	o	homem	grande	dizia	–	“Não	pode	ser…”	Pondo	um	ponto	final
naquele	 treino.	Discutiam	aqueles	 homens,	 ao	 fim	da	 tarde.	De	dentro,	 ouvia-se	 chamar	–	 “Francisco!
Viene	qui!	Rapido!”	
“Francisco?”	
Depois,	os	visitantes	partiram	e	o	mundo	restrito	dos	bangalós	ficou	igual.	Ficou	em	paz.	Quatro	carros

estacionados	em	frente	da	minha	casa.	
	
O	 rapaz	 tinha	 dito	 amanhã?	 Prometeu,	 cumpriu.	Caiu	 a	 noite	 e	 o	 rapaz	 voltou,	 como	 se	 não	 tivesse

existido	a	cena	da	instrução	do	automóvel.	
	
Deveria	ser	o	décimo	primeiro	dia	da	minha	estadia,	o	décimo	dia	da	estadia	das	pessoas	da	colónia.

Se	o	homem	me	perguntasse,	eu	iria	dizer	a	verdade	–	Cerca	das	nove	da	noite,	o	rapaz	encostou	o	rosto



ao	vidro	escuro	e	a	superfície	iluminou-se.	Impaciente,	ele	mesmo	começou	a	rodar	o	manípulo,	mas	uma
vez	dentro	do	bangaló	ficou	rente	à	porta,	trancando-a	com	o	corpo.	Não	saía	da	porta.	Despia	o	anorak,
sacudia	 o	 anorak,	 deixava-o	 escorregar	 para	 o	 chão.	 Eu	 olhava	 para	 ele	 e	 percebia	 que	 poderia
desencadear-se	 uma	 situação	 qualquer	 que	 eu	 não	 controlava,	 mas	 nem	 eu	 sabia	 se	 deveria	 ou	 não
controlar.	Achava	que	os	factos	em	si	se	encadeavam	com	sua	lógica	própria,	que	não	os	deveria	desviar,
que	apenas	deveria	estar	vigilante	para	poder	agir	em	conformidade	quando	a	peripécia	acontecesse.	Na
altura	eu	já	tinha	completado	quarenta	anos,	e	vivendo	dentro	do	teatro	desde	os	quinze,	uma	pessoa	sabe
como	é.	Pressente-se	quando	o	desenlace	vem	a	caminho,	antes	de	se	conhecer	a	fala	que	o	tece.	O	que
poderia	 eu	 fazer?	 Estava	 encostada	 à	 porta	 oposta,	 e	 segurava	 junto	 do	 peito	 um	 molho	 de	 folhas
sublinhadas.	Eu	não	dizia	nada,	porque	não	tinha	nada	para	dizer.	Com	ele	deveria	acontecer	outro	tanto,
também	 não	 dizia	 nada,	mas	 esse	 intervalo	 durante	 o	 qual	 nada	 acontecia,	 para	 ele	 deveria	 funcionar
como	uma	fala	eloquente,	um	espaço	preenchido	pelas	palavras	que	ele	mesmo	quereria	ouvir.	Passando
por	cima	do	anorak,	o	rapaz	caminhava	na	direção	da	porta	oposta,	aquela	onde	eu	me	encontrava.	Não
te	movas,	 não	 te	movas,	 parecia	 ele	 dizer,	 produzindo	 uma	 placa	 de	 stop	 com	 as	mãos	 abertas.	Mas
porquê?	
“Quero	que	não	decores	mais,	esta	noite.	Quero	que	pares,	quero	ver-te	imóvel,	quero	ver-te	dormir”	–

disse	ele,	já	a	meio	da	divisão.	
Eu	estava	encostada	àquela	porta,	a	sensação	confortável	de	quem	ainda	não	tinha	entrado	na	sua	teia.	
“Ver-me	dormir?	Por	quem	me	tomas?”	–	Tomado	à	letra,	o	rapaz	continuava	a	ser	cómico.	Tive	de	lhe

dizer	–	“Estás	enganado,	meu	filho,	há	muitos	anos	que	recebi	o	beijo	dos	meus	príncipes…”	E	ri-me	de
encontro	à	porta,	a	ponto	de	agitá-la.	Mas	ele	não	parecia	ressentir-se.	
Pelo	contrário,	subverteu	de	imediato	a	questão.	
“Estás	a	ver?	Não	te	perguntei	isso…”	
Deveria	 ter	 usado	 até	 há	 pouco	 um	 aparelho	 corretor	 nos	 dentes,	 e	 um	 deles,	 mesmo	 à	 frente,

permanecia	ligeiramente	encavalitado,	mas	o	brilho	do	seu	esmalte	era	perfeito.	Vendo	bem,	era	o	detalhe
da	 sua	 cara	mais	 visível,	 os	 dentes	 brancos	 expostos	 numa	 fieira	 saliente,	 encobertos	 que	 estavam	os
olhos	por	aquele	cabelo	escuro	cortado	a	direito	como	uma	crina.	Não	era	preciso	ser	particularmente
inteligente	para	compreender	que	dentro	do	rapaz	havia	um	combate.	E	no	entanto,	era	extraordinário	o
seu	controle.	“Anda,	não	tenhas	medo.	Sai	da	porta,	vem…”	–	dizia	ele,	mantendo-se	a	meio	do	espaço.	
E	 eu	 pensei	 de	 novo	 que	mais	 extraordinário	 do	 que	 o	 seu	 controle	 era	 o	 seu	 atrevimento,	 e	mais

singular	do	que	o	seu	atrevimento	era	a	sua	linguagem,	já	que	nada	o	fazia	deter.	Trazia	uma	ideia	fixa.
Ainda	 se	 encontrava	a	meio	do	espaço	–	 “Vamos	 fazer	 assim	–	Eu	 fico	ali,	 sentado,	 e	 tu	 além,	na	 tua
cama.	Compreendes?	Tu	dormes	e	eu	vejo-te	dormir,	só	 isso.	Roubo-te	alguma	coisa?	O	que	 te	roubar
devolvo-te”	–	disse	de	seguida,	atirando-se	depois	para	o	interior	do	maple	e	estendendo	as	pernas	finas
sobre	a	mesa,	os	ténis	bastante	sujos	sobre	o	pedaço	de	vidro	que	era	a	mesa.	
“Estou	à	espera.”	
Agora	 o	 jogo	 estava	 do	meu	 lado.	 E	 eu	 conhecia	 o	 suficiente	 sobre	 a	 vida	 para	 saber	 que	 naquela

situação	 era	 preciso	 agir	 como	 se	 ele	 ali	 não	 estivesse.	 Era	 preciso	 retirar-lhe	 importância,	 proceder
como	se	fosse	indiferente	estar	ali	ou	não	estar.	Iria,	pois,	retomar	o	andamento,	deambular	agarrada	aos
papéis	sublinhados,	 lendo	quando	me	aproximava	da	 luz	que	pendia	do	 teto	sobre	a	cadeira,	 recitando
quando	entrava	na	zona	da	penumbra,	decorando	na	sua	frente	o	papel	que	ele	detestava.	Ali	estava	ele	à
espera.	 Bem	 poderia	 esperar,	 recostado,	 a	 olhar-me,	 transformado	 num	 estranho	 diretor	 de	 cena.	 Um
espectador	insolente	à	espera	duma	oportunidade	indefinida.	Os	seus	olhos	estavam	quase	ocultos	pelo
cabelo,	já	o	disse,	mas	neles	havia	alguma	coisa	que	brilhava,	uma	nesga	ínfima	que	indicava	a	direção
do	olhar.	Essa	nesga	de	luz	andava	dum	lado	a	outro,	fazia	pêndulo,	seguia	os	meus	movimentos,	cá	e	lá.



Estivesse	onde	estivesse,	 lá	estava	a	fresta	dos	seus	olhos,	e	uma	curta	rotação	da	cabeça.	De	resto,	o
insolente	tinha-se	imobilizado	no	fundo	daquele	cadeirão	de	napa.	Durante	quanto	tempo?	Muito	tempo,
pouco	tempo,	o	tempo	suficiente	para	que	a	certa	altura	o	olhar	dele	tivesse	desaparecido,	a	nesga	de	luz
dos	olhos	se	tivesse	fechado,	e	o	ligeiro	movimento	de	cabeça	que	fazia,	acompanhando	a	linha	dos	meus
passos,	também	tivesse	cessado.	Eu	tinha	parado	de	falar	em	voz	alta.	A	princípio	pensei	que	reagiria	ao
meu	 silêncio,	 não	 reagiu.	 Compreendia	 muito	 bem.	 Esticado	 no	 cadeirão,	 o	 insolente	 dormia.	 Jovem
caçador,	caçado.	Ele	dormia,	não	eu.	
Mas	era	inconveniente	que	eu	juntasse	deste	modo	os	sujeitos.	Pois	na	hipótese	improvável	de	que	eu

também	dormisse,	não	dormiríamos	de	igual	modo,	nem	aquele	que	estivesse	em	vigília	olharia	para	o
outro	com	o	mesmo	interesse.	Essa	era	uma	associação	indevida.	
No	 silêncio	 que	 havia	 descido	 sobre	 aquele	 espaço,	 perguntava-me	 a	 mim	 mesma	 se	 acaso	 não

consentia	naquela	visita	apenas	por	compaixão	para	com	um	rapaz	de	pernas	longas	que	se	iniciava	na
arte	do	atrevimento,	e	cujo	primeiro	ensaio	poderia	ser	definitivo	para	o	resto	da	sua	vida.	Ou	pela	noção
de	que	aquele	 treino,	que	o	rapaz	ali	estava	a	 tentar	cumprir	a	dois,	para	a	minha	pessoa,	poderia	não
significar	absolutamente	nada,	e	para	ele	poderia	significar	muitíssimo.	Eu	poderia	nem	mais	me	lembrar
de	 que	 um	 rapaz	 com	 altura	 de	 homem	me	 visitava	 às	 escondidas	 dos	 seus,	 no	 interior	 dum	 bangaló,
tantas	já	haviam	sido	as	visitas	que	me	haviam	sido	feitas,	em	situações	bem	mais	rumorosas,	cenas	que
tinham	 incluído	 cartões	 e	 flores,	 promessas	 de	amor	 até	 ao	 último	 suspiro,	mentiras,	 verdades,	 rostos
corados	e	rostos	pálidos,	mãos	trementes,	traições	guardadas	nas	algibeiras,	morbidez	e	alegria,	e	tudo	o
mais,	tudo	misturado	na	cascata	dos	contrários,	todo	esse	sedimento	que	me	havia	criado	uma	crosta	dura
com	sua	zona	de	contacto	com	a	carne	viva,	sensível,	dolorosa,	mas	escondida.	Esse	galope	de	contrastes
que	 faz	 com	que	uma	mulher	 aos	quarenta	 anos	possa	dizer	–	Berta	Helena,	 tocaste	 com	os	 teus	vinte
dedos	todas	as	teclas	da	tua	vida,	agora	é	só	repetir	os	acordes,	como	sabes.	A	segurança	é	isso.	
Mas	não	ele,	não	aquele	que	ali	estava	dormindo,	entregue	ao	cadeirão	como	se	fosse	o	seu	travesseiro

de	 infância.	Uma	criança,	e	contudo	o	buço	escuro	sombreava-lhe	o	 lábio,	estava	barbeado,	 já	era	um
homem.	Um	adolescente,	um	monstro,	uma	figura	a	desembaraçar-se	da	sua	fantasia	de	criança	e	a	entrar
na	 antecâmara	 suada	 do	 adulto.	 As	 pálpebras	 lisas	 da	 criança,	 a	 boca	 ligeiramente	 entreaberta,	 a
respiração	 silenciosa	 da	 criança.	 A	 luz	 listada	 que	 saía	 do	 candeeiro	 de	 bambu	 iluminava-lhe
precisamente	a	boca,	escurecia-lhe	o	lugar	da	testa	e	os	ombros.	Viam-se-lhe	as	pálpebras,	não	a	testa.
Eu	tinha	pousado	no	chão	o	monte	de	papéis	sarapintados	de	cores.	Se	me	aproximasse	mais,	talvez	ele
acordasse.	Não	podia	acordá-lo.	A	curiosidade,	porém,	era	maior	do	que	o	 temor.	Nem	chegava	a	ser
temor,	era	apenas	cuidado,	receio	de	que	acordasse,	se	apercebesse	do	meu	gesto	e	tomando	conta	dele,	a
situação	se	tornasse	indomável.	Como	procederia	então	aquele	rapaz?	O	que	diria	junto	dos	seus?	O	que
contaria	 no	 meio	 daquela	 colónia	 de	 homens,	 entre	 os	 quais	 a	 minha	 vida	 já	 não	 deveria	 ser
desconhecida?	Avaliei	o	peso	da	minha	mão,	ela	poderia	não	só	ser	leve	como	rápida.	Iria	ser	ágil.	Com
o	indicador	direito,	afastei-lhe	o	cabelo	e	pude	ver-lhe	por	completo	o	rosto.	As	sobrancelhas	iriam	ser
espessas.	Por	enquanto	eram	uma	demarcação	rala,	pêlos	desordenados	por	aqui	e	por	ali,	subindo	pelas
têmporas.	Algumas	marcas	 vermelhas,	 isoladas,	 na	pele	 escura.	Os	olhos	 fechados.	Sim,	 era	 um	 rosto
belo,	 era	 um	 belo	 rosto	 desarmado.	Um	homem	 futuro	 entregue	 ao	 sono,	 como	 uma	 promessa	 de	 paz.
Sansão	de	cabelo	cortado.	Se	 fosse	em	cena,	o	que	 faria?	O	que	pediria	a	cena?	Um	gesto,	uma	 fala?
Nada,	nada.	Tudo	o	que	não	fosse	nada,	mais	do	que	um	erro	seria	um	perigo.	Eu	encontrava-me	curvada
diante	 daquele	 rapaz,	 a	 ver	 apenas	 como	 nascera	 noutras	 faces	 a	 fonte	 dos	meus	 perigos.	 Ele	mesmo
constituía	 um	 perigo.	 E	 nem	 ele	 acordava	 nem	 eu	 desistia.	 Era	 preciso	 cuidado,	 aquele	momento	 não
podia	assemelhar-se	a	uma	eternidade,	nem	havia	que	temê-la.	O	fato-de-treino	tinha-me	posto	os	joelhos
frios.	Janelas	e	portas	tinham	os	estores	descidos.	Ridículo	pensar	em	eternidade.	Aliás,	nem	era	preciso



quebrá-la.	 Já	 dava	para	 sentir	 que	os	 carros	 regressavam.	Uma	porta	 batendo,	 lá	 fora,	 fazia	 paf!	Uma
batida	 normal,	 no	 silêncio	 suspenso	 ali	 dentro,	 parecia	 um	 estrondo.	 A	 realidade	 frouxa	 como	 um
entrançado	 de	 palma.	 Eu	 ainda	 estava	 curvada	 na	 sua	 frente.	 Então	 ele	 imobilizou-me	 o	 braço	 –
“Espera…”	
Perguntou,	sem	se	mover	–	“Já	chegaram?”	
	
Sim,	a	realidade	não	podia	assemelhar-se	a	uma	eternidade.	E	para	que	desejaria	eu	aquela	eternidade

se	não	estava	povoada	de	nada	a	não	ser	de	contemplação?	Só	ao	demónio	conviria	essa	eternidade.	A
cortina	de	 cabelo	 tapava-lhe	outra	vez	 a	 cara.	 “Já	 chegaram,	 e	 eu	não	dei	 por	nada…”	–	dizia	o	meu
visitante,	consultando	o	relógio,	desapontado	com	as	horas,	mas	não	se	queixava	nem	de	si	próprio	que
tinha	 adormecido,	 nem	de	mim	mesma,	 que	 não	 o	 havia	 acordado.	 “Deixei-me	dormir,	 um	 tanso…”	–
Curvado	sobre	os	joelhos,	rola	as	unhas,	ou	pelo	menos	tinha-as	junto	dos	lábios,	rente	aos	dentes.	“Que
me	importa	que	tenham	chegado?	Não	lhes	devo	coisa	nenhuma…”	–	E	no	entanto,	nada	lhe	era	menos
indiferente.	 Na	 sua	 figura	 sobressaltada,	 existia	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 receio	 da	 criança	 temerosa	 e	 o
impulso	 de	 refrega	 que	 há	 no	 homem.	Naquele	momento,	 já	 ele	 havia	 recolhido	 o	 anorak	 do	 chão	 e
esperava,	 completamente	 concentrado	 nos	 sinais	 exteriores	 à	 casa.	 Quando	 o	 movimento	 lá	 fora
sossegou,	encaminhou-se	para	a	porta	traseira,	mas	antes	de	sair	voltou-se,	risonho,	como	quem	comete
um	ato	entre	a	falta	e	a	proeza	–	“Não	dei	por	que	as	horas	passassem.	E	tu	deste?	Também	não	deste…”	
De	súbito,	perguntou	–	“E	se	eu	ficasse	aqui?”	
Disse-lhe	que	não.	
“Ficava	ali…”	–	E	indicou	o	chão.	“Ficava	debaixo	da	tua	mesa.	Juro	que	não	saía	daquele	tapete…”	
Só	depois	abriu	a	porta,	silenciosamente,	e	pé	ante	pé,	saiu	para	a	rua.	Nos	bangalós	em	frente,	portas

abriam-se,	 fechavam-se.	E	 eu	pensei,	 com	uma	 insensatez	 semelhante	 à	que	 se	 experimenta	no	 amor	–
“Não	volta	mais.”	
	
E	por	que	razão	haveria	de	voltar?	
	
Nos	últimos	dias,	a	temperatura	não	cessava	de	aumentar.	Sem	vento	nem	frio,	o	Atlântico	parecia	um

rio	que	tivesse	perdido	a	noção	das	margens	e	do	declive,	e	se	espraiasse	por	onde	calhava,	por	onde	a
areia	o	permitia,	e	no	céu	grossas	nuvens	brancas	ficavam	suspensas	sobre	a	falésia	como	se	vigiassem	a
costa	de	um	desembarque	invisível.	Eram	tão	espessas	as	nuvens	que	pareciam	querer	desprender-se	e
cair	 sobre	 os	 barcos	 que	 passavam	 na	 barra.	 Percebia-se	 que	 o	 tempo	 iria	 mudar.	 Adivinhava-se	 a
chegada	de	nuvens	escuras	que	viessem	do	sudoeste	e	chocassem	com	as	brancas,	e	então	haveria	chuva	e
a	 areia	 arrefeceria,	 os	 pinheiros	 fechariam	 as	 agulhas	 e,	 em	 vez	 de	 túneis	 suaves,	 haveria	 túneis
gotejantes	 que	 deveriam	 impedir	 a	 corrida	 e	 a	 marcha.	 A	 todo	 esse	 transtorno	 poderia	 chamar-se
primavera,	 e	 no	 calendário,	 de	 facto,	 essa	 estação	 acabava	 de	 chegar.	 Tinha	 sido	 anunciada	 com	 a
abertura	de	uma	outra	frente	de	guerra,	muito	 longe,	no	coração	de	um	deserto,	deles	e	nossa	como	de
toda	 a	 gente.	 Toda	 a	 batalha	 transformada	 em	 guerra	 mundial.	 Até	 os	 meus	 vizinhos,	 em	 mangas	 de
camisa,	à	hora	do	brunch,	haviam	discutido	o	assunto.	Ouvia-se	pelo	recinto	“Acham	que	o	Ocidente	vai
sucumbir?	O	que	acham?”	–	Sim,	lá	fora	havia	toda	essa	ameaça,	mas	nós	estávamos	escondidos	entre
uma	língua	de	areia	e	uns	pinheiros	mansos,	entregues	aos	nossos	espaços	interiores.	Imaginava	por	mim.
O	sussurro	de	vida	distante	chegava	ali,	com	seu	anúncio	de	inquietação	comedida,	ao	mesmo	tempo	que
eu	pensava	–	“Não	volta	mais,	não	volta	mais…”	
Pois	como	voltaria?	Na	noite	anterior,	havia	dado	pela	entrada	do	rapaz,	portas	abertas	dos	bangalós

em	frente,	vozes	baixas,	vozes	altas,	portas	ruidosamente	fechadas.	O	que	lhes	teria	ele	dito?	No	caso	de



lhes	ter	contado,	o	que	significaria	para	aqueles	homens	a	fuga	de	um	rapaz	para	o	interior	do	bangaló	da
mulher?	Como	a	interpretariam	eles?	Não	tendo	respostas,	dizia	para	mim	–	“Berta	Helena,	acabou-se,
vai	em	frente.	Adiante,	amiga…”	
	
E	adiante	era	o	desempenho	daquela	figura	que	eu	havia	agarrado	com	todas	as	forças	e	me	tomava	o

corpo	e	a	alma.	Melhor	dizendo,	tomava-me	a	alma	e	apoucava-me	o	corpo.	
Não	 será	 um	 exagero	 se	 disser	 que	 por	 vezes	 uma	 astenia	 imensa	 me	 tomava	 pela	 manhã,	 e	 me

imobilizava	dos	calcanhares	à	nuca,	impedindo-me	de	me	levantar.	Deitada	sobre	a	cama,	sentia	o	corpo
ainda	não	magro	mas	 já	murcho,	uma	cova	no	lugar	do	estômago,	o	rosto	chupado	no	lugar	dos	papos.
Teria	eu	ido	rápido	de	mais?	Precipitado	de	mais?	Não	importava.	O	guaraná	e	o	giseng,	misturados	em
boas	quantidades,	assim	que	os	tomava,	conseguiam	fazer	de	mim	um	génio	ativo.	Atingida	a	sacudidela
dos	excitantes,	acontecia	o	que	tinha	de	acontecer	–	Mal	olhava	para	os	papéis,	o	tempo	fazia-se	outrora,
eu	passava	a	ser	um	jovem	lorde	inglês	transformado	em	lady,	e	decorava	o	meu	papel	de	mulher	recente,
agora	 amante	 de	 um	 homem,	 tendo	 de	 proferir	 frases	 retumbantes,	 a	 propósito	 da	 cerimónia	 do	 meu
casamento	“Eu	chamei	por	ele,	 ele	chamou	por	mim,	e	as	nossas	palavras	 subiram	e	giraram	como
falcões	bravios	por	entre	os	campanários…”	Diria	eu	pela	minha	personagem,	tanto	ela	quanto	o	meu
marido,	ambos	para	sempre	e	definitivamente	ambíguos,	pois	apenas	uma	célula,	quando	muito	célula	e
meia,	 nos	 distinguia	 em	 matéria	 de	 ser	 e	 sexo.	 Pelo	 menos	 era	 o	 que	 se	 deduzia	 do	 papel	 que	 eu
decorava,	entre	os	tarecos	de	bambu,	rede	e	palha	que	povoavam	a	minha	habitação,	sendo	eu	mesma	ora
ele	ora	 ela,	 conforme	manejava	 a	 espada	ou	o	bule,	 o	 livro	ou	 as	 rendas.	Arrebatava-me	 sobretudo	o
facto	de	tudo	ser	irreal,	e	cómico,	e	fatal,	e	haver	rimas	por	toda	a	parte,	mesmo	que	não	fossem	audíveis.
Eu	ouvia-as.	Exaltava-me	pensar	que	interpretando	aquele	papel	estivesse	a	dizer	ao	mundo	que	o	mundo
não	 passava	 de	 uma	 alquimia	 inexplicável,	 que	 a	 História	 não	 passava	 de	 uma	 farsa	 contada	 aos
estúpidos,	que	o	género	era	um	tule	sem	espessura	que	revestia	o	ser	humano	de	mentiras.	E	por	isso,	que
não	me	incomodassem,	não	me	batessem	à	porta,	que	a	muda	que	falava	não	entrasse	para	limpar	a	areia
que	o	garotão	havia	deixado	sobre	a	mesa,	na	noite	anterior.	–	Agora	já	era	tarde?	Já	era	fim	de	tarde?	Já
era	 outra	 noite?	 Já	 eles	 teriam	 partido	 nos	 carros?	 Já	 teriam	 levado	 consigo	 o	 rapaz	 júnior?	 O	meu
personagem	disse	–	“Estou	pronto,	posso	ser	tudo…”	Encostei-me,	abri	os	olhos,	e	vi	rente	à	janela	a
pessoa	que	eu	esperava.	
	
Era	ele,	espreitava	pelo	vidro.	
	
Juro	que	foi	assim.	Hei-de	contar	ao	homem	grande	a	verdade,	não	para	me	justificar,	mas	para	ser	fiel

ao	ser.	E	a	verdade	é	que	naquela	noite,	sobre	a	Falésia	Roca,	eu	não	podia	fazer	nada,	porque	o	rapaz,
ele	mesmo,	 já	 ali	 estava,	 e	 estava	 diferente.	 Não	 vinha	 em	 fato-de-treino,	 envergava	 umas	 calças	 de
bombazina	que	o	encorpavam,	e	em	vez	do	anorak	trazia	um	blazer	que	não	era	obviamente	seu.	Tinha
penteado	o	cabelo	para	o	lado	e	por	certo	havia	aplicado	um	gel	qualquer	para	o	dominar,	pois	parte	dele
estava	colado	à	têmpora	esquerda,	e	a	testa,	que	na	noite	anterior	eu	mal	havia	entrevisto,	encontrava-se
completamente	 exposta.	 A	 testa	 abaulada.	 Parecia	 outra	 pessoa,	 por	 momentos	 mais	 nova,	 e	 por
momentos	mais	velhos.	Com	gestos	que	pareciam	particularmente	metódicos,	havia-me	retirado	os	papéis
das	mãos	e	tinha-os	colocado	sobre	a	mesa,	com	regra,	como	se	fosse	um	secretário.	Eu	continuava	perto
da	porta	de	trás,	o	meu	lugar,	e	vi	ele	a	aproximar-se	com	os	seus	novos	gestos,	lentos,	dignos.	Falava
devagar.	
“Estás	a	ver	além,	aquela	janela	com	luz?”	
Sim,	via	perfeitamente.	



“Sou	eu	a	ler	um	livro	sobre	Dinossauros…”	
E	riu	bastante.	
Para	dizer	a	verdade,	descontado	o	alvoroço	que	fazia	durante	os	treinos,	era	a	primeira	vez	que	o	via

rir	assim.	De	facto	devia	ter	tido	o	seu	dente	encavalitado.	Já	não	tinha.	Eu	acabava	de	chegar	de	outras
paragens,	as	paragens	dos	modos	da	coroa	 inglesa	sob	o	domínio	vitoriano,	sua	armada	 imperial,	seus
leques	e	suas	saias,	e	vivia	o	momento	presente	pelo	menos	a	duas	velocidades.	Eu	não	sabia	o	que	dizer,
face	à	mudança	do	meu	visitante,	tinha	receio	de	o	ofender,	mas	entre	o	rapaz	da	noite	anterior	e	o	rapaz
daquele	momento,	 pareciam	 ter	decorrido	dez	 anos.	Eu	 só	disse	–	 “Voltaste	 a	não	 ir	 com	eles…”	Ele
voltou	a	rir,	mas	desta	vez,	 tendo	começado	de	forma	contida,	como	se	o	que	 lhe	houvesse	perguntado
contivesse	algum	detalhe	demasiado	cómico,	passara	a	rir	abertamente.	Aprontado	em	blazer	escuro,	ria
e	curvava-se,	ruborizado.	A	luz	listada	do	candeeiro,	sobre	o	busto.	
“Já	lá	estou,	não	vês?”	–	E	ria	mais.	
“Possivelmente	deverias	estar…”	–	disse-lhe	eu.	
Naquele	momento,	ele	tinha	parado	de	rir.	Como	de	costume,	havia	posto	os	pés	em	cima	da	pequena

mesa,	as	solas	sujas	no	ar,	e	sobre	o	tampo	havia	de	novo	areia.	Mas	mudou	de	posição	para	dizer	com
solenidade,	uma	solenidade	sublinhada	por	aquele	penteado	novo,	colado	às	têmporas	–	“Não	sabem	de
nós,	 pois	 não	 sabem,	 não…”	 E	 acrescentou	 –	 “Mas	 sabem	 que	 gosto	 de	 vulvas	 e	 de	 mamas.	 Isso,
sabem…”	
Eu	 tinha	 ouvido	 bem.	 Ele	 tinha	 pronunciado	 as	 palavras	 com	 cuidado,	 como	 se	 quisesse	 que	 eu

escutasse,	uma	a	uma,	 todas	 as	 sílabas	 e	 entendesse	o	 seu	 significado,	 sem	margem	para	dúvidas.	Era
como	se	uma	corrente	elétrica	me	tivesse	amarrado	à	cadeira	onde	me	encontrava.	
“Já	sabem	do	que	gosto…”	–	rematou.	
“Então?”	–	perguntou	depois.	
Não,	eu	não	estava	chocada,	o	teatro	ensina	que	as	palavras	podem	não	passar	de	indícios	predadores.

No	vago,	eu	apenas	fazia	contas	de	subtrair	com	as	palavras.	Mas	seria	mesmo	necessário	o	rapaz	ser	tão
explícito?	Para	se	crescer	e	ser-se	um	homem,	seria	mesmo	necessário	utilizar	a	anatomia	humana	como
um	instrumento	de	introdução	ao	asco?	Em	que	momento	o	amor	se	cruzaria	com	o	estrume?	Pensava	no
assunto,	 pacatamente,	 poderia	 até	 fazê-lo	 em	 voz	 alta,	 e	 no	 entanto	 não	 conseguia	 dizer	 nada.	 Talvez
aquele	papel	que	me	possuía	por	inteiro	me	estivesse	a	aniquilar	o	discernimento	e	a	vontade.	Se	fosse
em	 cena,	 como	 seria?	 Em	 cena,	 conviria	 levantar-me	 e	 aplicar-lhe	 um	 estalo,	 levá-lo	 dali	 para	 fora,
denunciá-lo	àquela	colónia	de	homens	elegantes	que	deveriam	desconhecer	o	descaramento	da	criatura	a
quem	ensinavam	a	condução	de	automóveis.	E	nessa	cena,	eu	até	poderia	dar-me	ao	luxo	de	engendrar
pensamentos	cheios	de	vingança,	palavras	contra	a	 fatura	sórdida	que	 reconhecia	às	pessoas	 reles	que
falavam	 da	 distinção	 entre	 homens	 e	 mulheres	 com	 linguagem	 de	 suíno.	 Palavras	 vingativas,	 gestos
exacerbados.	Mas	 essa	 seria	 uma	 cena	 que	 não	me	 diria	 respeito,	 em	 vida.	 Pelo	 contrário,	 na	minha
frente,	enquanto	aquele	garoto	encharcado	em	gelatina	ria,	eu	ria	para	ele,	e	eu	nem	sequer	iria	pedir-lhe
que	me	pedisse	desculpa.	Não	tinha	de	quê.	Aliás,	em	vez	desse	gesto,	ele	até	acrescentou	–	“Não	sei	por
que	 estás	 tão	 chocada,	 só	 estou	 a	 repetir	 o	 que	o	Lorca	 disse	 ao	Dalí	 por	 causa	 da	Gala…	Mamas	 e
vulvas.	Achas	que	eu	não	posso	dizer	o	que	ele	disse?”	
“É	proibido?”	
Mesmo	assim,	eu	não	reagia,	e	ele	via	isso,	e	por	certo	compreendia	o	facto	a	seu	modo,	compreendia

que	eu	não	era	da	sua	idade	nem	do	seu	team.	E	eu	compreendia	que	o	meu	visitante	repetia	frases	que
ouvia,	e	ainda	que	de	forma	tortuosa,	ele	continuava	a	ser	o	braço	longo	daquele	grupo,	junto	da	minha
pessoa.	Um	braço,	por	certo,	 incontrolável.	Acaso	não	 tínhamos	combinado	ser	 insensíveis,	 invisíveis,
incomunicáveis?	 Era	 impossível	 dizer	 fosse	 o	 que	 fosse.	 De	 súbito,	 o	 rapaz	 acercou-se	 de	 mim	 e



começou	a	balbuciar	palavras,	pegando-me	nas	mãos	–	“Desculpa	lá,	desculpa	lá…”	Mas	ao	aproximar-
se	da	minha	cara,	eu	tive	um	pressentimento,	ou	mais	do	que	isso,	tive	a	certeza	absoluta	daquilo	que	o
seu	bafo	anunciava.	O	rapaz	tinha	bebido,	e	eu	só	ainda	não	havia	reparado	porque	estava	no	interior	dum
outro	mundo,	que	me	tomava	por	completo	e	de	onde	era	difícil	sair	em	parte,	só	saindo	na	totalidade.	
Despertei.	Saltei	sobre	ele.	
“Francisco!	Você	bebeu	uísque…	O	que	bebeu	você?”	
Começou	 por	 negar.	 Madeixas	 de	 cabelo	 soltavam-se-lhe	 da	 moldura	 colada.	 Madeixas	 espetadas,

bandarilhas	em	volta	da	cabeça.	
“Sim,	bebeste.	Foi	gin?	Cerveja,	uísque?	O	que	foi	que	tu	bebeste?”	
Como	ele	não	se	explicasse,	só	risse,	eu	aproximei-me	da	sua	cara	para	lhe	farejar	o	hálito	“Bebeste,

sim,	não	negues,	encharcaste-te…”	Não	bebi,	não	bebi,	dizia	com	a	cabeça.	“Tu	bebeste…”	E	eu	sentia-
me	surpreendida	e	desgostosa	mais	pelo	facto	em	si,	do	que	pela	causa	que	adivinhava.	
“Por	que	bebeste	tu,	Francisco?”	
Claro	que	adivinhava.	E	aí,	eu	deveria	ter	tido	outra	atitude,	mas	era	difícil	encontrar	o	gesto	certo,	a

distância	ideal,	ainda	que	eu	quisesse	e	a	tivesse	procurado.	De	facto	ele	aproveitou	a	proximidade	do
meu	rosto	bastante	perto	do	seu,	para	se	comportar	mal.	Pelo	menos	foi	assim	que	eu	o	entendi	naquele
momento,	sobre	o	qual	não	irei	falar.	O	homem	corpulento	poderá	entender,	se	quiser.	Poderá	imaginar.	–
Um	rapaz	demasiado	jovem	a	querer	dormir	no	regaço	duma	mulher,	a	querer	que	ela	durma	no	ombro
dele,	a	enlaçá-la	pela	cintura,	pelos	ombros,	a	querer	pentear-lhe	os	cabelos,	a	apanhá-los,	a	soltá-los,	a
enviar-lhe	 beijos,	 a	 não	 querer	 sair	 de	 onde	 estava,	 colado	 ao	 cadeirão,	 colado	 à	 cama	 para	 onde	 se
havia	atirado	sem	blazer,	com	os	braços	estendidos,	a	querer	despir-se,	a	querer	descalçar-se,	o	cabelo
completamente	desprendido	da	 sua	 armadura,	 solto	 em	 repas	 tesas	 em	 torno	da	 face,	 o	 cinto	daquelas
calças	extraordinárias	a	cair	enrolado	no	chão,	a	voltar	à	cintura.	Componha-se	já,	já,	Francisco.	Dizia
eu,	enquanto	lá	fora,	a	luz	que	o	rapaz	deveria	ocupar	com	leituras	de	bom	senso,	se	mantinha	acesa,	e	os
seus	 companheiros	 ou	 seus	 parentes	 chegavam,	 mas,	 ao	 contrário	 da	 noite	 anterior,	 ele	 não	 queria
regressar.	E	 eu	devo	 confessar	 que	 nunca	 fui	 brutal,	 nunca	 o	 empurrei,	 nunca	 o	 sacudi	 com	violência,
nunca	o	insultei,	nunca	lhe	quis	mal.	Talvez	eu	deva	confessar	que	tinha	curiosidade	em	saber	como	iria
terminar	aquele	encontro	com	um	rapaz	conduzido	por	 três	copos	de	álcool.	Ou	então	era	a	passiflora
cruzada	com	a	valeriana,	que	haviam	criado	dentro	de	mim	uma	amarra	que	me	atava	as	mãos	com	mais
eficácia	do	que	uma	corda.	Plantas	calmantes	que	eu	tomava	ao	fim	do	dia	e	me	tornavam	pacífica	como
taças.	Ou	um	outro	rosto,	de	um	amor	desconhecido.	E	então?	
	
Então	 era	madrugada	 quando	 a	 luz	 do	 bangaló	 em	 frente	 se	 fechou	 e	 ele	 já	 ali	 não	 estava.	No	 que

respeita	 a	 horas	 de	 entrada,	 melhor	 do	 que	 eu	 o	 homem	 grande	 deve	 saber,	 não	 irei	 precisar	 de	 lho
recordar.	Era	já	dia	claro.	E	eu	pensava	–	“Agora	sim,	acabou-se…”	
	
Claro	 que	 no	 dia	 seguinte,	 houve	 dia	 e	 houve	 noite.	 A	manhã	 tinha	 surgido	 como	 previsto,	 com	 as

nuvens	brancas	 a	 serem	alcançadas	pelas	 escuras,	 e	 a	 formarem-se	 entre	 elas	 tempestades	 cujos	 raios
descarregavam	no	mar	partindo-o	em	vários.	Em	frente,	 as	quatro	viaturas	estacionadas	diziam	que	os
meus	vizinhos	desfrutavam	dum	brunch	 infindável,	 no	 interior	 das	 casinhas	precárias.	Sob	o	 efeito	do
aguaceiro,	estávamos	como	as	abelhas	e	as	aranhas,	não	nos	movíamos.	Eu	não	saí.	O	meu	almoço	foi-me
deixado	por	uma	motocicleta	coberta	por	um	oleado,	e	chegou	à	minha	bandeja	com	chuva	dentro	dos
pratos.	Mesmo	 assim,	 quando	 a	 noite	 caiu,	 eu	 ouvi	 a	 batida	 na	 porta.	Os	 estores	 estavam	descidos,	 o
vidro	estava	opaco.	A	porta	ainda	abanou,	primeiro	devagar,	depois	com	firmeza,	por	fim	com	violência.
Estava	decidido	que	não	abriria.	Queria	 lavar	 as	mãos	daquela	 tentação.	A	vida	decidir-se-ia	 fora	do



meu	alcance.	Fechei	os	olhos,	entregue	à	personagem	que	me	levava	agora	pelas	longínquas	estradas	de
gravilha	 rasgadas	ao	 longo	dos	prados	das	 Ilhas	Britânicas,	gares	ogivais	do	 fim	do	 século	dezanove,
automóveis	pioneiros	do	início	do	século	vinte,	estava	agarrada	ao	soalho,	a	medir	a	cintura	e	a	barriga
das	pernas,	estava	como	deve	estar	uma	profissional	de	teatro	atenta,	dominada,	cumprindo	um	programa
por	 objetivos,	 etapa	 após	 etapa.	 Completamente	 lúcida.	 Sim,	 o	 rapaz	 não	 desistia.	 Felizmente	 que	 a
bátega	de	volta	ajudava,	unindo	os	sons	e	confundindo	as	mensagens.	O	rapaz	desistiu.	
	
Foi	então	que	se	deu	aquela	cena	histérica,	ou	de	coincidências,	conforme	se	pense	na	sua	natureza,	ou

na	forma	como	decorreria	num	palco.	Muito	simples	de	 reconstituir.	Aqueles	homens	sofisticados,	que
pareciam	 ter	 nascido	 no	 interior	 de	 salas	 de	 ópera	 e	museus	 de	Arte,	 por	 vezes	 deviam	 cozinhar	 nas
minúsculas	 kitchenettes	 de	 entrada.	 No	 ar	 havia	 um	 forte	 cheiro	 a	 café	 e	 pão	 torrado.	 No	 meio	 das
chuvadas,	eu	levara	a	cadeira	de	plástico	até	ao	tabique	de	separação	dos	bangalós,	e	agora	encostava	a
cabeça	à	parede	para	me	abrigar	da	humidade.	O	ar	estava	lavado,	eu	via-os,	eles	não	me	viam,	mas	não
me	competia	a	mim	dizer	estou	aqui,	cuidado	comigo,	cuidado	com	os	meus	ouvidos.	Foi	tudo	ocasional.
Coincidências,	elas	existem,	juro,	mesmo	fora	do	palco.	Eles	tinham	os	jornais	abertos	e	falavam	de	novo
sobre	 as	 novas	 frentes	 da	 guerra.	 Adivinhavam	 os	 locais	 das	 próximas	 frentes.	 O	 inglês,	 porventura
escocês,	 falava	 em	 frentes	 em	 todos	 os	 locais	 da	 Terra.	 Eu	 pensava	 no	 rapaz	 que	 me	 visitava,	 na
monotonia	da	sua	vida,	condenado	a	ouvir	falar	da	beleza	das	catástrofes,	junto	dos	seus	pares.	Naquele
momento,	estaria	ele	a	rodar	a	guita	com	o	canivete	preso?	Não	havia	música	nenhuma,	antes	houvesse.
Eu	continuava	a	aproveitar	o	sol,	rente	à	minúscula	parede.	Então	mudaram	de	assunto,	para	alguma	coisa
que	não	deveria	ser	assunto	nenhum,	e	eu	ouvi	o	homem	franzino	dizer	–	“Querem	ouvir	o	que	ele	diz?”	E
outra	 voz,	 bem	mais	 aguda,	 gritou	 –	 “Diz,	 rapaz,	 diz	 o	 que	 disseste	 há	 bocado…”	Ouvia-se	 a	 voz	 do
júnior	em	surdina,	e	nesse	instante	uma	outra	voz,	forte,	grave,	talvez	a	voz	do	homem	que	usava	o	tirolês,
disse	muito	alto	–	“O	gajo	contou	que	todas	as	noites	dorme	com	ela.	E	agora	não	quer	dizer…”	Foi	isso
que	eu	ouvi.	Depois	o	meu	visitante	falou	baixo	de	novo,	e	a	seguir	berrou,	um	grito,	uma	coisa	absurda
soou	no	ar.	“Calma!”	–	respondeu	alguém.	Voz	fina.	E	alguém	riu,	alguém	de	novo	falou	baixo.	O	meu
visitante	irritou-se	e	disse	em	voz	alta	–	“Vão	à	merda,	isso	eu	não	digo…”	E	o	grande,	ele	mesmo,	o	do
chapéu	de	tela,	gritou	por	sua	vez	para	dentro	do	bangaló	–	“O	Rudolfo!	Rudolfo?	Telefone	à	mãe	deste
rapaz	e	diga-lhe	o	que	ele	nos	disse.	O	grande	malcriado,	é	mesmo	um	atrevido…	Nunca	mais	vai	pôr	as
mãos	no	volante	dum	automóvel…	Diga	isso	à	mãe.	Ouviu?”	“Rapido!”	–	Ouviu-se	de	outro	lado.	
Depois,	voltaram	a	falar	da	guerra,	sem	nenhuma	hipótese	de	paz.	
	
Mas	 as	 ameaças	 contra	 o	 meu	 visitante	 não	 correspondiam	 a	 uma	 verdadeira	 intenção.	 Eram	 uma

fantasia	passageira,	uma	punição	a	brincar.	E	ao	contrário	do	que	fora	anunciado,	pelo	que	pude	deduzir,
o	rapaz	acabaria	por	ser	promovido.	Pois	nessa	mesma	tarde,	o	homem	atarracado,	o	que	usava	o	tirolês,
abriu	 as	 portas	 altas	 do	 Pajero	 e	 mandou	 sentá-lo	 ao	 volante.	 Estiveram	 lá	 dentro	 algum	 tempo	 em
experimentações	 várias,	 até	 que	 o	 sólido	 engenho	 cor	 de	 prata	 começou	 a	 deslizar.	 Parou	 a	meio	 do
declive	molhado,	como	se	aí	 tivesse	 ficado	encalhado,	voltou	a	arrancar,	desaparecendo	ao	 fundo.	Ao
cair	 da	 tarde,	 o	 jipe	 conseguia	 subir	 pelas	 mãos	 do	 júnior,	 tendo	 sido	 por	 ele	 mesmo	 gloriosamente
estacionado	 ao	 lado	 da	 4L	 decrépita.	 Em	 volta	 a	 natureza	 brilhava,	 o	 Pajero	 reluzia.	Houve	 de	 novo
palmas,	não	bravos,	como	no	início,	mas	palmas.	O	franzino	da	bengala	berrava,	no	meio	do	grupo,	que	o
tipo	iria	ser	um	ás	em	condução.	O	homem	grande,	esse	só	condescendia,	deveria	ser	seu,	o	jipe.	Mas	era
um	outro	quem	gritava	–	“Francisco!	Francisco,	vem	cá!	Faz	favor	de	vestir	o	anorak…”	Ouvia-se	por
todo	o	recinto.	Isto	é,	alguém	amava	aquele	rapaz.	Quem	o	amava?	Todos,	só	alguns?	Um	deles	mais	do
que	todos?	Quem?	Quais?	



	
Não,	nunca	me	passou	pela	cabeça	confrontar	o	rapaz	com	a	sua	fantasia	sobre	as	nossas	noites.	Não

sou	 tão	feroz	como	me	fazem.	Esse	era	um	balanço	só	dele,	dizia	respeito	à	sua	própria	vida.	Que	me
importava	que	alguém	dissesse	dormi	com	ela?	O	que	era	isso	mesmo,	de	dormir	com	alguém?	O	teatro
ensina	que	todos	dormimos	com	todos,	se	olharmos	de	longe	para	a	face	da	Terra.	E	é	válido	para	todos
quantos	estão	vivos,	quanto	mais	para	os	que	ainda	agora	nasceram.	Confesso	que	fiquei	quieta	e	muda	à
espera.	Direi	a	verdade	–	Esperei	que	o	efabulador	batesse	à	porta,	quando	viesse	a	noite.	Esperei	por
não	esperar,	sem	o	conseguir	e	sem	deixar	de	o	desejar.	Ele	não	apareceu.	Naquela	noite,	o	meu	visitante
fora	 levado	para	 a	 ceia,	 num	daqueles	 carros,	 no	meio	dos	 seus	 companheiros.	E	 eu	pensava,	 entre	 o
alívio	e	a	decepção	–	Amanhã,	amanhã,	ponto	final.	Já	está…	
	
E	assim	a	noite	do	dia	seguinte	veio,	como	eu	desejava	que	viesse.	Os	vidros	encobertos	pelos	estores.

Proveniente	do	outro	 lado,	 era	 ele	mesmo	quem	chegava.	Começou	por	bater	devagar,	por	 empurrar	 a
porta,	por	voltar	a	bater,	esgravatar	na	janela.	O	que	caracterizava	a	batida	desta	vez	era	a	persistência,
não	era	a	violência.	A	certa	altura,	ouvi	chamar	–	“Berta?	Berta?”	Conhecia-lhe	a	voz	de	a	ouvir	no	meu
ombro.	Imaginava-o	do	outro	lado	da	porta.	
Estaria	 sóbrio?	Teria	outra	vez	bebido?	Como	 teria	o	 cabelo?	Solto?	Colado?	Vestiria	blazer?	 Que

sapatos,	que	calças?	–	Via-lhe	o	dente	que	antes	 fora	encavalitado,	 a	 catadura	 rígida,	depois	os	olhos
escuros	com	a	nesga	luminosa	lá	dentro,	os	olhos	fechados,	entregues	ao	sono.	Os	ténis	cheios	de	areia,
via-o	 como	deveria	 encontrar-se	 naquele	momento,	 encostado	 ao	madeirame,	 na	 humidade	 da	 noite,	 à
espera.	“Berta?	Que	raio…”	–	Seriam	duas	horas.	“Abres	ou	não	abres?”	Era	isso,	o	rapaz	precisava	de
tempo	para	compreender.	Face	a	tanta	persistência,	eu	ainda	pensei	levantar-me	para	entabular	uma	fala
com	ele,	falar-lhe	de	razões,	causas,	honras,	direitos,	palavras	desse	género,	balizas	feitas	de	granito	e
ferro	que	arrastamos	dentro	da	gente,	e	de	que	somos	as	primeiras	vítimas	se	acaso	de	todo	as	perdemos.
Mas	não	podia	ceder.	Estava	decidido.	Bastava	que	viesse	e	não	entrasse,	para	guardar	para	o	futuro	a
memória	daquele	passo	decisivo.	Eu	preferia	que	ele	guardasse	a	lembrança	da	minha	porta	fechada,	os
estores	 descidos	 diante	 de	 si.	 Preferia	 que	 soubesse	 que	 algumas	 portas	 não	 se	 lhe	 franqueariam	 no
futuro,	e	que	seria	atrás	dessas,	precisamente,	que	ele	iria	desejar	construir	os	paraísos	perfeitos.	Eu	não
me	levantaria	do	lugar.	Que	batesse	na	porta	fechada,	pois	era	por	si	mesmo	que	batia.	Quase	me	sentia
orgulhosa	por	essa	decisão.	O	sádico	triunfo	dos	mestres	sobre	os	discípulos.	A	última	vez	que	dei	pelo
rumor	nos	vidros	deveriam	ser	umas	cinco	da	manhã.	O	solo	continuava	molhado.	“Abres	ou	não	abres?
Anh?”	–	perguntava,	pressionando	a	porta.	Era	ele,	no	seu	estilo	revolto,	tal	e	qual.	Depois	ouvi	o	som
dos	 seus	 sapatos	 a	 passar	 sobre	 a	 relva	 encharcada.	 As	 passadas	 do	 belo	 efabulador,	 afastando-se.
Pensei	que	se	dirigia	para	os	bangalós	da	frente,	que	 tivesse	consigo	uma	chave,	e	no	caso	de	não	ter,
talvez	houvesse	uma	admoestação	à	entrada.	Ou	então	risos.	Por	que	não	risos,	quando	o	rapaz	entrasse?
Mas	não.	Na	breve	noite	que	restava,	apenas	ouviria	rumor	de	carros.	
Um	rumor	tão	próximo	quanto	abafado.	
Pois	 talvez	 a	 caravana	dos	homens	distintos	 finalmente	 abalasse.	Talvez	o	mau	 tempo	abalasse	 com

eles,	uma	cauda	de	nuvens	empurrando	a	caravana	até	os	dispersar	pelos	vários	países	da	Europa,	ou	por
outras	paragens	mais	distantes.	Não	iria	ser	Páscoa?	Então	que	se	fossem	e	me	deixassem	em	paz.	Por
mim,	 ainda	 faltava	muito	do	que	 tinha	 a	 perder	 e	muito	do	que	 tinha	 a	 ganhar.	Oito	dias	mais,	 se	 não
chovesse,	três	se	o	mau	tempo	continuasse.	Essas	eram	as	minhas	contas,	enquanto	o	sono	não	vinha.	O
final	das	réplicas	batia-me	nas	fontes.	Chamei	as	palavras	que	durante	todo	o	dia	haviam	ocupado	o	meu
pensamento,	 chamei-as	 com	 receio	 de	 que	 não	 estivessem	mais	 comigo,	 pela	 encruzilhada	 que	 se	me
havia	 criado	 no	 espírito.	 Mas	 não,	 eu	 chamava-as	 e	 elas	 ali	 estavam,	 escuras	 letras	 de	 imprensa



alinhadas,	lustrosas,	brilhando	na	penumbra	do	bangaló.	Eu	duvidava,	porém,	que	as	palavras	que	Martim
havia	recolhido	do	filme	da	Tilda	para	rematar	as	minhas	falas	de	quatrocentos	anos,	fossem	adequadas
para	encerrar	o	século	vinte	de	Orlando.	Diria	eu,	de	calção	pelo	joelho	–	“Nem	senhoras	nem	senhores.
Estou	 entre	 a	 vida	 e	 a	 morte,	 entre	 o	 princípio	 e	 o	 fim.	 Não	 sou	 homem	 nem	 mulher…	 Já	 estou
começando	outro	início	e	ainda	nem	terminei	este	fim…	Estou	entre	a	vida	e	a	morte…”	Repeti	várias
vezes	as	mesmas	palavras.	Mas	devo	confessar	que	as	repeti	fazendo	caretas	no	escuro.	
Para	dizer	a	verdade,	esse	grande	 final	escolhido	por	Martim,	ao	contrário	do	que	era	sua	 intenção,

parecia-me	ser	um	enxerto	indevido,	um	remate	sem	humanidade,	a	criação	de	uma	figura	fora	da	vida,
uma	fuga	à	matéria,	o	vislumbre	de	um	ser	sem	umbigo	nem	nádegas,	a	apoteose	por	um	ser	angélico	sem
pernas	nem	coxas,	sem	sexo	nenhum,	nem	de	mulher	nem	de	homem.	Um	anjo.	Um	anjo	detestável.	Um
perigo.	 Eu	 estava	 acordada	 ou	 estava	 dormindo?	 Tinha-me	 sentado	 na	 cama,	 e	 ligado	 as	 luzes.	 As
réplicas	finais	haviam	conduzido	a	minha	personagem	a	uma	abstração.	Uma	minhoca	nos	céus.	Um	anjo
nojento.	Eu	preferia	que	se	regressasse,	de	facto,	àquele	ano	de	mil	novecentos	e	vinte	e	oito,	metade	da
personagem	voasse	no	aeroplano,	e	a	outra	metade	mostrasse	os	seios	à	lua	e	tivesse	um	colar	de	pérolas
que	ardesse	na	escuridão,	conforme	o	original,	e	os	dois	unidos	fossem	só	um,	que	por	instantes	de	vida
se	 separavam.	 Para	 quê	 alterar	 o	 que	 era	 de	Orlando?	 Preferia	 que	 as	 duas	 partes	 unidas	 existissem
dentro	 da	mesma	 figura,	 e	 permanecessem	 antigas,	 próprias	 da	 velha	modernidade	 do	 século	 vinte,	 a
imaginar	 o	 nascimento	 do	 anjo	 como	 horizonte	 do	 futuro.	 Pois	 como	 poderíamos	 rir	 do	 mundo,
revolvermo-nos	no	grácil	e	no	burlesco,	no	tira	tira	das	máscaras,	se	desejássemos	o	anjo?	O	anjo	sem
corpo	 de	 carne,	 a	 morte	 futura	 dos	 seres	 humanos?	 –	 E	 como	 se	 os	 pensamentos	 e	 os	 desejos
involuntariamente	se	colassem	uns	aos	outros,	por	uma	cadeia	secreta,	durante	um	momento,	só	durante
um	momento,	não	mais,	 arrependi-me.	Pensei	que	se	eu	pudesse	 ter	 sido	simples	como	uma	camareira
muda,	 e	 útil	 como	 uma	 prostituta	 de	 ocasião,	 naquele	momento,	 o	 rapaz	 estaria	 ali	 comigo,	 dormindo
sobre	a	minha	almofada,	o	seu	cabelo	preto	estaria	no	côncavo	da	minha	mão,	e	eu	teria	feito	algum	bem
ao	mundo.	
Mas	pensei	só	durante	um	instante,	pensei	com	receio	de	que	o	anjo	sem	corpo	me	levasse	para	o	lugar

do	nada,	a	cavalo	nas	suas	asas	bolorentas	e	o	nada	fosse	tão	nada	que	nem	admitisse	o	fungo	do	bolor.
Para,	 Berta	 Helena,	 para…	 Ao	 alcance	 da	 mão	 havia	 vários	 frascos	 de	 pílulas.	 Papoila	 vermelha
cruzada	com	passiflora,	 e	valeriana	cruzada	com	hipericão	das	 lezírias,	produziriam	uma	boa	mistura.
Para,	Berta	Helena…	Onde	estava	um	grande	copo	de	água?	Traguei	de	um	só	gole	as	quatro	drageias.
Sem	dúvida	que	o	sono	iria	ser	reparador,	iria	ser	um	daqueles	sonos	mortais	em	que	nada	se	escuta	a
não	ser	o	voo	dos	pássaros,	que	muitas	vezes	não	há,	ou	umas	passadas	no	 lajedo	que	não	acontecem,
mas	soam.	Sons	de	talheres	e	brunches	que	não	existem.	Ah!	Berta,	Berta,	a	atriz	que	tu	és…	Desta	vez,
o	sono	sem	fim	era	puro	efeito	das	ervas.	Um	belo	sono	sem	fim.	
	
Que	horas	seriam?	
	
Não	 interessavam	 as	 horas.	 Há	 dias	 assim.	 Uma	 parte	 do	 meu	 corpo	 acordava,	 outra	 não.	 Tinha

dormido	em	fato-de-treino,	vestida	e	calçada,	e	talvez	por	isso	a	cama	não	me	tivesse	reconhecido	e	não
me	quisesse	libertar	do	seu	côncavo	raso.	O	edredão	colava-me	à	moleza	das	suas	penas	e	não	me	queria
devolver	 à	 ação.	Mas	eu	 sabia	muito	bem	que	mal	 conseguisse	 ficar	 em	pé,	 tudo	 se	 alteraria.	Regime
formidável.	Os	 lugares	 reboludos	do	meu	corpo	 tinham	perdido	o	peso,	os	músculos	 tinham	adquirido
volume	e	potência,	os	meus	ossos	haviam	ganho	a	essencialidade	das	traves.	Agora	quando	corria,	sentia
que	 uma	 harmonia	 de	 arcobotantes	 sustentava	 os	 meus	 movimentos.	 A	 astenia	 da	 manhã	 era	 só	 um
intervalo.	Quando	pusesse	o	pé	no	chão,	o	meu	corpo	voaria.	O	problema	seria	chegar	até	lá.	Pois	além



estava	o	duche,	ali	a	kitchenette.	Tudo	pequeno,	 tudo	próximo.	Mas	talvez	eu	não	chegasse	até	nenhum
desses	lugares	sem	primeiro	respirar	o	ar	livre.	Sem	encher	o	corpo	com	o	ar	condensado	das	essências
que	 sopravam	 da	 praia.	Magnésio,	 iodo,	 pepitas	 de	 ouro	 invisíveis,	 fluxos	 benignos	 a	 confluírem	 na
pessoa	 que	 em	 breve	 passearia	 no	 palco	 com	 a	 elegância	 de	 um	 galgo	 afegão.	 E	 pensando	 nisso,	 na
fluidez	das	minhas	pernas	esguias,	na	estreiteza	da	minha	cintura,	consegui	ter	a	energia	suficiente	para
escorregar	até	ao	soalho,	gatinhar	entre	os	móveis	e	sair	para	a	rua.	Aí,	contei	pelos	dedos.	
“Esteve	seis	horas	consecutivas	à	minha	porta.	Quem	sabe?	Talvez	aquele	rapaz	me	ame…”	–	Pensei,

encostada	à	parede.	Mas	era	preciso	pensar	noutro	assunto.	
Pensar,	 por	 exemplo,	 como	 era	 inacreditável	 que	 aquele	 espaço,	 e	 aquelas	 habitações	 de	 nada,

aparecessem	na	publicidade	sob	a	forma	de	uma	casinha	terna	com	uma	palmeira	inclinada	a	cair-lhe	por
cima,	sendo	tudo	mentira.	O	que	ali	estava,	naquela	manhã,	era	não	só	o	seu	oposto,	como	o	seu	próprio
desmazelo.	Até	a	clientela	distinta	ajudava	–	Mesmo	em	frente,	uma	cadeira	de	plástico	encontrava-se
virada	de	pernas	para	o	ar,	as	duas	mesas	dos	brunches	estavam	separadas	cada	uma	para	seu	lado,	como
num	acampamento	abandonado	à	pressa,	e	 sobre	o	cômoro	só	 restava	a	4L,	como	aquilo	que	era,	uma
coisa	velha,	sem	préstimo	para	nada.	Inacreditável.	Por	certo	que	os	homens	elegantes	tinham	partido	e
haviam	deixado	à	chuva	e	ao	sol	o	carrinho	miserável	para	se	decompor	ali	mesmo.	E	de	súbito	passou-
me	pela	cabeça	a	ideia	de	que	talvez	o	rapaz	tivesse	fugido.	Por	que	não?	Uma	coisa	lógica	formava-se-
me	no	pensamento	com	a	força	dum	vislumbre	–	“Foi	isso,	fugiu,	e	os	companheiros,	desesperados,	foram
atrás	 dele…”	 A	 hipótese	 ganhava	 cada	 vez	 mais	 consistência.	 Face	 à	 fuga	 do	 júnior,	 os	 homens	 da
colónia	haviam	abalado	sem	terem	tido	tempo	de	arrumar	os	seus	pertences.	Aliás,	ali	mesmo	em	frente,
peças	de	roupa	pareciam	ter	sido	atiradas	ao	acaso,	quadrados	de	relva	fora.	E	as	portas	dos	bangalós
dos	homens	encontravam-se	abertas	de	par	em	par.	Diante	de	uma	das	portas,	rebolavam	dois	sapatos	e
um	chapéu.	À	sombra	da	palmeira,	um	cadeirão	emborcado.	Era	possível	que	tudo	isso	tivesse	uma	outra
interpretação	que	eu	não	conseguia	atingir,	porque	ainda	não	tinha	respirado,	ainda	nem	me	havia	lavado,
nem	sequer	tinha	tomado	um	único	grama	de	giseng.	Mas	conseguia	perceber	muito	bem,	pois	era	muito
nítido	e	não	carecia	de	energia	nenhuma	para	se	compreender	que	a	camareira	muda	estava	a	passar	com
um	pano	às	costas,	e	me	dizia	de	longe	–	“Foi	no	jipe,	minha	senhora!”	
E	antes	de	continuar	o	seu	caminho	apressado,	na	direção	da	praia,	ainda	disse	–	“Vêm	tirar	o	nosso

pão…”	Mulher	rude,	tanta	gente	rude,	pensei.	
Então	consegui	fazer	uma	marcha	em	ziguezague	até	ao	rebordo	da	falésia,	sabendo	que	demoraria	a

compreender	o	que	se	passava,	já	que	alguma	coisa	se	passava,	para	a	mulher	falar	no	seu	próprio	pão.	E
era	preciso	cuidado,	pois	não	sentia	a	planta	dos	pés.	Sentei-me	numa	formação	de	areia	cor-de-rosa	e
fixei	 o	 mar	 largo.	 Só	 depois	 percebi	 que	 alguém	 gritava	 de	 baixo,	 a	 partir	 da	 praia	 –	“Tragam	 um
cabo!…”	
Fiquei	a	olhar	naquela	direção,	durante	muito	tempo.	A	praia	estava	povoada.	Somava	o	que	se	mexia

com	 o	 que	 estava	 parado,	 o	movimento	 das	 ondas	 com	 o	 objeto	 pesado	 que	 lhes	 resistia.	 Somava	 o
trajeto	dos	carros	com	letras	evoluindo	na	praia	com	as	lâmpadas	apagadas	que	alguns	deles	traziam	no
tejadilho	anunciando	a	sua	função.	–	“A	merda	dum	cabo,	pá!…	“	
Pus-me	de	pé.	
Aí	o	cabo	surgiu,	engatou-se	ao	guincho,	os	mirones	afastaram-se	e	tudo	se	esclareceu	dentro	do	meu

espírito	empobrecido	–	Lá	onde	o	mar	batia	contra	a	muralha	de	areia,	estava	uma	toalha	estendida	sobre
um	 vulto.	 A	 toalha	 era	 curta,	 de	 um	 lado	 sobejavam	 dois	 punhos	 de	 anorak,	 e	 do	 outro,	 dois	 ténis
calçados.	Em	volta,	muito	mais	gente	do	que	as	pessoas	que	constituíam	a	colónia	de	homens.	E	entre
estes,	aqueles	que	eu	conhecia	de	vista,	mas	não	de	nome,	havia	os	que	se	abraçavam.	Era	um	desfecho.
Como	é	que	eu	não	tinha	pressentido	o	desfecho	vir	a	caminho,	se	todos	os	sinais	me	haviam	sido	dados?	



E	assim	comecei	a	ouvir	as	ondas,	os	motores,	as	vozes,	os	passos.	Os	telefones	a	tocarem.	E	todas	as
palavras	iam	ter	a	uma	só	palavra	–	Francisco.	
	
Francisco	no	meio	dos	abraços.	A	partir	daí,	sei	tanto	quanto	o	homem	grande	sabe.	
	
Aliás,	sei	por	certo	muito	menos.	Escusarei	mesmo	de	falar.	Até	aquele	homem,	ele	próprio,	sem	eu

pronunciar	palavra	sobre	o	assunto,	compreenderá	por	que	razão	Orlando	acabou	por	ficar	suspenso	sine
die,	sine	hora,	sine	anno,	Orlando	definitivamente	adiado.	Não	vou	precisar	de	explicar	àquele	homem
as	razões	óbvias	que	me	fizeram	desencadear	esse	prejuízo	sobre	a	minha	pessoa	e	sobre	muitos	outros.
Sobre	a	casa	de	espectáculos	que	enviou	uma	nota	seca	à	imprensa	e	recolheu	o	telão.	Foi	a	forma	que
encontrei,	senhor	não	sei	quantos,	à	minha	espera	no	Salão	do	Ritz.	
	
“Senhor?”	 –	 disse	 eu,	 pressentido	 que	 o	 homem	 estava	 diante	 de	mim.	 Pois	 estava.	Os	meus	 olhos

encontravam-se	à	altura	do	seu	peito.	Dava	para	ver	que	o	homem	não	tinha	consigo	nem	o	malote	nem	o
porta-fatos,	 por	 certo	 que	 os	 havia	 feito	 guardar	 nos	 arrumos	 da	 Recepção.	 Mas	 ali	 estava,	 e	 era
exatamente	como	eu	tinha	imaginado	a	partir	do	único	encontro	cara	a	cara	que	havíamos	tido,	a	meio	da
falésia,	ia	eu	a	descer,	vinha	ele	a	subir.	Nesse	outro	momento,	o	grandalhão	não	tinha	nem	sapatos	nem
chapéu,	tinha	só	o	risco	de	tinta-da-china	sobre	o	lábio.	Tal	e	qual,	ali	estava.	“Senhor?”	Tal	qual,	não.
Naquele	 dia,	 estava	 pálido	 e	 agora	 estava	 rosado,	 naquele	 dia	 estava	 desfeito,	 agora	 estava	 refeito,
naquele	dia	tinha	a	fralda	branca	fora	das	calças	brancas,	agora	tinha	a	camisa	apertada	por	um	cinto,	e
no	peito	uma	gravata	cor	de	vinho	às	pintas.	Naquela	manhã,	tinha	um	ombro	saído	para	fora	da	camisa
como	 se	 tivesse	 andado	 numa	 luta	 e	 alguém	 lhe	 tivesse	 puxado	 por	 um	braço,	 agora	 tinha	 um	 fato	 de
grande	corte,	azul-escuro,	ajustando-lhe	a	silhueta.	Naquela	manhã	era	um	desgraçado,	agora,	porventura,
era	 um	 homem	 notável.	 Naquela	 manhã,	 descalço,	 era	 empurrado	 ladeira	 acima,	 por	 um	 magote	 de
homens	estrangeiros	e	nacionais,	entre	eles	um	de	bengala.	Agora	só	a	sua	figura	no	meio	do	Bar	do	hotel
metia	respeito.	Mas	se	vinha	perguntar	se	eu	me	lembrava	de	tudo,	e	se	estava	disposta	a	esquecer,	claro
que	eu	estava.	O	teatro	ensina	que	uma	parte	substancial	da	vida	é	para	perder.	“Senhor?”	–	Eu	gostaria
de	o	tratar	de	outro	modo,	mas	continuava	sem	conhecer	o	seu	nome.	
Ele	disse-me	–	“Desculpe,	mas	estou	há	uma	hora	à	sua	espera.	Da	Recepção	até	 já	 lhe	 telefonaram

para	casa.”	
Eu	olhei	o	relógio,	fazia	tempo	que	não	tomava	ervas	nenhumas,	funcionava	só	com	o	meu	cabedal,	mas

era	um	facto,	tinha	passado	uma	hora	sobre	o	tempo	acordado.	Era	muito	curioso.	“Senhor?”	–	disse-lhe
eu,	e	ainda	nem	me	tinha	levantado	da	mesinha	do	Bar.	“Calcule	que	eu	estou	aqui	há	duas	horas,	neste
lugar	 exato,	 à	 sua	 espera…”	O	homem	olhou-me	 longamente.	 “O	 senhor	 além,	 entre	 as	 suas	malas,	 eu
aqui.	E	não	nos	vimos…”	
“Precisa	de	alguma	coisa?”	–	perguntou,	desconfiado.	
Não,	 eu	 não	 precisava	 de	 nada.	Naquele	manhã,	 ele,	 o	 homem,	 também	não	 precisava	 de	 nada.	Um

desgosto	de	amor	e	de	morte	é	isso	mesmo,	declarar-se	à	vida	que	não	se	precisa	de	nada.	Mas	agora	ele
estava	 refeito.	Aposto	 que	 envernizava	 as	 unhas.	 “Não	 preciso	 de	 nada.	Não	 sei	 se	 vamos	 falar	 aqui
mesmo…”	Pois	ali	mesmo,	não,	ali	ele	não	queria	falar.	Atravessámos	o	salão,	percorremos	um	corredor,
subimos	uma	escada,	tudo	atapetado,	tudo	de	cristal,	e	finalmente	chegámos	a	um	gabinete	amplo	onde	se
entrava	como	num	cofre	de	veludo.	Sem	som.	Sentámo-nos	em	pontas	de	sofás	distintos,	como	inimigos.
O	 homem	 olhava	 para	 o	 relógio,	 percebia-se	 que	 tinha	 chegado	 e	 já	 iria	 partir,	 que	 não	 iria	 haver
encontro	nenhum,	que	não	servira	para	nada	eu	ter	inventariado	os	factos,	aquilo	era	só	um	serviço	rápido
em	trânsito,	uma	conversa	de	hotel,	entro	eu,	sais	tu.	Perfeito,	perfeito.	As	orelhas	dele	eram	grandes,	mas



nem	vermelhas	nem	descomunais	como	me	haviam	parecido	ao	entrar	no	Salão.	Tudo	fantasias	dos	meus
sentidos.	Escuto.	O	cavalheiro	concentrou-se,	e	durante	um	momento	ainda	hesitou,	desconfiou	de	mim.
Estou	habituada	a	detectar	os	sinais	desses	sentimentos	primários,	e	ele	dava	abundantes	mostras	disso.
Compreendia,	aquilo	era	uma	simples	acareação.	Senhor?	
“Pois	bem,	a	senhora	desculpe	os	termos	em	que	a	abordo…”	O	homem	hesitou	e	logo	concluiu	–	“A

mãe	do	 rapaz	deseja	 saber	 se	a	 senhora	dormiu	de	 facto	com	o	 filho,	e	em	caso	afirmativo,	 se	ele	 foi
feliz…”	
Sim,	 claro,	 compreendia	muito	bem	a	pergunta.	Era	uma	maneira	de	dizer	 como	outra	qualquer.	Era

uma	maneira	de	dizer.	Bastaria	uma	palavra	para	criar	o	rosto	de	um	homem,	de	tal	modo	é	ténue	o	que
tece	a	 imagem	da	vida.	Claro	que	eu	sabia	 fazer	distinções,	aquilo	que	ela,	a	 longínqua	mãe,	quereria
escutar	não	era	o	mesmo	que	o	meu	 interlocutor	direto	pretendia	ouvir.	Absolutamente	compreensível.
Afinal,	era	por	essa	prova	que	o	homem	tinha	viajado.	Afinal.	Tudo	lógico,	tudo	respeitável.	Menti-lhe,
disse	que	sim,	assegurei-lhe	que	o	rapaz	tinha	sido	muito	feliz	comigo.	Disse-lhe,	e	tinha	consciência	de
que	ao	dizer	era	credível.	O	homem	ficou	pensativo.	
“Desculpe	a	delicadeza	da	pergunta,	mas	tem	por	acaso	a	senhora	algum	pormenor,	algum	detalhe,	que

eu	transmita	àquela	senhora?	A	mãe	do	rapaz?”	
“Desculpe	o	senhor”	–	disse-lhe	eu.	“Mas	não	se	deve	revelar	o	que	se	passa	entre	dois	amantes,	nem

na	vida	nem	na	morte.	Não	acha?”	
A	 linguagem	 que	 usávamos	 deveria	 parecer	 de	 outro	mundo,	 tão	 cerimoniosa	 era.	Uma	 coisa	 velha

como	a	maior	parte	das	peças	que	atingem	os	palcos	e	fazem	bilheteira.	E	no	entanto	a	realidade	era	viva,
contava	 seis	meses	 apenas	 e	 era	 esta.	O	 homem	 forte	 não	me	 deixou	 o	 cartão	 nem	me	 disse	 o	 nome.
Empurrou-me	devagar	até	à	saída	do	Ritz	onde	o	oficial	de	serviço	 levantou	o	braço	e	me	chamou	um
táxi.	E	ao	começar	a	viatura	a	deslizar	pelas	ruas,	eu	disse	como	o	italiano	costumava	dizer	–	Rapido!
Talvez	o	verdadeiro	destinatário,	em	qualquer	parte,	o	ouvisse.	



	

AS	TRÊS	MULHERES	SAGRADAS	

Quando	 acordou,	 tudo	 o	 que	 viu	 foram	 as	 suas	 roupas	 espalhadas	 pela	 areia	 e	 o	 seu	 próprio	 corpo
amarrado	ao	poste.	Claro	que	o	poste	ela	não	o	via,	porque	a	sua	cabeça	estava	sujeita	a	ele,	os	braços
atados	atrás	das	costas,	e	entre	os	seus	seios,	ao	fundo	deles,	como	se	fossem	de	outra	pessoa,	estavam	os
seus	próprios	pés.	Mas	as	quatro	peças	de	vestuário	que	começavam	a	alvejar	à	luz	da	madrugada	é	que
lhe	devolveram	a	memória	dos	vultos	e	das	mãos	que	lhe	haviam	feito	aquilo.	
Melhor	dizendo,	que	 lhes	 tinham	feito	aquilo,	 já	que	as	suas	companheiras	 também	elas	haviam	sido

atadas,	ainda	que	só	ela	 tivesse	sido	pisada,	humilhada	e	despida.	E	era	precisamente	a	partir	da	saia
feita	 um	 novelo,	 e	 da	 blusa	 branca	 caída	 na	 berma	 feita	 rodilha,	 a	 partir	 das	 duas	 peças	 de	 lingerie,
expostas	como	se	fossem	dois	pedaços	da	sua	própria	pele,	que	se	lembrava	do	que	havia	sucedido	até
chegarem	 àquele	 estado.	 As	 peças	 de	 roupa	 traziam-lhe	 de	 volta	 a	 imagem	 das	 duas	 companheiras
sujeitas	cada	uma	a	seu	poste,	 tendo-lhe	cabido	a	 si	o	papel	de	 ficar	no	meio.	Então	procurou	escutar
numa	e	noutra	direção,	para	ver	se	lhe	chegava	algum	sinal	das	suas	pessoas,	mas	apenas	ouviu	o	ruído
do	mar,	 o	 barulho	 das	 ondas	 caindo	 em	 cima	 da	 areia	 como	 toalhas	 de	 água.	Nesses	momentos,	 uma
pessoa	 fica	muito	 pouco	 lúcida,	 ou	 fica	 lúcida	 de	uma	outra	maneira,	 como	 se	 os	 olhos	mudassem	de
lugar.	A	prova	é	que	foram	essas	porções	de	água,	que	vinham	espalhar-se	em	semicírculos	a	escassos
metros	da	estrada,	foram	elas	que	lhe	deram	a	ideia	de	que	tudo	aquilo	poderia	ter	um	sentido,	e	por	isso
permaneceu	quieta	 a	 olhar	 para	o	 seu	próprio	 corpo,	 a	 ver	 a	 partir	 de	 cima,	 por	 entre	 o	 côncavo	dos
seios,	as	curvas	redondas	dos	joelhos,	e	as	pontas	dos	pés	inchados.	
Aliás,	 era	 bom	 que	 visse	 nitidamente	 os	 pés,	 pois	 tinham-lhe	 adormecido,	 e	 ao	 contrário	 do	 que

pensava	ser	comum	em	semelhantes	circunstâncias,	não	só	não	lhe	doíam	como	não	os	sentia	sequer.	Dir-
se-ia	 que	 dez	 dedos	 de	 unhas	 vermelhas	 haviam	 sido	 retirados	 de	 uma	 outra	 criatura	 para	 serem
colocados	ali.	Só	depois,	quando	concluiu	que	aquele	era	o	seu	corpo,	que	tudo	quanto	fazia	parte	dele
em	breve	iria	ficar	exposto	à	claridade	da	manhã,	ela	pensou	no	sentido.	Melhor	dizendo,	pensou	que	era
preciso	 ultrapassar	 o	 sentimento	 de	 surpresa	 e	 humilhação	 que	 as	 pusera	 mudas	 durante	 a	 noite	 –	 à
exceção	 daquele	 momento	 em	 que	 Julinha	 Moreira	 havia	 cantado	 –	 e	 mesmo	 sem	 conseguir	 virar	 a
cabeça,	 de	 tal	 forma	 o	 pilar	 a	 imobilizava,	 Vera	 Brandão	 começou	 a	 chamar	 pelas	 companheiras.	 O
instinto	 da	 decência	 e	 da	 sobrevivência,	 unidos	 num	 só,	 dizia-lhe	 isso.	 Que	 não	 se	 encontrando	 tão
amarradas	quanto	ela,	e	ajudadas	pelo	seu	chamamento,	talvez	as	duas	pudessem	começar	a	mover-se	e	a
acudir-se	 umas	 às	 outras.	 Chamou	 pelos	 seus	 nomes,	 primeiro	 devagar,	 depois	 mais	 alto.	 Esperou,	 e
nada.	Lá	estavam	as	ondas.	Ou	a	 sua	voz	era	mais	 fraca	do	que	ela	própria	ouvia,	ou	encontravam-se
mais	distantes	umas	das	outras	do	que	havia	calculado.	A	verdade	é	que	nenhuma	das	companheiras	lhe
enviava	 qualquer	 sinal	 audível.	 E	 ao	 imaginar	 as	 estranhas	 figuras	 que	 as	 três	 ofereceriam	 quando
amanhecesse,	achava	que	semelhante	situação	não	poderia	prolongar-se	por	muito	mais	tempo,	que	dali	a
pouco	 alguém	 forçosamente	 iria	 aparecer	 para	 as	 libertar,	 que	 em	 breve	 iriam	 poder	 reunir-se,	 e
abraçadas	 como	 irmãs,	 de	 regresso	 a	 casa,	 iriam	 deitar	 contas	 às	 suas	 vidas.	 Iriam,	 antes	 de	 tudo,
começar	 por	 expulsar	 dos	 arquivos	 o	 nome	 daquela	 por	 quem	 ali	 estavam,	 Margarida	 Maria,	 a
rapariguinha	de	dezasseis	anos	de	 idade	com	quem	haviam	deambulado	durante	 três	 semanas	ao	 longo



das	 praias.	 Sim,	 era	 por	 causa	 dessa	 adolescente	 grávida	 que	 três	mulheres	 inocentes	 se	 encontravam
naquela	situação,	e	ela	pior	do	que	as	suas	amigas,	porque	estava	nua,	não	sentia	o	corpo,	e	amanhecia.
Mas	acontecia	assim	porque	ela	era	a	líder.	
Porque	ela	era	a	líder	é	que	lhe	haviam	revirado	a	carteira,	e	a	tinham	pisado	e	ultrajado.	Só	depois,

quando	 a	 haviam	 trazido	 para	 junto	 das	 companheiras,	 também	 elas	 sequestradas	 dentro	 do	 carro,	 os
quatro	capangas	tinham	tido	a	ideia	de	as	levarem	até	àquela	zona	da	Marginal	onde	o	areal	galgava	o
asfalto	e	a	água	ameaçava	impedir	a	continuação	da	via.	Fora	aí,	como	se	a	topografia	lhes	fosse	dando
asas	à	imaginação,	que	os	perversos	tinham	tido	a	ideia.	De	resto,	não	sabia	dizer	fosse	o	que	fosse,	a
não	ser	que	não	 lhe	doía	nada,	não	 tinha	fome	nem	frio,	e	se	não	visse	o	seu	corpo	 tão	material	como
nunca	 antes	 o	 havia	 visto,	 e	 se	 não	 sentisse	 força	 nos	músculos	 para	 se	 contorcer	 sob	 o	 pano	 que	 a
sustinha,	diria	que	tinha	morrido.	E	era	até	por	essa	razão,	com	receio	de	que	as	suas	companheiras	não
tivessem	aguentado,	e	já	não	se	encontrassem	vivas	junto	dos	outros	postes,	que	ela	chamava	–	“Dinah,
Julinha	Moreira…”	 Chamava	 tão	 alto	 quanto	 podia.	 De	 novo,	 só	 as	 grandes	 toalhas	 de	 água	 que	 ali
estavam	em	 frente,	 a	quererem	subir,	 a	quererem	 levar	 as	 suas	peças	de	 roupa,	 se	 faziam	ouvir.	E	ela
pensava	–	Calma,	Vera	Brandão,	calma	que	nunca	estamos	sós.	Mesmo	perdidos	num	deserto,	alguém
está	a	caminhar	para	nós,	pois	de	outra	forma	não	haveria	sentido…	Pensava,	decidida	a	esperar	em
paz.	Passado	algum	tempo,	o	ruído	dum	carro	rompia	do	lado	dos	eucaliptos	e	parecia	estar	a	avançar
naquela	direção.	Parecia	ter	parado.	Ela	ouvia	várias	vozes	indistintas	a	aproximarem-se	e	depois	de	um
grito,	passos	parados	e	palavras	soltas.	
“Onde?”	
“Além…”	
Lembrava-se	de	ter	permanecido	muito	quieta,	à	escuta,	enquanto	os	passos	e	as	vozes	haviam	cessado,

provavelmente	 por	 efeito	 do	 estado	 de	 choque	 que	 o	 espectáculo	 das	 três	 sequestradas	 lhes	 estava
causando,	sobretudo	a	sua	própria	 figura,	perto	da	qual	se	encontravam.	Compreendia.	Quem	quer	que
fosse	 que	 chegasse,	 encontrava-se	 sem	 capacidade	 de	 reagir.	 Agora	 já	 perto	 de	 si,	 alguém	 dizia
selvagens,	 selvagens…	 Percebia-se	 pela	 voz	 que	 eram	 jovens,	 adolescentes	 ainda,	 talvez.	 Um	 deles
tinha-se	aproximado	do	poste	com	um	canivete	e	desatava-lhe	a	corda	das	mãos,	mas	fora	uma	rapariga
quem	começara	a	desapertar	o	pedaço	do	pano	de	vela	com	que	lhe	tinham	amarrado	os	joelhos,	enquanto
berrava	que	fossem	buscar	uma	toalha	ao	 jipe.	Muito	alto,	 junto	de	si	–	“Rápido,	gente.	A	mulher	está
mais	gelada	que	um	peixe…”	Entretanto,	um	dos	rapazes	tinha-se	apercebido	da	situação	–	até	porque	a
sequestrada	 apontava	 com	 o	 braço	 para	 lá	 –	 e	 começou	 a	 recolher	 as	 roupas	 dispersas	 pela	 areia,
começou	 a	 sacudi-las,	 e	 a	 rapariga	 começou	 a	 enfiar-lhas	 pelos	 braços	 e	 pelos	 ombros.	 A	 cabeça
entumecida,	já	liberta	do	pilar,	mal	se	movia.	“Estou	sozinha?”	–	Tinha	então	perguntado	a	sequestrada,
uma	vez	que	olhava	para	os	postes	de	 iluminação	pública	dispersos	ao	 longo	da	baía	e	não	enxergava
nem	Dinah	nem	Julinha.	Também	os	jovens	que	a	socorriam,	massajando-lhe	os	braços	e	as	pernas	com
golpes	 de	 água	 salgada	 que	 acarretavam	 das	 ondas,	 olhavam	 e	 não	 viam	 ninguém.	 Os	 dois	 postes
próximos	 lá	 estavam,	 um	 a	 nascente,	 o	 outro	 a	 poente	 em	 relação	 àquele	 de	 onde	 o	 seu	 corpo	 havia
escorregado,	 com	 a	 inércia	 e	 a	 desconjunção	 de	 um	 saco	 de	 batatas,	 mas	 de	 facto,	 por	 mais	 que	 se
esforçasse,	até	onde	o	olhar	alcançava,	não	via	quem	quer	que	fosse.	
“Éramos	três…”	–	Conseguiu	dizer.	
Nessa	altura	já	se	encontrava	estendida	na	berma	da	via	assoreada,	com	as	nádegas	na	areia	e	a	cabeça

na	 pedra	 forrada	 pela	 toalha,	 e	 dois	 daqueles	 jovens	 continuavam	 debruçados	 sobre	 ela	 a	 fazer-lhe
massagens	 ardentes	 pelo	 corpo	 inteiro,	 enquanto	 lhe	 dirigiam	perguntas	 a	 que	 ela	 não	 respondia.	Não
podia,	mas	mesmo	que	pudesse,	não	 iria	 referir	o	que	 se	 tinha	passado	até	chegarem	àquele	episódio.
Jamais	iria	contar	àqueles	jovens,	que	não	paravam	de	se	debruçar	sobre	ela,	tratando-a	como	pessoa,	o



que	 havia	 acontecido.	 Quando	muito,	 iria	mencionar	 como	 lhe	 tinham	 arrancado	 os	 objetos	 pessoais,
como	o	carro	havia	ficado	no	meio	dos	pastos	secos,	atrás	do	renque	dos	eucaliptos,	e	imaginando	agora
que	 os	 perversos	 tivessem	 poupado	 as	 suas	 companheiras,	 num	 primeiro	momento,	 para	 se	 vingarem
posteriormente	nas	suas	pessoas,	ainda	duma	forma	mais	bárbara,	e	lá	onde	agora	se	encontrassem	talvez
até	estivessem	morrendo,	imaginando	isso,	pediu	aos	rapazes	que	não	telefonassem	para	mais	ninguém.
Estatelada	na	areia,	que	ali	fazia	uma	cama	rala,	Vera	Brandão	precisava	de	raciocinar.	Para	já	precisava
de	pedir	a	um	daqueles	rapazes	que	sobejava	das	massagens	e	das	corridas	com	latas	na	mão,	que	fosse
até	lá	atrás,	lá	onde	julgava	ter	ficado	o	seu	carro,	para	ver	se	havia	algum	rasto	das	suas	companheiras.
Preferia	esperar.	E	não	demorou	muito	que	o	jovem	não	regressasse,	confirmando	que	de	facto	o	carro	se
encontrava	no	meio	do	baldio,	com	a	chave	enfiada	na	 ignição,	e	a	carteira,	que	 já	ali	 lhe	 trazia,	com
documentos,	 cartões	 e	dinheiro,	 emborcada	num	dos	bancos	 traseiros.	Na	proximidade,	 como	 rasto	de
gente,	só	havia	encontrado	uns	guardanapos	de	papel	a	voar	e	umas	quantas	latas	vazias.	O	sol	ainda	não
tinha	 nascido,	mas	 já	 havia	 suficiente	 claridade	 para	 poder	 confirmar	 que	 nas	 imediações	 não	 estava
ninguém.	
“Afinal,	se	não	era	para	roubar,	o	que	queriam	eles?”	–perguntou	o	jovem	que	havia	feito	de	batedor,

entregando-lhe	a	carteira	intacta.	
Vera	Brandão	sentia	os	grumos	da	areia	nas	costas	e	a	dureza	da	pedra	a	entrar-lhe	na	cabeça,	mas	não

ia	responder.	Por	mais	que	esperassem	pela	resposta,	curvados	sobre	ela,	não	iria	dizer	nada.	Então,	um
dos	rapazes	que	não	se	cansava	de	ir	buscar	água	salgada,	e	de	lha	entornar	por	cima	dos	pés,	teve	uma
ideia	 absurda	 –	 “Se	 calhar	 as	 suas	 companheiras,	 como	 estavam	 vestidas,	 até	 se	 piraram	 na	 grande
velocidade	para	não	terem	chatices	consigo.	Sendo	assim,	só	você	estava	nua…”	
Melhor	fora	não	ter	ouvido.	O	que	aquele	rapaz	estava	a	dizer	criava-lhe	um	pressentimento	indecente.

Mas	naquela	situação	o	que	era	um	pressentimento	indecente?	Vendo	bem,	havia	um	sentido	neste	mundo
para	 todos	 os	 absurdos	 e	 todas	 as	 indecências.	 Quando	 se	 esquecia,	 alguém	 ou	 alguma	 coisa	 se
encarregava	de	lho	lembrar.	E	até	era	o	caso.	E	era	também	por	essa	razão	que	se	queixava	pouco,	que
suportava	 a	 reativação	 sanguínea	 com	 paciência,	 e	 aceitava	 com	 alguma	 naturalidade	 que	 aquelas
pessoas	 jovens	 lhe	 enfiassem	 roupas	pelas	 pernas	 e	pelas	 coxas	 como	 se	 fosse	uma	enferma	assistida
pelas	Irmãs	Clarissas.	Aceitava	tudo,	naquele	momento,	porque	havia	um	sentido.	No	caso	de	supor	que
aquele	jovem,	que	havia	falado	em	deserção	das	suas	companheiras,	pudesse	alguma	vez	ter	razão,	até
isso,	por	absurdo	que	fosse,	até	isso	teria	um	sentido.	E	caminhando	amparada	de	todos	os	lados,	entrou
no	seu	próprio	automóvel,	que	um	daqueles	rapazes	havia	arrancado	ao	mato	no	meio	de	solavancos.	Um
outro,	 que	 a	 acompanhava	 no	 banco	 de	 trás,	 perguntou	 –	 “Mas	 afinal	 por	 que	 fizeram	 uma	 selvajaria
destas	só	a	si,	e	não	às	suas	companheiras?”	
Também	a	isso	ela	não	ia	responder.	Aqueles	jovens	demonstravam	ser	pessoas	de	coração	lavado,	não

mereciam	conhecer	a	vida	no	seu	pior.	Aliás,	o	que	a	noite	anterior	havia	rasgado	na	sua	confiança	em
relação	 ao	 mundo,	 por	 certo	 aquela	 manhã	 iria	 coser.	 Não	 iria	 dar	 explicações	 nenhumas,	 até	 pela
simples	 razão	de	que	ainda	que	quisesse,	verdadeiramente,	não	as	 teria	para	dar.	Foi	 já	a	caminho	da
Clínica	para	onde	a	levavam,	com	o	sol	a	nascer	por	cima	do	mar,	que	ela	se	entregou	ao	pressentimento.
E	se	por	acaso	aqueles	jovens	tivessem	razão?	Se	as	suas	companheiras	tivessem	mesmo	desertado?	E
lho	 tivessem	querido	mostrar	 dessa	 forma	 definitiva?	 –	 Perguntava	 a	 si	 própria,	 e	 não	 era	 apenas	 um
pressentimento	 do	 corpo	 doído,	 era	 mais	 um	 discernimento,	 uma	 coisa	 descida	 da	 zona	 cerebral	 da
cabeça,	nascida	da	junção	de	dados	separados,	que	naquele	momento	se	uniam,	depois	da	noite	do	caos
passado	no	matagal.	De	facto,	ao	longo	da	deambulação	pelas	praias,	nem	sempre	as	duas	companheiras
tinham	estado	de	acordo	com	ela	em	relação	à	grávida,	certa	vez	até	se	haviam	desentendido,	e	talvez	os
perversos	tivessem	compreendido	isso	mesmo,	e	as	tivessem	poupado	a	ambas,	deliberadamente.	Talvez



nenhuma	delas	 tivesse	 ficado	amarrada	a	nenhum	poste,	 talvez	nenhuma	delas	 tivesse	verdadeiramente
sido	perseguida.	E	ainda	que	não	sentisse	os	lábios,	de	inchados	que	estavam,	nem	conseguisse	abrir	o
olho	direito,	a	sequestrada	pediu	àqueles	jovens	que	fizessem	o	favor	de	não	falarem	com	a	Polícia.	Sim,
desejava	isso	mesmo,	que	não	falassem.	Vera	Brandão	queria	que	o	assunto	morresse	ao	longo	daquela
estrada.	O	que	 tinha	 acontecido	 tinha	 acontecido,	 havia	desaparecido	no	 ar.	Há	passos	nesta	 vida	que
devem	ser	preservados	das	acareações	públicas	para	que	se	poupem	os	sentidos	privados.	Pensava	ao
entrar	 na	 Clínica.	 Na	 verdade,	 ainda	 que	 Julinha	 Moreira	 e	 Dinah	 de	 Sousa,	 suas	 companheiras
inseparáveis,	se	tivessem	desprendido	e	abalado	durante	a	madrugada,	sem	se	aproximarem	dela	sequer,
ainda	admitindo	esse	absurdo,	sempre	haveria	um	sentido.	
	
Mas	que	sentido	era	esse	que	se	levantava	na	sua	frente	e	a	chamava	para	locais	distantes?	Nasceria

ele	 dos	 seus	 erros	 ou	 corresponderia,	 pelo	 contrário,	 a	 uma	 exigência	 de	 novas	 qualidades?	 Alguém
quereria	alguma	coisa	da	sua	pessoa	para	a	qual	não	estava	preparada?	Uma	razão	superior	ou	uma	razão
inferior	a	conduzira	até	ao	matagal	e	a	pusera	nas	mãos	de	gente	votada	ao	crime?	–	Vera	Brandão	havia
formulado	essas	perguntas	durante	os	oito	dias	que	permanecera	na	Clínica,	e	 já	depois,	no	regresso	a
casa,	repetia-as	sem	cessar,	pensando	que,	se	aquela	noite	acontecera	como	promessa,	não	merecia	tanto,
se	era	como	castigo,	não	via	porquê.	Mas	perante	essa	alternativa,	preocupava-a	sobretudo	a	promessa,
porque	essa	projetava-se	no	futuro	e	não	sabia	como	cumpri-la.	
Afinal	ela	apenas	havia	sido	a	líder	dum	projeto	destinado	a	manter	a	harmonia	do	mundo,	não	passava

duma	 criatura	 vulgar.	 Como	 muitas	 outras	 pessoas	 com	 as	 quais	 se	 cruzava	 na	 rua,	 ela	 apenas	 tinha
sonhado	com	uma	associação	de	defesa	intransigente	da	vida	humana	desde	o	seu	início,	tinha	criado	os
seus	estatutos,	seus	corpos	gerentes,	seus	associados.	Vendo	bem,	nem	havia	feito	nada.	É	verdade	que
havia	combatido,	na	hora	da	sua	formação,	os	detratores	demasiado	fúnebres,	e	na	hora	do	arranque,	os
entusiastas	demasiado	eufóricos,	esses	dois	desequilibristas	de	qualquer	agrupamento	humano.	É	verdade
que	havia	angariado	uma	sede,	um	espaço	respeitável,	mas	também	era	verdade	que	só	o	conseguira	por
via	do	seu	nome,	seus	parentes	e	amigos.	Também	em	relação	ao	nome	da	instituição,	ela	própria	o	havia
encontrado,	 folheando	 ao	 acaso	 umas	 páginas	 de	 Rilke,	 roubando-lhe	 a	 expressão	 Miúdas	 Flores,
palavras	da	Quarta	Elegia.	Mas	outros	associados	haviam	considerado	que	um	adjetivo	relacionado	com
miudezas	apoucaria	a	ação	que	iria	decorrer	no	primeiro	andar	do	número	218	à	Rua	das	Trinas,	antigo
Palacete	dos	Ritos,	e	preferiram	mudar	para	Flores	Recolhidas,	e	ela	apenas	não	se	havia	oposto.	Toda	a
energia	 concentrada	 na	 preservação	 da	 vida	 desde	 o	 seu	 início.	A	 convicção	 construída	 como	um	 ato
racional.	 Tão	 simples,	 tão	 claro,	 uma	 flor	 numa	 jarra.	 Tal	 como	 os	 outros	 associados,	 ela	 apenas
acreditava	que	a	pessoa	existe	desde	que	existe	a	sua	própria	possibilidade.	E	como	os	seus	pares,	para
chegar	ao	princípio	inalienável	da	vida,	ela	apenas	conjugava	o	método	da	semelhança	sem	fim.	A	flor	na
jarra.	Vera	Brandão	costumava	partir	do	princípio	incontestável	de	que	ao	nascer	se	é	pessoa,	de	que	no
dia	anterior	ao	nascimento	já	se	era	pessoa,	que	no	dia	anterior	a	esse	também	já	se	era,	e	um	dia	antes
desse	também,	pelo	que	no	dia	anterior	a	esse	não	poderia	deixar	de	o	ser,	e	caminhando	para	trás,	até	ao
primeiro	dia,	chegava-se	à	conclusão	irrecusável	do	papel	inaugural	do	início.	Isto	é,	para	Vera	Brandão,
no	primeiro	dia	de	vida	ainda	não	existia	o	olhar	humano,	mas	a	sua	promessa	já	era	a	verdadeira	pessoa
que	 se	 havia	 posto	 a	 caminho.	 Assim,	Flores	 Recolhidas	 fora	 criada	 para	 salvar	 pessoas,	 e	 ela	 era
apenas	mais	uma	a	 lutar	pela	causa,	ainda	que	 fosse	a	 líder.	Mas	agora,	 tendo	acontecido	o	que	havia
acontecido,	continuava	a	perguntar	com	a	mão	sobre	os	dossiers,	 se	acaso	 teria	merecido	aquela	noite
como	promessa.	
	
O	percurso	fora	um	tanto	sinuoso.	



É	verdade	que,	no	espaço	de	um	ano,	a	publicação	com	o	título	Flores	Recolhidas	havia	atingido	três
mil	e	 trinta	assinaturas	e	outros	tantos	associados.	No	espaço	de	três	anos,	a	casa	recolhera	e	levara	a
bom	porto	trinta	e	nove	raparigas	em	apuros	graves,	tendo-se	salvo	em	consequência	quase	outras	tantas
vidas.	 Algumas	 dificuldades.	 Mas	 só	 ao	 quinto	 ano,	 quando,	 sem	 qualquer	 explicação,	 a	 curva	 dos
acolhimentos	começava	a	declinar	em	vez	de	subir,	o	núcleo	duro	da	obra	havia	tido	a	ideia	de	proceder
a	uma	ação	de	charme	e	recolha	de	fundos.	Fora	ideia	dela,	mas	a	adesão	fora	de	todos.	Por	acaso,	ela	é
que	havia	 pensado	 em	voz	 alta	 com	os	 companheiros	mais	 próximos,	 e	 com	eles	 havia	 concluído	que
deveriam	sair	do	abrigo	da	Rua	das	Trinas,	da	comodidade	da	publicação	em	que	 todos	os	parágrafos
estavam	 de	 acordo,	 deveriam	 sair	 da	 área	 dos	 conhecimentos	 próximos	 e	 amigos,	 todos	 concordatos,
todos	unidos,	para	se	lançarem	pelos	caminhos	diversos	do	mundo.	Assim,	ela	tinha	pensado,	pensado,	e
o	 núcleo	 duro	 havia	 concluído	 com	 ela	 que	 teriam	 de	 incentivar	 os	 associados	 a	 demonstrarem	 os
princípios	de	Flores	Recolhidas,	em	territórios	selvagens.	
Haviam	chegado	à	conclusão	de	que	tudo	esquece	e	tudo	passa,	e	volvidos	tão	poucos	anos,	em	vez	do

princípio	 do	 reconhecimento	 da	 pessoa	 humana,	 por	 meio	 do	 método	 da	 semelhança	 multiplicada,
andando	para	trás,	tinha	voltado	a	vencer	o	princípio	oposto,	o	raciocínio	viciado	da	dissemelhança	sem
fim.	Melhor	dizendo,	partindo	os	adversários	da	hipótese	de	que	no	início	ainda	não	se	é	pessoa,	de	que
ao	segundo	e	ao	terceiro	dia	ainda	não	se	é	pessoa,	de	que	ninguém	pode	determinar	quando	a	meio	do
percurso	da	gestação	se	é	pessoa,	e	assim	por	diante,	de	modo	infinito,	então	ninguém	poderá	assegurar
que,	ao	nascer,	 se	 seja	pessoa,	 só	porque	se	vê	o	nascido	dormindo	em	seu	berço,	e	por	 isso	 também
ninguém	poderá	garantir	que	alguma	vez	a	pessoa	seja	pessoa,	mesmo	quando	se	é	adulto	e	chega	a	hora
de	 a	 pessoa	 partir	 deste	 mundo.	 E	 esse	 princípio	 atroz,	 que	 de	 novo	 se	 espalhava	 à	 face	 da	 Terra,
explicaria	 a	 complacência	perante	 todo	o	 tipo	de	 assassínios	 e	 todo	o	 tipo	de	guerras,	 todo	o	 tipo	de
desprezos	 humanos,	 ou	 pelo	menos,	 sendo	 tacitamente	 consentido,	 sancioná-los-ia.	Quem	o	 havia	 dito
fora	 ela,	 Vera	 Brandão,	 mas	 alguns	 outros	 olhos	 para	 além	 dos	 seus	 se	 haviam	 enchido	 de	 lágrimas
durante	a	reunião	dessa	noite,	ao	número	218	da	Rua	das	Trinas.	Sim,	partiriam.	A	ação	ficaria	marcada
para	o	mês	de	agosto,	e	o	espaço	a	abarcar	seria	o	território	mais	difícil,	mas	por	certo	também	o	mais
promissor.	As	 praias	 do	 sul,	 essas	 nesguinhas	 de	 areia	 coalhadas	 de	 interesses	 e	 amores	 passageiros.
Para	tanto,	iria	ser	necessário	mostrar	exemplos	concretos,	efeitos	práticos,	palpáveis,	num	tempo	em	que
ninguém	 mais	 se	 entregava	 a	 abstrações	 mentais.	 Mas	 essa	 parecia	 ser	 uma	 questão	 resolvida.	 Das
quarenta	 e	 sete	 raparigas	 que	 até	 então	 tinham	 sido	 salvas	 das	 correntes	 do	 crime,	 haveria	 por	 certo
muitas	delas	que	iriam	desejar	testemunhar	sobre	a	forma	de	como	se	haviam	detido.	Tudo	ideias	da	líder
que	bem	poderiam	ter	sido	de	um	outro	associado,	pois	a	ação	apenas	consistia	em	criar	vários	grupos
que	difundissem,	junto	dos	veraneantes,	a	ideia	da	preservação	da	vida.	
Mas	não	iria	ser	fácil.	
	
De	entre	os	três	mil	e	trinta	associados,	apenas	vinte	e	nove	haviam	respondido,	todas	elas	mulheres,	e

dessas,	só	doze	admitiam	vir	a	ser	diretamente	envolvidas.	Passada	uma	semana,	as	doze	companheiras
disponíveis	estavam	reduzidas	a	nove,	e	entre	elas	poder-se-iam	estabelecer	três	grupos	distintos.	Quatro
conseguiriam	explicar	com	propriedade	aquilo	a	que	se	 ia,	 sendo	duas	delas	pessoas	 licenciadas,	mas
bastante	desmazeladas	de	figura	e	pertencendo	ao	grupo	daquelas	sobre	quem	os	maliciosos	diriam	ser
galinhas	que	não	põem	ovos	há	muito.	O	que	 recordariam	elas	 do	 amor	humano?	 Já	 teriam	esquecido
tudo,	costumavam	dizer.	Das	restantes	companheiras	disponíveis	para	a	ação,	uma	delas	 tinha	acabado
por	ficar	doente,	as	outras	duas,	bem	apresentáveis	por	sinal,	 tinham	dificuldade	em	expor	fosse	o	que
fosse,	quer	 em	público	quer	 em	privado.	Uma	delas	por	 timidez,	 a	outra	por	 ignorância.	Por	 exclusão
dolorosa	de	partes,	havia	sobejado	o	pequeno	grupo	constituído	por	Dinah	de	Sousa	e	Julinha	Moreira.



Duas	 companheiras,	 cada	 uma	 delas	 com	 seu	 problema.	 Dinah,	 com	 algum	 apego	 às	 Ciências	 da
Natureza,	pendia	para	os	exemplos	zoológicos,	e	alterava-se	bastante	quando	tinha	de	falar	para	mais	de
dois	circunstantes.	Problema	diferente	era	o	de	Julinha	Moreira.	A	delicada	Julinha	Moreira	vivia	dentro
da	 Bíblia,	 tinha	 dificuldade	 em	 imaginar	 que	 o	 Bem	 existisse	 fora	 das	 margens	 do	 antigo	 Jordão	 e
pensava	no	futuro	próximo	em	termos	do	Apocalipse	de	Patmos.	Cantava	num	coro,	e	era	muito	melhor	a
cantar	 do	 que	 a	 expor.	 Dois	 problemas.	 Não	 importava,	 as	 duas	 companheiras	 ficariam	 com	 as
abordagens	 mais	 simples,	 e	 de	 resto,	 a	 líder	 falaria	 por	 elas.	 Seriam	 boas	 ajudantes,	 raparigas	 de
cinquenta	anos,	loiras	pintadas,	bem	dispostas,	bem	trajadas,	idade	ideal	para	se	falar	do	amor	em	todas
as	épocas.	Naturalmente	que	sobre	estes	raciocínios	jamais	a	líder	havia	deixado	escapar	uma	sílaba,	no
primeiro	andar	da	Rua	das	Trinas.	O	problema	é	que	estavam	reduzidas	a	um	único	grupo.	
	
Mas	 a	 grande	 dificuldade	 iria	 ser	 outra.	 A	 grande	 questão	 seria	 encontrar	 o	 caso	 exemplar,	 uma

rapariga,	pelo	menos,	que	estivesse	disposta	a	relatar	a	forma	como	Flores	Recolhidas	lhe	havia	servido
de	porto	de	abrigo	na	hora	da	decisão.	Até	àquele	momento,	haviam	sido	salvas	para	cima	de	quarenta
grávidas,	e	custava	a	crer	que	nenhuma	das	intérpretes	estivesse	na	disposição	de	falar.	Algumas	delas
até	se	mostravam	satisfeitas	com	a	opção	tomada,	mas	não	tinham	tempo	a	perder,	tinham	agora	as	suas
vidas,	algumas	até	já	estavam	de	novo	grávidas,	e	não	queriam	mais	participar	no	projeto,	ainda	que	se
sentissem	agradecidas.	Diziam-no	ao	 telefone.	Outras	nem	agradeciam	o	que	havia	sido	 feito	por	elas.
Viviam	em	tais	dificuldades,	que	pareciam	não	estimar	as	crianças	que	lhes	tinham	salvo,	achando	que
Flores	Recolhidas	as	havia	enganado,	desdenhando	das	mensagens	escritas	que	a	casa	lhes	enviava.	Duas
delas	haviam	mesmo	clamado	alto	que	não	 tinha	sido	uma	hora	boa,	aquela	em	que	haviam	entrado	no
número	 218	 da	Rua	 das	Trinas,	 pois	 se	 tivessem	 entrado	 por	 uma	 outra	 porta,	 agora	 teriam	 emprego,
teriam	casa,	teriam	marido,	e	assim	não	possuíam	nada,	falando	cada	uma	delas	do	respectivo	estado	de
escravidão	em	que	haviam	mergulhado.	Era	com	repelência	que	invocavam	o	lar	que	lhes	tinha	feito	bem.
Como	se	a	consciência	não	fosse	mais	um	valor	e	as	crianças	suas	filhas,	só	por	si,	não	significassem
nada.	Desligavam	o	telefone	na	cara	da	líder.	
O	pior	de	tudo	fora	uma	delas	que	havia	confessado	aos	gritos	ter	acabado	de	enjeitar	a	filha,	acusando

Flores	 Recolhidas	 de	 lha	 ter	 feito	 conservar	 à	 força,	 alterando	 por	 completo	 a	 verdade	 dos	 factos,
garantindo	que	na	Associação	a	haviam	ameaçado	de	denúncia	à	polícia.	Finalmente	estava	feliz	porque
alguém	a	tinha	levado.	Mas	a	queixa	mais	particular	de	todas	situara-se	a	um	outro	nível.	Era	já	tarde,
quando	esse	 telefonema	havia	sido	feito,	e	alguém	havia	começado	a	chorar	desabaladamente	do	outro
lado	da	linha.	Por	fim,	a	jovem	mãe	havia	conseguido	dizer	por	entre	soluços,	que	depois	de	tanta	luta,	a
criança	tinha-lhe	morrido.	Amava	a	criança,	fizera	tudo	por	ela,	e	por	um	resfriado	de	nada,	Deus	levara-
a	consigo.	Se	fosse	de	praia	em	praia	para	contar	a	sua	história,	seria	para	dizer	que	Deus	havia	sido	um
mau	assassino.	Aí	Vera	Brandão	havia	pousado	o	telefone,	mergulhado	a	cabeça	entre	as	mãos,	e	durante
uma	hora	tinha	conhecido	o	garrote	da	dúvida.	Mal	respirava.	Afinal,	para	que	serviam	os	seus	passos?
Era	como	se	além	da	ordem	que	se	criava	com	tanto	esforço,	quer	se	quisesse,	quer	não,	sempre	estivesse
um	caos	do	outro	lado,	à	espera	de	cada	um	de	nós	para	nos	derrotar	a	vida.	Custava	a	crer,	mas	aquela
pesquisa	circunstancial,	uma	abordagem	espontânea	da	realidade,	acabava	de	lhe	demonstrar	a	dimensão
aproximada	de	como	Flores	Recolhidas,	naquela	cadeia	de	atos,	só	cumpria	uma	pequena	parte.	Estava
provado	que,	depois	da	salvação	do	crime,	era	preciso	tratar	do	conforto	das	pessoas.	Não	era	só	salvá-
las,	era	forçoso	mantê-las	salvas.	Seguiram-se	dias	ferozes	em	que	Vera	Brandão,	no	primeiro	andar	do
palacete,	quase	havia	desistido.	
	
Mas	aquele	era	o	mês	de	maio,	o	mês	das	açucenas,	o	mês	das	rosas,	o	mês	de	Maria	Virgem	Mãe,	e



numa	tarde	cheia	de	lindas	sombras,	e	gorjeios	de	pássaros	nas	árvores,	aparecera	à	porta	do	número	218
da	Rua	das	Trinas	uma	rapariga	em	condições	extraordinárias.	Era	uma	jovem	grávida	de	dezasseis	anos,
bastante	formosa,	as	feições	um	pouco	diluídas,	parecida	com	a	Kate	Moss,	a	quem	nunca	havia	passado
pela	 cabeça	 desfazer-se	 da	 sua	 criança	 e	 vinha	 procurar	 Flores	 Recolhidas	 para	 fazer	 face	 às
dificuldades.	Quanto	à	sua	história,	contava-a	em	quatro	palavras.	Havia	sido	violada	cinco	meses	atrás,
durante	 as	 férias	 de	Natal,	 e	 como	 nem	 o	 pai	 nem	 a	mãe	 viviam	 em	 casa	 ia	 para	 dois	 anos,	morava
completamente	 sozinha,	 agora	que	a	vida	 iria	 começar	 a	 complicar-se,	precisava	de	verdadeira	ajuda.
Quatro	palavras.	Pois	dizia	 tudo	 isso	de	 forma	absolutamente	 sóbria	como	se	 tivesse	aprendido	a	arte
delicada	de	resumir	assuntos	graves.	Chamava-se	Margarida,	conversava	pouco,	ou	quase	nada.	Dormia
muito,	parecia	não	ter	Sida	nem	ter	sido	drogada,	caminhava	como	uma	modelo,	muito	esguia,	o	ventre	já
um	pouco	 inchado,	e	apenas	 se	notava	a	baixa	condição	da	 sua	origem	quando	se	 sentava	à	mesa.	Aí,
curvava-se	para	o	prato,	metia	as	pontas	do	cabelo	dentro	dele,	e	comendo	tão	pouco,	a	cada	garfada,
conseguia	cometer	três	ou	quatro	faltas	de	conduta	imperdoáveis.	Inclinava-se	sobre	a	comida,	sorvia	os
líquidos,	 destroçava	 os	 sólidos,	 produzia	 um	 chavascal	 sobre	 a	 mesa,	 conseguia	 mostrar	 tudo	 o	 que
acontecia	dentro	da	sua	pequena	boca	como	se	fosse	um	mostruário.	Mas	a	líder	não	quisera	corrigi-la.
Decidira	não	tocar	naquela	figura	humana,	deixá-la	pura	e	simples	como	estava.	Aliás,	a	rapariga	dizia
ter	frequentado	o	décimo	primeiro	ano	de	escolaridade	e	era	verdade,	o	que	não	era	mau,	atendendo	aos
seus	poucos	anos,	mas	não	se	lhe	via	na	mão	nem	um	livro,	nenhuma	revista,	passava	horas	inteiras	na
sala	de	Flores	Recolhidas,	diante	da	 televisão,	sem	fazer	nada.	Às	vezes	saía	a	passear	pelo	 jardim	e
trazia	na	mão	flores	públicas	que	colhia,	e	perguntava	onde	punha.	Vera	Brandão	dizia-lhe	–	“Oferece	à
Nossa	Senhora…”	Ela	pensava,	 pensava,	 e	 ia	pô-las	no	próprio	quarto.	Fosse	 como	 fosse,	 a	 rapariga
agradava-lhe.	 Certa	 manhã	 olhava	 para	 ela,	 tão	 fresca,	 tão	 formosa,	 quando	 de	 súbito	 havia	 sido
assaltada	por	uma	ideia	extraordinária	–	E	se	em	vez	de	levarem	para	a	ação	uma	ex-grávida	que	falasse
de	como	 fora	 salva	do	crime,	 levassem	uma	verdadeira	grávida?	Tinha-a	abordado.	Quando	 lhe	havia
falado	 na	 hipótese	 de	 participar	 no	 projeto	 de	 difusão	 e	 angariação	 de	 fundos	 para	 a	 Associação,	 a
rapariga	 tinha-se	posto	 imediatamente	de	 acordo	 e	 até	havia	dito	que	não	 se	 importava	de	dizer	umas
palavras.	E	o	que	diria?	–	Diria	que	naquela	Associação	toda	a	gente	era	boa	para	ela,	e	que	se	não	fosse
gente	assim,	talvez	muitas	pessoas	como	ela	não	soubessem	o	que	fazer	à	vida.	Havia	respondido,	quase
espontaneamente.	Aliás,	Vera	Brandão	chegara	a	comover-se,	já	que	depois	de	tanta	dificuldade,	escutar
semelhante	 confissão	 da	 boca	 daquela	 rapariga,	 soava-lhe	 a	 uma	 espécie	 de	 recompensa.	 Tinham
ensaiado	–	“Margarida,	e	se	te	perguntarem	por	que	não	denunciaste	o	autor	aos	teus	pais,	ou	à	polícia,	o
que	 vais	 dizer?”	 Ela	 tinha	 pensado,	 pensado,	 e	 não	 havia	 dado	 resposta	 nenhuma.	 Mas	 deu	 no	 dia
seguinte.	Estava	a	ver	televisão	e	disse	–	“Digo	a	verdade.	Digo	que	não	valia	a	pena	porque	ninguém	me
voltava	 a	 dar	 o	meu	 antigo	 estado…”	E	 tinha	 continuado	 a	 ver	 televisão.	Na	 algibeira	 usava	 sempre
chiclets	que	mastigava	enquanto	se	concentrava	no	que	via,	e	amiúde	produzia	grandes	bolas	brancas	que
lhe	rebentavam	em	cima	da	cara.	Vera	Brandão	ria-se	muito	para	ela,	ela	ria-se	muito	pouco	para	a	líder.
Fazia	parte	da	sua	personalidade	contida.	
Aliás,	Margarida	Maria	 era	 uma	 pessoa	 verdadeira.	Na	 pesquisa	 que	 haviam	 feito	 sobre	 a	 família,

todos	os	dados	batiam	certos	–	Tinha	frequentado	a	Escola	Secundária	de	que	falava,	os	nomes	dos	pais
eram	aqueles	mesmos,	no	telefone	de	casa	ninguém	atendia,	nem	tão-pouco	nos	seus	locais	de	trabalho.	A
mãe	havia	saído	com	outro	homem,	o	pai	havia	tomado	outra	mulher,	os	dois	não	vinham	a	casa,	e	fora	aí
mesmo	 que,	 durante	 as	 últimas	 férias	 de	 Natal,	 ela	 havia	 sido	 violada.	 Margarida	 descia	 os	 olhos,
cruzava	os	braços.	A	líder	não	lhe	perguntava	mais	nada.	A	líder	não	gostava	de	psicólogos,	que	tomava
por	 falsos	 sabichões	 dos	 comportamentos	 humanos,	mas	 havia	 consultado	 um	 deles	 antes	 de	 se	 pôr	 a
caminho,	 e	o	homem	havia-lhe	dito	que	 estavam	perante	um	caso	normal	–	A	 rapariga,	 deserdada	das



figuras	do	pai	e	da	mãe,	desde	 tenra	 idade,	queria	um	filho	por	compensação.	A	teoria	 tinha	a	 lhaneza
própria	dos	pastores	de	gado,	não	cheirava	nem	fedia,	mas	Vera	Brandão	havia	descarregado	assim	a	sua
consciência,	 e	 a	 consciência	 de	Flores	 Recolhidas,	 decidindo-se	 então	 a	 partir.	 Um	 dia	 antes,	 aliás,
Margarida	quebrou	o	pacto	de	reserva	que	parecia	ter	com	o	mundo	e	com	os	outros,	e	aninhando-se-lhe
nos	ombros,	havia-lhe	perguntado	se	podia	ficar	ali	dentro	da	Associação	toda	a	vida,	com	o	filho.	Claro
que	era	uma	pergunta	infantil,	mas	não	iria	responder	que	não.	Tinha-lhe	dito	como	qualquer	outra	pessoa
diria	–	“Tu,	Margarida,	tu	é	que	escolhes,	depois	de	teres	a	tua	criança,	tu	é	que	decides…”	E	fora	assim
que	haviam	partido	a	caminho	das	praias	do	sul,	com	um	plano	concebido	ao	longo	de	vários	meses.	
	
Mas	agora,	quando	confrontava	a	partida	com	a	chegada,	a	líder	por	vezes	achava	que	a	Terra	se	tinha

revolvido	 e	 ela	 própria	 se	 tornara	 estranha	 nessa	 nova	 paisagem.	 Na	 verdade,	 iriam	 partir	 em	 dois
carros,	 um	 de	 Julinha	Moreira	 e	 outro	 seu,	 já	 que	 transportariam	 consigo	 grandes	 sacos	 repletos	 de
formulários,	 folhetos	explicativos	e	várias	 resmas	da	publicação	Flores	Recolhidas	em	seu	número	de
verão.	De	resto	sentiam-se	prontas,	seguras,	bem	preparadas	para	deambularem	durante	quatro	semanas,
de	praia	em	praia.	Não,	não	era	um	plano	de	ataque,	não	tencionavam	assaltar	ninguém,	era	só	um	plano
de	 abordagem	 que	 consistia	 numa	 primeira	 aproximação,	 na	 entrega	 do	 folheto,	 na	 apresentação	 da
Margarida,	palavras	da	Margarida,	e	explicação	de	moldes	de	ajuda	face	ao	programa	Salvação	da	Vida.
Em	cinco	minutos,	desde	que	bem	cadenciado,	informariam	um	grupo	de	veraneantes,	ou	até	uma	família
inteira,	mas	não	desejavam	que	as	sentissem	ao	assalto.	Elas	só	avançariam	se	pressentissem	um	sinal
positivo,	 só	 falariam	 se	 os	 destinatários	 se	 mostrassem	 interessados.	 Pernoitariam	 em	 hotéis	 de	 três
estrelas,	 tendo	 ainda	 assim	 obtido	 descontos	 extraordinários.	Dois	 quartos	 reservados,	 um	 duplo	 com
cama	de	 criança	para	 as	 três,	 um	single	para	 a	 rapariga.	A	 gravidez	 de	Margarida	 ia	 agora	 para	 sete
meses	 e	 meio.	 Num	 dos	 prospetos	 que	 seriam	 distribuídos	 pela	 própria,	 podia	 ler-se	 –	 “Chamo-me
Margarida.	Salve	com	o	seu	apoio	muitas	outras	margaridas.”	No	caso	de	ter	de	falar,	o	que	poderia
acontecer	com	frequência,	 tinham	chegado	à	conclusão	de	que	a	grávida	deveria	dizer	–	“Eu	 sou	 esta
pessoa…	 Eu	 e	 o	 meu	 filho	 vamos	 ter	 uma	 vida	 feliz,	 graças	 a	 uma	 organização	 chamada	 Flores
Recolhidas…	Deposite	o	seu	donativo	no	Banco	Barklays…”	
	
Assim	 foi.	 Tinham	 começado	 a	 deambular	 a	 três	 de	 agosto.	 Instaladas	 no	 Hotel	 Rosália,	 haviam

começado	por	percorrer	as	Praias	do	Oeste,	procurando	as	estâncias	de	boa	frequência,	as	 imediações
dos	 grandes	 empreendimentos,	 dirigindo-se	 para	 as	 esplanadas	melhor	 frequentadas,	 seleccionando	 as
pessoas	 de	 preferência	 durante	 as	 suas	 pausas,	 quando	 as	 famílias	 se	 encontravam	 a	 tomar	 refrescos,
enxugando-se	 da	 água	 do	 mar.	 As	 três	 companheiras	 de	 causa,	 bem	 vestidas,	 bem	 penteadas,	 muito
dignas,	impelidas	pela	razão	íntima	dos	seus	passos,	atuavam	conforme	previsto.	Mas	deve-se	dizer	em
abono	da	verdade,	que	se	a	ação	tinha	começado	por	ser	um	sucesso,	ele	se	devia	à	figura	da	Margarida.	
Saíam	 pela	manhã,	 dirigiam-se	 para	 os	 locais	 previamente	 escolhidos,	 cumprimentavam	 as	 pessoas

com	 afabilidade,	 cumpriam	 os	 passos	 previstos,	 e	 quando	 chegava	 ao	 momento	 de	 os	 interlocutores
olharem	para	a	Margarida,	as	pessoas	ficavam	paralisadas,	comovidas.	Mulheres	e	homens	comovidos
com	o	caso	de	Margarida,	com	o	texto	do	prospecto,	com	a	sua	curta	fala	sobre	o	filho	que	ali	estava	sob
o	seu	vestido.	Havia	avós	que	apontavam	com	o	dedo	para	o	ventre	de	Margarida,	e	diziam	–	“Vês?	Lá
dentro	está	uma	semente,	a	crescer,	a	crescer…”	As	crianças	entendiam.	Aliás,	Margarida	parecia	apenas
uma	criança	grande	que	 tivesse	ficado	grávida.	Dinah	e	Julinha	Moreira,	mais	disponíveis,	haviam-lhe
comprado	 saias	 de	 alças	 que	 lhe	 ficavam	 muito	 por	 cima	 do	 joelho,	 usava	 ténis	 brancos,	 e	 de	 cara
lavada,	parecia-se	mesmo	com	a	Kate	Moss.	Mas	era	pela	sua	própria	história,	e	não	pela	semelhança
com	a	modelo,	que	alguns	adolescentes	lhe	pediam	autógrafos.	Margarida	dava-os	com	naturalidade,	uns



rabiscos	 reboludos	que	garatujava,	 sem	se	deixar	desvanecer	ou	deslumbrar.	Era	 formidável	a	grávida
que	as	três	companheiras	levavam	consigo.	Era	formidável.	Ao	quinto	dia,	as	quatro,	em	fato	de	banho,
tinham-se	aventurado	pela	concorrida	Praia	do	Rebordão,	e	por	onde	passavam	ouviam	–	“Foi	violada
aos	quinze	anos,	na	noite	de	Natal,	 e	guardou	o	 filho…”	E	mais	adiante	–	“Foi	 recolhida	por	aquelas
senhoras…”	 E	 mais	 adiante	 ainda	 –	 “Fazem	 parte	 duma	 associação	 que	 salva	 raparigas	 grávidas	 de
cometerem	 crime…”	 Em	 geral	 Vera	 Brandão	 caminhava	 à	 frente,	 logo	 atrás,	 a	 Margarida	 mascando
chiclet.	As	companheiras	seguiam	depois,	sempre	um	pouco	embaraçadas	com	os	sacos	de	ráfia	cobertos
de	 conchas	 e	 grandes	 óculos	 espelhados.	 Ao	 passarem	 junto	 dumas	 pessoas	 que	 se	 levantavam	 das
toalhas	 para	 as	 observarem,	 Julinha	Moreira	 havia	 agarrado	 a	 líder	 pelo	 braço,	 tendo-lhe	 dito,	muito
comovida	–	“Querida	Verinha,	até	parece	que	voltámos	às	margens	do	Lago	Tiberíades…”	Tiveram	de	se
sentar	na	areia	para	avaliar	o	que	estava	a	acontecer.	Era	o	sexto	dia.	
Mas	 ao	 décimo	 dia,	 dirigiram-se	 para	 o	 Centro	 das	 Praias,	 e	 ao	 instalarem-se	 no	 Hotel	 Tranvia,

resolveram	fazer	um	balanço	do	sucesso,	tendo	chegado	a	algumas	conclusões	importantes.	Em	primeiro
lugar,	no	que	respeitava	à	difusão	dos	princípios	de	consagração	da	vida,	o	que	estava	a	acontecer	era
surpreendente.	 Nesse	 ponto,	 as	 três	 companheiras	 estavam	 de	 acordo.	 Mas	 já	 quanto	 à	 questão	 dos
resultados	 práticos,	 as	 coisas	 não	 se	 passavam	 tão	 bem.	Calculavam	que	 em	nove	 dias	 tivessem	 feito
para	cima	de	cento	e	cinquenta	abordagens	 formais,	 isto	é,	encontros	completos,	que	 incluíam	desde	a
entrega	 dos	 folhetos	 “Chamo-me	 Margarida…”	 até	 ao	 talão	 com	 a	 inscrição	 bancária,	 mas	 até	 ao
momento	 só	 havíamos	 recebido	 dezoito	 intenções	 de	 transferência.	 Dezoito	 intenções	 futuras,	 dezoito
projetos	por	concretizar.	E	de	resto,	mais	nada.	Como	assim?	–	Felizmente	que	Margarida	descansava	no
single	 ao	 lado,	 porque	 as	 três	 haviam-se	 desentendido.	 Acentuadas	 diferenças	 de	 perspectiva,	 nessa
contenda,	 pois	Dinah	 e	 Julinha	Moreira	 pareciam	 só	 enxergar	 de	muito	 perto,	 enquanto	 a	 líder	 falava
como	se	visse	a	partir	de	muito	longe.	Vera	Brandão	considerava	que	o	importante	era	as	pessoas	ficarem
tocadas,	 as	 pessoas	 contarem	 umas	 às	 outras	 o	 que	 havia	 de	 exemplar,	 de	 radioso,	 de	 bondoso,	 de
humano,	na	ação	de	salvar	raparigas	em	crise,	e	bebés	de	serem	afogados,	soprados,	despedaçados	entre
lâminas	 e	 pinças,	 seres	 humanos	 indefesos,	 atacados	 por	 gestos	 bárbaros,	 a	 coberto	 da	 sua	 suposta
insignificância.	 Isso	 sim	 era	 importante.	 Só	 depois	 vinha	 a	 parte	 financeira,	 e	 nesse	 domínio,	 ela
acreditava	que	as	pessoas	em	setembro	regressariam	às	suas	cidades	e	iriam	lembrar-se	de	Margarida	e
de	Flores	Recolhidas,	quando	passassem	pelos	balcões	dos	seus	bancos.	O	que	estava	a	acontecer	não
era	propriamente	uma	promoção	de	venda	de	automóveis	ou	de	bens	imobiliários,	era	antes	pura	matéria
humana,	 coisa	 fina,	 vulnerável,	 que	 tinha	 de	 ser	 tratada	 com	 a	 delicadeza	 da	 renda.	Mas	 ao	 acalmar
Dinah,	 que	 não	parava	 de	 fumar,	Vera	Brandão	nada	 fazia	 de	 especial,	 apenas	 seguia	 o	 que	 era	 a	 sua
convicção	inelutável.	
Lembrava-se	muito	bem.	Nas	localidades	que	percorriam	a	partir	do	Hotel	Tranvia,	o	movimento	do

veraneio	era	mais	intenso,	e	o	que	se	encontrava	ao	longo	das	estradas	era	um	formigueiro	humano	em
deslocação	contínua,	todos	a	caminharem	rápido,	como	se	ninguém	ali	tivesse	aterrado	com	disposição
para	descansar.	Na	areia,	não	havia	espaço	para	mais	uma	toalha,	nas	sendas	que	conduziam	às	praias	as
pessoas	 acotovelavam-se,	 de	 tal	 modo	 que,	 se	 alguém	 perdia	 um	 chinelo	 em	 andamento,	 ele	 logo
desaparecia,	tão	intenso	era	o	pisoteio	em	sentido	contrário.	Mesmo	assim,	o	sucesso	do	grupo	mantinha-
se	 inalterado.	Começava	no	restaurante	do	hotel	onde	 tomavam	o	pequeno-almoço,	prolongava-se	pelo
hall,	com	senhoras	já	velhas	a	quererem	ouvir	a	história	inteira,	a	pedirem	a	papelada,	e	as	inscrições
dos	formulários	até	haviam	aumentado.	Dinah	e	Julinha	Moreira	pareciam	animadas,	e	com	elas	a	líder
também.	No	entanto,	ao	sexto	dia	de	ali	estarem	completamente	devotadas	ao	trabalho,	sucederam	várias
contrariedades	de	que	não	haveria	de	se	esquecer	mais.	
A	primeira	consistira	na	abordagem	a	Margarida	por	parte	de	um	jovem	de	uns	vinte	anos,	não	mais,



com	uma	prancha	às	costas,	que	ao	avistá-la	havia	corrido	na	sua	direção	e	depois	a	havia	tratado	com
familiaridade,	parecendo	querer	 travar-lhe	o	passo,	e	 sobre	quem	ela	 se	escusaria	a	dizer	 fosse	o	que
fosse.	Julinha	Moreira	era	a	companheira	que	nesse	momento	mais	perto	se	encontrava	da	rapariga	e	não
tinha	gostado	de	ver	o	rosto	do	rapaz,	aos	saltos,	parecendo	querer	lambê-la	com	os	olhos.	O	moço	tinha
chegado	ao	ponto	de	deitar	a	prancha	no	chão,	como	se	quisesse	arrepiar	caminho	para	segui-la.	Só	o
olhar	de	Julinha	Moreira	parecia	tê-lo	detido.	Uma	cena	para	esquecer.	Segunda	contrariedade	–	Iam	as
quatro	a	sair	do	Hotel	Tranvia,	dirigidas	para	uma	esplanada	onde	passavam	música	clássica,	durante	as
tardes,	quando	uma	mulher	popular,	com	os	óculos	de	sol	sobre	a	nuca,	havia	desatado	aos	gritos.	Uns
gritos	horríveis	–	“Safa-te	delas,	granda	estúpida…	Granda	besta,	nem	sabes	como	elas	ta	vão	robar…”
A	popular	aos	gritos,	palavras	redondas	como	pedradas,	espalhando	elas	em	redor	de	si	até	aos	confins
da	 praia.	 Um	 ódio	 abstrato	 contra	 elas,	 incarnado	 por	 certo,	 naquele	 momento,	 na	 figura	 das	 três
companheiras.	O	que	fazer,	senão	ouvir?	Senão	calar?	Para	ultrapassar	o	incidente,	a	líder	havia	tomado
a	mão	de	Margarida	e,	como	quem	arregaça	as	saias	para	atravessar	uma	lama	sórdida,	tinha	caminhado
na	ponta	dos	pés,	pela	areia	fora,	sem	deixar	pegadas.	Dinah	e	Julinha	atrás.	Quatro	pessoas	passando
pela	intempérie	da	adversidade,	a	caminho	da	praia,	 todas	elas	de	cara	levantada.	Abaladas,	uma	cena
para	enxotar	da	memória,	para	esquecer	para	sempre.	
Mas	talvez	o	terceiro	incidente	tenha	sido	aquele	que	mais	tivesse	impressionado	a	líder,	ainda	que	não

houvesse	tocado	de	todo	as	suas	companheiras.	Precisamente,	nessa	esplanada	onde	se	escutava	música
clássica,	em	 tom	mais	elevado	do	que	o	 ruído	do	mar,	uns	cavalheiros	estavam	a	 tomar	o	 seu	café	da
tarde	e	haviam	dito	de	propósito	para	serem	escutados	–	“Lá	vêm	elas.	Trabalham	para	o	Barclays…”
Vera	Brandão	sentira-se	profundamente	chocada	e	não	saberia	dizer	porquê.	De	facto	a	conta	fora	aberta
nesse	 banco,	mas	 referido	 daquele	modo,	 todo	 aquele	 projeto	magnífico	 se	 reduzia	 a	 uma	 fórmula	 de
interesse.	Uma	confusão	completa	entre	os	meios	e	os	fins	por	que	lutavam.	Uma	reles	redução	à	matéria.
Como	iria	explicar	àqueles	homens	quase	nus,	tão	bem	tratados	que	nem	pneu	de	barriga	tinham,	que	o
Barclays	é	que	trabalhava	para	elas?	Vera	Brandão	não	conseguia	andar.	
“Dinah,	você	ouviu	o	que	aquele	disse	de	nós?	Que	trabalhamos	para	o	Barclays?”	
A	companheira	tinha	respondido	–	“Ouvi…	Mas	olhe,	antes	fosse.	Vejo	isto	muito	mau…”	
Era	 Dinah	 a	 falar	 por	 falar,	 já	 que	 ao	 fim	 daquele	 dia	 atribulado,	 ao	 contarem	 os	 cupões,	 iriam

verificar	mais	uma	vez	que	o	montante	dos	compromissos,	apesar	de	tudo,	subia.	
E	a	quarta	contrariedade	–	porque	ainda	houve	uma	quarta	contrariedade	–	até	nem	 teria	nada	a	ver

com	os	cupões,	relacionara-se	antes	com	o	primeiro	contratempo	desse	dia,	o	encontro	ocorrido	no	meio
do	formigueiro	humano.	Jantavam	as	quatro	num	módico	restaurante,	com	toda	a	atenção	posta	na	pessoa
da	Margarida	que	nunca	estava	cansada,	mas	poderia	vir	a	estar,	 jantavam	e	procuravam	falar	com	os
vizinhos	do	lado,	já	em	plena	fase	da	apresentação	dos	formulários,	quando	um	outro	homem	jovem	se
dirigira	 à	mesa	 para	 falar	 com	a	Margarida.	As	 três	 companheiras	 haviam	olhado	para	 fora	 e	 haviam
enxergado	 o	 tipo	 da	 prancha,	 sem	 fazer	 nada,	 encostado	 a	 um	 carro.	E	 aquele	 outro	 tipo,	 ali	 junto	 da
mesa,	parecia	ser	o	delegado	daquele	que	estava	encostado.	Parecido	com	ele.	A	grávida,	porém,	tinha	os
olhos	baixos,	a	boca	pequena	muito	fechada,	nem	se	movia.	Toda	ela	era	impenetrável.	E	ou	fosse	por
isso,	ou	porque	as	três	companheiras	tinham	perguntado	ao	mesmo	tempo	o	que	pretendia,	a	pessoa	havia
feito	meia	volta	e	havia	saído	pela	porta	do	restaurante	e	entrado	no	carro	onde	o	primeiro	também	havia
entrado.	
“Margarida,	sabes	que	gente	é	esta?”	–	havia	perguntado	a	líder.	
Ela	só	disse	–	“Não	sei,	não…”	E	tinha	continuado	a	mastigar	o	pão	e	a	esmigalhar	as	côdeas	por	cima

da	mesa	e	do	vestido.	
Vera	Brandão	lembrava-se	perfeitamente.	No	dia	seguinte,	quando	regressavam	da	ação	pela	praia,	de



novo	o	mesmo	carro,	de	novo	os	mesmos	tipos.	De	novo	a	Margarida	a	passar	de	largo	como	se	os	não
visse.	Aliás,	 também	pouco	iria	importar,	 já	que	no	dia	seguinte	iriam	abandonar	o	Hotel	Tranvia	para
passarem	 à	 zona	 das	 Praias	 Nascente.	 Programa	 detalhado.	 Primeiro	 alojar-se-iam	 no	 Hotel	 Riviera,
depois,	 por	 fim,	 a	 fechar,	 era	 bom	que	 a	 rapariga	 soubesse	 que	 iriam	 pernoitar	 numa	Residencial	 tão
próxima	do	mar,	que	uma	pessoa	de	noite	sentiria	as	ondas	a	quererem	entrar	no	portal,	seria	como	viver
num	barco.	Iria	ser	maravilhoso.	Bem	poderiam	então	aqueles	dois	fazer-lhe	adeus	duma	vez	por	todas.
Iriam	partir.	Mas	nessa	noite,	precisamente,	quando	arrumavam	os	materiais,	e	tinham	verificado	que	dois
terços	da	propaganda	 já	havia	sido	distribuída	e	que	os	maços	dos	cupões	para	 transferência	bancária
ainda	se	mantinham	em	níveis	consideráveis,	havia	rebentado	uma	discussão	entre	as	duas	companheiras
e	a	líder.	Tudo	tinha	começado	por	Dinah,	querendo	voltar	atrás.	
Achava	Dinah	 que	 o	método	 que	 vinham	 a	 utilizar	 era	 um	método	 de	 choque,	mas	 não	 poderia	 ter

consequência	credível.	Até	há	pouco	só	suspeitava,	agora	tinha	a	certeza	de	que	a	figura	da	rapariga	era
demasiado	cativante,	demasiado	apelativa,	para	provocar	sentimentos	de	generosidade	pura.	Não	sabia
mesmo	 se	não	desenvolveria	pensamentos	 lúbricos	nos	homens	 e	de	 inveja	nas	mulheres.	Só	 assim	 se
compreendiam	 aqueles	 gritos	 da	 popular.	 E	Dinah	 tinha	 começado	 a	 desenvolver	 uma	 teoria	 abstrusa
sobre	 os	 sentimentos	 que	 a	 imagem	 duma	 rapariga	 violada,	 engravidada,	 abandonada,	 recolhida,
protegida	 e	 agora	 de	 ventre	 exposto	 em	 beleza,	 poderia	 provocar	 em	 quem	 a	 via	 e	 ouvia.	Dinah,	 tão
desprevenida	às	vezes,	 tão	alegre	e	emocionada,	naquela	noite	parecia	deter	um	conhecimento	 infernal
sobre	os	vícios	humanos	–	 “Você,	 não	vê,	Vera,	 por	 exemplo,	 como	aqueles	dois	 tarados	 andam	atrás
dela?	Tenho	a	certeza	absoluta	que	esta	ação	é	perniciosa	em	muitos	sentidos…”	
Mas	não	tinha	ficado	por	aí.	Dinah	de	Sousa	dizia	 já	 ter	assistido	a	discursos	bem	mais	eficazes	em

favor	 da	 defesa	 da	 vida,	 suportados	 por	 argumentos	 muito	 mais	 sólidos,	 indestrutíveis.	 Ora	 se	 havia
argumentos	de	arrasar	por	que	estavam	com	paliativos?	E	dava	exemplos	recolhidos	das	realidades	da
Natureza.	Vários	argumentos	de	arrasar.	Primeiro,	o	dos	animais.	O	facto	de	os	bichos	nunca	matarem	os
filhos,	por	mais	ninhadas	que	tivessem.	O	facto	de	raramente	os	enjeitarem.	O	facto	de	nenhuma	fêmea
destruir	os	filhos	dentro	do	ventre.	Tão-pouco	os	ovíparos	esmigalhavam	os	ovos	de	propósito.	De	onde
se	concluía	serem	os	homens	piores	do	que	os	bichos	ovíparos,	vivíparos	e	de	todos	os	outros	géneros.
Ouviu,	Verinha?	–	A	líder	não	estava	de	acordo,	achava	que	toda	essa	sucessão	de	imagens	zoológicas
não	 passava	 de	 falsa	 falcatrua,	 mas	 Dinah,	 sentada	 na	 cama	 grande,	 encontrava-se	 indomável.	 Outro
argumento	 que	 apresentava,	 esse	 tinha	 a	 ver	 com	 a	 hipocrisia.	 As	mesmas	 pessoas	 que	 protegiam	 os
linces,	 os	 lobos,	 as	 cabras	monteses,	 as	 tartarugas,	 os	 cães-de-água,	 essas	mesmas	 não	 protegiam	 os
direitos	dos	seres	humanos.	E	Dinah,	entusiasmada	com	os	seus	próprios	raciocínios,	havia	acabado	por
confessar	–	“Ando	estafada,	mas	até	seria	capaz	de	dizer	coisas	destas	em	público…”	
Vera	Brandão	nem	se	movia,	 já	sabia	que	 lá	onde	Dinah	procurava	o	vislumbre	de	Deus	sempre	 lhe

aparecia	Darwin	em	pessoa.	Tinha	esse	encontro	marcado,	desde	sempre.	Um	perigo,	um	grande	perigo,
havia	 concluído	 a	 líder.	 E	 depois	 Dinah	 não	 poderia	 expor.	Mal	 iniciasse	 um	 discurso,	 começaria	 a
enervar-se,	 a	 falar	 alto,	 a	 sacudir	 os	 cabelos	 loiros	 pintados	 que	 usava	 pelos	 ombros,	 as	 veias	 do
pescoço	 começariam	 a	 alterar-se,	 e	 a	 emoção	 levá-la-ia	 a	 regressar	 a	 estádios	 linguísticos	 originais.
Nessas	situações,	ninguém	sabia	onde	Dinah	se	inspirava	para	dizer	abordo,	abordar,	abordacionistas	e
outros	erros	mais,	com	imensos	prontos	à	mistura	e	fostes	e	fizestes,	modos	de	dizer	que	desapareciam
quando	se	acalmava.	“Calma,	Dinah,	calma…”	–	Dinah	parecia	querer	entrar	em	colapso.	Vera	Brandão
fazia	 contas	 de	 somar	 e	 subtrair	 e	 os	 resultados	 não	 lhe	 pareciam	 tão	 mal.	 Mas	 aquela	 noite	 estava
destinada	a	ser	memorável.	
Julinha	 Moreira	 não	 tinha	 a	 envergadura	 física	 de	 Dinah,	 mas	 havia	 nela	 uma	 outra	 espécie	 de

resistência,	 feita	dum	 ímpeto	estridente	que	 se	casava	bem	com	a	 sua	voz	de	 sopranino,	 e	nessa	 força



determinada,	 era	 superior	 a	 Dinah.	 Vera	 Brandão	 conhecia-a	 dos	 coros,	 a	 sua	 voz	 de	 vidro,	 a	 solo,
limpando	 o	 ruído	 em	 volta.	 Quando	 cantava,	 uma	 coisa	 na	 parede	 em	 frente	 gelava,	 um	 fio	 de	 água
escorria.	 Ali	 estavam	 eles.	 Julinha	Moreira	 havia	 dito	 –	 “Você,	 Verinha,	 não	 vê	 que	 tudo	 isto	 é	 uma
questão	de	desejo,	um	problema	de	concupiscência?	A	pessoa	passa	pela	praia	e	deteta.	Os	olhos	de	uns
sobre	 os	 outros	metem	 repulsa,	 são	 coitos	 ambulantes	 que	 se	 deslocam	 à	 nossa	 frente.	As	 praias	 são
lupanares.	Faz	nojo.	Por	mim,	mandava-se	 a	grávida	de	volta,	 e	uma	vez	que	ainda	estamos	em	plena
ação,	mudávamos	o	rumo	das	coisas.	Tentávamos	dominar	as	pessoas	nos	impulsos	desbragados	que	por
ai	 andam.	 Por	mim,	 distribuía	 a	 propaganda,	 os	 boletins	 e	 os	 cupões	 do	 banco,	mas	 acompanharia	 a
entrega	do	formulário	com	argumentos	a	favor	da	abstinência.	Diria	às	pessoas	sem	rodeios	–	“Amigos,
aos	vossos	apetites,	aprendam	a	dizer	não.	Não	e	não…”	E	Julinha	Moreira,	sentada	no	lado	oposto	da
cama	 onde	 se	 estendia	Dinah,	 desenvolveu	 sobre	 o	 assunto	 uma	 teoria	 completa	 que	 envolvia	 a	 casta
figura	de	Cristo,	os	castigos	de	Sodoma	e	Gomorra,	 até	atingir	Pompeia,	 a	devassa,	 submersa	na	 lava
incandescente	do	vulcão.	A	líder	estava	colada	à	borda	da	cama	de	criança.	Como	assim?	Acaso	Julinha
Moreira	queria	que	desempenhassem	um	papel	de	 fanáticas?	 Jamais	Vera	Brandão	se	prestaria	a	 fazer
uma	 figura	 dessas.	 Flores	 Recolhidas	 tinha	 a	 adesão	 espantosa	 que	 tinha	 porque	 era	 dirigida	 por
mentalidades	 modernas.	 Se	 alguns	 daqueles	 argumentos	 existiam,	 porque	 sempre	 existiam,	 jamais	 se
anunciavam	em	voz	alta.	Pronunciados	em	público,	criavam	uma	fenda	na	testa	das	pessoas	que	o	diziam,
assinalando-as	para	todo	o	sempre.	Isso	seria	o	fim	de	Flores	Recolhidas,	tinha	dito	a	líder.	
“Então	o	que	vamos	fazer?”	
	
“Calma,	minhas	amigas,	estamos	mas	é	a	precisar	de	um	dia	de	férias	para	nós	mesmas…”	
	
E	 no	 dia	 seguinte,	 em	 vez	 de	 partirem	 de	manhã	 na	 direção	 do	Hotel	Riviera,	 haviam	 aterrado	 nos

bancos	dum	cabeleireiro	cujas	janelas	enfeitavam	a	fachada	dum	Centro	Comercial	estreante.	Margarida
acompanhava-as.	O	seu	buço	começava	a	criar	um	assomo	de	pano,	e	à	volta	dos	olhos	lânguidos,	uns
pequenos	inchaços	tomavam	forma	como	se	tivesse	feito	um	esforço	desusado.	Constatando	isso,	as	três
mulheres	 desfizeram-se	 na	 oferta	 de	 frutas	 e	 sumos,	 e	 também	 a	 ela	 lhe	mandaram	 lavar	 os	 cabelos,
também	 a	 ela	 lhe	 apararam	 as	 pontas,	 lhe	 arranjaram	 as	 unhas	 dos	 pés	 e	 das	mãos.	 Tal	 como	 as	 três
companheiras,	Margarida	 teve	 direito	 a	 ampolas	 especiais,	 massagem	 e	 perfumes.	 A	 grávida	 parecia
encantada	como	era	a	forma	do	seu	encantamento,	um	olho	na	televisão,	o	outro	no	vago,	grandes	bolas
brancas	estoirando-lhe	na	boca.	À	saída	tinham	comprado	farpelas	novas,	roupas	leves,	tecidos	de	colar
à	pele,	sentiam-se	frescas,	sentiam-se	refeitas.	Estava	combinado	que	no	dia	seguinte	recomeçariam	tudo
de	 novo,	 embora	mais	 rápido,	mostrando	 desde	 o	 início	 o	 cupão	 do	 banco,	 e	 só	 em	 último	 lugar,	 se
houvesse	ocasião,	seria	apresentada	Margarida	em	pessoa.	Haviam	feito	esse	acordo,	antes	de	rumarem
na	direção	das	Praias	Nascente.	
Mas	ao	chegarem	ao	Riviera,	tinham-se	apercebido	de	que	não	estavam	sós.	No	hall	do	hotel,	junto	da

tabacaria,	 como	 se	 tivessem	 vindo	 comprar	 revistas,	 lá	 estavam	 três	 tipos	 a	 olhar.	 Dois	 deles	 eram
conhecidos,	um	deles	era	o	da	prancha,	o	outro	era	o	do	restaurante	módico.	O	que	estavam,	então,	ali	a
fazer?	O	que	desejavam	das	suas	pessoas?	–	Margarida	havia	passado	por	eles	como	se	não	os	visse.
Julinha	Moreira	passara	a	tartamudear	palavras	contra	a	concupiscência	dos	homens.	Era	intrigante	que
as	perseguissem,	não	era?	A	líder	ainda	tinha	tido	a	ideia	de	voltar	à	recepção	para	perguntar	de	quem	se
tratava,	mas	 tal	 como	esperava,	ninguém	os	conhecia.	Fumos	de	verão,	 concluíra	 ela,	 e	 sem	pensarem
mais	no	assunto,	as	três,	amontoadas,	tinham-se	instalado	de	novo.	
Uf!	
Caminhavam	 então	 para	 a	 última	 etapa	 daquela	maratona	 sobre	 a	 qual	 só	 a	 líder	 parecia	 fazer	 um



balanço	positivo.	Por	si,	suspirava	por	que	aquela	última	diligência	corresse	francamente	bem,	mas	na
manhã	seguinte,	diante	da	realidade,	não	estava	segura	disso.	Ali	o	mar	era	mais	quente,	o	levante	mais
próximo,	 sentia-se	 o	 calor	 torrar	 a	 areia.	 As	 distâncias	 eram	maiores.	 Para	 se	 ir	 de	 um	 hotel	 a	 uma
esplanada	e	de	uma	esplanada	a	uma	praia	qualquer,	havia	que	palmilhar.	A	líder	transportava	nos	braços
uma	sacola	pesada	de	propaganda	e	formulários.	Agora	teria	de	ser	mais	veloz,	mais	direta.	Então	pela
primeira	 vez	 a	 líder	 havia	 pensado	 que	 melhor	 seria	 deixar	 a	 grávida	 sentada	 com	 Julinha	Moreira,
avançando	ela	de	encontro	à	distância,	tendo	Dinah	por	ajudante.	E	assim	foi.	As	duas	tinham	começado	a
andar	de	um	lado	para	o	outro,	parando	nos	locais	onde	encontravam	pessoas	propícias,	e	a	recepção	era
não	só	acolhedora	como	rentável.	Ou	fosse	do	formato	leve	da	equipa,	ou	porque	a	abordagem	se	tornara
bastante	mais	direta,	tinham	conseguido	obter	naquela	manhã	o	que	não	haviam	conseguido	noutros	locais
em	dois	dias.	Seria	por	uma	questão	de	calor,	uma	questão	de	menor	densidade	de	gente	nas	praias?	Seria
a	distância	uma	boa	conselheira?	Não	importava,	sentiam-se	satisfeitas.	Mas	quando	o	fim	de	tarde	havia
chegado,	e	 finalmente	 as	 quatro	 puderam	 reunir-se,	 Julinha	Moreira	 chamou	 a	 líder	 de	 parte	 para	 lhe
contar	o	que	 se	havia	passado	–	Afinal	 aqueles	 três	 rapazes	perseguiam	de	 facto	 a	Margarida,	 não	 se
tiravam	 das	 imediações	 dela,	 e	 pior	 do	 que	 isso,	 ela	 dava-lhes	 confiança.	 “Dá-lhes	 trela,	 ela	 dá-lhes
imensa	 trela,	 só	 visto…”	 –	 tinha	 dito	 a	 companheira	 particularmente	 sensível	 aos	 níveis	 da
concupiscência.	“Eu	vi	eles	a	rirem	para	ela,	e	ela	a	rir-se	para	eles…	Olhe	que	está	aqui	a	preparar-se
um	caso	com	a	Margarida,	eu	bem	aviso…”	Lá	estava	a	Margarida,	a	poucos	metros,	na	saia	de	alças
brancas,	as	pernas	ligeiramente	separadas	como	as	das	crianças,	duas	esculturas	bem	feitas,	lá	estava	ela
inclinada	 para	 trás,	 apoiada	 no	 rebordo	 duma	 esplanada	 onde	 cresciam	 umas	 plantas,	 com	 o	 ventre
empinado,	lá	estava	ela,	uma	imagem	maravilhosa	de	rapariga,	de	repente	perturbada	pela	trela	que	dava
a	uns	rapazes	vadios.	Quem	eram	aqueles	tipos?	Uma	pessoa	como	Vera	Brandão	perde	a	paciência,	sabe
que	o	género	humano	é	imperfeito,	que	esta	vida	é	uma	marcha	que	se	faz	entre	a	besta	e	o	anjo,	e	que	uns
já	lá	vão	caminhando	à	frente,	enquanto	outros	ainda	se	arrastam	atrás,	tudo	isso	se	compreende,	mas	às
vezes	tanta	imperfeição	é	de	mais.	Era	necessário	clarificar	as	coisas.	
“Margarida!”	–	 tinha	ela	chamado.	“Diz-me	a	verdade.	Tu	gostas	ou	não	gostas	do	assédio	daqueles

homens?”	
A	líder	não	sabia	o	que	esperava	ouvir,	francamente,	nem	tinha	pensado	sequer	no	assunto,	perguntava

por	 perguntar,	 e	 talvez	 por	 isso	 tivesse	 ficado	 bastante	 surpreendida	 quando	 vira	 Margarida	 Maria
encolher	os	ombros	como	quem	admite	que	sim,	que	não	se	importava	que	andassem	atrás	dela,	o	que	em
linguagem	chã	significava	pura	e	simplesmente	que	afinal	gostava	que	lhe	fizessem	assédio.	Vera	Brandão
não	 estava	 só	 admirada,	 estava	 chocada.	Em	graus	diferentes,	 as	 suas	 companheiras	 também.	Entre	 as
pessoas	 experimentadas	 que	 todas	 eram,	 estabelecera-se	 um	 silêncio	 de	 cortar	 à	 faca.	 As	 quatro
divididas	por	esse	silêncio	pesado,	a	caminho	do	hotel,	e	depois	a	caminho	de	um	restaurante	ao	cair	do
dia.	Precisariam	mesmo	de	comer?	Pois	que	comida?	Pois	que	restaurante?	–	Pensando	nisso,	tinham	ido
andando	 um	 pouco	 ao	 acaso,	 e	 para	 não	 procurarem	 mais,	 haviam	 entrado	 no	 pavilhão	 dum	 chinês
bastante	vazio	na	curva	duma	baía.	A	partir	dali	o	mar	desfazia	a	baía	assoreando	a	estrada,	depositando-
lhe	 areias	 por	 cima,	 tornando-a	 intransitável.	 Avistava-se	 o	 fim	 da	 via.	 Os	 últimos	 candeeiros	 de
iluminação	pública	estavam	desativados.	Talvez	por	 isso	o	chinês	 tivesse	pouca	gente,	o	que	era	bom
para	 as	 três,	 para	 as	 quatro.	 Não	 havia	 volta	 a	 dar,	 estavam	 cansadas.	 Precisavam	 de	 paz,	 sossego,
concentração.	O	chinês	 tinha	uma	espécie	de	balcão	com	sua	balaustrada	alta	onde	ardiam	umas	velas
contra	 mosquitos,	 protegidas	 por	 cones	 de	 papel	 vermelho	 enfeitados	 de	 dragões	 sarapintados.	 As
chamazinhas	ardiam	emprestando	à	varanda	um	ambiente	de	sonho.	O	alpendre	 tinha	 telhas	 recurvadas
aos	cantos	como	os	pagodes	de	Saigão.	Coisas	de	 longe	como	numa	viagem.	Era	bom	estar	ali,	muito
bom,	 para	 pensar	 na	 vida,	 reunir	 forças,	 fazer	 balanços.	A	 comida	 era	 a	 que	 se	 sabe.	 A	 grávida	 não



apreciava,	 cuspia	 o	 arroz	 achando	 que	 as	 algas	 que	 lá	 encontrava	 eram	 asas	 de	 mosquito	 tostado.
Esgravatava	 no	 arroz.	Mas	 a	 certa	 altura,	 ela	 tinha	 parado	 de	 comer,	 ora	 inclinando-se	 para	 fora	 ora
olhando	em	ziguezague	na	direção	da	areia.	Um	baque	no	peito.	Não	podia	deixar	de	ser,	lá	estavam	os
rapazes	outra	vez,	encostados	aos	carros.	Começava	a	 tornar-se	 insuportável	aquela	perseguição,	onde
uma	pessoa	aparecia,	 lá	abancavam	eles.	A	líder	procurava	acalmar	os	espíritos,	voltando	a	lembrar	o
poder	das	fantasias	de	verão	que	logo	se	desvanecem.	Acaso	não	tinham	sido	jovens,	não	se	lembravam
de	 como	 iam	 e	 vinham	 certos	 entusiasmos	 estivais?	 Mas	 Julinha	Moreira,	 sem	 a	 consultar,	 como	 se
tivesse	tomado	a	decisão	individual	de	resolver	o	assunto	à	sua	maneira,	havia	dito	à	rapariga	“Olha	lá,
tu	afinal	queres	ir	falar	com	eles	ou	não?”	
Vera	Brandão	sentiu	o	estrado	do	chinês	fugir-lhe	debaixo	dos	pés.	
“Que	ideia	é	essa,	Julinha?	Faz-se	assim	uma	pergunta	dessas,	sem	mais	nem	menos?”	
A	companheira	parecia	nem	ouvir	a	líder.	
“Queres	ir	ou	não	queres?”	
Margarida	disse,	prontamente	–	“Não	me	importava	nada.	Ia	lá	em	baixo	e	voltava	logo…”	
“Vai”	–	disse	Julinha	Moreira.	
A	 rapariga	 não	 se	 fez	 rogada,	 levantou-se	 de	 imediato,	 como	 se	 desde	 o	 início	 só	 tivesse	 estado	 à

espera	daquela	ocasião,	nem	ofereceu	oportunidade	de	ser	travada.	Era	de	facto	surpreendente.	A	grávida
dirigiu-se	para	junto	daqueles	tipos,	cinco	tipos,	todos	à	volta	dela,	e	depois	quatro	meteram-se	num	dos
carros	e	ela	havia	ficado	cá	fora,	só	com	um	deles,	o	da	prancha,	aquele	que	primeiro	havia	aparecido,	e
agora	ele	e	Margarida	falavam	os	dois,	encostados	ao	carro.	Falavam,	falavam.	Ele	falava	muito	mais	do
que	 ela,	 ela	 fazia	 mais	 acenos	 com	 a	 cabeça	 do	 que	 falava.	 As	 três	 mulheres	 viam-nos	 a	 partir	 da
balaustrada.	Nenhuma	das	três	conseguia	continuar	a	refeição.	Haviam	posto	os	pauzinhos	chineses	sobre
as	bordas	do	prato	e	afastado	as	taças	do	chá.	Não	se	sabia	onde	Dinah	ia	buscar	o	humor	para	dizer	–
“Querem	ver?	Ainda	aquele	é	o	violador…”	E	tinha	começado	a	rir.	As	três	naquela	situação,	e	Dinah	a
rir.	Julinha	Moreira,	pelo	contrário,	parecia	desejar	que	alguma	coisa	rebentasse	sobre	a	mesa	e	a	coisa
fosse	 de	 metal.	 Tinha	 fechado	 a	 boca	 com	 uma	 obstinação	 cerrada,	 como	 se	 dissesse	 –	 Temos	 de
esclarecer	esta	situação,	se	tu	não	és	capaz,	alguém	hã-de	ser	por	ti…	Aqui	estou	eu…	Tal	e	qual	como
no	 coro	 de	 que	 fazia	 parte.	 Era	 Julinha	 dando	 um	 passo	 em	 frente,	 sobressaindo	 das	 companheiras,
sozinha.	Mas	 talvez	 os	 seus	 lábios	 cerrados	 tivessem	 razão,	 porque	 de	 súbito	 acontecia	 alguma	 coisa
absolutamente	impensável	minutos	atrás.	Mesmo	em	frente	da	balaustrada,	o	rapaz,	que	até	ali	parecia	ter
estado	a	tentar	convencer	Margarida	de	alguma	coisa	banal,	já	que	tanto	se	ria,	oferecia	agora	a	visão	das
suas	costas	e	abraçava-a.	Abraçava	a	grávida	em	frente	das	suas	protetoras,	balançando-se	com	ela	nos
braços	e	perdendo	o	equilíbrio,	como	se	estivessem	num	barco	que	oscilasse.	Pior	do	que	isso,	passava-
lhe	a	mão	pela	cabeça	e	beijava-a,	e	ela	consentia,	parecia	mesmo	engolfar-se	junto	dele,	colando-se-lhe
na	camiseta	justíssima.	E	aí	alguma	coisa	foi	mais	forte	do	que	a	líder.	Aí	a	líder	havia-se	comportado
como	uma	pessoa	infinitamente	vulgar.	A	líder	lembrava-se.	Havia	saltado	para	a	borda	da	balaustrada	e
gritado	–	“Margarida	Maria!	Tenha	vergonha,	suba	já…”	
“Já,	já!”	
E	eles	descolaram-se	um	do	outro,	e	ela	começou	a	despedir-se,	mas	parecia	querer	deixar	os	braços

junto	do	pescoço	dele.	
“Margarida?”	
Vera	Brandão	não	conseguia	conter	a	indignação.	
“Margarida?	Quem	é	aquele?”	
“Não	sei	bem…”	–	tinha	ela	dito.	E	havia	retomado	calmamente	o	seu	lugar	à	mesa,	com	a	sua	saia	de

grávida	completamente	amarrotada	pelos	abraços	do	tipo.	Sob	a	superfície	da	saia	alguma	coisa	parecia



mover-se.	Uma	coisa	com	vida.	A	grávida	parecia	nem	dar	por	isso.	
“Margarida?”	
Era	como	se	uma	cena	de	profanação	tivesse	acontecido.	Uma	cena	duma	dimensão	sacrílega	que	Vera

Brandão	intuía	mas	não	conseguia	explicar.	Uma	coisa	que	do	ponto	de	vista	da	líder	do	número	218	da
Rua	das	Trinas	contaminava	o	mundo	que	havia	imaginado.	Contaminava	a	sua	própria	vida,	não	só	a	do
presente	como	do	seu	próprio	passado	porque	fazia	apodrecer	tudo	aquilo	em	que	cria.	Mas	sujava-lhe
sobretudo	 o	 futuro,	 o	 futuro	 inteiro	 com	 que	 havia	 sonhado,	 o	 futuro	 contaminado.	 A	 líder	 não	 tinha
palavras.	Então	uma	rapariga	era	recebida	na	Associação	Flores	Recolhidas,	era	protegida	tanto	quanto	é
possível	proteger	alguém,	a	rapariga	aceitava	contar	pelas	praias	sobre	a	determinação	de	preservar	o
seu	filho,	tinha	andado	a	propagandear,	de	esplanada	em	esplanada,	o	respeito	pela	pessoa	humana,	e	de
súbito,	 aos	 sete	meses	 e	meio	de	gravidez,	 entregava-se,	 assim,	 a	um	qualquer?	As	perguntas	 estavam
estampadas	na	cara	da	líder.	As	companheiras	pareciam	ler-lhe	os	pensamentos,	mas	os	seus	comentários
passavam-lhe	ao	lado.	
“Você	está	muito	enganada”	–	dizia	Dinah.	 “Quem	 tomou	a	decisão	em	 relação	à	criança,	 foi	 ela.	E

agora	você	quer	mandar	no	corpo	dela,	com	a	criança	lá	dentro…	Deixe-a	em	paz…”	
Deixar	a	Margarida	em	paz?	Como	assim?	–	A	grávida	não	dizia	nada,	tinha	os	olhos	descidos	sobre	os

restos	de	arroz	dispersos	na	toalha.	A	luz	vermelha	das	velas	batia-lhe	no	rosto	e	ruborizava-a.	Um	ou
outro	mosquito	afoitava-se	junto	das	chamas,	depois	fugia,	zunindo.	Ouviam-se	os	mosquitos,	o	barulho
das	ondas	e	a	máquina	de	sumos	a	espremer	na	cozinha	do	chinês,	precisamente	porque	ninguém	falava.	A
verdade	é	que	os	rapazes	lá	estavam.	Quatro	deles	continuavam	dentro	de	um	carro,	e	o	sedutor	estava	ao
volante	de	um	outro	carro,	sozinho.	O	que	havia	dito	Dinah?	A	líder	nem	tinha	ouvido.	
Perguntou	a	líder	–	“Escuta	lá,	Margarida,	de	que	é	que	eles	estão	à	espera?”	
Ainda	bem	que	a	rapariga	não	respondia,	embora	fosse	tal	e	qual	como	se	respondesse,	mas	o	facto	de

permanecer	calada	sempre	revelava	da	sua	parte	algum	pedaço	de	pudor.	De	qualquer	forma,	o	que	Vera
Brandão	 compreendia	 claramente	 é	 que	 havia	 imaginado	 um	 esquema	 duma	 linearidade	 extrema,	 e	 a
realidade	era	duma	complexidade	 ilegível.	Compreendia	que	o	violador	não	havia	sido	só	o	violador,
havia	 sido	mais	qualquer	 coisa,	 e	que	 tudo	na	vida	da	 rapariga	era	muito	mais	qualquer	 coisa	do	que
parecia.	E	a	líder	queria	mas	não	sabia	levantar-se	daquele	restaurante	chinês.	A	líder	havia	dito	para	as
suas	companheiras,	embora	fosse	sobretudo	para	aquela	rapariga	grávida	ouvir.	Havia	dito,	em	forma	de
desafio	–	“Minhas	amigas,	não	há	mais	quem	falou.	Fazemos	assim…”	
Em	forma	de	desafio.	
“Fazemos	assim…	Nós	vamos	descer,	ela	desce	também,	ela	vai	pensando	enquanto	desce.	E	quando

chegar	lá	em	baixo,	decide…	Ou	entra	no	nosso	carro	e	acomoda-se	connosco,	ou	entra	no	carro	deles	e
vai	com	eles.	É	ela	quem	escolhe,	acabou-se…”	
Mas	a	líder	ainda	não	se	tinha	levantado	do	lugar.	
“Fazemos	assim…	Se	calhar	ele	é	mesmo	o	violador.	Se	calhar	ela	até	nem	gosta	do	filho,	gosta	mas	é

do	violador,	e	guardou-o	na	esperança	de	que	seja	parecido,	parecido	com	o	violador.	Se	calhar,	nunca
houve	violador	nenhum…”	
Tinha	dito	isso	com	o	coração	grosso	como	uma	romã,	esbugalhada	mas	unida	como	a	romã.	E	tinha-se

levantado,	e	tinha	pago,	e	havia	começado	a	descer	as	escadinhas	do	balcão	chinês,	com	as	companheiras
atrás	de	si,	ouvindo	os	seus	passos	a	acontecerem	de	encontro	ao	coração	esmigalhado.	Ainda	imaginava
que	a	rapariga	a	seguisse,	e	como	era	seu	hábito,	se	sentasse	a	seu	lado,	no	banco	da	frente.	Mas	havia
acontecido	precisamente	o	contrário	–	Sem	lhe	dirigir	um	olhar,	sequer,	a	grávida	havia	entrado	no	outro
carro,	 aquele	 que	 a	 esperava	 de	 portas	 abertas,	 e	 havia-se	 sentado	 ao	 lado	 do	 sedutor.	Vera	Brandão
também	mantinha	as	portas	do	seu	carro	abertas,	mas	não	conseguia	entrar	por	nenhuma	delas.	Do	outro



lado,	o	carro	dos	quatro	rapazes	continuava	também	de	portas	escancaradas,	as	portas	todas	por	fechar
como	se	a	sequência	da	ação	ainda	não	estivesse	decidida.	Pelo	menos	era	essa	a	impressão	da	líder,	que
no	entanto	via	como	o	sedutor	passava	a	mão	pela	cabeça	de	Margarida	e	como	Margarida	lhe	entregava
a	 cabeça,	 pousando-a	 no	 encosto	 do	 banco	 como	 se	 fosse	 uma	 almofada.	Os	 cabelos	 de	Margarida	 a
serem	 afagados	 pela	mão	 do	 rapaz	 da	 prancha.	Nessa	 cena	 de	 afagos,	 o	 que	 faziam	 os	 outros	 quatro
metidos	 no	 segundo	 carro,	 com	 as	 pernas	 fora	 das	 portas?	A	 líder	 sentia-se	 inspirada.	Quanto	menos
compreendia	o	momento	que	vivia,	mais	inspirada	se	sentia.	
A	líder	não	se	movia.	Um	dos	rapazes	perguntou,	desafiando-a	–	“O	que	se	passa?”	
Interpelada,	Vera	Brandão	tinha	apontado	na	direção	do	carro	do	sedutor.	A	irritação	transformava-a.	
“Passa-se	que	aqueles	dois	 além	não	precisam	de	quatro	capangas	para	os	guardarem…	Nós	 somos

pessoas	de	liberdade,	ouviram?”	–	Tinha	gritado	a	líder.	
“Pessoas	de	liberdade,	é	o	que	somos…”	
As	 portas	 fechavam-se.	 O	 carro	 com	 os	 dois	 namorados	 arrancava.	 Margarida	 partia	 como	 tinha

chegado	ao	número	218	da	Rua	das	Trinas,	sem	nada.	Nada	nas	mãos,	nada	no	saco.	Grávida.	O	que	faria
uma	protetora	fria,	numa	situação	dessas?	–	Uma	protetora	desse	tipo	faria	cálculos	mentais	com	o	tempo,
e	deixaria	o	mundo	rolar.	Era	o	que	lhe	estavam	a	dizer	as	suas	companheiras	loiras	pintadas,	mas	não
era	o	que	lhe	dizia	o	seu	coração	esmigalhado.	Ela	tinha	sonhado	com	uma	proteção	infinita	para	aquela
rapariga	 e	 a	 rapariga	 escolhia	 precisamente	 o	 oposto,	 e	 a	 noção	 aguda	 de	 perda	 do	 seu	 projeto	 para
Margarida	fazia	com	que	Vera	Brandão	engatasse	em	primeira	e	arrancasse	a	toda	a	velocidade	atrás	do
carro	onde	os	dois	seguiam.	O	carro	da	líder	era	um	BMW,	tinha	dois	anos	apenas,	e	fora	das	revisões,
zero	em	oficina.	Valente,	potente.	O	carro	dela	guinava	atrás	do	Simca	do	moço,	estrada	adiante.	Guinava
atrás	deles	imprudentemente,	como	faria	qualquer	pessoa	vulgar,	Vera	Brandão,	uma	entre	os	outros,	mais
nada.	Desesperada,	obstinada,	como	os	outros,	de	um	lado	a	outro	da	estrada,	só	pensando	em	travar	a
marcha	de	quem	perseguia.	Dentro	do	carro,	Dinah	e	Julinha	Moreira	mudas,	a	sentirem	o	carro	guinar.
Claro,	aquilo	que	a	líder	pretendia	era	atingir	a	moça,	evitar	que	ela	se	fosse	para	sempre,	arrependida
de	lhe	ter	devolvido	o	seu	livre	arbítrio,	arrependida	do	desafio	que	lhe	lançara,	e	que	a	rapariga	havia
aceitado	sem	pestanejar.	Vera	Brandão	queria	voltar	atrás,	e	por	isso	conduzia	roçando	o	carro	da	frente.
Queria	 fazê-lo	 parar.	Mas	 não	 andaria	muitos	 quilómetros	 dessa	maneira.	De	 repente,	 fora	 do	mundo
fechado	no	circuito	entre	frente	e	traseira,	faróis	com	faróis,	chapa	com	chapa,	nada	mais	existia.	Quando
havia	 dado	 por	 si,	 o	 seu	 carro	 estava	 entalado	 entre	 dois	 Simcas	 e	 os	 três,	 feitos	 num	 cacho,	 haviam
entrado	numa	estrada	bem	lateral,	depois	num	caminho	de	areia,	e	a	seguir	numa	senda	de	terra.	Mas	a
partir	da	senda	o	BMW	não	iria	mais	ser	conduzido	por	Vera	Brandão,	e	sim	por	um	dos	quatro	jovens
capangas	que	lhe	havia	entrado	no	carro,	forçando	a	abertura	da	porta	só	com	a	ameaça	do	corpo,	e	lhes
haviam	 confiscado	 os	 telefones	 móveis	 com	 uma	 eficácia	 imperial.	 Ela,	 sim,	 tinha	 resistido,	 mas	 as
companheiras	 até	 haviam	 aberto	 as	 carteiras	 e	 entregue	 os	 seus	 aparelhos	 por	 suas	 próprias	mãos.	 E
depois?	Depois,	tinha	acontecido	uma	noite	clássica,	como	consta	dos	manuais	de	cinema	desde	Laranja
Mecânica.	Uma	noite	clássica	em	torno	da	líder.	
	
Mas	não	seria	bem	assim.	Cada	caso	apresenta	as	suas	variáveis,	e	a	forma	como	os	rapazes	tinham

aprendido	a	sua	noite	clássica,	isso	ela	não	sabia,	Vera	Brandão	só	sabia	que	em	termos	de	defesa,	no	seu
caso	concreto,	nunca	tinha	aprendido	nem	havia	sido	ensinada.	Então	tinha	reagido	conforme	lhe	ditava	o
projeto	 Salvação	 da	 Vida.	 Apenas	 isso,	 mais	 nada.	 Quando	 se	 apercebera	 de	 que	 se	 encontrava
bloqueada	entre	dois	carros,	e	que	um	daqueles	rapazes	a	atirava	para	o	banco	de	trás,	saqueando-lhe	o
telefone,	 ela	havia-o	 socado	e	gritado	 alto,	 o	BMW	parado	no	meio	da	 senda	de	 terra	–	 “Margarida?
Mande	os	seus	capangas	portarem-se	à	altura.	Vocês	sabem	quem	somos	nós?	Por	acaso	sabem?”	



Pouco	lhes	deveria	importar.	Esse	rapaz	havia-as	trancado	com	toda	a	eficácia,	como	se	fosse	perito
em	carros,	ou	em	assaltos	daquele	 tipo,	 e	 as	 três	viaturas	haviam	avançado	durante	algum	 tempo	pelo
caminho	de	pó,	e	depois	tinham	parado	no	meio	dum	matagal,	uma	clareira	salpicada	de	árvores.	Dentro
do	BMW,	as	duas	companheiras	não	diziam	uma	palavra.	Mas	ela	ia	falando,	sim,	e	gritando,	porque	era
uma	 pessoa	 habituada	 a	 lutar	 pela	 dignidade	 do	 ser	 humano.	 Queria	 que	 aquele	 capanga	 saísse
imediatamente	de	dentro	do	carro,	e	que	os	outros	lhe	devolvessem	já,	já,	a	grávida	Margarida.	Estava
disposta	a	dar	a	sua	pessoa	por	isso,	a	dar	o	seu	corpo,	a	sua	vida.	Mas	não	iria	haver	ocasião	para	atos
tão	 subidos,	 os	 rapazes	 não	 se	 encontravam	 ali	 para	 tal,	 nem	 sequer	 pareciam	 estar	 aparelhados	 com
armas	mortais.	Não	 precisavam.	Margarida	 continuava	 dentro	 do	 primeiro	 Simca,	 sentada	 ao	 lado	 do
sedutor,	enquanto	os	outros	quatro	 lhe	revistavam	a	mala,	 iluminando-a	com	um	foco,	e	atirando	o	que
encontravam	para	o	 chão	da	clareira	–	Carta	de	condução,	 cartões	dos	 seguros,	bilhete	de	 identidade,
uma	agenda	Flores	Recolhidas,	cinco	cartões	bancários.	Tudo	atirado	para	o	chão.	A	carteira	no	chão	–
“Agora	podes	apanhar	e	pôr	tudo	no	lugar…”	Uma	brincadeira	de	muito	mau	gosto,	pois	recuperar	papéis
do	meio	dos	pastos	ainda	a	 líder	conseguia,	mas	não	era	possível	recolocar	a	carteira	dentro	do	carro
onde	se	encontravam	trancadas	as	duas	companheiras.	Os	seus	cabelos	pintados	de	loiro,	espalhados	de
encontro	aos	vidros,	formavam	duas	luas	de	radiosa	impotência.	Os	rapazes,	eles	mesmos,	é	que	haviam
destrancado	as	portas	e	arremessado	a	carteira	para	dentro	do	BMW	como	se	fosse	uma	bola	de	pingue-
pongue.	Voltando	a	trancá-las.	Também	dava	para	perceber	que	do	outro	lado,	Margarida	havia	saído	do
Simca,	 e	 tinha-se	 encostado	 a	 uma	 árvore.	 O	 sedutor	 estava	 junto	 dela.	 Vera	 Brandão	 não	 aguentava
mais.	
“Margarida?	Tudo	isto	por	tua	causa…	Vem	até	aqui,	Margarida…”	
Um	 deles,	 aquele	 que	 havia	 entrado	 pelo	 restaurante	 módico	 adiante,	 tinha-se	 posto	 a	 imitá-la,	 na

sombra	das	árvores	–	“Vem	até	aqui,	Margarida…”	Os	outros	três	tinham-se	sentado	nos	calcanhares	a
falar	entre	si,	e	dois	deles	fumavam.	Viam-se	as	pontas	dos	cigarros	riscarem	o	escuro.	Os	faróis	de	um
dos	Simcas	mantinham-se	ligados	e	o	rasto	de	luz	massacrava	a	imagem	das	ervas	secas,	rente	ao	chão.
“Vá,	descalça	os	sapatos	e	começa	a	andar,	desde	esta	árvore	até	àquela	além…Vá,	começa	já…	Se	não
te	mexes,	 alguém	 vai	 pisar-te	 os	 calos…”	 –	E	 esse	mesmo,	 o	 que	 tinha	 entrado	 no	 restaurante,	 havia
começado	a	brutalizá-la,	 abanando-a	como	se	o	corpo	da	 líder	 fosse	um	volume	 instável	 e	 só	um	 dos
pulsos	dele	tivesse	a	força	de	meio	cavalo.	A	meia-voz,	o	moço	ordenava	–	“Agora	nas	pontas	dos	pés,
agora	de	gatas…	Sempre	a	andar,	nunca	parada…	Agora	curvada,	agora	de	costas,	de	novo	de	gatas…”
Os	 outros	 olhavam.	 Isso	 sucedia	 no	 meio	 daquela	 espécie	 de	 clareira	 onde	 tinham	 parqueado.	 Vera
Brandão	bastante	surpreendida	pela	forma	como	o	seu	espírito	não	se	submetia,	e	no	entanto	o	seu	corpo
acabava	por	cumprir	 tudo	quanto	aqueles	rapazes	exigiam.	Bem	vistas	as	coisas,	nos	punhos	unidos	de
cada	 um	 deles,	 havia	 a	 força	 de	 dois	 cavalos.	 Mesmo	 assim,	 quando	 passava	 junto	 do	 Simca	 que
mantinha	 os	 faróis	 apagados,	 a	 líder	 conseguia	 perceber	 que	 lá	 dentro,	 de	 costas	 para	 aquela	 cena
estúpida,	encontrava-se	Margarida.	Por	que	razão	Margarida	não	se	movia?	–	Vera	Brandão	esperava	que
ela	saísse	do	carro	e	fizesse	parar	aquela	brincadeira	sem	graça.	Aliás,	Vera	Brandão	pensava	também
que	no	caso	de	não	pararem	de	a	agredir,	seria	forçoso	avisar	a	grávida	Margarida	de	que	deveria	sair
daquele	local	quanto	antes,	para	preservar	a	sua	criança	de	assistir	a	sevícias.	Teria	de	lhe	dizer	que	a
violência	poderia	entrar	através	da	sua	pele	de	mãe,	atravessá-la	com	a	precisão	dos	raios-X,	e	ir	alojar-
se	no	cérebro	e	no	coração	da	criança	para	sempre.	Como	uma	doença	congénita.	Nesse	sentido,	ainda
tinha	 querido	 escapar-se	 da	 pressão	 dos	 dois	 meliantes,	 que	 naquele	 momento	 a	 guardavam,	 para	 ir
avisar	a	Margarida.	
“Margarida?	Faz	qualquer	coisa,	faz!”	
“Shut	up!”	–	gritou	o	do	restaurante.	



Agora	 eles	 tinham-na	 paralisado	 junto	 ao	 BMW	 e	 os	 quatro,	 em	 frente,	 permaneciam	 de	 cócoras	 a
conversar	 em	 voz	 baixa,	 e	 até	 parecia	 que	 nem	 falavam	 do	 que	 estava	 a	 acontecer,	 mas	 daí	 havia
resultado	uma	ideia	qualquer	que	os	animava	bastante.	Para	começar,	pretendiam	que	os	 três	carros	se
deslocassem	até	à	Marginal,	até	à	zona	de	onde	haviam	partido,	e	assim	foi.	Tinham	voltado	a	andar	aos
solavancos,	durante	muito	 tempo,	como	se	a	noite	não	 tivesse	fim.	Como	se	as	moradias,	os	postos	de
gasolina,	os	postos	da	polícia	tivessem	desaparecido	do	solo.	Mas	aquele	já	era	o	renque	dos	eucaliptos
atrás	das	quais	eles	diziam	querer	estacionar.	Nessa	altura,	ainda	a	Margarida	estava	dentro	do	carro	do
sedutor.	 Ali	 já	 se	 sentia	 a	 baía,	 e	 além	 os	 postes	 de	 iluminação	 pública	 cujas	 luzes	 só	 haviam	 sido
ativadas	até	junto	do	restaurante	chinês.	A	partir	dessa	zona,	deixava	de	haver	movimento.	No	céu,	só	um
rabo	de	lua.	Mas	havia	os	faróis	dos	carros	que	iluminavam	os	joelhos.	“Vamos	lá!”	tinha	dito	um	deles.
E	haviam	feito	sair	do	BMW	as	duas	companheiras	de	Flores	Recolhidas.	Dinah	era	a	mais	alta,	via-se
pelas	silhuetas	projetadas	no	chão.	Desligadas	as	 luzes	dos	carros,	o	grupo	havia-se	 reduzido	a	vultos
rápidos.	A	líder	tinha	gritado	–	“Dinah,	Julinha,	não	se	vão	abaixo,	minhas	amigas…”	
Nenhuma	das	duas	tinha	respondido.	No	meio	dos	vultos,	também	se	reconhecia	Julinha	porque	a	ela

correspondia	 a	 silhueta	mais	 baixa.	 E	 de	 repente,	 a	 silhueta	 pequena	 tinha-se	 posto	 a	 entoar	 palavras
agudas,	como	se	estivesse	na	cova	dos	leões	e	já	se	tivesse	entregado.	Naquelas	circunstâncias,	era	como
se	estivesse	 a	pedir	uma	demência	 atrasada,	 em	desespero	de	causa.	Pelo	menos	era	o	que	pensava	a
líder.	Julinha	entoava	–	“Oh!	Dulcis	Virgo	Maria,	Mater	Amata,	Intemorata…”	
“Ora	pro	nobis,	Ora	pro	nobis…”	
Entoava	ela.	
Ali	a	dois	passos,	umas	súbitas	ondas	do	Levante	caíam	sobre	a	areia,	a	intervalos,	como	toalhas	de

água.	Mas	a	voz	de	Julinha	Moreira	que	eles	permitiam	que	ora	vibrasse	ora	se	sumisse	no	espaço,	sem	a
interromperem,	era	mais	audível	do	que	o	mar.	E	como	entretanto	os	vultos	não	se	movessem	e	o	silêncio
tivesse	continuado,	a	líder	havia	tido	a	ideia	de	que	os	delinquentes	ou	iriam	pedir	a	Julinha	que	entoasse
outra	 vez	 o	 pedido,	 e	 uma	 reviravolta	 poderia	 acontecer,	 ou	 estavam	 a	 ponto	 de	 se	 enfurecerem
raivosamente,	 o	 que	 até	 então	 ainda	 não	 se	 tinha	 verificado,	 e	 alguém	 ali	 poderia	 ser	morto.	“Mater
Amata,	 Intemorata…”	–	Mas	não,	 não	 sucederia	nada	de	 semelhante.	Era	mesmo	 só	um	 intervalo.	No
final	desse	intervalo,	quando	ainda	não	se	ouvia	nada,	a	não	ser	as	ondas,	o	rapaz	da	prancha	começou	a
aproximar-se.	O	carro	do	sedutor,	agora	de	porta	aberta,	tinha	ficado	com	as	luzes	do	tejadilho	acesas.
Via-se	Margarida,	lá	dentro,	de	costas	voltadas.	
“Vocês	ainda	vão	continuar?”	–	perguntou.	
“O	que	queres	dizer?”	–	questionou	alguém.	
“Eu	vou	andando	com	a	Margarida,	ela	está	a	achar	que	tudo	isto	já	é	de	mais…”	
“Pois	vai…”	
Vera	 Brandão	 lembrava-se	 de	 ter	 visto	 as	 luzes	 do	 tejadilho	 do	 Simca	 a	 apagarem-se,	 e	 o	 carro	 a

arrancar	 e	 a	 desaparecer	 com	 a	 Margarida	 lá	 dentro.	 Mais	 nada.	 Julinha	 não	 tinha	 voltado	 a	 cantar
aquelas	 palavras,	 com	a	 voz	 tão	 fina	 que	metia	medo.	Um	dos	quatro	 havia	 dito	 “Primeiro	 esta,	 além
naquele	poste…”	E	tinham	caminhado	sob	o	rabo	de	lua	até	ao	poste	poente.	Aí	haviam	feito	apenas	uma
coisa	 tão	 simples	 quanto	 esta	 –	 tinham	 atado	 as	mãos	 de	Dinah	 do	 outro	 lado	 do	 poste.	Dinah	 havia
ficado	em	pé,	em	face	do	poste,	os	braços	lassos,	as	mãos	ligadas	por	umas	fitas	brancas	que	eles	diziam
ser	material	das	velas.	Dinah,	completamente	composta,	usava	uma	blusa	com	brilhos	que	tinha	vestido
para	o	 jantar,	os	sapatos	de	salto	alto,	a	mala	enfiada	no	braço,	como	se	numa	reunião	pública	 tivesse
encontrado	um	amigo	que	abraçasse,	e	ele	 fosse	um	poste.	Na	penumbra.	O	mesmo	iria	acontecer	com
Julinha	Moreira.	Não,	Julinha	não	cantava,	não	dizia	nada.	Caminhavam	todos	em	silêncio	à	procura	do
poste	seguinte.	Quando	o	encontraram,	um	deles	disse	–	“Este	fica	reservado	para	ela,	vai	ficar	no	meio



das	outras	duas.	Estão	a	ver?”	Então	ainda	tinham	caminhado	até	ao	poste	mais	próximo,	também	sem	luz.
Os	postes	iluminados	só	surgiam	a	uns	dois	quilómetros	para	Este.	Julinha	Moreira	com	os	braços	a	fazer
de	argola,	as	mãos	amarradas	com	as	tiras	que	ali	mesmo,	pachorrentamente,	rasgavam	de	panos	brancos.
“E	agora?”	–	perguntava	um	daqueles	indivíduos.	Era	a	líder	quem	estava	em	causa.	
Os	quatro	tinham-se	posto	de	novo	de	cócoras,	e	quando	se	haviam	erguido,	sussurravam	uns	com	os

outros	 palavras	 que	 pareciam	 ser	 de	 contentamento.	 Tinham	 voltado	 ao	 poste	 do	 meio.	 Mas	 não	 lhe
diziam	 nada.	 Continuavam	 a	 trabalhar	 sem	 pressa.	 Ao	 contrário	 das	 suas	 companheiras,	 havia	 várias
horas	que	ela	só	possuía	a	roupa	que	tinha	no	corpo.	Quatro	peças	de	roupa	que	eles	lhe	foram	tirando,
com	repelência,	como	se	despissem	um	bicho	nojento,	não	lhe	querendo	tocar	com	os	dedos.	As	peças	de
roupa,	eles	as	faziam	voar	para	a	areia	que	assoreava	a	estrada.	Ela	não	conseguia	ver	onde	as	peças	iam
cair.	 Depois,	 ao	 contrário	 do	 que	 havia	 sucedido	 com	 as	 suas	 companheiras,	 tinham-na	 amarrado	 de
costas	para	o	poste,	e	para	a	impedirem	de	escorregar,	um	deles	havia	voltado	ao	carro,	tendo	trazido	um
pedaço	de	pano	de	vela,	com	que	a	haviam	sujeitado	ao	pilar,	à	altura	dos	joelhos.	Lembrava-se	da	frieza
do	poste	a	entrar-lhe	pelas	costas	dentro,	e	de	ainda	lhes	ter	dito,	com	a	língua	entaramelada	–	“Hão-de
pagar	pelo	que	estão	a	fazer	às	minhas	companheiras…”	Passo	difícil,	por	certo,	até	porque	ela	afirma,	e
nada	prova	o	 contrário,	que	nesse	momento	pensava	 sobretudo	em	Margarida.	Pensava	que	a	 rapariga
grávida,	tendo	sido	inteirada	do	que	iria	acontecer,	não	teria	querido	presenciar.	Talvez	pela	criança.	E
como	 a	 líder	 não	 deixava	 de	 ser	 uma	 criatura	 comum,	 uma	 entre	 as	 outras,	 até	 havia	 pensado	 que	 a
rapariga	também	poderia	não	ter	querido	ver	a	pessoa	que	a	havia	recebido	na	Rua	das	Trinas,	ser	tratada
daquele	 modo,	 mas	 isso	 era	 uma	 hipótese	 rara.	 O	 delírio	 duma	 pessoa	 vulgar,	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que
imagina	que	o	bem	é	um	pássaro	que	 levanta	voo	para	o	sítio	exato.	Aquilo	que	o	sedutor	da	prancha
havia	dito	fora	muito	diferente	–	Que	não	ficavam	para	assistir	ao	resto,	porque	a	Margarida	achava	que
já	 era	 excessivo.	 O	 que	 significava	 que	 Margarida,	 até	 determinado	 ponto,	 havia	 achado	 justo.	 Até
quando	havia	achado	justo?	E	fora	esse	pensamento,	precisamente,	em	torno	do	papel	de	Margarida,	que
lhe	havia	 trazido	a	 ideia	de	que	para	nada	havia	sentido,	que	os	atos	aconteciam	uns	atrás	dos	outros,
unidos	apenas	por	uma	cadeia	estúpida	engendrada	no	 tempo,	 e	que	a	 estupidez	era	 isso	mesmo,	 cada
onda	bater	a	intervalos	regulares,	fingindo	um	sentido	que	não	existia.	Entre	uma	e	outra	onda,	só	outra
onda,	a	formar-se	sob	a	brisa	noturna	do	Levante,	mais	nada.	E	isso	trazia-lhe	a	escuridão	aos	olhos	e
uma	vontade	irresistível	de	se	ausentar	do	mundo.	
	
Sim,	 não	 tinha	 a	 certeza,	mas	 calculava	 que	 os	 quatro	 rapazes	 ainda	 tivessem	 ficado	 durante	 algum

tempo,	de	porta	aberta,	a	comentarem	a	sua	obra,	e	julgava	mesmo	que	um	deles,	com	um	isqueiro,	viera
observar-lhe	 o	 estado	 da	 cara.	 Não,	 ela	 esperava	 mas	 não	 recebia	 qualquer	 recado	 das	 suas
companheiras.	Separavam-nas	a	distância	de	uns	duzentos	metros,	cada	uma	para	seu	lado	da	baía.	Jurava
que	tinha	sido	assim.	Quando	tudo	ficara	escuro,	não	fora	pelo	que	lhe	doía,	mas	sim	porque	de	repente
nada	 fazia	 sentido.	 Até	 que	 as	 suas	 roupas	 amarrotadas	 haviam	 começado	 a	 alvejar	 na	 claridade	 da
madrugada.	
	
No	entanto,	só	alguns	dias	depois	conseguira	apurar	outros	movimentos	ocorridos	durante	essa	noite,	a

noite	que	a	fazia	duvidar	se	acaso	mereceria	tanto.	O	facto	de	ter	ficado	no	meio	de	duas	fugitivas,	uma
de	 cada	 lado.	Na	 verdade	 as	 duas	 companheiras	 haviam-se	 libertado,	 haviam	 conseguido	 viajar	 numa
carrinha	de	distribuição	de	pão,	e	ainda	antes	de	amanhecer,	tinham	passado	no	hotel	a	recolher	os	seus
pertences,	tinham	pago	metade	da	conta,	que	estava	em	nome	da	líder,	haviam	tomado	o	carro	de	Dinah	e
haviam	partido.	Não,	 as	 duas	 companheiras	 não	 tinham	passado	 junto	 dela	 para	 a	 desprenderem.	Não
tinham	dito	uma	única	palavra	no	hotel	sobre	o	seu	estado.	Não	tinham	informado	a	Associação	sobre	o



incidente.	E	no	entanto,	 lá	estava	outra	vez	a	certeza	absoluta	do	sentido.	Não	só	estava,	como	lá	está.
Melhor	dizendo,	aconteça	agora	o	que	acontecer,	lá	está	o	sentido.	Quanto	mais	acontece,	mais	ele	está.
Uma	 vez	 encontrado	 o	 sentido,	 o	 absurdo	 deixa	 de	 ser	 absurdo,	 para	 ser	 apenas	 uma	 dificuldade
encontrada	na	borda	do	caminho.	De	facto	Vera	Brandão	não	ficou	com	uma	única	cicatriz	na	cara,	só	no
corpo,	mas	ainda	que	tivesse	ficado,	não	teria	medo	das	dificuldades.	Ela	sabe	muito	bem	por	que	razão
acontecem	 noites	 assim	 quando	 se	 é	 líder	 dum	 projeto	 de	 preservação	 da	 vida,	 assente	 no	 método
retroativo	da	semelhança	sem	fim.	Não	tem	dúvidas	algumas.	O	sentido	existe.	Cuidadosamente,	a	líder
arrumou	no	dossier	vários	exemplares	do	prospeto	que	dizia	“Chamo-me	Margarida.	Salve	com	o	seu
apoio	muitas	outras	margaridas…”	Nunca	 se	 sabe	quando	o	prospeto	voltará	 a	 ser	necessário.	E	ela
mesma	se	prepara,	sozinha,	para	atender	telefones,	receber	recados,	gerir	as	compras,	escrever	artigos,
fazer	limpeza	aos	cinco	quartos	disponíveis	de	Flores	Recolhidas,	sempre	que	for	preciso.	



	

PRAÇA	DE	LONDRES	

Tudo	 isto	 aconteceu	 agora.	 Caminhava	 eu	 ao	 longo	 do	 passeio,	 vinda	 do	 escritório	 do	 advogado.
Pendurados	dos	meus	braços	trazia	dois	sacos	repletos	de	dossiers	com	as	provas	da	minha	 inocência.
As	 pedras	 da	 calçada	 eram	 o	 prolongamento	 da	 mesa	 onde	 tinham	 estado	 as	 provas,	 bem	 como	 os
códigos	civis	e	penais,	abertos	nos	artigos	referentes	aos	meus	presumíveis	crimes.	Vinha	a	pensar	nos
crimes	que	assim	se	cometem	e	nas	 leis	com	suas	teias,	ovos	e	aranhas,	que	os	punem.	Vinha	a	pensar
nisso	 tudo,	 e	 na	 forma	 como	 o	 advogado	 tentava	 imaginar	 os	 meus	 crimes	 vistos	 do	 lado	 de	 lá,	 e	 a
procurar	deduzir	os	nomes	para	as	minhas	faltas,	os	meus	roubos,	as	minhas	trafulhas,	as	minhas	ordens
de	liquidação	deliberadas	para	ficar	rica	e	opulenta,	vinha	eu	a	pensar	nisso	tudo,	nesses	gestos	que	já
nem	sei	se	não	serão	de	facto	mesmo	meus,	de	tanto	me	serem	atribuídos,	sim,	vinha	eu	concentrada,	a
olhar	 para	 a	 biqueira	 dos	 sapatos,	mês	 de	 novembro	 fora,	 noite	 já	 caída,	 crepúsculo	 iluminado	 pelas
lâmpadas,	mês	ainda	sem	chuva	nem	frio,	já	com	enfeites	brilhantes	por	aqui	e	por	ali,	mas	ainda	longe
daquele	momento	 em	que	 os	 sinos	 das	 lojas	 começam	 a	 cantar	 desesperadamente	 Jingle	 bells,	 Jingle
bells,	em	vez	de	cantarem,	sem	subterfúgio,	Compra	aqui,	Compra	aqui,	pois	vinha	eu.	Como	ia	a	dizer,
vinha	 eu	mergulhada	nesse	princípio	de	noite,	Praça	 de	Londres	 adiante,	 a	 pensar	 nos	meus	 eventuais
crimes	de	furto,	burlice	e	danos	a	outrem,	meus	gestos	manhosos	e	danosos,	vinha	a	pensar	unicamente
nisso,	quando	de	súbito	levantei	os	olhos,	naquela	hora	em	que	a	rua	estava	quase	deserta,	e	eu	vi	uma
coisa.	Sim,	é	verdade,	eu	vi	uma	nítida	coisa.	
Pois	que	coisa?	
Aparentemente	era	só	um	homem	de	cabelo	cinzento,	segurando	nos	braços	uma	criança	de	tenra	idade,

caminhando	pelo	passeio	lateral	da	Praça	de	Londres,	rua	abaixo,	na	direção	da	Mexicana.	Mas	se	fosse
apenas	 isso,	 homem	 caminhando	 com	 criança,	 isso	 não	 seria	 uma	 coisa.	 A	 coisa,	 seu	 núcleo	 duro	 e
assombroso,	 inexplicável	 e	 indistinguível,	 residia	 no	 facto,	 dizia	 eu,	 de	 o	 homem	 de	 cabelo	 cinzento,
próximo	dos	 sessenta,	 não	muito	mais	 dos	 sessenta,	 alto,	 encorpado,	 camisa	 cor	 de	 vinho,	 sapatos	 de
ténis,	ventre	raso	e	passada	rápida,	trazer	uma	criança	de	tenra	idade	nos	braços	e	beijá-la	sofregamente,
à	medida	que	descia	pelo	passeio	lateral	da	Praça	de	Londres.	Aí	residia	a	coisa.	Assim,	a	criança	de
tenra	idade,	coberta	de	roupas	brancas	felpudas,	carapuço	da	mesma	cor,	deitada	nos	braços	estendidos
do	homem,	não	deveria	ter	mais	de	dois	anos	e	era	beijada.	E	a	criança,	em	resposta,	revolvendo-se	de
alegria,	nos	braços	do	homem,	soltava	curtas	gargalhadas.	Homem	quase	velho	beijando	a	criança,	e	a
criança	respondendo	em	gargalhadas	breves	e	dobradas,	a	deslocarem-se	ambos	pela	sombra	fugidia	das
árvores,	pelos	 lugares	 iluminados	pelas	 luzes	cruzadas	das	 lâmpadas	altas,	pela	calçada	quadriculada,
miúda,	por	onde	passavam.	Criança	eufórica,	nos	braços	do	homem	quase	velho,	elástico,	plástico,	andar
silencioso,	 solas	 de	 sapatos	 de	 borracha,	 pavimento	 afora,	 braços	 estendidos,	 a	 caminhar	 na	 direção
contrária	 àquela	 por	 onde	 eu	 ia	 avançando	 com	o	 saco	 dos	 papéis	 da	 prova	 contra	meus	 presumíveis
crimes,	ali,	como	por	encanto,	separando	o	mundo	dos	crimes	do	mundo	das	outras	realidades,	ali	vinha
uma	coisa.	Caminhando,	a	coisa.	Pus	os	sacos	no	chão	para	ver	o	homem	quase	velho	com	uma	criança
de	tenra	idade,	os	dois	a	aproximarem-se,	cada	vez	mais	a	aproximarem-se.	Cada	vez	mais.	
Então	eu	pousei	os	sacos.	



E	 agora	 mesmo	 estão	 eles	 a	 passar	 por	 mim.	 Sim,	 ambos	 a	 passarem	 por	 mim.	 A	 coisa	 inteira	 e
indistinguível	a	passar.	Os	beijos	de	um	e	as	gargalhadas	do	outro	a	passarem	perto,	a	dois	metros	de
distância,	a	coisa	íntegra	e	intocável	a	deslocar-se	como	se	deslocava	quando	ainda	vinha	longe	do	meu
corpo	e	eu	já	estava	parada.	Meu	Deus.	Parada	a	olhar	agora	para	as	costas	do	homem	grisalho,	cabelo
farfalhudo,	cinzento	quase	branco,	camisa	vermelha	cor	de	vinho,	bago	de	romã,	coração	de	boi,	a	descer
rua	abaixo,	e	as	roupas	brancas	da	criança	de	súbito	encobertas	pelos	seus	ombros.	Enquanto	uma	mulher
tem	pousados	no	chão	os	seus	dois	pesados	sacos,	contendo	os	dossiers	relacionados	com	os	putativos
crimes	 que	 comete	 desde	 há	 anos,	 desde	 que	 publica	 e	 desconfiam	dela,	 imaginando-a	 com	uma	unha
avara	e	ladra	que	dizem	estar	dentro	dela,	disfarçada	por	fora	por	um	anel	normal	que	até	é	de	oiro,	uma
mulher	dessas	ainda	ali,	 tão	perto	do	escritório	do	seu	advogado,	não	pode	voltar	para	 trás,	não	pode
perseguir	rua	fora	um	homem	grisalho	que	vai	beijando	uma	criança.	Não,	não	pode.	
Pois	não	pode,	não.	
A	 verdade,	 porém,	 é	 que	 o	 homem	 e	 a	 criança	 correm	 o	 risco	 de	 se	 afastarem	 para	 sempre,	 de

desaparecerem	para	nunca	mais,	e	uma	pessoa,	embaraçada	com	aquela	bagagem,	arrisca-se	a	ficar	cega
por	uma	imagem	tão	fugaz,	tão	fátua,	que	nunca	mais	verá	outra	vez	na	vida,	e	assim,	o	melhor	é	tentar
prolongá-la	tanto	quanto	puder,	ou	tanto	quanto	for	possível,	e	por	isso,	o	que	deve	é	pegar	nos	sacos	e
tentar	alcançar	o	homem	quase	velho	com	a	criança	pequena,	embora	não	deva	em	caso	algum	alcançá-
los	mesmo,	 apenas	 ficar	 por	 perto,	 tentar	 ainda	 uma	vez	mais	 só	 que	 seja	 vislumbrar	 o	 homem	quase
velho	com	a	criança	ao	peito,	revê-lo	de	frente,	naquele	momento	em	que	o	homem,	concentrado	sobre	o
corpo	reboludo	da	criança,	 lhe	poisa	os	beijos	no	babo,	e	eu	a	ver	nitidamente	os	olhos	dele	descidos
sobre	aquele	bocado	de	gente	envolvido	em	roupas	e	em	felpas.	Repito,	uma	vez	mais	só	que	seja,	e	por
isso	é	preciso	correr	com	urgência	atrás	daquilo,	daquela	coisa	inexplicável	que	vai	caminhando	lesta,	já
para	além	da	Mexicana,	e	eu	aqui	ainda	tão	longe,	tão	à	pressa	e	ainda	tão	distante,	os	meus	sapatos	tique
tique	na	calçada,	e	a	boá,	a	minha	boá	preta	a	querer	saltar	do	pescoço	e	a	escorregar	para	o	chão.	A	boá
a	 ser	 retirada	 do	 chão	 e	 a	 ser	 levada	 ao	 pescoço	 novamente,	 enquanto	 o	 homem	 se	 afasta.	 É	 preciso
mesmo	correr	atrás	dele	se	ainda	o	quiser	ver,	pelo	menos	mais	uma	vez	de	frente,	a	ele	e	à	criança,	e	os
beijos	sôfregos,	e	as	sombras	das	árvores	e	as	luzes	das	lâmpadas	cruzadas	sobre	eles.	Uma	só	vez	mais
que	seja.	Força.	Os	sacos	são	pesados	como	chumbo,	são	os	papéis	e	os	presumíveis	crimes,	e	com	tudo
isso	 a	 pender	 dos	 braços,	 é	 preciso	 mesmo	 correr	 rua	 abaixo.	 Por	 favor,	 esperem	 um	momento,	 um
momento	só	que	seja.	
E	no	entanto,	não	há	momento.	
Pois	agora	o	homem	já	parou	diante	duma	porta,	a	porta	pelos	vistos	já	se	abriu.	Ele	já	entrou.	Tenho	a

certeza.	Então	nunca	mais	será.	A	coisa,	nunca	mais.	De	facto,	estou	aquém	do	vidro	da	porta	e	a	coisa
está	 muito	 além	 do	 vidro,	 embora	 para	 surpresa	 minha	 uma	 parte	 do	 objeto	 inominável	 se	 tenha
transformado	enquanto	o	homem	subia	os	três	degraus	de	mármore,	pois	agora	o	homem	já	está	de	costas
para	a	porta	diante	do	elevador	e	a	criança,	levantada	ao	ombro	do	homem,	a	criança	ela	mesma	é	quem
olha	para	a	porta.	Vejo-a.	A	criança	está	virada	de	face	para	mim.	Para	o	vidro	da	porta.	Ali	está,	o	rosto
redondo	e	rosado,	os	olhos	claros	como	os	de	um	bebé	sueco,	a	touca	farfalhuda	branca,	e	um	atilho	que
se	desprende	da	touca	cai	nas	costas	cor	de	vinho	do	homem.	Isto	é,	a	criança	é	menina.	Tenho	a	certeza.	
O	homem	leva	ao	colo	uma	menina.	
Agora	os	dois	braços	da	menina	estão	abertos	no	ar	como	os	de	uma	boneca	de	pano	que	oscila.	Entre

felpas.	Estão	os	dois	diante	do	elevador	que	desce,	ele	amparando	o	corpo	da	menina	com	uma	das	mãos,
com	a	outra	abrindo	a	grade	do	elevador,	e	ambos,	de	costas,	desaparecendo	na	sombra	quadriculada	do
elevador	que	sobe.	Ambos	sobem,	para	 sempre,	 sobem.	Meus	sacos	com	meus	crimes,	ou	não	crimes,
logo	se	verá	se	serão	ou	não,	encontram-se	no	portal.	Só	que	eu	não	posso	ficar	assim.	É	injusto	ficar



assim.	Apoio	o	indicador	no	botão	que	diz	POR	de	porteira	e	primo	com	determinação.	Estou	a	chamar	a
porteira.	 Senhora	 porteira,	 eu	 vi	 uma	 coisa.	 Quero	 saber	 que	 coisa	 é	 esta	 que	 subiu	 por	 este	 prédio
acima.	Ou	mais	precisamente,	o	que	eu	quero	mesmo	é	ver	uma	outra	vez	a	mesma	coisa.	Sim,	talvez	no
último	 andar.	Aqui	 estou	 eu	 decidida,	 a	 premir	 o	 botão,	 a	 premir	 com	 toda	 a	 força	 do	meu	 punho.	 E
resulta.	Pressionado	deste	modo	o	botão,	já	aí	está	a	resposta	do	interior	da	casa.	
“Quem	é?	Quem	é	que	fala?”	
Primo	o	botão	de	novo.	Sim,	sou	eu,	senhora	porteira,	tenho	o	dedo	apoiado	no	botão	porque	estou	com

muita	 urgência.	 Eu	 sou	 apenas	 uma	 pessoa	 que	 acaba	 de	 enxergar	 um	 homem	 já	 grisalho	 a	 beijar
sofregamente	uma	criança.	Mas	será	que	posso	apresentar-me	assim,	pelo	intercomunicador	da	casa?	
“Diga	o	que	quer…”	–	Primo	o	botão	de	novo.	
“Mas	o	que	é	que	quer?”	
Senhora	porteira,	pois	o	que	eu	queria	mesmo	era	saber	se	uma	pessoa	que	desapareceu	no	elevador,

um	homem	com	uma	criança,	se	ainda	aí	estão	para	eu	os	ver	mais	uma	vez	a	rirem	e	a	beijarem-se.	Mais
precisamente,	um	cavalheiro	a	beijar	uma	criança,	se	faz	favor.	
“Mas	quem	está	aí,	quem	é	que	fala?	E	o	que	é	que	deseja?…”	
Senhora	porteira,	é	verdade,	sou	testemunha,	ia	eu	a	caminhar	pela	Praça	de	Londres	afora,	e	cruzei-me

com	ele	e	com	a	criança,	e	também	com	a	sombra	e	a	luz	que	incidiam	sobre	eles,	ali	mesmo,	um	pouco
acima	da	Mexicana.	Está	a	ver?	Por	essa	razão,	aqui	está	de	novo	o	meu	dedo	no	botão.	Desculpe.	E	a
porteira,	de	súbito,	a	gritar	do	lado	de	lá	–	“Um	momentóoooo…”	Retiro	o	dedo.	Pois	claro,	a	porteira
exige	o	que	lhe	é	devido.	É	razoável,	 toquei	de	mais	sem	dizer	nada,	e	a	porteira	deste	prédio,	onde	a
coisa	desapareceu,	pede	um	momento	para	refletir.	Efetivamente,	não	é	todos	os	dias,	ao	cair	da	noite,
que	se	toca	a	uma	porta	sem	pronunciar	palavras.	E	até	talvez	ela	venha	espreitar	do	alto	dos	três	degraus
de	 escada.	 E	 talvez	 ela	 olhe	 para	 mim,	 que	 estou	 a	 olhar	 pelo	 vidro,	 e	 entenda	 logo	 tudo.	 Há
coincidências	magníficas	nesta	vida.	Talvez	ela	perceba	na	minha	cara,	sem	eu	precisar	de	dizer	quem
sou	 nem	 ao	 que	 estou,	 pois	 aquilo	 que	 eu	 pretendo	 é	 qualquer	 coisa	 relacionada	 com	 o	 habitante	 do
quarto	andar,	suponho,	o	que	tem	uma	criança	que	o	habitante	passeia	pela	rua,	nove	horas	duma	noite	de
novembro,	beijando-lhe	o	peito	 e	o	babo.	Talvez.	Desculpe.	E	na	verdade	 ela	 aí	 vem,	o	meu	coração
diminui	à	medida	que	a	porta	lateral	da	porteira	gira	e	se	abre.	Abre-se	acima	dos	degraus	de	mármore,	e
POR	de	porteira	ali	está,	a	lamber-se	do	seu	jantar.	Mas,	infelizmente,	é	mulher	indignada.	Indignada	com
razão.	Por	causa	da	coisa,	aquela	mulher	está	a	olhar	para	mim,	interrogadora,	ameaçadora,	interpondo-
se	entre	mim	e	a	coisa.	
Senhora	porteira,	por	favor.	
Pois	que	favor?	
Agora	 toda	ela	 já	avançou,	está	diante	do	elevador	a	olhar	para	a	porta.	Tem	madeixas	amarelas	na

cabeça	e	calça	bota	alta.	Ainda	remói,	ainda	se	lambe,	com	aquela	comida	na	boca	não	deveria	perguntar
–	Quem	 é?	O	 que	 é	 que	 deseja?	 –	Mas	 pergunta.	 E	 eu.	 Senhora	 porteira,	 eu	 vi	 um	 homem	 a	 beijar
sofregamente	uma	criança,	e	ambos	subiram	no	elevador.	Não,	não	posso	dizer.	Se	eu	disser,	talvez	ela	se
lamba	 de	 verdade	 e	me	 responda	 –	Você	 viu	 um	 homem	 a	 beijar	 uma	 criança?	 Se	 viu	 um	 homem	 a
beijar	na	rua	uma	criança	é	porque	não	era	dele.	Se	fosse	dele	não	precisava	de	a	beijar	na	rua.	Não
tem	nada	que	saber.	Essa	criança	que	você	viu	não	 lhe	pertence…	Ou	pior	do	que	 isso,	agora	que	a
porteira	 de	 POR	 ameaça	mesmo	 aproximar-se,	 encarrapitada	 nas	 suas	 botas	 altas,	 descendo	 de	 lado,
como	as	princesas	das	revistas,	para	se	encarar	com	a	criatura	que	prime	o	botão	da	campainha,	já	a	ouço
dizer	–	Vê-se	mesmo	que	você	não	é	daqui.	Por	aqui,	toda	a	gente	sabe	de	quem	se	trata.	Sim,	é	dele,
mas	 criança	 beijada	 no	 meio	 da	 rua	 quer	 dizer	 filhote	 da	 terceira	 piara,	 com	 certeza.	 Conheço-o
muito	bem…	Os	filhos	da	primeira	mulher	não	beijou	ele,	não…	Tão-pouco	os	da	segunda.	Agora	os



da	terceira,	já	ele	sabe	beijar…	Filho	duma	moça	da	idade	das	netas	dele,	você	entende?	Mas	afinal
quem	 é	 você?…	 –	 E	 ela	 a	 descer	 entre	 os	 vasos	 de	 loiça,	 cada	 par	 em	 seu	 degrau,	 com	 begónias,
filodendros,	pantálias.	A	descer	de	lado.	Desculpe.	E	se	acaso	a	porteira	atinge	a	porta	e	a	abre,	e	diz
isso	mesmo,	exatamente	o	que	eu	estou	pensando?	As	mesmas	sentenças,	as	mesmas	palavras?	
Rápido,	muito	rápido.	É	preciso,	eu	preciso.	
Sobre	o	portal,	estão	os	dois	sacos	de	plástico	contendo	os	dossiers	pesados	como	chumbo.	São	cartas,

recibos,	 contratos,	 declarações,	 ordenações,	 pedidos,	 cópias	 de	 cheques	 ainda	 nítidas	 como	 espelhos,
outras	já	amareladas	como	lixo,	lixo	onde	o	meu	advogado	espera	encontrar	uma	pérola	a	brilhar	que	me
salve	e	o	causídico	contrário,	pelo	seu	lado,	espera	descobrir	o	gume	aguçado	de	minhas	faltas	graves
contra	 outrem,	 já	 o	 disse.	 Eu	 a	 levantar	 tudo	 isso	 do	 chão,	 a	 arrastar	 tudo	 isso	 como	 uma	 clocharde
fugidia,	uma	clocharde	rápida.	Muito	rápida.	Upa!	Depressa,	antes	que	a	mulher	chegue	rente	ao	vidro,
vou	 andando.	 Meu	 Deus.	 Eu	 vi	 esta	 noite	 uma	 coisa,	 achei-a	 e	 não	 a	 quero	 perder.	 Aqui	 vou	 eu,
apressada,	rua	acima,	com	medo	de	perder	a	coisa.	Ainda	olho	para	trás.	Lá	está	POR	de	porteira	a	olhar
as	minhas	costas,	a	decifrar	o	lado	de	trás	da	minha	roupa,	meu	calçado,	minha	nuca,	minha	boá,	lá	está
ela.	Não,	não.	Antes	assim,	meu	Deus.	Eu	vi	uma	vez	a	coisa	muito	nítida,	e	a	coisa	sem	olhar	olhou	para
mim.	Por	 que	 razão	 desejo	 eu	 ver	 duas	 vezes?	Uma	 só	 vez	 não	 chega,	 não?	Aqui	 estou	 eu	 de	 novo	 a
praticar	o	vício	da	sofreguidão,	a	querer	 tudo	em	vez	de	alguma	coisa.	Se	os	meus	acusadores	sabem,
como	não	hão-de	proclamar	o	meu	suposto	vício	de	açambarcamento	e	locupletação?	Claro	que	me	chega
o	que	Deus	me	deu.	Olho	de	novo	para	 trás,	 a	mulher	ainda	está	na	porta,	 ainda	me	espia,	 e	eu	ainda
espio	o	prédio	onde	a	coisa	se	meteu	para	sempre.	Espiam-se	as	espias.	Vendo	bem,	fazendo	render	o
sestércio	que	o	cair	desta	noite	me	ofereceu,	eu	devo	mas	é	seguir	em	frente,	sempre	a	direito,	sempre	a
direito,	agora	que	a	Praça	de	Londres	possui	não	só	a	Pastelaria	Mexicana,	nem	só	a	Igreja	de	São	João
de	Deus,	nem	só	o	Ministério	do	Trabalho	e	do	Desemprego,	não	só	a	loja	country	da	Laura	Ashley	ou	a
estátua	do	Junqueiro.	Devo	seguir	em	frente,	agora,	que	além	de	tudo	isso,	existe	no	meio	da	praça	aquela
coisa	que	ninguém	no	mundo	pode	macular.	Uma	coisa	indestrutível.	Formidável.	Eterna,	para	a	mulher
dos	sacos	e	seus	eventuais	crimes,	enquanto	ela,	criminosa	putativa,	estiver	viva.	Existe	aquele	homem
beijando	a	barriga	da	criança,	sem	explicação	de	permeio.	Sem	origem	nem	destino.	Grande	atraso,	longa
noite,	rente	às	montras.	Pesados	sacos	nos	meus	braços.	Não	faz	mal.	



	

BRANCA	DE	NEVE	

Haverá,	por	acaso,	maior	felicidade	do	que	poder	uma	pessoa	cumprir	os	seus	próprios	objetivos	e	ter
plena	consciência	disso?	–	Não,	não	há,	sobretudo	quando	apenas	se	conta	trinta	e	cinco	anos	de	idade	e
já	se	ascendeu	a	uma	carreira	de	gerente	bancária	carregada	de	compromissos.	Sobretudo	se	a	jovem,	ao
proceder	ao	último	balanço	do	ano,	verifica	que	não	só	alcançou	os	volumes	de	crédito	previstos	como
ainda	os	ultrapassou.	Pois	era	isso,	precisamente,	o	que	Maria	da	Graça	constatava,	ao	encerrar	a	última
pasta,	naquele	fim	de	dia	de	infatigável	trabalho.	Tinha	sobejas	razões,	portanto,	para	se	sentir	contente.	
Para	lá	do	vidro,	o	relógio	do	Grande	Hall	marcava	as	horas	e	as	duas	agulhas	rodando	pareciam	falar

da	harmonia	do	mundo.	Oito	horas.	A	harmonia	sobressaía	da	figura	do	relógio	em	face	e	dos	números
exarados	 na	 primeira	 folha	 da	 última	 pasta.	 Dentro	 do	 gabinete	 fazia	 um	 frio	 respeitável.	 O	 chão	 de
mármore	parecia	de	gelo.	O	ar	condicionado	havia	 sido	desligado,	o	sistema	 informático	havia	 ficado
disponível	 apenas	 para	 ela,	 visitante	 solitária	 das	 instalações	 do	 banco,	 naquele	 dia	 feriado	 antes	 de
vários	 feriados.	 De	 véspera,	 todos	 se	 haviam	 despedido.	 Mas	 ela	 tinha	 continuado	 ali	 encerrada,	 a
cumprir	a	tarefa	que	a	levaria	a	ultrapassar	o	objetivo	previsto,	e	por	aquecimento	apenas	dispunha	do
café	que	saía	da	máquina	e	do	casacão	castanho	de	caxemira.	Tinha	passado	o	dia	enrolada	nesse	abafo,
mergulhada	 no	 silêncio	 ameaçador	 que	 um	 recinto	 habitado	 por	 demasiada	 gente	 engendra,	 quando
despovoado.	
Mas	não	fazia	mal,	ela	ali	estava,	embrulhada,	cansada,	satisfeita,	a	ultimar	a	sua	tarefa.	Durante	toda	a

tarde,	tinha-se	multiplicado	em	telefonemas	dirigidos	a	clientes	que	viajavam	para	longe,	outros	que	já	se
encontravam	 em	 estâncias	 distantes,	 tudo	 pessoas	 a	 fugirem	 das	 cidades,	 a	 procurarem	 repousos	 em
espaços	 irreais,	 locais	 iluminados	 por	 velas	 e	 estrelas	 de	 sonho.	 Só	 que	 ela	 não	 desistia,	 tinha-os
alcançado,	 atingido,	 marcado	 encontros	 para	 dali	 a	 cinco	 dias,	 assegurando	 assim	 os	movimentos	 de
crédito	 que	 lhe	 permitiam	 ultrapassar	 folgadamente	 os	 objetivos	 traçados.	Apenas	 um	 deles,	 cuja	 voz
parecia	 emergir	 de	 algum	 lugar	 imóvel,	 lhe	 tinha	 perguntado	 –	 “Ouça	 lá,	 num	dia	 destes,	 o	 que	 a	 faz
mover?”	E	ela	tinha-lhe	pedido	muita	desculpa,	desligando	logo	de	seguida.	
Conhecia-o	 bem,	 era	 um	 cliente	 rebelde,	 uma	 dessas	 criaturas	 amargas	 com	 o	 mundo.	 Sobre	 a

secretária,	 ainda	 ela	 tinha	 o	 cartão	 que	 ele	 lhe	 havia	 deixado,	 agarrado	 a	 uma	 garrafa	 de	 champanhe.
Completamente	 fora	de	propósito,	aquele	champanhe,	pois	o	cartão	 representava	um	 infalível	 Jesus	de
olhos	 azuis,	 sorridente,	 como	 se	 tivesse	 nascido	 com	 três	 anos	 de	 idade,	 de	mãos	 no	 ar	 e	 joelhinhos
dobrados.	Um	Menino	Jesus,	uma	imagem	dessas	sob	a	qual	as	pessoas	de	bom	humor	costumam	escrever
apenas	Boas	Festas,	Feliz	Natal.	Mas	ele,	o	cliente	rebelde,	como	se	fosse	insensível,	havia	escrito	em
letra	geométrica,	trancada,	própria	dos	severos	e	agastados	–	Em	que	altura	a	criança	troca	a	moeda	de
oiro	 da	 inocência	 pela	 agulha	 da	 perversidade?	 –	 Silva	Dias.	 Assim	mesmo,	 sem	mais	 nem	menos,
como	se	espalhar	a	suspeita	sobre	os	seres	humanos	fosse	a	sua	prenda	de	Natal.	Indecente.	Pois	o	que
queria	o	engenheiro	Silva	Dias	dizer	com	aquele	arrazoado?	Que	o	Cristo	de	joelhinhos	levantados	ainda
mantinha	a	moeda	de	oiro?	Que	estava	destinado	a	perdê-la,	como	qualquer	ser	humano?	E	que	todo	o
homem,	 por	 conseguinte,	 era	 perverso	 porque	 não	 havia	 outra	 saída	 possível	 para	 a	 sua	 natureza?
Também	Cristo?	À	exceção	de	Cristo?	–	Não,	não	 tinha	continuado	o	 telefonema.	Face	ao	enigma	das



palavras,	Maria	 da	 Graça	 sentia	 que	 era	 um	 descanso	 lidar	 com	 a	 lógica	 dos	 números.	 Crédito,	 não
crédito.	Lucro,	não	lucro.	Tinha	desligado.	E	agora,	ao	entrar	no	frio	incómodo	da	rua,	não	queria	pensar
mais	nesse	cliente	bárbaro.	As	armações	elétricas	ofereciam	uma	floresta	de	luzes	e	brilhos,	como	num
incêndio	brando	onde	se	caldeassem	em	uníssono	as	boas	intenções	da	vida.	Estrelas	e	sinos,	feitos	de
lâmpadas	acesas,	 falavam-lhe	da	urgência	em	que	se	encontrava.	Ainda	 tinha	de	passar	pela	pastelaria
para	 arrecadar	 uma	 torta,	 ainda	 tinha	 de	 tomar	 um	 táxi	 para	 ir	 buscar	 o	 carro	 que	 havia	 deixado	 a
lubrificar.	Ainda,	e	ainda.	E	eram	quase	nove	horas	da	noite.	Já	com	a	embalagem	do	bolo	na	mão,	Maria
da	Graça	encerrou-se	por	completo	dentro	do	longo	casaco	de	caxemira	e	avançou	avenida	fora.	
Sim,	a	Avenida	EUA,	longa	e	larga,	um	corte	de	Nascente	a	Poente	sobre	uma	elevação	considerável,

essa	não	suportava	enfeites	a	não	ser	os	que	sobejavam	de	uma	ou	outra	árvore	alucinada,	piscando	no
interior	dos	pátios.	Os	prédios	altos,	e	as	duas	margens	da	via	bem	afastadas,	entre	as	quais	um	rio	de
trânsito	 passava,	 não	 o	 permitiam.	Naquela	 noite,	 o	 vento	 que	 soprava	 do	Atlântico	 batia	 ali	 a	 pleno
galope	 como	 se	 fosse	 feito	 de	 facas.	No	 clima	 ameno	 de	Lisboa,	 onde	 nada	 de	 intenso	 acontece,	 por
aquela	 ocasião,	 logo	 soprava	 um	 vento	 assim.	 Túneis	 na	 avenida,	 jardins	 intercalares	 intermináveis.
Papéis	e	pedaços	de	pinheiro	levantados	no	ar.	Por	perto,	não	passava	um	táxi.	Então	Maria	da	Graça	iria
continuar	 a	 descer,	 acompanhando	 o	 sentido	 do	 trânsito	 para	 poder	 chamar	 um	 carro	 livre,	 assim	 que
surgisse.	E	entretanto,	como	avançava	rente	às	paredes,	nem	se	importava.	
Pensando	melhor,	fazia-lhe	bem	caminhar	depois	de	um	dia	de	intenso	trabalho.	Fazia-lhe	muito	bem

respirar	aquela	aragem.	O	mundo	leve,	as	abas	do	casaco	quente	a	protegerem-lhe	o	corpo,	a	balouçarem
no	 andamento	 como	 se	 fosse	 uma	 capa.	 Via-se	 refletida	 nos	 vidros	 das	 portas,	 o	 desenho	 do	 casaco
amplo	a	voar,	os	espelhos	correndo	paralelos	à	sua	marcha.	Espelhos	ocasionais	pelo	passeio	da	avenida
abaixo.	E	no	entanto,	de	momento	para	momento,	a	situação	mudava.	Agora	já	havia	pouca	gente	na	rua,
já	passavam	poucos	carros,	nenhum	táxi,	não	importava.	Maria	da	Graça	sentia-se	levada	pelas	abas	do
casaco	e	pelo	conforto	íntimo	do	seu	cumprimento	profissional.	Nem	sentia	frio	nem	humidade,	não	sentia
nada,	de	concentrada	que	ia	na	sua	própria	marcha.	A	certa	altura,	porém,	sentiu.	Seguia-a	uma	espécie
de	presença,	um	cheiro	de	alguém	por	perto,	um	bafo	atrás	das	suas	costas.	Seria	o	fumo	dum	cigarro?	–
Virou-se,	 sobressaltou-se.	 Não	 tinha	 que	 se	 sobressaltar.	 A	 uma	 curta	 distância,	 apenas	 dois	 garotos
caminhavam	como	ela,	pelo	passeio	abaixo.	
“Dois	garotos?”	–	pensou.	
Quando	 se	 tinha	 virado	 os	 dois	 garotos	 haviam	 parado.	 Ela	 tinha	 recomeçado	 a	 andar,	 eles	 tinham

recomeçado	também.	Teriam	tido	medo	dela	e	por	isso	haviam	parado?	
Sim,	 eram	apenas	 dois	 garotos,	 calçados	 de	 sapatilhas	 velhas,	 descendo,	 avenida	 abaixo,	 na	mesma

direção.	Não	 importava.	No	 dia	 trinta	 de	 dezembro,	 quando	 houvesse	 a	 última	 reunião	 do	 ano,	 ela,	 a
gerente	 daquela	 importante	 agência	 bancária,	 teria	 atingido	 plenamente	 todos	 os	 objetivos.	 Teria
ultrapassado	em	muito	o	que	lhe	fora	proposto.	Pensando	nisso,	sentia-se	leve.	Saco	na	mão	e	caixa	de
torta	ao	peito.	A	presença	atrás.	Então	virou-se	de	novo	e	percebeu	que	os	garotos	caminhavam	mesmo
no	seu	encalço	e	não	eram	dois,	mas	 três.	Um	deles,	o	mais	próximo,	mostrou	a	boca	onde	 luziam,	na
frente,	dois	dentes	adultos	a	despontar.	Mínimo,	o	garoto	disse-lhe	–	“Não	tenha	medo,	dona,	vamos	aqui,
abrigados	na	sombra	do	seu	casaco…”	
Maria	da	Graça	recomeçou	a	andar.	
“Na	sombra	do	meu	casaco…”	–	pensou.	Como	entre	os	atletas,	no	momento	das	corridas.	O	que	vai	na

frente	 corta	 o	 ar,	 abriga	 os	 outros	 do	 frio	 ou	 do	 calor,	 facilita	 a	 vida	 aos	 de	 trás.	Naquele	 caso,	 três
crianças	 pouco	 enroupadas	 procuravam	 o	 cone	 de	 proteção	 criado	 pela	 aba	 do	 seu	 casaco	 para	 se
abrigarem	do	vento	 frio.	Então	ela	virou-se	e	viu	que	eram	quatro.	Quatro	garotos	desciam	a	Avenida
EUA,	 à	 sombra	 do	 seu	 casaco.	 E	 ela	 pensou	 na	 impropriedade	 da	 palavra	 sombra,	 tão	 bem	 aplicada



àquela	 realidade,	 pensou	 também	 na	 colorida	 linguagem	 das	 crianças,	 sempre	 a	 fazerem	 nascer	 as
realidades	 pela	 primeira	 vez.	 Vistos	 de	 cima,	 a	 partir	 das	 últimas	 janelas	 dos	 prédios,	 que	 figura
interessante	o	grupo	não	haveria	de	formar!	Ela,	a	caminhar	com	uma	caixa	ao	peito,	e	quatro	pequenos
putos	a	seguirem-na,	para	se	abrigarem	no	capote	da	sua	saia.	Estava	a	imaginar-se	a	partir	de	um	ponto
exterior	 a	 si	 mesma,	 e	 a	 ver-se	 seguida	 por	 quatro	 crianças	 mínimas.	 Maria	 da	 Graça	 encheu-se	 de
ternura	pela	vida,	pelo	calendário	litúrgico,	pelos	meninos	que	a	seguiam.	Quatro.	A	descerem	a	avenida.
O	casaco	de	caxemira	quase	aberto,	a	andar	de	um	lado	a	outro,	para	poder	criar	um	cone	de	proteção
maior.	 Merecia,	 ela	 merecia	 aquela	 surpresa	 encantadora,	 depois	 de	 um	 dia	 de	 trabalho	 intenso	 e
solitário,	para	ultrapassar	as	metas.	Voltou-se,	satisfeita,	e	viu.	O	garoto	dos	dentes	nascentes,	demasiado
largos	e	demasiado	curtos,	continuava	a	ser	o	primeiro.	Os	outros	três	caminhavam	atrás.	
“Para	onde	vão	vocês?”	–	perguntou	Maria	da	Graça,	pensando	que	iria	alcançar	o	fim	da	avenida,	iria

atravessar	o	parque,	e	se	eles	precisassem,	naquela	noite,	noite	simbólica	da	caridade	entre	os	homens,
ela,	que	atingia	objetivos	de	produtividade	bancária,	poderia	colocá-los	dentro	do	carro	e	levá-los	até
próximo	do	seu	destino.	Se	não	mesmo	até	ao	próprio	destino.	Levava	o	duplicado	da	chave	na	algibeira
do	cinto,	para	o	que	desse	e	viesse,	 e	os	 seus	amigos	esperavam-na,	 ao	Restelo.	Quando	 lá	 chegasse,
provavelmente	 atrasada,	 poderia	 contar	 como	 havia	 descido	 a	 Avenida	 EUA	 com	 quatro	 crianças
atreladas	ao	seu	casacão	e	como	tinha	ido	colocá-las	em	suas	casas.	Era	uma	pessoa	disponível,	podia
fazê-lo.	
Virou-se,	informou-os	–	“Eu	vou	atravessar	o	Campo	Grande.	E	vocês?”	
Os	miúdos	não	diziam	nada.	Só	a	seguiam,	muito	pouco	enroupados,	as	mãos	debaixo	dos	sovacos,	os

cotovelos	 rente	 ao	 corpo.	 O	 da	 frente,	 a	 rir	 desabridamente.	 Parando	 todos	 quando	 ela	 parava,
caminhando	quando	ela	 caminhava.	Cada	vez	o	 trânsito	 rareava	mais.	Os	 táxis	passavam	ao	centro	da
avenida,	longínquos,	os	sinais	desligados,	a	recolherem	para	qualquer	lugar	como	animais	antigos	para	o
amalho.	Maria	da	Graça	pensou	–	Vou	atravessar	o	parque,	talvez	eles	continuem	atrás	de	mim,	fazendo-
me	companhia.	Se	eles	não	estivessem	comigo,	eu	não	viria	por	aqui.	Mas	assim,	aqui	vou	eu	adiante,	de
casaco	aberto,	 fazendo	bandeira	para	eles,	e	eles,	 tão	mal	enroupados,	seguindo-me.	Sim,	sinto-me	tão
feliz	que	nem	penso	em	mim,	neste	momento,	penso	neles.	Aqui	vou	eu	ganhando	terreno,	atravessando	a
direito	por	 entre	 as	 árvores	do	Campo	Grande.	Depois	de	 atravessar,	mal	 atinja	o	outro	 lado,	 será	 só
alcançar	o	carro.	Pensava	ela,	pois	tinha	ficado	com	uma	segunda	chave,	sentia-a	na	algibeira.	A	oficina
havia	encerrado	nas	já	longínquas	cinco	horas	da	tarde.	E	ela	ali,	acompanhada	pelos	meninos.	Meninos
que	 seguem	por	 acaso	 o	 capote	 duma	 gerente	 bancária,	 que	 cumpriu	 os	 objetivos	 e	 atravessa	 a	 noite,
feliz.	
“Meninos?”	–	Virou-se.	
Encontrava-se	 no	meio	 duma	 clareira	 do	 parque,	 numa	 zona	 bastante	 iluminada.	Mas	 atrás	 dela	 não

caminhavam	apenas	quatro	meninos.	Caminhavam	mais,	embora	a	fila	compacta	não	permitisse	contá-los.
Seria	 difícil.	 Até	 porque	Maria	 da	Graça	 continuou	 em	 frente,	 entrou	 numa	 zona	 de	 sombra	 e	 teve	 a
certeza	de	que	eram	muitos	mais.	E	de	repente	eles	tinham-na	cercado.	Não,	não	lhe	faziam	mal.	Estavam
só	 à	 volta	 dela,	 e	 caminhavam	agora	 abertamente	 a	 seu	 lado,	 a	 rirem	para	 ela,	 como	 se	 fossem	a	 sua
guarda	pretoriana.	O	maior	de	entre	eles	já	deveria	fazer	a	barba,	mesmo	assim,	era	baixo,	dava-lhe	pelo
ombro,	 não	mais.	 O	 dos	 dentes	 nascentes	 era	 mesmo	mínimo.	 Os	 outros,	 mínimos	 também.	 Ela	 tinha
parado,	tinha	levantado	a	caixa	à	altura	do	peito.	“Eh!	Eh!”	–	disse	ela,	sem	saber	muito	bem	o	que	dizer,
sentindo-os	demasiado	próximo.	
Tão	próximos	que	lhe	levantavam	as	roupas,	metiam	as	mãos	pequenas	por	baixo	do	casaco,	atingiam-

lhe	o	cós	da	saia.	Para	se	proteger,	Maria	da	Graça	tinha	largado	a	caixa	da	torta.	Ao	debruçar-se	para	o
chão,	 a	 fim	de	 alcançá-la	 e	de	 se	 recompor,	 sucedeu	que	 as	 crianças	mínimas	 lhe	puxaram	pelo	 saco,



atirando-a	por	terra.	Alguma	coisa	oscilava	sob	os	seus	pés.	Quando	tinha	escorregado	pela	segunda	e
pela	terceira	vez?	Não	sabia.	E	no	entanto,	tudo	acontecia	de	modo	silencioso,	ágil	e	rápido,	como	num
sonho.	Não	faziam	ruído.	Um	baile.	De	súbito	ela	tinha-se	erguido	e	precipitado	para	o	saco,	mas	eles
afastavam-se	agitando-o,	procurando	dentro	dele	a	parte	que	lhes	interessava.	“Eh!	Eh!”	–	continuava	ela
a	chamar	em	voz	baixa,	incrédula.	
“Eh,	rapazes!”	
Eram	seis	à	volta	do	seu	saco	e	da	sua	carteira,	ambos	entornados	na	relva.	O	chefe,	o	atarracado,	esse

olhava	em	redor,	assegurava-se	de	que	os	carros	passavam	a	uns	escassos	vinte	metros	de	distância,	mas
mantinham-se	lá,	onde	lhes	competia,	correndo	na	pista	certa,	poucos	e	velozes.	Ninguém	daria	por	nada.
Eram	sete,	os	miúdos.	O	chefe,	esse	mesmo,	 repartia	agora	o	conteúdo.	E	o	que	 levavam?	–	Maria	da
Graça	 levou	a	mão	à	 cintura	 e	 lembrou-se	que	 felizmente	 tinha	 consigo	a	 chave	do	carro,	 e	dentro	da
bolsa	 só	 havia	 uns	 brincos,	 uma	 caneta	 de	 estojo	 de	 prata	 e	 alguns	 objetos	 pessoais.	 Também	 havia
diversos	cartões,	dinheiro	e	fotografias.	“Eh!	Eh!”	Por	favor,	as	minhas	fotografias,	a	fotografia	da	minha
mãe	e	do	meu	pai,	seus	marotos…	“Eh!	Eh!”	–	Maria	da	Graça	tinha	voltado	a	cair	ao	chão	e	não	sentia
dureza	nenhuma.	Era	como	se	ainda	estivesse	em	pé	e	levasse	várias	crianças	acolhidas	na	sombra	da	sua
saia.	
Mas	não,	a	verdade	era	muito	diversa,	e	numa	situação	daquelas,	ela	continuava	estendida	por	 terra,

estupidamente,	a	pensar	ao	lado	do	que	era	importante.	Em	que	altura	a	criança	troca	a	moeda	de	ouro	da
inocência?	Em	 que	 altura?	 Sempre	 troca?	 Totalmente	 troca?	 –	 Iria	 odiar	 para	 sempre	 o	 engenheiro
Silva	Dias.	Ela	gritou	–	“Seus	filhos	da	puta,	seus	rapazelhos	malvados!	As	minhas	fotografias!”	O	vento,
ali,	na	abrigada	plana	do	parque,	não	se	fazia	sentir.	Dava	para	ver	tudo	claro,	enquanto,	escondidos	na
sombra	das	árvores,	entre	si,	os	miúdos	lutavam.	Um	novelo	de	miúdos	à	volta	de	um	saco.	O	chefe,	o
mais	velho,	tomava-o	pelas	asas	e	começava	a	correr,	agitando-o	no	ar.	Mas	um	deles,	esgueirando-se	da
luta,	correu	como	uma	flecha	na	direção	de	Maria	da	Graça,	e	dando	uma	volta	no	ar,	atirou-lhe	a	carteira
esfrangalhada.	Era	o	mais	pequeno	de	 todos,	o	mínimo	dos	mínimos,	o	dos	dentes	nascentes,	e	por	um
instante,	só	por	um	instante,	o	mínimo	ficou	parado	diante	dela,	a	olhá-la	de	frente,	a	olhá-la	de	lado,	a
cabeça	agitada	como	um	pássaro,	pronto	a	fugir	para	outro	lugar,	ao	menor	sinal.	Era	o	primeiro	que	lhe
tinha	surgido,	meia	hora	antes,	quando	aquele	sonho	parecia	bom	e	eles	seguiam	atrás	dela	na	sombra	do
casaco.	Era	esse,	de	frente,	de	lado,	o	dos	dentes	incisivos,	agora	de	boca	fechada,	ainda	ali	e	já	longe,	a
sumir-se.	 A	 desaparecer	 atrás	 das	 árvores	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 como	 se	 nunca	 se	 tivessem	 visto.
Aliás,	 ele	 nunca	 chegou	 a	 dizer-lhe	 que	 lhe	 devolvia	 as	 fotografias	 porque	 ela	 as	 tinha	 reclamado,
verdadeiramente,	ele	nunca	chegou	a	dizer-lhe	Aqui	tem,	senhora	gerente,	Feliz	Natal…	Ela	é	que	julgou
que	sim.	
Ou	não,	não	julgou.	
Sejamos	 justos,	Maria	 da	 Graça	 é	 que	 fez	 que	 assim	 fosse,	 quando	 perto	 da	meia-noite	 relatou	 os

gestos	 do	miúdo,	 na	 casa	 do	Restelo.	 Procedeu	 tal	 qual	 como	 procedia	 com	 as	 operações	 do	 crédito
bancário.	Diligente,	ela	 rasurava	detalhes,	desfazia	dúvidas,	criava	simulações,	abordava	os	arredores
das	 causas	 e	 transformava-os	 em	 percentagens,	 débitos,	 produtos,	 em	 função	 de	 projetos	 que	 depois
ocupavam	uma	única	linha	de	saldo	mais.	Uma	ordem	simples	na	complexidade	intrincada	dos	factos.	Foi
em	tudo	isso	que	pensou,	quando	se	viu	com	uma	chave	de	carro	na	algibeira	e	três	fotografias	na	mão.	E
continuou	a	pensar,	duas	horas	mais	 tarde,	 ao	entrar	na	casa	dos	amigos	que	 festejavam	a	Natividade,
envergando	o	casaco	de	caxemira,	enlameado	da	terra	do	parque.	
Aliás,	foi	aí	que	ela	contou	de	que	modo	o	menino	dos	dentes	incisivos	nascentes	tinha	voltado	para

trás,	como	a	tinha	encarado	com	simpatia,	e	lhe	havia	dito	–	Desculpe,	dona,	eles	são	uns	parvos.	Aqui
tem	 as	 suas	 fotografias.	 Boa-noite,	 Feliz	 Natal…	 Ainda	 segundo	 as	 suas	 palavras,	 só	 depois	 desse



idílio,	o	miúdo	ter-se-ia	esgueirado	através	das	árvores.	
Maria	da	Graça,	a	gerente	bancária,	ainda	a	sacudir-se,	na	casa	dos	seus	amigos,	sem	cartões,	sem	torta

e	sem	saco,	achava	que	o	mundo	não	era	como	era,	o	mundo	era	sobretudo	o	que	dele	é	escolhido	para
ser	 contado	no	dia	 seguinte.	E	decididamente,	 ela	queria	que	assim	 fosse	–	Que	 sete	miúdos	 tivessem
viajado	 na	 sombra	 do	 seu	 casaco,	 que	 seis	 fossem	 ladrões	 empedernidos,	 mas	 que	 um	 deles	 se
mantivesse	salvo.	Um	de	entre	sete.	Era	uma	percentagem	bastante	pequena,	atendendo	a	que	acontecera
numa	Noite	de	Natal.	De	facto	assim	era,	dizia	aos	amigos.	Mas	aquela	gerente	precoce	estava	habituada
aos	números,	estava	habituada	a	fazer	vergá-los,	e	por	isso	sabia	que	a	crença	é	um	ato	voluntário.	Nem
mesmo	quando	 lhe	 trouxeram	um	 lenço	molhado	para	que	 limpasse	a	 terra	dos	cabelos	e	 lhe	disseram
Pobre	Maria	da	Graça,	logo	numa	noite	destas!,	ela	se	deixou	impressionar	pela	verdadeira	dimensão
dos	 factos	 que	 só	 ela	 conhecia.	 Esses,	 tal	 como	 tinham	 decorrido,	 iria	 preservá-los,	 escondê-los	 das
luzes	do	dia	e	da	noite.	
Sobejava-lhe,	porém,	uma	ponta	solta.	É	verdade	que	Maria	da	Graça	 tinha	 ficado	sem	agenda,	mas

havia	números	que	ela	sabia	de	cor,	passava	por	eles	e	sem	esforço	gravavam-se-lhe	na	memória.	Era	o
caso.	Ainda	enlameada,	pediu	um	telefone	e	compôs	um	número.	Aguardou	o	sinal,	esperou.	Do	lado	de
lá	reconheceu	a	voz	que	procurava.	Ouvia	a	pergunta	insistente	que	o	destinatário	lhe	fazia	–	“Está?	Está
lá?”	Não,	não	iria	dar	continuidade	à	chamada,	tudo	acabava	de	acontecer,	e	ela	ainda	não	sabia	como
dirigir-se	 àquele	que	 lhe	havia	deixado	um	 recado	 impenetrável	 sobre	o	oiro	da	 inocência,	 a	pretexto
duma	garrafa.		



	

PERFUME

Homenagem	tardia	a	Yilmaz	Güney	

Diz	uma	velha	canção	que	no	fundo	de	uma	garrafa	se	encontra	a	vida	de	um	homem,	e	por	certo	que
assim	acontece	desde	que	se	 inventou	a	 fermentação	do	malte.	Mas	no	meu	caso	basta-me	um	só	copo
girando	no	fundo	da	mão,	duas	boas	pedras	de	gelo	e	a	noite	a	cair	sobre	o	lobby	vulgar	de	um	hotel,	para
começar	 a	 lembrar-me	 daquele	 dia	 em	 que	 uns	 certos	 amigos	 do	 meu	 pai	 entraram	 em	 nossa	 casa
brandindo	uma	garrafeira	completa,	criaram	um	alvoroço	em	nome	de	alguma	coisa	que	tinha	a	ver	com
vingança,	 e	 só	 depois	 dessa	 enorme	 desordem	 partiram	 entoando	 a	 canção	 do	 esquecimento	 como	 se
estivessem	perdidos	de	bêbados.	E	no	entanto,	não	precisavam	de	ter	vindo	gerar	aquele	entretenimento
forçado	para	compreendermos	a	situação	em	que	nos	encontrávamos.	Por	que	precisaríamos?	
Agora	mesmo,	o	rapaz	do	bar	pousa	o	serviço	sobre	a	mesa,	dá	de	costas,	desaparece	atrás	do	balcão	e

eu	lembro-me	das	circunstâncias.	Durante	a	manhã,	o	meu	pai	tinha	permanecido	à	entrada	do	meu	quarto,
de	braços	erguidos,	como	se	quisesse	ter	a	certeza	de	que	segurava	a	porta	no	seu	lugar,	e	eu	tinha	ouvido
as	malas	dela	rojarem	pela	alcatifa	fora,	rodarem	sobre	o	soalho	e	depois	sobre	o	mármore,	para	surgir
em	seguida,	do	fundo	do	prédio,	o	ruído	do	elevador	que	a	levou.	O	chão	do	meu	quarto	era	então	uma
planície	 por	 onde	 deslizavam,	 em	miniatura,	 transportes	 de	 todas	 as	 espécies.	E	 assim	passou	 um	dia
inteiro.	Mas	eu	só	 tive	a	certeza	de	que	estávamos	sozinhos,	quando	os	supostos	bêbados	partiram	e	o
meu	pai	me	estendeu	os	braços	com	os	quais	pegava	na	guitarra,	 e	me	disse	–	“Amanhã,	vais	 ter	uma
babá”.	
Eu	deveria	ter	uns	cinco	anos.	Se	quisesse	poderia	fazer	as	contas	e	chegar	a	conclusões	precisas,	mas

tal	 como	 vocês	 sou	 um	 homem	 demasiado	 envolvido	 com	 os	 dados	 concretos	 do	 mundo	 para	 me
preocupar	com	a	precisão	que	me	diz	respeito.	Para	quê	a	precisão?	Parto	da	ideia	de	que	tinha	cinco
anos,	quando	ela	saiu	de	casa	e	a	babá	chegou.	E	chegou	logo	no	dia	seguinte	à	visita	dos	alegres	amigos
do	 meu	 pai.	 Chegou	 a	 horas	 de	 testemunhar	 como	 haviam	 deixado	 as	 garrafas	 vazias	 encostadas	 ao
bengaleiro	e	emborcadas	sobre	o	sofá.	Ela	escorreu-as	e	arrumou-as	dentro	de	sacos	de	plástico,	como
se	fosse	natural	vir	encontrar	em	nossa	casa	uma	desordem	daquela	natureza.	Compreensiva,	a	babá.	Era
uma	mulher	 rechonchuda,	 prazenteira,	 corada,	 que	 caminhava	 pelo	 corredor	 fora	 com	 uns	 sapatos	 de
farmácia,	sola	de	borracha	e	aviamento	de	tricô,	e	deslizava	de	tal	forma	com	rapidez	e	em	silêncio	que
de	um	momento	para	o	outro	parecia	estar	em	todas	as	divisões	da	casa.	O	seu	cabelo	era	curto,	e	pela
forma	como	aproveitava	o	que	sobejava	do	meu	prato,	não	deveria	ter	qualquer	tipo	de	preocupação	com
o	volume	do	seu	corpo.	Para	quê	 ter	essa	preocupação?	Mas	aquela	de	quem	falo,	aquela	que	partira,
essa,	pelo	contrário,	era	magra,	tinha	o	cabelo	liso	dando-lhe	pela	cintura,	andava	pela	casa	com	sapatos
de	salto	alto,	e	a	última	vez	que	a	vira	sentada	diante	do	meu	pai	parecera-me	feita	de	vidro.	Essa	era	a
mulher	mais	bonita	do	mundo.	
Lembro-me	da	forma	como	me	carregava	na	sua	anca	alta,	balouçando-me	sobre	o	seu	osso.	Lembro-

me	de	 como	me	dava	 banho,	 lembro-me	de	 como	me	beijava.	Entrava	 pela	 porta,	 inclinava-se	 para	 a



minha	cama,	os	cabelos	formavam	duas	cortinas,	uma	de	cada	lado,	e	lá	dentro	encontravam-se	os	seus
olhos	 grandes	 e	 os	 seus	 lábios.	 Dava-me	 beijos	 longos,	 pelas	 mãos	 e	 pela	 face.	 Começava	 sempre
devagar,	e	depois	ia	aumentando	a	velocidade,	beijando	cada	vez	mais	rápido,	mais	rápido,	mais	rápido,
até	que,	risonha	e	esfalfada,	atirava	o	cabelo	todo	para	trás	e	eu	via-lhe	o	rosto	pálido	completo,	pelo
espaço	de	um	segundo.	Era	a	mulher	mais	linda	do	mundo,	quando	eu	ainda	não	sabia	que	o	número	de
mulheres	 era	 infinito,	 nem	que	dimensão	poderia	 ter	 o	mundo.	Ela	 era	 a	mulher	mais	 linda,	 sobretudo
quando	a	sua	mão	permanecia	sobre	a	minha	cabeça,	depois	de	me	alisar	a	cama.	Mas	no	dia	em	que	as
suas	malas	passaram	pelo	hall	a	caminho	do	elevador,	o	pai	não	consentiu	que	se	aproximasse	de	mim.
Os	 meus	 carros	 deslizavam	 pelo	 chão	 e	 encontravam	 os	 aviões	 de	 asas	 abertas	 e	 os	 comboios
estacionados	nos	seus	carris	de	fingir,	tudo	parado,	e	de	repente	tudo	mexia	como	se	a	vida	fosse	levantar
voo.	Grandes	viagens.	Só	depois	veio	a	trupe	com	as	garrafas	para	alegrar	o	meu	pai.	E	no	dia	seguinte,
tal	como	disse,	chegou	a	babá.	
De	facto,	era	necessário	que	chegasse	alguém.	Desde	que	tinha	lembrança	dos	meus	dias,	que	eu	e	o

meu	pai	nos	desencontrávamos.	De	manhã	cedo,	eu	ia	para	o	colégio	e	o	pai	ficava	em	casa.	De	tarde,	eu
regressava	pelas	cinco	horas,	e	nesse	momento,	já	o	pai	ensaiava	no	estúdio.	De	noite,	o	pai	continuava	a
ensaiar,	 ou	 atuava	 em	 algum	 lugar	 distante.	 Quem	 poderia	 ficar	 com	 um	 rapazinho	 de	 cinco	 anos?	A
família	do	pai	 era	numerosa,	 as	 tias	 e	 as	 empregadas	das	 tias	 revezavam-se	no	apoio	que	nos	davam,
mantendo	um	calendário	rotativo	de	acompanhamento	aos	fins	de	dia	e	mesmo	durante	as	noites,	mas	nos
últimos	tempos,	a	cada	telefonema	que	faziam,	seguia-se	um	corte	inexplicável.	Os	tios	falavam	do	lado
de	lá,	do	lado	de	cá	o	pai	ouvia,	replicava	que	ninguém	tinha	nada	a	ver	com	isso,	que	a	sua	própria	vida
só	 a	 si	 mesmo	 dizia	 respeito,	 e	 quando	 a	 conversa	 chegava	 ao	 fim,	 comentava	 com	 voz	 alterada	 –
“Também	este	 já	 está…	Não	preciso	de	gente	deste	 calibre	na	minha	 casa.	Enquanto	 eu	 for	vivo,	não
voltarão	cá	mais…”	O	pai	indignava-se	com	o	que	dizia	serem	insuportáveis	discursos	da	família,	coisas
de	honra	velha,	teias	antigas.	E	agora	que	ela	tinha	partido,	ele	não	atendia	telefones	ou,	se	atendia,	não
falava	dela,	só	falava	de	si	próprio,	e	mesmo	assim,	no	registo	mínimo.	O	pai	mentia.	Eu	ouvia-o	dizer	–
“Sim,	vamos	andando.	Sim,	que	 ideia,	a	Simone	está	bem…”	Eu	próprio	 ia	ao	 telefone	ouvir	vozes,	e
dizia	muito	alto,	assim	que	levantava	o	bucal,	imitando	o	meu	pai	–	“A	Simone	está	bem…”	Depois,	não
dizia	mais	nada,	ficava	a	olhar	para	dentro	do	bucal,	à	espera	do	efeito	que	poderia	provocar	a	minha
mentira,	e	sem	querer	saber	de	quem	se	encontrava	do	lado	de	lá,	desligava.	Se	o	pai	estava	em	casa,	eu
não	passava	o	telefone	ao	pai,	eu	sabia	que	ele	não	queria	falar,	eu	era	seu	secretário.	E	nem	mesmo	aos
amigos	que	tinham	vindo	celebrar	aquela	espécie	de	despedida	festiva,	com	várias	garrafas	à	mistura,	o
pai	incentivava	o	contacto.	De	repente,	à	nossa	porta,	não	batia	nem	homem	nem	mulher,	nem	criança	da
minha	idade.	Teríamos	ficado	sozinhos,	se	o	pai	não	tivesse	contratado	a	babá	para	viver	em	nossa	casa.	
Era	uma	boa	pessoa,	 já	o	disse.	Mesmo	antes	de	a	carrinha	do	colégio	passar,	 logo	pela	manhã,	ela

sentava-se	no	chão	do	meu	quarto	para	dispor	os	brinquedos	com	que	eu	iria	entreter-me	mal	regressasse.
Procedia	como	se	ela	própria	precisasse	desse	jogo	para	unir	a	primeira	parte	do	dia	com	o	fim	de	tarde.
Brincaria	com	os	meus	brinquedos,	na	minha	ausência?	Entreter-se-ia	com	eles,	enquanto	me	esperava?	–
Ainda	que	eu	imaginasse	que	sim,	não	seria	provável.	A	casa	não	era	grande,	mas	havia	muito	trabalho	a
fazer.	Além	de	se	ocupar	do	que	me	dizia	respeito,	a	babá	ocupava-se	da	roupa	do	meu	pai,	separava-lhe
as	peças,	pendurava-as,	escovava-as,	ou	encaminhava-as	para	a	máquina	de	lavar.	Estendia-as,	passava-
as.	Depois	dobrava	as	camisas,	os	pulôvers,	as	meias,	e	alinhava	tudo	isso	sobre	a	cama	como	se	fosse
uma	exposição	teatral.	Mas	o	que	mais	a	fascinara	desde	o	princípio	tinham	sido	os	smokings.	Relutante
em	tocar-lhes	no	início,	em	breve	essas	peças	pretas	haveriam	de	se	transformar	no	primeiro	objeto	dos
seus	cuidados.	Antes	de	pendurar	cada	um	deles,	dizia-me	–	“Tenha	calma,	quando	o	Rui	crescer,	vai	ter
um	igual…”	



Mesmo	 assim,	 sobejavam-lhe	muitas	 horas	 para	 brincar	 comigo,	 principal	 tarefa	 da	 contratação.	Às
vezes,	porém,	não	brincava,	levava-me	pela	casa	fora,	explorando	o	espaço,	e	comentando	–	“Isto	deve
ter	sido	uma	prenda	da	sua	mãe	para	o	seu	pai.	Isto	aqui,	deve	ter	sido	trazido	de	África…	E	estes	aqui,
nesta	fotografia	antiga,	devem	ser	da	sua	família…	Aqui	está	o	seu	pai	em	smoking,	bem	mais	novo,	já
com	a	guitarra…	Aqui	está	ele	com	os	outros	todos,	são	cinco,	mais	uma	mulher,	não	sabia…	E	aqui	está
ela,	a	sua	mãe,	com	aqueles	cabelos	longos.	O	seu	pai	não	devia	ter	isto	assim,	à	vista	desarmada.	Não	é
por	si,	que	não	terá	outra	mãe,	faça	você	o	que	quiser,	esteja	descansado.	É	por	ele.	Quando	é	que	ele	vai
esquecê-la?	Quando?”	–	E	a	babá	virava	as	fotografias	onde	ela	permanecia	a	rir	para	mim,	virava-as
para	 a	parede	ou	na	direção	da	 lombada	dos	 livros,	 deixando	o	 reverso	das	molduras	 exposto	para	o
centro	da	sala.	
Mas	o	tempo	que	a	babá	ocupava	nessa	exploração	era	infinitamente	menor	do	que	aquele	que	passava

sentada	no	chão	do	meu	quarto,	onde	eu	e	ela	nos	divertíamos	à	brava.	Eu	deitava-me	ao	comprido	e	ela
fazia	os	aviões	voarem	por	cima	da	minha	cabeça.	Outras	vezes	era	ela	quem	se	deitava,	uma	espécie	de
montanha	 no	meio	 da	 alcatifa,	 e	 eu	 fazia	 o	 comboio	 passar-lhe	 por	 cima.	Conseguia	 que	 suportasse	 a
minha	frota	 inteira	sem	a	magoar.	Conseguia	que	os	carris	do	comboio	atravessassem	a	ponte	das	suas
pernas.	Ela	desmanchava-se	a	rir,	achava	que	eu	era	um	génio	na	forma	de	imaginar	diversões.	Um	dia,
eu	 acabava	 de	 fazer	 uma	 proeza	 qualquer,	 e	 a	 babá	 levantou	 os	 olhos	 para	 mim,	 e	 disse-me	 –	 “Ah!
Senhor!	O	que	aquela	maluca	está	a	perder…”	E	esse	iria	ser	um	dos	seus	bordões	favoritos,	sempre	que
se	verificava	um	triunfo	na	minha	vida	de	criança.	Se	eu	desenhava	um	animal,	revelando	habilidade	no
traço,	a	babá	lamentava	–	“Ah!	Senhor,	o	que	aquela	estúpida	anda	a	perder…”	Se	desenhava	uma	letra
mais	 complicada,	 se	 lia	 uma	 nova	 palavra	 que	 não	 me	 havia	 ensinado,	 se	 punha	 a	 funcionar	 uma
maquineta	 qualquer,	 sempre	 dizia	 de	 novo	 que	 em	 algum	 local	 do	 mundo	 havia	 uma	 doida,	 uma
desperdiçada,	 ou	 até	mesmo	 uma	 estúpida,	 que	 assim	 perdia	 um	 bem	 irrecuperável	 da	 sua	 vida.	Mas
nunca	 fazia	 tais	comentários	em	frente	do	pai.	Também	nunca	 tinha	coragem	para	deixar	as	 fotografias
viradas	para	a	parede	a	tempo	que	o	pai	desse	por	tal.	As	molduras	permaneciam	colocadas	ao	contrário,
sobretudo	quando	o	pai	se	ausentava	por	vários	dias,	o	que	acontecia	cada	vez	mais.	
E	por	vezes	o	pai	regressava	a	horas	improváveis,	e	vinha	tão	cansado	que	mal	pousava	o	instrumento,

atirava-se	para	cima	da	cama,	completamente	exausto.	Nesses	dias,	a	babá	ficava	comigo	em	silêncio,	e
só	me	deixava	aproximar	do	quarto	quando	calculava	que	o	recém-chegado	estivesse	restabelecido.	Eu
costumava	arranhar	a	porta	com	as	unhas	para	me	anunciar,	mas	ela	tinha-me	ensinado	a	bater	com	os	nós
dos	dedos.	Então	eu	fechava	a	mão,	apontava	o	punho	para	a	superfície	da	madeira	e	batia.	Batia	uma,
duas,	três	vezes.	Ele	ouvia,	mandava-me	entrar	e	eu	entrava	devagar,	olhava-o	de	muito	perto	e	estendia-
me	ao	seu	lado.	Dormíamos.	Depois,	nós	os	dois	saíamos	e	a	babá	ficava	a	separar	a	roupa	do	pai,	ficava
a	 preparar	 o	 smoking,	 a	 examinar	 a	 intensidade	 do	 brilho	 dos	 sapatos	 que	 ela	 cuidava	 com	 esmero,
embora	não	tivesse	sido	para	isso	que	a	babá	fora	contratada,	só	que	ela	não	se	importava,	ela	acumulava
de	 boa	 vontade.	 Fazia-o	 com	 pressa	 e	 em	 silêncio,	 que	 era	 a	 sua	 forma	 de	mostrar	 alegria.	 Um	 dia,
porém,	fui	encontrá-la	triste.	A	mala	de	viagem	do	pai	estava	aberta	e,	de	entre	os	objetos	espalhados,	ela
examinava	as	roupas.	Ergueu	os	olhos	para	mim	e	disse-me	–	“Que	pena!	Infelizmente,	o	seu	pai	continua
amarrado	àquela	doidivanas	da	sua	mãe.	O	seu	pai	continua	sozinho…”	
Quando	isso	aconteceu?	Não	o	sei.	Já	disse	que	poderia	 ter	outro	 tipo	de	precisão	cronológica,	mas

não	posso,	não	quero.	A	imprecisão	é	uma	espécie	de	penumbra	onde	os	vultos	que	importam	ganham	a
sua	merecida	luz,	com	o	correr	do	tempo.	Esse	momento	foi	importante	porque	inaugurou	uma	era,	mas
não	tem	data,	não	precisa	desse	luxo	de	calendário.	Aconteceu,	talvez	antes,	ou	talvez	depois	de	um	outro
momento,	aquele	em	que	a	babá	se	sentou	entre	o	meu	exército	de	peles-vermelhas	e	o	de	caras-pálidas,
como	 então	 se	 usava,	 enfileirou	 os	 cavaleiros	 todos	 de	 um	 lado	 e	 de	 outro,	 ordenando-os	 para	 uma



batalha,	e	depois	suspendeu	o	jogo	de	guerra	para	me	dizer	duma	vez	só	–	“Bem	lhe	diziam	as	suas	tias
que	não	se	 fiasse	ele	nela…	Uma	oferecida.	E	 toda	a	gente	via,	 só	ele	não	via,	 andava	cego,	o	pobre
desgraçado…Você	tem	ali	as	fotografias	onde	ela	aparece	a	beijar	o	orangotango	do	outro,	mas	eu	não
lhas	posso	mostrar.	Aquilo	não	é	coisa	para	si…	E	o	seu	pai,	um	crédulo,	só	acreditou	quando	viu.	Diz	lá
por	baixo,	preto	no	branco	–	Simone	já	trocou	de	amor…	E	o	seu	pai,	sem	fazer	fé	no	que	 lhe	dizia	a
família,	no	que	diziam	os	seus	tios,	os	primos	dele,	os	colegas	todos,	os	amigos	e	os	inimigos.	Oh!	Oh!	O
que	se	disse	e	não	se	disse…	Coisa	feia,	coisa	pública…”	–	Acrescentou	a	babá,	levantando-se	do	chão,
abandonando	o	campo	do	jogo	e	alcançando	o	vão	da	janela.	Afinal	a	babá	tinha	a	revista	feita	num	rolo,
enfiada	na	algibeira	da	bata,	e	não	ma	queria	mostrar.	
Pelo	contrário,	protegia-a	de	encontro	ao	corpo,	e	com	a	testa	encostada	ao	vidro,	a	babá	pronunciava

palavras	entrecortadas	de	soluços,	a	babá	chorava	e	falava	ao	mesmo	tempo,	como	se	eu	não	estivesse
presente.	Dizia	–	“E	pensar	uma	pessoa	que	a	estúpida	enganou	um	homem	destes,	pensar	que	deixou	esta
criança	sozinha…”	E	só	depois	de	desabafar	 longamente	voltou	a	sentar-se	no	chão,	enquanto	eu	fazia
deslizar	 os	 meus	 soldados	 para	 os	 seus	 encontros	 fatais.	 No	 final,	 eu	 gostava	 que	 estivessem	 todos
caídos,	todos	mortos,	todos	varridos	para	o	canto	do	quarto.	Só	assim,	a	batalha	terminava.	E	de	resto,	à
porta	da	nossa	casa,	além	do	canalizador	e	do	eletricista,	ninguém	batia,	ninguém	entrava.	Lembro-me
também	que	por	essa	altura	eu	já	juntava	letras,	reconhecia	palavras,	ou	conforme	a	babá	dizia	quando	o
pai	regressava,	eu	já	lia.	Ela	colocava	a	mão	sobre	a	minha	mão,	fazia-me	apontar	o	dedo	como	o	seu
próprio	dedo	e	soletrava	comigo	em	voz	alta	–	Os	gatos	ensinam	os	ratos,	Estes	passarinhos	trazem	a
primavera,	 e	 outras	 frases	 desconexas.	 Se	 acaso	 o	 pai	 dava	 pelos	 meus	 progressos,	 depois	 de	 ter
pousado	a	guitarra	 sobre	o	cadeirão	da	 sala,	 e	antes	de	 se	 ir	deitar,	 ele	agradecia	–	“Muito	obrigado,
Ludovina…”	E	ficava	por	ali.	Mas	houve	um	dia	em	que	aconteceu	uma	coisa	boa.	
Era	 um	 sábado.	 De	 madrugada	 o	 pai	 tinha	 regressado	 a	 desoras,	 interrompendo	 uma	 tournée	 na

sequência	de	uma	 ligação	 atribulada,	 e	 restavam-lhe	 apenas	umas	 escassas	horas	para	descansar,	 pois
ainda	antes	das	duas	da	tarde	já	um	outro	voo	o	esperava.	A	babá	dispunha	de	muito	pouco	tempo	para
arranjar	a	mala	do	pai.	E	assim	aconteceu.	Os	primeiros	momentos	da	manhã	desse	dia	foram	de	grande
azáfama,	e	eu	andava	por	perto,	seguindo	o	meu	pai,	procurando	assistir	à	sua	entrada	no	quarto,	à	sua
saída,	 à	 abertura	da	mala,	 ao	 seu	 fecho,	 ao	 correr	das	 rodas	pelo	 soalho,	pelo	mármore	da	 entrada,	 à
subida	do	elevador,	esperando	pelo	instante	em	que	o	pai	me	levantava	no	ar	e	me	beijava	na	face,	me
esfregava	 com	 força	 o	 alto	 da	 cabeça,	 e	 depois	 aparecia	 e	 desaparecia	 de	 todo.	 Nesse	 dia,	 a	 babá
chamou-me,	 ainda	 o	 pai	 deveria	 estar	 no	 passeio	 a	 entrar	 para	 o	 táxi,	 para	 me	 dizer,	 com	 os	 olhos
pequeninos	de	 riso	–	“Eu	sabia!	Finalmente,	menino,	o	seu	pai	 tem	outra…”	E	fez	descer,	até	à	minha
pessoa,	uma	camisa	do	meu	pai	de	onde	exalava	um	halo	a	perfume.	Os	olhos	da	babá	a	rirem	de	prazer.
Deduzia	–	“Aí	está	que	ele	chegou	atrasado,	aí	está…”	E	como	se	no	vago	odor	daquela	camisa	existisse
matéria	para	um	regozijo	universal,	a	babá	levou-me	ao	Jardim	da	Estrela	e	brincou	comigo	debaixo	das
árvores	 até	 ser	 tarde.	Deveria	 ser	 outono,	 pois	 lembro-me	 do	 ruído	 das	 folhas	 sob	 os	 nossos	 pés,	 ao
crepúsculo,	 enquanto	 caminhávamos	 rente	 ao	 gradeamento	 do	 parque.	 Lembro-me	 da	 leveza	 que	 nos
tomou	os	passos,	os	dois	unidos	pelas	mãos,	ao	sairmos	pelo	grande	portão,	já	de	regresso	a	casa.	Era
noite	 cerrada.	 Em	 algum	 lugar	 da	 Terra	 ele	 deveria	 estar	 prestes	 a	 atuar,	 e	 agora	 sim,	 tudo	 iria	 ser
diferente,	pois	segundo	a	babá,	ele	tinha	uma	outra	mulher.	
Mas	 o	 que	 significaria	 ter	 uma	 outra	mulher?	 E	 que	 lugar	 ocuparia	 a	 outra,	 aquela	 de	 quem	 eu	me

lembrava	 tão	 bem,	 a	 dos	 cabelos	 compridos	 como	dois	 cortinados?	Onde	 estaria	 ela,	 a	 doidivanas,	 a
estúpida,	a	desvairada,	 segundo	as	palavras	da	babá?	–	Eu	não	perguntava,	nem	dizia	nada,	eu	apenas
ouvia.	Também	em	relação	ao	meu	pai,	eu	não	perguntava	nem	comentava,	só	ouvia.	Umas	vezes	percebia
que	 estava	 de	 partida	 para	 Paris,	 Bruxelas,	 Londres,	 outras	 vezes,	 para	 Estrasburgo,	 Frankfurt,



Amesterdão,	 cidades,	 salas,	 palavras	 vagas	 para	 onde	 ia	 com	 o	 instrumento	 e	 de	 onde	 voltava.	Mais
nada.	De	resto,	comigo	poderiam	falar	de	tesouros	escondidos,	de	golpes	de	estado,	de	cenas	de	caça	a
discos	voadores,	que	eu	não	comentaria	com	ninguém,	eu	não	diria	nada	a	ninguém.	Pois	aquela	que	me
interessava	existia	em	algum	lugar	que	não	ali,	e	o	meu	pai	andava	pelo	mundo	fora,	e	tinha	outra.	Que
palavras	havia	para	dizer?	E	no	entanto,	um	dia,	a	babá	gritou	–	“Menino,	venha	aqui!”	Eu	fui.	A	babá
estava	em	transe	e	gritou	muito	alto	–	“O	seu	pai,	afinal,	anda	com	várias!”	E	muito	surpreendida,	diante
da	mala	escancarada,	a	babá	erguia	o	smoking	em	cuja	gola	de	cetim	havia	uma	nódoa	de	molho,	e	no
lugar	do	peito,	uns	cabelos	apareciam	emaranhados	num	botão.	Ela	virou	as	costas	do	smoking	diante	dos
meus	olhos	e	mostrou-me	o	que	ali	estava	–	Sobre	o	 tecido	preto,	brilhavam	mais	despojos,	 laivos	de
cinza,	outros	cabelos.	Com	a	ponta	da	unha,	a	babá	pegou	em	dois	cabelos	diferentes,	um	deles	recolhido
das	costas	da	veste,	e	um	outro	do	botão,	identificando-os.	Disse	–	“Aqui	está	um	cabelo	castanho,	aqui
um	louro.	Este	é	comprido,	este	é	curto.	Não	são	da	mesma	pessoa…”	E	a	babá	sentou-se	na	mesa	da
cozinha,	com	os	objetos	de	análise	expostos	sobre	o	tampo.	Tinha	deixado	de	falar	alto,	mas	não	parava
de	dizer,	escandalizada	–	“Bem,	bem…	Isto	agora	cheira-me	a	orgia,	 isto	agora	 já	não	me	cheira	nada
bem…”	
Quando	 o	 pai	 regressou	 a	 Lisboa,	 dois	 dias	 depois,	 era	 outra	 pessoa.	 Trazia	 o	mesmo	 instrumento

dentro	da	caixa,	trazia	as	partituras	dentro	da	pasta,	trazia	a	mala	com	a	roupa,	e	trazia	a	orgia.	Eu	não
sabia	o	que	era	a	orgia,	mas	tinha	a	certeza	de	que	era	alguma	coisa	que	afastava	a	babá	da	sua	própria
alegria,	 do	 seu	 andamento	 rápido	 e	 silencioso,	 da	 sua	 natural	 eficácia.	O	 pai,	 dessa	 vez,	 precisou	 de
ensaiar	 em	 casa.	 Disse	 que	 estavam	 a	 braços	 com	 uma	 nova	 peça,	 um	 novo	 arranjo	 sobre	 a	 mesma
variação	de	mais	um	outro	Boccherini.	Experimentações	sem	fim.	Barafustou	contra	o	eterno	Boccherini,
fez	 flexões,	massajou	 as	mãos,	 fechou-se	 na	 sala,	 e	 só	me	 deixou	 entrar	 quando	 finalmente	 conseguiu
executar	 o	 final	 da	 partitura	 todo	de	 seguida.	Eu	ouvia	 os	 sons	 que	 vinham	de	 lá,	 que	 partiam	da	 sua
pessoa,	e	eles	eram	a	sua	própria	pessoa,	como	desde	sempre,	mas	eu	só	iria	conseguir	esquecer	o	que
quer	que	fosse	orgia	–	realidade	que	por	certo	seria	muito	ruim	–	quando	ele	me	pôs	ao	colo	e	me	disse
que	 eu	 também	 poderia	 colocar	 os	 meus	 dedos	 sobre	 as	 cordas.	 Disse	 que	 eu	 deveria	 fazê-lo	 muito
devagar,	para	não	alterar	a	tensão	delicada	que	se	estabelecia	entre	o	atadilho	e	o	leque	da	guitarra.	Eu
assim	fiz.	Pousei	os	dedos	sobre	as	cordas,	repuxei	duas	delas,	e	um	som	saiu	sob	a	minha	mão,	um	som
semelhante	em	tudo	aos	que	produzia	o	meu	pai.	Um	som	que	me	pareceu	igual,	como	se	falássemos	pela
mesma	 voz.	 E	 o	 pai	 deixou-me	 repetir.	 Isto	 é,	 eu	 tinha	 perguntas	 para	 fazer,	 mas	 não	 fazia.	 Nem	me
passava	pela	cabeça	 formulá-las,	breves	que	 fossem.	Estava	decidido	que	seria	assim,	 tão	certo	como
sermos	duas	pessoas,	dois	corpos	separados,	cada	um	de	nós	com	os	seus	próprios	pensamentos	e	as	suas
próprias	vidas.	Aproximava-se	o	inverno,	e	as	pessoas	deveriam	andar	melancólicas,	pois	de	súbito	os
cinco	instrumentistas	eram	esperados	em	salas	inverosímeis,	e	eu,	que	confundia	os	instrumentos	com	as
pessoas,	achava	que	alguém	quereria	aquecer-se	aos	seus	corpos,	durante	as	noites	frias.	O	corpo	em	que
eu	pensava,	evidentemente,	era	o	do	meu	pai,	o	seu	corpo,	a	sua	guitarra,	a	sua	orgia.	
Porque	a	 ideia	da	orgia	 sempre	 ia	 e	vinha,	 como	 se	 fosse	 agora	uma	 segunda	natureza	do	pai.	Nem

sempre	a	babá	me	chamava	para	cheirar	as	roupas	do	pai,	mas	eu	percebia	a	repugnância	com	que	lhes
pegava.	Aliás,	 os	 aromas	 tinham-se	 tornado	 em	 nossa	 casa	 importantes	 objetos	 de	 entendimento	 e	 a
compreensão	dos	seus	significados	ampliava,	entre	nós	dois,	o	seu	campo	de	irradiação.	Foi	assim	que
em	 certa	 manhã	 de	 domingo,	 fui	 encontrar	 a	 babá	 diante	 da	 mesa	 da	 cozinha,	 com	 vários	 frascos
alinhados	na	 sua	 frente,	 como	se	 fosse	um	provador	de	vinhos.	Uma	a	uma,	 ela	 retirava	as	 rolhas	 aos
frascos	e	cheirava-as	à	vez.	Fiquei	a	seguir	a	operação	pendurado	da	aba	da	mesa.	A	babá	pegava	numa
rolha,	fechava	os	olhos,	as	asas	do	seu	nariz	titilavam,	e	concentrando-se	profundamente	parecia	aplicar
um	código	a	cada	aspiração.	Deveria	existir	uma	 tabela	de	decifração	através	da	qual	 lia	o	cheiro	do



vasilhame	quase	vazio,	pois	os	seus	lábios	moviam-se.	Sobre	a	mesa,	havia	um	frasco	redondo,	baixo,
um	outro	esquinado,	de	vidro	cor-de-rosa,	e	um	 terceiro,	branco,	opaco,	com	arabescos	 floridos,	e	ao
lado	 de	 outros	 mais	 insignificantes,	 um	 quarto	 de	 coloração	 verde.	 Estavam	 rotulados	 com	 nomes
estrangeiros	 que	 a	 babá	 não	 pronunciava.	Mas	 no	momento	 em	que	 parecia	 ter	 terminado	 a	 operação,
pegou	num	dos	recipientes,	o	de	vidro	esverdeado,	o	mais	vistoso,	e	disse	–	“Que	pena,	que	pena!	Ao
menos	 esta	 usava	 Ô,	 maçã,	 tangerina,	 limão!	 Mas	 aquelas	 com	 quem	 ele	 anda	 agora	 não	 cheiram	 a
perfume	 de	 mulher,	 cheiram	 a	 perfume	 de	 loba.	 Cheiram	 a	 palha	 podre,	 feno	 velho,	 covil,	 fumo	 de
carvoeira,	 flor	de	fava,	uma	flor	ordinária…”	Depois	a	babá	dirigiu-se	para	o	quarto	do	pai	e	alinhou
sobre	 a	 cómoda	 os	 frascos	 quase	 vazios.	A	 roupa	 branca	 do	 pai	 já	 se	 encontrava	 dentro	 duma	 bacia
mergulhada	 em	 espuma,	 eu	 já	 não	 poderia	 verificar,	mas	 não	 havia	 dúvida	 de	 que	 ali	 dentro	 estava	 a
prova	da	orgia,	enquanto	dentro	do	frasco	verde	havia	ficado	o	cheiro	daquela	que	nos	tinha	deixado,	ou
aquela	 que	 o	 pai	 havia	 empurrado	 para	 a	 rua.	 Quando	 a	 babá	 começou	 a	 cortar	 os	 legumes	 que	 se
desfaziam	em	pedaços	sobre	a	tábua	da	cozinha,	eu	corri	a	abrir	a	porta	do	quarto	do	pai	para	olhar	para
os	frascos.	Só	para	olhar,	para	ver	de	longe	e	fechar	logo	de	seguida	a	porta	atrás	de	mim,	antes	que	a
babá	desse	por	isso.	
Então	 foi	 assim	 –	O	 pai	 chegou	 cansado.	 Eu	 não	 precisava	 de	 ir	 esperá-lo	 à	 porta	 para	 saber	 que

regressava	exausto.	Ultimamente	a	sua	testa	alongava-se,	e	para	compensar,	o	cabelo	tinha	descido	muito
abaixo	do	queixo,	as	últimas	pontas,	reviradas,	roçavam-lhe	pelos	colarinhos.	E	fumava,	o	pai	fumava.
Ultimamente	tinha	adquirido	uma	mancha	castanha	em	cada	um	dos	dedos	com	que	dedilhava	as	cordas
da	guitarra.	Além	disso	regressava	a	casa	impregnado	de	perfumes,	e	entrava	sem	telefonar,	sem	avisar,
sem	fazer	ruído.	Metia	simplesmente	a	chave	na	fechadura	e	entrava.	Ouvia-se	o	som	dos	seus	sapatos	no
soalho,	depois	os	passos	perdiam-se	na	alcatifa	e	mais	nada.	Por	mim,	eu	não	tencionava	perturbá-lo.	Se
o	pai	quisesse	vir	até	ao	meu	quarto,	viria,	se	não	quisesse,	não	viria.	Eu	estava	à	espera,	e	ao	mesmo
tempo	não	estava.	Sabia	que	tudo	o	que	viesse	a	acontecer	iria	dar-se	sem	que	eu	pudesse	fazer	fosse	o
que	 fosse,	 tivesse	 o	mundo	 o	 tamanho	 que	 tivesse,	 pois	 eu	 não	 era	 nada,	 não	 era	 ninguém,	 perante	 o
mundo.	Tudo	acontecia	numa	zona	que	 ficava	muito	para	além	do	meu	alcance.	Eu	não	podia	nada	em
face	do	destino	dela,	aquela	que	tinha	beijado	um	orangotango.	Nada,	em	face	das	nódoas	de	gordura	no
fato	do	pai,	nada	em	face	daqueles	cabelos	estranhos,	nada	contra	o	cheiro	a	orgia,	nada	de	nada	em	face
da	necessidade	absoluta	que	o	pai	tinha	de	pegar	naquele	instrumento	e	desfazê-lo	em	sons.	Nada,	perante
o	imperativo	superior	que	era	sentar-se	o	pai	numa	cadeira	baixa	ao	lado	dos	seus	colegas	e	tocar	para
pessoas	sentadas	diante	dele.	Eu	próprio	não	era	nada.	Durante	as	nossas	breves	conversas,	ele	nunca
tinha	conseguido	explicar-me	por	que	 razão	a	 sua	presença	era	 sempre	 indispensável	naqueles	palcos,
quando	além	dele	havia	mais	quatro.	Eu	não	podia	interceder	por	coisa	nenhuma.	Tudo	aquilo	em	que	eu
podia	 mandar	 estava	 ali	 estendido	 pela	 alcatifa	 do	 meu	 quatro,	 e	 deslizava	 ou	 voava,	 partia-se	 e
enganchava-se,	conforme	eu	queria,	e	isso	já	era	muito.	Ninguém	me	tinha	ensinado	a	agradecer	fosse	o
que	fosse,	a	quem	quer	que	fosse,	mas	é	possível	que	a	espécie	humana	tenha	nascido	com	o	instinto	do
agradecimento,	porque	eu	me	sentia	agradecido	por	 isso,	por	estar	sozinho	no	meio	de	um	quatro	onde
podia	criar	um	universo	de	transportes	privados,	tão	importantes	que	eles	mesmos	se	transformavam	em
seus	 próprios	 passageiros.	 E	 por	 isso	 eu	 senti	 o	 pai	 entrar	 e	 não	 me	 virei,	 pois	 nem	 eu	 nem	 ele
precisávamos	de	nos	ver	ou	encontrar.	
Aliás,	o	pai	não	precisava	de	dizer	uma	palavra,	eu	não	precisa	de	ouvir	a	palavra	que	ele	viesse	a

dizer.	 Eu	 não	 me	 virava	 só	 porque	 não	 era	 necessário,	 estávamos	 entendidos	 um	 com	 o	 outro,	 não
precisávamos	sequer	de	nos	encarar.	Compreendíamo-nos	assim.	Para	quê	responder	à	sua	pergunta	de
como	estás,	por	que	não	te	levantas,	por	que	não	respondes,	por	que	estás	zangado,	diz-me	se	tens	fome,
se	tens	frio,	se	tens	tristeza,	se	tens	medo,	se	tens	desejo.	Ou	ainda,	por	que	não	te	viras	para	mim,	por



que	te	recusas	a	levantar-te	do	chão?	Por	que	estás	agora	levantado	e	não	falas?	Não	abres	a	boca,	não
dizes	uma	palavra?	Não	prestas	atenção?	Fala,	fala,	fala.	Diz	uma	palavra,	pelo	amor	de	Deus.	E	outros
pedidos	do	mesmo	género,	feitos	por	ele.	Mas	se	repito	agora	estas	palavras	é	pela	simples	razão	de	que
naquele	dia	o	meu	pai	as	pronunciava,	todo	curvado	sobre	mim,	e	depois	também	veio	a	babá	e	pediu	o
mesmo,	 pediu	 que	 eu	 abrisse	 a	 boca	 para	mostrar	 que	 estava	 ali.	Os	 dois	 unidos	 a	 pedirem	 a	mesma
coisa.	Até	que	eu	senti	o	pai	perder	a	paciência,	senti	o	pai	sacudir-me,	abanar-me	como	se	eu	fosse	um
tapete	com	pó,	e	no	entanto	eu	não	iria	responder,	pois	o	que	ele	queria	que	eu	dissesse	eu	não	tinha	para
dizer,	ou	não	sabia	como	dizer.	Verdadeiramente,	o	que	queria	o	pai	de	mim?	–	E	a	certa	altura,	o	pai,	que
se	tinha	ajoelhado	para	me	abanar	mais	rápido,	gritou	uma	coisa	terrível.	Ele	disse	–	“Ao	menos	chora,
chora!	Chora,	filho	daquela	grande	puta,	chora!”	E	aí,	eu	percebi	que	era	 tudo	verdade,	porque	eu	não
tinha	visto	mas	existia	a	revista	enrolada	no	bolso	da	babá,	e	comecei	a	chorar.	
Sim,	comecei	a	chorar,	mas	não	era	bem	chorar,	era	só	produzir	o	ruído	do	choro	para	acalmar	o	meu

pai,	 e	 desse	 modo	 poder	 dar-lhe	 toda	 a	 razão,	 porque	 chorar	 seria	 diferente,	 chorar	 de	 verdade
implicaria	 reclamar	alguma	coisa.	Ora	eu	não	queria	 reclamar,	 eu	achava	que	 tudo	estava	no	 seu	 sítio
exato,	e	mesmo	que	não	estivesse,	com	o	meu	choro	nada	iria	ser	modificado,	e	por	isso	eu	não	chorava,
eu	apenas	fazia	aquele	ruído	só	para	corroborar	a	justiça	que	já	estava	consumada.	Como	já	disse,	chorar
não	era	isso.	Mas	uma	vez	que	o	pai	precisava	de	estabelecer	a	sua	justiça,	e	deveria	estar	a	sofrer	como
um	 bruto,	 pois	 então	 eu	 gritava	 para	 ele	 ouvir,	 gritava	 tanto	 quanto	 podia,	 diante	 do	 seu	 rosto
aterrorizado,	e	logo	diante	do	seu	rosto	de	súbito	mais	calmo,	porque	afinal	eu	soltava	guinchos	e	gemia
como	 se	 estivesse	 a	 chorar.	 E	 assim,	 o	 pai,	 já	 a	 respirar	melhor,	 já	 com	 alguma	 esperança	 no	 olhar,
depositava-me,	finalmente,	nos	braços	da	babá.	A	babá	mal	podia	comigo,	mas	levava-me	ao	colo	para	o
seu	 quarto,	 alongava-me	 ao	 lado	 do	 seu	 tronco	 redondo,	 encostava-me	 a	 bochecha	 ao	 volume	 da	 sua
mama	gorda,	amparava	as	sacudidelas	do	meu	corpo	contra	o	seu	corpo.	Era	muito	boa,	a	babá.	Dormi
com	ela	durante	essa	noite,	e	durante	várias	noites	seguidas,	até	que	o	pai	lhe	disse	–	“Ludovina,	vamos
acabar	com	isto.	Daqui	em	diante,	sempre	que	for	possível,	para	onde	eu	for,	o	meu	filho	vai	comigo…”	
“Está	decidido.”	
Tomávamos	o	pequeno-almoço,	e	como	desde	o	 início,	a	babá	sentava-se	à	mesa	connosco	como	se

fosse	pessoa	da	família.	Naquela	manhã,	a	babá	suspendeu	o	balão	do	café	por	cima	da	minha	cabeça	e
emitiu	 a	 sua	 opinião	 –	 “Desculpe	 meter-me	 onde	 não	 sou	 chamada,	 mas	 não	 acredito	 nesse	 projeto,
senhor	Sousa.	Andar	 agora	o	menino	atrás	de	 si,	 de	 cidade	em	cidade.	Pois	para	quê?	Só	porque	não
fala?	Logo	fala.	Se	levar	isso	avante,	o	menino	ficará	sem	paz,	o	senhor,	sem	liberdade…”	
E	depois	discordaram	os	dois,	durante	uma	longa	hora.	
	
Mas	nada	demoveu	o	pai.	
O	agrupamento	era	composto	por	cinco	instrumentos	de	cordas	a	que	se	juntara,	recentemente,	uma	voz

feminina.	Viajavam,	pois,	os	cinco	músicos,	a	solista,	a	assistente	e	por	vezes	o	diretor	de	produção,	o
que	perfazia	ao	todo	oito	pessoas,	e	agora	também	viajava	eu.	Não	deveria	ser	agradável	viajar	comigo.
Como	 eu	 não	 dizia	 nada,	 desconfiavam	 de	 mim,	 e	 ora	 me	 ignoravam	 estrategicamente	 para	 que	 eu
acusasse	 a	 minha	 existência,	 dizendo	 algumas	 palavras,	 ora	 brincavam	 comigo	 como	 se	 eu	 fosse	 um
animal	 inocente	 que	 tivesse	 de	 reagir,	 repondo	 a	 lógica	 que	 faltava	 aos	 despropósitos	 com	 que	 me
brindavam.	Eu	preferia	que	me	deixassem	sozinho,	perto	dos	instrumentos	como	se	fosse	mais	uma	das
caixas	pretas,	a	servir	de	pretexto	para	aqueles	infelizes	jogos	de	palavras	sem	sentido.	Os	dois	violinos
eram	 jovens,	 um	e	outro	bastante	 altos,	muito	magrinhos,	muito	distraídos,	 deixavam-me	em	paz.	Pelo
contrário,	o	primeiro	guitarrista,	mais	velho	do	que	o	meu	pai,	esse	costumava	dizer	coisas	como	esta	–
“Vi	ali	um	gato	com	duas	línguas.	Abre	lá	a	tua	boca,	menino,	só	para	ver	se	era	a	tua	que	ele	levava	a



mais…”	Falava	assim,	como	se	eu	 tivesse	dois	anos.	Mas	eu	detestava-o	sobretudo	porque,	dentro	do
conjunto,	 ele	 era	 mais	 importante	 do	 que	 o	 meu	 pai.	 Chamavam-lhe	 a	 ele	 o	 mãos-de-prata.	 Eu	 não
respondia.	A	solista	falava	pouco,	pois,	como	ela	dizia,	tinha	o	seu	instrumento	de	cordas	dentro	da	boca.
E	contudo	baixava-se	diante	da	minha	pessoa,	incitando-me	–	“Anda,	brinca,	não	fiques	tão	sisudo!”	Eu
não	lhes	fazia	a	vontade.	Nem	mesmo	quando	o	violoncelista	comparava	o	meu	tamanho	com	a	dimensão
da	sua	caixa,	gabando	a	minha	altura,	e	todos	concordavam,	nem	assim	eu	lhes	respondia.	Só	falava	por
acaso.	Abria	a	boca	e	acontecia.	No	entanto,	os	aeroportos	por	vezes	pareciam	autoestradas	cobertas,	e
quando	eu	percebia	que	poderia	correr,	em	horas	de	menos	movimento,	enlouquecia	de	alegria,	atirava-
me	 ao	 chão,	 entrava	 e	 saía	 das	 lojas	 como	 se	 levado	 por	 um	 redemoinho,	 e	 o	meu	 pai	 deixava.	 Ele
permitia	 que	 eu	 tivesse	 esses	 momentos	 de	 euforia,	 ele	 desejava-os,	 pela	 forma	 como	 parecia	 feliz
quando	 finalmente	 eu	me	 descontraía,	 e	 era	 possível	 os	 camaradas	 do	meu	 pai	 apreciarem-me.	 E	 por
momentos,	eu	até	exagerava	na	desinibição,	para	logo	recolher	de	novo	ao	estado	ponderado,	aquele	em
que	eu	ouvia	ao	longe	as	previdentes	palavras	da	babá	–	“Ele	não	terá	paz,	o	senhor	não	terá	liberdade.”
E	assim,	diante	dessa	sentença,	entrávamos	nos	quartos	de	hotel	e	alojávamo-nos.	
Não,	não	vou	descrever	as	viagens	que	fiz,	nem	as	salas	de	espectáculo	em	cujos	bastidores	me	deixei

adormecer.	Não	vou	descrever	a	sensação	de	roubo	que	eu	experimentava	ao	perceber	que	os	recintos	se
enchiam	de	pessoas	para	quem	o	meu	pai	tinha	de	fazer	a	cada	noite	uma	prova	que	o	deixava	arrasado.
Sentia-me	 assaltado,	 roubado,	 durante	 as	 provas.	 Que	 aquelas	 dores	 acontecessem	 aos	 outros,	 estava
bem,	 agora	 que	 acontecesse	 ao	 meu	 pai,	 eu	 achava	 infinitamente	 injusto.	 Não,	 não	 vou	 descrever	 os
alinhamentos,	 os	 cartazes,	 as	 apreciações,	 o	 fluxo	 das	 palmas,	 não	 vou	 recordar	 nada	 disso.	 Não
interessa.	 Aliás,	 não	 era	 pelo	 sucesso	 ou	 insucesso	 das	 atuações	 que	 a	 babá	 se	 interessava,	 no	 meu
regresso	 a	 casa.	Aquilo	 de	 que	 ela	 queria	 ser	 informada	 tinha	 uma	natureza	muito	 distinta.	Ela	 queria
saber	 onde	 dormia	 eu,	 se	me	 embrulhavam	bem	durante	 os	 concertos,	 se	 eu	 conseguia	 descansar	 com
tanto	ruído,	se	as	palmas	me	incomodavam,	se	o	meu	pai	me	levava	a	cear	depois	dos	espetáculos	ou	se
me	vinha	colocar	no	hotel,	se	eu	ficava	só	no	hotel	ou	se	eu	estava	sempre	com	ele.	Isso,	ela	perguntava.
Era	muito	direta	–	“Ficam	num	quarto	duplo	ou	numa	suíte?”	Eu	explicava	que	ora	ficávamos	num	quarto
grande	ora	num	quarto	acanhado,	dependia	da	produção,	ainda	que	o	pai	pagasse	extras	por	minha	causa.
A	vida	do	pai	era	apertada.	E	às	vezes	a	babá	queria	que	eu	falasse	das	cidades	onde	tínhamos	estado,	e
eu	só	lhe	referia	os	nomes,	Lyon,	Utrecht,	Amesterdão,	Liverpool,	mas	não	sabia	dizer	mais	nada.	Cada
cidade	era	uma	corrida	entre	aeroporto	e	hotel,	entre	hotel	e	sala	de	espetáculos,	a	que	eu	somava	uma	ou
outra	 impressão	 causada	por	 telhados,	 chuvas	 ou	 sóis,	 a	 separarem	as	 intermináveis	 noites.	E	 como	a
babá	falava	constantemente	da	falta	de	liberdade	do	pai,	eu	imaginava	que	ele	me	levava	consigo,	muito
menos	 por	 eu	 me	 recusar	 a	 falar	 do	 que	 para	 ser	 guardião	 dessa	 espécie	 de	 mal	 absoluto	 feito	 de
perfumes	de	fera,	cabelos	escuros	e	loiros	à	mistura,	e	nódoas	nas	bandas	do	smoking,	a	que	se	poderia
chamar,	no	seu	conjunto,	de	orgia.	Um	dia,	antes	de	abalarmos,	a	babá	disse	–	“Liberte	o	seu	pai,	fique
sossegado	a	dormir	no	hotel,	verá	que	ninguém	lhe	faz	mal.	Tem	ou	não	tem	coragem?	Olhe,	deite-se	e
faça	que	dorme.	Assim,	 sem	fazer	 força	nos	olhos,	para	não	 franzir	as	pálpebras.	Assim,	 respirando	à
vontade,	 respirando	 alto.	 Ele	 precisa	 de	 encontrar	 uma	 boa	 pessoa.	 Aprenda,	 deixe	 o	 seu	 pai	 em
liberdade…”	
A	 primeira	 vez	 que	 aconteceu	 foi	 em	Barcelona.	Não	 sei	 se	 ainda	 tinha	 seis,	 se	 já	 teria	 sete	 anos.

Talvez	já	fosse	outono,	mas	o	verão	ainda	mantinha	o	seu	halo	noturno	de	paraíso	dolente,	e	o	hotel	era
um	belo	 imóvel,	em	cujo	 lobby	 se	cruzavam	pessoas	 ruidosas,	parecendo	a	 cada	momento	dispostas	 a
cantarolar	e	bailar,	de	 tal	 forma	se	agitavam.	Uma	sensação	de	pausa	e	de	felicidade	pairava	no	ar	de
Barcelona,	de	cujos	esgotos	saía	um	ligeiro	cheiro	a	podre	que	enfeitiçava.	Nessa	noite,	eu	não	consegui
dormir	durante	o	concerto.	Dei	perfeitamente	pelo	momento	em	que	a	solista	entrou,	e	ela	entrava	só	à



terceira	 peça,	 dei	 pelo	momento	 em	 que	 o	mãos-de-prata	 fazia	 o	 seu	 bonitinho	 e	 era	 aplaudido	 com
palmas	 e	 vozes,	 dei	 pelo	 recomeço	 a	 dois,	 onde	 entrava	 o	 meu	 pai,	 dei	 pelo	 nome	 do	 meu	 pai	 ser
pronunciado	pelo	mãos-de	prata,	que	apresentava	o	quinteto	com	solista,	dei	pelo	final,	dei	pelo	encore,
e	depois	pela	debandada,	e	finalmente	a	sala	ficou	deserta.	Então	o	pai	veio	buscar-me,	e	eu	disse-lhe
que	não	queria	cear,	pedi-lhe	antes	que	me	fosse	levar	ao	hotel.	E	o	pai	fez	o	que	lhe	sugeri.	Levou-me,
deitou-me,	e	ficou	a	olhar	para	mim.	Eu	disse-lhe	–	“Vai	lá	abaixo	cear	que	eu	fico	aqui…”	Decorrido
um	certo	tempo,	o	pai	voltou.	A	luz	de	vigia	continuava	acesa.	Eu	sabia	distender	as	pálpebras,	eu	sabia
respirar	 compassado,	 a	 babá	 tinha-me	 ensinado	 tudo.	 O	 pai	 já	 tinha	 despido	 o	 smoking,	 estava	 em
camisa,	fazia	calor	ali	dentro.	Lá	fora	deveria	andar	muita	gente	na	rua.	O	pai	saiu	pé	ante	pé,	e	voltou	de
manhã,	cheirando	a	uma	mistura	de	fumo,	álcool,	perfume.	Tomou	um	duche	demorado,	meteu-se	na	sua
cama,	ao	meu	lado,	e	ficou	à	espera	que	eu	me	mexesse.	Não	me	mexi.	Dormimos	até	que	a	assistente	nos
chamou	para	tomarmos	a	carrinha	que	nos	traria	de	volta	ao	aeroporto.	Lembro-me	das	cores	claras	dos
prédios	e	do	céu	azul	intenso	onde	se	recortavam.	Daquela	vez,	sim,	eu	tinha	uma	proeza	para	contar	à
babá.	
E	a	babá	 regozijou-se,	e	disse	que	 tinha	orgulho	de	mim,	que	muito	poucas	crianças	da	minha	 idade

teriam	 a	minha	 sensatez,	 a	minha	 noção	 de	 dever,	 a	minha	 coragem.	A	babá	 disse	 o	melhor	 da	minha
pessoa,	 mas	 acrescentou	 que	 aquela	 situação	 em	 que	 vivíamos,	 eu	 e	 ele,	 era	 de	 todo	 em	 todo
insustentável.	 Percebia	 que	 o	 pai	 já	 a	 tinha	 esquecido,	 a	 ela,	 àquela	 estúpida	 que	 o	 havia	 enfeitado,
percebia.	Ela	própria	 tinha	deixado	as	molduras	viradas	para	a	parede	e	ele	nem	tinha	notado.	Se	não
tinha	 notado	 é	 porque	 as	 fotografias	 de	 Simone	 Lago	 já	 não	 lhe	 diziam	 nada.	 Tanto	 lhe	 fazia	 que
estivessem	 de	 rosto	 como	 de	 costas.	 E	 portanto,	 essa	 etapa	 o	 pai	 havia	 ultrapassado.	 Mas	 estava	 a
escapulir-se-lhe	por	entre	os	dedos,	o	tempo	útil	de	que	ainda	dispunha	para	se	fixar	em	alguém.	E	ele
precisava.	Essa	história	de	andar	de	bar	em	bar,	ou	de	hotel	em	hotel,	ou	saberia	lá	ela	bem,	talvez	de
bordel	em	bordel,	depois	dos	concertos,	não	era	uma	coisa	boa,	não.	Quando	ele	mal	soubesse,	seria	um
velho,	com	uma	corcunda	nas	costas	de	tanto	se	curvar	para	a	guitarra,	de	tanta	refeição	mal	tomada,	tanta
viagem,	tanto	descaminho,	tanto	nervoso	por	causa	do	sucesso	ou	do	insucesso	não	só	da	sua	guitarra	mas
do	próprio	quinteto	com	voz	solista.	Quando	mal	soubesse,	seria	um	homem	acabado,	sem	ninguém	que	o
amparasse,	pois	quem	tinha	 tido	pouca	sorte	uma	vez,	acabava	por	 repetir	a	dose.	Segundo	a	babá,	os
homens	rondavam	durante	toda	a	vida	figuras	do	mesmo	tipo.	No	caso	do	pai,	ele	tenderia	a	procurar	uma
outra	 rapariga	 jovem,	 sempre	 linda,	 sempre	 egoísta,	 só	 a	 pensar	 em	 si	 mesma,	 nos	 seus	 cabelos
compridos,	nos	seus	tacões	finos,	nas	suas	pernas	altas.	E	depois,	orangotangos	com	elas.	E	enfeites,	nas
testas	deles.	Aquilo	de	que	o	pai	 andava	à	procura	era	disso	mesmo.	E	a	babá	 repetiu	o	 seu	discurso
várias	vezes,	tantas,	pelo	menos,	quantas	eu	acabaria	por	acompanhar	o	pai,	entre	os	meus	seis	e	os	meus
sete	anos	de	idade.	Eu	tinha	aprendido	a	ficar	sozinho,	eu	não	dava	por	nada,	mas	a	babá	pegava	na	roupa
do	pai,	estudava-a,	e	na	sequência	do	exame,	ditava	o	seu	veredicto	–	“Uma	vida	dissoluta,	ora	esta,	ora
aquela,	conforme	a	cidade	onde	vai.	Um	pivete.	A	roupa	dele	cheira	a	flor	de	fava	esmagada.	Pior	que	um
marinheiro	de	mar	alto.	E	com	o	filho	atrás.	Fale,	diga	alguma	coisa,	Ruizinho!	Ainda	isto	acaba	mal…”	
Se	agora	mesmo	eu	quisesse	precisar	o	ano	e	o	mês,	eu	poderia	precisar.	Mas	não	vale	a	pena.	Para

quê	 precisar	 aquilo	 que	 deve	 permanecer	 fora	 do	 tempo	 e	 do	 lugar?	 Por	 mim,	 bastam	 dois	 copos
pousados	 no	 tampo	 duma	mesa,	 e	 o	 rosto	 de	 um	 rapaz	 de	 bar	 parado	 atrás	 dum	 balcão,	 para	 eu	me
lembrar	daqueles	dias	em	que	nevava	sobre	os	 telhados	de	Bruxelas	como	depois	não	mais	voltaria	a
acontecer.	 Pois	 naquele	 fim	 de	 dia,	 uma	 desordem	 branca	 tinha	 atingido	 o	 trânsito	 e	 retirado	 os
transeuntes	das	ruas.	Mesmo	assim,	o	Théâtre	Poème	encheu	até	ao	fundo	dos	corredores	vermelhos.	Ao
contrário	 do	 que	 seria	 suposto	 naquelas	 circunstâncias,	 verificava-se	 uma	 afluência	 completamente
inesperada,	 como	 se	 o	 nevão	 tivesse	 empurrado	 gente	 remota	 para	 dentro	 daquela	 sala.	 Até	 aos



bastidores	chegava	o	rumor	dessa	enchente	não	prevista,	e	eu	que	deveria	dormir	envolto	no	sobretudo
do	 pai,	 esticado	 sobre	 uma	 espécie	 de	 canapé,	 não	 conseguia	 fechar	 as	 pálpebras.	 Só	 as	 desci,	 no
momento	em	que	os	cinco	passaram	por	mim	a	caminho	dos	 instrumentos.	Não	era	possível	manter-me
deitado.	Lá	fora,	por	certo,	continuava	a	nevar,	mas	ali	dentro,	naquele	auditório	íntimo,	a	eletricidade
estática	deveria	criar	uma	atmosfera	incandescente,	pois	a	cada	ato	de	música	seguia-se	um	aplauso	que
em	alguma	coisa	se	assemelhava	a	uma	explosão.	Deveria	haver	muitos	portugueses	na	sala,	uma	vez	que
a	própria	voz	da	mulher	que	cantava,	e	que	ia	e	vinha	em	tom	de	lamento	grave,	sempre	que	se	calava
desencadeava	uma	ovação	delirante.	E	o	mesmo	acontecia	com	os	solos	de	guitarra.	Em	cada	concerto
costumava	sobrevir	um	determinado	momento	em	que	o	rouco	violoncelo	se	calava,	e	o	mãos-de-prata	e
o	 pai	 formavam	 um	 dueto	 livre,	 e	 eu	 mesmo,	 do	 local	 de	 retaguarda	 de	 onde	 habitualmente	 me
encontrava,	distinguia	a	voz	do	instrumento	do	pai,	pois	enquanto	os	dedos	do	mãos-de-prata	vibravam
grosso,	como	se	abrissem	um	caminho	amplo,	as	mãos	do	pai	vibravam	em	altura,	falavam	fino,	e	rápido,
abrindo	no	coração	um	caminho	fundo.	Um	rasgão	na	alma.	Depois,	os	dois	costumavam	ser	aplaudidos
em	 conjunto.	Um	 improviso	 que	 era	 só	 deles.	Mas	 naquela	 noite,	 no	Théâtre	Poème,	 alguma	 coisa	 de
diferente	se	passava,	pois	o	mãos-de-prata	deu	tempo	ao	pai,	e	eu	senti	que	a	vez	do	pai	se	prolongava
para	além	do	habitual,	que	o	seu	espaço	de	música	se	 tinha	 isolado	do	concerto,	e	as	suas	mãos	nuas,
sobre	 a	 guitarra	 única	 e	 nua,	 enchiam	a	 sala.	Eu	 via	 de	 lado.	Os	 dois	 violinos	 permaneciam	 imóveis,
ambos	 com	 o	 arco	 descido,	 o	 mãos-de-prata	 imóvel,	 e	 até	 o	 violoncelista,	 sempre	 tão	 saliente,
encontrava-se	escondido	atrás	do	braço	do	seu	instrumento.	Entre	eles,	sentado	na	cadeira	baixa,	o	pai
inclinava-se	 sobre	 a	 face	 vermelha	 da	 guitarra	 e	 tocava	 o	 terceiro	 andamento	 por	 inteiro,	 repetia-o,
alongava-o.	 Naquela	 noite,	 o	mãos-de-prata	 estava	 permitindo	 tudo	 isso.	 Depois,	 quando	 o	mãos-de-
prata	 reentrou,	 e	 ambos	 executaram	 unidos	 até	 ao	 fim,	 um	 largo	 e	 lasso,	 e	 o	 outro	 rápido	 e	 fundo,
aconteceu	 que	 os	 dois	 terminaram	em	uníssono,	 e	 no	 entanto,	 ouviu-se	 na	 sala	 um	coro	 de	 assobios	 e
umas	vozes	bradaram	Sousah!	Sousah!	Uma	 trovoada	 na	 sala.	Um	 delírio	 dedicado	 ao	 pai.	 Seguiu-se
outra	vez	a	solista,	e	outra	vez	todos	juntos,	e	eu	já	podia	adormecer	no	canapé,	debaixo	do	sobretudo.	E
entre	 esse	 momento	 em	 que	 adormeci	 e	 o	 momento	 em	 que	 acordei	 ao	 colo	 do	 pai,	 a	 entrar	 para	 o
autocarro	que	levava	a	trupe	dos	oito	para	o	hotel,	não	houve	tempo,	só	havia	o	contraste	entre	o	ruído
que	se	tinha	vivido	e	o	silêncio	branco	que	iria	sobrevir	depois.	
Sim,	a	cidade	de	Bruxelas	estava	envolta	num	manto	branco	como	se	fosse	desaparecer	num	deserto	de

gelo.	Silêncio	dentro	do	autocarro,	silêncio	no	hall	do	hotel,	de	um	grande	hotel	a	meio	duma	praça	onde
a	 neve	 fazia	 seu	 amplo	 teatro	 de	 véus	 pálidos.	A	 entrada	 iluminada.	Entrámos,	 nós	 e	 os	 instrumentos.
Como	os	outros,	o	pai	devia	estar	cansado,	e	no	entanto	demorou	muito	tempo	junto	ao	balcão.	Já	os	seus
companheiros,	 a	 assistente	 e	 o	 produtor,	 todos	 eles	 tinham	 recolhido,	 e	 ainda	 o	 pai	 falava	 com	 o
empregado	 da	 recepção.	 Inclinava-se	 para	 ele,	 examinava	 papéis,	 fazia	 contas	 sobre	 o	 balcão,
despediam-se.	Eu	tinha	sido	colocado	de	novo	sobre	um	sofá,	de	novo	sob	o	sobretudo	do	pai,	de	novo
esperava,	 e	 adormecia	 mais	 uma	 vez	 no	 envolvente	 calor	 do	 lobby.	 Até	 que	 o	 pai	 se	 aproximou
balouçando	uma	chave	na	sua	mão.	Então	subimos	ao	quarto,	mas	ao	fundo	do	corredor,	não	encontrámos
um	quarto	e	 sim	uma	suíte.	Dois	quartos	unidos	por	uma	porta,	 tal	qual	 como	a	babá	dizia.	Examinei,
curioso.	Finalmente,	ali	estava	uma	suíte,	uma	suíte	era	aquilo,	com	tudo	o	que	um	tal	espaço	implicava,
segundo	a	previsão	da	babá.	Não	importava.	Segundo	o	que	a	babá	falava,	quando	houvesse	suíte,	eu	iria
ser	colocado	na	cama	pequena,	e	o	pai	e	a	loba	ocupariam	a	cama	grande.	Orgia.	Mas	entre	a	previsão	da
babá	e	aquela	 realidade	deveria	haver	uma	diferença	qualquer,	pois	como	de	propósito	o	pai	estava	a
inverter	os	 lugares	previstos.	Segundo	as	suas	movimentações,	 tudo	 indicava	que	eu	 iria	 ficar	na	cama
principal,	a	larga,	a	que	tinha	uma	colcha	de	cetim	com	enormes	cadilhos	entrançados,	e	o	pai	iria	ocupar
a	cama	de	entrada,	a	estreita,	forrada	de	almofadas	como	se	fosse	para	sentar.	Nunca	tínhamos	ocupado



um	 espaço	 com	 tanto	 folho,	 tanto	 tecido	 dourado,	 tanta	 lâmpada	 retorcida.	 Fiquei	 a	 ver	 o	 pai	 a
desembaraçar-se	dos	adereços	luxuosos	que	enfeitavam	a	pequena	cama,	a	partir	do	meu	amplo	lugar.	E
eu	pensava	que	deveria	haver	uma	forte	razão	para	ocuparmos	naquela	noite	uma	suíte	pela	primeira	vez,
provavelmente	 alguma	 coisa	 que	 tivesse	 a	 ver	 com	 o	 nevão	 que	 se	 colava	 rente	 às	 janelas	 como	 se
quisesse	entrar.	Quanto	à	inversão	dos	lugares,	talvez	esse	facto	constituísse	só	por	si	a	chave	de	tudo,
talvez	o	pai	quisesse	ficar	perto	da	saída	propositadamente	para	abrir	a	porta	à	orgia.	Fechei	os	olhos
sem	 comprimir	 as	 pálpebras,	 respirei	 fundo,	 ritmado,	 como	havia	 ensaiado	 com	 a	 babá,	 e	 senti	 o	 pai
afastar-se	para	 ir	ocupar	o	sofá	da	entrada.	Nada	de	nada.	Sabia	que	 lá	fora	fazia	frio	e	sob	a	 luz	dos
candeeiros	o	mundo	aparecia	branco.	Sabia	que	ali	dentro	fazia	escuro,	e	no	espaço	amplo	onde	eu	me
deitava,	o	mundo	permanecia	quente.	O	resto	seria	um	breve	silêncio	até	adormecer.	De	novo,	nada	de
nada.	Só	que	pela	manhã,	ao	acordar,	eu	tive	a	certeza	de	que	durante	o	meu	sono	a	orgia	tinha	visitado	o
pai.	
Sim,	 tinha	 a	 certeza	 absoluta.	Para	 além	da	porta	do	meio	que	o	pai	havia	 corrido,	não	havia	 ruído

algum,	mas	de	lá,	precisamente	daquela	direção,	evolava-se	o	halo	dum	perfume.	Era	preciso	perguntar	–
Além	do	pai,	alguém	teria	tomado	banho	no	interior	da	nossa	suíte?	E	que	perfume	seria	aquele?	De	onde
provinha,	quem	o	 teria	 trazido?	Seria	um	perfume	de	maçã	e	 limão,	ou	 seria	antes	um	cheiro	a	 feno	e
carvão,	palha	e	ranço,	flor	de	fava	esmagada?	–	Eu	só	pensava	na	babá.	Se	ela	ali	estivesse,	ela	poderia
dizer-me	 se	 aquele	 seria	 ou	 não	 o	 perfume	 da	 orgia.	 Era-o	 por	 certo,	 claro	 que	 sim.	 E	 também	 seria
preciso	explicar	à	babá	de	quem	emanava	o	perfume	e	qual	o	rosto	da	orgia.	Fazia	escuro,	mas	eu	estava
bem	 acordado,	 e	 eu	 poderia	 acender	 uma	 luz,	 abrir	 a	mochila	 e	 começar	 a	 espalhar	 os	meus	 carros-
miniatura,	 fazer	com	eles	a	minha	corrida	de	Le	Mans	sobre	a	nobre	alcatifa	que	atapetava	o	suntuoso
quarto,	mas	não	conseguia.	A	curiosidade	movia-me.	 Inexplicavelmente,	eu	pensava	naqueles	gritos	da
noite	 anterior,	 Sousah!,	 Sousah!,	 pensava	 no	 recinto	 luxuoso	 que	 nos	 envolvia,	 e	 aquele	momento	 de
silêncio	pairando	no	ar	surgia	como	uma	realidade	confusa,	una	e	indivisível,	semelhante	à	composição
de	um	ovo	onde	tudo	se	encontra	unido	numa	célula	única,	e	no	entanto,	nesse	turbilhão	sem	destrinça,	já
existe	 a	 raiz	 de	 toda	 a	 complexidade	 futura.	 Sim,	 eu	 precisava	 de	 levar	 a	 revelação	 à	 babá,	 eu	 não
precisava	de	brincar	com	carrinhos.	Eu	sabia	ver	as	horas.	Ainda	não	eram	sete	da	manhã.	Muito	cedo
para	o	sono	do	pai,	depois	de	uma	noite	de	concerto.	Talvez	o	pai	estivesse	a	dormir,	a	orgia	estivesse	a
dormir,	e	eu	pudesse	ir	ver	o	que	se	passava	sem	os	acordar.	Cabelos,	caspa,	laivos	brancos,	nódoas	na
gola	do	smoking,	perfumes	cruzados,	cheiro	a	feras	das	tocas,	orgia.	Eu	tinha	de	saber.	
Saltei	para	o	chão	sem	ruído,	caminhei	descalço	pelo	grande	quarto	afora,	e	aproximei-me	da	porta	de

ligação.	Com	o	coração	tranquilo,	pois	já	tinha	decidido	que	iria	até	ao	fim	para	ver	o	rosto	do	que	se
escondia,	puxei	a	porta	para	o	lado,	ela	cedeu,	deslizou,	eu	levantei	os	olhos,	e	o	pai,	em	pijama,	sentado
numa	ponta	daquele	sofá,	fumava	a	olhar	para	mim.	Mas	o	pai	não	estava	só.	Dentro	da	cama	de	corpo
estreito,	 havia	 um	 vulto.	Uma	 lâmpada	 de	 baixa	 intensidade	 iluminava	 aquele	 canto	 da	 parede.	O	 pai
estava	velho,	mas	o	pai	riu	para	mim.	Embaraçado,	começou	por	me	censurar	em	voz	baixa	–	“Por	que
não	chamaste?	Não	bateste	antes	de	entrar?	Não	te	comportaste	como	um	homem?”	–	Mas	à	medida	que
me	censurava,	o	pai	devia	ter	ido	mudando	de	ideias	já	que	me	perguntou	logo	de	seguida	–	“Queres	vê-
la?”	E	conduzindo-me	pela	mão,	levou-me	até	àquele	canto.	Levantou	uma	ponta	do	lençol	e	mostrou-me
quem	dormia.	Naquela	 cama	pequena,	 era	 a	minha	mãe	quem	dormia.	O	pai	 colocou	o	dedo	 sobre	os
lábios	e	disse-me	–	“Ela	mora	em	Amesterdão,	sempre	que	passo	por	perto,	encontramo-nos.	Precisas	de
saber	isso,	és	suficientemente	crescido…”	
E	o	pai	voltou	a	sentar-se,	a	fumar,	a	mostrar-me	as	nódoas	castanhas	dos	seus	dedos,	a	rir	para	mim,	a

fazer	sinais	mudos	para	que	não	contasse	a	ninguém,	muito	menos	à	babá,	até	que	ela	se	moveu,	acordou
da	penumbra	e	apareceu	inteira,	recortada	na	parede	do	quarto.	
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