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A crucificacdo encarnada dos anos 80

CAIO NA FICCAO

Morto aos 48 anos, de aids, Caio Fernando Abreu ¢ um dos escritores mais originais da
geracao de 1970/80, inventor de novas linguagens na prosa de fic¢do e na midia, um criador
de expressdes e vocabulos popularizados através de suas cronicas semanais no Caderno 2.

Apaixonado pela obra de Clarice Lispector e Julio Cortazar, publica em 1988 Os dragoes
ndo conhecem o paraiso (contos reeditados neste volume), considerado pela critica — e por
mim — seu melhor livro, constituindo a simula de um estilo aperfeicoado ao longo dos
anteriores. E ¢ a partir dos contos de Os dragoes que assinalo alguns fendmenos estéticos
dominantes na sua obra, ressaltando que esta andlise esta inclusa em minha pesquisa
académica concluida em 2003.

No texto de abertura, Caio diz que sdo “13 contos girando em torno do mesmo tema: o
amor. Amor e sexo, amor ¢ morte, amor ¢ memoria, amor ¢ abandono, amor ¢ medo, amor e
loucura sao alguns de seus desdobramentos, nessas historias que formam uma espécie de
retrato interior — tirado a beira do abismo — do Brasil de hoje”.

Aqui Caio ndo mente, apenas se equivoca absurdamente, uma vez que ele ndo trata do
Amor nem em sentido genérico, nem quanto aos aspectos solares de Eros (geralmente os mais
6bvios), mas do Amor tal como ¢ vivido e sentido por ele proprio, ou seja (de acordo com o
texto), relacionado a medo, abandono, loucura, morte, sexo, memoria. As inimeras faces de
um Eros sinistro € noturno, representado sempre como maldi¢ao, nunca como béngao.

Entdo sdo contos sobre o que o amor ndo é, sobre sua auséncia, sua infinita caréncia. E no
unico em que o amor se realiza com final feliz (“Mel & girasséis”), ele se realiza como
parddia do Amor-Mercadoria, critica que duplica a critica preexistente no conto parodiado
“Ventos alisios™, de Julio Cortazar.

Inversamente a vida, na fic¢gdo Caio ndo mente nunca, porque nela acontece o

autoquestionamento, a revelacao, o desnudamento, algo que se realiza quase sempre pela via



negativa, pela técnica da inversdo (claro) — da qual Caio ¢ mestre — de dizer pelo ndo dito,
significar pelo oposto ou pelo implicito, pelo subtexto ou pela elipse — suas ilhas de siléncio.

Através do fluxo de consciéncia, o autor favorece o desenrolar da ag¢do no plano
imagindrio como indice da impoténcia e desesperancga coletivas quanto as mudangas sociais e
existenciais. Em meados dos 80, o Brasil do nacional-desenvolvimentismo descrito por
Roberto Schwarz cai na real. Os planos Cruzado (1986) e Collor (1990) sao entremeados por
uma inflacdo de trezentos por cento ao ano. Sob tais condigdes, ndo existe futuro, mas € nesse
contexto que os herdis andnimos de Caio Fernando Abreu fazem todo o sentido. Abstraindo-se
a aids, o contexto econdmico da €poca era tdo adverso que por si sO explicaria a auséncia de
projeto existencial e prospec¢ao futura dos seus personagens.

Por outro lado, a obsessdo de Caio F. pela tematica amorosa associada a um Eros
socialmente interdito ¢ suficiente para esbocar a dimensdo tragica do conflito central, alids
insoluvel, de seus personagens/narradores.

Em “Sem Ana, Blues”, ecle dedica talvez o mais belo de seus textos — verdadeiro blues
melancélico, a quintesséncia da sua ars poética — a celebragdo do amor ausente. E uma
historia que funestamente antes canta do que conta a auséncia da pessoa amada, um texto que
constrOi o abrangente e minucioso inventario dessa auséncia através da proliferacao
neobarroca de a¢des, dum desencadear vertiginoso de reagdes, consequéncias, pessoas,
eventos, fatos, sempre a partir do vazio, da auséncia — mais presente in absentia.

O conto “A beira do mar aberto” nos oferece uma ideia precisa da obra como um discurso
orientado pelo fluxo de consciéncia que se converte em poema audiovisual. Ele nos faz
entender o que Cortazar quis dizer com “escrever na vertical, acima e abaixo do espago
literario ”. Constata-se novamente a presenca do personagem/narrador/sem nome, mas aqui
este lembra aquela personagem dostoievskiana, segundo Bakhtin, “sem imagem objetiva, mas
um discurso pleno, uma voz pura”. O resultado de um processo original de elaboracdo da
subjetividade: poesia pura? Talvez. Em todo o caso, o resultado do processo de submeter a
prosa a tratamento poético.

Assim, ndo € no tema, nem no enredo, nem nos personagens, ¢ na linguagem — ambigua e
fragmentada, descentrada e esquizofrénica, poética e antiliteraria, minimalista e abusiva —
que reside a grande arte de Caio Fernando Abreu. Gragas a ela, a literatura confessional de

Caio F. se realiza como sintese de lirismo pessoal e sentimento coletivo.

CAIO NAS CARTAS



Fomos amigos, cumplices, irmdos, inimigos intimos, €ramos semelhantes em nossas
personas publicas, nossas mascaras, armaduras & todo arsenal que mobilizdvamos para
vencer na carreira literdria: armados até os dentes.

Para escritores brasileiros rigorosamente da série literaria, a aposta ¢ altissima, o ganho,
quase nulo, e o resultado, para 14 de incerto. Paralelamente a nossa criagdo, tinhamos que
inventar a n0s mesmos €, nesse aspecto, fomos extremamente eficientes.

Mas aprofundando o exame de personalidades, caindo as mascaras, chegando a
maturidade, também €ramos totalmente diferentes, e ¢ desse Caio absolutamente outro que
quero falar, e ¢ impossivel tentar apreendé-lo sem associa-lo a sua literatura. Affonso Romano
de Sant’ Anna observa que em Tom Jobim e Vinicius de Moraes “a biografia e a bibliografia
informam o mesmo comportamento estético-existencial”. Quanto a Caio F., eu diria que este
foi além, pois a sua vida & obra ele acrescentou a morte, encarnando a contragosto o espirito
dos anos 80, a década perdida.

Porque Caio ndo queria morrer, claro, mas basta um exame superficial em quase todos os
textos que escreveu a partir de 1980 para captar a onipresenca da morte pela aids, metaforica
ou metonimica, nos temas, atmosferas, citacdes... fol como se a invocasse, convidasse,
previsse, assumindo seu clima — o rodenir do embaco — exercendo uma estética
autocondenatoria, algo ja assinalado por Italo Moriconi.

Afinal, sentia-se condenado, queria-se condenado. Uma condenagdo que fazia sentido no
plano moral e religioso de seus rigidos padrdes herdados acabou fazendo sentido também no
plano existencial. A primeira autocondenagao foi inconsciente, a segunda ndo, mas o mal ja
estava feito. De modo que sua morte foi por suicidio.

Por isso ndo posso perdoa-lo. Quer dizer, posso compreender e perdoar o amigo, ndo o
escritor, esse eu nao perdoo mesmo.

As Cartas apontam algumas dominantes em Caio F.:

a) A absoluta necessidade que tinha de mentir para si proprio, autoenganar-se, seja nos
seus amores, seja na sua morte. Consciente ou inconscientemente, ele os associava;

b) A absoluta necessidade que tinha de mentir para os outros, ocultar sua natureza
profunda. Caio era cheio de mistérios, de segredos. Explico: para o grupo de escritores com
quem conviveu em Sao Paulo de 1978 a 1994, composto por Lygia Fagundes Telles, Julieta
Godoy Ladeira, Edla Van Steen, Ricardo Ramos, Silvio Fiorani, Marcos Rey, Raduan Nassar,
Anna Maria Martins, Ignacio de Loyola, Ivan Angelo, eu mesma, entre outros, Caio silenciava

suas amizades & conexdes gauchas, supondo que o julgassemos provinciano; silenciava suas



pecas de teatro, seus textos para a televisdo que seu lado Jacira, frivolo, queer, curtia
escrever, supondo que isso o diminuiria aos nossos olhos, uma vez que o “nicleo duro” de
escritores desconsiderava tal produgdo enquanto arte. Muito ascendente em Libra, Caio
preferia revelar apenas o que supunha ser agradavel ao outro;

c) A absoluta necessidade de Caio de expressar sua natureza gay, sua “4nima desocupada”
— como eu a chamava poeticamente, meio brincando, meio a sério, ele gostava da expressao
— que socialmente ocultava, manifestava-se com forca total na linguagem e na escrita
frenética, urgente, compulsiva de milhares e milhares de cartas ao longo de sua vida, forma de
expressao entre o fuxico e a confissdo.

No fundo, as Cartas tinham uma funcao terapéutica no sentido de manter sob controle —
“ocupada” no sentido positivo — aquela “anima desocupada”, futil, atenta a banalidades e
coisas de somenos, ridicula, menor, tola, como qualquer mulher inculta e avida por mexericos,
unicamente interessada nos galds das novelas, no que tocava no radio, nas roupinhas da
estacdo, e cuja maior qualidade residia no senso de humor queer, que tornava mais leve, are-
java, a pesada melancolia em Caio F.

Deixada livre teria sido um desastre para o escritor.

A fun¢do da anima do homem, segundo Jung, ¢ estabelecer a ligagdo do consciente com o
inconsciente; ela ¢ a Musa, seu guia no mundo noturno, ndo ¢ uma funcdo de relagdo com o
mundo exterior, porque no caso se estabelece a “extraversdo da anima”. Outro autor que
disseca essa problematica magistralmente € Proust, quando escreve sobre a “mulher que
existia no interior do bardao de Charlus” em certos fragmentos particularmente geniais de Em
busca do tempo perdido. O exemplo mais recente sao as citagdes de Marcelo Mirisola, o mais

talentoso prosador da nova geracao: na novela Acaju, ele se refere algumas vezes ao “jardim

gay de Caio FE.”. Serd que as impressdes de Caio F. no imagindrio posterior se reduzem a
estereotipos gays? O que ¢, simultaneamente, inevitavel e lastimavel, sobretudo quanto a
recepgao futura da ficgdo do autor gatcho.

E tal 4nima — que € um arquétipo, criatura infra-humana, um resumo da experiéncia da
mulher que existe no inconsciente masculino, logo ndo ¢ (nunca foi) uma mulher real, mas um
esquema, um esteredtipo feminino — escrevia coisas como: “Sempre que houver mais de duas
pessoas reunidas e falar-se no nome de Deus, eu estarei entre eles. Mas sempre com um
decote bem profundo. Citando Marlene Dietrich: segura o turbante, meu bem, e sente o ritmo.
Estou assim, o turbante d4 a impressdao de pesar toneladas, mas quando penso em me jogar
pela janela, coloco duas gotas de Paloma Picasso. Santo remédio” (Carta a Gerd Hilger em

22/9/1993), ou seja, textos infraliterarios, pura cadelice, na expressdao do proprio Caio.



Outro dia, conversando com Silvio Fiorani — autor da mesma geracdo, assim como Jodo
Gilberto Noll, Sérgio Sant’Anna, Domingos Pellegrini € eu mesma — observamos que a
carreira prematuramente cortada nao permitiu que ele transcendesse a questdo do género em
sua ficgdo, algo que ocorreria com o tempo, € Caio era talentoso demais para nao percebé-lo.
A visdo, a emog¢ao, a manutencao do ponto de vista dum narrador exclusivamente homossexual
(ou qualquer outra obsessao monomaniaca) restringe, limita e aprisiona o grande artista.

Porque a despeito dos aspectos problematicos do ser humano transitorio, da pessoa que
foi, apesar dos pesares e de si mesmo, gracgas a sua fic¢do, Caio Fernando Abreu é um grande
artista.

Assim, Caio, amigo, irmao, cumplice, inimigo intimo, a vocé deixo esta irredengdo, minha
irremedidvel saudade, e ao leitor, a sensibilidade e a fruigdo desses textos que representam o

melhor da sua fic¢do. Fiquem em paz,

Marcia Denser

Inverno/2005



Os organizadores da edi¢ao agradecem a Claudia Abreu e Jorge Cabral pela contribui¢cao

inestimavel na concretizagdao deste volume antologico da obra de Caio Fernando Abreu.

“Dedicado a Gilberto Gawronski, Déa Martins e Luciano Alabarse, amigos que se

mantiveram presentes.”

b

“Para ler ao som de Adriana Calcanhoto, amiga que continua...’
Claudia Abreu e Jorge Cabral
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A memoria de:

Ana Cristina César,
Carlinhos Hartlieb,

Lygia Averbuck,

Julio Barroso,

Fernando Zimpeck,

Luiz Roberto Galizia,
Carlos Carvalho,

Ana Maria Scaraboto Assaf,
Josué Guimardes,

Alex Vallauri,

Rachel Rosemberg,
Ronaldo Vicentini,
Alexandre Bressan,

Darcy Penteado,

Luiz Antonio Martinez Corréa,
Cacaso,

Guilherme Leite Costa.

A
Vida,

anyway.

a vida é tao bonita,
basta um beijo
e a delicada engrenagem movimenta-se,

uma necessidade cosmica nos protege.

Adélia Prado: O pelicano



Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 13 historias
independentes, girando sempre em torno de um mesmo tema: amor. Amor € sexo, amor €
morte, amor € abandono, amor e alegria, amor € memoria, amor € medo, amor e loucura. Mas
se o leitor também quiser, este pode ser uma espécie de romance-mobile. Um romance
desmontavel, onde essas 13 pecas talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou
remeter-se de muitas maneiras umas as outras, para formarem uma espécie de todo.

Aparentemente fragmentado, mas de algum modo — suponho — completo.

O autor
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Linda, uma historia horrivel

Para Sergio Keuchguerian

Vocé nunca ouviu falar em maldicdo
nunca viu um milagre
nunca chorou sozinha num banheiro sujo

nem nunca quis ver a face de Deus.
Cazuza: “So as mdes sao felizes”

S6 depois de apertar muitas vezes a campainha foi que escutou o rumor de passos
descendo a escada. E reviu o tapete gasto, antigamente purpura, depois apenas vermelho, mais
tarde rosa cada vez mais claro — agora, que cor? —, e ouviu o latido desafinado de um cdo,
uma tosse noturna, ruidos secos, entdo sentiu a luz acesa do interior da casa filtrada pelo vidro
cair sobre sua cara de barba por fazer, trés dias. Meteu as maos nos bolsos, procurou um
cigarro ou um chaveiro para rodar entre os dedos, antes que se abrisse a janelinha no alto da
porta.

Enquadrado pelo retangulo, o rosto dela apertava os olhos para vé-lo melhor. Mediram-se
um pouco assim — de fora, de dentro da casa —, até ela afastar o rosto, sem nenhuma
surpresa. Estava mais velha, viu ao entrar. E mais amarga, percebeu depois.

— Tu ndo avisou que vinha — ela resmungou no seu velho jeito azedo, que antigamente ele
nao compreendia. Mas agora, tantos anos depois, aprendera a traduzir como que-saudade,

seja-bem-vindo, que-bom-ver-vocé ou qualquer coisa assim. Mais carinhosa, embora inabil.



Abragou-a, desajeitado. Nao era um habito, contatos, afagos. Afundou tonto, rapido,
naquele cheiro conhecido — cigarro, cebola, cachorro, sabonete, creme de beleza e carne
velha, sozinha hd anos. Segurando-o pelas duas orelhas, como de costume, ela o beijou na
testa. Depois foi puxando-o pela mao, para dentro.

— A senhora ndo tem telefone — explicou. — Resolvi fazer uma surpresa.

Acendendo luzes, certa ansia, ela o puxava cada vez mais para dentro. Mal podia rever a
escada, a estante, a cristaleira, os porta-retratos empoeirados. A cadela se enrolou nas pernas
dele, ganindo baixinho.

— Sai, Linda — ela gritou, ameagando um pontap¢. A cadela pulou de lado, ela riu. — So
ameaco, ela respeita. Coitada, quase cega. Uma inutil, sarnenta. S6 sabe dormir, comer e
cagar, esperando a morte.

— Que idade ela tem? — ele perguntou. Que esse era o melhor jeito de chegar ao fundo:
pelos caminhos transversos, pelas perguntas banais. Por tras do jeito azedo, das flores roxas
do robe.

— Sei 14, uns 15. — A voz tdo rouca. — Dizque idade de cachorro a gente multiplica por
sete.

Ele forcou um pouco a cabeca, esse era o jeito:

— Uns 95, entdo.

Ela colocou a mala dele em cima de uma cadeira da sala. Depois apertou novamente os
olhos. E espiou em volta, como se acabasse de acordar:

— O que?

— A Linda. Se fosse gente, estaria com 95 anos.

Ela riu:

— Mais velha que eu, imagina. Velha que d4 medo. — Fechou o robe sobre o peito,
apertou a gola com as maos. Cheias de manchas escuras, ele viu, como sardas (ce-ra-to-se,
repetiu mentalmente), pintura alguma nas unhas rentes dos dedos amarelos de cigarros. —
Quer um café?

— Se nao der trabalho — ele sabia que esse continuava sendo o jeito exato, enquanto ela
adentrava soberana a cozinha, seu reino. Maos nos bolsos, olhou em volta, encostado na porta.

As costas dela, tdo curvas. Parecia mais lenta, embora guardasse o mesmo jeito antigo de
abrir e fechar sem parar as portas dos armarios, dispor xicaras, colheres, guardanapos,
fazendo muito ruido e forcando-o a sentar — enquanto ele via. Manchadas de gordura, as

paredes da cozinha. A pequena janela basculante, vidro quebrado. No furo do vidro, ela



colocara uma folha de jornal. Pais mergulha no caos, na doenca e na miséria — ele leu. E
sentou na cadeira de plastico rasgado.

— Ta fresquinho — ela serviu o café. — Agora sé consigo dormir depois de tomar café.

— A senhora ndo devia. Caf€ tira o sono.

Ela sacudiu os ombros:

— Dane-se. Comigo sempre foi tudo ao contréario.

A xicara amarela tinha uma ndédoa escura no fundo, bordas lascadas. Ele mexeu o café, sem
vontade. De repente, entdo, enquanto nem ele nem ela diziam nada, quis fugir. Como se volta a
fita num videocassete, de costas, apanhar a mala, atravessar a sala, o corredor de entrada,
ultrapassar o caminho de pedras do jardim, sair novamente para a ruazinha de casas quase
todas brancas. Até algum taxi, o aeroporto, para outra cidade, longe do Passo da Guanxuma,
até a outra vida de onde vinha. Andnima, sem lagos nem passado. Para sempre, para nunca
mais. Até a morte de qualquer um dos dois, teve medo. E desejou. Alivio, vergonha.

— V4 dormir — pediu. — E muito tarde. Eu ndo devia ter vindo assim, sem avisar. Mas a
senhora ndo tem telefone.

Ela sentou a frente dele, o robe abriu-se. Por entre as flores roxas, ele viu as inumeras
linhas da pele, papel de seda amassado. Ela apertou os olhos, espiando a cara dele enquanto
tomava um gole de café.

— Que que foi? — perguntou, lenta. E esse era o tom que indicava a abertura para um novo
jeito. Mas ele tossiu, baixou os olhos para a estamparia de losangos da toalha. Vermelho,
verde. Plastico frio, velhos morangos.

— Nada, mae. Nao foi nada. Deu saudade, s6 isso. De repente, me deu tanta saudade. Da
senhora, de tudo.

Ela tirou um mago de cigarros do bolso do robe:

— Me da o fogo.

Estendeu o isqueiro. Ela tocou na mao dele, toque aspero das maos manchadas de ceratose
nas maos muito brancas dele. Caricia torta:

— Bonito, o isqueiro.

— F francés.

— Que ¢ 1sso que tem dentro?

— Sei 14, fluido. Essa coisa que os isqueiros t€ém. SO que este € transparente, nos outros a
gente ndo Vve.

Ela ergueu o isqueiro contra a luz. Reflexos de ouro, o liquido verde brilhou. A cadela

entrou por baixo da mesa, ganindo baixinho. Ela pareceu ndo notar, encantada com o por tras



do verde, liquido dourado.

— Parece o mar — sorriu. Bateu o cigarro na borda da xicara, estendeu o isqueiro de volta
para ele. — Entdo quer dizer que o senhor veio me visitar? Muito bem.

Ele fechou o isqueiro na palma da mao. Quente da mao manchada dela.

— Vim, mae. Deu saudade.

Riso rouco:

— Saudade? Sabe que a Elzinha ndo aparece aqui faz mais de més? Eu podia morrer aqui
dentro. Sozinha. Deus me livre. Ela nem ia ficar sabendo, s6 se fosse pelo jornal. Se desse no
jornal. Quem se importa com um caco velho?

Ele acendeu um cigarro. Tossiu forte na primeira tragada:

— Também moro s6, mae. Se morresse, ninguém ia ficar sabendo. E ndo 1a dar no jornal.

Ela tragou fundo. Soltou a fumaca, circulos. Mas ndo acompanhou com os olhos. Na ponta
da unha, tirava uma lasca da borda da xicara.

— E sina — disse. — Tua avé morreu s6. Teu avo morreu so. Teu pai morreu s, lembra?
Naquele fim de semana que eu fui pra praia. Ele tinha horror do mar. Uma coisa tdo grande
que mete medo na gente, ele dizia. — Jogou longe a bolinha com a pintura da xicara. — E nem
um neto, morreu sem um neto nem nada. O que mais ele queria.

— Ja faz tempo, mae. Esquece — ele endireitou as costas, doiam. Nao, decidiu: naquele
poco, nao. O cheiro, uma semana, vizinhos telefonando. Passou as pontas dos dedos pelos
losangos desbotados da toalha. — Nao sei como a senhora consegue continuar morando aqui
sozinha. Esta casa ¢ grande demais pra uma pessoa so. Por que ndo vai morar com a Elzinha?

Ela fingiu cuspir de lado, meio cinica. Aquele cinismo de telenovela ndo combinava com o
robe desbotado de flores roxas, cabelos quase inteiramente brancos, maos de manchas
marrons segurando o cigarro quase no fim.

— E aguentar o Pedro, com aquela mania de grandeza? Pelo amor de Deus, s6 se eu fosse,
sei la. lam ter que me esconder no dia das visitas, Deus me livre. A velha, a louca, a bruxa. A
megera socada no quartinho de empregada, feito uma negra. — Bateu o cigarro. — E como se
ndo bastasse, tu acha que iam me deixar levar a Linda junto?

Embaixo da mesa, ao ouvir o proprio nome, a cadela ganiu mais forte.

— Também nao ¢ assim, nao ¢, mae? A Elzinha tem a faculdade. E o Pedro no fundo é boa
gente. SO que.

Ela remexeu nos bolsos do robe. Tirou uns 6culos de hastes remendadas com esparadrapo,
lente rachada.

— Deixa eu te ver melhor — pediu.



Ajeitou os 6culos. Ele baixou os olhos. No siléncio, ficou ouvindo o tique-taque do relogio
da sala. Uma barata miuda riscou o branco dos azulejos atras dela.

— Tu estd mais magro — ela observou. Parecia preocupada. — Muito mais magro.

— E o cabelo — ele disse. Passou a mio pela cabeca quase raspada. — E a barba, trés
dias.

— Perdeu cabelo, meu filho.

— FE aidade. Quase quarenta anos. — Apagou o cigarro. Tossiu.

— E essa tosse de cachorro?

— Cigarro, mae. Poluigdo.

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela também olhava
direto nos olhos dele. Verde desmaiado por tras das lentes dos oculos, subitamente muito

atentos. Ele pensou: ¢ agora, nesta contramdo., Quase falou. Mas ela piscou primeiro.

Desviou os olhos para baixo da mesa, segurou com cuidado a cadela sarnenta e a trouxe até o
colo.

— Mas vai tudo bem?

— Tudo, mae.

— Trabalho?

Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pelo da cadela. Depois olhou outra vez
direto para ele:

— Satde? Dizque tem umas doengas novas ai, vi na tevé. Umas pestes.

— Gragas a Deus — ele cortou. Acendeu outro cigarro, as maos tremiam um pouco. — E a
dona Alzira, firme?

A ponta apagada do cigarro entre os dedos amarelos, ela estava recostada na cadeira.
Olhos apertados, como se visse por trds dele. No tempo, ndo no espaco. A cadela apoiara a
cabega na mesa, os olhos branquicentos fechados. Ela suspirou, sacudiu os ombros:

— Coitada. Mais esclerosada do que eu.

— A senhora ndo esta esclerosada.

— Tu que pensa. Tem vezes que me pego falando sozinha pelos cantos. Outro dia, sabe
quem eu chamava o dia inteiro? — Esperou um pouco, ele ndo disse nada. — A Candida,
lembra dela? O negrinha boa, aquela. Até parecia branca. Fiquei chamando, chamando o dia
inteiro. Candida, 6 Candida. Onde ¢ que tu te meteu, criatura? Ai me dei conta.

— A Candida morreu, mae.

Ela tornou a passar a mao pela cabega da cadela. Mais devagar, agora. Fechou os olhos,

como se as duas dormissem.



— Pois ¢, esfaqueada. Que nem um porco, lembra? — Abriu os olhos. — Quer comer
alguma coisa, meu filho?

— Comi no aviao.

Ela fingiu cuspir de lado, outra vez.

— Cruz-credo. Comida congelada, Deus me livre. Parece plastico. Lembra daquela vez
que eu fui? — Ele sacudiu a cabeca, ela ndo notou. Olhava para cima, para a fumaga do
cigarro perdida contra o teto manchado de umidade, de mofo, de tempo, de soliddo. — Fui
toda chique, parecia uma granfa. De avido e tudo, uma madame. Frasqueira, raiban. Contando,
ninguém acredita. — Molhou um pedago de pdo no café frio, colocou-o na boca quase sem
dentes da cadela. Ela engoliu de um golpe. — Sabe que eu gostei mais do avido do que da
cidade? Coisa de louco, aquela barulheira. Nem parece coisa de gente, como ¢ que tu aguenta?

— A gente acostuma, mae. Acaba gostando.

— E o Beto? — ela perguntou de repente. E foi baixando os olhos até encaixarem, outra
vez, direto nos olhos dele.

Se eu me debrugasse? — ele pensou. Se, entdo, assim. Mas olhou para os azulejos na
parede atras dela. A barata tinha desaparecido.

— Ta la, mae. Vivendo a vida dele.

Ela voltou a olhar o teto:

— Tao atencioso, o Beto. Me levou pra jantar, abriu a porta do carro pra mim. Parecia
coisa de cinema. Puxou a cadeira do restaurante pra mim sentar. Nunca ninguém tinha feito
1sso0. — Apertou os olhos. — Como era mesmo o nome do restaurante? Um nome de gringo.

— Casserole, mae. La Casserole. — Quase sorriu, ele tinha uns olhos de menino, lembrou.
— Foi boa aquela noite, nao foi?

— Foi — ela concordou. — Tao boa, parecia filme. — Estendeu a mio por sobre a mesa,
quase tocou na mao dele. Ele abriu os dedos, certa ansia. Saudade, saudade. Entdo ela recuou,
afundou os dedos na cabega pelada da cadela.

— O Beto gostou da senhora. Gostou tanto — ele fechou os dedos. Assim fechados,
passou-os pelos pelos do proprio braco. Umas memorias, distincia. — Ele disse que a
senhora era muito chique.

— Chique, eu? Uma velha grossa, esclerosada. — Ela riu, vaidosa, mdo manchada no
cabelo branco. Suspirou. — Tao bonito. Um moco tao fino, aquilo ¢ que ¢ mogo fino. Eu falei
pra Elzinha, bem na cara do Pedro. Pra ele tomar como indireta mesmo, eu disse bem alto,
bem assim. Quem ndo tem bergo a gente vé logo na cara. Nao adianta ostentar, ta escrito. Que

nem o Beto, aquela calg¢a rasgadinha. Quem ia dizer que era um mogo assim tao fino, de ténis?



— Voltou a olhar dentro dos olhos dele. — Isso € que ¢ amigo, meu filho. Até meio parecido
contigo, eu fiquei pensando. Parecem irmdos. Mesma altura, mesmo jeito, mesmo.

— A gente ndo se vé faz algum tempo, mae.

Ela debrugou um pouco, apertando a cabega da cadela contra a mesa. Linda abriu os olhos
esbranquigados. Embora cega, também parecia olhar para ele. Ficaram se olhando assim. Um
tempo quase insuportavel, entre a fumaga dos cigarros, cinzeiros cheios, xicaras vazias — 0s
trés, ele, a mae e Linda.

— E por qué?

— Mae — ele comegou. A voz tremia. — Mae, € tdo dificil — repetiu. E ndo disse mais
nada.

Foi entdo que ela levantou. De repente, jogando a cadela ao chdo como um pano suyjo.
Comecgou a recolher xicaras, colheres, cinzeiros, jogando tudo dentro da pia. Depois de
amontoar a louca, derramar o detergente e abrir as torneiras, andando de um lado para outro
enquanto ele ficava ali sentado, olhando para ela, tdo curva, um pouco mais velha, cabelos
quase inteiramente brancos, voz ainda mais rouca, dedos cada vez mais amarelados pelo fumo,
guardou os 6culos no bolso do robe, fechou a gola, olhou para ele e — como quem quer mudar
de assunto, e esse também era um sinal para um outro jeito que, desta vez sim, seria o certo —
disse:

— Teu quarto continua igual, 14 em cima. Vou dormir que amanha cedo tem feira. Tem
lengol limpo no armario do banheiro.

Entdo fez uma coisa que ndo faria, antigamente. Segurou-o pelas duas orelhas para beija-lo
ndo na testa, mas nas duas faces. Quase demorada. Aquele cheiro — cigarro, cebola,
cachorro, sabonete, cansago, velhice. Mais qualquer coisa umida que parecia piedade, fadiga
de ver. Ou amor. Uma espécie de amor.

— Amanh3 a gente fala melhor, mae. Tem tempo, dorme bem.

Debrugado na mesa, acendeu mais um cigarro enquanto ouvia os passos dela subindo
pesados pela escada até o andar superior. Quando ouviu a porta do quarto bater, levantou e
saiu da cozinha.

Deu alguns passos tontos pela sala. A mesa enorme, madeira escura. Oito lugares, todos
vazios. Parou em frente ao retrato do avd — rosto levemente inclinado, olhos verdes aguados
que eram os mesmos da made e também os dele, herancas. No meio do campo, pensou, morreu
s0 com um revolver e sua sina. Levou a mao até o bolso interno do casaco, tirou a pequena

garrafa estrangeira e bebeu. Quando a afastou, gotas de uisque rolaram pelos cantos da boca,



pescoco, camisa, at¢ o chdo. A cadela lambeu o tapete gasto, olhos quase cegos, lingua
tateando para encontrar o liquido.

Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar fixamente para o
grande espelho da sala. No fundo do espelho na parede da sala de uma casa antiga, numa
cidade provinciana, localizou a sombra de um homem magro demais, cabelos quase raspados,
olhos assustados feito os de uma crianga. Colocou a garrafa sobre a mesa, tirou o casaco.

Suava muito. Jogou o casaco na guarda de uma cadeira. E comecgou a desabotoar a camisa
manchada de suor e uisque.

Um por um, foi abrindo os botdes. Acendeu a luz do abajur, para que a sala ficasse mais
clara quando, sem camisa, comegou a acariciar as manchas purpura, da cor antiga do tapete na
escada — agora, que cor? —, espalhadas embaixo dos pelos do peito. Na ponta dos dedos,
tocou o pescoco. Do lado direito, inclinando a cabeca, como se apalpasse uma semente no
escuro. Depois foi dobrando os joelhos at¢ o chdo. Deus, pensou, antes de estender a outra
mao para tocar no pelo da cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais as do tapete
gasto da escada, iguais as da pele do seu peito, embaixo dos pelos. Crespos, escuros, macios.

— Linda — sussurrou. — Linda, vocé € tao linda, Linda.
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O destino desfolhou

Em memoria de

Tdnia Beatriz Pacheco Pinto.
E para

Fanny Abramovich,

que me fez lembrar.
Aqui é dor, aqui é amor, aqui é amor e dor:
onde um homem projeta seu perfil e pergunta atonito:

em que diregdo se vai?

Adeélia Prado: O coragao disparado

VENus
Ha seis anos, ele estava apaixonado por ela. Perdidamente. O problema — um dos
problemas, porque havia outros, bem mais graves —, o problema inicial, pelo menos, ¢ que

era cedo demais. Quando se tem vinte ou trinta anos, seis anos de paixdao pode ser muito (ou
pouco, vai saber) tempo. Mas acontece que ele s6 tinha 12 anos. Ela, um a mais. Estavam
ambos naquela faixa intermedidria em que ficou cedo demais para algumas coisas, €
demasiado tarde para a maioria das outras.

Ela chamava-se Beatriz. Ele chamava-se — ndo vem ao caso. Mas nao era Dante, ainda

ndo. Anos mais tarde, tentaria lembrar-se de Como Tudo Comeg¢ou. E ndo conseguia. Nao



conseguiria, claramente. Voltavam sempre cenas confusas na memoéria. Misturavam-se, sem
cronologia, sem que ele conseguisse determinar o que teria vindo antes ou depois daquele
momento em que, tao perdidamente, apaixonou-se por Beatriz.

Voltavam principalmente duas cenas. A primeira, num aniversario, ndo saberia dizer de
quem. Dessas festas de verdo, janelas da casa todas abertas, deixando entrar uma luz bem
clara que depois empalideceria aos poucos, tingindo o céu de vermelho, porque entardecia.
Ele lembrava de um copo de guarand, da saia de veludo da mae — sempre ficava enroscado
na mae, nas festas, espiando de longe os outros, os da idade dele. Lembrava do copo de
guarana, da saia de veludo (seria verde-musgo?) e do balao de gis que segurava. Entdo a mae
perguntou, de repente, qual a menina da festa que ele achava mais bonita. Sem precisar pensar,
respondeu:

— Beatriz.

A mde riu, jogou para tras os cabelos — uns cabelos dourados, que nem o guarana e a luz
de verao — e disse assim:

— Credo, aquele estrelete?

Anos mais tarde, ndo encontraria no diciondrio o significado da palavra estrelete. Mas
naquele momento, ali com o baldo numa das mios, o guarana na outra, cotovelos fincados no
veludo (seria azul-marinho?) da saia da mae, pensou primeiro em estrela. Talvez por causa do
movimento dos cabelos da mae, quando tudo brilhou, ele pensou em estrela. Uma pequena
estrela. Uma estrela magrinha, meio nervosa. Beatriz tinha um pescogo longo de bailarina que
a fazia mais alta que as outras meninas, € um jeito lindo de brilhar quando movia as costas
muito retas, olhando adulta em volta.

Estrelete estrelete estrelete estrelete — repetiu e repetiu até que a palavra perdesse o
sentido e, reduzida a faiscas, saisse voando junto com o baldo que ele soltou, escondido atras
do taquareiro. Bem na hora em que o sol sumia e uma primeira estrela apareceu. Estrela-

d’alva, Vésper, Vénus, diziam. Diziam muitas coisas que ele ainda ndo entendia.

CENAS

A outra cena acontecia num dos festivais de fim de ano do Grupo Escolar, no Cine Cruzeiro
do Sul.
Ele estava na plateia, porque ndo sabia cantar nem dancar nem declamar, nem nada que os

outros pudessem sentar € aplaudir — como ele sentava e aplaudia agora. Entdo Beatriz



entrava no palco com um vestido branco repolhudo, sentava numa cadeira e a professora-
apresentadora colocava um acordeom nos bragos dela. Embora alta demais para a idade,
Beatriz quase desaparecia no palco do cinema, atras daquele enorme acordeom. Dava s6 para
ver o rosto palido, sério, a franja lisa acima do instrumento, as pernas compridas abaixo, tdo
finas que os carpins de renda desabavam sobre os sapatos de verniz preto e presilha. As duas
maos de unhas roidas, nas teclas.

Entdo, acontecia. Na memoria, anos depois, tinha a impressao de que havia um siléncio
pouco antes dela comecar. Um siléncio precedendo o brilho. Talvez ndo, s6 fantasias.

De repente, logo apods esse siléncio incerto, os dedos de unhas roidas de Beatriz
comecavam a mover-se sobre as teclas. Do acordeom ¢ da voz dela, uma voz fina de vidro,
agulha, espinho, brotava aos poucos uma valsinha chamada “O destino desfolhou”. O-nosso-
amor-traduzia-felicidade-e-afeicdo, ele lembraria, suprema-gloria-que-um-dia-tive-ao-
alcance-da-mao. O coragdo bateu mais forte. Como quando soltara o baldo, de tardezinha,
atras do taquaral. E alguma coisa brilhou no ar entre vermelho e roxo do entardecer, no meio
das paredes descascadas do Cine Cruzeiro do Sul. Era tudo: cenas.

Depois dessa, havia outras.

Cenas mais comuns, com ele sentado quase sempre atras ou ao lado dela, na primeira,
segunda, terceira, quarta e quinta séries primarias. Colava de Beatriz, em aritmética. Ela
colava dele, em linguagem. Tiravam notas boas. Mas em comportamento, todo més ganhavam
0 minimo, porque ndo paravam de conversar. Todas as manhas, menos sabado e domingo.

Sabado ndo tinha Beatriz. Mas domingo, vezenquando, na missa das dez, novamente ela
aparecia, ao lado da mae. Dona Lucy ndo usava saias de veludo nem tinha cabelos dourados:
era vilva, vestia preto, cabelos presos num coque, rosario na mao. Ao lado dela, o brilho de
Beatriz desaparecia, ofuscado por uma dor que ela ou ele s6 seriam capazes de compreender

mais tarde, se houvesse tempo. E nao havia.

A SEPARACAO

De repente — ou ndo de repente, mas tdo aos pouquinhos, e tdo igual todo dia que era
como se fosse assim, num piscar de olhos, num virar de pagina — passou-se muito tempo. E
quando comegaram o ginasio houve: A Separacao. Ele foi para o colégio estadual, ela para o
colégio das Freiras. Depois das férias grandes, pelas manhas, num fim de verao, ndo havia

mais Beatriz.



Aos domingos, sim, tinha Beatriz na matin€é das quatro. Sem dona Lucy. Havia agora
Betinha, Aureluce, Tanara e outras amigas barulhentas em volta, uma fila inteira delas no Cine
Cruzeiro do Sul. Com blusinhas de banlon e risadinhas, pipocas e barulho de papel de bala
amassado justo na hora em que Johnny Weissmuller ia cair nas mios dos pigmeus canibais.
Areias movedicas, cacadores de cabeca, dardos fatais. Odiava todas as gurias: gasguitas
gasguitas. Menos ela. Quando retardava ou apressava o passo para cruzd-la na saida,
ruborizava um pouco, dizia 0-4/ cumprimentando — e apressava o passo de novo, para
afastar-se logo e leva-la por dentro, perdoando tudo.

Ela crescia. Crescia ndo como as outras, para os lados, para a frente e para tras. Beatriz
crescia principalmente para cima. Pesco¢co cada vez mais longo, rabo de cavalo preto liso
escorrido batendo nas costas, abaixo dos ombros. Ele, ndo. Ele ndo crescia para lado nenhum.
S6 para dentro, parecia. Tinha horror de uma coisa densa, meio suja, entupindo ele por dentro.
Descoordenava os movimentos, descontrolava a voz. Umas espinhas, uns pelos apareciam em
lugares imprevistos. Sentia-se pesado, lerdo, desconfortdvel como se ndo coubesse dentro do
proprio corpo, suspenso entre ter perdido um jeito antigo de comandéa-lo e ainda ndo ter
encontrado o jeito novo. Que devia haver um.

Nessa €poca, comegaram os boatos. A filha da Lucy, diziam, mas mudavam logo de assunto
quando ele se aproximava. Que horror, ainda conseguia ouvir, que tragédia. Primeiro o
marido, agora a filha. Coitadinha, nem 15 anos. Aprendeu a maneira de ouvir sem ser visto.
Na sombra, atras da porta.

Até surpreender, um dia, a palavra nova: leucemia. No dicionario, encontrou. Mas ndo
conseguiu entender direito. Glébulos, era bonito, redondo. Parecia pétala, sanscrito, dadiva:

glo-bu-los. Brancos, excesso. Mata?, perguntou no colégio. Disseram que sim. Em pouco

tempo.

A URGENCIA

Entdo baixou a pressa.

Nao tinha mais um dia a perder, pois embora fosse muito cedo, comegou a suspeitar que
era também desesperadamente tarde demais. Procurou Betinha, bilhete pronto, escrito com
Parker 51 em folha de arquivo. Quero falar contigo amanhd sem falta, na praca, depois da
aula.

— Tu sabes? — perguntou Betinha, olho no olho.



Ele disse que sim.

De tardezinha, veio a resposta: Beatriz concordava. Amanha na praga, sem falta.

— Mas tu sabes mesmo? — Betinha perguntou novamente.

Outra vez, disse que sim. Perguntou se era verdade.

Betinha sacudiu a cabeca, que era. Antes de ir embora, ainda falou:

— Olha bem para o pescogo dela. Tem uns carogos aqui, assim, inchados. Aquilo ¢ a
doenga.

Ele olhou bem, quase meio-dia da manha seguinte, sentados num banco do centro da praca.
Enquanto pedia, trémulo de amor:

— Beatriz, quero namorar contigo.

Ela apertou contra o peito um livro de histéria do Brasil:

— Tu € muito crianga — disse.

Quase nao conseguia olhar para ela. Olhava o chdo de pastilhas coloridas no centro da
praga. Formavam circulos, quadrados, estrelas grandes ¢ pequenas. Menores ainda, estreletes.

— Mas se eu sou criangca — foi dizendo devagar, convincente —, se eu sou crianga tu
também &, porque so tens 12 anos.

— Treze — ela corrigiu. E ergueu o rosto para o sol no meio do céu. Os ganglios inchados
quase desapareciam assim. Gan-gli-os, repetiu mentalmente, essa palavra que quase nao
conhecia.

Espantado, percebeu que Beatriz usava batom. Batom clarinho, mal se notava. Parecia tao
divertida e distante que aquela coisa densa, meio suja, dentro dele comecgou a se contorcer
feito quisesse sair para fora. Cobra armando o bote, vOmito armado na garganta. Ainda tentava
controla-la, quando insistiu:

— Eu gosto de ti, Beatriz. Eu gosto muito de ti. Eu gosto tanto de ti.

— Pois eu ndo — ela abaixou os olhos, procurando os dele. Quando encontrou, falou quase
sorrindo, como quem da uma coisa doce, ndo como quem enfia uma faca afiada: — Gosto so
cOmo amigo.

— Como amigo, ndo me interessa — gemeu.

Devia ser margo, porque o sol era tdo quente que fazia gotas de suor escorrerem entre as
espinhas da cara dele at¢ o labio superior, onde aqueles pelos escuros comegavam a se
adensar. Sua cara de macho em preparacao devia estar nojenta como a de um bicho. Mais
tarde, bem mais tarde, se lhe perguntassem, mas ninguém saberia, poderia explicar que ndo

tinha tido culpa. Foi aquela coisa suja de dentro que subiu descontrolada garganta acima, para



atravessar a lingua e os dentes at¢ arredondar-se de repente na pergunta cruel que jogou no ar
morno de meio-dia (e Sol na X, era o destino):

— Beatriz, tu sabe que vai morrer?

Ela levantou. Nem palida, nem lagrimas nos olhos. Remota, fatidica. Ele levantou também.
S6 entdo percebeu que, alem do batom, ela usava sapatos de saltinho que a faziam quase dois
palmos mais alta que ele. Por tras dela, podia ver a torre da igreja. Talvez uma ou duas
palmeiras. A caixa-d’dgua ao longe, muito alta. O sino comecou a bater. Beatriz virou as
costas e saiu caminhando, pescog¢o erguido, o livro de historia apertado contra os seios tdo
empinados que, num ultimo golpe, percebeu: além do batom e dos saltinhos, Beatriz também
usava sutia.

Beatriz era uma mulher. E ia morrer.

A PARTIDA

Volta, quis dizer, parado no meio da praga.

Mas agora, tantos anos depois, ndo saberia se teve mesmo vontade de chamar ali, ao meio-
dia de uma tarde de Peixes, ou se repetiria depois baixinho, a noite, sozinho na cama, no
mesmo quarto com o irmdo mais velho, nessa noite ou em todas as outras depois dessa, a
medida que o verao fosse indo embora ¢ as noites todas se tornassem mais ¢ mais frias, junho,
julho, agosto adentro, enrolado em cobertores, vida afora repetindo volta, Beatriz, volta que
eu cuido de ti e dou um jeito qualquer de tu ficares boa e entdo n6s podemos ir embora para a
Africa ou Oceania ou Eurasia ou qualquer outro lugar onde tu possas ficar completamente boa
do meu lado e para sempre, volta que eu te cuido e ndo te deixo morrer nunca.

Nao disse nada. Pisando lenta, olhando o sol, Beatriz foi embora para sempre dos 12 anos
de vida dele.

An, DINDI...

O tempo passou, depois disso, mais um pouco. Um, dois anos em que, além de para dentro,
ele comegou a crescer igual aos outros: em todas as direcoes. Aqueles pelos finos
engrossaram sobre o labio superior, outros surgiram, escureceram curvas, reentrancias. As

espinhas desapareceram, a voz definiu-se. Aquela coisa densa de dentro transformou-se numa



espécie de leite espesso que descobriu o jeito de puxar para fora, com movimentos da mao e
estremecimentos do corpo. Na cama ao lado, Toninho repetia:

— Vai criar cabelo na palma da mao. Vai ficar tuberculoso desse jeito. Se quiser, um dia
me fala, te levo na zona. Ou vai sozinho, chega na Morocha e diz que € meu irmao, ela ja sabe.

Foram esses os anos em que Beatriz foi embora. Para a capital, para se tratar, diziam.

Isso depois de uma fase em que ela trocou aquele batom rosa-clarinho por outro vermelho,
muito forte, aqueles saltos baixos por outros altissimos, e decotes fundos, costas de fora, saias
curtas, pernas cruzadas no clube, risadas estridentes na rua, cigarros e rosas de ruge na face
cada vez mais branca. De mdo em mao, Beatriz passou. Pelas mios de Cacd, que na aula de
educacgao fisica abaixava o cal¢ao para mostrar o pau, o maior do colégio, a quem quisesse
ver. Ou pegar, alguns pegavam. Pelas mios de Mauro, que tinha cabelo no peito e encestava
bola no basquete como ninguém. E Luizao e Pancho e Caramujo e Bira e tantos outros que nem
lembrava direito o nome, a cara, divulgando pelas esquinas, pela sinuca, pela praca ou matiné:
ela faz de tudo, s6 chegar e meter a mao, da pra qualquer um — uma percanha.

Com ele, quase nada aconteceu, além de uma tentativa desastrada de namorar Betinha,
depois que Beatriz se foi. Mas s6 perguntava por ela, at¢é que um dia Betinha encheu, foi
namorar Luizdo, que tinha uma lambreta. Quase nada além daquele corpo crescendo em
diregcdes imprevistas, de um B gotico desenhado em segredo e carinho nas folhas finais dos
cadernos, principalmente os de Geografia, quando tentava decorar as capitais — Suica,
capital Berna; Polonia, capital Varsdvia; Honduras, capital Te-gu-ci-gal-pa — e a cada nome
estranho repetia e repetia, morto de saudade: para 14, entdo, para 14, Beatriz, quem sabe —
vamos?

Aprendeu a dirigir o Simca Chambord branco forrado de vermelho do pai. Mas Passo da
Guanxuma acabava logo: s6 restavam quatro estradas de terra vermelha poeirenta batida,
perdidas at€ o horizonte. Precisou de professor particular de matematica. Ficou para segunda
¢poca em latim, ndo conseguia passar da primeira declinagao, terra, terrae, terram. Escreveu
sonetos de pé quebrado, sem parar ouviu Silvinha Telles num compacto cantando ah-Dindi-se-
soubesses-0-bem-que-eu-te-quero-o-mundo-seria-Dindi-lindo-Dindi...

Até aquele dia.

MARTE



Era sempre verdo quando alguma coisa acontecia. Talvez porque no verdo as pessoas
tiravam cadeiras para fora de casa e, pelas calgadas, olhando estrelas, falavam de tudo que
ndo costumavam falar durante o dia. Ele tinha aprendido o jeito de se confundir com as
sombras, sem que o notassem. Tinha-se tornado uma sombra a espreita do que nunca era dito
claramente, a beira do momento em que ndao haveria mais nenhum segredo a descobrir € a
vida, entdo, se tornasse crua e visivel, por té-la tocado ele mesmo, nao por ouvir dizer.

Frase apos frase, ficou ouvindo:

— E a filha da Lucy, tu ja soube?

— Quem, a Beatriz?

— E a Lucy tinha outra filha, criatura?

— Perguntei por perguntar. Que aconteceu?

— Pois dizque morreu, em Porto Alegre.

— Mas nao me conta, criatura. Quando?

— Ontem, tresantontem. Nao sei direito. Vao enterrar 1a mesmo.

— Que barbaridade. Tao novinha.

— Pois €. Mais uma perdida. Nao tinha nem 16 anos.

— Uma guria bonitinha. Meio espevitada, mas jeitosinha.

— Dizque morreu gravida.

— Pelo amor de Deus, ndo me conta.

— Que sabia que ia morrer. Ai deu um desgosto, emputeceu de repente.

— Mas quem era o pai?

— Deus ¢ que sabe. S6 aqui no Pago, retogou com todos. O Caca da Zulma, o Luizao da
Lia, o Bira do Otaviano. Fora os de 14, que ninguém sabe.

— Que coisa de louco.

— Dizque a cabeca rachou toda antes de morrer.

— Como, rachou?

— Pois rachou, ué. Que nem porongo no sol. A tal da doenga.

— Mas a pobre da Lucy. Primeiro o marido, depois a filha.

— Cada vivente com a sua sina.

— A pobre da Beatriz.

— Que Deus a tenha.

— Escuta, teu filho ndo tinha um rabicho por ela?

Tinha? (Tanto tempo hoje, a garrafa de vinho quase vazia e a voz travada de Marianne

Faithfull cantando “As tears goes by”, tantas dores novas, e tdo inesperadas, tivesse visto de



14, naquele tempo, com aqueles olhos que nunca mais teria.) Tinha tido mesmo — tdo
grosseiro, como se diz? — um rabicho por Beatriz? Nao sabia responder direito.

Deve ter olhado para cima e visto a estrela vermelha (seria Marte?) que naquele verao
costumava brilhar justamente sobre a casa da Morocha. Teve um impulso, coice no peito, suor
na testa. Mas esperou que o assunto mudasse, virando pagina apos pagina de O Cruzeiro,
jogado no sofd-cama da sala. David Nasser, disco voador, Marcia e Maristela, candangos,
Odete Lara, coisas assim. SO depois de ter remanchado horas pela casa — outra vez entdo
aquela coisa grossa, aquela coisa porca, aquela coisa furiosa dando voltas dentro dele —
resolveu emergir devagarinho das sombras para a luz do poste sobre as pessoas sentadas na
calcada.

E visto assim, a luz do poste, dos cigarros, vaga-lumes e estrelas, camisa aberta ao peito,
as duas maos enfiadas fundo nos bolsos, parecia tdo seguro e decidido que ninguém teria
coragem de negar absolutamente nada quando pediu:

— Pai, me empresta o auto?

PoOEIRA

Deu a partida e enveredou pelos barrancos em direg¢do a casa da Morocha. Alto do chao.

— El hermano de Tonico? — ela perguntou, oferecendo a cuia de mate novo, dente de
ouro na frente. — Entonces, eres tu? Bien que él me tenia hablado, muy guapo.

Os anéis cintilaram quando ela abriu a porta para que ele penetrasse no interior
enfumagado. Ja estavam 14, ou chegariam depois, ndo lembrava, o Caramyjo, o Pancho, o Bira
e talvez um ou outro daqueles bagaceiras todos que tinham tocado em Beatriz. Nao falou com
ninguém. Sentou sozinho numa mesa, pediu um mago de Hudson com ponta, uma cerveja. Antes
que pedisse a segunda, uma loira meio velha, olhos verdes e falha num dente, pediu licenca
para sentar com ele. Usava saia justa de veludo de cor viva, de que nunca mais conseguiu
lembrar a cor exata, embora tivesse certeza de que nao era verde-musgo nem azul-marinho.

Na manha seguinte, quando Toninho aos berros finalmente conseguiu acordé-lo, lembrava
apenas de ter pedido para ouvir “O destino desfolhou”, depois de uma vomitada espetacular
bem no meio da sala. Mais que tudo, das pernas escancaradas de uma loira meio velha numa
cama de lengdis com cheiro estranho. O resto, névoa opaca, gosto de palha na boca.

Hoje — tantos anos depois, neurdnios arrebentados de alcool, drogas, insonia, rejeigdes, €

a memoria trapaceia, mesmo com a atencao voltada inteira para o centro seco daquilo que era



denso e foi-se dispersando aos poucos, como se perdem o tempo € as emog¢des, poeira
varrida, por mais esforcos que faga, plena madrugada, sede familiar, telefone mudo — nao
consegue lembrar de quase mais nada além disto tudo que tentou ser dito sobre Beatriz ou ele
mesmo ou aquilo que agora chama, com carinho e amargura, de: Aquele tempo.

Tempo, faz tanto tempo, repetem — esquece. Continuam a dizer coisas que ele ndo entende.



11
A beira do mar aberto

mar aberto das costas de tua terra, do vento gelado soprando desde o polo, nos invernos, sem
nenhuma baia, nenhuma gaivota ou albatroz sobrevoando rasante o cinza das aguas para
mergulhar, como certa vez, em algum lugar, rdpido iscando um peixe no bico agudo, mas essas
outras aguas que lembro eram claras verdes, havia sol e acho que também um reflexo de prata
no bico da ave no momento justo do mergulho, nessas aguas de que me falas quando me tomas
assim € me levas para historias ou caminhadas sem fim ndo ha verde nem ¢ claro, o sol ndo
transpde as nuvens, € te imagino entdo parado sozinho sobre a faixa interminavel de areia, o
vento que bate em teu rosto, as maos com os dedos roxos de frio enfiadas até¢ o fundo dos
bolsos, 0 vento € novamente o vento que bate em teu rosto, esse mesmo que me olha agora,
raramente, teu olho bate em mim e logo se desvia, como se em minhas pupilas houvesse uma
faca, uma pedra, um gume, teu rosto mais nu que sempre, a beira-mar, com esse vento a bater e
a revolver teus cabelos e pensamentos, € eu sem saber o que me revolve agora quando teu
olho outra vez escorrega para fora e longe do meu, entre tua testa larga de onde as vezes
costumas afastar os cabelos com ambas as mdos, numa mistura de preguica e sensualidade
expostas, € quando teu olho se afasta assim, ndo sei para onde, talvez para esse mesmo lugar
onde te encontravas ontem, a beira do mar aberto, onde ndo penetro, como nao te penetro
agora, mas ¢ quando a pedra ou faca no fundo do meu olho afasta o teu € que te olho detalhado,
e nunca saberas quanto e como ja conheco cada milimetro da tua pele, esses vincos cada vez
mais fundos circundando as sobrancelhas que se erguem subitas para depois diluirem-se em

pelos cada vez mais ralos, até a regido onde os raspas quase sempre mal, € conhegco também



esses tocos de pelos duros e secretos, escondidos sob teu labio inferior, levemente partido ao
meio, e tao dissimulado te espio que nunca me percebes assim, te devassando como se através
de cada fiapo, de cada poro, pudesse chegar a esse mais de dentro que me escondes sutil,
obstinado, através de histérias como essa, do mar, das velhas tias, das iniciagdes, dos exilios,
das prisoes, das cicatrizes, e em tudo que me contas pensando, suponho, que ¢ teu jeito de dar-
se a mim, percebo farpado que te escondes ainda mais, como se te contando a mim negasses
quase deliberado a possibilidade de te descobrir atras e além de tudo que me dizes, € por isso
que me escondo dessas tuas historias que me enredam cada vez mais no que ndo €s tu, mas o
que foste, tento fugir para longe e a cada noite, como uma crianga temendo pecados, puni¢des
de anjos vingadores com espadas flamejantes, prometo a mim mesmo nunca mais ouvir, nunca
mais ter a ti tdo mentirosamente proéximo, € escapo brusco para que percebas que mal suporto
a tua presenca, veneno veneno, as vezes digo coisas acidas e de alguma forma quero te fazer
compreender que ndo ¢ assim, que tenho um medo cada vez maior do que vou sentindo em
todos esses meses, € nao se soluciona, mas volto e volto sempre, entdo me invades outra vez
com o mesmo jogo € embora supondo conhecer as regras, me deixo tomar inteiro por tuas
estranhas liturgias, a compactuar com teus medos que ndo decifro, a aceitd-los como um cado
faminto aceita um osso descarnado, essas migalhas que me vais jogando entre as palavras e os
pratos vazios, torno sempre a voltar, talvez penalizado do teu olho que ndo se debruga sobre
nenhum outro assim como sobre o meu, temendo a faca, a pedra, o gume das tuas historias
longas, das tuas memorias tristes, cheias de corredores mofados, donzelas velhas trancadas em
seus quartos, balcdes abertos sobre ruazinhas onde mocas solteiras secam o cabelo, exibindo
0s peitos, tornarei sempre a voltar porque preciso desse osso, dos farelos que me t€m
alimentado ao longo deste tempo, e choro sempre quando os dias terminam porque sei que nao
nos procuraremos pelas noites, quando o meu perigo aumenta € sem me conter te assaltaria
feito um vampiro faminto para te sangrar e te deixar mudo, sem nenhuma historia a te esconder
de mim, enquanto meus dentes penetrando nas veias da tua garganta arrancassem do fundo essa
vida que me negas delicadamente, de cada vez que me procuras € me tomas, contudo me
enveneno mais quando ndo vens € ninguém entdo me sabe parado feito velho num resto de sol
de agosto, escurecido pela tua auséncia, € me anoiteco ainda mais € me entrevo tanto quando
estas presente e novamente me tomas ¢ me arrancas de mim me desguiando por esses caminhos
conhecidos onde atrds de cada palavra tento desesperado encontrar um sentido, um codigo,
uma senha qualquer que me permita esperar por um atalho onde ndo desvies tdo subito os
olhos, onde teu dedo ndo roce tdo passageiro no meu brago, onde te detenhas mais demorado

sobre 1SS0 que sou € penses quem sabe que se aceito tuas tramas, € vomitas sobre mim, depois



puxas a descarga ¢ te vais, me deixando repleto dos restos amargos do que nao digeriste, mas
mesmo assim penses que poderias aceitar também meus jogos, esses que ndo proponho, ah
detritos, mas tudo isso € initil € bem sei de como tenho tentado me alimentar dessa casca suja
que chamamos com fome e pena de pequenas-esperancas, enquanto definho feito um animal
alimentado apenas com agua, uma agua rala e pouca, ndo essa densa espessa turva do mar de
que me falaste no comeco da tarde que agora vai-se indo devagar atras das minhas costas, e
parado aqui ao teu lado, sem que me vejas, lentamente afio as pedras e as facas do fundo das
minhas pupilas, para que a noite ndo me encontre outra vez insone, recompondo sozinho um
por um dos teus tragos, dos teus pelos, para que quando esses teus olhos escuros e parados
como as aguas do mar de inverno na praia onde talvez caminhes ainda, enquanto me adestro
em gumes, resvalarem outra vez pelos meus, que seu fio esteja tdo agucado que possa rasgar-te
até o fundo, para que te arrastes nesse chao que juncamos todos os dias de papéis rabiscados e
pontas de cigarro, sangrando ¢ gemendo, a implorar de mim aquele mesmo gesto que nunca
fizeste, € nem mesmo sei exatamente qual seria, mas que nos arrancasse brusco e definitivo
dessa mentira gentil onde ndo sei se deliberados ou casuais afundamos pouco a pouco,
bébados como moscas sobre agucar, melados de nossa propria cinica dogura acovardada,
contaminados por nossa falsa pureza, encharcados de palavras e literatura, ¢ depois nos
jogasse completamente nus, sem nenhuma historia, sem nenhuma palavra, nessa mesma beira
de mar das costas da tua terra, e de novo entdo me vens e me chegas € me invades e me tomas
e me pedes e me perdes e te derramas sobre mim com teus olhos sempre fugitivos e abres a
boca para libertar novas historias e outra vez me completo assim, sem urgéncias, € me
concentro inteiro nas coisas que me contas, ¢ assim calado, e assim submisso, te mastigo
dentro de mim enquanto me apunhalas com lenta delicadeza deixando claro em cada promessa
que jamais sera cumprida, que nada devo esperar além dessa mascara colorida, que me queres
assim porque € assim que €s ¢ unicamente assim ¢ que me queres ¢ me utilizas todos os dias, e
nos usamos honestamente assim, eu digerindo faminto o que o teu corpo rejeita, bebendo teu
magico veneno porco que me ilumina e anoitece a cada dia, e passo a passo afundo nesse
charco que ndo sei se € o grande conhecimento de nds ou o imenso engano de ti € de mim, nos
afastamos depois cautelosos ao entardecer, e na soliddo de cada um sei que tecemos lentos
nossa proxima mentira, tio bem-urdida que na manha seguinte serd como verdade pura e
sorriremos amenos, desviando os olhos, corriqueiros, a medida que o dia avanga estruturando
milimetro a milimetro uma harmonia que s6 desabard levemente em cada rogar temeroso de
olhos ou de peles, os gelos, os vermes roendo os pordes que insistimos em manter

indevassaveis, at¢ que o ndo feito acumulado durante todo esse tempo cresca feito célula



cancerosa para quem sabe explodir em feridas visiveis indisfarcaveis, flores de um louco
vermelho na superficie da pele que recusamos tocar por nojo ou covardia ou paixdo tao
endemoninhada que ndo suportaria a d4gua benta de seu proprio batismo, e enquanto falas e me
enredas € me envolves € me fascinas com tua voz monocordia e sempre baixa, de estranho
acento estrangeiro, penso sempre que o mar ndo ¢ esse denso escuro que me contas, sem
palmeiras nem ilhas nem baias nem gaivotas, mas um outro mais claro e verde, num lugar
qualquer onde ¢ sempre verdo e as emog¢des limpas como as areias que pisamos, ndo sabes
desse meu mar porque nada digo, e temo que seja outra vez aquela coisa piedosa, faminta, as
pequenas-esperangas, mas quando desvio meu olho do teu, dentro de mim guardo sempre teu
rosto e sei que por escolha ou fatalidade, ndo importa, estamos tdo enredados que seria
impossivel recuar para ndo ir at¢ o fim e o fundo disso que nunca vivi antes e talvez tenha
inventado apenas para me distrair nesses dias onde aparentemente nada acontece e tenha
inventado quem sabe em ti um brinquedo semelhante ao meu para que ndo passem tao desertas
as manhds ¢ as tardes buscando motivos para os sustos € as insdnias € as inlteis esperas
ardentes ¢ loucas inven¢des noturnas, ¢ lentamente falas, ¢ lentamente calo, ¢ lentamente
aceito, e lentamente quebro, € lentamente falho, e lentamente caio cada vez mais fundo e ja ndo
consigo voltar a tona porque a mao que me estendes ao invés de me emergir me afunda mais e
mais enquanto dizes e contas e repetes essas historias longas, essas historias tristes, essas
historias loucas como esta que acabaria aqui, agora, assim, s€ outra vez nao viesses € me
cegasses € me afogasses nesse mar aberto que nds sabemos que nao acaba nem assim nem
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IV
Sem Ana, blues

Para Dante Pignatari

Quando Ana me deixou — essa frase ficou na minha cabega, de dois jeitos — e depois que
Ana me deixou. Sei que ndo ¢ exatamente uma frase, s6 um comec¢o de frase, mas foi o que
ficou na minha cabeca. Eu pensava assim: quando Ana me deixou — e essa ndo continuagcao
era a Unica espécie de continuagao que vinha. Entre aquele guando e aquele depois, ndo havia
nada mais na minha cabe¢a nem na minha vida além do espagco em branco deixado pela
auséncia de Ana, embora eu pudesse preenché-lo — esse espago branco sem Ana — de muitas
formas, tantas quantas quisesse, com palavras ou acdes. Ou ndo palavras e ndo agdes, porque
o siléncio e a imobilidade foram dois dos jeitos menos dolorosos que encontrei, naquele
tempo, para ocupar meus dias, meu apartamento, minha cama, meus passeios, meus jantares,
meus pensamentos, minhas trepadas e todas essas outras coisas que formam uma vida com ou
sem alguém como Ana dentro dela.

Quando Ana me deixou, eu fiquei muito tempo parado na sala do apartamento, cerca de
oito horas da noite, com o bilhete dela nas maos. No horario de verdo, pela janela aberta da
sala, a luz das oito horas da noite podiam-se ainda ver uns restos de dourado e vermelho
deixados pelo sol atras dos edificios, nos lados de Pinheiros. Eu fiquei muito tempo parado no
meio da sala do apartamento, o ultimo bilhete de Ana nas maos, olhando pela janela os
vermelhos e os dourados do céu. E lembro que pensei agora o telefone vai tocar, e o telefone
ndo tocou, ¢ depois de algum tempo em que o telefone ndo tocou, e podia ser Lucinha da
agéncia ou Paulo do cineclube ou Nelson de Paris ou minha mde do Sul, convidando para
jantar, para cheirar po, para ver Nastassia Kinski nua, perguntando que tempo fazia ou

qualquer coisa assim, entdo pensei agora a campainha vai tocar. Podia ser o porteiro



entregando alguma correspondéncia, a vizinha de cima a procura da gata persa que costumava
fugir pela escada, ou mesmo alguma dessas criancinhas meio monstros de edificio, que
adoram apertar as campainhas alheias, depois sair correndo. Ou simples engano, podia ser.
Mas a campainha também ndo tocou, € eu continuei por muito tempo sem salvagdo parado ali
no centro da sala que comegava a ficar azulada pela noite, feito o interior de um aquario, o
bilhete de Ana nas maos, sem fazer absolutamente nada além de respirar.

Depois que Ana me deixou — nao naquele momento exato em que estou ali parado, porque
aquele momento exato ¢ o0 momento-quando, ndo 0 momento-depois, € no momento-quando ndao
acontece nada dentro dele, somente a auséncia de Ana, igual a uma bolha de sabao redonda,
luminosa, suspensa no ar, bem no centro da sala do apartamento, ¢ dentro dessa bolha ¢ que
estou parado também, suspenso também, mas ndo luminoso, ao contrario, opaco, fosco, sem
brilho e ainda vestido com um dos ternos que uso para trabalhar, apenas o ndé da gravata
levemente afrouxado, porque ¢ comeco de verao e o suor que escorre pelo meu corpo comeca
a molhar as maos ¢ a dissolver a tinta das letras no bilhete de Ana — depois que Ana me
deixou, como eu ia dizendo, dei para beber, como ¢ de praxe.

De todos aqueles dias seguintes, s6 guardei trés gostos na boca — de vodca, de lagrima e
de café. O de vodca, sem agua nem limdo ou suco de laranja, vodca pura, transparente, meio
viscosa, durante as noites em que chegava em casa e, sem Ana, sentava no sofa para beber no
ultimo copo de cristal que sobrara de uma briga. O gosto de lagrima chegava nas madrugadas,
quando conseguia me arrastar da sala para o quarto € me jogava na cama grande, sem Ana,
cyjos lengdis ndo troquei durante muito tempo porque ainda guardavam o cheiro dela, e entdo
me batia e gemia arranhando as paredes com as unhas, abragava os travesseiros como se
fossem o corpo dela, e chorava e chorava e chorava até dormir sonos de pedra sem sonhos. O
gosto de café sem agucar acompanhava manhas de ressaca e tardes na agéncia, entre textos de
publicidade e sustos a cada vez que o telefone tocava. Porque no meio dos restos dos gostos
de vodca, lagrima e café, entre as pontadas na cabeca, o nojo na boca do estobmago e os olhos
inchados, principalmente as sextas-feiras, pouco antes de desabarem sobre mim aqueles
sabados e domingos nunca mais com Ana, vinha a certeza de que, de repente, bem normal,
alguém diria telefone-para-vocé e do outro lado da linha aquela voz conhecida diria sinto-
falta-quero-voltar. Isso nunca aconteceu.

O que comegou a acontecer, no meio daquele ciclo do gosto de vodca, lagrima e café, foi
também o gosto de vomito na minha boca. Porque no meio daquele momento entre a vodca e a
lagrima, em que me arrastava da sala para o quarto, acontecia as vezes de o pequeno corredor

do apartamento parecer enorme como o de um transatlantico em plena tempestade. Entre a sala



e o quarto, em plena tempestade, oscilando no interior do transatlantico, eu nio conseguia
evitar de parar a porta do banheiro, no pequeno corredor que parecia enorme. Eu me
ajoelhava com cuidado no chio, me abragava na privada de louca amarela com muito cuidado,
com tanto cuidado como se abragasse o corpo ainda presente de Ana, guardava prudente no
bolso os 6culos redondos de armagdo vermelhinha, enfiava devagar a ponta do dedo indicador
cada vez mais fundo na garganta, at¢ que quase toda a vodca, junto com uns restos dos
sanduiches que comera durante o dia, porque ndo conseguia engolir quase mais nada, naqueles
dias, e o gosto dos muitos cigarros se derramassem misturados pela boca dentro do vaso de
louga amarela que ndo era o corpo de Ana. Vomitava e vomitava de madrugada, abandonado
no meio do deserto como um santo que Deus largou em plena peniténcia — e sO sabia
perguntar por que, por que, por que, meu Deus, me abandonaste? Nunca ouvi a resposta.

Um pouco depois desses dias que nao consigo recordar direito — nem como foram, nem
quantos foram, porque deles so ficou aquele gosto de vodca, lagrima, café e as vezes também
de vomito, misturados, no final daquela fase, ao gosto das pizzas que costumava pedir por
telefone, principalmente nos fins de semana, ¢ que amanheciam abandonadas na mesa da sala
aos sabados, domingos e segundas, entre cinzeiros cheios e guardanapos onde eu ndo
conseguia decifrar as frases que escrevera na noite anterior, € provavelmente diziam
banalidades como volta-para-mim-Ana ou eu-ndo-consigo-viver-sem-vocé, palavras meio
derretidas pelas manchas do vinho, pela gordura das pizzas —, depois daqueles dias comecgou
o tempo em que eu queria matar Ana dentro de tudo aquilo que era eu, e que incluia aquela
cama, aquele quarto, aquela sala, aquela mesa, aquele apartamento, aquela vida que tinha se
tornado a minha depois que Ana me deixou.

Mandei para a lavanderia os lengdis verde-clarinhos que ainda guardavam o cheiro de Ana
— e seria cruel demais para mim lembrar agora que cheiro era esse, aquele, bem na curva
onde o pescogo se transforma em ombro, um lugar onde o cheiro de nenhuma pessoa € igual ao
cheiro de outra pessoa —, mudei os moveis de lugar, comprei um Kutka e um Gregorio, um
forno micro-ondas, fitas virgens de video, duas dazias de copos de cristal, € comecei a trazer
outras mulheres para casa. Mulheres que ndo eram Ana, mulheres que jamais poderiam ser
Ana, mulheres que ndo tinham nem teriam nada a ver com Ana. Se Ana tinha os sei0s pequenos
e duros, eu as escolhia pelos seios grandes e moles, se Ana tinha os cabelos quase louros, eu
as trazia de cabelos pretos, se Ana tinha a voz rouca, eu as selecionava pelas vozes estridentes
que gemiam coisas vulgares quando estdvamos trepando, bem diversas das que Ana dizia ou
ndo dizia, ela nunca dizia nada além de amor-amor ou meu-menino-querido, passando os

dedos da mao direita na minha nuca e os dedos da mao esquerda pelas minhas costas. Vieram



Gina, a das calcinhas pretas, e Lilian, a dos olhos verdes frios, € Beth, das coxas grossas e pés
gelados, e Marilene, que fumava demais e tinha um filho, e Mariko, a nissei que queria ser
loura, e também Marta, Luiza, Creuza, Julia, Deborah, Vivian, Paula, Teresa, Luciana,
Solange, Maristela, Adriana, Vera, Silvia, Neusa, Denise, Karina, Cristina, Marcia, Nadir,
Aline e mais de 15 Marias, e uma por uma das garotas ousadas da rua Augusta, com suas
botinhas brancas e minissaias de couro, e dessas mog¢as que anunciam especialidades nos
jornais. Eu acho que ja vim aqui uma vez, alguma dizia, e eu falava nao lembro, pode ser,
esperando que tirasse a roupa enquanto eu bebia um pouco mais para depois tentar entrar nela,
mas meu pau quase nunca obedecia, entdo eu afundava a cabeca nos seus peitos e
choramingava babando, sabe, depois que Ana me deixou eu nunca mais, € mesmo quando meu
pau finalmente obedecia, depois que eu conseguia gozar seco ardido dentro dela, me enxugar
com alguma toalha e expulsa-la com um cheque cinco estrelas, sem cruzar — entdo eu me
jogava de brucos na cama e pedia perddo a Ana por trai-la assim, com aquelas vagabundas.
Trair Ana, que me abandonara, doia mais que ela ter me abandonado, sem se importar que eu
naufragasse toda noite no enorme corredor de transatlantico daquele apartamento em plena
tempestade, sem salva-vidas.

Depois que Ana me deixou, muitos meses depois, veio o ciclo das anunciagdes, do /
Ching, dos buzios, cartas de Tarot, péndulos, vidéncias, nimeros e¢ axés — ela volta,
garantiam, mas ela ndo voltava —, e veio entdo o ciclo das terapias de grupo, dos
psicodramas, sonhos junguianos, workshops transacionais, € veio ainda o ciclo da humildade,
com promessas a santo Antonio, velas de sete dias, novenas de santa Rita, donativos para as
pobres criancinhas & velhinhos desamparados, € veio depois o ciclo do novo corte de
cabelos, da outra armagao para os oculos, guarda-roupa mais jovem, Zoomp, Mr. Wonderful,
musculacdo, alongamento, ioga, natagdo, tai-chi, halteres, cooper, e fui ficando tdo bonito e
renovado e superado e liberado e esquecido dos tempos em que Ana ainda ndo tinha me
deixado que permiti, entdo, que viesse também o ciclo dos fins de semana em Buzios, Guaruja
ou Monte Verde e de repente quem sabe Carla, mulher de Vicente, tio compreensiva &
madura, e inesperadamente Mariana, irma de Vicente, tdo disponivel & natural em seu fio
dental metalico e, por que ndo, afinal, o proprio Vicente, tdo solicito na maneira como
colocava pedras de gelo no meu escoc€s ou batia outra generosa carreira sobre a pedra de
agata, encostando levemente sua musculosa coxa queimada de sol & windsurf na minha
musculosa coxa também queimada de sol & windsurf. Passou-se tanto tempo depois que Ana
me deixou, e eu sobrevivi, que o mundo foi-se tornando aos poucos um enorme leque

escancarado de mil possibilidades além de Ana. Ah esse mundo de agora, assim tao cheio de



mulheres e homens lindos e sedutores e interessantes e interessados em mim, que aprendi o
jeito de também ser lindo, depois de todos os exercicios para esquecer Ana, € também posso
ser sedutor com aquele charme todo especial de homem-quase-maduro-que-ja-foi-marcado-
por-um-grande-amor-perdido, embora tenha a delicadeza de jamais tocar no assunto. Porque
nunca contei a ninguém de Ana. Nunca ninguém soube de Ana em minha vida. Nunca dividi
Ana com ninguém. Nunca ninguém jamais soube de tudo isso ou aquilo que aconteceu quando e
depois que Ana me deixou.

Por todas essas coisas, talvez, ¢ que nestas noites de hoje, tanto tempo depois, quando
chego do trabalho por volta das oito horas da noite e, no horario de verao, pela janela da sala
do apartamento ainda € possivel ver uns restos de dourado e vermelho por trds dos edificios
de Pinheiros, enquanto recolho os iniimeros recados, convites e propostas da secretaria
eletronica, sempre tenho a estranha sensagao, embora tudo tenha mudado e eu esteja muito bem
agora, de que este dia ainda continua o0 mesmo, como um reldgio enguicado preso no mesmo
momento — aquele. Como se quando Ana me deixou nao houvesse depois, € eu permanecesse
até hoje aqui parado no meio da sala do apartamento que era o nosso, com o ultimo bilhete
dela nas maos. A gravata levemente afrouxada no pescoco, fazia e faz tanto calor que sinto o
suor escorrer pelo corpo todo, descer pelo peito, pelos bracos, ate¢ chegar aos pulsos e
escorregar pela palma das maos que seguram o ultimo bilhete de Ana, dissolvendo a tinta das
letras com que ela compoOs palavras que se apagam aos poucos, lavadas pelo suor, mas que
ndo consigo esquecer, por mais que o tempo passe e eu, de qualquer jeito € sem Ana, v4 em
frente. Palavras que dizem coisas duras, secas, simples, irrevogaveis. Que Ana me deixou, que
ndo vai voltar nunca, que ¢ inutil tentar encontra-la e finalmente, por mais que eu me debata,
que isso ¢ para sempre. E para sempre entdo, agora, me sinto uma bolha opaca de sabao,
suspensa ali no centro da sala do apartamento, a espera de que entre um vento subito pela
janela aberta para leva-la dali, essa bolha estipida, ou que alguém espete nela um alfinete,
para que de repente estoure nesse ar azulado que mais parece o interior de um aquario, e

desapareca sem deixar marcas.



v
Saudade de Audrey Hepburn (Nova historia embacgada)

como Billie Holiday

I’'m alone in the desolate dark

Ricardo Redisch: Quem se debate ¢ afogado

Perdeu-se dele logo apos encontra-lo, numa véspera de Sao Jodo. Nao sabia que ia perdé-
lo, ndo sabia sequer que iria encontra-lo. Ndo sabia também da véspera — junho, Sdo Jodo.
Mas foi assim que aconteceu. Nao estava um pouco bébado, nem tinha fumado ou cheirado
absolutamente nada — o que talvez justificasse, tantas negagdes, encontra-lo assim, de repente
e também perdido entre a Pantera Loura Disposta A Tudo Por Um Status Mais Elevado, a
Lésbica Publicamente Assumida e o Patriarca Meio Sordido Fugido Das Paginas De
Satyricon. Perdidos, perderam-se, perdeu-se — e foi pelos viadutos que se perdeu. Um livro
nas maos, debatendo-se para nao ser afogado, indeciso entre voltar e seguir em frente, porque
havia fogueiras pela noite, embora ainda ndo soubesse delas. Consultando efemérides mais
tarde, descobriria que a Lua, as vésperas do minguante, transitava por Peixes — o que
explicaria, mas s em parte, nubladas espiritualidades, pressagios ilusorios, embagamentos.
[lusao, Netuno.

Era quarta-feira, usava uma guia de Xang6, vermelha e branca. A mesma que tempos
depois arrebentaria num estalo inesperado, ao tirar a Gltima pe¢a de roupa para deitar-se ao
lado de um outro qualquer. Sem medo da morte, porque esta quase histéria pertence aquele
tempo em que amor nao matava. Sabia do clima de bolero desse Um Outro Qualquer, mas foi

assim que foi. Nu, apoiado no cotovelo, o Outro Qualquer esperou sem entender, citando Marx



¢ falando em baixo-espiritismo, até que ele juntasse uma a uma as contas vermelhas e brancas
espalhadas pelo chao para coloca-las sobre a mesa, repetindo um dia eu jogo no mar, na dgua
corrente da chuva. Estavam no meio do campo, a lenha da fogueira crepitando como num
romance inglés ja tinha queimado toda, e precisavam esquentar os corpos com linguas e dedos
para fingir que matavam a sede, o frio € o engano.

O indicador de unha suja de tinta de maquina de escrever percorre os trinta dias do més de
junho no Almanaque do Pensamento, procurando assim: 20, Sdbado — Ciriaco, Florentina;
21, Domingo — Luis Gonzaga, Marcia; 22, Segunda — Tomas, Joana; 23, Terca — José,
Agripina; 24, Quarta — Sao Jodo Batista, Faustino. Pelo viaduto, lembrou do assalto, um ano
atras, navalha sevilhana — clac, a grana, cara. Talvez por isso ele agora se interrompe para ir
até o banheiro, onde olha a cara no espelho sem ver precisamente nada, fora os dois vincos
cada vez mais fundos ao lado da boca, marcas de Ogum, entdo lava devagar as maos com
sabonete alma de flores, passa dgua de alfazema, respira, esperando que o telefone toque para
salva-lo pelo menos momentaneamente desse momento que ndo decifra nem adjetiva. O
telefone ndo toca e, sem garantias, ele continua a lembrar. Tao perigoso, mesmo passado.

Um halo luminoso, mentiria se dissesse agora qualquer coisa do tipo, a tentagcdo ¢ forte:
havia como um halo luminoso sobre o viaduto onde, perdido, caminhava sem poder escolher o
lugar para onde 1a. Porque os viadutos, vocé sabe, conduzem a um so6 lugar, independente de
vocé€ querer ou ndo ir para la. Faz algum tempo, ndo lembrava de halos nem de luzes. Lembra
realmente s6 que voltou atrds, em busca de um café, um bar, um cigarro, talvez um conhaque
para ajudar a compreender o que acontecia. Mas nada acontecia. SO restava tomar um taxi, dar
o endere¢o, um livro nas maos, comentar o tempo, a crise, espiar putas, michés, travestis pelas
esquinas, vontade bandida que mal se esboga, depois a avenida reta, com luminoso de coca-
cola, melitta e galaxy, dobrar a esquerda, dobrar a direita, always in front of: reclamar, pagar,
descer.

(Anotaria mais tarde, na mesma noite, antes de dormir, talvez enganado, e totalmente
obvio: a vida ¢ dindmica.)

Foi entdo que viu a fogueira de véspera de Sao Jodo. Ao lado da fogueira, dois rapazes
acendiam um enorme baldo vermelho e branco. De Xang0, reconheceu. No carrinho de
pipocas, o homem do realejo tocava uma musiquinha de caixinha de misica. Mas nao havia
papagaio nem macaco com caneco na miao nem periquito tirando sortes — encontraras-teu-
amor-numa-tarde-de-domingo-do-signo-de-Libra. Deve ter piscado, porque além de dinamica,
folclorica e levemente frenética, naquele momento a vida lhe pareceu também excessivamente

colorida, com tanta gente se mexendo e dizendo coisas como que bom que vocé pintou o astral



ta 6timo bebe alguma coisa, cara. Beijou a Psicanalista Conflituada Com O Elitismo Da
Propria Profissdo, mas s6 apertou a mdo, sem mais envolvimentos, do Estudante De Pods-
Graduagao Indeciso Em Assumir Sua Evidente Homossexualidade, trocou duas ou trés
palavras, bastante amaveis, com o Escritor Que Conseguiu Mais Sucesso Na Italia Que No
Brasil. Depois ficou por ali, aceitando tudo que passasse nas bandejas opiparas — pinhdes,
quentdes, curaus, pamonhas. Tudo de junino que vocé puder imaginar, haja.

Agora ele esvazia lento o cinzeiro no cestinho indigena, enquanto observa a expressao da
mulher frente ao calice de absinto na reproducao ordinaria de Degas, € pensa que pensa ou
deveria pensar ou ¢ como se pensasse qualquer coisa assim: porque € desse jeito mesmo que
as pessoas se comportam quando ndo decifram nos olhos do outro nenhuma promessa ou
convite. Melhor: como nada no olho ou no gesto ou no campo vibratorio dele
denunciasse/revelasse que estava a procura de alguém para dividir a cama nas proximas horas
da noite quase fria, portanto propicia a esses lances, era automaticamente deixado em paz.
Pior: de lado. Deixado de lado, junto a fogueira, um livro que leria depois, para encontrar

VErsos como uma conversa que esquenta até os ossos sem dizer precisamente nada,; nao

agora, enquanto ele era pouco mais que uma camera registrando silenciosa, impessoal, todos

aqueles urbanos excessos juninos.

FLASHBACK:

Escreviam nomes em pedacinhos de papel umedecido, que colavam nas bordas da bacia
de dagata. Entdo um barquinho de papel acabava por aportar lentamente num dos nomes:
Naira, Roselene, Jugara, llone, Dulcinha, Valéria, Marilia, Vera. Naquele tempo, ja sabia?
Paulo Anténio tinha uma sobrancelha fora de linha, invadindo a testa em dire¢do ao
cabelo. Nelson falava chiado, sardas, bunda arrebitada. Pingaria 21 pingos de vela acesa
na dagua da bacia, até formar-se uma letra, a inicial: M, de Marcos ou Maria; C, de Clara
ou Celso; R, de Ricardo ou Regina. Pularia a fogueira num pé so, pisasse nas brasas
mijaria na cama. Meia-noite em ponto, debrucaria no pogo, uma vela acesa na mao, para
ver o futuro. Caixdo de defunto: morte certa. Vestido de noiva: casamento breve. Uma rosa:
amor novinho. A meia-noite, olhou. Nao viu nada. S6 o fundo escuro do po¢o com reflexos
vadios, estrelas, fogueiras, o pulo de alguns sapos, tchuddaaad, circulos concéntricos,
cheiro de limo. Era assim, o futuro. Depois estradas, bandeiras, prisoes, exilios, porradas,

viadutos, portas fechadas, revelacoes, divads, pdantanos, arco-iris. Tantos, muitas — e



ninguém. A arraia pariu sete filhinhos com ferroezinhos agugados prontos para ferrar na
hora que o anzol a arrancou do fundo do rio Uruguai para jogd-la no fundo da chalana.
Manchar os panos em degradée de laranja, entdo prendé-lo nas oito madeirinhas claras,
com pregos miudos e linha amarela. Do Flipperama ao lado do Jeca a esquina da Praga da
Republica: mil possibilidades, todas furtivas. Agora, talvez mortais. Jogarei seis vezes as
moedas do 1 Ching para encontrar Fogo sobre Fogo, o Esplendor. Tudo confirmard. Mas
nada acontecerd. Ah: conheco essas rimas em d. E depois delas, passaram-se anos. Aqueles,

em que se perderam, sem terem chegado a se encontrar.

Apertou o livro entre dedos subitamente frios, depois colocou-o no colo para ajoelhar-se e
estender as maos em dire¢ao ao fogo. Eu parado na porta as quatro da manha. Vocé indo
embora. Eu me perdendo entio desamparado entre cinzeiros cheios e garrafas vazias. Vocé
indo embora. Eu indeciso entre beber um pouco mais ou procurar uma beata em plena
devastacao ou lavar copos bater sofas guardar discos mastigar algum verso adog¢ando o
inevitavel amargo despertar para depois deitar partir morrer dormir sonhar quem sabe. Vocé
indo embora. Acordar na manhd seguinte com gosto de corrimido de escada na boca: mais
frustragdo que ressaca, desgosto generalizado que aspirina alguma cura. Tocaria, o telefone?
Vocé indo embora, fotograma repetido. Na montagem, intercalar. Voc€ indo embora vocé indo
embora.

Crepitava, a lenha cre-pi-ta-va como num romance inglés. Um halo luminoso. Na fogueira,
quem sabe dentro dela, memorias manchadas de adrenalina, que tudo vinha num excesso de
cafés e agostos. Ja que ndo tentaria o suicidio pela quinta vez — nem sequer con-se-cu-ti-va,
enumerou —, ja que fora dispensado apds tantos anos de analise, j4 que a crise permanente
parecia ser a forma mais estavel de sobreviver, ja que ninguém lembrara de assassina-lo nem
pedi-lo em casamento, ja que podia olhar em volta e em menos de um minuto escolher alguém
para conversar dizendo coisas como vocé anda sumido(a), € ai, conta mais, diga la, toma outra
— em nome disso, prosseguia, embora sem saco.

Ai Sdo Jodo, Xango menino/ na fogueira de Sdo Jodo/ quero ser sempre o menino,

Xango/ na fogueira e na razdos — cantarolou em siléncio. E o baldao foi subindo, sem garoa

caindo, vermelho e branco, enquanto todos aplaudiam com caras de loucos fatigados da
propria loucura iluminada pelas chamas da fogueira. Aplaudiu também, axé! Foi entdo que a
moca ao lado falou que precisava ir embora, dois filmes na tevé com Audrey Hepburn.
(Flashback: Nara Claudina dizia Puber, Carlos Renato corrigia: Ré-p-barnnn. Numa tarde tdo

verde de Aquario, quantos anos antes de enforcar-se no banheiro? Certamente muitos, pois se



naquele tempo, naquela tarde, até os vestidos, além de plissados, tinham bolinhas e alcinhas.)
Maxilares agudos, Audrey, olhos enormes, constantemente arregalados, uma gazela de pescogo
longo, pés muito finos e compridos, delicadamente calgados em sapatinhos Chanel, e tailleur,
sempre tailleur bege-clarinho, verde-dgua, maos de dedos sem fim, unhas sem pintura.
Anastasia, a princesa esquecida. Nas matinés do cinema Imperial.

Belga, afirmou, tenho certeza: era belga. Bélgica, capital Bruxelas, onde fomos presos — e
tdo louco agora qualquer coisa lembrar outra coisa, cada vez mais, enquanto o tempo avanca
— por nossos cabelos compridos, nossas roupas coloridas, uma cidade de ternos cinzentos e
sapatos pretos bico fino de verniz, sem lugar para a nossa loucura. Tudo faz muito tempo:
agora vocé me manda cartdes do interior da Noruega enquanto enfrento cotidianos demoénios
tropicais com sal grosso, guias, axés, varinhas de incenso, alecrim, arruda, manjericao, rosas
de Oxum: ora-yé-yé-6! Estou certo de que ndo foi 14, mas na Holanda, que atravessamos a pé
entre tulipas tdo reluzentes que pareciam sintéticas. E — céus! — talvez o fossem. Havia uma
ponte, depois um trem atrasado, também um sol de agosto sobre nossas cabecas. Nao haveria
espaco para Audrey la, entre tantas torres, tantas pragas, tantas pontes, eu vi. Mas se te
torturas tanto a cada manha, desligando sem sentir o despertador para que ndo te jogue
bruscamente no centro de mais um dia a ser preenchido unicamente pelo que conseguires
inventar, por que ndo participar entdo de um curso qualquer de inverno? Algo como
“Mandalas Alquimicas e a Arquitetura das Catedrais Goticas”, “Prefixos Sanscritos na Obra
de Guimaraes Rosa”, ou ainda “Premoni¢coes Pds-Modernas no Cinema de J.B. Tanko”. Ah
descer a rua Augusta a 120 por hora, altas botas, argola de calipso no convés da caravela,
jaqueta de couro negro, madrugadas, temporais nas descargas abertas das motocicletas.
Ninguém ouvird o ruido seco de teus saltos batendo no cimento das calcadas sujas. E nem
sequer ¢ Gervaise, a Flor do Lodo, inculta e bela...

Quando a moga levantou para ir embora, ele finalmente tomou coragem, bebeu outro gole
de quentao e perguntou:

— Vocé sabe o que realmente aconteceu quando a rainha da Transilvania tomou de leve o
queixo dela na mao cheia de anéis e disse: “Charming, very charming”?

Modesta, a mo¢a baixou os olhos.

— Foi isso mesmo o que Audrey fez — esclareceu.

E foi embora antes dela: no sex, baby. Caido na esquina, o baldo incendiava lento.
Amanha, dois meses atrds ou 12, dependendo do ponto de vista, conferiu: exatamente 25,

quinta-feira, dia de Oxdssi, Guilherme e Lucia.



Mas s6 muito mais tarde, como um estranho flashback premonitério, no meio duma noite de
possessdes incompreensiveis, procurando sem achar uma pega de Charlie Parker pela casa
repleta de feiticos ineficientes, recomporia passo a passo aquela véspera de Sao Joao em que
tinha sido permitido té-lo inteiramente entre um b/ues amargo ¢ um poema de vanguarda. Ou
um doce blues iluminado e um soneto antigo. De qualquer forma, poderia té-lo amado muito. E
amar muito, quando ¢ permitido, deveria modificar uma vida — reconheceu, compenetrado.
Como uma ideologia, como uma geografia: palmilhar cada vez mais fundo todos os milimetros
de outro corpo, € no territdorio conquistado hastear uma bandeira. Como quando, olhando para
baixo, a deusa se compadece e verte uma fugidia gota do néctar de sua anfora sobre nossas
cabeg¢as. Mesmo que depois venha o tempo do sal, nao do mel.

Nao havia anforas, ndo havia néctar. Desilusdao ainda mais cruel, embora provisoria, no
tempo de sal: ndo havia deusas. Mas depois de cravar fundo na prépria superficie escura a
ponta da agulha de diamantes, para libertar o Longo Solo Gemido de Sax, enfim, sempre podia
ir até a cozinha e, preparando caseiro qualquer coisa como um modesto cha de boldo, repetir e
repetir e repetir feito um disco arranhado, tdo distraido que ndo choraria sequer uma lagrima
pela noite — e que bonita foi aquela noite — em que se encontraram e se perderam para
sempre, repetir, € ninguém compreenderia, eu avisei, repetir num suspiro molhado de
lembrangas em que ninguém da jeito: ah quantas, mas quantas, muitas, tantas saudades daquela

moca magra chamada Audrey Hepburn.



VI
O rapaz mais triste do mundo

Para Ronaldo Pamplona da Costa

Sdo aqueles que vém do nada e partem
para lugar nenhum. Alguém que aparece de repente,
que ninguém sabe de onde veio nem para

onde vai. A man out of nowhere.
Nelson Brissac Peixoto: Cenarios em ruinas

Um aquario de aguas sujas, a noite € a névoa da noite onde eles navegam sem me ver,
peixes cegos ignorantes de seu caminho inevitavel em direcdo um ao outro € a mim. Pleno
inverno gelado, agosto e madrugada na esquina da loja funeraria, eles navegam entre punks,
mendigos, neons, prostitutas e gemidos de sintetizador eletrénico — sons, algas, aguas —
soltos no espaco que separa o bar maldito das trevas do parque, na cidade que ndo € nem sera
mais a de um deles. Porque as cidades, como as pessoas ocasionais € 0s apartamentos
alugados, foram feitas para serem abandonadas — reflete, enquanto navega.

Ele: esse homem de quase quarenta anos, comeg¢ando a beber um pouco demais, ndo muito,
s0 o suficiente para acender a emogao cansada, e a perder cabelo no alto da cabeca, ndo
muito, mas o suficiente para algumas piadas patéticas. Sobre esse espago vazio de cabelos no
alto da cabeca caem as gotas de sereno, cristais de névoa, e por baixo dele acontecem certos

pensamentos altos de noite, algum dlcool e muita solidao. Ele acende um cigarro molhado, ele



ergue a gola do impermeavel cinza até as oreclhas. Nesse gesto, a mao que segura o cigarro
roca aspera na barba de trés dias. Ele suspira, entdo, gelado.

Ha muitas outras coisas que se poderia dizer sobre esse homem nesta noite turva, neste bar
onde agora entra, na cidade que um dia foi a dele. Mas parado aqui, no fundo do mesmo bar
em que ele entra, sem passado, porque ndo t€ém passado os homens de quase quarenta anos que
caminham sozinhos pelas madrugadas — todas essas coisas um tanto vagas, um tanto tolas, sao
tudo o que posso dizer sobre ele. Assim magro, molhado, meio curvo de magreza, frio e
estranhamento. O estranhamento tipico dos homens de quase quarenta anos vagando pelas
noites de cidades que, por terem deixado de ser as deles, tornaram-se ainda mais
desconhecidas que qualquer outra.

O bar ¢ igual a um longo corredor polonés. As paredes demarcadas — a direita de quem
entra, mas a esquerda de onde contemplo — pelo balcao comprido e, do lado oposto, pela fila
indiana de mesinhas ordinarias, formica imitando marmore. Nessa linha, estendida horizontal
da porta de entrada até o jukebox do fundo onde estou e espio, ele se movimenta — magro,
curvo, molhado — entre as pessoas enoveladas. Vestido de escuro, massa negra, monstro
vomitado pelas ondas noturnas na areia suja do bar. Entre essas pessoas, embora vestido de
cinza, ele parece todo branco.

O homem pede uma cerveja no balcdo, depois se perde outra vez no meio das gentes.
Alongando o pescogo, mal consigo acompanhar o topo da sua cabeca de homem alto, meio
calvo, até que ele descubra a cadeira vazia na mesa onde estd sentado aquele rapaz. E daqui
onde estou, ao lado da maquina de musica proxima ao corredor que afunda na luz mortica dos
banheiros imundos, posso vé-los e ouvi-los perfeitamente através do bafo de cerveja,
desodorante sanitario e mijo que chegam juntos as nossas narinas.

Na maquina de musica, para embalar esse encontro que eles ainda ndo perceberam que
estdo tendo, para ajuda-los a navegar melhor nisso que por enquanto ndo tem nome € poderiam
sequer ver, se eu ndo ajudasse — escolherei lentos blues, solos sofridos de sax, pianos
lentissimos, a beira do éxtase, clarinetas ofegantes € vozes graves, negras vozes roucas
asperas de cigarros, mas aveludadas por goles de bourbon ou conhaque, para que tudo escorra
dourado como a bebida de outras aguas, ndo estas, tdo turvas, de onde emergiram dois pobres
peixes cegos da noite, para sempre ignorantes da minha presen¢a aqui, junto & maquina de
musica, ao lado do corredor que leva aos banheiros imundos, a criar claridades impossiveis e
a ninar com cangdes malditas esse encontro inesperado, tanto por eles, que navegam cegos,

quanto por mim, pescador sem anzol debrugcado sobre a dgua do espago que me separa deles.



Aquele, aquele mesmo para onde meu olhar se dirige agora, aquele rapaz em frente ao qual
o homem de impermeavel cinza senta com sua cerveja. Exatamente esse: um rapaz de quase
vinte anos, bebendo um pouco demais, ndo muito, como costumam beber esses rapazes de
quase vinte anos que ainda desconhecem os limites e os perigos do jogo, com algumas
espinhas, ndo muitas, sobras de adolescéncia espalhadas pelo rosto muito branco, entre fios
dispersos da barba que ainda ndo encontrou aquela justa forma definitiva ja arquitetada na
cara dos homens de quase quarenta anos, como esse que estd a frente dele. Por tras das
espinhas, entre os fios da barba informe, acontecem certos pensamentos — densos de névoa,
algum alcool e muita soliddo. Aquele rapaz acende um cigarro molhado, aquele rapaz desce a
gola do casaco preto, aquele rapaz afasta da lapela puida umas cinzas, uns fios de cabelo,
poeiras, gotas, grilos. Depois suspira, gelado. Olha em volta como se ndo visse nada,
ninguém. Nem sequer esse homem sentado a sua frente, que aparentemente também ndo o veé.

Ha muitas outras coisas que se poderia dizer sobre aquele rapaz nesta noite sombria, na
cidade que sempre foi a dele, neste bar onde agora estd sentado a frente de um homem
inteiramente desconhecido. Mas parado aqui no fundo do mesmo bar onde ele agora estd
sentado, com seu pequeno passado provavelmente melancolico e nenhum futuro, porque ¢
sempre obscuro, quase invisivel, o futuro dos rapazes de menos de vinte anos — todas essas
coisas um tanto vagas, um tanto tolas, sdo tudo o que posso dizer sobre ele. Assim magro,
molhado, meio curvo de magreza e frio. Com esse estranhamento tipico dos rapazes que ainda
ndo aprenderam nem os perigos nem os prazeres do jogo. Se € que se trata de um jogo.

Pudesse eu ser o grande Zeus Olimpo e destruiria a cidade com raios flamejantes so

para viver o momento da luz elétrica do raios — ele dira, aquele rapaz, correspondendo a

previsivel arrogancia de sua idade. Nao agora. Por enquanto, ndo diz nada. Nem ele nem o
homem de quase quarenta anos, sentados frente a frente na mesa a esquerda de onde
estrategicamente espiono, junto a maquina de musica, a direita de quem entra, surgidos do
fundo do aquario de 4guas sujas da noite e da névoa na noite 14 fora em que navegavam cegos
e tontos, antes de entrarem neste bar. Antes que eu os sugasse com meus olhos avidos dos
encontros alheios, para dar-lhes vida, mesmo esta precaria, de papel, onde Zeus Olimpo
Oxala Tupa também exercem seu poder sobre predestinados simulacros.

Nao, ndo dizem nada. Ha ruido suficiente em volta para poupar-lhes as palavras, quem
sabe amargas. Talvez também, pelo avesso, leite intoleravel para a garganta ardida de quem
ronda as noites feito eles, feito eu, feito nos. Adiaveis as palavras deles. Nao as minhas.

Por enquanto, olham em volta. Deliberadamente, ndo se encaram. Embora sejam os dois

magros, meio curvos de tanta magreza, molhados da névoa 14 de fora, embora um vista cinza e



outro, preto, como mandam os tempos, para nao serem rejeitados, embora ambos bebam
cervejas um tanto mornas, mas pouco importa neste bar o que se bebe, desde que se beba, e
fumem cigarros igualmente amassados, viciosos cigarros tristes desses que s6 homens
solitarios e noturnos rebuscam nas madrugadas pelo fundo dos bolsos dos casacos, tenham
eles vinte ou quarenta anos. Ou mais, ou menos — homens solitarios ndo t€m idade. Embora
gelados, tontos de alcool, hirtos de frio, licidos dessa soliddao que persegue feito sina os
homens sem passado nem futuro, nem mulher ou amigo, familia nem bens — eles nao se olham.

Eles se ignoram. Porque pressentem que — eu invento, sou Senhor de meu invento absurdo
e estupidamente real, porque o vou vivendo nas veias agora, enquanto invento — se cederem a
soliddo um do outro, ndo sobrara mais espago algum para fugas como alguma trepada bébada
com alguém de quem ndo se lembrara o rosto dois dias depois, o pd cheirado na curva da
esquina, a mijada sacana ao lado do garcom ausente de conflitos, mas compreensivo com
qualquer tipo de porre alheio, um baseado s6frego na lama do parque. Coisas assim, vocé
sabe? Eu, sim: amar o mesmo de si no outro as vezes acorrenta, mas quando 0s corpos se
tocam as mentes conseguem voar para bem mais longe que o horizonte, que ndo se vé nunca
daqui. No entanto, ¢ claro 14: quando os corpos se tocam depois de amar o mesmo de si no
outro.

Portanto, ndo se olham. E ndo sou eu quem decide, sdo eles. Nao se deve olhar quando
olhar significaria debrucar-se sobre um espelho talvez rachado. Que pode ferir, com seus
cacos deformantes. Por isso mesmo hesito, entdo, entre jogar minha ficha em Bessie Smith ou
Louis Armstrong (tudo € imaginario nesta noite, neste bar, nesta maquina de musica repleta de
outras facilidades mais em voga), para facilitar o fluxo, desimpedir o transito, para adogar ou
amargar as coisas, mesmo temendo que rapazes de menos de vinte anos ndo sejam ainda
capazes de compreender tais abismos colonizados, negros requintes noturnos de vozes roucas
contra o veludo azul a recobrir paredes de outro lugar que ndo este corredor polon€s numa
cidade provinciana cujo nome esqueci, esquecemos. Sofisticagdo, pose: fadiga e luvas de
cano longo.

Minha, deles. Porque somos trés e um. O que vé de fora, o que vé€ de longe, o que v€ muito
cedo. Este, antevisdo. Os trés, o0 mesmo susto. Vendo de dentro, emaranhados. Agora quatro?

Porque entdo comega. Mas comeca tao banal — como ¢ seu nome, qual o seu signo, quer
outra cerveja, me d4 um cigarro, ndo tenho grana, eu pago, pode deixar, fazendo o qué, por ai,
vendo o que pinta, vem sempre aqui, faz tanto frio — que quase aperto o botdo de outros sons
que ndo aqueles que imagino, tdo roucos, para que no grito tenso de um baixo elétrico possam

chafurdar na estridéncia de cada noite. Mas subitamente os dois se compdem — esse homem



de impermeavel cinza, aquele rapaz de casaco preto, juntos na mesma mesa — € sem que eu
esteja prevenido, embora estivesse, porque fui quem armou esta cilada, de repente eles se
olham bem dentro e fundo dos olhos um do outro. Ao lado da massa negra, monstro marinho,
no meio do cheiro de mijo e cerveja, por entre os azulejos brancos das paredes do bar, como
um enorme banheiro cravado no centro da noite onde estdo perdidos — eles se encontram e se
olham.

Eles se reconhecem, finalmente eles aceitam se reconhecer. Eles acendem os cigarros
amarrotados um do outro com seguranca e certa ternura, ainda timida. Eles dividem
delicadamente uma cerveja em comum. Eles se contemplam com distancia, precisdo, método,
ordem, disciplina. Sem surpresa nem desejo, porque esse rapaz de casaco preto, barba
irregular e algumas espinhas ndo seria o homem que aquele homem de espaco vazio no alto da
cabega desejaria, se desejasse outros homens, e talvez deseje. Nem o oposto: aquele rapaz,
mesmo sendo quem sabe capaz de tais ousadias, ndo desejaria esse homem através da palma
da mao inventando loucuras no siléncio de seu quarto, certamente cheio de flamulas, super-
herdis, adesivos e todos esses vestigios do tempo que mal acabou de passar, quando ¢ cedo
demais para saber se se deseja, fatalmente, outro igual. Quem sabe sim. Mas este homem,
aquele rapaz — ndo. E de outra forma que tudo acontece.

Eles se contemplam sem desejo. Eles se contemplam doces, desarmados, ctimplices,
abandonados, pungentes, severos, companheiros. Apiedados. Eles armam palavras que
chegam até mim em fragmentos partidos pelo ar que nos separa, em forma de interrogacoes
mansas, hesitantes, perguntas que cercam com cautela e encantamento um reconhecimento que
deixou de ser noturno para transformar-se em qualquer outra coisa a que ainda ndo dei nome, €
ndo sei se darei, tdo luminosa que ameaga cegar a mim também. Contenho o verbo, enquanto
eles agora veem o que mal comega a se desenhar, e eu acho belo.

O rapaz olha os préprios bragos e diz: eu sou tdo magro, vé? Quando abrago uma mina —
ele fala assim mesmo, mina, € o homem pisca ligeiramente, discreto, para nao sublinhar o
abismo de quase vinte anos — fico olhando para os meus bragos frageis incapazes de abracar
com for¢a uma mulher, e fico entdo imaginando musculos que ndo tenho, fico inventando
forcas, porque eu sou tdo fraco, porque eu sou tdo magro, porque eu sou tdo novo. O rapaz
olha em volta seco, nenhuma sombra de paixdo em seu rosto muito branco, e diz ainda: eu
quero me matar, eu nao entendo estar vivo, eu nao tenho pai, minha mae me sacode todo dia e
grita acorda, levanta, vadio, vai trabalhar. Eu quero ler poesia, eu nunca tive um amigo, eu
nunca recebi uma carta. Fico caminhando a noite pelos bares, eu tenho medo de dormir, eu

tenho medo de acordar, acabo jogando sinuca a madrugada toda e indo dormir quando o sol ja



esta acordando e eu completamente bébado. Eu nasci neste tempo em que tudo acabou, eu ndo
tenho futuro, eu nao acredito em nada — isso ele nao diz, mas eu escuto, ¢ o homem em frente
dele também, e o bar inteiro também. Entdo o homem responde, com essa sabedoria meio
composta que os homens de quase quarenta anos inevitavelmente conseguiram.

Ele, o homem, passa a palma da mio pelos cabelos ralos, como se acariciasse o tempo
passado, e diz, o homem diz: ndo tenha medo, vai passar. Nao tenha medo, menino. Vocé vai
encontrar um jeito certo, embora nio exista o jeito certo. Mas voc€ vai encontrar o seu jeito, €
¢ ele que importa. Se vocé€ souber segurar, pode até¢ ser bonito. O homem tira a carteira do
bolso, pede outra cerveja e um maco de cigarros novinhos, depois olha com olhos molhados
para o rapaz e diz assim. Nao, ele ndo diz nada. Ele olha com olhos molhados para o rapaz.
Durante muito tempo, um homem de quase quarenta anos olha com olhos molhados para um
rapaz de quase vinte anos, que ele nunca tinha visto antes, no meio de um bar no meio desta
cidade que ja ndo ¢ mais a dele. Enquanto esse olhar acontece, ¢ ¢ demorado, o homem
descobre o que eu também descubro, no mesmo momento.

Aquele rapaz de casaco preto, algumas espinhas, barba irregular e pele branca demais —
este € o rapaz mais triste do mundo.

E para tornar todas essas coisas ainda mais ridiculas, ou pelo menos improvaveis, o
amanha que ja ¢ hoje sera Dia dos Pais. Atordoado por datas que nada significam para os que
nada tém, sem nenhum filho, mais para refor¢ar o lado da solidao, o homem de quase quarenta
anos comecga a contar que veio de outra cidade para ver seu pai. E vai revelando entdo,
naquele mesmo tom desolado do rapaz que agora e para sempre tornou-se o rapaz mais triste
do mundo, igual ao que ele foi, mas ndo voltara a ser, embora jamais deixara de sé-lo, ele diz
assim: eles ndo olham para mim, eles ficam 14 naquela seguranca armada de familia que nao
admite nada nem ninguém capaz de perturbar o seu sossego falso, € nio me olham, ndo me
veem, nao me sabem. Me diluem, me invisibilizam, me limitam aquele limite insuportavel do
que eles escolheram suportar, € eu nao suporto — vocé me entende?

O rapaz de menos de vinte anos quase nao entende. Mas estende a mdo por cima da mesa
para tocar a mdo do homem de quase quarenta anos. Os dedos da mao desse homem se fecham
dentro e entre os dedos da mao daquele rapaz. Ha tanta sede entre eles, entre nos.

Passou-se muito tempo. Vai amanhecer. O frio aumentou. O bar estd meio vazio, quase
fechando. Debrugado na caixa, o dono dorme. Gastei quase todas as minhas fichas: tudo ¢
blues, azul e dor mansinha. S6 me resta uma, que vou jogar certeiro em Tom Waits. Me
preparo. Entdo — enquanto os garcons amontoam cadeiras em cima das mesas vazias, um

pouco irritados comigo, que a tudo invento ¢ alimento, ¢ com esses dois caras estranhos,



parecem dois veados de mios dadas, perdidamente apaixonados por alguém que ndo ¢ o outro,
mas poderia ser, se ousassem tanto € nao tivessem que partir — o homem segura com mais
forca nas duas maos do rapaz mais triste do mundo. As quatro mdos se apertam, se aquecem,
se misturam, se confortam. Nao negro monstro marinho viscoso, vomito na manha. Mas sim
branca estrela-do-mar. Pentdculo, madrepérola. Ostra entreaberta exibindo a negra peérola
arrancada da noite e da doencga, puro blues. E diz, o homem diz:

— Vocé ndo existe. Eu ndo existo. Mas estou tdo poderoso na minha sede que inventei vocé
para matar a minha sede imensa. Vocé estd tdo forte na sua fragilidade que inventou a mim
para matar a sua sede exata. NOs nos inventamos um ao outro porque €éramos tudo o que
precisdvamos para continuar vivendo. E porque nos inventamos, eu te confiro poder sobre o
meu destino € vocé me confere poder sobre o teu destino. Voc€ me da seu futuro, eu te ofereco
meu passado. Entdo e assim, somos presente, passado e futuro. Tempo infinito num s, esse € o
eterno.

No bar de cadeiras amontoadas, resta apenas aquela mesa onde os dois permanecem
sentados, alheios as ruinas do cenario. Do meu canto, espio. Deve haver alguma puta caida
num canto, alguma bichinha masturbando um negro no banheiro. Eu ndo os vejo. Por enquanto
e agora, nao. Do meu canto, vejo somente esses homens diversos e iguais, as quatro maos
dadas sobre a mesinha ordinaria, formica imitando marmore.

E ¢ entdo que o rapaz conta que entregou flores o dia inteiro, que juntou algum dinheiro,
batalhou cem paus, qualquer mixaria assim, essas coisas de rapazes com menos de vinte anos
— ¢ faz questdo, magnifico, de pagar a ultima cerveja. Tudo ¢ Ultimo agora. Nao ha mais
bares abertos na cidade. Uma luz vitrea comega a varar a névoa da noite onde eles ainda estao
mergulhados junto comigo, com vocé, peixes miopes apertando os olhos para se verem de
perto, em close, € conseguem. Lindos, assustadores: as guelras fremem. O homem puxa outra
vez sua carteira cheia de notas e cheques e cartdes, dessas carteiras recheadas que so6 os
homens de quase quarenta anos conseguiram conquistar, mas ndo significam nada em
momentos assim. O rapaz insiste, o homem cede, guarda a carteira. O Ultimo garcom traz a
ultima cerveja. Eu jogo minha ultima ficha na maquina de musica, no altimo blues. Ninguém
v€, ninguém ouve mais nada na manhd que chega para adormecer loucuras. Amanha, voceé
lembrara?

Ternos, palidos, reais: eles se olham. Eles se acariciam mutuamente as maos, depois os
bragos, os ombros, o pescogo, o rosto, os tracos do rosto, os cabelos. Com essa dogura
nascida entre dois homens sozinhos no meio de uma noite gelada, meio bébados e sem nenhum

outro recurso a ndao ser se amarem assim, mais apaixonadamente do que se amariam se



estivessem a caca de outro corpo, igual ou diverso do deles — pouco importa, tudo € sede. De
onde estou, vejo a alma dos dois brilhar. Amarelinho, violeta-claro: danga sobre o lixo. Eles
choram enquanto se acariciam. Um homem de quase quarenta anos € um rapaz de menos de
vinte, sem idade os dois.

Eu sou os dois, eu sou os trés, eu sou nds quatro. Esses dois que se encontram, esse trés
que espia e conta, esse quarto que escuta. NOs somos um — esse que procura sem encontrar e,
quando encontra, ndo costuma suportar o encontro que desmente sua suposta sina. E preciso
que ndo exista 0 que procura, caso contrario o roteiro teria que ser refeito para introduzir Tui,
a Alegria. E a alegria ¢ o lago, ndo o aquario turvo, névoa, palavras bagas: Netuno, sinastrias.
E talvez exista, sim, pelo menos para suprir a sede do tempo que se foi, do tempo que nao
veio, do tempo que se imagina, se inventa ou se calcula. Do tempo, enfim.

Esse estranho poder demiurgico me deixa ainda mais tonto que eles, quando levantam e se
abracam demoradamente a porta do bar, depois de pagarem a conta. Amantes, parentes, iguais:
estranhos.

Entdo o rapaz se vai, porque tem outros caminhos. O homem fica, porque tem outros
caminhos. Ele acompanha o vulto do rapaz que se vai, exatamente com o0 mesmo olhar com que
acompanho o vulto desse homem parado por um instante a porta do bar. E nio ficara, porque
esta cidade ndo ¢ mais a dele. O rapaz sim, ficara, porque ¢ nesta mesma cidade que deve
escolher essa coisa vaga — um caminho, um destino, uma histéria com aga —, se € que se
escolhe alguma coisa, para depois mata-la, essa coisa vaga futura, quando for passado, se ¢
que se mata alguma coisa. A voz rouca de Tom Waits repete e repete e repete que este € o
tempo, e que havera tempo, como num poema de T.S. Eliot, ¢ sim, deve haver, certamente,
enquanto o ultimo gar¢om toca suave no ombro desse homem de impermeével cinza, cabelos
rareando no alto da cabeca, quase quarenta anos, parado a porta do bar. Delicado, amigavel,
apontando o vulto do rapaz mais triste do mundo que se afasta para tomar o primeiro 6nibus, o
garcom pergunta:

— Ele ¢ seu filho?

De onde estou, ao lado da maquina de misica que emudece, sinto um inexplicavel perfume
de rosas frescas. Como se tivesse amanhecido € uma subita primavera se instaurasse no
parque em frente — nada contra as facilidades dos finais. Antes que o homem se va, consigo
vé-lo sorrir de manso e entdo mentir ao garcom dizendo sim, dizendo ndo, quem sabe. E o que
disser, como eu, sera verdade. Aqui de onde resto, sei que continuamos sendo trés e quatro. Eu
pai deles, eu filho deles, eu eles proprios, mais vocé: nds quatro, um unico homem perdido na

noite, afundado nesse aquario de aguas sujas refletindo o brilho de neon. Peixe cego ignorante



de meu caminho inevitavel em direcao ao outro que contemplo de longe, olhos molhados, sem
coragem de tocd-lo. Alto de noite, certa loucura, algum dlcool e muita solidao.

Quero mais um uisque, outra carreira. Tudo aos poucos vira dia e a vida — ah, a vida —
pode ser medo e mel quando vocé se entrega e v€, mesmo de longe.

Nao, ndo quero nem preciso de nada se vocé me tocar. Estendo a mao.

Depois suspiro, gelado. E te abandono.



VII
Os sapatinhos vermelhos

Para Silvia Simas

— Dangaras — disse o anjo. — Dangaras com
teus sapatos vermelhos... Dangaras de porta

em porta... Dangards, dang¢ards sempre.

Andersen: “Os sapatinhos vermelhos”

Tinha terminado, entdo. Porque a gente, alguma coisa dentro da gente, sempre sabe
exatamente quando termina — ela repetiu olhando-se bem nos olhos, em frente ao espelho. Ou
quando comeca: certo susto na boca do estomago. Como o carrinho da montanha-russa,
naquele momento 14 no alto, justo antes de despencar em dire¢do. Em direcdo a qué? Depois
de subidas e descidas, em dire¢ao aquele insuportavel ponto seco de agora.

Restava acender outro cigarro, € foi o que fez. No momento de dar a primeira tragada,
apoiou a face nas mios e, sem querer, esticou a pele sob o olho direito. Melhor assim, muito
melhor. Sem aquele ar desabado de cansaco indisfar¢avel de mulher sozinha com quase
quarenta anos, mastigou sem pausa nem piedade. Com os dedos da mado esquerda, esticou
também a pele debaixo do outro olho. Nao, nem tanto, que assim parecia uma japonesa. Uma

japa, uma gueixa, isso € que fui. A putinha submissa a coreografar jantares a luz de velas —



Glenn Miller ou Charles Aznavour? —, vertendo tréfega os sais — camomila ou alfazema? —
na dgua da banheira, preparando uisques — uma ou duas pedras hoje, meu bem?

Nenhuma pedra, decidiu. E virou a garrafa outra vez no copo. Aprendera com ele, nem
gostava antes. Tempo perdido, pura perda de tempo. E ndo me venha dizer mas teve bons
momentos, nao teve ndo? A cabec¢a dele abandonada em seus joelhos, vocé deslizando devagar
os dedos entre os cabelos daquele homem. Pudesse ver seu proprio rosto: nesses momentos
vocé ganhava luz e sorria sem sorrir, olhos fechados, toda plena. Isso ndo valeu, Adelina?

Bebeu outro gole, um pouco sofrega. Precisava apressar-se, antes que a quinta virasse
Sexta-Feira Santa e os pecados comecassem a pulular na memoria feito macacos engaiolados:
nao beba, ndao cante, ndo fale nome feio, ndo use vermelho, o diabo esta solto, leva sua alma
para o inferno. Ela ja esta 14, no meio das chamas, pobre alminha, nem dez da noite, s6 filmes
sacros na tev€é, mantos sagrados, aquelas coisas, Sexta-Feira da Paixdo e nem sexo, nem ao
menos sexo, 1sso de meter, morder, gemer, gozar, dormir. Aquela coisa frouxa, aquela coisa
gorda, aquela coisa sob lengois, aquela coisa no escuro, rogar molhado de pelos, baba e
gemidos depois de — quantos mesmo? — cinco, cinco anos. Cinco anos sao alguma coisa
quando se tem quase quarenta, € nem apartamento proprio, nem marido, filhos, heranca: nada.
Ponto seco, ponto morto.

U¢, vocé nao escolheu? Ele ficou entdo parado a frente dela, muito digno e tdo
comportadamente um-senhor-de-familia-da-Vila-Mariana dentro do terno suavemente cinza,
gravata pouco mais clara, no tom exato das meias, sapatos ligeiramente mais escuros.
Absolutamente controlado. Nem um fio de cabelo fora do lugar enquanto repetia pausado,
didatico, convincente — mas Adelina, vocé€ sabe tdo bem quanto eu, talvez até melhor, a que
ponto de desgaste nosso relacionamento chegou. Devia falar desse jeito mesmo com os alunos,
impossivel que vocé nao perceba como € doloroso para mim mesmo encarar este rompimento.
Afinal, a afei¢do que nutro por vocé ¢ um fato.

Teria mesmo chegado ao ponto de dizer nutro? Teria, teria sim, teria dito nutro &
relacionamento & rompimento & afeto, teria dito também estima & consideracdo & mais alto
apreco e toda essa merda educada que as pessoas costumam dizer para colorir a indiferenca
quando o coragdo ficou inteiramente gelado. Uma estalactite — estalactite ou estalagmite?
merda, umas caiam de cima, outras subiam de baixo, mas que importa: aquela lanca fininha de
gelo afiado — cravada com extrema cordialidade no fundo do peito dela. Vampira,
envelheceria séculos lentamente até desfazer-se em pd aos pés impassiveis dele. Mas ao

contrario, tdo desamparada e descal¢a, quase nua, sem maquilagem nem anjo de guarda, dentro



de uma camisola velha de pelucia, as vésperas da Sexta-Feira Santa, sozinha no apartamento e
no planeta Terra.

Esmagou o cigarro, baixou a cabe¢ca como quem vai chorar. Mas ndo choraria mais uma
gota sequer, decidiu brava, e contemplou os proprios pés nus. Uns pés pequenos, quase de
crianga, unhas sem pintura, afundados no tapetinho amarelo em frente a penteadeira. Foi entdo
que lembrou dos sapatos. Na segunda-feira, tentando reunir os fragmentos, ndo saberia dizer
se teria mesmo precisado acender outro cigarro ou beber mais um gole de uisque para ajudar a
ideia vaga a tomar forma. Talvez sim, pouco antes de comegar a escancarar portas € gavetas
de todos os armarios e comodas, a procura dos sapatos. Que tinham sido presente dele, meio
embriagado e mais ardente depois de um daqueles fins de semana idiotas no Guaruja ou
Campos do Jordao, tanto tempo atrds. Viu-se no espelho de ma qualidade, meio deformada a
distancia, uma mulher descabelada jogando caixas e roupas para os lados até encontrar, na
terceira gaveta do armario, o embrulho em papel de seda azul-clarinho.

Desembrulhou, cuidadosa. Uma subita calma. Quase bailarina em gestos precisos,
medidos, elegantes. O siléncio completo do apartamento vazio quebrado apenas pelo leve
farfalhar do papel de seda desdobrado sem pressa alguma. E eram lindos, mais lindos do que
podia lembrar. Mais lindos do que tinha tentado expressar quando protestou, comedida e
comovida — mas sao tdo... tdo ousados, meu bem, ndo tém nada a ver comigo. Que evitava
cores, saltos, pinturas, decotes, dourados ou qualquer outro detalhe capaz sequer de sugerir
sua secreta identidade de mulher-solteira-e-independente-que-tem-um-amante-casado.

Vermelhos — mais que vermelhos: rubros, escarlates, sanguineos —, com finos saltos
altissimos, uma pulseira estreita na altura do tornozelo. Resplandeciam nas suas maos. Quase
cedeu ao impulso de calga-los imediatamente, mas sabia instintiva que teria primeiro de
cumprir o ritual. De alguma forma, tinha decorado aquele texto ha tanto tempo que apenas o
supunha esquecido. Como uma estreia adiada, anos. Bastavam as primeiras palavras, os
primeiros movimentos, para que todas as marcas e inflexdes se recompusessem em requintes
de detalhes na memoria. O que faria a seguir seria perfeito, como se encenado e aplaudido
milhares de vezes.

Perfeitamente: Adelina colocou um disco — nem Charles Aznavour, nem Glenn Miller,
mas uma umida Billie Holiday, I 'm glad, you 're bad, tomando o cuidado de acionar o botao
para que a agulha voltasse e tornasse a voltar sempre, don t explain, depois deixou a banheira
encher aos poucos de suave dgua morna, salpicou os sais antes de mergulhar, com Billie
gemendo rouca ao fundo, lover man, e lavou todos os orificios, e também os cabelos, todos os

cabelos, enfrentou o chuveiro frio, secou o corpo e cabelos enquanto esmaltava as unhas dos



pés, das mios, no mesmo tom de vermelho dos sapatos, mais tarde desenhou melhor a boca, ja
dentro do vestido preto justo, drapeado de crepe, preso ao ombro por um pequeno broche de
brilhantes, escorregando pelo colo para revelar o inicio dos seios, acentuou com o lapis o
sinal na face direita, igualzinho ao de Liz Taylor, todos diziam, sublinhou os olhos de negro,
escureceu os cilios, espalhou perfume no rego dos seios, nos pulsos, na jugular, atrds das
orelhas, para exalar quando vocé arfar, minha filha, entdo as meias de seda negra transparente,
costura atras, tigresa noir, Lauren Bacall, e s6 depois de guardar na carteira talao de cheques,
documentos, chave do carro, cigarros € o isqueiro de prata que tirou da caixinha de veludo
grena, presente dos 37, s6 mesmo quando estava pronta dos pés a cabeca e desligara o toca-
discos, porque eles exigiam siléncio — foi que sentou outra vez na penteadeira para calgar os
sapatinhos vermelhos.

Apagou a luz do quarto, olhou-se no espelho de corpo inteiro do corredor. Gostou do que
viu. Bebeu o ultimo gole de uisque e, antes de sair, jogou na gota dourada do fundo do copo o

filtro branco manchado de batom.

Eram trés, estavam juntos, mas o negro foi o primeiro a pedir licenga para sentar. A Unica
mulher sozinha na boate. Tinha tragos finos, o negro, afilados como os de um branco, embora
os labios mais polpudos, meio molhados. Musculos que estalavam dentro da camiseta justa,
dos jeans apertados. Leve cheiro de bicho limpo, bicho lavado, mas indisfar¢avelmente bicho
atras do sabonete.

— E ai, passeando? — ele perguntou, ajeitando-se na cadeira a frente dela.

Curvou-se para que ele acendesse seu cigarro. A mio grande, quadrada, preta e forte ndo
se moveu sobre a mesa. Ela mesma acendeu, com o isqueiro de prata. Depois jogou a cabeca
para trds — a marcagdo era perfeita —, tragou fundo e, entre a fumaca, soltou as palavras
sobre os patéticos pratinhos de plastico com amendoim e pipocas:

— Vocé€ sabe, feriado. A cidade fica deserta, essas coisas. Precisa aproveitar, ndo?

Por baixo da mesa, o negro avangou o joelho entre as coxas dela. Cedeu um pouco, pelo
menos até sentir o calor aumentando. Mas preferiu cruzar as pernas, estudada. Que ndo assim,
tao facil, s6 porque sozinha. E quase quarentona, carne de segunda, coroa. Sorriu para o outro,
encostado no balcao, o mogo dourado com jeito de tenista. Nao que fosse louro, mas tinha

aquele dourado do péssego quando mal comega a amadurecer espalhado na pele, nos cabelos,



provavelmente nos olhos que ela ndo conseguia ver sem oOculos, a distancia. O negro
acompanhou seu olhar, virando a cabega sobre o proprio ombro. De perfil — ela notou —, o
queixo era brusco, feito a machado. Mesmo recém-feita, a barba rascaria quando se passasse a
mao. Antes que dissesse qualquer coisa, ela avangou, voz muito rouca:

— Por que ndo convida seus amigos para sentar com a gente? — Ele rodou um amendoim
entre 0s dedos. Ela tomou o amendoim dos dedos dele. O crepe escorregou do ombro para
revelar o vinco entre os dois seios: — Acho que vocé nao precisa disso.

O negro franziu a testa. Depois riu. Passou o indicador nas costas da mio dela,
pressionando:

— Pode crer que nao.

Soprou a fumaga na cara dele:

— Sera?

— Garanto a vocé.

Descruzou as pernas. O joelho dele tornou a apertar o interior de suas coxas. Quero te
jogar no solo, a musica dizia.

— Entdo chame seus amigos.

— Vocé€ ndo prefere que a gente fique s6 nds dois?

Tao escuro ali dentro que mal podia ver o outro, ao lado do tenista dourado. Um pouco
mais baixo, talvez. Mas os ombros largos. Qualquer coisa no porte, embora virado de costas
para ela, de frente para o balcao, curvado sobre o copo de bebida, qualquer coisa na bunda
firme desenhada pelo pano da calga — qualquer coisa ali prometia. Remexeu as pedras de
gelo do uisque na ponta das unhas vermelhas.

— Uns rapazes simpaticos. Assim, sozinhos. Nao sdao seus amigos?

— Do peito — ele confirmou. E apertou mais o joelho. A calcinha dela ficou imida. —
Tudo gente boa.

— Gente boa ¢ sempre bem-vinda — falava como a dublagem de um filme. Uma mulher
movia o corpo e a boca: ela falava. Um filme em preto e branco, bem-contrastado, um filme
que ndo tinha visto, embora conhecesse bem a historia. Porque alguém contara, em hora de
cafezinho, porque vira os cartazes ou lera qualquer coisa numa daquelas revistas femininas
que tinha aos montes em casa. As mais recentes, na parte de baixo da mesinha de vidro da
sala. As outras, acumuladas no banheiro de empregada, emboloradas por um eterno vazamento
no chuveiro, que a diarista depois levava. Para vender, dizia. E ela odiava contida a ideia das
paginas coloridas das revistas dela embrulhando peixe na feira ou expostas naquelas bancas

vagabundas do centro da cidade.



— Se vocé quer mesmo — o negro disse. E esperou que ela dissesse alguma coisa, antes
de erguer a mao chamando os outros dois.

— Nao quero outra coisa — sussurrou.

E meio de repente — porque depois do quarto ou quinto uisque tudo acontece sempre
assim, sem que se possa determinar o ponto exato de transi¢cao, quando uma situagdo passa a
ser outra situagdo —, quase de repente, o tenista-dourado estava ao lado direito dela, e o
rapaz mais baixo a sua esquerda. Na cadeira em frente, o negro olhava tudo com atentos olhos
suspeitosos. Perguntou o que bebiam, eles disseram juntos e previsiveis: cerveja. Ela falou
nossa, bebam algum drinque mais estimulante, voc€s vao precisar, rapazes, um ar de Mae
West. Todos trés explicaram que estavam duros, a crise, vocé sabe, mas de jeitos diferentes. O
tenista-dourado chegou a puxar o forro do bolso para fora e mostrou, pegando a mao dela,
veja, veja sO, pegue aqui, mas ela retirou a mao pouco antes de tocar. Tao proximo, calor
latejante na beira dos dedos. Problema nenhum, ofereceu prodiga: eu pago. A fita da garrafa
pela metade, serviu do uisque dela ao negro e ao tenista-dourado. Nao ao mais baixo, que
preferia vodca, natasha mesmo serve. Ela entdo atentou nele pela primeira vez. Todo pequeno
e forte, cabelos muito crespos contrastando com a pele branca, 1dbios vermelhos, barba de
dois, trés dias, quase emendada nos cabelos do peito fugidos da gola da camisa, maos
cruzadas um tanto tensas, unhas roidas, sobre o xadrez da toalha. Cabeca baixa, concentrado
em sua pequenez repleta da vitalidade que, certeira, ela adivinhava mesmo antes de provar.

Pacientes, divertidos, excitados: cumpriram os rituais necessarios até chegar no ponto. Que
o negro era Aries, jogador de futebol, més que vem passo ao primeiro escaldo, ganhando uma
grana. Sérgio ou Silvio, qualquer coisa assim. O tenista-dourado, Ricardo, Roberto, ou seria
Rogério? um bancario sagitariano, fazia musculacao e os peitos que pediu que tocasse eram
salientes e pétreos como os de um halterofilista, sonhava ser modelo, fiz até umas fotos, quiser
um dia te mostro, peladinho, e ela pensou: vai acabar miché de veado rico. Do mais baixo s
conseguiu arrancar o signo, Ledo, isso mesmo porque adivinhou, ndo revelou nome nem disse
o que fazia, estava por ai, vendo qual era, e ndo tinha saco de fazer social.

Eu? Gilda, ela mentiu retocando o batom. Mas mentia s6 em parte, contou para o
espelhinho, porque de certa forma sempre fui inteiramente Gilda, Escorpido, e nisso dizia a
verdade, atriz, ¢ novamente mentia, sé de certa forma, porque toda a minha vida.

Entdo dangaram, um de cada vez. O negro apoiou a mao pesada na cintura dela e, puxando-
a para si, encaixou o ventre dos dois, quase como se a penetrasse assim, ao som de um
Roberto Carlos daqueles de motel, o concavo, o convexo, tdo apertado e rijo que ela temeu

que molhasse a calca. Mas de volta a mesa, ao acariciar disfar¢ada o volume, tranquilizou-se



antes de sair puxada pela mao dourada do tenista-dourado. Que a fez encostar a cabeca entre
os dois peitos dele, cheiro de colonia, desodorante, suor limpo de homem embaixo da camisa
polo amarelinha, lambeu a orelha dela, mordiscou a curva do pescogo ao som duma dessas
trilhas romanticas em inglé€s de telenovela, até que ela gemesse, toda molhada, implorando que
parasse. O mais baixo ndo quis dangar. Quero foder vocé€, rosnou: pra que essa frescura toda?

Foi quando ela levantou a perna, apoiando o pé na borda da cadeira, que todos viram o
sapato vermelho. Depois dos comentarios exaltados, as meticulosas preparagdes estavam
encerradas, a boate quase vazia, sexta-feira instalada, e era da Paixao, cinza cru de amanhecer
urbano entrando pelas frestas, o unico gar¢om impaciente, cadeiras sobre as mesas. Tinham
chegado ao ponto. O ponto vivo, o ponto quente.

— Pra onde? — perguntou o tenista-dourado.

— Meu apartamento, onde mais? — ela disse, terminando de assinar o cheque, trés
estrelas, caneta importada.

— Mas afinal, com quem vocé quer ir? — o negro quis saber.

Ela acariciou o rosto do mais baixo:

— Com os trés, ora.

Apesar do uisque, saiu pisando firme nos sapatos vermelhos, os trés atras. La fora, na luz
da manha, antes de entrarem no carro que o manobrista trouxe e o tenista-dourado fez questao

de dirigir, os sapatos vermelhos eram a unica coisa colorida daquela rua.

Que tirasse tudo, menos os sapatos — os trés imploraram no quarto em desordem. Garrafa
de uisque na penteadeira, Fafd de Belém antiga no toca-discos (escolha do tenista-dourado, o
negro queria Alcione), cinzeiro transbordante na mesinha de cabeceira. Tirou tudo, jogando
para os lados. Menos as meias de seda negra, com costura atras, e os sapatos vermelhos. Nua,
jogou-se na colcha de chenile rosa, as pernas abertas. Eles a cercaram lentos, jogando as
zorbas sobre o crepe negro.

O negro veio por tras, que gostava assim, tao apertadinho. Ela nunca tinha feito, mas ele
jurou no ouvido que seria cuidadoso, depois mordeu-a nos ombros, enquanto a virava de
perfil, muito suavemente, molhando-a de saliva com o dedo, para que o mais baixo pudesse
continuar a lambé-la entre as coxas, enquanto o tenista-dourado, de joelhos, esfregava o pau

pelo rosto dela, até encontrar a boca. Tinha certo gosto também de péssego, mas verde demais,



quase amargo, € passando as maos pelas costas dele confirmou aquela suspeita anterior de
uma penugem macia num tridngulo pouco acima da bunda, igual ao do peito, acinzentado pelo
amanhecer varando persianas, mas certamente dourado a luz do sol. Foi quando o negro
penetrou mais fundo que ela desvencilhou-se do tenista-dourado para puxar o mais baixo
sobre si. Ele a preencheu toda, enquanto ela tinha a sensacao estranha de que, ponto remoto
dentro dela, dos dois lados de uma pelicula roxa de plastico transparente, como num livro que
lera, os membros dos dois se tocavam, cabega contra cabega. E ela primeiro gemeu, depois
debateu-se, procurou a boca dourada do tenista-dourado e quase, quase chegou la. Mas
preferia servir mais uisque, fumar outro cigarro, sem pressa alguma, porque pedia mais, e eles
davam, generosos, e absolutamente ndo se espantar quando entdo invertiam-se as posi¢oes, € 0
tenista-dourado vinha por trds ao mesmo tempo que o mais baixo introduzia-se em sua boca,
o negro metido dentro dela conseguia transformar os gemidos em gritos cada vez mais altos,
fodam-se os vizinhos, depois cada vez mais baixos novamente, rosnados, grunhidos, at¢ ndo
passarem de solucos miudinhos, sete galdxias atravessadas, o sol de Vega no décimo quarto
grau de Capricornio e a cara afundada nos cabelos pretos encaracolados do negro peito largo
dele. De outros jeitos, de todos os jeitos: quatro, cinco vezes. Em pé, no banheiro, tentando
aplacar-se embaixo da agua fria do chuveiro. Na sala, de quatro nas almofadas de cetim, sobre
o sofa, depois no chdo. Na cozinha, procurando engov e passando café, debrucada na pia. Em
frente ao espelho de corpo inteiro do corredor, sem se chocar que o mais baixo de repente
viesse também por tras do tenista-dourado dentro dela, que acariciava o pau do negro até que
espirrasse em jatos sobre os sapatos vermelhos dela, que abragava os trés, e ndo era mais
Gilda, nem Adelina nem nada. Era um corpo sem nome, varado de prazer, coberto de marcas
de dentes e unhas, lanhado dos tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite sem dono
dos machos das ruas. Completamente satisfeita. E vingada.

Quando finalmente se foram, bem depois do meio-dia, antes de jogar-se na cama limpou
devagar os sapatos com uma toalha de rosto que jogou no cesto de roupa suja. Foi o neon,
repetiu andando pelo quarto, aquelas luzes verdes, violeta e vermelhas piscando em frente a
boate, foi o neon maligno da Sexta-Feira Santa, quando o diabo se solta porque Cristo esta
morto, pregado na cruz. Quando apagou a luz, teve tempo de ver-se no espelho da penteadeira,
maquilagem escorrida pelo rosto todo, mas um ar de triunfo escapando do meio dos cabelos
soltos.

Acordou no Sdbado de Aleluia, manha cedo, campainha furando a cabega dolorida. Ele

estava parado no corredor, diizia de rosas vermelhas e um ovo de Pascoa nas maos, sorriso



nos labios palidos. Nao era preciso dizer nada. So sorrir também. Mas ela ndo sorria quando
disse:

— Vai embora. Acabou.

Ele ainda tentou dizer alguma coisa, aquele ridiculo terno cinza. Chegou mesmo a entrar um
pouco na sala antes que ela o empurrasse aos gritos para fora, quase inteiramente nua, a nio
ser pelas meias de seda e os sapatos vermelhos de saltos altissimos. Havia um cheiro de
cigarro e bebida e gozo entranhado pelos cantos do apartamento, a cara de ressaca dela,
manchas-roxas de chupdes no colo. Pela primeira, Gnica e Ultima vez ele a chamou muitas
vezes de puta, puta vadia, puta escrota depravada pervertida. Jogou o ovo e as rosas
vermelhas na cara dela e foi embora para sempre.

S6 entdo ela sentou para tirar os sapatos. Na carne dos tornozelos inchados, as pulseiras
tinham deixado lanhos fundos. Havia ferimentos espalhados sobre os dedos. Tomou banho
muito quente, arrumou a casa toda antes de deitar-se outra vez — o broche de brilhantes tinha
desaparecido, mas que importava: era falso —, tomar dois comprimidos para dormir o resto
do sédbado e o domingo de Pascoa inteiros, acordando para comer pedagos de chocolate de
ovo espatifado na sala.

Segunda-feira no escritorio, quando a viram caminhando com dificuldade, cabelos presos,
vestida de marrom, gola fechada, e quiseram saber o que era — um sapato novo, ela explicou
muito simples, apertado demais, ndo ¢ nada. Voltavam a doer, os ferimentos, quando ameacava
chuva. E ao abrir a terceira gaveta do armario para ver o papel de seda azul-clarinho
guardando os sapatos, sentia um leve estremecimento. Tentava — tentava mesmo? — ndo
ceder. Mas quase sempre o impulso de calc¢a-los era mais forte. Porque afinal, dizia-se, como
num conto de Sonia Coutinho, ha tantas sextas-feiras, tantos luminosos de neon, tantos rapazes
solitarios e gostosos perdidos nesta cidade suja... SO pensou em joga-los fora quando as
varizes comegaram a engrossar, escalando as coxas, € o médico entdo apalpou-a nas virilhas e

depois avisou qué.



VIII
Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga

Para Antonio Maschio e Wladimir Soares
Each man kills the things he loves.

Oscar Wilde, citado por Fassbinder em Querelle

Hoje mz examamente sete ANos que fugi para sempre do Passo da Guanxuma, Dudu. E

setembro, més do teu aniversario, mas ndo lembro o dia certo.

Lembrei disso agora ha pouco, olhando minha cara no espelho enquanto decidia se faco
ou ndo a barba. Continua dura e cerrada, a barba, vocé conhece. Se fago todos os dias, a
cara vai ficando meio lanhada, uns fios encravados, uns vermelhoes. Se ndo faco, fica
parecendo suja, a cara. Ndo decidi nada. Mas foi quando olhei para o espelho que vi o
calendario ao lado e ai me veio esse peso no coragdo, essa lembranga do Passo, de
setembro e de vocé. Quando pensei setembro, pensei também numas coisas meio babacas,
tipo borboletinhas esvoagando, florzinhas arrebentando a terra, ventanias, céu azul como
se fosse pintado a mdo. lanta besteirada tinha naquela cidade, meu Deus. Ainda tera?

Agora olhei pela janela. A janela do meu quarto da para os fundos de outro edificio, fica
sempre um ar cinzento preso naquele espaco. Um ar grosso, engordurado. Se vocé estivesse
aqui e olhasse para a frente, veria uma porg¢ado de janelinhas de banheiro, tdo pequenas que

nem da para espiar o monte de sacanagens que devem acontecer por tras delas. Se vocé



olhasse para baixo, veria aquelas latas de lixo todas amontoadas no térreo. SO quando
olhasse para cima, poderia ver um pedacinho do céu — e quando escrevi pedacinho de céu
lembrei daquela musica antiga que vocé gostava tanto, era mesmo um chorinho? Sempre
olho para cima, para ver o ar cinzento entre a minha janela e o pareddo do outro edificio
que se encomprida até misturar com o céu. Feito uma capa grossa de fuligem jogada sobre
esta cidade tdao longe ai do Passo e de tudo que é claro, mesmo meio babaca.

Quando penso desse jeito, nesta cidade daqui, Dudu, vocé nem sabe como me da uma
vontade doida, doida de voltar. Mas ndo vou voltar. Mais do que ninguém, vocé sabe
perfeitamente que eu nunca mais posso voltar. Pensei isso com tanta certeza que cheguei a
ficar meio tonto, a mdo escorregou e fez esse borrdo ai do lado, desculpe. Eu apertei as
duas mdos contra a folha de papel, como se quisesse me segurar nela. Como se ndo
houvesse nada embaixo dos meus pés.

Vocé nao sabe, mas acontece assim quando vocé sai de uma cidadezinha que ja deixou
de ser sua e vai morar noutra cidade, que ainda ndo comegou a ser sua. Vocé sempre fica
meio tonto quando pensa que ndo quer ficar, e que também ndo quer — ou ndo pode —
voltar. Vocé fica igualzinho a um daqueles caras de circo que andam no arame e de repente
o arame plac! o, arrebenta, dai vocé fica ld, suspenso no ar, o vazio embaixo dos pés. Sem
nenhum lugar no mundo, da para entender?

Ando tdo so, Dudu. Ando tdo triste que as vezes me jogo na cama, meto a cara fundo no
travesseiro e tento chorar. Claro que ndo consigo. Solto uns arquejos, roncos, solugos,
barulhos de bicho, uns grunhidos de porco ferido de faca no coragdo. Sempre lembro de
vocé nessas horas. Hoje, preferi te escrever. lambém, os lencois estdo imundos. A dona que
me aluga este quarto so troca de duas em duas semanas, e ja deve andar pelo fim da
segunda. Peguei ainda a mania de comprar comida na rua, naqueles pratinhos de papel
metalico, fico comendo entre os lengois, volta e meia acaba caindo algum pedago no meio
deles. Arroz, omelete, maionese, pizza — essas comidas de plastico que a gente come aqui,
nada de costela gorda com farinha, como ai no Passo.

Fora isso, que é bastante porco, continuo um cara bem limpinho, Dudu. E se vocé ainda

consegue lembrar daqueles banhos que a gente tomava pelados na sanga Caraguatata —

porque eu, eu ndo esque¢o um segundo nestes sete anos —, mais do que ninguém, vocé sabe

como isso é verdade.



Tenho 33 anos e sou um cara muito limpo. Tomo no minimo um banho por dia, escarafuncho
bem as orelhas com cotonetes, desses que, dizem, t€m um dourado no meio, dai vocé ganha um
prémio se encontrar, mas eu nunca encontrei. As unhas ndo corto, ndo € preciso, desde crianga
roo até o sabugo.

Nao sou um cara feio, acho que ndo. Verdade que podia ser mais alto um pouco, embora
ndo seja nenhum ponei. E um pouco menos peludo, também podia. De vez em quando tiro toda
a roupa e fico me olhando nu na porta de espelho do guarda-roupa. Tem pelo por todo lado,
quando faco a barba tenho que comecar a raspar ali onde termina o peito € comega 0 pescogo.
Fica parecendo uma blusa dessas sem gola, uma camiseta escura. Se nio raspasse, emendava
tudo. Tem pelos também nos ombros, um pouco nas costas, depois rareia, s6 comeca de novo
pouco abaixo da cintura, antes da bunda.

Pelos pretos, crespos. Nos lugares onde nao tem pelos a pele ¢ muito branca.

Nao era assim, 1a no Passo. Quero dizer, ndo que eu ndo fosse peludo — 1sso comegou com
uns 13, 14 anos, e ndo parou até hoje. Pelo € o tipo de coisa que ndo para nunca de crescer no
corpo de um cara. Mas a pele, isso que eu quero dizer, a pele ndo era branca. No Passo tinha
sol quase todo dia, e uma praiazinha de areia bem clara, na beira da sanga. Eu ficava ali
deitado na areia, completamente nu, quase sempre sozinho. Eu nadava e nadava e nadava
naquela 4gua limpa. Deve ser por isso que, embaixo desses pelos todos, os musculos sao
muito duros.

Ou eram. Tenho ficado tanto tempo deitado que eles estdo amolecendo. Esse € s6 um dos
sintomas, ficar muito tempo deitado. Tem outros, fisicos. Uma fraqueza por dentro, assim feito
dor nos ossos, principalmente nas pernas, na altura dos joelhos. Outro sintoma ¢ uma coisa
que chamo de pdlpebras ardentes: fecho os olhos € ¢ como se houvesse duas brasas no lugar
das palpebras. Ha também essa dor que sobe do olho esquerdo pela fronte, pega um pedago da
testa, em cima da sobrancelha, depois se estende pela cabega toda e vai se desfazendo aos
poucos enquanto caminha em direcdo ao pescoco. E um nojo constante na boca do estdmago,
1sso eu também tenho. Nao tomo nada, nenhum remédio. Nao adianta, sei que essa doenga nao
¢ do corpo.

Quando apalpo meu corpo e sinto ele ficando mole, levanto de um salto e saio a caminhar
pelo quarto. Faco cinquenta flexdes, até meus peitos e bragos ficarem duros de novo. Isso
durante o dia, porque nio suporto o barulho das buzinas na rua. A noite saio, dou umas voltas.
Gosto de ver as putas, os travestis, os michés pelas esquinas. Gosto tanto que as vezes até
pago um, ou uma, para dormir comigo. Foi assim que acabei conhecendo o Bar. Mas nao quero

falar disso agora.



Para ndo falar disso agora, levanto a cabeca, desvio os olhos do espelho para ndo ver a
cara barbada que parece suja e, devagarinho, comego a soltar as maos das bordas da pia
enquanto olho fixo dentro do meu olho no espelho. Imagino aquele cara, o do arame no circo,
mas o contato do arame com a pele da sola dos pés deve ser gelado e cortante tipo fio de faca.
O da pia também ¢ frio, mas redondo, redondo feito peito ou bunda de mulher. Embaixo dos
meus pés descalgos continua a ndo ter nada. Entdo contraio bem os dedos, que nem macaco
querendo segurar alguma coisa. Depois solto os dedos dos pés do assoalho de tdbuas lixadas.
Solto os dedos das mios da pia e caminho até a porta para ver se chegou carta.

Assim todos os dias, varias vezes por dia, depois das duas da tarde. A dona que me aluga
este quarto costuma colocar as cartas em cima da mesinha no corredor. Abro muitas vezes a
porta, espio, nunca tem nada. Nem podia, claro, depois de tudo. Nao tenho ninguém mais 14 no
Passo. S6 o Dudu. Que agora, depois de sete anos, ja nem sei direito se tenho para sempre ou,
ao contrario, nao terei nunca mais.

Nao queria pensar no Dudu agora, mas quando abri a porta e vi a mesinha do corredor
vazia — vazia de cartas, quero dizer, porque tem sempre aquele elefante rosa com flor de
plastico do lado — sem querer, fiquei pensando bem assim: como seria bom se tivesse uma
carta do Dudu agora. Ai eu pegava a carta, me sentava, lia devagar, devia ter noticia do Passo,
devia falar naquela praiazinha, em setembro, numas tardes quase quentes outra vez, ja dava
para comecar a tomar sol de novo, eu e ele, porque além de mim ele era o Unico cara que
conhecia aquele lugar. Mas entdo eu acendia um cigarro e lia, depois pegava papel e caneta,
pensava um pouco € comegava a responder. Depois da data, tinha que escrever alguma coisa,
ai embatucava, em duvida se seria melhor meu-prezado-Dudu ou caro-Dudu, amigo Dudu ou
s0 Dudu, ou quem sabe meu-amigo. Ficaria um monte de tempo assim pensando, roendo a
tampa da caneta, até comecar a escurecer. Talvez resolvesse comecar a escrever sem data nem
nada, para ndo contar tudo. Talvez deixasse a carta assim mesmo, s6 uma data num papel em
branco, e tomaria um banho, faria de vez a barba, depois me vestiria lento até chegar a hora de
sair para o Bar, decidindo que ndo era preciso carta alguma, porque desta vez.

S6 que essas eram o tipo de coisa que eu ndo queria de jeito nenhum pensar no meio
daquela tarde, quase noite. No Passo, no Bar, no Dudu. Tudo isso me faz tanto mal.

Fechei a porta, encostei a parte de cima da cabeca contra ela. S6 nos filmes as pessoas
fazem i1sso, nunca vi ninguém fazer de verdade. Comecei a fazer para ver se sentia o que as
pessoas sentem nos filmes — pessoas sempre sentem coisas nos filmes, nos bares, nas
esquinas, nas musicas, nas historias. Nas vidas acho que também, s6 que ndo se dao conta.

Depois percebi que aquela dor que sobe ali do olho esquerdo pela testa diminuia um pouco



assim, entdo fui me virando at¢ apertar o lado esquerdo da cabeca, justamente onde doia,
contra a porta fechada. A dor doia menos assim, embora nao fosse exatamente uma dor. Mais
um peso, um calafrio. Uma memoria, uma vergonha, uma culpa, um arrependimento em que nao
se pode dar jeito.

Eu estava de costas contra a porta quando olhei pela janela aberta do outro lado do quarto.
Entdo pensei que bastaria uma corrida répida da porta até a janela, depois um impulso minimo
para jogar meu corpo por ela e plac! 6, pronto, acabou: moro no décimo andar. Nao foi a
primeira vez que isso me passou pela cabega. O que me segurou desta vez, como me segurava
em todas as outras, foi pensar naquele monte de latas de lixo 14 no térreo. Meu pequeno corpo,
cheio de pelos e musculos duros, cairia exatamente sobre elas. Imaginei uns restos de
macarrao enrolados nos anéis do meu cabelo crespo, uma garrafa vazia de pinga vagabunda no
meio das minhas pernas, um modess usado na ponta do meu nariz. E continuei parado. Tenho

horror a ideia de ficar sujo, mesmo depois de morto.

S6 que desta vez, Dudu, por mais nojeiras que imaginasse sobre meu corpo caido la
embaixo, ndo sei por qué, a vontade de saltar continua. Mas eu resisto. Nao que alguéem
fosse sentir muita falta minha ou se achar, sei ld, sacaneado com a minha morte. Nem
Teresdangela, aquela putinha que veio me chupar o pau umas quatro ou cinco vezes, acho
que te contei, nem Marilene, mulher do Indio, ai do Passo (um beijo nela), que gostava de
mim, faz tanto tempo, nem os donos do Bar, o gordinho que sorri e as vezes abana de longe,
ou o de bigode e chapeuzinho preto redondo de Carlitos. Nem vocé, que nunca me escreveu.
Ninguém, Dudu. Eu comecei a enumerar nos dedos quem poderia sentir a minha falta:
sobraram dedos. Todos estes que estou olhando agora.

Eu ando muito infeliz, Dudu, este é um segredo que conto so para vocé: eu tenho achado,
devagarinho, ca dentro de mim, em siléncio, escondido, que nem gosto mais muito de viver,
sabia?

Ndo é falta de grana, ndo. Aqui a gente se vira. Um dia vendo livros, no outro fago
pesquisa. Sei ld, sempre pinta. Nunca precisei de muito, vocé sabe. Meu unico luxo tém sido
os discos de Dulce Veiga que fico catando nas lojas, ja tenho quase todos, vocé ia gostar de
ouvir, outro dia encontrei até o Dulce também diz ndo, autografado e tudo. Nem falta de

amor, que te falei da Teresangela, e tem também o Carldo ali da praca Roosevelt, quando



bebo demais, fumo maconha, tomo bola, mesquego de mim e fico meio mulher, mais a
Noélia, uma gatona reporter da revista Bonita, que conheci no Bar uma noite que ela
perguntou o meu signo no horoscopo chinés, e eu sou Tigre e vocé, lembrei, Dragdo.

Amor picadinho, claro, amor bébado, amor de fim de noite, amor de esquina, amor com
grana, amor com fissura, chato nos pentelhos e doeng¢a, nas madrugadas de sabado desta
cidade que vocé ndo conhece nem vai conhecer. De qualquer jeito, amor, Dudu, embora ndo
mate a sede da gente. Amor aos montes, por todos os cantos, banheiros e esquinas. Ndo é
isso, nem a falta disso. Me roendo por dentro, é outra coisa que so vocé poderia saber o que
¢, mas nem vocé mesmo soube naquele tempo, e agora nem eu sei se saberia explicar a vocé
ou a qualquer outro.

Mas o que quero te contar, e so sei meio vagamente porque justo hoje, é um negocio tao
louco que nem sei como comegar. Quem sabe assim — sabia que uma noite eu vi vocé? Ndo
ria, nao duvide de mim, ndo pense que foi assim como quando vocé sente saudade demais de
uma pessoa, entdo comega a vé-la nas outras, em todos os lugares, de costas, por um jeito
de andar, de sorrir ou virar a cabec¢a de lado. Foi outra coisa. E ndo era apenas uma
vontade de ver vocé que te trazia de volta, era vocé mesmo, Dudu. Vocé exato, como vocé é
ou foi, sete anos atras. Como uma pessoa, mesmo por engano, nunca pode ser outra pessoa.

Foi no Bar, a primeira vez que fui ao Bar, e foi por sua causa que fui la, faz uns trés,
quatro anos. Eu vinha descendo a rua Augusta quando vi vocé dobrar aquela esquina da
banca de frutas, sorrir para mim, acenar com a mdo, mascando chiclete (de horteld, eu
sabia) como sempre, depois entrar num portdo de ferro desses altos, antigos. Eu fui atrds,
eu nem sabia que aquilo era um bar. Me perdi numas salas cheias de fumaca e gente
estranha, gente falando muito e muito alto, atravessei umas portas, uns arcos, desci
escadas, tornei a subir, fui parar numa janela grande aberta para a rua. Entdo olhei para o
outro lado e ld estava vocé, na cal¢ada oposta, embaixo de um outdoor de carro, calcinha
ou dentes, ndo lembro ao certo.

Vocé ndo era uma visdo do outro lado da rua, Dudu. Vocé nem sequer estava de branco,
vocé vestia aquele jeans todo desbotado, meio rasgadinho na bunda e no joelho direito, com
uma camiseta branca, como as que vocé usava, mascando aquele chiclete que de longe eu
sabia que era horteld. Era vocé exato, Dudu. Eu atravessei as salas, a fumaga dos cigarros,
os sons estridentes de todas as palavras que aquelas pessoas jogavam feito bolas no ar,
passei pelo balcdo, atravessei aquele corredorzinho de entrada, afastei umas gentes

amontoadas no portdo enquanto vocé esperava por mim do outro lado. Entdo precisei parar



e dar passagem a um desses onibus elétricos que o tempo todo sobem e descem a Augusta.
Quando o onibus passou, vocé tinha desaparecido outra vez.

Loucura, ndao é, Dudu?

Fiquei dando umas voltas por ali, sem acreditar, até ir parar na praca Roosevelt. Foi
nessa noite que encontrei o Carldo pela primeira vez, parado na frente do cinema Bijou,
onde passava, lembro tdo bem, A histéria de Adele H, o tipo de filme que vocé gostava. De
longe, as mdos nos bolsos, cigarro na boca, mascando chiclete ao mesmo tempo, parecia
vocé. Essa foi so a primeira vez que te Vi.

Desde aquela noite, peguei a mania de ir ao Bar, pensando assim que era um lugar onde
vocé costumava ir, feito iamos no Agenor da Boca, ld no Passo, encontrar a Marilene
fugida do Indio, com dois poemas na bolsa. Te vi outras noites, Dudu, sempre no Bar.
Acontece de repente, tdo rdpido que nunca consigo dizer nada. As vezes estou numa mesa,
quase sempre com a Noélia, e vocé desce as escadas, como se fosse em dire¢do a sala
grande da frente. Vocé sempre sorri, me abana. Depois desaparece.

Nunca falei sobre vocé a ninguém. Nem vou falar. Ndo falaria de vocé nem a vocé
mesmo, se hoje ndo tivesse percebido que, além de fazer sete anos que sai para sempre do
Passo da Guanxuma, é um dia proximo do teu aniversario. Por isso estou te escrevendo,
depois de tanto tempo. Também para deter aquela vontade de saltar pela janela e acabar de
vez com esta saudade do Passo, onde ndo vou voltar, com essa mania louca de procurar
vocé no Bar quase todas as noites, sem te encontrar. Eu sinto tanta falta, Dudu.

Penso as vezes que, quando eu estiver pronto, embora ndo tenha a menor ideia de como
possa ser estar-pronto, um dia, um dia comum, um dia qualquer, um dia igual hoje, vou
encontrar vocé claro e calmo sentado no Bar, a minha espera. Na mesa a sua frente, um
copo de vinho que vocé vai erguer no ar feito uma saudagdo, até que eu me aproxime sem
que vocé desapareca, para que eu possa entdo te abracar dando um soco leve no ombro,
sem te machucar, como antigamente, e Ssentar junto para contar todas as coisas que
aconteceram comigo nestes sete anos.

Desde aquela tarde quase quente de setembro, quando nos estendemos nus sobre a areia
clara das margens da sanga Caraguatatd, um dia perto do teu aniversario, o céu azul feito
alguém tivesse pintado ele, essas ventanias de primavera secando rdpido nossos cabelos
molhados, enquanto uma borboletinha amarela esvoagava entre nos para escapar depressa
no momento exato em que, ali do meu lado, vocé se debrugou na areia para olhar bem fundo
dentro dos meus olhos, depois estendeu o brago lentamente, como se quisesse me tocar num

lugar tdo escondido e perigoso que eu ndo podia permitir o seu olho nos pelos crespos do



meu corpo, a sua mao na minha pele que naquele tempo ndo era branca assim, o seu halito
de horteld quase dentro da minha boca. Foi entdo que peguei uma daquelas pedras frias da
beira d’agua e plac! o, bati de uma so vez na tua cabega, com toda a for¢a dos meus
musculos duros — para que vocé morresse enfim, e so depois de te matar, Dudu, eu pudesse
fugir para sempre de vocé, de mim, daquele maldito Passo da Guanxuma que eu ndo

consigo esquecer, por mais historias que invente.



IX
Dama da noite

Para Marcia Denser

E sonho esse sonho
que se estende

em rua, em rua

em rua

em vdo.
Lucia Villares: Papos de anjo

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por ai feito roda-
gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada no bar. Sem fazer nada,
como se tivesse desaprendido a linguagem dos outros. A linguagem que eles usam para se
comunicar quando rodam assim e assim por diante nessa roda-gigante. Voc€ tem um passe para
a roda-gigante, uma senha, um codigo, sei la. Vocé fala qualquer coisa tipo bd, por exemplo,
entdo o cara deixa vocé entrar, sentar e rodar junto com os outros. Mas eu fico sempre do lado
de fora. Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem conseguir adivinhar. Olhando de fora, a
cara cheia, louca de vontade de estar 14, rodando junto com eles nessa roda idiota — ta me
entendendo, garotao?

Nada, vocé ndo entende nada. Dama da noite, todos me chamam e nem sabem que durmo o
dia inteiro. N&o suporto luz, também nunca tenho nada pra fazer — o qué? Umas rendas ai. E,

macetes. Nao dou detalhe, adianta insistir. Mutreta, trambique, muamba. Ja falei: ndo adianta



insistir, boy. Aprendi que, se eu der detalhe, vocé€ vai sacar que tenho grana, e se eu tenho
grana vocé vai querer foder comigo s6 porque eu tenho grana. E acontece que eu ainda sou
babaca, pateta e ridicula o suficiente para estar procurando O Verdadeiro Amor. Para de rir,
sendo te jogo ja este copo na cara. Pago o copo, a bebida. Pago o estrago e até o bar, se ficar a
fim de quebrar tudo. Se eu t6 tesuda e vocé anda duro e eu precisar de cacete, compro o teu,
pago o teu. Quanto custa? Me diz que eu pago. Pago bebida, comida, dormida. E pago foda
também, se for preciso.

Pego, claro que eu pego. Pego sim, pego depois. E grande? Gosto de grande, bem grosso.
Agora ndo. Agora quero falar na roda. Essa roda, vocé ndo ve, garotdo? Esta por ai, rodando
aqui mesmo. Olha em volta, cara. Bem do teu lado. Naquela mina ali, de preto, a de cabelo
arrepiadinho. T4 bom, eu sei: pelo menos dois tercos do bar vestem preto e t€ém cabelo
arrepiadinho, inclusive nos. Sabe que, se ha uns dez anos eu pensasse em mim agora aqui
sentada com vocé€, eu ndo i1a acreditar? Preto absorve vibragdo negativa, eu pensava. O
contrario de branco, branco reflete. Mas acho que essa mogada t4 mais a fim mesmo ¢ de
absorver, chupar até o fundo do mal — hein? Depois, até posso. Tem problema, ndo. Mas nao
¢ disso que estou falando agora, meu bem.

Vocé ndo gosta? Ah, ndo me diga, garotinho. Mas se eu pago a bebida, eu digo o que eu
quiser, entendeu? Eu digo meu-bem assim desse jeito, do jeito que eu bem entender. Digo e
repito: meu-bem-meu-bem-meu-bem. Pego no seu queixo a hora que eu quiser também,
enquanto digo e repito e redigo meu-bem-meu-bem. Queixo furadinho, hein? Ja observei que
homem de queixo furadinho gosta mesmo ¢ de dar o rabo. Vocé€ ja deu o seu? Pelo amor de
Deus, ndo me venha com aquela historia tipo sabe, uma noite, na casa de um pessoal em
Boigucanga, tive que dormir na mesma cama com um carinha que. Todo machinho da sua idade
tem loucura por dar o rabo, meu bem. Ascendente Cancer, eu sei: cara de lua, bunda gordinha
e cuaceso. Nao ¢ vergonha nenhuma: ta nos astros, boy. Ou entdo ¢ veado mesmo, € tudo bem.

Levanta ndo, te pago outra vodca, quer? So6 pra deixar eu falar mais na roda. Vocé ¢ muito
garoto, nao entende dessas coisas. Deixa a vida te lavrar a cara, antes, entdo a gente. Bicho,
esquisito: euia dizer alma, sabia? Quer que eu diga? T4 bom, se vocé faz tanta questao, posso
dizer. Sera que ainda consigo, como ¢ que era mesmo? Assim: deixa a vida te lavrar a alma,
antes, entdo a gente conversa. Deixa vocé€ passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos
quarenta € ndo casar € nem ter esses monstros que eles chamam de fi/hos, casa propria nem
porra nenhuma. Acordar no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho.
Sozinho em casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto, menino. Ai como eu

queria tanto agora ter uma alma portuguesa para te aconchegar ao meu seio € te poupar essas



futuras dores dilaceradas. Como queria tanto saber poder te avisar: vai pelo caminho da
esquerda, boy, que pelo da direita tem lobo mau e solidio medonha.

A roda? Nao sei se € vocé que escolhe, ndo. Olha bem pra mim — tenho cara de quem
escolheu alguma coisa na vida? Quando dei por mim, todo mundo j4 tinha decorado a tal
palavrinha-chave e tava a mil, seu lugarzinho seguro, rodando na roda. Menos eu, menos eu.
Quem roda na roda fica contente. Quem nao roda se fode. Que nem eu, vocé acha que eu
pareco muito fodida? Um pouco eu sei que sim, mas fala a verdade: muito? Falso, eu tenho
uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro ndo andar com eles, me fazem mal. Gente da
minha idade, mesmo tipo de. Ia dizer problema, puro habito: ndo tem problema. Vocé sabe, um
saco. Que nem espelho: eu olho pra cara fodida deles e ta 14 escrita escarrada a minha prépria
cara fodida também, igualzinha a cara deles. Alguns rodam na roda, mas rodam fodidamente.
Nao rodam que nem vocé€. Vocé€ ¢ tdo inocente, tdo idiotinha com essa camisinha Mr.
Wonderful. Inocente porque nem sabe que € inocente. Nem eles, meus amigos fodidos, sabem
que ndo sao mais. Tem umas coisas que a gente vai deixando, vai deixando, vai deixando de
ser e nem percebe. Quando viu, babau, ja ndo ¢ mais. Mocidade ¢ isso ai, sabia? Sabe nada:
vocé roda na roda também, quer uma prova? Todo esse pessoal de preto e cabelo arrepiadinho
sorri pra voc€ porque vocé ¢ igual a eles. Se pintar uma festa, te ddo um toque, mesmo sem te
conhecer. Isso € rodar na roda, meu bem.

Pra mim, ndo. Nenhum sorriso. Cumplicidade zero. Eu ndo sou igual a eles, eles sabem
disso. Dama da noite, eles falam, eu sei. Quando nio falam coisa mais escrota, porque dama
da noite ¢ até bonito, eu acho. Aquela flor de cheiro enjoativo que sé cheira de noite, sabe
qual? Sabe porra: vocé nasceu dentro de um apartamento, vendo tevé. Nao sabe nada, fora
essas coisas de video, performance, high-tech, punk, dark, computador, heavy metal e¢ o
caralho. Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena de vocé e desses arrepiadinhos de
preto do que de mim e daqueles meus amigos fodidos? A gente teve uma hora que parecia que
ia dar certo. Ia dar, ia dar, sabe quando vai dar? Pra vocés, nem isso. A gente teve a ilusdo,
mas vocés chegaram depois que mataram a ilusdo da gente. Tava tudo morto quando vocé
nasceu, boy, € eu ja era puta velha. Entdo eu tenho pena. Acho que sou melhor, s6 porque
peguei a coisa viva. Ta bom, desculpa, gatinho. Melhor, melhor ndo. Eu tive mais sorte, foi
1sso? Eu cheguei antes. E até me pergunto se ndo ¢ sorte também estar do lado de fora dessa
roda besta que roda sem fim, sem mim. No fundo, tenho nojo dela — vocé?

Vocé nao viu nada, vocé€ nem viu o amor. Que idade vocé tem, vinte? Tem cara de 12. Ja
nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar aids. Virus que mata, neguinho,

virus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho, pronto: paranoia total. Semana seguinte, nasce



uma espinha na cara e salve-se quem puder: baixou Emilio Ribas. Caganeira, tosse seca,
ganglios generalizados. O boy, que grande merda fizeram com a tua cabecinha, hein? Vocé nem
beija na boca sem morrer de cagago. Transmite pela saliva, vocé leu em algum lugar. Vocé
nem passa a mao em peito molhado sem ficar de cu na mio. Transmite pelo suor, vocé leu em
algum lugar. Supondo que vocé 1€, claro. Conta pra tia: voce 1€, meu bem? Nada, vocé ndo 1€
nada. Vocé vé pela tevé, eu sei. Mas na tevé também da, o tempo todo: amor mata amor mata
amor mata. Pega até de ficar do lado, beber do mesmo copo. J4 pensou se eu tivesse? Eu, que
ja dei pra meia cidade e ainda por cima adoro veado.

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e mortal. Eu sou a
flor carnivora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para o fundo de seu jardim
pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir com todos os
liquidos, contaminar teu sangue com todos os virus. Cuidado comigo: eu sou a dama que mata,
boy. Ja chupou buceta de mulher? Claro que ndo, eu sei: pode matar. Nem caralho de homem:
pode matar. Ja sentiu aquele cheiro molhado que as pessoas t€m nas virilhas quando tiram a
roupa? Estd escrito na sua cara, tudo que vocé ndo viu nem fez esta escrito nessa sua cara que
ja nasceu de mascara pregada. Voc€ ja nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta
pode, eu sei, mas essa sede de outro corpo ¢ que nos deixa loucos e vai matando a gente aos
pouquinhos. Vocé ndo conhece esse gosto que € o gosto que faz com que a gente fique fora da
roda que roda e roda e que se foda rodando sem parar, porque o rodar dela € o rodar de quem
consegue fingir que ndo viu o que viu. O boy, esse mundo sujo todo pesando em cima de vocé,
muito mais do que de mim — e eu ainda nem comecei a falar na morte...

J4 viu gente morta, boy? E feio, boy. A morte é muito feia, muito suja, muito triste. Queria
eu tanto ser assim delicada e poderosa, para te conceder a vida eterna. Queria ser uma dama
nobre e rica para te encerrar na torre do meu castelo e poupar vocé desse encontro inevitavel
com a morte. Cara a cara com ela, vocé ja esteve? Eu, sim, tantas vezes. Eu sou curtida, meu
bem. A gente 1€ na sua cara que nunca. Esse furinho de veado no queixo, esse olhinho verde
me olhando assim que nem eu fosse a Isabella Rossellini levando porrada e gostando e
pedindo eat me eat me, escrota e deslumbrante. Essa tontura que vocé estd sentindo nao ¢
porre, ndo. E vertigem do pecado, meu bem, tontura do veneno. O que que vocé vai contar
amanha na escola, hein? Sim, porque vocé ainda deve ir a escola, de lancheira e tudo. Ja sei:
conheci uma mina meio coroa, porra-louca demais. Cretino, cretino, pobre anjo cretino do fim
de todas as coisas. Esse caralhinho gostoso ai, escondido no meio das asas, ¢ s6 isso que vocé
tem por enquanto. Um caralhinho gostoso, sem marca nenhuma. Todo rosadinho. E burro.

Porque nem brochar vocé deve ter brochado ainda. Acorda de pau duro, uma tabua, tem tesao



por tudo, até por fechadura. Quantas por dia? Muito bem, parabéns: vocé t4 na idade. Mas
anota ai pro teu futuro cair na real: essa sede, ninguém mata. Sexo ¢ na cabeca: vocé nao
consegue nunca. Sexo € s6 na imagina¢ao. Voc€ goza com aquilo que imagina que te da o gozo,
ndo com uma pessoa real, entendeu? Voc€ goza sempre com o que t4 na sua cabega, ndo com
quem ta na cama. Sexo ¢ mentira, sexo € loucura, sexo ¢ sozinho, boy.

Eu, cansei. J4 ndo estou mais na idade. Quantos? Ah, voc€ ndo vai acreditar, esquece. O
que importa € que vocé entra por um ouvido meu e sai pelo outro, sabia? Vocé€ nao fica, vocé
ndao marca. Eu sei que fico em vocé, eu sei que marco vocé. Marco fundo. Eu sei que, daqui a
um tempo, quando voceé estiver rodando na roda, vai lembrar que, uma noite, sentou ao lado de
uma mina louca que te disse coisas, que te falou no sexo, na solidao, na morte. Feia, tdo feia a
morte, boy. A pessoa fica meio verde, sabe? Da cor quase assim desse molho de espinafre
frio. Mais clarinho um pouco, mas isso nem € o pior. Tem uma coisa que ja nao esta mais ali,
1sso ¢ o mais triste. Vocé olha, olha e olha e o corpo fica assim que nem uma cadeira. Uma
mesa, um cinzeiro, um prato vazio. Uma coisa sem nada dentro. Que nem casca de amendoim
jogada na areia, ¢ assim que a gente fica quando morre, viu, boy? E vocé, ja descobriu que um
dia também vai morrer?

Dou, claro. Ficou nervosinho, quer cigarro? Mas nem fumar vocé fuma, o qué?
Compreendo, compreendo sim, eu compreendo sempre, sou uma mulher muito compreensiva.
Sou tdo maravilhosamente compreensiva e tudo que, se levar voc€ pra minha cama agora e
amanha de manha vocé tiver me roubado toda a grana, ndo pense que vou achar vocé um filho
da puta. Nao ¢ o maximo da compreensao? Eu vou achar que vocé ta na sua, um garotinho
roubando uma mulher meio pirada, meio coroa, que mexeu com sua cabecinha de anjo cretino
desse nojento fim de todas as coisas. T4 tudo bem, € assim que as coisas sdo: ca-pi-ta-lis-tas,
em letras goticas de neon. Mulher pirada e meio coroa que nem eu tem mais € que ser roubada
por um garotinho imbecil e tesudinho como vocé. S6 pra deixar de ser burra caindo outra vez
nessa armadilha de sexo.

Fissura, estou ficando tonta. Essa roda girando girando sem parar. Olha bem: quem roda
nela? As mocinhas que querem casar, os mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, os
executivozinhos a fim de poder e dolares, os casais de saco cheio um do outro, mas segurando
umas. Estar fora da roda ¢ ndo segurar nenhuma, ndo querer nada. Feito eu: ndo seguro picas,
ndo quero ninguém. Nem vocé. Quero ndo, boy. Se eu quiser, posso ter. Afinal, trata-se apenas
de um cheque a menos no taldo, mais barato que um par de sapatos. Mas eu quero mais ¢
aquilo que ndo posso comprar. Nem € voc€ que eu espero, ja te falei. Aquele um vai entrar um

dia talvez por essa mesma porta, sem avisar. Diferente dessa gente toda vestida de preto, com



cabelo arrepiadinho. Se quiser eu piro, e imagino ele de capa de gabardine, chapéu molhado,
barba de dois dias, cigarro no canto da boca, bem noir. Mas isso ¢ filme, ele ndo. Ele ¢ de um
jeito que ainda ndo sei, porque nem vi. Vai olhar direto para mim. Ele vai sentar na minha
mesa, me olhar no olho, pegar na minha mao, encostar seu joelho quente na minha coxa fria e
dizer: vem comigo. E por ele que eu venho aqui, boy, quase toda noite. Ndo por vocé, por
outros como voce. Pra ele, me guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada, bébada, pateta e
ridicula, s6 porque no meio desse lixo todo procuro O Verdadeiro Amor. Cuidado comigo: um
dia encontro.

So por ele, por esse que ainda ndo veio, te deixo essa grana agora, precisa troco nao, pego
a minha bolsa e dou o fora ja. Estd quase amanhecendo, boy. As damas da noite recolhem seu
perfume com a luz do dia. Na sombra, sozinhas, envenenam a si proprias com loucas fantasias.
Divida essa sua juventude estipida com a gatinha ali do lado, meu bem. Eu vou embora
sozinha. Eu tenho um sonho, eu tenho um destino, e se bater o carro e arrebentar a cara toda
saindo daqui, continua tudo certo. Fora da roda, montada na minha loucura. Parada pateta
ridicula porra-louca solitaria venenosa. Pds-tudo, sabe como? Darkérrima, modernésima, puro
simulacro. Da minha jaqueta, boy, que faz um puta frio 14 fora e quando chega essa hora da
noite eu me desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada sozinha perdida no

meu quarto, longe da roda e de tudo: uma crianga assustada.



X
Mel & girassois (a0 som de Nara Ledo)

Para Nelson Brissac Peixoto

Como naquele conto de Cortdzar — encontraram-se no sé€timo ou oitavo dia de bronzeado.
Sétimo ou oitavo porque era magico e justo encontrarem-se, Libra, Escorpido, exatamente
nesse ponto, quando o eu vé o outro. Encontraram-se, enfim, naquele dia em que o branco da
pele urbana comeca a ceder territdrio ao dourado, o vermelho diluiu-se aos poucos no ouro,
entdo dentes e olhos, verdes de tanto olharem o sem-fim do mar, cintilam feito os de felinos
espiando entre moitas. Entre moitas, olharam-se. Naquele momento em que a pele entranhada
de sal comeca a desejar sedas claras, algoddes crus, linhos brancos, € a contemplacdo do
proprio corpo nu revela espacos sombrios de pelos onde o sol nio penetrou. Brilham no
escuro esses espagos, fosforescentes, desejando outros espacos iguais em outras peles no
mesmo ponto de mutagdo. E 14 pelo sétimo, oitavo dia de bronzeado, passar as maos nessas
superficies de ouro moreno provoca certo prazer solitario, até perverso, ndo fosse tdo manso,
de achar a propria carne espléndida.

Olharam-se entre palmeiras — carnivoros, mas saciados, portanto serenos — pela
primeira vez. Quase animais no meio das moitas sombrias em que de repente tornou-se o céu
azul redondo, de cetim, o mar verde, pedra semipreciosa, quando se olharam. Ela boiava além
da arrebentagdo, onde a espuma das ondas ndo atrapalha mais quem tem vontade de
contemplar os proprios pés confundidos com a areia branca do fundo do mar. Olhos fechados,

deitada de costas na dgua, mai6 preto, cabelos espalhados em volta, mdos abertas, pernas



abertas, como se trepasse com o sol. Apenas a boca cerrada revelava alguma dureza, mas essa
boca se abriu assustada quando ele veio nadando desde a praia, cabeca afundada na dgua — e
sem querer esbarrou nela.

Foi assim: ela boiava toda aberta, viajando mais longe que aqueles navios cruzando de
tardezinha o horizonte, ninguém sabia em dire¢cdo a onde. Entdo ele veio, brago apos brago,
meio tosco, meio selvagem, e de repente num brago estendido a frente do outro a mao desse
brago tocou sem querer, por 1SS0 mesmo meio bruscamente, a coxa dela. A moga contraiu-se,
esponja ferida, projetou o busto e abriu uns olhos meio injetados de sal, de mar, de luz. A mao
dele também contraiu-se, e ficaram os dois se olhando, completamente molhados, direto nos
olhos, quase meio-dia de sol abrasador, verao a mil. Vocé€ sabe, susto de ong¢a, leopardo, nesse
olhar que, além dele ou dela, s6 abarcava um mar imenso. Até que ele falou:

— Desculpe.

Ela disse:

— Nao foi nada.

Como se ndo tivessem levado um susto. Hipdcritas, sociais, duas pessoas passando 15 dias
de férias numa praia qualquer do Havai ou Itaparica, sorriram amavelmente um para o outro,
embaixo dos cabelos encharcados, fingiram que estava tudo bem. E estava, sério. Ele nadou
para longe. Ela continuou boiando. Indiferentes. Nadando para longe, em direcao aqueles
veleiros que ndo eram reais, mas uma paisagem desenhada e at¢ meio cafona, exatamente do
género desta que trago agora — ele olhou para tras e a viu assim como ela estava antes, s0 que
artificialmente agora, depois que ele a vira: olhos fechados, bragos e pernas abertos, entregue
como se trepasse com o sol. Enquanto ele nadava para longe, meio tosco, meio selvagem,
brago apos braco, cara afundada na agua, ela também abriu um dos olhos. E espiou. Ele
nadava para longe dela, uma pedra no meio do caminho, ela pensou, que tinha algumas
leituras, sim. Mas uma pedra, supds, que afastaria com a ponta do sapato, ndo estivesse de pés
nus, afundados na agua. Ela agitou os pés nus dentro da 4gua morna afundados. Lugar-comum,

sonho tropical: ndo ¢ excitante viver?

Encontraram-se novamente na mesma noite. Desta vez foi diferente. Ele demorou-se um
pouco mais na frente do espelho, tramando sobre o corpo de banho tomado a camisa branca, a

calca azul-clarinha, bem largas as duas. Mas de maneira alguma pensou nela nem em ninguém



mais, enquanto se olhava, garanto. Entdo foi jantar no restaurante do hotel, aquela coisa de
bananas & abacaxis decorando saladas, araras & tucanos empoleirados sobre suflés, como um
filme meio B, at¢é mesmo meio C, e de repente houvesse um numero rapido com Carmen
Miranda nas escadarias, ndo espantaria. Ela ndo se demorou. Urbana fiel ao preto, jogou a
seda de uma blusa sobre o velho jeans meio arrebentado, e s6 entregou certa expectativa —
naquele momento, honestamente, nem ela saberia de qué — quando acrescentou um pequeno
fio de pérolas, quase invisivel. E jogou o cabelo comprido para o lado, num gesto rapido de
mulher, tdo de mulher que ¢ desses preferidos pelos travestis.

Entdo desceram. S6 uma forma de dizer, porque ndo, ndo havia escadarias. Também, ndo
cheguemos a tanto. Eram como bangalds dispostos lado a lado, e para chegar ao restaurante
voc€ vinha por uma espécie de corredor-varanda coberto de tralhas artesanais, redes
penduradas entre colunas em arco. Se voc€ quer saber, havia sim cestos de palha, peixes
empalhados pendurados nas paredes caiadas de branco, além de grandes vasos de ceramica
— que, inevitavel, faziam lembrar de Morgiana e Ali Bab4d — estrategicamente espalhados no
percurso. Morenos de calcas brancas e peito nu tocando violdo jogados em redes, também
havia. E mogas morenas de cabelos soltos, vestidos estampados de flores miudinhas,
caminhando tdo naturais entre as ceramicas que tudo aquilo parecia de verdade. Aquela coisa
rustica: todos morenos, ardentes, arfantes, ecologicos, contratados pelo hotel. Vieram
caminhando por esse corredor, ele de branco, ela de preto, até entrarem no que chamavam,
certa pompa s0 medianamente convincente, de O Grande Sal3o.

Nao se encontraram de imediato. Ela ficou numa mesa do lado esquerdo, com a Professora
Secundaria Recuperando-Se Do Amargo Desquite, a Secretaria Executiva Louca Por Uma
Transa Com Aqueles Garotoes Gostosos € a Velha Tia Solteirona Cansada De Cuidar Dos
Sobrinhos. Ele sentou numa mesa a extrema direita — nada ideoldgico — junto do Casal Em
Plena Segunda Lua De Mel Arduamente Conquistada e o Jogador De Basquete Em Busca De
Uma Vida Mais Natural. Conversando, durante o suflé de camardo e o ponche de champanha,
que era um hotel cinco estrelas, com certo sucesso ela citou Ruth Escobar, Regina Duarte, uma
matéria da revista Nova e arriscou Susan Sontag, mas ninguém entendeu. Enquanto ele
amassava o segundo mago de Marlboro e tinha um pouco de preguica de defender Paulo
Francis, mas concordou que os ministérios, tanto para a cultura quanto para o esporte ou a
educagao, nao eram la essas coisas. Além do mais, tinha saudade, sim, dos Aero Willys.

Encararam-se mesmo foi na hora do doce de coco em lascas com banana amassada. Desta
vez, foi ela quem esbarrou nele. Entdo ele olhou-a com aqueles olhos meio fatigados de quem

estd suportando uma noite extremamente chata, para ver uma moca que ja tinha visto antes.



Cabelos presos na nuca, blusa de seda preta, jeans arrebentados, uma moca com olhos de
quem estd suportando, na boa, uma noite extremamente chata, € s6 lembrou vagamente que a
conhecia de algum lugar. Mas ela localizou naquele homem moreno, nariz descascando um
pouco na ponta, exatamente o cara que tinha esbarrado nela na praia, s6 que de cabelos secos,
vestido. Ela sorriu, porque tinha esses lances assim, meio provocantes, e disse:

— Agora estamos quites.

Meio pateta, como costumam ser os homens, em férias ou ndo, ele rosnou:

— Ha?

E quando ela pediu com-licenca e ele se afastou um pouco foi que, vendo-a pelas costas,
eretas demais, um tanto tensas, reconheceu a-moca-da-boia e falou:

— Tudo bem?

Ela disse:

— Joia.

Depois serviram-se, comeram, entediaram-se pelo resto da noite, que ndo era muito longa
— a ndo ser que vocé quisesse chafurdar em pantanos de daiquiri para depois chamar, também
podia, por telefone, um daqueles rapazes de calcas brancas, sem o violdo, naturalmente, ou
uma daquelas mogas de vestido estampado. Entdo inventar qualquer historia que resultaria
num cheque a menos no talao e, quem sabe, alguma espécie de prazer suarento e, esperava-se,
totalmente — ou pelo menos um pouco — selvagem. Eles ndo queriam isso. Nessa noite, nessa
altura, nesta histéria decididamente: ndo. De longe, olharam-se distraidos, tomaram seus
cafés, fumaram seus cigarros, pediram licenca, debrugaram-se um pouco pelas varandas ao
som de é-doce-morrer-no-mar ou minha-jangada-vai-sair-pro-mar. Depois, delicadamente

foram dormir. Sozinhos.

Antes de dormir, ele fumou trés Marlboro. Ela tomou meio Dienpax. Ele folheou uma
biografia de Dashiell Hammett, tdo fodido, coitado, pensou, e Lilian Hellman seria mesmo
uma naja? e apagou a luz, virou pro outro lado, tentou ficar de pau duro entre os lengodis
cheirando pensou que a algas, mas alga ndo tem cheiro, qualquer coisa verde, enfim, entdo
dormiu no meio de uma punheta sem objeto, mera mania. Ela abriu Margaret Atwood, mas que
coisa mais lenta toda aquela historia de mulheres vestidas de vermelho, depois Doris Lessing,

mas era meio porco aquele negdcio da velha morando num basement, entdo apagou a luz e sem



querer pensou em Carlos, mas n3o vinha mais nem um sinal de emoc¢do, ai dormiu
aconchegada na propria pele queimada de sol. Tao maravilhoso & repousante, os dois
pensaram pouco antes de dormir.

Manha seguinte, estendendo a toalha, nota gigante felpuda de um dolar, ela espiou por
baixo dos raibans gatinho em todas as dire¢des, ndo que procurasse alguém, até localiza-lo,
sem planejar, a poucos metros. Um homem, verdade, com certa barriga, nada de grave, mas
ombros largos, pernas fortes, maos na cintura, atrevidamente solitario. Ele olhava para ela,
pura coincidéncia. Ela sorriu, pavloviana. Ele levantou a mio. Ela também levantou a mao.
Paradas assim no ar, por um momento as maos dele e dela diziam qualquer coisa como oi,
voce ai. Qualquer coisa assim, nada a ver. Meticulosa, pos-naturalista, ela passou o urucum na
pele, depois deitou-se de costas ao sol. Enquanto ele, sem creme nem o6leo, deitava-se de
brugos na areia pura (e tantos parasitas, micoses, meu Deus), que os homens sdo assim, ela
pensou, tao rudes. E teve um arrepio. Foi nesse arrepio que soube.

Ele soube quando, deitado de brugos, por baixo do fio sintético do cal¢dao preto, o pau
ficou mais duro. Ele mexeu devagar a bunda, sem ninguém perceber, num movimento de entra
e sai, voce sabe, de alguma coisa iumida. Enquanto isso, olhavam-se. Ela, por tras dos raibans
gatinho; ele, das sobrancelhas franzidas, das palpebras apertadas por causa do sol cada vez
mais forte. Obliquos, cada um a sua maneira, comegavam a saber.

Passou um negrao vendendo coisas. Ele tomou uma latinha de cerveja, ela achou brega. Ela
tomou um suco de limdo, ele achou chique, mesmo em copo de plastico. Entdo ela quase
comec¢ou a dormir no sol mais e mais quente, umas memorias misturavam-se as fantasias, e ia
até resistir ao sono quando viu a Secretdria Executiva aproximando-se com uma Estonteante
Tanga Tigrada, e preferiu afundar de vez naquela bobeira suada que lhe trazia de volta um
nome de homem, certas amarguras, espantos, flashbacks, ela de saia pregueada azul-marinho,
uma professora de nariz enorme dizendo vocé€ vai longe, menina. Fla ia longe, sim — para
Madagascar ou Bali, onde escreveria um livro definitivo sobre A Sabedoria Que As Mulheres
Ocidentais Conquistaram Depois Da Grande Desilusao De Tudo Inclusive Dos Homens.

De repente, porque algo acontecera no seu campo de visdao, abriu os olhos. Coberta de
suor, atordoada como uma menina de saia pregueada azul-marinho, livros apertados contra os
pequenos seios. Por entre duas coxas masculinas, peludas, musculosas, ela viu primeiro a
crista do mar e um surfista cavalgando ondas, mas como se estivesse enquadrado por aquele
limite que, s6 depois de algum tempo, passando a mio na testa, percebeu que eram duas coxas

masculinas. Ela olhou para ele: hein?



Ele estava parado ao lado dela. Mao esquerda na cintura, direita sobre os olhos para
proteger-se do sol, ele olhava para ela. Aquela mulher ndo muito jovem, estendida de costas
sobre uma toalha branca, encarando de frente o sol. Era a segunda vez que ele a via assim,
encarando de frente o sol. Quando ele percebeu que ela olhava para ele, flexionou as coxas e
foi-se apoiando aos poucos nos proprios pés dobrados, até ficar quase ao nivel dela, deitada
na areia. Meio sem jeito, meio 0bvio demais, mas tudo era verdo, meio sem assunto € sem
saber direito por qué, ele perguntou assim:

— Como vai?

Ela disse:

— Legal. E vocé?

Conversaram, no oitavo ou nono dia. Nadaram juntos na praia, primeiro. Depois ela sentiu
sede, ele pagou outro suco de limdo, tomou outra cerveja. Deitados na areia, lado a lado,
falaram. Se vocé€ quer que eu conte, repito, mas ndo € nada original, garanto. Ela era qualquer
coisa como uma Psicologa Que Sonhava Escrever Um Livro; ele, qualquer coisa como um
Alto Executivo Bancario A Fim de Largar Tudo Para Morar Num Barco Como O Amyr Klink.
Ela, que quase ndo fumava, aceitou um cigarro. E disse que gostava de Fellini. Ele concordou:
demais. Para surpresa dela, ele falou em Fassbinder. Ela foi mais além, rebateu com Wim
Wenders. Ele entdo teve um pouco de medo, recuou e contemporaneizou em Bergman. Ela
disse ah, mas avancou ainda mais e radicalizou em Philip Glass. Ele disse ndo vi o show, e
comecou a discorrer sobre minimalismo: um a zero para ele. Ela aproveitou para fazer uma
extensa, um tanto tensa, digressdo sobre qualquer coisa como Identidades Da Estética
Minimalista Com O Feeling Da Bossa Nova. Ele ouviu, espantado: um a zero para ela.

Empatados, encontraram-se em Jodo Gilberto, que ouviam sozinhos em seus pequenos mas
bem-decorados apartamentos urbanos, quando queriam abrir o gas, jogar-se pela janela ou
cortar os pulsos, € ndo tinham ninguém na madrugada. Encontraram-se tanto que, mais de
meio-dia, ela aceitou também uma cerveja. Meio idiotas, mas tao felizes, ficaram cantando “O
pato ”, enquanto todos aqueles Atletas Dispostos A Tudo Por Um Corpo Mais Perfeito, Gays
Fugindo Da Paranoia Urbana Da Aids, Senhoras Idosas Porém Com Tudo Em Cima, e por ai
vai, retiravam-se em busca do almogo. O sol queimava queimava. Entdo ele viu um barquinho

a deslizar, no macio azul do mar, mostrou para ela, que viu também, e apontaram, e riram, € 0



sol ndo parecia tdo ardente — era o oitavo ou nono dia de bronzeado. Aquele, quando o
moreno ja dominou a pele e vocé pode, sem susto, tirar os raibans, como ela tirou, para
encarar a ele ou a qualquer um outro, direto nos olhos. Que sorriam. Tudo era tdo tropical,
estavam de férias, morreram de rir, falaram a gente se v€, sem pressa, ao se despedirem na
porta dos bangalds, o dela era o nimero 19, ele marcou na cabeca. E foram cada um tomar seu
banho de dgua doce.

Descobriram a noite, dangando “Love is a many splendored thing”. No comego afastados,
depois cada vez mais proximos, a medida que o maestro do conjuntinho enveredava por
ciladas como Beatles, Caetano ou Roberto Carlos. Cantaram juntos “Eleanor Rigby”, tinham
os dois mais de trinta, e ela de repente ficou toda arrepiada com vou-cavalgar-por-toda-a-
noite, encostou a cabega no ombro dele. Ele apertou mais forte a cintura dela. E foram assim,
rodando meio tontos, as vezes sentando para falar de Pessoa, Maisa ou Clarice. Aos poucos
descobrindo, localizando, sitiando.

Ele tentava esquecer uma mulher chamada Rita. Conforme o uisque diminuia na garrafa,
Rita misturava-se aos poucos com outra chamada Helena, ele repetia como-amei-aquela-
mulher-nunca-mais-nunca-mais, enquanto ela sentia algum 6dio, mas ndo dizia nada, toda
madura repetindo i1sso-passa-questao-de-tempo-tudo-bem. Para espanto dele, ela falou o nome
daquele homem de antes, de outros também, Alexandre, Lauro, Marcos, Ricardo — ah os
Ricardos: nenhum presta —, e ele também sentiu certo 6dio, nada de grave, normal, tempos
modernos, mero confronto de descornos. Falaram entdo sobre as paixdes, 0s enganos, as
caréncias e todas essas coisas que acontecem no coracdo da gente e tudo, e nada. Dangaram de
novo. Ele achava tdo bom debrugar o rosto naquela curva do pescogo dela. Ela achava um
pouco forte estar-se exibindo assim com um homem afinal desconhecido debrugado desse
jeito no pescoco dela, mas encostava mais € mais a bacia na bacia dele — a pelve, a pelve,
repetia, mentalmente ensaiando passos de danga e-um-e-dois-e-trés —, um homem tao
abandonado e limpinho cheirando ndo sabia ainda se a Paco Rabanne ou Eau Sauvage, seria
Phebo? cheiro de homem direito decente e porra caralho: afinal, estavam de férias. E livres,
mas esse maldito virus impde prudéncia. Ela deixou que a mao dele descesse até abaixo da
cintura dela. E numa batida mais forte da percussao, num rodopio, girando juntos, ela pediu:

— Deixa eu cuidar de voce.

Ele disse:

— Deixo.



Assim foram pelos dias, que ndo eram muitos mais. Quatro, cinco, nem uma semana.
Caminhavam descalgos na areia, a noite, a beira-mar — juro. Devagar, as mios se tocavam: a
tua ¢ tdo longa, a tua tdo quadrada. Ele ndo queria entrar noutra histéria, porque doia. Ela ndo
queria entrar noutra historia, porque doia. Ela tinha assumido seu destino de Mulher
Totalmente Liberada Porém Profundamente Incompreendida E Aceitava A Solidao Inevitavel.
Ele estava absolutamente seguro de sua escolha de Homem Independente Que Nao Necessita
Mais Dessas Bobagens De Amor. Caminhavam assim, lembrando juntos letras de bossa nova.
Ela imitava Nara Ledo: se-alguém-perguntar-por-mim. Ele, Dick Farney: pelas-manhas-tu-¢és-
a-vida-a-cantar. Nada sabiam de punks, darks, neons, cults, noirs. Eram tdo antigos
caminhando de mados dadas naquela areia luminosa, macia de pisar quando os pés afundam
nela lentamente. Carne de lagosta, creme, neve. Tao bom encontrar voc€, um cantinho, um
violao.

Beijavam-se depois com certa ardéncia excessiva na porta do bangalé dela. Ou dele,
quando ele bebia demais e ndo segurava, mas isso era toleravel, embora frequente. Na boca,
sO umas trés vezes. A lua era tdo cheia, eles tdo timidos. De lingua, uma uUnica. Meio
contraidos — ele tinha uma ponte fixa do lado esquerdo superior; ela, um pino segurando um
pré-molar do lado direito inferior. Ele a achava tdo digna & superior, ela o achava tio
elegante & respeitador. E pensavam: isto ¢ uma historinha de férias, ndo leva a nada,
passatempo. Se ele tivesse amigos por ali, diriam come essa mina logo, c€ t4& marcando, cara.
Se ela tivesse amigas ali, brincariam de bruxas de Eastwick, discutiriam cheiros, volumes,
investigariam saldos no taldao de cheques. Sem ninguém, na real: ele a deixava ou ela o
deixava. Era s0, depois 1am dormir. Entdo sonhavam um com o outro no escuro cinco estrelas
de seus bangal6s com antena parabdlica.

Ela deita de costas na cama, ele pensava, s6 de calcinhas. Ela tem seios pequenos que ele
fecharia dentro das duas maos, como quem segura duas macas daquelas verdinhas. Eu deito
por cima dela, afundo a cabeca no seu ombro. Ela passa a mao direita por tras das minhas
costas, me lambe na orelha, passa a mdo nas minhas costas, vai descendo, arranha sem
machucar, ela tem as unhas curtas, até em cima da minha bunda, entdo comeca a descer a
minha cueca, eu fico sentindo meu peito apertado contra os seios miidos dela, enquanto ela
continua a descer devagarinho a minha cueca e eu comego a sentir também a pressdo de meu
pau contra seu umbigo, até a cueca chegar aos joelhos € eu comprimo meu pau contra sua

barriga, entdo ela diz gracinha-gracinha, e quando a cueca chega nos meus tornozelos eu a



expulso para o meio do quarto com um pontapé e fico inteiro nu contra ela que esta quase
inteiramente nua também, porque vou descendo sua calcinha devagar enquanto digo: minha
mae, irma, esposa, amiga, puta, namorada — te quero.

Ele vem por cima de mim, ela pensava, enquanto o espero deitada na cama. Ele afunda em
cima de mim como um bebé que quisesse mamar no meu seio que entdo empino, oferecendo o
bico duro a ele. Ele passa a mao por tras das minhas costas que arqueio um pouco, para que
ele possa me apertar pela cintura, enquanto me afundo mais no corpo dele, e des¢o suas
cuecas devagar até que ele as jogue com um pontapé no meio do quarto ao mesmo tempo em
que sua mio na minha cintura desceu minhas calcinhas até joga-las no meio do quarto. Entdo
nos apertamos inteiramente nus um contra o outro, enquanto ele entra em mim, tdo macio, ¢ ele
me diz voc€ € a mulher que eu sempre procurei na minha vida, e eu digo vocé€ ¢ o homem que
eu sempre procurei na minha vida, € nos afogamos um no outro, € nos babamos e lambuzamos
da baba da boca e dos liquidos dos sexos um do outro enquanto digo: meu pai, irmdo, marido,

amigo, macho, principe encantado — te quero.

No final dos 15 dias, estavam inteiramente dourados. Nadaram: ela falou, entre bracadas,
que estava com saudade da avenida Paulista, pique, buzina, relogio digital. Comeram
camarao: ele falou que estava com saudade do Rodeio, picanha fatiada, salada de agrido, dry
martini. Correram juntos pela praia sem falar nada. Mas tudo em qualquer movimento dizia
que pena, baby, o verdo acabou, postal colorido, click: ja era. Fumaram cigarros meio secos
sobre a areia, olhando o horizonte, falando forcados do Livro Que Ela Ia Escrever e do Barco
Onde Ele Ia Morar, porque afinal ndo eram animais, respeitavam o in-te-lec-to um do outro.
Mais de trinta anos, quase dez de andlise, nenhum lago, alguma seguranca, pura liberdade.
Todo aquele simulacro de Havai em volta: maduros, prontos. A espera.

Ele ofereceu outro Marlboro, ela aceitou. Ela passou Coppertone nas costas dele, ele
deixou. Ela falou que bom encontrar vocé no meio de gente tdo mediocre, ele sorriu
envaidecido. Ele disse nunca pensei encontrar uma mulher como voc€ num lugar como este
(mas ndo ¢ nenhum puteiro, ela desconfiou), ela sorriu lisonjeada. Ele esticou a perna, o pé
dele ficou bem ao lado do pé dela. O pé dela era branco, arqueado pelos muitos anos de
danca. O pé dele era moreno, joanete saliente, unhas machucadas, pé de executivo. Como por

acaso, o p¢ dele debrugou sobre o pé dela. Ela deixou — ultimo dia, ndo havia mais tempo.



Manh3 seguinte, acabou: the end — sem happy? Ela sentiu-se um pouco tonta naquele sol
todo, ele perguntou se queria uma agua. Ela suspeitou que ele a achava uma coroa meio chata
porque afinal, nesses dias todos, nem tinha tentado qualquer coisa mais. Ele suspeitou que ela
o achava um cara inteiramente careta porque, nesses dias todos, nem tinha tentado qualquer
coisa mais.

Eles se olharam com tanta suspeita e compreensdo, mais de meio-dia na praia escaldante.
Os olhos dele lacrimejavam de tanta luz. Ela emprestou a ele os raibans gatinho, depois riu
enquanto ele colocava e fazia uma pose meio de bicha. Sera, ela suspeitou. E olhou para as
garotas que jogavam voOlei de uma maneira tdo decidida que sera, ele suspeitou. Tempos
modernos, vai saber. O sol continuava a descer, tomaram trés latinhas de cerveja cada um,
lembraram da letra inteira de ta-fazendo-um-ano-e-meio-amor-que-0-nosso-lar-desmoronou,
ela pensou com desgosto no Fiat verde avangando pelo Minhocao, oito da manha, ele pensou
com desgosto nos trés telefones a sua mesa, e os dois pensaram com tanto desgosto nessas
coisas todas que tomaram mais uma cerveja, o sol continuava descendo. Nao tinha mais
ninguém na praia quando viram o sol, bola vermelha, mergulhar no mar em dire¢dao ao Japao.
Enquanto amanhece la, anoitece aqui, ele disse. Combinaram vagamente um sushi na
Liberdade. Mas era o ultimo dia, puro verdo, € ndo estavam nem um pouco a fim um do outro,

que pena.

Comeram lagosta, a noite. Ela toda de branco, cabelos soltos, dourados de sol, meio
queimados de sal. Ele todo de preto, camisa aberta ao peito, pele novinha em folha na ponta
do nariz comprido. Depois dangaram, sempre dangavam. Quase ndo disseram nada. Soprava
uma brisa morna do mar, bem assim, agitando a copa das palmeiras. Eu sou uma mulher tdo
sozinha, ela disse de repente. Eu sou um homem tao sozinho, ele disse de repente. Foi quando
o conjuntinho comegou a tocar “Lygia”, de Tom Jobim, que eles falaram juntos: o Jodo um dia
devia gravar essa, ja gravou? ndo me lembro: e-quando-eu-me-apaixonei-nao-passou-de-
ilusdo. Apertaram-se tanto um contra o outro, sem nenhuma intencao, s6 enlevo mesmo, que
ndo perceberam a pista esvaziando, e de repente eram trés, quase quatro da madrugada. O
onibus até o aeroporto saia as oito, o dela, as nove, o dele, e continuavam os dois no meio da
pista, sem conseguir parar de dancar coisas como “Moonlight serenade”, ou “As time goes

by”, musicos cumplices. Eles eram tdo colonizados, tdo caretas e carentes, eles estavam tio



perdidos no meio daquela fantasia sub-havaiana que ja ia acabar. Ela era s6 uma mocga
querendo escrever um livro e ele era s6 um mog¢o querendo morar num barco, mas se
realimentando um do outro para. Para qué? Eles pareciam ndo ter a menor ideia.

O cheiro dele era tdo bom nas maos dela quando ela ia deitar, sem ele. O cheiro dela era
tdo bom nas maos dele quando ele ia deitar, sem ela. O corpo dela se amoldava tdo bem ao
dele, quando dancavam. Ele gostava quando ela passava oleo nas suas costas. Ela gostava
quando, depois de muito tempo calada, ele pegava no seu queixo perguntando — o que foi,
guria? Ele gostava quando ela dizia sabe, nunca tive um papo com outro cara assim que nem
tenho com vocé. Ela gostava quando ele dizia gozado, voc€ parece uma pessoa que eu conhego
ha muito tempo. E de quando ele falava calma, vocé ta tensa, vem ca, ¢ a abracava ¢ a fazia
deitar a cabeca no ombro dele para olhar longe, no horizonte do mar, até que tudo passasse, €
tudo passava assim desse jeito. Ele gostava tanto quando ela passava as maos nos cabelos da
nuca dele, aqueles meio crespos, e dizia bobo, vocé ndo passa de um menino bobo.

Como nas outras noites, ele a deixou na porta do bangald 19, quase cinco da manha, pela
ultima vez. Mas diferente das outras noites, ela o convidou para entrar. Ele entrou. Tao aspero
14 dentro, embora cinco estrelas, igual ao dele. Ele ndo sabia o que fazer, entdo ficou parado
perto da porta enquanto ela abria a janela para que entrasse aquela brisa morna do mar. Ela
parecia de repente muito segura. Ela apertou um botdo e, de um gravador, comecou a sair a
voz de Nara Ledo cantando “These foolishing things”: coisas-assim-me-lembram-vocé. Ela
veio meio balangcando ao som do violao e convidou-o para dangar, um pouco mais. Ele
aceitou, s06 um pouquinho. Ele fechou os olhos, ela fechou os olhos. Ficaram rodando, olhos
fechados. Muito tempo, rodando ali sem parar.

Ele disse:

— Eundo vou me esquecer de voce.

Ela disse:

— Nem eu.

Ele afastou-a um pouco, para vé-la melhor. Ela sacudiu os cabelos, olhou bem nos olhos
dele. Uma espécie de embriaguez. Nao so espécie, tanta vodca com abacaxi. Eles pararam de
dancar. Nara Ledo continuava cantando. A luz da lua entrava pela janela. Aquela brisa morna,
que ndo teriam mais no dia seguinte. Ele a viu melhor, entdo: uma mulher um pouco magra
demais, um tanto tensa, cheia de ideias, ndo muito nova — mas tdo doce. As duas maos
apoiadas nos ombros dele, assim afastando os cabelos, no mesmo momento ela o viu melhor:
um homem ndo muito alto, ar confuso, certa barriga, ndo muito novo — mas tdo doce. Que

grande cilada, pensaram. Ficaram se olhando assim, quase de manha.



Ela ndo suportou olhar tanto tempo. Virou de costas, debrucou-se na janela, feito filme:
Doris Day, casta porém ousada. Entdo ele veio por trds: Cary Grant, grandalhdo porém
mansinho. Tocou-a devagar no ombro nu moreno-dourado sob o vestido decotado, e disse:

— Sabe, eu pensei tanto. Eu acho que.

Ela se voltou de repente. E disse:

— Eu também. Eu acho que.

Ficaram se olhando. Completamente dourados, olhos iimidos. Seria a brisa? Verao pleno
solto la fora.

Bem perto dela, ele perguntou:

— O que?

Ela disse:

— Sim.

Puxou-o pela cintura, ainda mais perto. Ele disse:

— Vocé parece mel.

Ela disse:

— E vocé, um girassol.

Estenderam as maos um para o outro. No gesto exato de quem vai colher um fruto

completamente maduro.



X1
A outra voz

Para Ivan Mattos

Eram cinco e quinze da tarde. Sabia mesmo sem olhar o relogio, mesmo que nesse dia nem
houvesse sol, para poder acompanhar a mancha clara de luz reduzindo-se cada vez mais na
parede em frente a janela aberta, enquanto a noite chegava. E eles viessem, com a noite. Mas
tinha medo de pensar nisso, entdo supunha que sabia por uma espécie de vibracao no ar, assim
como se as coisas, aquelas coisas de fora, tivessem um movimento especial, feito um leve
arfar, todos os dias, passados quinze minutos das cinco horas, a tarde. S6 que as coisas nao se
moviam. Talvez quem sabe na superficie ou dentro de seu corpo, contrair de visceras,
dilatacdo da pupila, um palpitar mais acelerado no coracao, miudas gotas de suor na palma
das mios — breve susto na alma.

De qualquer forma, sabia — de onde quer que viesse o aviso. Sabia tanto que, igual as
outras vezes, colocou a mao sobre o telefone um pouco antes que tocasse. E antes ainda sequer
de comegar a esperar, porque eram cinco € quinze, ele estremeceu ao ouvir o toque, quase
sorrindo para dentro, para si, porque de alguma forma era como se o toque fosse produzido
apenas pela vibragdo de seus dedos suspensos sobre o aparelho. Tivesse o poder de, a
distancia, magnetizar a mao de outra pessoa, induzindo o dedo indicador naquela mio daquela
outra pessoa a discar seus seis ou sete nimeros para chama-lo. Mas ja ndo tinha poder algum,
se ¢ que tivera um dia. E achava que ndo, além desse de agora: manter as pontes pelo tempo
necessario € impreciso.

S6 atendeu depois do telefone tocar trés vezes.



Luminosa e viva, a outra voz, cheia de cristais agudos. Pedrinhas moidas de gelo batendo
nas bordas de vidro de um copo. Tao reluzentes que piscou os olhos sem querer, ofuscado.
Olhava pela janela, a sombra na parede oposta. Precisava de tempo, nessa transi¢ao entre as
trevas do interior da caverna e o campo eletrizado de luz. Zona de penumbra, embora
soubesse, acostumando retinas viciadas, perguntou lento:

— Quem esta falando? — e repetiu duas, trés vezes, até que a voz parasse de falar sobre
qualquer coisa que ele ndo entendia direito, qualquer coisa daquelas 14 de fora, inteligiveis
somente para quem estava 14, no meio do vivo, sem come¢o nem fim, nem dirigida
especialmente a ele, interferéncia numa linha cruzada.

— Nao esta me reconhecendo? Sou sempre eu.

Afastou um pouco o fone do ouvido — tdo alta, a outra voz. Nao que fosse desagradavel,
nem estridente demais. Ao contrario: fugindo assim pelos furinhos do fone, o som parecia
espalhar-se por todos os cantos do quarto estreito. Batia nas paredes, eco refletido, derramada
sobre todos os objetos, envolvendo-os em finos tecidos sonoros, dissolvia o mofo, coloria a
sombra, ensolarada. Asa de cigarra, manha de janeiro. O quarto escuro brilhou, esmaltado
pela voz de ouro. Por favor, quis pedir, me leva daqui, preciso de ajuda antes que seja tarde
demais. Mas ndo era permitido. Rigidos rituais solenes, escondidos atras das formulas de
cortesia, as cinco e quinze da tarde. E a dor feito buraco de traga disfar¢ado sob casticais.
Tornou a aproximar o fone do ouvido, com carinho e cuidado.

— O que ¢ que houve? Vocé ndo esta bem?

— Estou — disse devagar. Impossivel dizer “tenho medo” ou alguma coisa dessas —
pessoal, assustadora. Levou a mao livre ao coracdo. Suspirou, entre duas batidas. — Nao
houve nada. Estou bem.

— Tive a impressdo que vocé ndo estava ouvindo.

A voz de rio, agua deslizando entre pedras lisas, clarinhas, alguma flor amarela, respingos
na corola, repetiu, o tronco aspero que arranhava a garganta dele mesmo, pedindo passagem
— ¢ o fio do telefone ligando as duas vozes sobre a cidade, as cinco e quinze de cada tarde.

— E preciso tempo.

— O que?

— Tempo. Preciso sempre de um certo tempo, desde o momento em que voc€ comeca a
falar até.

A voz riu. Levemente cumplice, quase terna, visitante habitual e complacente das

escadarias dentro dele, poeiras, sotdos, teias de aranha visguentas dificultando o caminho, e



de repente a queda brusca no meio de um corredor conhecido, embora ele nio tivesse
terminado de falar.

— Até poder falar. E a minha voz. Fica assim como se eu ndo tivesse controle nenhum
sobre ela. Eu me desacostumo de falar. Parece depois que vem de longe, que ndo ¢ minha.
Nunca aconteceu isso com voce?

— Sempre se pode cantar. Ou ler um livro em voz alta. Voc€ ndo tem nenhum livro ai?

— Vocé sabe que ndo — comegou a dizer. Mas um ruido de avido ou automovel do outro
lado do fio interrompeu por um momento o som. Uma nuvem cobria o sol. Havia ruidos 14, e
movimentos, trepidancias, pulsagdes: podia senti-los a atravessar a linha, irrequietos, quase
vivos, para sairem do fone, junto com a voz, retorcendo-se pelos cantos do quarto. Nenhum
interesse além das grades da janela, das quais se afastariam com nojo. Esse nojo curioso,
apiedado, por um bicho numa jaula.

— Quero que vocé fique bom logo — a outra voz disse. E parecia verdade. S6 de ouvi-la,
tinha vontade de debrugar-se a janela para cumprimentar alguém que estendesse roupas la
embaixo, sem medo dos dentes arreganhados. Nao havia varais. Do outro lado da janela,
apenas o muro de cimento, alto como uma parede, a aridez do patio coberto de lajes, sem
plantas. E as grades, antes, para barrar previamente o salto que ainda ndo dera. (Do lado de
la, a moga sorriu mais com os olhos azuis atras de oculos redondos do que com a boca
pequena, labios polpudos, bem-desenhados. Como costumava sorrir. Esbocou no ar um
movimento para ampard-la — vacilava tanto nos ultimos tempos, desde que desaprendera a
ficar em pé, ou desinteressara-se disso, concentrada na aprendizagem de outros equilibrios
mais delicados. Ela esquivou-se suave, mas firme, como a dizer que agora ja ndo
importava, qualquer ajuda é inutil depois da travessia decidida: te estreito, te estreito e me

precipito.)s Quis repetir isso ao telefone, para avisar a voz, mansa chantagem. S6 conseguiu

dizer:

— Obrigado.

Por tras da palma da mao contra o peito, por trds do pano da camisa, entre massas de carne
entremeadas de musculos, nervos, gorduras, veias, 0ssos, o coragao batia disparado. Vocé vai
me abandonar — repetiu sem som, a boca movendo-se muito perto do fone — e eu nada
posso fazer para impedir. Vocé é meu unico lacgo, corddo umbilical, ponte entre o aqui de
dentro e o la de fora. 1e vejo perdendo-se todos os dias entre essas coisas vivas onde ndo
estou. Tenho medo de, dia apos dia, cada vez mais ndo estar no que vocé vé. E tanto tempo
terd passado, depois, que tudo se tornara cotidiano e a minha auséncia ndo tera nenhuma

importdncia. Serei apenas memoria, alivio, enquanto agora sou uma planta carnivora



exigindo a cada dia uma gota de sangue para manter-se viva. Vocé rasga devagar seu pulso
com as unhas para que eu possa beber. Mas um dia sera demasiado esfor¢o, excessiva dor, e
vocé esquecerd como se esquece um compromisso sem muita importancia. Uma fruta
mordida apodrecendo em siléncio no prato.

— Hein?

— Nada. Nao disse nada.

— Tive a impressao de ter ouvido vocé falar. Muito baixo. Pensei que fosse com eles.

— Quem?

— Vocé sabe. Como ¢ que vocé os chama?

— Ana, Carlos. Eles ndo estdo aqui, agora.

— Eles tém voltado?

— Todas as noites.

(Paciente, determinado, o rapaz esperava a festa acabar. Tdo determinado que, se
alguem o olhasse mais atento, certamente perceberia alguma forma mais precisa nos
movimentos, agora sem hesita¢do nenhuma, talvez na voz mais dura, um brilho estranho
nos olhos. As contas, afinal, estavam feitas: ndo restara saldo. Um por um, esperava que
todos se fossem. Limparia cinzeiros, depois, na casa vazia, recolheria migalhas da festa
pelos cantos da sala para joga-las no lixo. Talvez espiasse a noite de verdo, parado a porta,
sozinho com sua escolha, e respirasse muito fundo, ainda uma vez, deixando o cheiro denso
do mar entontecer um pouco mais a cabega cansada de tantos cansagos de tantos anos. Tdo
miudos que nem percebera o peso. Era pequenino e manso de movimento e fala, como se
temesse de alguma forma perturbar o campo vibratorio das outras pessoas. Olharia as
coisas uma ultima vez, coisas comuns: sofd, cadeira, mesa. Talvez ndo: estaria
completamente cego no momento de tirar uma por uma as pe¢as de roupa. leria os olhos
voltados para o outro lado, como quem sobe uma colina e, quase no topo, ja consegue
divisar algumas formas, uma moita, cumes de formigueiros, umas roxuras de flores
rasteiras espalhadas no caminho de descida. Lento, lento. A lenta nudez, depois os dedos
preparando o no. Entdo o gesto de enfia-lo pela cabega, feito uma coroa — a coroa de
louros que ndo teve ou desistiu de esperar — um tanto ridicula, excessivamente larga, que a
corda descesse arranhando leve a ponta do nariz, o queixo. Ajustaria delicadamente o lago
no pescogo, preparando a gravata para a festa — seria uma festa? — do outro lado. Nao
diria nada, embora na noite, as vezes, quando vinha, revelasse certas palavras
fragmentadas, incompletas, no codigo bago dos que se foram, que se perdiam para sempre

no mundo dos sonhos esquecidos, enquanto ele tentava inutilmente recompo-las na manhd



seguinte. Mas ndo, ndo diria nada. Ndo se diz mais uma palavra quando, de muitas formas
nunca claras o suficiente para que os outros entendam, tudo ja foi dito. Entdo um impulso
com o corpo, como quem vai voar, suspenso na forca. Depois, os dias quentes demais, o
vento do mar espalhando o cheiro de podriddo, misturado ao proprio cheiro, uma forte
maresia soprava seu fedor de morte e fuga entre as curvas das areias nas dunas da praia
remota.)

— Hein?

— As arvores, eu disse. Os cinamomos, vocé sabe. J& comegaram a soltar aquele cheiro
adocicado?

— Nao reparei.

— Repara, entdo. Repara por mim. Depois me conta.

— Mas ndo se conta um cheiro.

— Explica, entdo. Vocé explica?

— Explico, conto. Mas livre-se deles.

Livrar-se, vocé€ me ensina o jeito?

(Chegava com a noite, ela também, a moga loura e magra, cabelos finos como os de uma
inglesa. A medida que o escuro se insinuava para dentro do quarto, o branco da roupa dela
tornava-se mais nitido, quase fosforescente, sempre no canto esquerdo, rondando janelas.
Nunca vinham juntos. E ndo sabia se o espantava mais a lentiddo dele ou a pressa dela. Em
qualquer dos dois, o ato ja estava pronto. Executa-lo ndo seria mais do que colocar em
pratica marcagoes longamente ensaiadas na cabegca. Com ela, havia trés momentos bem
destacados, mas tdo rapidos que poderiam parecer um so, se a cada noite ela ndo os
repetisse, camara lenta, um por um. Primeiro, a porta fechada. Em seguida, a gilete no
pulso. Quando o sangue comegava a escorrer, e percebia-se um fio longo esticando-se
vermelho pela roupa branca — parecia uma menina assim, de relance, assustada com a
primeira menstruagdo. Entre esse momento e o outro havia aquele, muito pequeno, em que
ela parava a janela, olhando fixo. E como nele, o outro que tambem vinha, ndo saberia
nunca se contemplava as coisas pela ultima vez — os automoveis, o cimento das ruas com
suas cintilagoes de calor, algumas pocas de luz, miragens, as cabegas escuras das pessoas
sobre roupas coloridas e pares de pernas embaixo delas, indo e vindo de lugares aos quais
ela nunca mais iria — ou se voltava os olhos para o lado de la de todas as coisas, onde
talvez pudesse distinguir vagamente, difuso como um rosto atrds de vidragas em dia de
chuva, um par de olhos conhecidos, algum sorriso. Ndo: nenhum sorriso. Labios e olhos

duros. O ato de colocar-se em pé no parapeito, um segundo antes sempre pareciam a beira



do voo. Te estreito — ela repetia —, te estreito e me precipito. Em seguida, o salto, a queda,
barulho de ossos partidos, os gritos, a sirene e a correria das gentes pelas calg¢adas sujas
de Copacabana.) Pediu:

— Venha me ver qualquer dia.

— Vocé sabe que € proibido. — De 4gua, de sol, a voz parecia agora nublada por qualquer
sombra como um cansac¢o. Pensou primeiro, € depois, mais duramente: uma impaciéncia, uma
distancia, uma fadiga de repetir sempre as mesmas coisas, as cinco € quinze da tarde.
Prometeu:

— Eu vou ficar bem.

— Claro que vai.

— Um dia eu volto.

— Claro que volta. Venha ver os cinamomos.

— Eundo tenho culpa.

— Claro que nao.

— Eles estdo ficando cada vez mais vagos. Como uma dessas neblinas na serra. Numa
manha de inverno, quando o sol comeca a furar as nuvens. — Tinha comeg¢ado a mentir, tdo
intensamente que talvez falasse a verdade. Quase conseguia vé-los, 0os corpos mais € mais
esgarcados enquanto falava. — Estdo ficando ralos, meio transparentes. As vozes cada vez
mais fracas. Quase nem consigo entender o que dizem. Mal completam os movimentos, sao
como desenhos a tinta num papel molhado. Se apagando, mas tdo lentos: ndo sei até quando
resisto.

— Até quando for preciso. Estarei aqui.

— Talvez dependa de mim.

— Tudo tem seu tempo. Ha o tempo deles, também. Eu sou a ponte para vocé, vocé € a
ponte para eles.

— Tenho medo que vocé falhe. Porque, se vocé falhar, eu falho também. E eu nao posso.

— Eundo vou falhar. Nao porque ndo posso, mas porque nao quero.

— E como um pacto?

— Se vocé quiser.

Precisava acreditar na outra voz: era s6 o que tinha. Mas ndo conseguia impedir-se de ver
alguém la de fora puxando-a apressado pelo brago — bares, cinemas, encontros, esquinas —
para mergulharem juntos naquela vertigem de caras vivas, palavras dispersas, talvez meio
vadias, mas sempre envolventes, sorrateiras, a afasta-lo — a ele, a ela, a outra voz — cada

vez mais de si mesmo. Um dia seria para sempre: ¢ eu so tenho esse centro talvez escuro de



mim, onde me agarro. Nesse outro dia, ndo haveria nada ao redor, exceto as grades. Quis
alerta-lo para a necessidade de resistirem juntos nessa ponte fragil. At¢é um dia qualquer de
sol, se vocé€ me esperar la fora.

De repente, agora, como antes, pressentindo o toque do telefone, alguma coisa comecava a
contorcer-se por dentro dele, no aviso da partida. Quis reté-la ainda, a outra voz, com alguma
historia. Os chineses, lembrou, os chineses mentiam aos gritos sobre a qualidade da colheita,
para enganar e afugentar os deuses maus. Mas nunca achava que tivesse o direito de atrai-la, a
outra voz, para o escuro onde estava. Percebeu mais claro que se afastava quando tentou
recompor o rosto a quem pertencia a outra voz, sem conseguir. Debatia-se no lago, afundando
cada vez que tentava voltar a tona. O rosto aproximava-se ¢ afastava-se, cortado pelo
movimento sinuoso dos peixes que faziam seus contornos oscilarem junto com as ondas, por
um momento feito de agua também. Guiava-se pela voz, um cego. Quis gritar por socorro, mas
a agua entrava-lhe boca adentro. Engolia as palavras proibidas, com gosto de algas secas.

Antes que desligasse, a outra voz teve tempo de dizer:

— Amanha eu volto a ligar.

Passou os dedos devagar sobre o telefone mudo. Estava frio. J4 ndo havia sonoridades
vivas fugindo pelos furinhos do fone para aquecer e colorir o quarto. Todo o resto ia-se
embora com a outra voz, o mundo inteiro que habitava dentro dele. Esse era o momento mais
dificil: entre o abandono da voz e a espera deles. Ana, Carlos. Era breve. Anoitecia cedo
naqueles dias de comego de inverno. Podia ver o escuro espalhando-se lento na parede oposta
a janela aberta, tdo lentamente que talvez pudesse, as maos nas grades, espanta-lo com um
grito.

Mas sabia que o escuro, ao contrario dos deuses chineses, ndo tem medo de gritos. Nem se
deixa enganar.

Ao inves de deixar as costas escorregarem pela parede, igual a todos os dias, até sentar-se
ao chdo, os bragos em torno dos joelhos, para depois balangar-se suavemente, muitas vezes,
preferiu caminhar até a janela. Um sino tocou longe, quase as seis da tarde. Cerrou os dentes,
voltou-se para dentro, disposto a enfrenta-los quando viessem novamente, trazidos pela noite.
Fechou os olhos. Enquanto esperava, contra o fundo infinito das palpebras, com muito esforgo,
entre formas e fantasmas, conseguiu divisar, cada vez mais nitido, qualquer coisa como 0s
dedos abertos de uma mao estendida em direc¢ao a ele.

Nao me abandone, pediu para dentro, para o fundo, para longe, para cima, para fora, para
todas as direcdes. E curvou a cabeca como quem reza. Para que a mio pudesse toca-lo,

inaugurando finalmente a luz. Mesmo dentro do escuro, alguma espécie de luz. Talvez como



aquela que habitava a outra voz, tdo viva e cada vez mais remota. Todos os dias, por volta das
cinco e quinze da tarde. Porque queria — e queria porque queria — a luz da outra voz, ndo a

escuridao deles: escolheu.



XI1I
Pequeno monstro

Para Grace Giannoukas e Marcos Breda

Naquele verdo, quando a Mae avisou que o primo Alex vinha passar o fim de semana
conosco na casa da praia alugada, eu ndo gostei nem um pouco. Nao por causa dele, que eu
mal lembrava a cara direito, podia até ser qualquer outro primo, tio, avd. Mais por minha
causa mesmo, que tinha comecado a crescer para todos os lados, de um jeito assim meio
louco. Pernas e bragos demais, pelos nos lugares errados, uma voz que desafinava igual de
pato, eu queria me esconder de todos. S¢ tardezinha saia de casa, na hora que as empregadas
domésticas — as dosas, o Pai dizia — estavam voltando da praia. Entdo caminhava
quilometros na beira do mar, me rolava na areia, vezenquando chorava e repetia: pequeno
monstro, pequeno monstro, ninguém te quer. Nao suportava ninguém por perto. Uma Mae
insistindo o tempo inteiro pra tu ires a praia na mesma hora que todo mundo normal vai e um
Pai que te olha como se tu fosses a criatura mais nojenta do mundo e sé pensa em te botar no
quartel pra aprender o que ¢ bom — isso ja ¢ dose suficiente para um verdo. Como se ndo
bastasse a minha desgraca, agora ia ter que dividir meu quarto com o tal de primo Alex. E nao
queria que ninguém ouvisse minha voz de pato grasnando, visse meus bracos compridos
demais, minhas pernas de avestruz, meus pelos todos errados.

Fiz cara feia, a Mde nem ligou. Falou que ele vinha e pronto, que tinha estudado muito o
ano todo, passado no vestibular ndo sei de qué e precisava descansar e tal e tudo e que ela

devia aquela obrigacdo a tia Dulcinha coitada tdo s6 e que além do mais o Alex era um bom



rapaz tdo esfor¢ado o pobre. Isso eu odiava mais que tudo: aqueles bons rapazes tio
esforcados e de 6culos sempre saindo com sacolas de lona na hora do almogo para comprar
cervejas e coca-colas e cigarros pra todo mundo, ajudando a lavar pratos e jogando aquelas
chatissimas canastras sobre o cobertor verde na ponta da mesa. Empurrei a compota de
péssego argentino, a calda virou na toalha, armei a tromba. Esse era meu jeito de dizer: ndo
care¢o nem ver a cara dele para ter certeza que € um coio.

Quase dormindo, mais tarde, naquela mesma noite que a Mae avisou que o primo Alex
vinha, eu tentava lembrar a cara dele e ndo conseguia. Na verdade, ndo conseguia lembrar a
cara de ninguém desde uns dois anos atras, desde que eu tinha comec¢ado a ficar meio monstro
e os parentes se cutucavam quando eu passava, davam risadinhas, falavam coisas baixinho,
olhando disfar¢gado pra mim. Eu tinha horror deles, que achavam que sabiam tudo sobre mim.
Sabiam nada, sabiam bosta do meu 6dio enorme por um por um de cada um deles, aquelas
barrigonas, aqueles peitos suados, pés cheios de calos. Eu nunca ia ser igual a eles —
pequeno monstro, seria sempre diferente de todos. Era assim mesmo que ia me comportar com
o primo Alex, decidi: pequeno monstro cada vez mais monstro, até ele ndo aguentar mais um
minuto e dar o fora pra sempre. Fiquei olhando com for¢a pro colchdo sem lengol da cama ao
lado onde ele ia dormir, até encher o colchdo com todo o meu odio, pra ele se sentir mal e ir

embora no mesmo dia.

No dia que era o dia que ele vinha — e eu sabia porque a Mae ndo falava outra coisa,
arrumou lengdis limpos na cama ao lado, mandou eu empilhar os gibis, guardar no guarda-
roupa a roupa da guarda da cadeira, sai de casa um pouco mais cedo e fiquei caminhando
seculos na praia. Eu gostava de ir até aquele farol no caminho de Cidreira, onde tinha umas
dunas e era bom ficar deitado na areia, olhando o mar sem fim. Vezenquando passava um
navio, eu perguntava pra onde vai? pra onde vai? Bem besta mesmo, ndo pensava o lugar, sé
perguntava assim: pra onde vai, sem pensar 0 nome nem nada. Depois pensava também se eu
saisse agora reto daqui e entrasse no mar € que nem Jesus Cristo fosse capaz de pisar sobre as
aguas e fosse andando sempre em frente sem parar — ia dar onde? Achava que na Africa, na
India, sei 14. Em algum lugar ia dar. Longe dali, de Tramandai. Ai comegou a sair do mar uma
lua cheia bem redonda, e eu primeiro fiquei tentando ver nela sdo Jorge e o dragdo, depois
lembrei que era besteira, coisa de crianga, € pensei crateras, desertos, quase via, Mar da

Serenidade. Ou era Fertilidade? Fui olhando as coisas, me atrolhando por ali, at¢ que de



repente tinha anoitecido total, e eu tinha que voltar pra merda daquela casa com aquele Pai e
aquela Mae. Ainda por cima, fui lembrando no caminho, cada vez mais puto, € por causa disso
caminhava mais devagar ainda e ficava cada vez mais noite, agora com aquele tal de primo
Alex 14, enfiado no meu quarto.

Passaram uns bagaceiras com violdo e uma garrafa de cinzano, abragados, cantando uma
musica de parque. Desviei deles, fui enfiando os pés na 4gua morna do mar, de cabeca baixa
pra ndo mexerem comigo. Vezenquando olhava pra trds e s6 ouvia aquelas vozes bem de
bagaceiras mesmo, cada vez mais longe, cantando a noite ta tdo escura/ a lua fez feriado/
estou sofrendo a tortura/ de ndo sentir-te ao meu lado. Bestas, pensei, porque a lua ndo tinha
feito feriado coisa nenhuma, feriado era lua nova, nao aquela luona enorme, redonda, amarela,
bem ali em cima do mar e da cabega da gente. Quando eu ja tinha caminhado um pouco em
dire¢do ao norte, e os bagaceiras tinham sumido, olhando por cima do ombro direito pensei
quem sabe agora, saindo reto aqui eu dou justo ali, no sulzinho da Africa, cabo das Tormentas.
Ou era o da Boa Esperanca? Ai de repente despencou uma baita estrela cadente, quase do
tamanho da lua, tdo grande que cheguei a parar pra ouvir o tchuddadadaadaadaaadaa da estrela
caindo dentro do mar. Nao aconteceu nada, entdo falei bem alto, imitando aquela vozinha de
taquara rachada da dona Irineide, professora de geografia: bo-li-dos, i1sso que o populacho
chama de estrelas cadentes na verdade sdao bo-li-dos. Me senti muito culto e tudo, mas meio
sem graca, dai lembrei que podia fazer um pedido, ou trés, ndo sei bem, a gente podia. Entdo
peguei e fiz. Que ja que o primo Alex tinha mesmo que estar 14 naquela merda de casa — e era
impossivel pedir que ndo viesse, porque ja tinha vindo — que pelo menos ele fosse legal e
ndo me enchesse o saco.

Bem devagarinho, fui me distraindo com essas coisas pelo caminho. Dai me atrasei tanto
que, quando cheguei em casa, estava armado um comego de alvoroco. O Pai ja estava de
chinelo e pijama, me chamou de desgranido e disse que ia me proibir de ir a praia a essa hora
de louco e eu respondi que se me proibisse de ir nessa hora eu ia ficar no quarto trancado e
ndo ia em hora nenhuma nunca mais, ¢ a Mae falou baixo, mas eu escutei, ¢ a idade nao liga,
ndo implica com o guri, criatura, € me deu uma janta meio fria com milho duro e eu cheguei a
abrir a boca pra falar que ndo era cavalo quando ela disse que o primo Alex ja tinha chegado
e estava dormindo, podre da viagem. Nem precisava dizer nada: sentado na ponta da mesa, eu
ja tinha visto aquela campeira xadrez pendurada numa guarda de cadeira. Mesmo que ndo
pudesse ver nada, farejava um cheiro no ar. Nem bom nem mau, cheiro de gente estranha
recém-chegada de viagem. Polvadeira, bodum, sei la. Quase ndo consegui comer, de tanto

6dio. O Pai foi dormir azedo, falando que no quartel eu ia ver. A Mae ficou mexendo no radio,



mas sO dava descarga no meio dumas radios castelhanas, éle-érre-uno-éle-érre-dos. Nada de
Elvis, que eu gostava e ela fingia que ndo, s6 Gardel, que ela gostava e eu tinha certeza que
ndo. Falei que ia dormir também, a Mae botou a mdo no meu ombro e muito séria pediu pra
mim prometer que ia ser educado com o primo Alex coitado que o pai dele tinha morrido € a
tia Dulcinha passava muito trabalho e coisa e tal. Até¢ prometi, ndo custava nada. Mas fiquei
torcendo os dedos, rezando prela nao repetir que ele era um bom rapaz tao esforcado o pobre,
sendo meu odio voltava. Ela acabou falando, bem na hora que Gardel cantava sabia que nel
mundo no cabia toda la humilde alegria de mi pobre corazon, e eu fui dormir com muito
odio. Dela, do Pai, do primo Alex, da tia Dulcinha, dos bagaceiras da praia, do Gardel, de
tudo.

Tire1 a areia dos pés no bidé, lavei a cara e fiquei parado na frente do espelho. Pequeno
monstro, falei. Mais de uma vez, trés, doze, vinte, eu repetia sempre, me olhando no espelho
antes de dormir: pequeno, pequeno monstro, ninguém, ninguém te quer. Mijei, escovel 0s
dentes, gargarejei. Me deu vontade de vomitar, sempre me dava. Mas ndo vomitei, nunca
vomitava. Tive vontade de me encolher ali mesmo, embaixo da pia, feito cusco escorragado, e
dormir até a manhd seguinte, para que todos vissem como eu era desgracado. Meu quarto
agora ndo era mais sO meu, ndo podia ficar lendo até tarde nem nada, luz acesa até altas: a
droga do primo Alex estava 14, e eu tinha prometido ser bem-educado com ele, coitado.

Aquele quarto que agora ndo era mais meu, mas meu ¢ do tal de primo Alex, ficava na
parte de tras da casa de tdbuas, numa espécie de puxado, ao lado de um banheiro que antes
dele chegar também era s6 meu, mas agora era meu e dele, que nojo. Apaguei a luz, parei na
porta do banheiro e fiquei remanchando um pouco por ali, parado no corredor escuro, antes de
entrar. Eu tinha que estar preparado para enfrentar aquele tapume de o6culos, que certamente —
eu conhecia bem essa gente — tinha deixado seus Oculos sebentos na minha mesinha de
cabeceira, e aqueles vulcabras nojentos com umas meias duras no garrao saindo pra fora e um
fedor de chulé no ar, escarrapachado na cama, roncando e peidando feito um porco. Que odio,
que 6dio eu sentia parado naquele biricuete escuro entre o banheiro € o quarto que ndo eram
mais meus.

Abri a porta devagarinho. A janela-guilhotina estava levantada, a luz apagada. Nao tinha

nenhum fedor no ar. A luz da lua entrando pela janela era tdo clara que eu fui me guiando pelo



escuro até a minha cama, sem precisar estender a mao nem nada. Sentei, levei a mao até a
mesinha de cabeceira e apalpei: ndo tinha nenhum 6culos em cima dela. S6 meu livro Tarzan,
o Invencivel da colecao Terramarear. Pelo menos isso, pensei: a trolha ndo usa 6culos. Fiquei
de cueca, camiseta, me deitei. Nao tinha nenhum barulho de ronco, nenhum cheiro de peido no
ar, s0 aquele perfume meio enjoativo do jasmineiro ali no patio ao lado. Os meus olhos foram
se acostumando mais no escuro, € eu comecei a olhar para a cama onde o primo Alex estava
deitado, do outro lado do quarto.

A luz da lua batia direto nele. Ele estava deitado por cima do lencol, completamente
pelado. Meus olhos se acostumavam cada vez mais, e eu podia ver o primo Alex virado sobre
o lado direito, as duas maos juntas fechadas no meio das pernas meio dobradas. Ele parecia
muito grande, tinha que encolher um pouco as pernas, sendo os pés batiam la na guarda do fim
da cama-patente. Ele tinha muitos pelos no corpo, a luz da lua batendo assim neles fazia
brilhar as pontas dos pelos. Ele tinha a cara virada de lado, afundada no travesseiro, eu ndao
podia ver. Via aqueles pelos brilhando — uns pelos nos lugares certos, ndo errados, que nem
os meus — descendo para baixo do pescogo, pelo peito, pela barriga, escondidos e mais
cerrados naquele lugar onde ele enfiava as mdos, depois espalhados pelas pernas, até os pés.
Os pés encolhidos do primo Alex eram muito brancos, o pai dele tinha morrido, ele tinha
estudado o ano inteiro e passado no vestibular ndo sei de qué, lembrei. E ndo fazia barulho
nenhum quando dormia, coitado.

Fiquei deitado na minha cama, olhando para ele. Depois de um tempo, comecei a ouvir a
respiragdao dele e fui prestando atencdo na minha propria respiragdo, até conseguir que ela
ficasse igual a dele. Eu respirava, ele respirava. Eu cruzei as maos no peito € encostei a
cabeca na guarda da cama para poder olhar melhor. Ele tinha cruzado as maos no meio das
pernas decerto para dormir melhor, o pobre, podre da viagem. Fiquei olhando pra ele,
respirando devagar, no mesmo ritmo. Bem devagar, para ndo acorda-lo. Nao sei por qué, mas
de repente todo o meu odio passou. Ali deitado, olhando pro primo Alex dormindo
inteiramente pelado, embaixo daquela lua enorme, o cheiro enjoativo dos jasmins entrando
pela janela aberta, me dava uma coisa assim que eu ndo entendia direito se era tontura, sono,
nojo ou quem sabe aquele 6dio se transformando devagarzinho em outra coisa que eu ainda

ndo sabia o que era.



De manha, fiquei na cama até quase meio-dia. Escutei uns barulhos de gente acordando,
mas ndo me mexi nem olhei, virado pra parede. Ai vieram outros barulhos, descarga de
privada, torneira aberta, colher batendo em xicara na cozinha, a voz da Mae dizendo que eu
era assim mesmo, dormia até o cu fazer bico, € uma voz mais grossa, que ndo era a do Pai,
falando outra coisa que ndo consegui ouvir. Depois uns barulhos de porta batendo, e siléncio.
Eu sabia que eles tinham ido todos pra praia, € pensei em me levantar pra mexer um pouco nas
tralhas do primo Alex, ninguém ia ver. Mas comecei a cair naquela coisa que eu chamava de
entressono, porque nao era bem um sono. Meu pau ficava tao duro que chegava a doer, toda
manha, entdo eu apertava ele contra o lengol, parecia que tinha uma coisa dentro que ia
explodir, mas nao explodia, tudo comegava a ficar quente dentro e fora de mim, enquanto eu
pensava numas coisas meio nojentas. Nao sabia direito se eram mesmo meio nojentas — um
peito da negra Dina que eu vi uma vez na beira do tanque, uns gemidos de gente e rangidos de
cama no quarto do Pai e da Mae. Eu ndo sabia quase nada dessas coisas. Mas era justo nelas
que ficava pensando sempre no entressono, o pau apertado contra o colchdo, até tudo ficar
mais sono do que entre. Dai eu caia fundo no pogo sem me lembrar de mais nada.

S6 sai da cama quando a Mae bateu na porta e falou que estava quase na mesa. Olhei pra
cama do primo Alex, toda desarrumada, e pensei que o idiota devia estar na sala, sentado
como se a casa fosse dele, tomando cerveja com o Pai. Enfiei a bermuda, lavei a cara no
banheiro e remanchei o mais que pude, pra ndo ver a cara de ninguém nem ninguém ver a
minha. Mas quando sai e fui entrando pela casa, so tinha a Mae remexendo na cozinha e o Pai
sentado no degrau da varanda, lendo O Correio do Povo. Olhei em volta, ndo tinha nenhum
sinal do primo Alex além da campeira xadrez desde a noite passada ali naquela guarda de
cadeira. Nao perguntei nada, fiquei sentado na ponta da mesa, riscando a toalha com a ponta
da faca. Até que a Mae disse:

— O Alex se encantou com a praia. O pobre nunca tinha visto o mar. Precisava ver,
parecia uma crianga. Ficou 14, ndo teve jeito de querer voltar.

Bem-feito, pensei, vai ficar vermelho que nem um camardo. E de noite vai ter que passar
talco nas costas e pasta de dente no nariz e ficar se rebolcando na cama sem conseguir dormir,
porque quando a gente ta assim queimado até lencol doi na pele. Vai gemer e encher o saco a
noite inteira ¢ amanha ou depois vai comegar a descascar feito cobra trocando de pele até
queimar tudo de novo e a pele ficar grossa que nem couro e ele comecar a se sentir 0 maximo,
de mocassim, cal¢a branca e camisa banlon vermelha, todo queimado e idiota idiota idiota.
Fui pensando nessas coisas enquanto a Mae servia a comida e o Pai nem olhava direito pra

mim, sé lia o jornal, sacudia a cabec¢a e dizia barbaridade-mas-que-barbaridade, e eu nem



conseguia comer direito nem sentir muito 0dio. Que era mais um exercicio de ruindade minha
pensar aquelas coisas, precisava treinar todo dia pra ndo perder o jeito de ser pequeno
monstro. Tomei quase um litro de quissuco de groselha, puro actiicar, me deu um asco na boca
do estdmago, empurrei o prato, sem fome. Disse que ndo estava me sentindo muito bem, € o
Pai falou também pudera, o lorde, dormindo feito um condenado, vai acabar tuberculoso, a
Mae falou deixa o guri, também que implicancia, ele falou que era por isso mesmo que eu
estava assim baseado, que ela parecia uma escrava minha, ela disse que tinha alugado aquela
casa na praia pra ver se descansava um pouco, ndo pra ele infernizar ainda mais a vida dela,
que ja era um martirio — e os dois estavam comegando a gritar cada vez mais alto quando eu
aproveitei e peguei e fugi pro quarto sem ninguém ver.

O quarto virava um forno depois do almogo. O sol batia no telhado de zinco, ficava tudo
fervendo. Pensei que se eu ficasse ali todo aquele maldito quissuco ia comegar a ferver na
minha barriga, até sair uma espuma vermelha pela boca e cair no chdo babujando e me
batendo pelas paredes. Podia ser que pelo menos assim alguém no mundo prestasse atengao
em mim. Peguei o livro de Tarzan, passei pela cozinha, onde eles continuavam berrando, fui
deitar na rede embaixo dos cinamomos onde batia uma fresca. Mas mesmo ali, na sombra boa,
ndo conseguia parar de pensar que a minha vida era um inferno. E que se um dia eu saisse
mesmo caminhando reto por cima do mar, mesmo que ndo pisasse sobre a bosta das aguas que
nem Jesus Cristo, ia ser 6timo pra todo mundo se eu afundasse de uma vez e ninguém me
encontrasse nunca mais afogado para sempre no fundo do mar igual ao 7itanic. Tentei ler, mas

aquela lenga-lenga dos sacerdotes nas cavernas de Opar estava me enchendo um pouco o saco.

Uma cara morena, de cabelo preto, me espiava por cima da rede. Uma cara morena muito
proxima, um cheiro forte de suor e de mar. Quase gritei, porque logo que abri os olhos e dei
com aquela cara e aquele cheiro ndo lembrei que tinha deitado ali na rede, depois do almocgo.
Acho que estava sonhando com Jad-bal-ja, o ledo de ouro, e foi nisso que pensei quando vi
aquela cara morena me espiando por cima da rede. Mas toda morena, meio de cigano, ndao era
cara de ledo — era a cara do primo Alex, de sobrancelhas pretas bem cerradas grudadas em
cima do nariz. Ele sorriu pra mim, mas a cara estava perto demais, ndo consegui sorrir de
volta nem nada, por educagdo que fosse. Desviei os olhos para o livro de Tarzan no meu colo,

depois franzi as sobrancelhas pra ver se ele se tocava. Mas parece que nao se tocou.



Empurrou a rede, se afastou um pouco e ficou me olhando enquanto eu balancava feito um
idiota, com ele me olhando de bragos cruzados e pernas abertas.

— A tia disse que tem um chuveiro aqui fora — ele falou com uma voz meio rouca, mais
grossa que a do Pai, e muito educada. — Pra mim tirar a areia antes de entrar em casa. Onde
que €?

— Ali, 6 — eu apontei o fundo da casa. Ele me olhou mais um pouco, os bragos cruzados.
Eu s6 podia ver a cara dele com os cabelos duros de sal e areia e uns pedagos de corpo que
subiam e desciam, com o balango da rede, as pernas abertas. Pelo menos ndo usa calgao-saia,
pensei, aqueles cal¢des de nailon todos largdes que estava na cara que uma pessoa que usava
um cal¢ao desses nunca tinha ido a praia na vida, cal¢do de baiquara. Mas o dele era preto,
bem decente ate.

— Tundo gosta de ir a praia? — ele perguntou. — A tia disse.

— Nao — eu falei. E ja sabia: a Mae tinha dito que eu ndo gostava de ir a praia, que nao
falava com ninguém, que dormia até a hora do almoco, que ficava trancado no quarto, que
dava pontapés na porta e tudo, tudo ela decerto ja tinha contado pra ele: que eu era um
monstro. Depois achei que ele ndo tinha culpa, coitado, ela ¢ que ficava falando sem parar, e
tentei ser mais educado: — So gosto de tardezinha, na hora do por do sol.

— Ah — ele disse. E achei bacana ele ndo dizer mais nada, que eu devia acordar mais
cedo, aproveitar o sol e todas aquelas besteiras. Eu ndo conseguia olhar direito pra ele, ai
estendi uma perna, finquei os dedos do pé na grama e fiz a rede parar de balancar. Entdo olhei.
Ele tornou a rir, uns dentes muito brancos — ou s6 pareciam muito brancos porque ele estava
supermoreno. Nao tinha ficado nem um pouco vermelho do sol. Passou as maos pelo peito,
pela barriga, pelas pernas, a areia caiu no chdo. A voz da Mae gritou 14 de dentro pra ele ir
almogar. Eu abri o livro, fiz que ia comegar a ler, ai ele riu de novo e foi caminhando devagar
pro chuveiro. Parecia um ledo, mesmo moreno, pensei, andando daquele jeito, meio de lado.
Eu comecei a ler.

Seus musculosos dedos de ago firmaram-se no centro de uma das barras. De costas para
mim, embaixo do chuveiro, as costas dele eram retas, largas, com um pequeno triangulo de
pelos crespos e pretos mais largos onde subiam para a cintura, mais estreitos quando desciam
em direcao a bunda. Ele abriu o chuveiro, soltou um grito quando a agua gelada comecou a
cair. Com a mdo esquerda segurou na outra e, apoiando um dos joelhos de encontro a porta,
vagarosamente dobrou o cotovelo direito. Cada braco dele era assim quase da grossura da
minha coxa. A agua comegou a levar embora a areia da praia, e agora eu podia ver melhor o

corpo dele, escondido embaixo da camada de areia. Eu ndo conseguia parar de olhar.



Ondulando como ago pldstico, os musculos de seu antebraco e os biceps cresceram até que
gradualmente a barra arqueou na sua diregdo. Ele virou de frente, com as duas maos afastou
o cal¢ao e avangou um pouco o corpo, para a adgua bater na barriga e descer por dentro do
calcao. Enfiou as maos por dentro do calgdo, depois olhou pra mim, entre as gotas do
chuveiro, e virou a cabeca, cuspindo agua. O homem-macaco sorriu, enquanto agarrava de
novo na barra de ferro. Quando ele fechou o chuveiro, sacudindo os cabelos molhados,
quando as gotas do cabelo dele respingaram na minha cara e a Mae tornou a chamar 14 de
dentro de repente e sem querer eu fechei com forca o livro, pulei pra fora da rede e sai

correndo em diregdo a porta da casa.

Pelo resto daquele dia, ndo consegui fazer mais nada. Até parece que nos outros dias eu
fazia alguma coisa mais, além de me atrolhar pelos cantos, morto de calor, dormir ou caminhar
vadio pela praia. Pois nem isso consegui. Me deu assim um disparo no coracao, feito susto
que ndo era bem susto, porque ndo tinha medo de nada. Ou tinha: medo de uma coisa sem cara
nem nome, porque nao vinha de fora, mas de dentro de mim. Uns frios, mesmo parado embaixo
do sol de rachar, olhando minha sombra achatada igual a de um marciano monstro verde, e uns
calordes, mesmo atras da casa onde até lesma tinha, de tdo imido. Eu s6 sabia que por nada
desse mundo queria ficar perto do primo Alex.

Escondido, vi quando ele entrou no quarto e encostou a persiana da janela, porque decerto
ia tirar uma sesta. 7odos tiravam sesta no mundo, menos eu, pequeno monstro. Fiquei
acompanhando com a ponta do dedo um rastro prateado de lesma, naquele lugar frio atras da
casa, até¢ passar um tempo. E, quando sai no sol outra vez, vi que o tempo tinha passado,
porque a minha sombra ja ndo estava tdo achatada nem tdo monstra. Entdo cheguei bem
devagarinho perto da janela do quarto e, sem barulho nenhum, empurrei a persiana. De leve,
como se fosse um vento. Ele estava nu, de costas para a janela. Um pouco mais abaixo daquele
triangulo de pelos crespos e pretos na cintura, o cal¢do tinha deixado uma marca branca, que
parecia mais branca ainda, agora que o vermelho do sol comecava a acender. Ele estava
deitado em cima do brago esquerdo. O braco direito dele, que eu sé podia ver até a metade,
estava dobrado na cintura, desaparecia na frente do corpo. E se mexia. Todo parado o primo
Alex, s6 mexia o brago direito que eu ndo via inteiro, porque ele estava de costas para mim.

Cada vez mais depressa, eu tranquei a respiragdo, o queixo apoiado na janela, e cada vez mais



depressa, at¢ que ele primeiro gemeu baixinho, depois mais alto, suspirou, o corpo inteiro
tremendo, virou de brugos na cama e afundou a cara no travesseiro. O brago direito caiu ao
lado da cama. Da ponta dos dedos dele, que quase tocavam o chdo, escorria uma gosma meio
branca, meio prateada, que foi deixando no piso um rastro igual ao das lesmas nos fundos da
casa.

Ainda era muito cedo, mas fui caminhar na praia. Sai correndo pela areia em dire¢ao ao
farol, e quando vi que ndo tinha mais ninguém por perto comecei a gritar: Sumatra Tantor
Zanzibar Bukula Mensahib Nikima Jad-bal-ja. Umas coisas assim, que nem musica. Podia até
cantar, ¢ cantei. Cada vez que um dos pés batia na areia eu gritava Sumatra ou Bukula ou
Nikima, parecia louco de hospicio. Nao conseguia parar. SO parei quando o coragao disparou
demais, e minha cara ficou lavada de suor, bem na frente do farol. Entdo olhei em volta, vi que
ndo tinha ninguém, e fiz uma coisa que nunca tinha feito antes. Tirei a bermuda e a camisa,
larguei na areia e fui entrando na agua completamente pelado.

Abri as duas pernas, os dois bragos, me joguei no meio da espuma. Dei de bunda na areia
do fundo do mar, mas ndo doeu. Ai me virei de brugos e comecei a esfregar meu pau
completamente duro na areia molhada molinha. Ficava cada vez mais duro, parecia que tinha
uma coisa que queria sair de dentro dele, um fio prateado brilhante. Mas ndo saia nada, a areia
ardia, o sal queimava. Ai eu peguei e abri a minha bunda com as duas maos bem no lugar onde
as ondas arrebentavam, e fiquei assim, deixando as ondas arrebentarem e a espuma morna do
fim da tarde entrar pela minha bunda aberta. Foi me dando uma tontura, eu sem querer pensei
no brago direito do primo Alex, cada vez mais depressa, parecia assim que 1a explodir alguma
coisa. Nao explodiu nada, eu cravei as unhas no brago, falei 15 vezes pequeno-monstro-
pequeno-monstro-ninguém-te-quer € ndao sabia mais o que fazer da vida, daquele medo ou
coisa que queria porque queria sair de dentro de mim sem encontrar o jeito.

Meu coragdo batia batia quando cheguei em casa. A Mae ja estava botando a mesa da janta.
Vai lavar as maos, o Pai falou sem me olhar, ele nunca me olhava. Deixei a dgua correr sem
me olhar no espelho. Quando voltei, o primo Alex ja estava sentado, riscando o xadrez da
toalha com a ponta serrilhada da faca. Eu ndo olhei pra ele, mas mesmo sem olhar dava pra
ver que ele tinha vestido uma camisa branca de banl/on bem alvinha e penteado o cabelo. Eu
ndo queria olhar pra ele. Mas ai a Mae foi colocar o ovo e o bife no meu prato e o Pai falou
tira as aspas do prato, guri, também que coisa, parece um bugre. Eu fiquei vermelho de
vergonha dele falar assim daquele jeito comigo na frente do primo Alex, e sem querer ergui a
cabega, levantei os olhos. Ele apertou aquelas sobrancelhas pretas grudadas em cima do nariz

e piscou pra mim. Como se a gente tivesse um segredo. Fiquei ali feito besta olhando de vez



em quando pra ele. Ele sempre olhava de novo pra mim por cima da jarra de quissuco, que na
janta era de laranja, ndo de groselha. Vezenquando piscava, vezenquando ria, sem ninguém
ver. Como se tivesse uma coisa que sO acontecia entre ele e eu. Uma coisa que era um pouco
essa vontade minha de ficar olhando sem parar pra ele? Podia ser essa vontade, misturada
com aquele medo, aquele brago se mexendo cada vez mais depressa, aquele fio prateado de
gosma brilhante estendido no chao. Parecido com a calda da compota de péssego que outra
vez eu virei na toalha quando a Mae parou um pouco de falar e, antes que o Pai me chamasse
de porco, perguntou assim:

— Tundo quer convidar o Alex pra dar uma volta na praca e tomar um chope no centro?

Ficaram os trés me olhando. Passei o dedo na calda do péssego, e lambi bem devagar
quando olhei pro primo Alex e convidei:

— Vamos?

Ele sustentou o olhar. E disse que sim.

Azul, mas ndo era bem bem azul. Isso eu s6 vi na metade da primeira cerveja. Azul-escuro
que clareava aos poucos, meio esbranquicada nas partes em que encostava no corpo. Nos
joelhos, na bunda, na frente onde rogava no volume do pau, atras do fecho. Tinha fecho ecler
que nem saia de mulher, em vez de botdo igual a minha. J& tinha visto umas assim, mais em
filme de mocinho, e s6 umas poucas nuns caras meio metidos ali na praia mesmo. Dava um
jeito especial na pessoa. Um jeito bonito, um jeito moderno. Eu ndo tinha falado quase nada,
mas depois daquele gole de cerveja tomei coragem e disse:

— Bacana a tua calca.

— F Lee — ele disse. — Americana, importada.

— Onde a gente compra?

— S6 de contrabando. Quer que te consiga uma?

Perguntei se era dificil, ele disse que tinha jeito, conhecia um faixa em Porto. Depois falou
que novinha ndo era tao legal, mas a gente podia desbotar com queboa no tanque. Melhor
desbotar sozinha mesmo, s6 que levava tempo. Perguntei se a dele era desbotada de queboa ou
de tempo. Ele estava distraido, ndo ouviu. Tirou o mag¢o de Minister do bolso, perguntou se eu
queria um. Falei que ndo, se o Pai soubesse. Ele acendeu, jogou a fumaga pra cima, erguendo

um pouco a cabega. De novo, eu pensei no ledo de ouro. Acho que eu estava ficando meio



borracho com aquela cerveja toda, porque de repente fiquei outra vez olhando sem conseguir
parar o primo Alex sentado ali ao meu lado na mesinha da cal¢cada do bar. Ele parecia
enorme, ele parecia brilhante, ele parecia bonito. Sem fazer nenhum esforco pra parecer nada,
ele ndo era exibido. Acho que ele nem sabia direito o jeito que ele mesmo era. Ficava ali
sentado do meu lado como se fosse um cara comum, fumando, bebendo cerveja e rindo de vez
em quando pra mim. Achei que todo mundo que passava e nas outras mesas ficava olhando pra
ele e pensando mas quem serd esse moco. De repente me deu assim como uma vaidade
daquelas pessoas todas estarem me vendo ali, ao lado dele, e ai aconteceu uma coisa maluca.
Por um segundo, parei de me sentir monstro.

Olhei para o meu brago na mesa. Meu braco um pouco fino demais, moreno de sol. Mas
parecia bonito também. Eu olhei a minha mao morena, quase sem pelos, depois levei ela até o
cabelo e pensei que podia deixar ele crescer um pouco, que nem o do primo Alex. E quando
levei a mao desse jeito na cabeca, percebi que as minhas costas estavam muito curvadas para
a frente, como se eu quisesse sempre defender do mundo alguma coisa funda escondida no meu
peito. Entdo forcei os ombros para tras, e ndo estava me sentindo nem um pouco monstro
quando olhei de novo para o primo Alex e vi a lua cheia subindo por tras da cabega dele e do
telhado da Taberna do Willy.

O gar¢om chamou ele de senhor quando perguntou se queria outra cerveja. Ele tinha um
jeito de quem sabe sentar num bar, aquele jeito que eu ia ter um dia. Ele perguntou se eu
também queria, eu disse que sim, apesar de estar meio borracho. Ele encheu o meu copo até
transbordar. Enquanto eu passava o dedo na espuma, ele falou assim:

— A tia me contou que anda preocupada contigo. — Eu pensei que saco, ela ja andou
enchendo os ouvidos dele, agora vai ficar dando opinido, conselho e tudo. Mas ele ndo deixou
eu dizer nada. S6 falou: — FEla diz que acha que tu anda muito sozinho. Que tu ndo tem nenhum
amigo.

Foi o que bastou. Quando ele falou 1sso — como num Shazam! ao contrario, que ao invés
do cara virar super, ficava ainda mais coid6 —, eu comecei a me sentir monstro de novo.
Coitado coitado coitado de mim, pensei, o meu olho ficou cheio de lagrima de pura pena de
mim mesmo, todo troncho. Estava meio enjoado daquela cervejada toda, tive vontade de me
levantar e dizer que ia embora ja pra casa. Ai o primo Alex disse:

— Falei pra ela que ¢ da idade. Que passa. Que eu mesmo era assim que nem tu, meio
arisco. Mas passa, tu vai ver que passa.

Eu quase disse que tinha certeza que, comigo, ndo ia passar nunca. Que ia ficar para

sempre ¢ até o fim do mundo assim pequeno, pequeno monstro nojento, diferente de todas as



outras pessoas, todo mundo rindo baixinho, falando coisas quando eu passava. Mas ele disse:

— Eu sou teu amigo.

Parei outra vez de me sentir monstro. Nunca ninguém tinha me dito isso antes. Foi ai que as
coisas comegaram a acontecer muito depressa, me deu vontade de rir, comecei a falar sem
parar, ele comegou a falar sem parar também no curso dele de medicina, nas coisas todas que
1a estudar, umas coisas da cabega das pessoas, de nome complicado, psico ndo sei 0 qué, nuns
livros duns caras de nome complicado também, duns discos, duns filmes, e disse que ia me dar
umas coisas pra mim ler, pra mim ouvir, pra mim gostar, € eu fiquei pensando que nao ia dar
porque eu ficava o ano todo 14 naquele cafundé do Passo da Guanxuma e ele em Porto Alegre
e perigava entdo, até a gente ndo se ver nunca mais, € comecei a ficar triste, ai ele contou que
a Mae tinha falado que andava pensando em me mandar estudar em Porto Alegre, e primeiro
me deu um baita cagaco, depois foi me vindo uma coragem boa e uma alegria no coracao, ia
ser que nem filme, andar de bonde sozinho do centro até o tal de Partenon, onde ele falou que
morava, € eu 1a la todo domingo de tardezinha, ficava no quarto dele ouvindo na eletrola
aqueles discos que ele disse que 1a me mostrar, eu com a minha calca Lee igualzinha a dele, no
comec¢o desbotada de queboa mesmo, depois desbotada do tempo, do sol, da chuva, e todo
mundo olhava quando a gente entrava junto no cinema e falavam baixinho de um jeito
diferente, porque eu ndo era mais monstro, s6 porque a gente era bonito junto, s6 por isso
falavam e apontavam, eu e o primo Alex, caminhando de tardezinha por uma praga ou numa
calcada mesmo ali daquele lugar onde eu nunca tinha ido chamado Partenon, e Partenon era
quase tdo bonito e longe quanto Sumatra, Zanzibar, Uganda, e eu criei coragem e falei pra ele
que queria ser musico, fazer rock que nem o do Elvis, que eu sabia de cor uns pedacinhos
dumas musicas em inglés mesmo e ele cantou rindo it’s now or never, s6 um pedaco, depois
passou a mao no meu cabelo e disse que eu tinha que deixar um topete crescer pra cair na testa
quando eu fizesse yeah remexendo as cadeiras, € s6 de sarro eu fiz yeah yeah yeah, ¢ ele
morreu de rir e eu morri de rir também, e ele pediu outra cerveja e eu acendi um cigarro e
tossi tossi e ele bateu nas minhas costas, as pessoas em volta olhavam, e ele comegou a contar
que depois de formado ia viajar muito de navio pelo mundo inteiro, € eu perguntei se Zanzibar
também e ele morreu de rir de novo e falou que sim, se eu queria ir junto com ele pra
Zanzibar, 16gico eu disse e fiquei imaginando tudo enquanto ele contava que ia ser um grande
médico desses modernos que curam a cabega dos outros pra deixar todo mundo feliz o tempo
todo pra sempre sem nenhuma culpa, ele disse, ele era tdo bonito, todo mundo em volta

olhava, euria, ele ria, e a gente estava ficando cada vez mais bébado quando eu tentei levantar



pra ir ao banheiro e quase cai em cima da mesa. Entdo ele me segurou pelo braco, e rindo sem

parar falou que tava na hora de ir embora sendo o Pai e a Mae iam ficar umas feras.

A gente s6 parou de rir no caminho da porta de casa até o quarto, pro Pai e a Mae nao
acordarem. Passado de meia-noite, Alex viu no pulso. Ele acendeu a luz, se jogou na cama e
continuou rindo. Eu fechei a porta, me joguei na cama e continuei rindo. Vezenquando a gente
olhava um pro outro e ria mais ainda. Um tempao assim, feito dois mangoldes. A barriga doia
de tanto rir, eu falei que ia no banheiro mijar e ja voltava. Demorei um pouco, parecia que
tinha bebido um agude inteiro. Quando voltei, ele tinha tirado toda a roupa e estava deitado de
costas na cama. Tu vai te gripar, pensei em dizer. SO pensei, em seguida vi que ndo tinha vento
nem nada. E fui andando pra minha cama enquanto olhava pra calca Lee, a camisa banlon, o
mocassim e a cueca dele jogados no chio, sem saber direito o que fazer com a janela aberta, a
lua cheia e o primo Alex completamente pelado na cama ao lado. Tentei ndo olhar pra ele.
Mas ele olhava bem pra mim quando falou estranho, como se o que quisesse dizer nao fosse o
que estava dizendo:

— T4 muito quente, tu ndo acha?

— E — ecu disse. E ai nio consegui mais parar de olhar pra ele. Fui ficando meio
descarado e comecei a olhar mesmo, porque tinha vontade e era bom de olhar. Desci os olhos
pelo peito dele, acompanhando aqueles pelos que se amontoavam 14 em cima, pouco embaixo
do pescogo, em volta das mamiquinhas cor-de-rosa, depois se estreitavam enquanto desciam
pela barriga e ficavam assim um fiozinho crespo, até comecarem a encrespar mais € a
aumentar de novo, no meio das pernas. Ele estava com a mdo no meio das pernas, 1a onde os
pelos encrespavam mais.

— Eu te espiei dormindo hoje de tarde — contei.

— Eu vi — ele disse. — Eundo estava dormindo, eu estava batendo punheta.

Me deu um vermelhdo. Desviei os olhos para o livro de Tarzan, o Invencivel, na
cabeceira. Em cima duma arvore, Tarzan apontava uma flecha para um bwana falando com
dois negros pigmeus na frente de uma barraca. E se ele disparar a flecha? pensei.

— Tu ja esporrou? — ele perguntou.

— Nado — eu disse. — Nunca, nem sei como ¢ que se faz.



— Quer que eu te ensine? — Estava rindo outra vez. Aquela cabeca de ledo de ouro,
dentes muito brancos.

— Quero — eu disse.

Ele tirou a mao do meio das pernas, bateu na cama ao lado dele e chamou:

— Senta aqui, eu te mostro como €. Tira a roupa e senta do meu lado.

Tirei, joguei no chdo, em cima da roupa dele. Depois sentei na cama dele, s6 de cueca.
Uma cueca feia, toda esbragalada, ndo era que nem a dele. Ele suava um pouco. O cheiro de
suor misturava com o de um perfume que acho que era colonia de barba, mais o do jasmineiro
entrando pela janela aberta. Eu podia ouvir o tum-tum do meu coragdo no peito. Ele estava
bem perto de mim. Eu cruzei as pernas, de costas para ele, de frente para a janela.

— Vira pra c4d — ele pediu.

Estendeu a mdo, tocou no meu joelho. Fui virando, até ficar de frente pra ele. Ele sentou na
cama, ficou de frente pra mim, cruzou as pernas também. Ele encostou uma das maos na minha
coxa, depois foi subindo e puxou devagarinho a minha cueca. Estendi a perna para que ele
pudesse tirar e jogar no chdo, em cima das roupas dele e das minhas. Agora eu também estava
completamente nu, de pau tdo duro quanto o dele, eu tinha visto. Ele ndo escondia, ndo era
feio. Quase fiquei com vergonha, mas ele segurava os olhos dele bem dentro dos meus, sem
sorrir nem piscar. Ele levou a mao direita até o seu pau duro, enquanto com a mao esquerda
pegava a minha mao direita e levava até o meu pau duro. Ele segurou meu brago, mexendo
devagar para que eu movimentasse para cima € para baixo, que nem ele fazia. Ele era tdo
bonito. Ele se torceu e gemeu um pouco. Fechei os olhos: se sair reto daqui sempre em frente
vou dar na Africa, pensei idiota. Aquela coisa querendo explodir vinha subindo de novo. Eu
abri mais as pernas, joguei o corpo para a frente. Ele chegou mais perto. Entdo pegou outra
vez no meu braco, cuspiu na palma da minha mdo e levou até o pau dele. Ele cuspiu na palma
da mio dele e levou até o meu pau. Quente molhado rijo macio. A cama rangia. Eu cheguei
ainda mais perto. Aquela coisa crescia dentro de mim feito louca de atar, como se o meu
corpo fosse arrebentar ¢ de dentro dele saissem baldes, bandeirinhas coloridas de Santo
Antonio, penduricalhos dourados de arvore de Natal, confete e serpentina de Carnaval, sei 14
que mais. Mais depressa, ele disse. Mais depressa, vem junto. Parecia que a gente estava
sozinho s6 os dois num barco solto no mar no meio duma tempestade. Sumatra Tantor Bukula
Nikima, eu ia gritar alto quando aquela coisa comegou a se juntar dentro de mim feito uma
onda que vai se armando longe da praia enquanto a gente espera que ela venha ali na beira,
sem me 1mportar nem um pouco que o Pai e a Mde ouvissem e a vizinhanga toda e a cidade

inteira acordassem. Ele chegou ainda mais perto. Eu colei meu peito no peito dele. Ele



afundou a boca na minha enquanto eu sentia a palma da minha mao aos poucos ficar molhada
daquele fio de prata brilhante que saia de dentro dele e sabia que de dentro de mim saia
também um fio de prata molhado brilhante igual ao que saia de dentro dele.

— Vem comigo — ele chamou. E eu fui.

Ele passou as mdos molhadas nas minhas costas. Eu passei as mdaos molhadas nas costas
dele. Ele afastou a boca da minha, depois deitou a cabe¢a no meu ombro. Meu coragao batia
batia, ele podia ouvir. O suor da gente se misturava. O coracao dele batia batia, escutei
quando deitei a cabeca no seu ombro. Eu fiquei passando as maos nas costas dele. Elas
ficaram todas meladas da agua de prata que ele tinha me ensinado a tirar de dentro de mim.
Ele ndo se importava de ficar melado da 4gua de mim. Eu também ndo me importava de ficar
melado da agua dele. Nojo nenhum, eu sentia. Ele passou a lingua na curva do meu pescogo.
Eu enrolei os dedos naquele triangulo de pelos crespos na cintura dele. Nao sei quanto tempo
durou. Sei que de repente a gente se afastou e, olhando um pro outro, comegcamos a rir feito

loucos outra vez.

Bem cedo, na manha seguinte, fomos a praia juntos. Ele me ensinou a mergulhar e a boiar,
eu apontei o horizonte e mostrei o caminho da Africa, das Indias. Depois do almogo, no forno
quente do quarto coberto de zinco, ele me ensinou outros caminhos. Na hora de ir embora, de
tardezinha, ajudei ele a arrumar suas roupas. Mas ndo fui at€ a rodoviaria. Espiei da esquina,
escondido. Depois corri pela calgada atras do 6nibus, até que ele saisse na janela e gritasse
alguma coisa que ndo entendi direito. Parecia Zanzibar, Partenon, qualquer coisa assim. Ele
ficou abanando até o Onibus fazer a curva, na polvadeira vermelha da estrada de Osorio.

A noite, fiquei procurando umas misicas no radio. Nem Gardel nem Elvis: encontrei
Maisa, que o Pai disse que eu ndo tinha idade pra ouvir. Depravada, falou, e eu ndo sabia o
que isso queria dizer. Na hora de dormir, a Mae olhou bem pra mim e disse baixinho:

— Parece que tu esta sentindo muita falta do Alex.

Eu falei que ndo. E ndo estava mentindo. Eu sabia que ele tinha ficado para sempre comigo.
Ela foi dormir, apaguei o radio. Sozinho na sala, em siléncio, eu ndo era mais monstro. Fiquei
olhando minha mao magra morena, quase sem pelos. Eu sabia que o primo Alex tinha ficado

para sempre comigo. Guardado bem aqui, na palma da minha mao.



X111
Os dragdes nao conhecem o paraiso

Para Marion Frank,
lembrando os dragoes de

Alex Flemming

Por ver com muita clareza as causas e
os efeitos, ele completa, no tempo certo, as seis
etapas e sobe no momento adequado rumo aos céus,

como que conduzido por seis dragoes.
Ch’ien, o Criativo. 1 Ching, o livro das mutagdes

Tenho um dragdo que mora comigo.

Nao, 1sso nao é verdade.

Nao tenho nenhum dragdo. E, ainda que tivesse, ele ndo moraria comigo nem com ninguém.
Para os dragodes, nada mais inconcebivel que dividir seu espago — seja com outro dragdo,
seja com uma pessoa banal feito eu. Ou invulgar, como imagino que os outros devam ser. Eles
sdo solitarios, os dragdes. Quase tdo solitarios quanto eu me encontrei, sozinho neste
apartamento, depois de sua partida. Digo quase porque, durante aquele tempo em que ele
esteve comigo, alimentei a ilusdo de que meu isolamento para sempre tinha acabado. E digo
ilusdo porque, outro dia, numa dessas manhas aridas da auséncia dele, felizmente cada vez
menos frequentes (a aridez, ndo a auséncia), pensei assim: Os homens precisam da ilusdo do

amor da mesma forma como precisam da ilusdo de Deus. Da ilusdo do amor, para ndo



afundarem no pogo horrivel da soliddo absoluta; da ilusdo de Deus, para ndao se perderem
no caos da desordem sem nexo.

Isso me pareceu grandiloquente e sdbio como uma ideia que ndo fosse minha, tao estupidos
costumam ser meus pensamentos. E tomei nota rapidamente no guardanapo do bar onde estava.
Escrevi também mais alguma coisa que ficou manchada pelo café. Até hoje ndo consigo
decifra-la. Ou tenho medo da minha — felizmente indecifravel — lucidez daquele dia.

Estou me confundindo, estou me dispersando.

O guardanapo, a frase, a mancha, o medo — isso deve vir mais tarde. Todas essas coisas
de que falo agora — as particularidades dos dragdes, a banalidade das pessoas como eu — so
descobri depois. Aos poucos, na auséncia dele, enquanto tentava compreendé-lo. Cada vez
menos para que minha compreensao fosse sedutora a ponto de convencé-lo a voltar, e cada vez
mais para que essa compreensao ajudasse a mim mesmo a. Nao sei dizer. Quando penso desse
jeito, enumero proposi¢des como: a ser uma pessoa menos banal, a ser mais forte, mais
seguro, mais sereno, mais feliz, @ navegar com um minimo de dor. Essas coisas todas que
decidimos fazer ou nos tornar quando algo que suptinhamos grande acaba, ¢ ndo ha nada a ser
feito a ndo ser continuar vivendo.

Entdo, que seja doce. Repito todas as manhas, ao abrir as janelas para deixar entrar o sol
ou o cinza dos dias, bem assim: que seja doce. Quando ha sol, e esse sol bate na minha cara
amassada do sono ou da insdnia, contemplando as particulas de poeira soltas no ar, feito um
pequeno universo, repito sete vezes para dar sorte: que seja doce que seja doce que seja doce
e assim por diante. Mas se alguém me perguntasse o que devera ser doce, talvez ndo saiba
responder. 7Tudo € tdo vago como se fosse nada.

Ninguém perguntard coisa alguma, penso. Depois continuo a contar para mim mesmo, como
se fosse ao mesmo tempo o velho que conta € a crianga que escuta, sentada no colo de mim.
Foi essa a imagem que me veio hoje pela manha quando, ao abrir a janela, decidi que ndo
suportaria passar mais um dia sem contar esta historia de dragdes. Consegui evitd-la até o
meio da tarde. D61, um pouco. Nao mais uma ferida recente, apenas um pequeno espinho de
rosa, coisa assim, que vocé tenta arrancar da palma da mao com a ponta de uma agulha. Mas,
se voc€ ndo consegue extirpa-lo, o pequeno espinho pode deixar de ser uma pequena dor para
transformar-se numa grande chaga.

Assim, agora, estou aqui. Ponta fina de agulha equilibrada entre os dedos da mao direita,
pairando sobre a palma aberta da mao esquerda. Algumas anotagdes em volta, tomadas ha
muito tempo, o guardanapo de papel do bar, com aquelas palavras sabias que ndo parecem

minhas ¢ aquelas outras, manchadas, que nao consigo ou nao quero ou finjo nao poder decifrar.



Ainda ndo comecei.

Queria tanto saber dizer Era uma vez. Ainda ndo consigo.

Mas preciso comegar de alguma forma. E esta, enfim, sem comegar propriamente, assim
confuso, disperso, monocordio, me parece um jeito tdo bom ou mau quanto qualquer outro de
comecar uma historia. Principalmente se for uma historia de dragoes.

Gosto de dizer tenho um dragdo que mora comigo, embora nao seja verdade. Como eu
dizia, um dragdo jamais pertence a nem mora com alguém. Seja uma pessoa banal igual a mim,
seja unicornio, salamandra, harpia, elfo, hamadriade, sereia ou ogro. Duvido que um dragdo
conviva melhor com esses seres mitologicos, mais semelhantes a natureza dele, do que com
um ser humano. Nao que sejam insocidveis. Pelo contrario, as vezes um dragdo sabe ser gentil
e submisso como uma gueixa. Apenas, eles ndo dividem seus habitos.

Ninguém ¢ capaz de compreender um dragdo. Eles jamais revelam o que sentem. Quem
poderia compreender, por exemplo, que logo ao despertar (e i1sso pode acontecer em qualquer
horario, as trés da tarde ou as 11 da noite, j& que o dia e a noite deles acontecem para dentro,
mas ¢ mais previsivel entre sete e nove da manha, pois essa ¢ a hora dos dragdes) sempre
batem a cauda trés vezes, como se estivessem furiosos, soltando fogo pelas ventas e
carbonizando qualquer coisa proxima num raio de mais de cinco metros? Hoje, pondero:
talvez seja essa a sua maneira desajeitada de dizer, como costumo dizer agora, ao despertar —
que seja doce.

Mas no tempo em que vivia comigo, eu tentava — digamos — adapta-lo as circunstancias.
Dizia por favor, tente compreender, querido, os vizinhos banais do andar de baixo ja
reclamaram da sua cauda batendo no chao ontem as quatro da madrugada. O bebé acordou,
disseram, ndo deixou ninguém mais dormir. Além disso, quando vocé€ desperta na sala, as
plantas ficam todas queimadas pelo seu fogo. E, quando vocé desperta no quarto, aquela pilha
de livros vira cinzas na minha cabeceira.

Ele ndo prometia corrigir-se. E eu sei muito bem como tudo isso parece ridiculo. Um
dragdo nunca acha que estd errado. Na verdade, jamais esta. Tudo que faz, e que pode parecer
perigoso, excéntrico ou no minimo mal-educado para um humano igual a mim, ¢ apenas parte
dessa estranha natureza dos dragdes. Na manhd, na tarde ou na noite seguintes, quando ele
despertasse outra vez, novamente os vizinhos reclamariam e as primulas amarelas e as
begodnias roxas e verdes, e Kafka, Salinger, Pessoa, Clarice e Borges a cada dia ficariam mais
esturricados. Até que, naquele apartamento, restassemos eu e ele entre as cinzas. Cinzas sdo

como seda para um dragdo, nunca para um humano, porque a nds lembram destruicao e morte,



ndo prazer. Eles trafegam impunes, deliciados, no limiar entre essa zona oculta e a mais
mundana. O que ndo podemos compreender, ou pelo menos aceitar.

Além de tudo: eundo o via. Os dragdes sdo invisiveis, voce€ sabe. Sabe? Eu ndo sabia. Isso
¢ tdo lento, tdo delicado de contar — vocé ainda tem paciéncia? Certo, muito l6gico vocé
querer saber como, afinal, eu tinha tanta certeza da existéncia dele, se afirmo que ndo o via.
Caso vocé dissesse isso, ele riria. Se, como os homens ¢ as hienas, os dragdes tivessem o dom
ambiguo do riso. Voc€ o acharia talvez irdnico, mas ele estaria impassivel quando perguntasse
assim: mas entdo voc€ sé acredita naquilo que v€? Se vocé dissesse sim, ele falaria em
unicornios, salamandras, harpias, hamadriades, sereias e ogros. Talvez em fadas também,
orixds quem sabe? Ou atomos, buracos negros, ands brancas, quasars e protozoarios. E diria,
com aquele ar levemente pedante: “Quem so acredita no visivel tem um mundo muito
pequeno. Os dragoes ndo cabem nesses pequenos mundos de paredes inviolaveis para o que
ndo é visivel.”

Ele gostava tanto dessas palavras comegadas por in — invisivel, inviolavel,
incompreensivel —, que querem dizer o contrario do que deveriam. Ele proprio era inteiro o
oposto do que deveria ser. A tal ponto que, quando o percebia intratavel, para usar uma
palavra que ele gostaria, suspeitava-o ao contrario: molhado de carinho. Pensava as vezes em
trata-lo dessa forma, pelo avesso, para que fossemos mais felizes juntos. Nunca me atrevi. E,
agora que se foi, ¢ tarde demais para tentar requintadas harmonias.

Ele cheirava a horteld, a alecrim. Eu acreditava na sua existéncia por esse cheiro verde de
ervas esmagadas dentro das duas palmas das mdos. Havia outros sinais, outros augurios. Mas
quero me deter um pouco nestes, nos cheiros, antes de continuar. Nao acredite se alguém,
mesmo alguém que nao tenha um mundo pequeno, disser que os dragdes cheiram a cavalos
depois de uma corrida, ou a cachorros das ruas depois da chuva. A quartos fechados, mofo,
frutas podres, peixe morto e maresia — nunca foi esse o cheiro dos dragdes.

A hortela e alecrim, eles cheiram. Quando chegava, o apartamento inteiro ficava
impregnado desse perfume. Até os vizinhos, aqueles do andar de baixo, perguntavam se eu
andava usando incenso ou defumagdo. Bem, a mulher perguntava. Ela tinha uns olhos azuis
inocentes. O marido ndo dizia nada, sequer me cumprimentava. Acho que pensava que era uma
dessas ervas de indio que as pessoas costumam fumar quando moram em apartamentos,
ouvindo musica muito alto. A mulher dizia que o bebé dormia melhor quando esse cheiro
comecgava a descer pelas escadas, mais forte de tardezinha, e que o bebé sorria, parecendo
sonhar. Sem dizer nada, eu sabia que o bebé devia sonhar com dragdes, unicornios ou

salamandras, esse era um jeito do seu mundo ir-se tornando aos poucos mais largo. Mas os



bebés costumam esquecer dessas coisas quando deixam de ser beb€s, embora possuam a
estranha facilidade de ver dragdes — coisa que s6 os mundos muito largos conseguem.

Eu aprendi o jeito de perceber quando o dragido estava a meu lado. Certa vez, descemos
juntos pelo elevador com aquela mulher de olhos-azuis-inocentes € seu bebé, que também
tinha olhos-azuis-inocentes. O bebé olhou o tempo todo para mim. Depois estendeu as maos
para o meu lado esquerdo, onde estava o dragdo. Os dragdes param sempre do lado esquerdo
das pessoas, para conversar direto com o coragdo. O ar a meu lado ficou leve, de uma
coloragdo vagamente purpura. Sinal que ele estava feliz. Ele, o dragdo, e também o bebé, e eu,
e a mulher, e a japonesa que subiu no sexto andar, e um rapaz de barba no terceiro. Sorriamos
suaves, meio tolos, descendo juntos pelo elevador numa tarde que lembro de abril — esse € o
més dos dragdes — dentro daquele clima de eternidade fluida que apenas os dragdes, mas sé
as vezes, sabem transmitir.

Por situagdes como essa, eu o amava. E 0 amo ainda, quem sabe mesmo agora, quem sabe
mesmo sem saber direito o significado exato dessa palavra seca — amor. Se ndo o tempo
todo, pelo menos quando lembro de momentos assim. Infelizmente, raros. A aspereza e o
avesso parecem ser mais constantes na natureza dos dragdes do que a leveza e o direito. Mas
queria falar de antes do cheiro. Havia outros sinais, ja disse. Vagos, todos eles.

Nos dias que antecediam a sua chegada, eu acordava no meio da noite, o coracao
disparado. As palmas das maos suavam frio. Sem saber por que, nas manhads seguintes,
compulsivamente eu comegava a comprar flores, limpar a casa, ir ao supermercado e a feira
para encher o apartamento de rosas € palmas e morangos daqueles bem gordos e cachos de
uvas reluzentes e berinjelas luzidias (os dragdes, descobri depois, adoram contemplar
berinjelas) que eu mesmo nao conseguia comer. Arrumava em pratos, pelos cantos, com flores
e velas e fitas, para que o espago ficasse mais bonito.

Como uma fome, me dava. Mas uma fome de ver, ndo de comer. Sentava na sala toda
arrumada, tapete escovado, cortinas lavadas, cestas de frutas, vasos de flores — acendia um
cigarro e ficava mastigando com os olhos a beleza das coisas limpas, ordenadas, sem
conseguir comer nada com a boca, faminto de ver. A medida que a casa ficava mais bonita, eu
me tornava cada vez mais feio, mais magro, olheiras fundas, faces encovadas. Porque ndo
conseguia dormir nem comer, a espera dele. Agora, agora vou ser feliz, pensava o tempo todo
numa certeza histérica. Até que aquele cheiro de alecrim, de hortela, comegasse a ficar mais
forte, para entdo, um dia, escorregar que nem brisa por baixo da porta e se instalar
devagarinho no corredor de entrada, no sofd da sala, no banheiro, na minha cama. Ele tinha

chegado.



Esses ritmos, s6 descobri aos poucos. Mesmo o cheiro de hortelad e alecrim, descobri que
era exatamente esse quando encontrei certas ervas numa barraca de feira. Meu coracao
disparou, imaginei que ele estivesse por perto. Fui seguindo o cheiro, até me curvar sobre o
tabuleiro para perceber: eram dois magos verdes, a horteld de folhinhas mitudas, o alecrim de
hastes compridas com folhas que pareciam espinhos, mas ndao feriam. Perguntei o nome, o
homem disse, eu ndo esqueci. Por pura vertigem, nos dias seguintes repetia quando sentia
saudade: alecrim horteld alecrim hortelad alecrim.

Antes, antes ainda, o pressentimento de sua visita trazia unicamente ansiedade,
taquicardias, aflicdo, unhas roidas. Nao era bom. Eu ndo conseguia trabalhar, ir ao cinema, ler
ou afundar em qualquer outra dessas ocupacgdes banais que as pessoas como eu t€ém quando
vivem. SO conseguia pensar em coisas bonitas para a casa, € em ficar bonito eu mesmo para
encontra-lo. A ansiedade era tanta que eu enfeava, a medida que os dias passavam. E, quando
ele enfim chegava, eu nunca tinha estado tdo feio. Os dragdes nao perdoam a feiura. Menos
ainda a daqueles que honram com sua rara visita.

Depois que ele vinha, o bonito da casa contrastando com o feio do meu corpo, tudo aos
poucos comegava a desabar. Feito dor, ndo alegria. Agora agora agora vou ser feliz, eu
repetia: agora agora agora. E forcava os olhos pelos cantos para ver se encontrava pelo menos
o reflexo de suas escamas de prata esverdeadas, luz fugidia, a ponta em seta de sua cauda pela
fresta de alguma porta ou a fumaca de suas narinas, cujas cores mudavam conforme seu humor.
Que era quase sempre mau, ¢ a fumaca, negra. Naqueles dias, enlouquecia cada vez mais,
querendo agora ja urgente ser feliz. Percebendo minha ansia, ele tornava-se cada vez mais
remoto. Ausentava-se, retirava-se, fingia partir. Rarefazia seu cheiro de ervas até que nao
passasse de uma suspeita verde no ar. Eu respirava mais fundo, perdia o félego no esfor¢o de
percebé-lo, dia apds dia, enquanto flores e frutas apodreciam nos vasos, nos cestos, nos
cantos. Aquelas mosquinhas negras mitidas esvoagavam em volta delas, agourentas.

Tudo apodrecia mais e mais, sem que eu percebesse, doido do impossivel que era té-lo.
Atento somente a minha dor, que apodrecia também, cheirava mal. Entdo algum dos vizinhos
batia a porta para saber se eu tinha morrido e sim, eu queria dizer, estou apodrecendo
lentamente, cheirando mal como as pessoas banais ou ndo cheiram quando morrem, a espera
de uma felicidade que nao chega nunca. Eles ndo compreenderiam, ninguém compreenderia.
Eu ndo compreendia, naqueles dias — vocé compreende?

Os dragoes, ja disse, ndo suportam a feiura. Ele partia quando aquele cheiro de frutas e
flores e, pior que tudo, de emocdes apodrecidas tornava-se insuportavel. Igual e confundido

ao cheiro da minha felicidade que, desta e mais uma vez, ele ndo trouxera. Dormindo ou



acordado, eu recebia sua partida como um subito soco no peito. Entdo olhava para cima, para
os lados, a procura de Deus ou qualquer coisa assim — hamadriades, arcanjos, nuvens
radioativas, demdnios que fossem. Nunca os via. Nunca via nada além das paredes de repente
tdo vazias sem ele.

S6 quem ja teve um dragdo em casa pode saber como essa casa parece deserta depois que
ele parte. Dunas, geleiras, estepes. Nunca mais reflexos esverdeados pelos cantos, nem
perfume de ervas pelo ar, nunca mais fumagas coloridas ou formas como serpentes espreitando
pelas frestas de portas entreabertas. Mais triste: nunca mais nenhuma vontade de ser feliz
dentro da gente, mesmo que essa felicidade nos deixe com o coragao disparado, maos umidas,
olhos brilhantes e aquela fome incapaz de engolir qualquer coisa. A ndo ser o belo, que ¢ de
ver, ndo de mastigar, e por isso mesmo também uma forma de desconforto. No turvo seco de
uma casa esvaziada da presenga de um dragdo, mesmo voltando a comer e¢ a dormir
normalmente, como fazem as pessoas banais, voc€ ndo sabe mais se ndo seria preferivel
aquele pantanal de antes, cheio de possibilidades — que ndao aconteciam, mas que importa? —
a esta secura de agora. Quando tudo, sem ele, ¢ nada.

Hoje, acho que sei. Um dragdo vem e parte para que seu mundo cres¢a? Pergunto —
porque ndo estou certo — coisas talvez um tanto primarias, como: um dragdo vem e parte para
que vocé aprenda a dor de ndo té-lo, depois de ter alimentado a ilusdo de possui-lo? E para,
quem sabe, que os humanos aprendam a forma de reté-lo, se ele um dia voltar?

Nao, nao ¢ assim. Isso ndo é verdade.

Os dragdes nao permanecem. Os dragdes sdo apenas a anunciacdo de si proprios. Eles se
ensaiam eternamente, jamais estreiam. As cortinas ndo chegam a se abrir para que entrem em
cena. Eles se esbocam e se esfumam no ar, ndo se definem. O aplauso seria insuportavel para
eles: a confirmacgdo de que sua inadequacao ¢ compreendida e aceita e admirada, e portanto
— pelo avesso, igual ao direito — incompreendida, rejeitada, desprezada. Os dragdes ndo
querem ser aceitos. Eles fogem do paraiso, esse paraiso que nods, as pessoas banais,
inventamos — como eu inventava uma beleza de artificios para espera-lo e prendé-lo para
sempre junto a mim. Os dragdes ndo conhecem o paraiso, onde tudo acontece perfeito e nada
doéi nem cintila ou ofega, numa eterna monotonia de pacifica falsidade. Seu paraiso ¢ o
conflito, nunca a harmonia.

Quando volto a pensar nele, nestas noites em que dei para me debrugar a janela procurando
luzes méveis pelo céu, gosto de imagind-lo voando com suas grandes asas douradas, solto no
espaco, em dire¢do a todos os lugares que € lugar nenhum. Essa € sua natureza mais sutil,

avessa as prisoes paradisiacas que idiotamente eu preparava com armadilhas de flores e frutas



e fitas, quando ele vinha. Paraisos artificiais que apodreciam aos poucos, paraiso de eu
mesmo — t3o banal e sedento — a tolerar todas as suas extravagancias, o que devia lhe soar
ridiculo, patético e mesquinho. Agora apenas deslizo, sem excessivas aflicoes de ser feliz.

As manhas sdo boas para acordar dentro delas, beber café, espiar o tempo. Os objetos sdo
bons de olhar para eles, sem muitos sustos, porque sdo o que sdo € também nos olham, com
olhos que nada pensam. Desde que o mandei embora, para que eu pudesse enfim aprender a
grande desilusdao do paraiso, ¢ assim que sinto: quase sem sentir.

Resta esta historia que conto, vocé€ ainda esta me ouvindo? Anotacdes soltas sobre a mesa,
cinzeiros cheios, copos vazios e este guardanapo de papel onde anotei frases aparentemente
sabias sobre o amor e Deus, com uma frase que tenho medo de decifrar e talvez, afinal, diga
apenas qualquer coisa simples feito: nada disso existe. E esse nada incluiria o amor e Deus, e
também os dragdes e todo o resto, visivel ou invisivel.

Nada, nada disso existe.

Entdo quase vomito e choro e sangro quando penso assim. Mas respiro fundo, esfrego as
palmas das maos, gero energia de mim. Para manter-me vivo, saio a procura de ilusdes como
o cheiro das ervas ou reflexos esverdeados de escamas pelo apartamento e, ao encontra-los,
mesmo apenas na mente, tornar-me entdo outra vez capaz de afirmar, como num vicio
inofensivo: tenho um dragao que mora comigo. E, desse jeito, comecar uma nova histéria que,
desta vez sim, seria totalmente verdadeira, mesmo sendo completamente mentira. Fico
cansado do amor que sinto, € num enorme esfor¢o que aos poucos se transforma numa espécie
de modesta alegria, tarde da noite, sozinho neste apartamento no meio de uma cidade escassa
de dragdes, repito e repito este meu confuso aprendizado para a crianga-eu-mesmo sentada
aflita € com frio nos joelhos do sereno velho-eu-mesmo:

— Dorme, s06 existe o sonho. Dorme, meu filho. Que seja doce.

Nao, 1sso também nao € verdade.



Chamem os bombeiros, gritou Zelda.

Alegria! Algoz inesperado.

Ana Cristina César. Inéditos e dispersos



CRONICAS



Pequenas e grandes esperangas

Pensando (ou lembrando) bem, ndo foram tdo verdes assim. A memoria tem sempre essa
tendéncia otimista de filtrar as lembrangas mas para deixar s6 o verde, o vivo. Antigamente,
sempre era melhor, ainda que nao fosse. Talvez porque ja esteja, 14, tudo solucionado e a gente
possa se ver, no tempo, como quem v€é uma personagem num livro ou filme: aconte¢ca o que
acontecer, ha um fim definido, predeterminado. Essa espécie de improvisacao do agora, do
que esta sendo moldado, causa muito mais angustia. Nao temos, como no samba, a menor ideia
de como serd o amanha. Encontrar um tnico adjetivo para os anos 70 ndo ¢ tao facil assim.
Facilima ¢ a expressao “anos 70, como se pudéssemos espremer aqueles dez anos em um
unico significado, ignorando as nuances todas. Os dias em que nada parecia acontecer € nao
estavamos dentro dos tais anos 70: por tras de circunstancias historicas, nomes e datas,
estavamos dentro de um tempo que ainda ndo ganhara uma forma exata. Se foram duros?
Foram, foram duros. Mas foram também cheios de sonhos ¢ encontros € pequenas e grandes
esperancas. Foram anos em que ndo se podia viver muito para fora: a repressdo politica nos
empurrava para dentro. Nesse movimento, havia duas op¢des principais e radicais: ou vocé
caia de cabeca nas drogas ou mergulhava na clandestinidade politica. O que ligava os dois
comportamentos era uma vontade poderosa de mudar o pais e o planeta, fosse através do
acido lisérgico nas caixas-d’agua das cidades, fosse pela revolucdo do proletariado. Verde
mesmo, verde clarinho, desse quase agua, era ter perto de vinte anos € nao saber que se sabia
muito pouco das ditas coisas da vida. Justamente por isso, enfrentar de peito aberto todos os
riscos de dentro ou de fora da propria cabega, esgueirando-se entre paranoias quase sempre
reais. Nao tinhamos ainda essas marcas deixadas pelos que desistiram, se mataram, foram
presos, torturados, assassinados, enlouqueceram — enquanto dentro de nds pequenas partes
iam também desistindo, se matando, sendo presas, torturadas, assassinadas, enlouquecendo.

Nao ter essas marcas era verde. Verde era ainda estar inteiro € pronto para a luta, embora nao



parecesse. E por isso que, quando a barra pesa, gosto de pensar que dentro do agora talvez
exista também um verde qualquer, que nao estamos vendo. SO veremos quem sabe quando
pudermos aprisionar estes anos num pacotinho, carimba-lo e colocar na prateleira da Historia

com o titulo de “anos 80”. Ficarao mais leves, assim batizados?

Cronica publicada no jornal
Zero Hora,
de Porto Alegre, no dia 4 de abril de 1984.



Venha ver os dragoes

Eles ndao conhecem o paraiso.
Desprezam o poder.
Tém asas, querem voar.

Como os anjos.

Os escritores brasileiros andam meio em transe. Ha um més, em entrevista amarga ao JB,
Ignacio de Loyola Brandao anunciava que esta parando de escrever e acusava a nova geracao
literaria de ndo contestar as anteriores. De Campinas, Hilda Hilst também avisa que, apds a
publicacdo do novo livro (O caderno rosa de Lory Lamb), também para de escrever: esta
desiludida. A decisdo de Hilda, ela garante — pena pra nés —, ndo € provisoria. Parénteses:
Ignicio e Hilda sdo dois de nossos melhores escritores. Tem mais: em entrevista a Norma
Couri, também do JB, Marilene Felinto (autora do o6timo As mulheres de Tijucopapo) abriu a
boca e falou mal de todo mundo. A histéria rendeu: leitores escrevendo ao jornal para rebater
as iconoclastias de La Felinto, e a propria moga desmentindo tudo na Folha. Segundo ela, a
reporter distorceu suas palavras, com a intengdo de criar polémica (eufemismo brega, mas
metido a chique, para a velha lavacdo de roupa). Enfim, no meio da paradeza geral, uma
verdadeira colecdo de saias justas para todas as ocasides. Dramas, magoas, renuncias e
dentincias.

Outro dia, falando em cinema, eu dizia aqui mesmo que cada filme brasileiro representa
uma vitoria. Contra o baixo astral, a incompeténcia, a piragdo ndo criativa, a dureza, esse
terceiro-mundismo que nos enleia. Literatura, ndo menos. Escrever (e publicar) também ¢ uma
vitoria. As vezes, de Pirro. Porque nao acontece nada, ou vém os criticos — essa raga em
extin¢do, cada vez mais dedicada ao culto da najice pela najice (mais vale uma frase mordaz

que o possivel talento de alguém) — e descem a lenha, os coleguinhas de profissdo arrastam



seu nome na l(h)ama. Todos insatisfeitos, cobrando a producao de uma grande obra. Como se
fosse possivel, neste pais onde, para (sobre)viver, o escritor precisa também ser jornalista,
tradutor, bancario, roteirista, revisor, publicitario, e arrancar de miseros feriados, fins de
semana ¢ noites escassas algo “do porte”, digamos, de Os Buddenbrooks ou Crime e castigo.
Pode?

Nao, escritor brasileiro nao existe. Ele ¢ um personagem inventado por si proprio, ao qual,
fora ele mesmo, e ainda assim nem sempre, pouca gente da crédito. Apesar disso, escritores
escrevem e publicam. Estou dizendo tudo isso para, do fundo da minha ndo existéncia,
anunciar que: escrevi um livro. Um, ndo: este € o sétimo, escrito como os outros. Assim: vocé
trabalha uns dois anos, pede pra ser demitido, levanta uma grana, mergulha no livro, escreve
reescreve treescreve, fica duro, apronta o livro, arruma trabalho, o livro sai, vocé ja t& com
outro na cabega, mas precisa trabalhar mais uns dois anos, entdo pede pra ser demitido e etc.
Ad infinitum. Comigo sempre foi assim. E deve continuar sendo.

Sim, porque ndo adianta virem com najices: ndo vou parar de escrever. E o que mantém o
homem vivo, compreende? Mesmo que ndo seja “de porte”, foi tdo denso escrever Os dragoes
ndo conhecem o paraiso (Companhia das Letras, capa de Guto Lacaz) que, se ndo escrevesse,
acho que morria. De muitas formas, amigos ajudaram: Nelson Brissac Peixoto, Jacqueline
Cantore, Marco Antonio de Lacerda, Fanny Abramovich, Luiz Schwarcz, Silvia Simas,
Guilherme de Almeida Prado, Ronaldo Pamplona, Marcos Breda. Consegui, estou feliz. O
livro fala de dragdes, claro. Dragdes, vocé sabe, sdo animais mitoldgicos. Dragdes ndo
existem. Como escritores, musicos, pintores, filosofos, ou todas essas pessoas que — loucas
— querem sentir num mundo em que ¢ ridiculo sentir. Vocé tem ¢ que ganhar, conquistar poder
e gloria. Os dragdes desprezam esse paraiso. Tém asas, querem voar. Como 0s anjos.

Dai vou sentar e autografar. Com aquela mesma paranoia de Lygia Fagundes Telles: ela
sempre imagina que, em dia de lancamento, vai ficar plantada numa mesa durante horas,
completamente sé, feito Godot a espera de um leitor que nunca chega. Como nao sou in-te-lec-
tu-al, o langamento ndo sera numa livraria, mas no Ritz, aquele bar com ar inglés, ali na
alameda Franca (quase esquina com Augusta), a partir das cinco da tarde de amanha, sabado,
dia 26. O Wagner Serra promete tocar blues, rocks, funks, bossa-nova, vai ter bebidinhas e
tudo. Tenho medo, entdo estou te convidando pra dar uma forg¢a. Se vocé ndo aparecer, vou ter
certeza absoluta que ndo existo mesmo. E ai ndo sei como € que fica. Vai 1a? Jura? Entdo ta, to

esperando.

Cronica publicada no jornal



O Estado de S. Paulo
no dia 25 de marco de 1988.



Caleidoscopio-Caetano

0 quereres e o estares sempre a fim

do que em mim é de mim tdo desigual
Caetano Veloso: “O quereres”

Qualquer antologia da obra de Caetano Veloso guarda uma facilidade apenas aparente.
Facil, sim, pela qualidade impecavel de seu trabalho. Mas dificilimo por sua vastiddo. Porque
ha muitos Caetanos. Desde o vanguardista decidido a atuar radicalmente sobre os destinos da
musica popular brasileira, com “Alegria, alegria”, em 1967, at¢ o cantor — cada vez mais
refinado — capaz de dar nova vida a musica de outros compositores, de Noel Rosa a Djavan,
de Carlos Gardel a David Byrne, de Humberto Teixeira a Cazuza. E onde localizar o lago
comum entre o nostalgico memorialista de “No dia em que vim embora” e o irado discurso
ideoldgico de “Podres poderes”? Como unir o carnavalesco hedonista de “Chuva, suor e
cerveja” ao poeta-filésofo que reflete a0 mesmo tempo com frieza e paixao sobre o fenomeno
amoroso, em “O quereres”?

Dentro dos muitos Caetanos, na verdade talvez exista somente um. E esse ¢ vasto o
suficiente para, na sua visdo de mundo, abarcar tanto os estados amorosos mais intimos e
encantados (ou desesperados) quanto a alma de uma cidade, de um pais ou do proprio planeta.
Saindo de si, ele contempla a sua pequenez e a pequenez do humano perdido num planetinha
azul a girar num infinito incompreensivel, em “Terra”, ou mergulhando em si, confessa-se
inevitavel e nobremente piegas, em “Muito romantico”.

Estranhamente — ou nem tanto? — Caetano sabe-se individual e uUnico, mas
indissoluvelmente ligado a uma determinada terra, tempo e sociedade. Essa ligacdao entre o

de-dentro e o de-fora dele, talvez, ¢ que o torna também capaz de ultrapassar todos os limites



para, na posicdo de contemplador das complexidades humanas, refletir sobre elas. As vezes,
com aceitagdo fascinada, quando diz “gente ¢ muito bom, gente deve ser bom”. As vezes, com
enfurecido desprezo, quando afirma que “somos uns bogais”.

E, ao contrario do que todos pensam, Caetano ndo € baiano. Da Bahia, ¢ certo, guardou na
“mala de couro forrado, com pano forte e brim caqui” a ligagdo com a Africa, origem de tudo,
seus deuses vigorosos e ritmos primitivos — fundamentais em sua musica. Mas na vastidao
que abriga em seu corpo exiguo, ampliou-se para, alegoricamente, definir um pais inteiro na
sucessdo de imagens pop-miticas de “Tropicalia”, para cantar a alma das cidades, brasileiras
(“Sampa, Aracaju”) ou ndo (“London, London” ou a Barcelona que inspirou “Vaca profana™).
Por estar atento as almas — ndo s6 das cidades ou paises, mas — claro — também das
pessoas, das coletividades ou objetos — adquiriu (ou sempre teve?) o estranho poder de
concentrar, as vezes num sO verso, todos os mistérios da condi¢cdo humana. Delicado e
profundo, no ato simples de beber um gole de refresco de caju, na remota cidade de Teresina,
ele sabe localizar aquela questao que, em todos os tempos, sempre foi a mais fundamental do
homem: “Existirmos, a que sera que se destina?”’

Nem a esta, nem a outras perguntas — vastas assim ou aparentemente mitidas na sua
subjetividade — Caetano tem respostas. Elas ndo cabem no universo dos poetas, dos
filosofos, dos antropdlogos, dos cientistas sociais, dos psicanalistas — e ele ¢ um pouco disso
tudo, e ainda mais — ou de todos aqueles que, feito os monges, praticam o oficio de
contemplar com amor. Esse olhar — as vezes saudoso, as vezes furioso, melancolico ou
visionario, mas sempre € basicamente amoroso — percorre toda a obra de Caetano. Como
aquela linha que une os retalhos coloridos e dispares de um patchwork. Ou o triangulo de
espelhos que reflete e geometriza contas e pedacinhos de papel nas mandalas de um
caleidoscopio.

Esse caleidoscopio-Caetano, vocé pode gird-lo nas mdos para encontrar subitamente
samba ¢ rock, Dalva de Oliveira ¢ Bob Marley, frevo e fado, Amalia Rodriques ¢ John
Lennon, bolero e reggae, Elvis Presley e Vicente Celestino. Por ser uma fronteira, aquela que
com uma guitarra elétrica dividiu a musica brasileira em antes e depois dele, Caetano ndo tem
fronteiras. Depois dele e além dele, mas principalmente dentro dele, foram liberados a todos
os riscos e prazeres de provar qualquer dos frutos do Jardim do Eden das maravilhas (e
horrores) contemporaneos.

Sobre todos os horrores dos “homens que mataram Pixote” ou da “forca da grana que ergue
e destroi coisas belas™, paira o olhar terno, compreensivo, de Caetano. Que perdoa e busca

constantemente, as vezes com excessiva aflicdo, aquele Apolo que paira sobre as aguas



poluidas do rio Subaé. Wltado para a identificacdo do nobre e do belo que deva existir no
humano — “gente, brilho de estrelas, reflexo do esplendor” —, Caetano ndo rejeita a flecha

negra do ciime ou de outra emocao “menos digna” que possa habitar os coragdes. Canta o

escuro € o claro, o puro € o contaminado, o ouro.



CONTOS



Noites de Santa Teresa

Foi escrito em 1983, no Rio de Janeiro, entre as novelas de Triangulo das dguas, e nunca
publicado, creio, por ser as vezes francamente pornografico. Sua linguagem ao mesmo
tempo afetada e chula, cheia de referéncias literdrias, tem uma influéncia deliberada de

Ana Cristina César, na época minha grande interlocutora, amiga e cumplice.

Para Ledusha



Out of the ash
I rise with my red hair

And I eat men like air.
Sylvia Plath: “Lady Lazarus”

Me penetras por tras como a uma cadela, a grande cabeca roxa da tua pica encharcada pela
minha saliva. S6 fico de quatro, como gostas, depois de hastear tua bandeira no minimo a meio
pau, batendo acima do umbigo rendido de eletricista. Carpinteiros, ergam bem alto o pau da
cumeeira! grito rindo arreganhada enquanto molho leng6is e mordo fronhas e teu leite grosso
escapa de dentro de mim para melar coxas e pentelhos. Enxugamos os gozos em papel
higiénico cor-de-rosa e voltas a me chamar de senhora, sem ouvir Claudia Chawchat que bate
portas no quarto ao lado, escandalizada com meus gritos. Puta, ndo diz, mas ai! traumatismos,
reumatismos, solecismos. Estou ficando velha e louca aqui no alto deste morro velho, bem na
curva da mangueira e das tormentas.

No porto inseguro la embaixo vao e voltam navios de e para Surabaya, Johnny, tira esse
cachimbo da boca, seu rato! A hora da partida, acaricio colhdes de estivadores pelo cais, mas
acordo as quatro da manha para chupar outra vez o guarda noturno, depois as seis me fago
enrabar em pé pelo negrao jardineiro pedindo que me chame de Zelda para que eu goze como
numa valsa. Zilda, ele geme, Zildinha, entdo desisto temporariamente de sexo e pela manha
compro rosas na feira onde ndo ha um que eu ndo tenha, sabes? Tipo Clarissa Dalloway
comparego a pérgola do hotel em modelinho vaporoso, entre sedas e musselinas me estendo na
relva folheando diarios da Mansfield e suavemente tusso, tusso, trés Bertha Young. Mas nao
apago o cigarro, ¢ com ele em punho que a tarde troto ladeira abaixo em chita estampada e
havaianas, hibisco no jubdao, bem Sonia Braga. Lambo com os olhos do rabo o cobrador e
desco antes do Flamengo deixando telefone embrulhadinho junto com o dinheiro da passagem.
Mais tardar sabado tem mulatdo de Madureira em meu dossel.

Te busco por telefone, telegrama e telepatia na cidade antiga onde vendo moveis, viro punk
a tesouradas, cinco furos na orelha esquerda, jogo um Volpi no lixo, cometo escrotidoes
indiziveis rasgando noites que ndo estas de agora, mais tropicais e tdo ordindrias quanto.
Enfim parto em lagrimas da cidade iluminada espatifando coragdes de gas neon, tudo em vao
naquelas madrugadas em que choro bébada cheirada malfodida metade no ombro de Patricia,
metade no ombro de Luiz Carlos, e repito repito meu amor voc€ nao precisa mentir, vocé s

precisa me dizer por que, Camille Claudel perde. Deixo recado definitivo na secretaria



eletronica alta madrugada e parto, definitiva também, pasta de originais inéditos na sacola
reliquia Biba de franjas e espelhinhos na gare da Estacdo da Luz: Janet Frame abandona a
Nova Zelandia.

Agora sou o ultimo quarto no fim de corredor, a esquerda de quem vai, ndo de quem vem,
compreende? antes da queda brusca do caminho nos trilhos do bondinho. Ligo a TV sem som,
espalho devagar nivea hidratante entre as coxas, pelas réseas pregas do cuzinho que eles
gostam de arrombar, objetos brutais e necessarios. E de novo te espero em desespero, outra
paisagem, outros sabores, quem sabe o porteiro da noite batendo a porta dizendo ser vocé
interurbano urgente na portaria e eu nem atenda abrindo de joelhos com os dentes manchados
de batom o ziper do garotdo. Anyway, amanha vou e volto tentar te ver, talvez ponte-aérea,
trem sO se me sentir demasiado Karen Blixen, o que € raro. Trarei Rimbaud da Abissinia —
alma gangrenada, a minha; dele a perna, naturalmente — para abnegada cuida-lo até¢ o fim.
Recados para Isabelle, exigirei direitos totais sobre a obra, que ndo ha de ser par delicatésse
que perderei minha vida.

Entre os galhos da mangueira carregada espio a lua minguante sobre a Guanabara,
lobiswoman esfaimada na curva das tormentas. Fumo além da conta, tenho umas febres
suspeitas, certos suores a noite, muito além deste verdo sem fim. Uns ginglios, umas
fraquezas, sapinhos na boca toda, serd? Tenho lido coisas por ai, dizem, sei 14. Nao duro

muito, acho.



Sagrados lagos

E um texto escrito no Rio de Janeiro em 1984. Deveria ter sido incluido em Os dragdes
ndo conhecem o paraiso, mas acabou ndao havendo lugar para ele. Gosto de seu jeito de
pincelada, ou de foto Polaroid, mas até hoje ndo sei se ndo sera breve demais e portanto, de

certa forma, incompleto.



Pontada fina no peito. Como um vampiro que abrisse os olhos raiados de sangue no
segundo exato em que alguém desfere o golpe enterrando no fundo do coragdao a ponta mais
aguda da estaca de carvalho bento. Ou seria bétula? Carvalho ou bétula, embora o sangue nao
jorrasse do buraco no peito, ele morria num estertor de porco para depois envelhecer séculos
e séculos, todos os séculos de treva que atravessara até¢ o cabelo embranquecer e cair fio por
fio, a pele vincar-se em teia emaranhada de rugas, os masculos apodrecerem descolados dos
ossos finalmente luzidios e nus, € 0 vento entdo soprasse o pd que restaria de sua carne por
todas as possibilidades dos quatro pontos cardeais, retroativa agonia.

Dentro do corpo contudo vivo, o sangue latejava nas veias das t€émporas do homem, suor
gelado viscoso escorrendo da testa pelo pescogo e bracos até as palmas das maos apertadas
no volante, pelas costas da camisa fresca de verdo grudadas no plastico do assento do
automovel. E porque escolhia ainda mais fundo a dor daquela madeira santa mortal cravada no
peito, levantou os olhos e tornou a ver.

Na porta do hotel, a mulher beijava suave a boca do outro homem, sem se importar com as
pessoas nas calgadas atravancadas de entardecer. Todos se desviavam baixando discretos o
olhar, escandalo nenhum. Pois o terrivel, o mais terrivel daquilo, repetiu 0 homem sozinho
dentro do carro parado, e ainda uma terceira vez enquanto procurava a palavra exata, mesmo
em desespero ele era meticuloso, e encontrou entdo e formulou em frangalhos dentro do
automovel, impotentes os dois no engarrafamento de sexta-feira — o mais terrivel daquela
mulher e daquele outro homem beijando-se a frente do hotel dentro daquela espécie de
campanula de vidro ao redor de sua intimidade, o mais terrivel, gemeu, era que pareciam
perfeitamente /icitos. Um homem e uma mulher desses que ha tempos escolheram ficar juntos e
sentem certa dificuldade ao separar-se, mesmo por pouco tempo, quase noite a frente de um
hotel cinco estrelas no centro da cidade. Talvez viajantes, pensariam as pessoas passando,
pensou, € certamente amantes.

Mas ela, a imoral, ela deveria usar vestido vermelho justo, continuou pensando, ele
gostava de ler histérias policiais baratas, e negros raybans apesar do crepusculo, saltos
altissimos, lengo na cabeca amarrado sob o queixo. Pecado, acdo escondida, vileza. Tra-i-
¢do, soletrou enquanto os carros atras buzinavam para que andasse, porra, € acelerou lento
para olhar mais atento o outro homem. Oh, deus gemeu sem maitiscula nem exclamagdo, o
outro homem sequer parecia um cafajeste em seu sobrio blazer azul-marinho, certa barriga,
gravata cinza, vagamente calvo. Nem suicas ciganas, bigode latino, brinco na orelha, camisa
aberta ao peito, corrente ou dente de ouro rebrilhando ao ultimo sol da sexta-feira.

Respeitabilissimos, os dois canalhas, ela parada na esquina, via pelo espelho retrovisor,



acenando mais uma vez para o outro homem como se procurasse memorizar-lhe os tracos antes
da separacdo. Antes da separagdo, repetiu incrédulo.

Os dois mais ele, ele como se fosse ele o ilicito, espiando sem ser visto pelo espelho
retrovisor, a sorrelfa, a socapa, gostava dessas palavras que dormem esquecidas pelos
dicionarios, nos vértices das palavras cruzadas, e o outro homem sereno agora girando no
vidro da porta giratoria do hotel, ¢ a mulher com seu tailleur pérola e pérolas no pescogo, o
sol obliquo do entardecer atravessando os cabelos caidos em duas pontas lisas escovadas
sobre os maxilares. Tao duros, ele notou, o dourado dos raios de sol, o dourado dos fios de
cabelo, o dourado da superficie do rio no fim da transversal 14 embaixo. A bolsa quadrada de
verniz que ela agora erguia decidida no ar para chamar um taxi e ir para casa. A casa dele, do
homem ilicito ao volante do carro parado no transito infernal, e dela, a licita mulher das
pérolas: cinco anos em maio proximo, ja planejados jantar japonés, depois dangar cheek to
cheek. Champanhe, caviar, veneno, buzinou frenético sem folego nem ordem: cinco meu deus
puta anos escrota.

Bodas de papel? tentou lembrar enquanto o sinal abria, ou seriam de ametista? rubi talvez?
esmeralda, jaspe quem sabe? cristal ou nacar? continuou pensando ao dobrar a esquina, oh,
deus topazio? como era mesmo aquela lista dos almanaques que os noivos folheavam juntos no
sofa das salas de antigamente? agata? lapis-lazili? agua-marinha?

Cascalho, repetiu sem ponto de interrogagdo, acelerando mais: puro cascalho sujo. E como
ndo tinha um revolver no porta-luvas, ligou o toca-fitas com um click seco assim pa-pum!

pronto, acabou.



A hora do aco

Este ¢ literalmente um sonho que tive. Nao conseguia tira-lo da cabecga, entdo contei para
meu psicanalista que disse: “Escreva.” Escrevi, absolutamente fiel ao sonho, o que niao o

tornou menos misterioso. Até hoje me causa certo mal-estar. O original € de 1986.



Eram dois, depois trés, depois um, depois nenhum.

Mas isso eu s6 saberia um pouco mais tarde. Pouco depois de captar o brilho das facas na
noite escura. E pouco antes ainda, feito estrelas cadentes, apenas o brilho do ago rasgando a
noite, sem saber que eram facas. Antes do frio, antes do corte. Vejo tudo tdo de longe agora,
como de cima, como do alto, que ndo conseguiria mais dizer ao certo o que veio antes ou
depois, e sei que deve ser inteiramente inutil esta preocupacao.

Mas ¢ assim que eu sou.

Ou era assim que eu era, antes do aco, enquanto dobrava a esquina daquele beco para
encontrar os dois homens metidos na luta de facas dentro da noite morna. Eu vinha descalco,
ja nao lembro de onde, os dois homens tinham os peitos nus cobertos de suor. Eu podia sentir
o cheiro de suor deles como um vapor no meio da noite espessa, adocicado pela mistura dos
cheiros nas latas de lixo pelo beco com as damas da noite atras de algum muro proximo, como
um vapor espesso dentro da noite morna que eu furava com meu corpo vindo nem sabia mais
de onde, navio na névoa.

De cima, de longe, do alto: tudo nublado.

Mas naquele segundo em que dobrei a esquina do beco, tonto pelos cheiros e ofuscado
pelo brilho, mesmo antes de compreender o que via, devo ter gritado para que parassem.
Embora ndo os conhecesse, e sabia disso sem precisar ver suas caras cheias de 6dio brilhando
tanto quanto as facas no escuro. E embora ndo os conhecesse mesmo, eram ao mesmo tempo
familiares e obscuros como passageiros de um 6nibus superlotado nos quais vocé ndo chegou
a prestar atencdo, embora tenha convivido horas com eles, aqueles dois homens de peitos nus
cheirando a suor e lixo e flor naquela luta de facas dentro da noite.

De dentro, de perto — ali, tudo nitido.

Sem saber nada de mim nem deles, sabia claro feito o clardo das facas que ndo queria que
se matassem. Porque de alguma forma informe, sem saber nada de mim nem de onde vinha,
sabia fundo que a noite morna de espessos vapores anunciava o final de um outro tempo
gelado. E aquele sim, teria sido de morte e 6dio — ndo este, navio na névoa, que
informemente se desenhava, tentando definir-se através do cheiro misturado das flores com o
suor e o lixo para chegar ao novo porto. Ou seria o contrario, € eu mal adivinhava? Nem
poderia, por enquanto ali dentro e assim tdo perto daquela luta de facas e de noite.

Decidido entao, cheguei mais perto.

A beira do sangue, os dois homens dancavam. E ndo interromperam sua danca quando, para
adiar o sangue e impedir a morte, fui entrando devagar no meio deles em busca do mesmo

ritmo. Sobre nossas cabegas o ago das facas erguidas refletia a luz do neon das ruas além do



beco. Eramos trés homens agora, dois armados de peito nu e esse outro que era ainda eu
desarmado, descalco entre eles. Moviamos pernas e bracos numa capoeira tdo veloz que antes
de encontrar o ritmo da danga e antes que o cheiro de meu proprio suor se misturasse ao deles,
antes ainda deste estar longe e acima de tudo, bem no centro do 6dio dos homens e dos
vapores da noite uma das facas cintilou entdo mais forte e feriu fundo a planta nua de meu pé
direito estendido no ar a procura de uma danga improvavel.

Nao houve dor, eu ndo gritei na hora do ago.

Enquanto caia percebi o cheiro novo que era do meu préprio sangue misturando-se ao suor
deles e aos restos de comida, preservativos usados, roupas velhas, abortos e papéis podres
das latas de lixo, mais o das damas da noite derramadas sobre algum muro remoto, doce
demais, enjoativo demais. Sem nausea nem dor, pois ndo doia, ndo doia absolutamente nada,
fui caindo furando navio na névoa os vapores da noite morna que agora comeg¢ava a esfriar
dentro e fora de meu quarto, de meu corpo, de meu beco. Vermelho lindo aquele sangue
escorrendo grosso do talho aberto em meu pé, mas quem sabe agora entdo conseguiria decifrar
as faces deles, dos dois homens que jogavam longe as facas de neon e estrelas para se
curvarem sobre o corpo do que ainda era eu. Seus rostos ficaram muito proximos, mas meus
olhos comecavam a escurecer. Na neblina tinta de meu sangue sobre os olhos meus também,
tossi e cuspi e consegui dizer aos arquejos, mas sem dor nenhuma, que havia sangue solto
louco dentro de mim. Depois, sem pedir nada e sem nenhuma revolta, sem nada parecido a um
espinho dentro de mim, no meio do sangue aquilo que ainda era eu mesmo sem saber de onde
vinha nem para onde ia, disse que estava morrendo.

De dentro, de perto, do fundo.

Um dos homens falou que ia pedir ajuda. Eu tentei deté-lo dizendo que era inutil, tarde
demais ou coisa assim, mas ele se afastou correndo e eu pedi ao outro, cujo rosto nio via, que
por favor segurasse a minha mao at¢ eu morrer. Meu sangue era vermelho e limpo sobre o
chao sujo do beco, saindo de mim aos jorros, aos borbotdes, as golfadas como em torneira
aberta que vocé tapa com a mao, depois destapa de repente, assim era meu sangue jorrando. E
na mao morna como a noite do homem que ficou ao meu lado, os dedos dele cruzaram-se aos
meus num gesto que parecia amor antigo.

Nao, nao: em nenhum momento, nenhuma dor.

Eu ia embora de mim como quem dorme, quando os musculos todos se soltam e os
pensamentos se esgarcam esfiapados para mergulharem em outro espaco, outro tempo
desconhecido — seria esse quem sabe o tempo novo anunciado claro no ar, que eu tinha lido

antes? Nao sabia, eu ndo sabia nunca. Apenas segurava a mao do homem que ficara comigo



sem sentir mais nenhum cheiro nem ver mais coisa alguma, cada vez mais longe. Eu 1a embora
de mim: isso era tudo. Eu ia embora de mim sem saber de onde vinha nem para onde iria,
navio em outra névoa de vapor espesso cada vez mais proximos, a névoa € o navio. Sabia so
que enquanto partia assim, indo para sempre embora de mim e de tudo, a Unica coisa que
queria sentir — que podia sentir, € que sentia enfim, agora que ja nao havia cheiros nem
formas nem gostos nem ruidos — era o contato morno da mao daquele homem que ficara
comigo enquanto eu partia e tornava a partir sem volta e para sempre de mim.

Foi se apagando, certa luz.

Até que meus dedos finalmente mortos e rigidos se desprendessem dos dedos vivos dele, e
sem a mao e mais ninguém dentro da minha eu fosse chegando aos poucos mais perto, quase
dentro deste outro lado, deste outro espago, deste outro tempo onde estou agora. E ndo me
reconheco, sem facas nem becos. Ja ndo éramos trés, nem dois, homens nem corpos. Eu era um
s0, depois eu era um eu sem eu.

Eu era nenhum: navio no ar, depois do ago.



Metameros

Desde que li em algum livro de biologia que “metamero é cada um dos anéis do corpo de
um verme, e que cada um desses metameros pode formar um verme novo”, fiquei fascinado
pela ideia de textos que seriam assim como embrioes de si mesmos. Se desenvolvidos,
poderiam resultar em contos ou até mesmo novelas ou romances. Das dezenas que escrevi,

estes dois me parecem os melhores.

Para Dea Martins



I. A PERDA

Quando passo as vezes por aquela esquina, espio sempre a outra rua por tras da igreja. E
mesmo sem querer, sem perceber claro o que sinto, lembro daquela tarde em que fui visita-lo
pela ultima vez, depois voltei caminhando pela rua cheia de arvores tdo altas que suas copas
se encontram e se misturam no alto, como num tinel redondo, irregular, a pensar coisas que
nem lembro mais.

Quando passo por 14 assim rapidamente, numa tarde como a de ontem ou outras iguais
destes tantos meses passados, penso se ndo deveria retoma-la — essa rua, essa caminhada,
mas sem ele agora — uma tarde, noite ou manha quaisquer para refazer o percurso inverso até
a casa dele, onde nem mora mais. E parado naquela esquina feito espido, contemplar a sacada
daquele décimo andar onde costumavamos nos debrugar abragados para olhar aquela rua 14
embaixo sendo aos poucos coberta pelas sombras da tarde furando a copa-tinel das arvores.

As sombras que crescem devagar sobre o asfalto quente do verao passado. As sombras, enfim.

(1985)

11. SOBRE O VULCAO

No se puede vivir sin amor.

Malcolm Lowry: Under the Volcano

Naquele tempo, minha Unica ocupacdo didria era tentar ndo morrer. Talvez pareca
excessivamente dramatico dito assim, mas assim era. Nem sinistra ou espantosa, apenas
cotidiana feito xicara de café, janela aberta ou fechada sobre esse espaco vago que chamam de
o depois, dentro e fora de mim, a morte estava sempre presente.

Naqueles dias uterinos, gordurosos, naqueles dias amnidticos quando eu nao conseguia
sequer sair da cama, trinta horas em posicdo fetal sem dormir nem viver, numa especie de
ensaio geral da treva definitiva deflagrada pela hospitalizacdo de Daniel, pouco mais de
quarenta quilos e nddulos purpura espalhados pelo novo corpo quase de crianca onde, do
antigo, restavam apenas os enormes olhos verdes, e também pelo suicidio de Julia, pulsos

cortados e a cabeca enfiada no forno do fogdo a gas, vestida de bailarina com tutu de gaze azul



e sapatilhas, depois de ter grafitado em spray rosa-choque no lado de fora da porta da cozinha
alguma coisa em espanhol, alguma coisa amarga, alguma coisa assim: no se puede vivir sin
amor.

Daquele tempo nem tdo distante, daqueles dias que até hoje duram as vezes duas, as vezes
duzentas horas, restou esta sensagdo de que, como eles, também me vou tombando rapido
dentro da boca de um vulcdo aberto sem folego nem tempo para repetir como numa
justificativa, ou oragdo, ou mantra, enquanto caio sem salvagdo no fogo que ¢ verdade, que si,

que no, que nadie puede mismo vivir sin amor.

(1989)



Vai passar, tu sabes que vai passar. Talvez ndo amanha, mas dentro de uma semana, um més
ou dois, quem sabe? O verao esta ai, havera sol quase todos os dias, € sempre resta essa coisa
chamada “impulso vital”. Pois esse impulso as vezes cruel, porque ndo permite que nenhuma
dor insista por muito tempo, te empurrara quem sabe para o sol, para o mar, para uma nova
estrada qualquer e, de repente, no meio de uma frase ou de um movimento te surpreenderas
pensando algo assim como “estou contente outra vez”. Ou simplesmente “continuo”, porque ja
ndo temos mais idade para, dramaticamente, usarmos palavras grandiloquentes como
“sempre” ou “nunca”. Ninguém sabe como, mas aos poucos fomos aprendendo sobre a
continuidade da vida, das pessoas e das coisas. J4 ndo tentamos o suicidio nem cometemos
gestos tresloucados. Alguns, sim — nos, ndo. Contidamente, continuamos. E substituimos
expressoes fatais como “ndo resistirei” por outras mais mansas, como ‘“‘sei que vai passar’.
Esse 0 nosso jeito de continuar, o mais eficiente e também o mais comodo, porque nao implica
em decisdes, apenas em paciéncia.

Claro que no comeco ndo teras sono ou dormiras demais. Fumaras muito, também, e talvez
até mesmo te permitas tomar alguns desses comprimidos para disfar¢ar a dor. Claro que no
comeg¢o, pouco depois de acordar, olhando a tua volta a paisagem de todo dia, sentiras
atravessada ndo sabes se na garganta ou no peito ou na mente — € ndo importa — essa coisa
que chamaras, com cuidado, de “uma auséncia”. E haverd momentos em que esse 0sso duro se
transformara numa espécie de coroa de arame farpado sobre tua cabega, em garras, ratoeira e
tenazes no teu coragdo. Atravessards o dia fazendo coisas como tirar a poeira de livros
antigos e velhos discos, como se ndo houvesse nada mais importante a fazer. E caminharas
devagar pela casa, molhando as plantas e abrindo janelas para que sopre esse vento que deve
levar embora memorias € cansacos.

Contaras nos dedos os dias que faltam para que termine o ano, ndo sdao muitos, pensaras
com alivio. E morbidamente talvez enumeres todas as vezes que a loucura, a morte, a fome, a
doenca, a violéncia e o desespero rogaram teus ombros e os de teus amigos. Serdo tantas que
desistiras de contar. Entdo fingirds — aplicadamente, fingirds acreditar que no proximo ano
tudo sera diferente, que as coisas sempre se renovam. Embora saibas que ha perdas realmente
irreparaveis € que um braco amputado jamais se reconstituira sozinho. Achando graca,
pensaras com inveja na lagartixa, regenerando sua propria cauda cortada. Mas no espelho cru,
os teus olhos ja ndo acham graga.

Ficou tao longe o tempo das caudas decepadas das lagartixas, tdo longe o tempo dos
circulos de fogo em torno dos escorpides, longe o tempo do sal sobre as lesmas, o tempo dos

espinhos no traseiro das formigas, da pedra no peito dos passarinhos. Acendendo um cigarro,



pensaras com ironia na lei do retorno. “Aqui se faz, aqui se paga!” — repete uma avod
implacavel na memoria.

E agora: como se houvesse um deus menino, igual ao que foste naquele tempo longe que
ficou, decepando cotidianamente a tua cauda (para que a regeneres), criando circulos de fogo
em torno de teu corpo (para que te mates), gotejando lentamente o sal sobre tua pele (para que
te dissolvas), cravando-te espinhos (para que te contorgas) e procurando-te com o bodoque e
a pedra afiada (para que te esvaias em sangue) no meio desse mato de palavras onde procuras
disfarcar teu medo.

Tao longe ficou o tempo, esse, € pensards no tempo, naquele, e sentiras uma vontade
absurda de tomar atitudes como voltar para a casa de teus avds ou teus pais ou tomar um trem
para um lugar desconhecido ou telefonar para um nimero qualquer (e contar, contar, contar) ou
escrever uma carta tdo desesperada mas tdo desesperada que alguém se compadeca de ti e
corra a te socorrer com chas e bolos, ajeitando as cobertas a tua volta e limpando o suor frio
de tua testa.

Ja nao ¢ tempo de desesperos. Refreias quase seguro as vontades impossiveis. Depois
repetes, muitas vezes, como quem masca, ruminas uma frase escrita faz algum tempo. Qualquer
coisa assim:

— ... mastiga a ameixa frouxa. Mastiga, mastiga, mastiga: inventa o gosto insipido na boca

Scca...

A personagem esta sentada numa escrivaninha. A escrivaninha ¢ muito velha, tem a madeira
lascada, riscada, manchada de muitas tintas. Falta a gaveta de cima. Pelo vao, pode-se ver o
que ha no interior da segunda gaveta: uma garrafa vazia de pepsi-cola e um pedaco de
sanduiche de queijo ou/e mortadela. Sobre o tampo, um mago de Hollywood pela metade e
muito amassado, uma caixa de fosforos e um pires de cafezinho como cinzeiro. A personagem
1€ um livro — de onde estou ndo consigo ler o titulo. A personagem usa ténis brancos (foram
brancos), calcas de brim azul, desbotado e sujo, um suéter amarelo de 13, esgarcado nos
cotovelos. A personagem ndao olha em volta. Em volta, muitas mocas & rapazes com pastas,
falando alto (pode-se ouvir, nitidamente, a palavra “dialética”), supde-se que sejam
estudantes. Nas paredes, varios cartazes. Num deles, pode-se ler claramente: “Cultivar as
Almas — ciclo de palestras filosoficas”. Em outro: “Vote na Prévia”. E também: “Pela pratica

da Liberdade”. Por todos esses detalhes, se supde que o cendrio onde estd sentada a



personagem seja o diretorio do centro académico de alguma faculdade (mas de onde estou ndo
consigo ver claramente). Ha uma porta grande de vidro, semiaberta. L4 fora, as vezes chove,
as vezes faz sol. Secas ou molhadas, as pessoas que entram ndo param nem falam com a
personagem. A personagem esta vendendo alguma coisa. De onde estou ndo consigo ter certeza
do que se trata. Mas parecem entradas, dessas para teatro, cinema, misica ou coisa assim.
Ninguém para. Todos falam entre si (pode-se ouvir, nitidamente, a expressao “contradi¢ao do
sistema”), mas ninguém com a personagem. A personagem para de ler e olha em volta para ver
se estd sendo observada. Lentamente. Depois introduz rdpida o brago no vao da primeira
gaveta (disfarcando com o livro) e, no fundo da segunda, apanha o resto do sanduiche

(Queijo? Mortadela?). Nao v€ que eu vejo. Entdo morde.



O escolhido

Esta historia foi escrita sob encomenda para o Jornal do Brasil, as vésperas do segundo
turno das eleicoes para presidente em 1989. Com base em material de arquivo sobre a
infancia dos dois candidatos, a ideia era publicar um conto de Mdrcio Souza sobre Lula da
Silva, outro meu sobre Fernando Collor. No dia marcado, os textos nao sairam. Liguei para
0 JB e o editor informou: a diregdo do jornal considerara o texto altamente ofensivo. Meses
depois foi publicado no bravo e breve jornal alternativo Verve. Uma curiosidade: ao
procura-lo para inclusdo neste volume, foi o unico que ndo consegui encontrar. Até que, em

Sao Paulo, Gil Veloso achou-o no dia exato da morte de Dona Leda Collor de Mello.

A meméria de Dona Leda Collor de Mello



Veio num sonho. Que ndo era vago como costumam ser os sonhos, mas tdo nitido que
parecia real. Como nos sonhos, ele ao mesmo tempo estava fora e dentro de si. Nao mais
menino, mas um homem alto, moreno claro, forte, olhos penetrantes. Esse homem que agora
era o menino que ele fora estava no alto de algo feito uma plataforma de madeira suspensa no
espaco. Sabia que estava no alto porque olhando para baixo — a perder de vista, até o
horizonte — podia ver milhdes de cabegas humanas com os rostos voltados para ele, rostos
atentos de olhos hipnotizados por suas palavras. E para todos aqueles olhos, rostos e cabecas,
ele dizia palavras que saiam de sua boca como pedras de ouro — ouro falso, ele sabia, e por
1sso mesmo ainda mais brilhante. Mas o falso ouro parecia verdadeiro quando voava sobre
todas aquelas cabegas transformando-se em liquido para chover sobre os olhos hipnotizados,
dentro das bocas secas escancaradas. Entdo as vozes juntas de todas aquelas cabegas que
pertenciam a milhdes de corpos gritavam muitas vezes, muito alto, o nome dele.

As vezes com sol, as vezes com lua, ele falava e suava. Abria a camisa encharcada, exibia
0 peito nu para aquela gente, erguia os bracos com o punho cerrado tragando gestos também de
ouro no ar daquela primavera ventosa, quase verdo. Rei, principe, profeta, espadachim,
cavaleiro andante, flautista capaz de encantar serpentes, mulheres e homens. O suor descia
pelo corpo todo até concentrar-se — denso, viscoso — entre as coxas. Entdo, sem ninguém
perceber, abria as pernas devagar para que o liquido fluisse entre os pelos. Subia dos
testiculos direto pela barriga, pelo peito a mostra na camisa aberta, pelo pescoco de veias
estufadas no esfor¢o de produzir palavras, pelo rosto avermelhado por aquele calor que o
ligava ao alto, num esticado fio vertical entre os pés e a cabeca. O teso fio que dourava suas
palavras. “Para isso fui o escolhido”, pensou. E ndo lembrava de ter sentido tanta felicidade
— seria felicidade esse vigor, esse gozo? — emtoda a sua vida.

Foi quando o menino ruivo ao lado dele estendeu para o céu a ponta do indicador de unha
comprida. Indicou primeiro Marte, o planeta vermelho, de onde vinham o poder e a forga,
depois tracou uma linha de exatos noventa graus ligando Marte a outro planeta rosa,
embagado, cheio de nuvens. Netuno, acreditou ouvir quando baixou os olhos para o menino,
de onde vem a inspiracgdo, os loucos e os sonhos. E o viu desenhar 13 circulos em volta dele,
mancando um pouco, os olhos inteiramente verdes, sem iris nem pupilas, para com outros
gestos toca-lo em sete pontos e setenta e sete vezes sete torna-lo ainda mais poderoso, ainda
mais dourado, ainda mais divino.

Acordou com dona Leda chamando, hora da escola, Fernando. Quis contar, ndo valia a
pena. Ninguém entenderia. Além disso ndo havia tempo para mais nada além do banho, comer

o pao, beber o café, pegar livros, recusar carona, vou a pé¢ mesmo, me deixa em paz, nao sou



mais crianga, que saco. Como em varios outros dias, todos iguais, tomou o caminho entre as
palmeiras altas da rua Paicandu. Hesitou na esquina da praia. Mas o Onibus azul e amarelo era
sempre mais forte.

Pela janela aberta as palmeiras corriam feito filme tropical, Pelmex, Xavier Cugat, Maria
Felix, altas o suficiente para quase esconder o Pao de Aclcar que passava em frestas e fatias
entre ramos, entre postes. “Para isso fui o escolhido”, pensou. E sem que ninguém em volta
percebesse — aquelas negras, aqueles nordestinos que um dia beberiam suas palavras de ouro
falso como o mais puro vinho — outra vez suspendia-se majestoso, irresistivel. Para que
gritassem seu nome, € assim ele ganhasse a forma de uma pedra também de ouro que subiria
ao céu para engastar-se bem no centro do Cruzeiro do Sul. Brilhava por um segundo eterno,
depois pulverizava-se em mil cores a um golpe de espada do velho que devorava os proprios
filhos. Sou Cronos, o velho dizia, prazer em conhecé-lo, Fernando. Ele riu, pois um dia,
pensou olhando em volta, do cobrador ao maneta vendendo bilhetes de loteria, um dia todos
voces saberdo. Num salto, desceu em Copacabana e caminhou até a praia.

Tirou os vulcabras, amarrou os cadargos, pendurou-os no ombro, as meias dentro. Afundou
os pés na areia ainda fresca da noite, quase dezembro, menos de nove horas. Arregagou as
calcas, fo1 caminhando em direcdo ao Forte. Ergueu a cabeca, projetou o peito, evitando
apenas alguns banhistas quando, nos espagos desertos da praia, gritou palavras grandes para o
ar da manha. Patria, Destino, Honra, Dignidade, Justica, Futuro. O sol mais forte, abriu a
camisa, enveredou pelas ruas sem que ninguém se importasse com seus pés descalgos, a pasta
nas maos. Era s6 um menino de quase dez anos fingindo que ia para a escola. No Arpoador,
sentou nas pedras e olhou o mar. Fixo, sem piscar. Para aquela linha movedi¢a onde o mar
encontrava o céu, formando estranhas figuras. Sereias, harpias, sicubos, gnomos do mal.
Como signos da linguagem secreta das trevas.

De repente, ao olhar para o lado, ele estava ali, o menino ruivo. Reconheceu-o
imediatamente, e apenas para confirmar, mas estava certo, desceu os olhos pelas maos magras
dele até encontrar as unhas afiadas que conheciam os astros. E ndo tinha mais nenhuma divida
quando ele deu alguns passos para quase toca-lo, mancando um pouco, discretamente, mal se
notava, como se usasse sapatos apertados demais. Seus proprios olhos escuros detiveram-se
nos olhos inteiramente verdes do outro. Ele sorriu. O menino ruivo sorriu também. E disse, a
voz rouca, quase adulta:

— Fernando, vocé teve um sonho.

Ele sacudiu os ombros, afetando pouco caso:

— Todo mundo tem, ora. E como ¢ que vocé sabe meu nome?



O menino olhava fundo nele. Nao para seus olhos, mas para qualquer outra coisa que ndo
estava na cara dele. Por tras, por dentro e também para a frente, o menino olhava. Para a cara
que ele teria um dia, e para todas as outras que estavam por trds e por dentro de uma por uma
de todas as outras caras que ele teria. Até chegar naquela cara futura do homem do sonho —
para essa cara que por enquanto ainda ndo viera, o menino ruivo € manco olhava agora com
seus estranhos olhos verdes sem iris nem pupilas.

— Eu sei de muitas coisas. Sei do seu sonho, Fernando.

— Sabe nada. Se sabe, entdo conta, quero ver.

Mancando, o outro sentou a seu lado. E do corpo dele — seria dele ou do mar? — vinha
um cheiro de ervas esmagadas, de fruta quase comecando a apodrecer, de lixo doce demais.
Nao de todo repulsivo, mas tdo penetrante que Fernando precisou respirar fundo para
controlar a vertigem. Também, repetiu a voz da mae, mal engole um pouco de café e sai por ai
feito louco, estdmago vazio. Sem tirar os olhos do mar ouviu atentamente, € por inteiro, seu
proprio sonho contado pela voz inesperadamente adulta do menino ruivo. Quando o outro
calou-se, perguntou:

— Como ¢ que voce sabe?

— Vocé sabe muito bem como eu sei, Fernando. Eu estava 14. E se vocé quiser, de agora
em diante estarei sempre com voce.

Ficaram em siléncio. Olhando para o mar, Fernando sabia que o menino ruivo olhava para
ele. Sem piscar, nem um nem outro. Uma gaivota mergulhou subita nas ondas para erguer um
peixe no ar. O sol bateu nas escamas, arrancou um reflexo de prata.

— QOuro — o menino sussurrou. — Ouro e poder, vocé quer?

Ele ndo disse nada.

— Nao s6 um apartamento ou uma simples casa — 0 menino sussurrou ainda mais baixo,
mais perto: — Um pais inteiro, voc€ quer?

Ele ndo disse nada.

— Todas as montanhas, todos os rios. Todas as borboletas e passaros e animais, todas as
cachoeiras de cada uma das matas. As pedras de ouro verdadeiro, os diamantes mais puros do
fundo das minas. Uma por uma das gotas de todos os pocos de petroleo, vocé quer?

Ele ndo disse nada.

— Todas as cabegas, os corpos também. Dos velhos tdo velhos que precisam apoiar-se em
bengalas para caminhar, dos bebés recém-nascidos que ganhardo o seu nome, em sua
homenagem. As indias morenas de seios balancando, os adolescentes de carne macia e lisa,

onde os pelos mal passam de uma sombra. Os homens que caminham apressados com pastas



cheias de dinheiro pelas avenidas das grandes cidades, todos os caboclos de pés descalcos
arando a terra e tirando bichos-de-pé a noite, quando descansam. As meninas de cintura fina
desta e de outras praias, os rapazes de coxas fortes, peitos cabeludos, musculos salientes. As
gra-finas bébadas de champanha, as estrelas de TV, as garotas das capas de revista, os
estivadores, joalheiros, motoristas de caminhdo, empregadas domesticas, estudantes. Homem,
mulher, velho, crianga, pobres, ricos. Todos, sem faltar nenhuma raga, vocé quer?

Ele ndo disse nada.

— Para possuir todos, vocé foi o escolhido — o menino disse. E curvando-se mais: —
Pense bem, Fernando. Vou perguntar pela altima vez. Tudo isso, voc€ quer?

Ele voltou a cabeca até mergulhar os olhos no verde sem limites dos olhos do outro. E
aceitou:

— Quero.

Entdo as magras, longas mdos do menino ruivo e manco deslizaram pelo espaco entre os
dois para afastar o algodao branco de sua camisa. Tocaram seu peito, desceram muito devagar
pelos mamilos endurecidos até a regido escondida onde, no sonho, concentrava-se aquele
liquido morno, aquele caldo espesso. Nao havia ninguém por perto. Em volta deles as pedras
altas bloqueavam a visdo de quem estava na praia. E dos barcos ao longe os pescadores
veriam apenas duas manchas claras, confundidas, talvez o reflexo do sol nuns cabelos ruivos.
Abriu as pernas. As maos geladas do outro desceram suas calgas para puxa-las pelos pés nus,
cobertos de areia, dobra-las e estendé-las delicadamente sob seu corpo. Como sobre uma
almofada, deitou de brucos. E ndo sentiu nenhuma dor quando aquele menino correu as unhas
por suas costas enquanto a voz rouca, estranhamente adulta, jurava em sua nuca:

— Esté assinado. Para sempre.

Ele jogou a cabega para tras. A fria lingua pontuda em seu ouvido:

— Vocé ¢ o escolhido, Fernando.

Dentes agudos picaram seu pescogo.

— Mais fundo — pediu.

— Dagqui a trinta anos, meu bem-amado — gemeu 0 menino ruivo.

E num movimento mais brusco explodiu dentro dele, enchendo-o de ouro liquido. Aquele
mesmo que, trinta anos mais tarde, sairia por sua boca escolhida para chover sobre as cabecas
e corpos de todos aqueles homens e mulheres que o aplaudiriam como a cavaleiro andante, um
principe, um rei. Um deus coroado pelo lado mais negro de todas as coisas. Molhou as pedras
num jato prolongado de prazer o primeiro.

— Como ¢ seu nome? — perguntou entao.



Astaroth, imaginou ouvir. S6 imaginou. O menino ruivo tinha desaparecido ao sol do meio-
dia em ponto, quase dezembro de uma segunda-feira, dia de Exu, nas pedras escaldantes do

Arpoador.



Sob o c€u de Saigon

Esta é talvez a historia mais paulistana que escrevi, em 1989. Trata-se mais talvez de um
exercicio de enfoque, com um narrador imaginario no alto do Conjunto Nacional, onde se

cruzam a rua Augusta e a avenida Paulista. Foi publicada no extinto jornal O Continente.

Para Regina Valladares



Ele era um desses rapazes que, aos sabados, com a barba por fazer, sobem ou descem a rua
Augusta. Aos sdbados quase sempre a tarde, pois pelos déculos muito escuros € o rosto um
tanto amassado por baixo da barba crescida, quem olhasse para um deles mais detidamente,
mas poucos o fazem, perceberia que dormiu mal ou demais, bebeu na noite anterior, acabou de
chorar ou qualquer coisa assim. Costumam usar jeans desbotados, esses rapazes, ténis gastos,
camisetas e, quando mais frio, alguma jaqueta ou suéter geralmente puidos nos cotovelos.
Quase sempre levam as maos nos bolsos, 0 que torna impossivel a qualquer um que passa ver
melhor suas unhas roidas, seus dedos indicador ¢ médio da mio direita, ou da esquerda, se
forem canhotos, amarelados pelo excesso de fumo. Eles olham para baixo, ndo como se
tivessem medo de tropegar nos solavancos frequentes das calcadas da Augusta, pois raramente
usam sapatos, € as solas de borracha dos ténis amoldam-se com certa suavidade as
irregularidades do cimento; olham para baixo, e isso seria visivel se se pudesse localizar o
brilho nos seus olhos de pupilas um tanto dilatadas por tras das lentes escurissimas dos
oculos, como se procurassem tesouros perdidos, bilhetes secretos, alguma joia ou objeto que,
mais que valor, guardasse também uma historia imaginaria ou real, que importa? Mas as vezes
olham também para cima, e quando o céu esta claro, o que € raro na cidade, pode-se imaginar
que suas peles brancas procuram desesperadas e quase automaticamente pela luz do sol. E
quando o céu esta escuro, o que € bem mais comum, sobretudo nesses sabados em que rapazes
assim costumam subir ou descer a rua Augusta, pode-se imaginar que procurem baldes
juninos, objetos voadores ndo identificados, paraquedistas, helicopteros camuflados, zepelins
ou qualquer outra dessas coisas pouco provaveis de serem encontradas sobrevoando ruas
como a Augusta num sabado a tarde. Ou horizontes, talvez busquem horizontes entre o
emaranhado de edificios refletidos nas lentes negras dos oculos que escondem o brilho ou a
intencdo do fundo dos olhos no momento em que um desses rapazes para na esquina, como se
tanto fizesse dobrar a esquerda ou a direita, seguir em frente ou voltar atrads. Por serem como
sdo, seguem sempre em frente, subindo ou descendo a rua Augusta. E por serem tao iguais,
quem prestar atengdo em algum deles, mas poucas vezes ou nunca alguém o faz, jamais sabera
se se trata de muitos ou apenas um. Um uUnico rapaz: este, com a barba por fazer e maos
enfiadas no fundo dos bolsos, que agora, logo depois de cruzar o topo da avenida Paulista,

comeca a descer a rua Augusta em direcao aos Jardins no sédbado a tarde.



Ela era uma dessas mogas que, aos sabados, com uma bolsa pendurada no ombro, sobem
ou descem a rua Augusta. Aos sdbados quase sempre a tarde, pois pelos 6culos muito escuros
e o rosto um tanto amassado que a auséncia total de maquiagem nem pensou em disfarcar,
quem olhar para uma delas mais detidamente, e alguns at¢ o fazem, pedindo telefone ou
dizendo gracinhas sem graca, as vezes grossas, porque elas caminham devagar, olhando as
coisas, ndo as pessoas, mas quem olhar com atengcdo percebera que dormiu mal ou demais,
bebeu na noite anterior, acabou de chorar ou qualquer coisa assim, sem muita importancia.
Costumam, elas também, usar jeans desbotados, sapatos de salto baixo, as vezes ténis gastos,
camisetas ou alguma blusa de musselina, seda, crepe ou outro tecido assim fino, que um rapido
olhar mais arguto perceberia de imediato ndo se tratar de uma prostituta ou empregada
doméstica. Pois tém certa nobreza, essas mocas, ndo se sabe se pela maneira altiva como
fingem ndo ouvir as gracinhas que alguns dizem, se pelo jeito firme de segurar a al¢a da bolsa
com seus dedos de unhas sem pintura, conscientes de que sdo fémeas e estdo na selva. Num
subito encontrao, que ndo seria impossivel, menos aos sadbados, ¢ verdade, do que nas sextas-
feiras ao meio-dia ou de tardezinha, se alguém arrebatasse a bolsa a uma dessas mogas para
depois rasga-la num terreno baldio, ficaria decepcionado com o dinheiro escasso, o taldo de
cheques sem saldo, uma agenda de poucos compromissos, tickets de metrd, algum livro de
poesia, esoterismo ou psicologia, uma foto de crianca, raramente de homem, quem sabe um
cartdo de crédito vencido e entradas para teatro ou show, ja usadas. Essas mogas ndo olham
para baixo nem para cima: com passo decidido, olham direto para a frente, como se
visualizassem além do horizonte um ponto escondido para esses outros que passam quase
sempre sem vé-las, para onde se dirigem com seus jeans gastos, suas bolsas velhas, suas peles
de nenhum artificio. Dessa nitidez no passo, dessa atrevida falta de artificios no rosto ¢ que
brota quem sabe aquela impressdao de nobreza transmitida tdo fortemente quando passam,
mesmo aos que ndo as olham nem mexem com elas. Podem parar para folhear revistas
estrangeiras em alguma banca, sem jamais comprar nada, deter-se para conferir os pregos
estampados nas portas dos restaurantes, olhar ma¢ds ou morangos, tocar rosas ou antirios,
mas geralmente apenas seguem em frente, subindo ou descendo a rua Augusta. Talvez sejam
tantas e, se realmente o sdo, tdo parecidas que, se alguém do alto de uma janela no Conjunto
Nacional olhasse para baixo e as visse agora, poderia pensar mesmo que sao uma sO. Uma
unica moga: esta, com a bolsa velha pendurada no ombro, que depois de cruzar o topo da

avenida Paulista comeca a descer a rua Augusta em dire¢ao aos Jardins no sabado a tarde.



E porque o mundo, apesar de redondo, tem muitas esquinas, encontram-se esses dois, esses
varios, em frente ao mesmo cinema e¢ olham o mesmo cartaz. “Love kills, love kills”, ele
repete baixinho, sem perceber a moga a seu lado. “And this is my way”, ela cantarola em
pensamento, na versao de Frank Sinatra, ndo de Sid Vicious, sem perceber o rapaz a seu lado.
Outros entram e saem, sem vé-los nem ver-se, remanescentes punks, pregos nas jaquetas, botas
pretas, intelectuais de 6culos, aros coloridos, paletds xadrez, adolescentes japonesas, casais
apertadinhos, elas comendo pipocas, senhoras de saia justa, gente assim, de todo tipo.

E talvez porque rapazes € mocas como ele e ela aos sdbados a tarde raramente ou nunca se
enfiam pelos cinemas, preferindo subir ou descer a rua Augusta olhando as coisas, ndo as
pessoas, os dois se encaminham para as entradas em arco do cinema. Entdo param e olham
para cima, suspirando em suave desespero, um céu tao cinza, como se fosse chover, oh céu tao
triste de Sampa.

E entdo como se um anjo de asas de ouro filigranado rompesse de repente as nuvens
chumbo e com seu saxofone de jade cravejado de ametistas anunciasse aos homens daquela
rua ¢ daquele sabado a tarde naquela cidade a irreversibilidade e a fatalidade da redondeza
das esquinas do mundo — ele olhou para ela e ela olhou para ele.

Ele sorriu para ela, sem ter o que dizer. Ela também sorriu para ele. Mas disse, a moca
disse:

— Parece Saigon, nao?

— O qué? — ele perguntou sem entender.

Ela apontou para cima:

— O céu. O céu parece Saigon.

Surpreso, e meio bobo, ele perguntou:

— E voceé ja esteve em Saigon?

— Nunca — ela sorriu outra vez. — Mas ndo ¢ preciso. Deve ser bem assim, voc€ nio
acha?

— O qué? — ele, que era meio lento, tornou a perguntar.

— O céu— ela suspirou. — Parece o céu de Saigon.

Ele sorriu também outra vez. E concordou:

— Sim, ¢ verdade. Parece o céu de Saigon.

Nesse momento — dizem que cabe aos homens esse gesto, e eles eram mesmo meio antigos
— talvez ele tenha pensado em oferecer um cigarro a ela, em perguntar se ja tinha visto aquele
filme, se queria tomar um café no Ritz, at¢ mesmo como ela se chamava ou alguma outra

dessas coisas meio bestas, meio inocentes ou terrivelmente urgentes que se costuma dizer



quando um desses rapazes e uma dessas mogas ou qualquer outro tipo de pessoa, € sdo tantos
quantas pessoas existem no mundo, encontram-se de repente e por alguma razdo, sexual ou
ndo, pouco importa se por alguns minutos ou para sempre, tanto faz, por alguma razio essas
pessoas ndo querem se separar. Mas como ele era mesmo sempre um tanto lento, ndo
perguntou coisa alguma, ndo fez convite nenhum. Nem ela. Que lenta nio era, mas apenas
distraida. Ela entdo sorriu pela terceira vez, e ja de costas abanou de leve a mio abrindo os
dedos, como Sally Bowles em Cabaret, e continuou a descer a rua Augusta. Ele também sorriu
pela terceira vez, meio sem jeito como era seu jeito, enfiou as mdos ainda mais fundo nos
bolsos, como Tony Perkins em varios filmes, cogou a barba por fazer e resolveu subir
novamente a rua Augusta.

Uns cem metros além, ela pela alameda Tieté, ele pela Santos, esse rapaz e essa moga, ou
talvez os dois, ou quem sabe at¢ mesmo nenhum, mas de qualquer forma ao mesmo tempo,
pensam vagos € sem rancor mas estes sabados sempre tdo chatos, porra, nunca acontece nada.
Por associacdo de ideias nem tdo estranha assim, ele ou ela, ou nenhum dos dois, talvez olhem
ou ndo para tras procurando quem sabe algum vestigio, um resto qualquer um do outro pela rua
Augusta deserta do sdbado a tarde.

Mas rapazes e mogas assim ndo costumam deixar rastros, € ambos ja tinham sumido em
suas esquinas de ladeiras subitas e calgadas maltratadas. Acima deles, nuvens cada vez mais
densas escondem subitas o anjo. O céu de chumbo, onde ndo seria surpresa se no proximo
segundo explodisse um cogumelo atdmico, caisse uma chuva radioativa ou desabasse uma
rajada de napalm, parecia mesmo o céu de Saigon, quem sabe pensaram. Embora, de certa

forma, eles nunca tivessem estado 1a.



DISPERSOS



Teu ego ¢ minha base
meu ego ¢ teu destino
Meu destino € o teu outro
Teu destino ¢ meu ego
Teu outro ¢ meu destino
Tua base € o meu outro
Meu outro € a tua base
— Por tudo simplesmente

Nao compreendo por qué: nao.



Que coisas sdo essas que me dizes sem dizer, escondidas atras do que realmente quer
dizer?

Tenho me confundido na tentativa de te decifrar, todos os dias. Mas confuso, perdido,
sozinho, minha Unica certeza ¢ que de cada vez aumenta ainda mais minha necessidade de ti.
Torna-se desesperada, urgente. Eu ja ndo sei o que fago. Nao sinto nenhuma outra alegria além
de ti.

Como pude cair assim nesse fundo poco? Quando foi que me desequilibrei? Nao quero me

afogar: Quero beber tua agua. Nao te negues, minha sede ¢ clara.



Ex-pedir

pedidos de socorro

em todas as direcoes
postado a janela

o lago na mao

ex-pirar

por dentro, inutil

medo em branco
examinando possibilidades
as mais diversas

de escape que nao ha



Os mogos ndo sabem que os velhos existem.
Os velhos sabem de tudo,

E tém pena.



O homem que sai fora de seu meio esta condenado ao desajustamento. Se retornar a0 meio
onde foi gerado e criado, ndo conseguird jamais readaptar-se. Se permanecer no meio onde
esta, sentir-se-4 sempre cobrado pelos atos ou palavras que ndo supunha existirem. E de
qualquer forma, seu destino ¢ a soliddo. Sua possibilidade de escapar a sensacao de
marginalidade e alheamento (ou estranheza) ao que o cerca seria voltar-se para a

contemplacao, procurando no encontro com o “divino” o que o “humano” nao lhe concedeu.



A natureza se esmerava em reunir no corpo dele todos aqueles tracos de beleza dispersos
irregularmente pelos outros membros da familia. Conjugava, assim, os cabelos pretos e lisos
do pai aos olhos claros da made, o jeito lento de uma tia-avo ao nariz aquilino da irma, mais, o
corpo bem-feito de um primo aos dentes de uma sobrinha, e por ai afora. Tudo isso de maneira
tdo ostensiva que, em ocasides como Natal, Ano-Novo ou Pascoa (sobretudo nas fotografias
posteriores), ele sobressaia tanto que os outros parentes ndo podiam esquivar-se a um

movimento de inveja, copias imperfeitas de um original impecavel.



Nao cantes, como eu,

Os outros por bebedeira

Nao saudes

A morte em literatura.

Boa negra

Voltada para as estrelas

Pés de chumbo cravados na lama:

O canhdo e sua escandalosa metafisica



E agora?

Trés, quase quatro anos depois

Cadé voce?

Cadé a grande mutacao?

Pintaram as rebordosas. Continuaram pintando. Nos continuavamos resistindo mas as vezes
penso que viver ndo deve ser apenas 1sso, segurar a barra.

Continuamos carregando nossas pequenas maldi¢des — mais orgasmos, insonia,
pesadelos, excessos de alcool e cigarro, procura cega, iluminacoes ilusérias e passageiras,
etc. O mundo continua apodrecendo, os amigos vao para a Europa, para a clinica ou para a
prisdo, viciaram-se nas drogas mais diversas. Em nome de que resistimos? De onde tiramos
essa energia, que ¢ meio talvez uma falta de energia por ndo termos conseguido radicalizar e
mudar alguém e ou a nos proprios, ou enlouquecer e fugir pro mato. Normalmente resistimos
enquanto o coragao resseca, os olhos endurecem, as deliberagdes se frustram.

Desmascaramos a farsa para continuarmos a existir no meio dela. De que nos tem servido
essa lucidez sendo para chamar barra cada vez mais pesada?

Batalhamos a paz, a divina indiferenca. Pra termos sede de amor e de beleza.

(estou sem dinheiro no verao, baixa o astral de qualquer um)

Com ou sem nova convivéncia, somos profundamente infelizes. Nosso saldo ¢ o

desencanto. E vocé, onde andara?



CORRESPONDENCIA
(1980-1987)



A Paula Dip

PORTO ALEGRE, 1 DE JANEIRO DE 1980
Deep and dear Paula Dip,

Acabei de falar por telefone com Z¢ Marcio: ele disse que vocé era a pessoa mais bonita
do Réveillon na casa da Isabel e do Carlos (Queiroz Telles). Ai foi que deu saudade, né?

Recebi seu lindo cartdo vegetal mas ndo tinha dado tempo até agora de responder. Na
verdade, fiquei poucos dias em Porto Alegre: passei uma semana na praia de Tramandai,
escrevendo, sozinho, mais alguns dias em Torres, com um casal amigo, recém-chegado de
Nova York e, portanto inteiramente desorientados. Foi bom. Fiz muito exercicio, t6 correndo
trés quilometros numa Otima. Tenho andado muito de bicicleta, tem um parque lindo aqui
perto, na beira do rio.

Aqui aconteceram umas coisas estranhas na noite de Ano-Novo: um pau no cardeal Vicente
Scherer (que ¢ um grande reacionario, responsavel inclusive pela minha prisao e a de outros
companheiros durante uma passeata em 67 — mas anyway nao justifica) € um minimaremoto
em Tramandai. Como se para encerrar os 70 condignamente, sabe como? Mas comigo, tudo
bem. A familia ficou na praia e eu vim para uma festa 6tima, num patio enorme, todo
decorado, inclusive com uma chuva artificial num canto. Eu tava a fim s6 de dangar, mas la
pelas tantas, veja vocé€, pintou uma garota, com quem transei algumas vezes e de quem,
naturalmente, fugi muitas vezes. De repente ela estava bonita demais com aquele vestido
vermelho a gente estava bonito junto e foi indo facil e leve. Resultado: comecei os anos 80
com uma Otima recaida heterossexual. Viva? Viva.

Hoje t06 meio esgotado: festas demais, bebida demais, fumo demais, emoc¢ao demais nestas

duas semanas. E tempo de recolher a fantasia e me voltar um pouco para dentro. Quero



terminar, ou pelo menos avangar, este novo livro. Estou seletivo demais, exigente demais: ele
esta praticamente pronto, ou estava, porque eliminei todos os textos que me pareciam apenas
“bons”. Deixei o que considero excelente ¢ que ¢ apenas um terco. Quatro textos: “Os
companheiros”, “Fotografias”, “Sargento Garcia” e “ Morangos mofados” , que talvez seja o
titulo geral. “Fotografias™ ainda esta inacabado, quero pega-lo em seguida. Devagar. Afinal,
acho que ndo ha ninguém esperando ansiosamente pelo meu livro e eu o quero forte, claro,
limpido, sélido, fundo. Leva tempo? Leva tempo. Problema ¢ que o esquema de Sampa me
vampiriza, nao me deixa produzir como gostaria. Por isso ¢ que tou aqui, né? Mas fico divi-
dido: ja ando com saudade grande dai, dos lugares, das pessoas, dos feelings, dos moods.
Ontem Z¢ telefonou, hoje eu telefonei para ele — quer dizer, comegou a trip da fissura
telefonica, sabe como? Hoje mesmo eu fiquei muito tentado a ligar procé. Segurei e preferi a
carta. E menos imediato, mas gosto mais. A gente nio deve permitir que as cartas de tornem
obsoletas, mesmo que talvez ja tenham se tornado.

Juan Carlos (Chacdn) passou por aqui, eu tava na praia, ele ligou da rodoviaria e falou
com minha mae, estava descendo de um 6nibus e subindo noutro. Disse que voltaria dia 3 de
janeiro, depois de amanha, portanto, talvez para ficar uns dias. Achei rapido demais, mas
como vocé me diz que ele vai trabalhar com o Caloca, faz sentido. Bela noticia. Se eu proprio
também for para la, vai ser bom. Se eu ndo for, ¢ bom pelo Juan Carlos. Gostaria de vé-lo.

Lembrei muito de vocé outro dia: foi lendo um artigo do Nirlando Beirao, “O recomeco do
sonho”, numa IstoE. Fiquei comovido. E uma grande forca. Ha tempos eu ndo lia nada tio
vivo, tdo estimulante: d4 uma grande vontade de viver. Escrevi uma carta enorme para ele
falando nisso, depois reli e sei 1a, acabei ndo mandando. Estava, digamos, “excessiva”.
Escrevi outra, mais curta, mas seca demais. E também nao mandei. J4 senti que ndo mandarei.
Dai, se vocé por acaso falar comele, diga que gostei muito.

Valdir (Zwetch) andou aqui. Nos encontramos por acaso, uma noite. Ele estava tdo galinha
que ndo conseguia nem olhar na cara da gente, os olhos procurando ninfetinhas comiveis em
volta. Fiquei irritado. Disse, como de habito, duas duzias de demagogias frenéticas e se foi,
pisando daquele jeito que ele supde que um macho irresistivel deve pisar. Gosto dele. Mas
ndo gosto de ver tao claramente também o que ndo gosto nele, entende? E que ndo faz o menor
esfor¢o para modificar. Na verdade, ndo tem consciéncia de si proprio: esta todo embebido
nessa autoimagem de macho irresistivel. E que €, no minimo, muito chata.

Estd pintando uma grana inesperada: 12 milhas de direitos autorais daquela pecinha

infantil, A Comunidade do Arco-Iris, que ficou sete meses em cartaz e ganhou varios prémios.



Dai, penso vagamente em passar o Carnaval em Santa Catarina, depois subo para Sampa,
se controlar a saudade até 1a.

Li a Nova de dezembro. Tem coisas até legais, mas o mais engracado ¢ aquela foto: estou
com uma cara de quem ndo quer ser visto ali. Perfeito. Sinto muita falta de vocé, mas ndo sinto
falta alguma da redacdo — o que me faz pensar, e acho 6timo, que nunca que te considerei
como parte daquilo. Pauletti, cuidado, ndo deixa aquele astralzio te envolver.

Menina, tem pintado Nova York demais a minha volta: encontrei varias pessoas vindas de
14, bati papos e ouvi muitas historias. Pintou também um velho amigo, Dennis, que estd
morando no Taiti. Maravilha? Pois ¢, maravilha. Contou coisas fantasticas, parece que ¢
perfeitamente moravel, 14, no umbigo do Pacifico. Devo visita-lo por estes dias, quero saber
mais. Estou com uma necessidade filha da puta de sair do pais. Metas para 80: terminar este
livro e investir, de alguma forma, ndo sei como, nesta viagem. Vou escrever ao Julio, aquele
amigo meu que estd em lowa, para saber mais sobre aquele programa para escritores. Os
astrélogos estdo dizendo que deve-se aproveitar o mundo até 82/83, porque ai comegam umas
posicOes astrais da pesadissima.

Sei 1a. Tudo tao louco. Hoje fiquei lendo no JB uma matéria sobre os rabinos pirados de
Israel que tém tido sonhos anunciando a chegada do novo ‘“Messias”, que nasceria no
Marrocos. Dois dos rabinos mais velhos e considerados mais sabios do pedaco.

Telefone. Minha amiga Mary, de volta a Porto depois de envolver-se com uma gang
fortissima em Salvador. Conta que o tal maremoto foi em todo o litoral gaucho, de
Hermenegildo, onde houve aquela tragédia ecoldgica, até Torres — onde o mar chegou até o
edificio onde eu estava, até ontem. Estranho, estranho.

Hoje vi o sol nascer e se por. Depois vi a lua, cheissima, nascer também. Lindo. Até bati
um papinho com ndo sei quem, pedindo luz pra mim, pro planeta, pras pessoas. Sabe como eu
estou sentindo os 80?7 Mais ou menos assim: acho que em termos sociais val ser uma coisa
medonha, mas em termos individuais vai ser 6timo. D4 para entender? Andando de bicicleta
no parque da Marinha ou fazendo cooper na praia, tenho visto as pessoas tdo preocupadas com
seu corpo, com sua saude. Se o corpo ficar bem, a cabeca também fica, certo? E como o
social € a soma dos individuais, quem sabe nos anos 90 havera a sintese e depois do 2000 a

grande transformagao?

Verao da abertura ao vivo, ndo deixa o modeldo Nova te tornar amarga. Vocé ¢ bonita

demais, gente linda que me aconteceu em 79.



Um beijo grande do

Caio

PS: A carta envelheceu sete dias, preguica de ir ao correio. Mas € isso ai, s6 a saudade

aumentou. Amanha volto para a praia. Mande noticias.



A Zaél Abreu

SA0 PAULO, 15 DE MAIO DE 1980
Querido pai,

fazia tempo que queria escrever para o senhor, desde que voltei dai, no final de fevereiro.
Acontece que foi uma correria danada, com o novo trabalho, a nova casa, a complicagdo toda
com os documentos, a vinda de Simone — enfim, mil coisas me roubando tempo e disposicao.
Agora esta tudo mais calmo. Ja me adaptei ao trabalho, estou sozinho em casa. Tudo corre
melhor, mais solto.

Fiquei um pouco preocupado com o senhor quando estive ai. E o senhor vai me permitir
ser franco: tenho a impressdao de que o senhor estd levando uma vida muito amarga. Ficou na
minha cabeca uma frase que o senhor disse logo ao voltar daquela viagem a Santiago, algo
como “Eu ja morri e ndo sei”. O pai, que ¢ isso? Entendo — e mais profundamente do que o
senhor possa imaginar — o quanto a mudanca de Santiago para Porto Alegre, a reforma no
quartel, o abandono da Maconaria, devem ter agido dentro do senhor para que fosse
acontecendo esse sentimento de distanciamento da vida. Mas acontece que o senhor ndo
colocou outras coisas para substituir essas. E eu ndo entendo por qué. O senhor abandonou até
mesmo a leitura, parou de ir ao cinema, de sair. Quer dizer, deliberadamente foi-se afastando
de tudo. Num velho, eu até entenderia essa atitude. Mas o senhor nao ¢ um velho.

Imagino que existam razdes fortes, ou complexas, dentro do senhor para provocar essa
atitude. Mas ha de concordar comigo que, fora do senhor, essas razdes nao existem. Tenho
andado bastante por ai, conhecido muita gente e, honestamente, pouquissimas vezes (ou quase
nunca) encontrei uma familia como a nossa. Unidos, amigos, solidarios — com essa made

fantastica que ¢ a dona Nair segurando a barra de todos. Amigos meus que os conhecem —



como, por exemplo, o Jos¢ Marcio — ficam muito impressionados. “Mas como”— eles dizem
— “€ que voce€s conseguem se manter assim quando todas as familias por ai estdo
desmoronando?” E eu ndo sei explicar. Acho que ¢ uma questao de amor.

Fiquei preocupado também com a mie, quando estive ai. Ela esta cansada, pai. E muita
seguracdo de barra. H4 anos, meu Deus, ela so trabalha, sem descanso, quase sem diversao.
Achei-a triste.

Mas ndo pense, por favor, que esta carta € para recrimind-lo por alguma coisa. Nao se trata
disso. Apenas gostaria de compreendé-lo melhor e, se possivel, de ajudd-lo — como o senhor
e a mde me ajudaram (e ainda ajudam) durante muito tempo. Eu gostaria de convida-lo para
vir, com a mae, passar um tempo comigo. Acho que julho ¢ uma boa época, porque coincide
com as férias da mae e tal. A casinha ¢ realmente 6tima e, como estou sozinho agora (e por
muito tempo), ha bastante espaco. Tem dois quartos em cima, um deles seria de vocés. Por
enquanto, ela estd um pouco vazia. Como estou comprando o telefone (saiu 50 mil), este més
me sobrou pouquissimo dinheiro. Mas acabo de paga-lo no final de maio, portanto em junho
ela deve estar pronta.

Fora a alegria que me dariam, acho que faria muito bem ao senhor sair um pouco. Tem tanta
coisa aqui por cima, pai. Sao Paulo ¢ uma cidade fascinante, cheia de vida. Depois, lembro
que tia Ninica ofereceu o apartamento dela, no Rio — vocés poderiam estender a viagem até
l& — ¢ uma cidade linda demais. Pense nisso. Gostaria tanto que o senhor e a mae
conhecessem o lugar onde vivo. E ndo me venham com desculpas tipo “dinheiro”. A passagem
de Onibus custa tanto quanto de Porto Alegre a Itaqui, e de avido pode ser feito um crediario
que sai ainda mais barato. Eu ndo vejo problemas.

Talvez o senhor ndo tenha vontade de sair — mas sera que ndo vale a pena um esfor¢o? As
vezes a gente vai-se fechando dentro da prépria cabeca, € tudo comeca a parecer muito mais
dificil do que realmente €. Eu acho que a gente ndo deve perder a curiosidade pelas coisas: ha
muitos lugares para serem vistos, muitas pessoas para serem conhecidas. Tudo isso estimula a
gente, clareia a cabega, refresca. Por que nao?

Quanto a mim, acho que estou muito bem. Poucas vezes tenho me sentido assim. Pela
primeira vez, estou comandando completamente a minha propria vida. Morar s6 ¢ uma
experiéncia fantdstica. Tenho uma empregada 6tima, Renilda, uma baiana flor de boa vida,
mas muito bom carater (e como isso € raro por aqui, o resto ndo importa muito). A casa tem
um jardinzinho nos fundos, um pequeno patio, que tenho cuidado muito, principalmente nos

fins de semana.



Terga-feira aconteceu uma coisa 6tima. Como o senhor sabe, ha quatro anos eu fazia
psicoterapia. Primeiro ai, dois anos, com o dr. Mario Bertoni, que morreu naquele desastre.
Depois continuei aqui, em grupo. E ha alguns meses eu vinha pensando em parar. Nao sentia
mais grandes problemas para discutir. Nesse tempo todo, aprendi a me conhecer, a conviver
comigo mesmo, me tornei muito mais tranquilo, muito mais seguro. Falei nisso as outras
pessoas do grupo, ao dr. Domingos, o psicanalista, ¢ & Suzana, a psicologa assistente dele.
Foram 6timos comigo: acham que eu estou realmente bem, que tenho mesmo condigdes de
segurar a minha barra sozinho. Enfim, ganhei alta — o que é uma coisa rara em terapia. As
vezes as pessoas ficam dez, 15 anos em tratamento. Isso me deixa ainda mais confiante.

No trabalho, tudo vai bem. Tenho um chefe excelente — Caloca, tinha sido meu chefe na
Pop, e me protegeu durante muito tempo. Ontem consegui terminar um trabalho que vinha
fazendo desde marco, um livrao de mais de quinhentas paginas sobre educacdo de bebés.
Continuo fazendo as criticas de livros para a Veja e, de vez em quando, algumas matérias para
a Nova. Como meu salario aqui € de 52 mil, as vezes tiro 60/65 por més. Da pra levar, apesar
do Delfim Neto...

Agora que tudo estd mais ou menos em ordem, quero comegar a aprontar um novo livro.
Estou transando com uma editora do Rio (a Nova Fronteira, que pertencia ao Carlos Lacerda)
para publicd-lo. No momento, creio que ¢ a melhor editora do Brasil. Acho que tudo vai dar
certo e — quem sabe? — no comeg¢o do préximo ano talvez esteja com um livro novo a venda
por ai.

Insisto mais uma vez: gostaria profundamente que o senhor ¢ a mde pudessem vir. Por
favor, vao pensando nisso desde agora. Vamos passear muito. Ha lugares oOtimos para
conhecer.

Espero que estejam todos bem. Um beijo para a mae, Claudia e Marcia. Um abrago para o
Felipe. Sei que o senhor ndo gosta de escrever cartas, mas se quisesse responder eu gostaria
muito. Cuide bem de sua satde.

Um grande abrago do seu filho

Caio

PS: Minha erva-mate acabou completamente. — Tenho procurado em mil lugares e ndo

encontro. O senhor podia me mandar um ou dois pacotes de “Madrugada Amarga™?



A Jacqueline Cantore

PA, 3.1.81

Marilene,;

pensei que poderiamos conversar um pouco sobre seus poemas, mas vocé ndo apareceu,
ndo tenho seu telefone e preciso ir embora hoje a noite. Deixo entdo este bilhete escrito mais
depressa do que eu gostaria (e do que vocé merece). Nao sou critico, nem tenho essa
pretensdo, no maximo sou um leitor talvez um pouco tarimbado, e voraz, e insacidvel.
Raramente leio com o intelecto: leio com a emocgao. E isso foi uma das coisas boas que me
aconteceu na viagem pelos seus versos; ndo consegui parar de ler enquanto ndo cheguei ao
ultimo. Sado corajosos, emocionados (a esta altura do campeonato, acho — repito — emoc¢do
tdo importante), cheios de vida. Muitas vezes me fizeram rever voce, rebelde e adolescente,
declamando “E agora, Jos€?” no palco do Circulo Militar. Foi a primeira vez na vida que ouvi
Drummond, ¢ essa descoberta devo a vocé.

Dentro do meu entender de poesia (que acho uma coisa dificilima), acho que s6 poderia
esbocar um comentario critico. Nao sei, na minha cabeca, uma das diferencas (talvez a
principal) que faco entre poesia e prosa ¢ que em poesia deve haver mais economia de
palavras. Assim: em prosa, vocé€ pode usar muitas palavras para dizer uma Unica coisa; em
poesia € o contrario: vocé deve usar o minimo de palavras para dizer muitas coisas (e Drum-
mond, por exemplo, € sempre uma ligdo). Entdo acontece que as vezes vocé se derrama em
excesso. Sei que ¢ duro criticar friamente o proprio trabalho, mas penso que se vocé cortasse,
reduzisse, comprimisse os poemas, seu trabalho sairia ganhando. Outra coisa: ndo se preocupe

com rimas — as sonoridades internas sao muito mais importantes (e uma boa técnica pra sacar



1sso € ler o texto em voz alta). Outra: voc€ abusa um pouco dos es; volta e meia, 14 vem um
verso composto de um Unico e. Isso causa uma expectativa que, em geral, os versos seguintes
ndo cumprem. Acho que, para que um verso se componha de uma Unica palavra, essa palavra
deve ser fortissima.

Sao coisas minimas, que num papo ao vivo eu te diria melhor, mas em sintese acho que ¢
1sso. Principalmente, procure reduzir sempre o poema ao minimo essencial. E ndo pare: vocé
tem um grande talento, mas ¢ assim como um diamante bruto, que precisa ser lapidado e
lapidado até se transformar numa joia rara.

Ah, também — e isso ¢ bem pessoal —, ndo diga, por favor, “ndo podendo ser Caio
Fernando Abreu”. O, minha amiga, até agora so tenho feito tentativas, na minha opinido
pessoal extremamente frustradas, hesitantes, fracas. Esta tudo muito dificil, e eu ndo tenho
escrito o que gostaria — as vezes me passa pela cabeca um medo fundo de estar atraigoando
uma vocagdo. O trabalho me engole, a cidade me engole, e eu tenho sido pregui¢oso, indisci-
plinado, tenho transferido urgéncias por puro comodismo, e por ai vai. Agora, sentado aqui, te
escrevendo, me ocorre mais uma vez que, definitivamente, € preciso dar um jeito nisso.

Mas gosto muito do seu poema para a rua Venancio Aires — eu também morava 14,
lembra? Tenho direitinho na memoria a fachada do Cine Fénix e o arco branco do Quarto RC
no outro oposto da rua. Paro um pouco e¢ lembro duns versos duma amiga, Cecilia (onde
andara?): “Tudo ¢ tdo melancolico e vai-se perdendo”. Escrever — e vocé sabe disso —
pode eliminar essa sensacdo de gratuidade no existir, de coisas o tempo todo fugindo e se
transformando em passado. Eu acho entdo que se escrever te da um sentido para estar viva (ou
a ilusdo de um sentido, que importa?), entdo vai e escreve e diz tudo e rasga o coragdo, as
visceras, expoe tudo, grita, esperneia — no papel.

Olho novamente os poemas e confirmo: os curtos sdo os melhores. Aquele “Das fugas”,
por exemplo, € excelente. Vai por ai, ¢ s6 uma sugestdo. Teu coragdo sabe mais. Se quiser, me
escreve, me telefona. Mas ndo para de poetar. Acredito demais em vocé€, a gente precisa
acreditar nas pessoas. Ajuda. E gosto muito.

Todo o meu carinho. Um beijo do

Caio Fernando Abreu



A Nair Abreu

SA0 PAULO, 19 DE MARCO DE 1981
Querida mae,

estou aproveitando a ida do Orlando (¢ o rapaz que mora comigo) para enviar esta.
Cheguei ontem das férias (tdo curtas...), mas s6 recomecei a trabalhar hoje. A senhora recebeu
meu cartdo de Porto Seguro? Pensei muito na senhora no dia de seu aniversario, queria
telefonar, mas nao foi possivel — Porto Seguro tem um servigo telefonico péssimo e no
mesmo dia eu estava embarcando para o Rio. Seja como for, espero que tenha sido um dia
bonito e que a senhora tenha ficado feliz.

Tenho duas noticias muito boas, acho que a senhora ficara tdo contente quanto eu.

Primeiro: meu livro foi aceito por aquela editora do Rio (a Nova Fronteira, que pertencia
ao Carlos Lacerda e agora ¢ dum filho dele), estou fazendo a revisao definitiva para que saia
— segundo o editor — até, no maximo, novembro. E uma excelente editora e, desta vez, creio
que ndo terei aqueles problemas todos de distribui¢do. Segundo: ganhei uma bolsa de estudos
para a Universidade de Iowa, nos Estados Unidos. E uma bolsa que é dada para escritores,
sdo seis meses de estadia na universidade, sem nenhuma obriga¢cdo além de escrever, com
passagens pagas € um salario mensal de mil dolares. SO que essa bolsa deve sair 1a por
agosto/setembro do proximo ano. Acho bom, porque o livro sai primeiro e assim da tempo
para langar, divulgar, etc.

Mae, estou pensando seriamente em mudar de S3o Paulo para o Rio. Esta cidade estd me
fazendo muito mal. Aproveitei os poucos dias que passei 14 para ver algumas coisas,
trabalhos, apartamentos (vi uns 6timos, na Urca, com uma vista linda sobre a baia). Entdo ¢

provavel que eu me va, 14 pelo fim de abril, comeco de maio. Acho que a vida ¢ muito curta e



sacrificio demais simplesmente ndo vale a pena. Sao Paulo exige demais da gente, neurotiza,
envenena lentamente. Mas quero fazer tudo com calma, tenho uma verdadeira mudanca para
fazer. Realmente ndo consigo ficar muito tempo num lugar (trés anos € a conta), ¢ ja cheguei
num ponto que acho que essa instabilidade € mais uma caracteristica do que um defeito.

Aqui estd muito frio e cinza. Apanhei uma gripe fortissima de chegada, mas tudo bem.
Trago algumas energias das férias que, espero, durem bastante. Estou escrevendo meio na
corrida, Orlando resolveu ir meio de repente. Espero que todos estejam bem. D¢ noticias, por
favor. Sinto muita saudade de todos.

Que a senhora esteja bem, em paz. Um beijo grande do seu filho

Caio



A Maria Clara Cacaia Jorge

SAMPA, 31.3.81
Maria Clara,

ontem acabei ficando um pouco angustiado também, depois de falar com vocé. Sem querer,
comecei a remoer perguntas tipo sera-que-estou-sendo-mesmo-pressionado? & até-que-ponto-
estou-entregando-nas-maos-de-Cacaia-o-que-deveria-ser-uma-decisdao-exclusivamente-minha
& etc. & etc. Claro que ndo resolvi nada. So tive certeza que a minha sensagao absolutamente
ndo ¢ a de estar sendo “prensado”. Liguei para So6nia, que ndo atendeu. Li os originais inteiros
da peca nova de Maria Adelaide. Ai dormi e sonhei.

Nos estavamos, com outras pessoas, numa ilha. A ilha estava sendo bombardeada. Era a
guerra. NOs nos escondiamos enquanto soldados passavam com metralhadoras. As luzes
apagavam. A gente estava dentro de uma casinha de palha. Explodiam muitas bombas perto.
Helicopteros, como aqueles do Apocalipse now, voando baixo. De repente um avido enorme
soltou um submarino também enorme dentro do mar. Do submarino saiam barcos cheios de
soldados que invadiam a ilha. Nos estdvamos encurralados. Houve panico geral, as pessoas
comegaram a correr por todos os lados. Alguma coisa explodiu e eu perdi os sentidos. Quando
voltei, comecei a procurar voc€ e ndo conseguia encontra-la. Corta. Acordei de repente, eram
quatro da manha, depois dormi de novo.

Agora sao dez horas da manha e estou aqui na Abril, cercado de eguns. S6 meu corpo estd
aqui. Minha cabeca foi embora, ja faz tempo. Fui comprar iogurte no bar do segundo andar e
encontrei a bela [...], quase chorando. Das trés ou quatro pessoas que existem aqui dentro, ela
¢ a mais bonita. Foi manequim, atriz (ganhou um prémio com um filme feito para Walter Hugo

Khoury), depois casou com um cineasta que diz que mulher-minha-ndo-faz-cinema-cinema-¢-



coisa-de-vagabunda, teve duas filhas, fez 37 anos na semana passada e j4 ndo consegue mais

disfarcar que esta muito infeliz. Escreve poemas como este:

“objetivamente € tempo de aguas, mormago € cupim
o resto € sO impressdo: magoa abstrata no vago espaco
do que dizem musculos, cavidades cravadas no peito.

mas doéi, coracdo.”

Ontem quando vocé me falou em ndo deixar as coisas atrasarem, pensei logo nela. Talvez
eu esteja falando sobre ela a vocé porque tenho medo de marcar como ela marcou (e agora
talvez seja muito tarde). Nao deixe nada atrasar, Maria Clara. Nao durma pra tras existindo.
Pede o emprego ao Walter Clark. Faz o que for possivel, e sempre €.

Tenho repetido que, no que depender de mim, me recuso a ser infeliz.

A manha j4 avangou bastante, e atrds da névoa cinza que sempre existe por aqui da pra ver
a silhueta dos edificios da cidade, além das chaminés das fabricas. No armazém em frente tem

: 13 29
uma placa dSS1M  PROIBIDO ESTACIONAR/ SUJEITO A GUINCHO .

Nao ¢ um bom toque? Juan podou o pé de guiné que estava morrendo. Ficou mais bonito.
Zete me mostra a blusa nova, com decote ousado.

Hoje saio daqui para uma aula com Viola, depois vou jantar com Paula Dip. Pensei se
Paula nao seria uma Vera Gata. Depois descobri: na verdade, ¢ uma Tess fingindo (muito bem,
alids) que ¢ uma Vera Gata. Ai as pessoas se relacionam com ela como se fosse realmente
Vera Gata, e tudo da errado porque ela quer ¢ ser tratada como Tess. SO que se expressasse
essa Tess, todo mundo sairia correndo de perto. Nao ha nada (nem ninguém) tdo maluco quanto
as mulheres. Soa machista? Mas ¢ numa boa.

[a s6 mandar o contracheque (que aqui se chama — pode? — oleriti) e os dados do
proprietario da casa e acabei escrevendo uma carta.

Ontem tome1 um taxi e me distrai tanto olhando pela janela que no meio do caminho estendi
a mao para o banco vazio do lado querendo pegar na tua mao.

T6 com saudade.

Chegou o Z¢ livreiro — conseguiu vinte exemplares de Pedras de Calcuta, que ja ndo

encontrava em livrarias. Compro € dou para as pessoas. Assim circula um pouco.

Um beijo, dois beijos, trés beijos.



Caio

PS: O aluguel da casa esta no nome de Orlando, que ¢ Orlando Bernardes.
PS 2: O saladrio mensal esta assinalado a lapis. Recebo quinzenalmente.

PS 3: Avisei ao proprietario da casa que devia ligar do Rio — ele falou que ta limpo.



A Maria Clara Cacaia Jorge

SAMPA, 6.4.81
Maria Clara,

sdo s6 quatro da tarde e quase ja ndo da mais pra segurar. Digo quase porque sempre da
pra segurar mais um pouco. Apenas, a gente vai perdendo um pouco mais de autoestima, etc. &
etc. O dia comegou péssimo. Mal cheguei e fomos todos convocados para uma reunido,
pesada, desagradavel. Que nos miremos no exemplo da Volks. Que nos comportemos senao
dancaremos. Tempos verbais terminados em emos sdo horriveis. Uma coleguinha gorda e mal-
amada dedou a mim em voz alta, publicamente, na frente de todo mundo. Foi forte demais. Nao
reagl porque tava com sono e preguica. Principalmente porque o astral ¢ mais em cima. Ou
deve ser. Pelo menos o meu proprio. Dora adorou vocé, que deve estar chegando no Rio agora
neste instante. Poucas horas, t0 com saudade. Tava muito baratinado com a invasao de minha
casa pelo peso de Lucrécia. E exausto. Preferia receber vocé sozinho. Mas gostei que vocé
tivesse vindo, sO senti que vocé ficou assim meio nao sei como. E era o peso em volta, ndo
meu. Alguém do lado queixa-se de sono mortal. H4 um sono mortal, constantemente, aqui no
ar. la pedir demissao as 11 da manha. Ai liguei pra Graga pedindo conselho, também pra ouvir
uma voz que nao soasse mondtona e mediocremente cotidiana. Ela aconselhou a segurar. Tem
um feriado ai. Tem uma crise ai. Tem ndo sei que ai. E a gente vai transferindo. Daqui a pouco
vou estar tdo en-ca-la-cra-do (veja que palavra me lembrei) que talvez seja muito tarde.
Talvez ja seja. Tristeza espessa. Cansaco denso. Paguei o aluguel. A cidade estava feiissima.
O efeito do cha de alho passou, estou todo entubido de dovo. Me lembrei que tenho uma amiga
no Rio proprietaria de um ap. na Barata Ribeiro. Chama-se Sonia Coutinho, ¢ uma baiana

escritora (excelente), vou ligar para ela hoje a noite. Who knows? Comprei uma pera no



carrinho que vende veneno pelos corredores e percebi que ndo vou mandar essa carta. Quem
sabe entrego pessoalmente. Como ndo vou mandar mesmo, aproveito para dizer duas coisas
que vocé criticaria se ouvisse (ou lesse): primeira [trecho rabiscado]* segunda [trecho
rabiscado].s

Horrivel, ndo? A hora que falta para ir embora (e ainda assim fico devendo duas, pois
cheguel as 10h) parece enorme. Queixas, queixas, queixas. Por mais que eu seja carinhoso
com voce, voc€ sempre acaba se queixando que te trato mal. Fico preocupado. E nem tudo ¢
namero. E s6. T6 cheio de suspeitas e maus pressentimentos. Mas tudo bem. Por favor, diga ao

John Neschling que vou tirar a roupa naquele filme de qualquer maneira. Beijo.
Caio

* Mudei de ideia.



A Maria Clara Cacaia Jorge

17.8.81

SAO PAULO/SP
TELEGRAMA

MARIA CLARA JORGE
RIO DE JANEIRO/RJ

ESTOU TRISTE COMO UM CAMELO PT MANDE NOTICIAS PT BEIJOS

CAIO



A Maria Clara Cacaia Jorge

SAMPA, 10 DE SETEMBRO/81
Maria Clara,

ndo vou fazer rodeio nenhum para dizer que estou muito preocupado com vocé. Como
também ndo vou fazer rodeio para dizer que me senti muito magoado quando fui vé-la, no
domingo. Voc€ me conhece um pouco e sabe que eu so voltaria a sua casa se ndo tivesse um
minimo de amor-préprio. Ainda tenho, ndo voltei. Em toda a sua atitude, voc€ procurou deixar
bem claro que estava-muito-ocupada-que-tinha-muitas-coisas-a-fazer-e-se--eu-quisesse-
telefonasse-outra-hora. Haja, ndo ¢? Entenda bem: ndo me veja tentando reatar uma historia de
amor ja bastante espatifada (ou talvez sim, mas voc€ ndo me deu chance e a coisa mais
saudavel que eu podia fazer era entrar noutra). Acontece que, com ou sem cama, gosto
profundamente de vocé. E vocé, faz tempo ndo estd me dando chance de gostar de vocé. Sem
pedir coisa alguma, além de uma certa delicadeza, de um certo estar presente e nao fugindo o
tempo todo.

Nao estou dentro de sua cabega, mas acho que posso compreender um pouco pelo menos a
sua confusdo e a sua dor com esse problema de satde. Mas escuta, ché: ndo € afastando as
pessoas que te amam — como eu, por exemplo — que vocé vai se sentir melhor. Repito que
estou preocupado com voce. Fico pensando o dia inteiro, € querendo saber coisas, que vocé
me escreva, que voc€ me ligue, que vocé€ me diga qualquer coisa para que eu possa estar do
seu lado. Vocé€ ndo estd permitindo isso, Maria Clara Jorge, e eu ndo estou sabendo como agir.
Entenda que eu quero estar com voce, do seu lado, sabendo o que acontece. De repente me
passa pela cabega que a minha presenga ou a minha insisténcia pode talvez irrita-la. Entdo,

desculpa, ndo insistirei mais.



Apesar de ferido naquele domingo em que vocé me deixou plantado na frente do seu
edificio, subindo numa kombi e indo pra ndo sei onde, oferecendo uma carona que soou
irénica, eu descendo as escadas e caminhando sozinho pelas ruas da Urca — apesar disso, te
procurei no dia seguinte, quadraturas, ninguém atendia ao telefone e precisei vir embora. Eu
queria dizer que eu estava com voce, € a menos que voc€ ndo me suporte mais, continuaria te
procurando e querendo saber coisas.

Bobagens? Pois €, se quiser ria como voc€ costuma rir para se defender. Nao estou me
defendendo de nada. Estou perguntando a vocé se permite que eu tenha carinho por vocé, sua
idiota.

Fiquei de enviar o resultado daquele teste maluco do JB, o “Meca a sua sexualidade”. L4
vai: seu tonus sexual deu 25 pontos (exatamente o mesmo meu), que significa médio. A libido
deu rica (um ponto a mais seria atormentada); a minha também deu rica. As tendéncias mais
fortes (acima de seis pontos), por ordem decrescente: cerebral, exibicionista (nove pontos);
animal, narcisista (oito pontos); poligama (sete pontos); homossexual (calgas razoavelmente) e
sadica (seis pontos). As minhas foram: narcisista, sadico (nove pontos); homossexual (oito
pontos); animal, exibicionista (seis pontos). O que eu tive menos pontos (trés) foi cerebral;
vocé, voyeur. E engracado, guardei o recorte porque me parece um bom material literario.

Ta um dia luminoso de sol. Fui ao banco apanhar o $ dos meus frees e fiquei apavorado:
pouquissimo. Preciso cobrar umas coisas, mas por enquanto ndo estou sabendo bem como
passar um més com cerca de 15 mil. Tive vontade de sentar na calgada da Augusta e chorar,
mas preferi entrar numa papelaria e comprar um caderno lindo para anotar sonhos, mais uma
pastinha de Oxum para guardar umas historias novas. Tem duas, uma ¢ muito irregular e
complicada demais, chama-se “Saudade de Audrey Hepburn”, creio que te falei dela. A outra
me parece magnifica: ¢ um didlogo entre um casal, chama-se “Caixinha de musica”, ¢ um titulo
irénico porque a coisa vai degenerando da leveza mais completa até a grande violéncia.

Meu relacionamento com Orlando t4 um horror. Quando cheguei, a casa estava num baixo-
astral de dar gosto. Ontem fiz faxina o dia inteiro, comprei flores, arrumei cantinhos.
Melhorou muito. Mas ¢ tudo muito solitario e triste. Estou cansado de segurar esta barra
sozinho e nao sei como vai ser. A sensagdo geral, em Sdo Paulo, faz algum tempo, ¢ de ndo ter
mais nenhum amigo. Entdo fico mergulhado nas historias que escrevo, leio, vejo e vivendo
assim como por transferéncia. Estou um pouco com aquela expressao do Absinto de Degas.

Tudo bem. Nao vou me queixar. Liguei pra vocé ontem, falei com Anne. Olha, ndo se sinta
pressionada por nada disso. Nada te obriga a responder nem nada. Pode ficar em siléncio, se

vocé tiver vontade. Mas estou aqui, continuo aqui nao sei até quando, e quando e se vocé



quiser, precisar, dé um toque. Te quero imensamente bem, fico pensando se dizendo assim,
quem sabe, de repente vocé até acredita. Acredite.

Um beijo grande. Seu,

Caio



A Nair Abreu

SAo PAULO, 7 DE JUNHO DE 1982
Querida mae:

Na ultima vez que conversamos por telefone acho que deixei a senhora um pouco
preocupada. Desculpe. As coisas andaram mesmo dificeis, mas quase que exclusivamente por
causa de dinheiro (o maldito...) Aos poucos, gracas a Deus, tudo vai-se ajeitando. Encontrei
uma pessoa para dividir a casa, o que vai aliviar muito as coisas. A senhora lembra da
Jacqueline, uma daquelas mogas que estiveram ai uma vez para me levar um quadro? E aquela
gordinha, morena. Bem, a Jacqueline ¢ quem esta transando o lancamento dos livros ai em
Porto Alegre — ela decidiu morar aqui e vai voltar conosco. Ofereci a minha casa, que esta
com um quarto inteiramente vazio, também porque ela esteve hospedada aqui durante o verao,
e fo1 6timo.

Outra coisa: falei ontem com a Jacqueline e pedi a ela que entrasse em contato com a
senhora. E que a editora enviou a ela quinhentos convites para o lancamento. Pedi a ela que
entregasse alguns a senhora, ndo sei exatamente quantos, vocés vejam ai — para que a
senhora, se puder, encaminhe a outras pessoas™® (tipo vovo Zaira, tia Helena, tia Pereca, dona
Mantininha, aquelas suas colegas do Julio, tdo simpaticas, que eu custo a lembrar os nomes).
Sera que pode ser? E que niio vou ter tempo de fazer isso. Tem um lancamento marcado aqui
para o dia 15 (na préxima terga), estou querendo ir prai na quarta, dia 16, a noite.

Mae, me sinto até envergonhado — mas, se a senhora puder, vou aceitar aquele
oferecimento de dinheiro que a senhora me fez. Recebi na sexta, paguei umas dividas e fiquei

com dinheiro s6 para o aluguel, o telefone e coisas assim. Ndo precisa a senhora mandar,



semana que vem eu pego ai. Da pra ser? Eu ndo queria, mas esta dificilimo, e prefiro pedir a
senhora do que a outra pessoa. Qualquer coisa ja me ajuda.

Olha, estou mandando a senhora uma xerox da critica sobre os Morangos que saiu na
revista IstoE desta semana. Parece que o livro esta sendo bem-recebido, e aqui na editora me
dizem que esta vendendo muito bem. Quem sabe desta vez da certo? Mas € isto. Olhe, ndo se
preocupe comigo ndo. Com altos e baixos, vou levando. Na verdade sou muito forte. Na
semana que vem, se Deus quiser, estarei ai e conversaremos melhor. Um beijo para todos. Do

seu filho
Caio

PS: Peca a Marcia e Claudia para darem um a Ana, Consuelo e outras amigas.



A Maria Clara Cacaia Jorge

SAMPA, 1
Maria Clara,

vocé se foi e eu afundei numa melancolia de dar gosto, ndo sei se tem alguma relagdo, mas
acho que sim, porque gostei muito que vocé tivesse vindo, deu vontade de ficar mais tempo
junto, deu vontade de levar essa historia até o fim — e eu ndo tenho a menor ideia do que voce
pensa a respeito, a gente nado conversa sobre 1sso, so fica fazendo uma linha nada--tem-muita-
importancia, ou algo assim.

Passei dois dias praticamente na cama, na segunda a noite sai sO para o tal jantar da Ana
Maria, ja tinha convidado 100 mil vezes, mais um bolo seria a suprema falta de educagao.
Mas eu ndo tinha nada pra dizer, e ndo tava também a fim de ouvir nada. Ficou no ar aquela
coisa da felicidade-obrigatoria, tudo muito estridente, exaustivo. Realmente ndo tenho
paciéncia mais pras pessoas, ou nao quero ter. Ontem, gracas a Deus, o Rubens transferiu o
outro jantar com a romancista cearense, € eu acabei ficando o dia todo jogado — ndo consegui
sequer ir & aula do Viola. Li a Opera do sabdo que a Marilia tinha trazido, e é correto e
engracado, mas s0, vi um filme na televisao, liguei pra Sonia pedindo um help, sem entender
muito o que esta se passando. Hoje consegui acordar um pouco mais cedo, ainda € de manha e
vou tentar agitar um dentista a tarde, uma passada na Magliani pra entregar um recado de Tina
Presser, talvez me enfie num cinema pra ver O homem elefante, depois passo na rodoviaria
pra ver se encontraram seus documentos.

Um desanimo. Uma lerdeza. Um oco. Aquela velha sensagdo de estar jogando fora a vida,

tio antiga e familiar que nem chega a ser assustadora. E horrivelmente conhecida. Claro que



vai passar, também porque ndo tem nenhuma razio especifica. Um diagndstico diria algo como
“fadiga generalizada”, em todos os niveis.

A historia com San Martin esta resolvida. Orlando me chamou segunda a noite pra dizer
que ndo tava a fim dele aqui dentro. Ontem ele ligou e eu passei o recado. Orlando t& estranho.
Tive ontem uma forte vontade de passar uns dias em Porto Alegre. Vacilei. Até o dia 10 estou
durissimo. Além disso, teria que explicar a Nair a razdo dessa folga — até agora ndo disse
nada sobre a demissao. Sei 14. Deixa rolar.

Fiquei preocupado com o seu assalto. Segunda a noite dona Liria, e empregada, também foi
assaltada. Levaram absolutamente tudo. Fiz umas historias, contei a Sonia.

Achei vocé diferente. Primeiro vocé parecia muito triste, depois passei a achar que estava
era um pouco séria, € depois ainda que estava meio distante. Ou cansada.

Na Bandeirantes, Alceu Valenga esta cantando um negdcio muito engracado, chamado “Feé
na perua”. Agora entrou Elza Maria — céus! Nado sei se vou pra MPB, teria que batalhar
favores, detesto. Além disso nao tenho impulso.

Nao consigo escrever, ndo tenho tentado. Fico me enganando. Tenho pensado umas coisas
muito cruéis a respeito. Sempre pensei que literatura justificava minha vida. Comego a
perceber que. Nao sei que comeco a perceber. Tenho medo de ndo escrever nunca mais.
Escorregar cada vez mais fundo nesse esvaziamento.

Deixa pra la.

Quase meio-dia, vou tomar banho e me vestir para as produgdes vespertinas. Tenho que
ficar a tarde toda fora porque querem pintar por dentro a janela do meu quarto. Mudou a cor
da frente. Orlando pediu também que retirassem o carpete da sala. Com tudo i1sso, hd quase
duas semanas a casa foi invadida e ndo consigo trabalhar em paz. Aliés, ndo consigo trabalhar.
Esta uma quarta-feira de Xangd muito bonita, cheia de sol.

Carta queixosa, depressiva. 50% ¢ astral de gripe. A outra metade ndo importa muito. Pela
primeira vez penso que € péssimo estar assim desocupado o dia inteiro. Bobagem.

Um beijo.

Me queira bem.

Te quero bem.

Caio



A Maria Clara Cacaia Jorge

SAMPA, 30 (UFA!) DE AGOSTO DE 1982
Maria Clara:

Recebi hoje de manha, faz pouco, o pacote com os modelinhos esquecidos. Gracias. Olha,
to te mandando também dois bardes: um € aquele um que voc€ me emprestou para a volta a
Sampa, o outro € juros, correcdo monetdria, mais o que voc€ gastou para a remessa dos
Modelinhos Esquecidos (ndo ¢ um bom titulo?). Nao te ofendas, ché: sei que o mar nio ta pra
peixe. Se te ofenderes, compra uma ou duas ou trés velas de sete dias e acende pra gente.

T6 indo meio aos trancos, Maria Clara, tentando inventar um ritmo novo — esse de ficar
em casa, nao dormir pra trds, ndo entrar em crises estéreis e histéricas de autodepreciacao.
Consigo quase sempre. As granas ainda tao legais, s6 devo ficar duro — e bota DURO nisso
— 14 por novembro. Ai vejo. Haja. Sdbado escrevi muito, comecei ao meio-dia, parei a meia-
noite — uma daquelas novelas ta quase-quase pronta, ¢ o “Dodecaedro” (ou “Possivel
Coreografia Literaria para Koln Concert, de Keith Jarrett”).

Mais dificil td sendo engolir uma solidao daquelas bem agosto comme il faut. O senhor
Paulinho Ventoforte me deixou como recuerdo uma falta de gosto pelas pessoas & coisas...
Trata-se de uma decepcao diferente: ndo penso obsessivamente, ndo tenho vontade nenhuma de
ligar nem de escrever cartas, ndo tenho 6dio nem vontade de chorar. Em compensagdo também
nao tenho vontade de mais nada. Uma grande, uma enorme, uma devastadora falta de saco para
qualquer pessoa. Até rolaram umas possiveis galinhagens, mas nao t6 mais aqui pra isso,
depois, ai haja for¢as para fazer caras & bocas, dizer coisas, arquitetar encontros,

telefonemas. Tudo saldo de Mr. Strongwind...



Ontem foi engracado, patético e pobre. Fomos ver um ballet, eu e Jackie, Bolero,
coreografias de Lia Robato sobre o Bolero de Ravel (a segunda era muita bonita, inteiramente
raj). Eis sendo que pinta na sala de espera o proprio Paulinho. Nao tinhamos nos visto mais.
Pois imagina que ele, varias vezes, desviou o olho & Fez Que Nao Viu? Bueno, ndo sei se eu
conseguiria olhar alguém direto depois de fazer tanto feitico... Sei 1a. Historia besta.

Ando lendo muito, fui ver O sonho ndo acabou e fiz as pazes com a Lucélia. Uma noite fui
ao Acougue e briguei com Cecilia Assef porque comecei a defender (?) o Arnaldo Baptista,
enquanto ela dizia que-a-Rita-era-melhor. Dei varios berros. Sobretudo porque ndo se trata de
quem-¢-melhor-que-quem, s6 que o Arnaldo fez o “Singin’ alone” no mesmo tempo em que a
Rita fazia “Banho de espuma”. E Arnaldo estd louco & morrendo de fome, enquanto a Lee
desfila modelinhos exclusivos pela mdo de Roberto Carvalho. Culpa de ninguém, sé da vida.
Mas barra ndo ¢ qualquer um que segura, certo? E concessdo a gente sempre pode optar por

nio fazer. Se tiver barra, claro. Discussdo idiota com Cecilia indo embora furiosa, tipo para-

sempre. Haja.

Acho que estou me especializando em fazer inimizades. Maria Clara: nio TENHO MAIS sAco
para nivoUim. B grave? Tem cura? Um dia vou ter saco outra vez? Achei um poema que escrevi
pra vocé numa sexta-feira, dia 24 de abril de 1981, mas nao vou mandar, um dia te mostro.
Agora meio-dia de segunda-feira, tenho que sair a tarde para ir na redacdo da Transe,
rajneesh, achas que devo ir de vermelho?

Diz pro Tadeu que mando beijos. Que vocé esteja bem. Dé noticias, aparega, venha tomar
um ar em Sampa. A casa ta 6tima. Outro dia tive um ataque e pintei a escada toda de amarelo,

bem amarelo. A gente atravessa setembro. Te quero bem, se cuida, beijos do

Caio F



A Charles Kiefer

SAMPA, 16 DE NOVEMBRO DE 1982
Charles,

recebi seu livro na sexta-feira.o Chovia sem parar. Ai, talvez motivado principalmente pelo

titulo, comecei a ler e ndo parei mais. Terminei na mesma noite. Agora ja ¢ ter¢a, a chuva
continua e o raddio vai dando os resultados das elei¢des (estou com vergonha dessa vitoria do
PDS ai), e deu vontade de conversar um pouco com voceé.

Gosto do seu livro. Talvez principalmente (veja que imodéstia) porque ele me lembra um
pouco o meu primeiro romance, Limite branco, que também conta a historia de um
adolescente, mudando do interior do Rio Grande do Sul para Porto Alegre. Tem, entdo, um
tom parecido — embora vocé seja bem mais direto. Gosto desse jeito de ser direto, da falta
de afetacdo, da simplicidade. E penso entdo que voce vai-longe. Nao me pergunte o que quero
dizer com ir-longe. No minimo, talvez, escrever outros livros? Pode ser.

E que essa nossa “profissdo” (aspas intencionais & irdnicas) de escritor na verdade nio
tem muitas vantagens objetivas. Até hoje, cinco livros publicados, 34 anos, me debato todos
os dias para sobreviver e para ndo desistir. Nelida Pifion costuma dizer que, de alguma forma,
todos os dias alguém bate a nossa porta e nos convida a desistir. Nao desistimos de teima
quem sabe até meio burra.

Mas gosto do seu Caminhando na chuva (incluindo a capa — linda! — e a apresentagdo
inteligentissima do Deonisio da Silva) e gosto também de saber que voce existe. Nao deixe o
Tulio ser devorado por Porto Alegre. Sabe que, terminando de ler vocé, fiquei com pena que

o livro fosse tao curto e me deu uma curiosidade enorme de saber o que teria acontecido com



Talio em Porto Alegre. Dai me passou pela cabeca que voc€ podia continuar a histéria, num
outro livro, com a mesma personagem. Mas ai ja ¢ a minha cabeca se metendo sem ser
chamada na sua invengdo. Seja como for, gostaria de saber do resultado, em termos de ficcao,
da sua mudanga pra Portinho.

E isto. Eu aqui tenho ido um pouco aos trancos. As vezes duvidando um pouco do acerto
das opg¢oes que foram sendo feitas nos ultimos anos, quando me dou por conta nesta cidade
quase sempre arida, sem nenhum amor, sem paz. Um ceticismo, umas durezas que eu ndo tinha
antes. Deixa pra la. Mando a carta aos cuidados da editora, espero que chegue a vocé. Se

quiser bater um papo, estamos ai. Receba um abrago e votos de sucesso para o seu livro,

Caio Fernando Abreu



A Nair Abreu

Ri0, 29 DE JUNHO DE 1983
Querida mae,

sdo nove da manha, um dia cinza, mas quente (o tal de inverno carioca), acabei de tomar
café. Sonhei com a senhora e o Felipe — ndo lembro direito o que era, nos tinhamos ido a uma
feira e, na saida, o Felipe ndo queria ir embora —, ai me deu saudade e sentei aqui para
escrever. Agora ficou mais dificil telefonar, e também na verdade nunca gostei muito de
telefone.

Mae, estou bem, de repente creio que estdo acontecendo algumas coisas boas. Entreguei
meu livro novo (chama-se Triangulo das daguas, sdo trés historias mais ou menos longas) a
editora Nova Fronteira, e assinei um excelente contrato. No consenso geral, ¢ a melhor editora
do pais (pertence aos dois filhos de Carlos Lacerda — veja como a vida ¢ engragada, me
lembro que a senhora contava que o dr. Aureliano me chamava de “Lacerdinha” —, que tem
me tratado muito bem). Eles me deram um adiantamento de 300 mil, 150 no dia 15 de julho,
150 quando sair o livro, em outubro, e querem reeditar todos os meus livros anteriores. J4
consegui recuperar os direitos de todos — a exce¢do dos Morangos, que continua vendendo
muito bem, vai para a quarta edi¢do. Entdo, depois de todos esses anos, parece que finalmente,
pelo menos nessa area profissional, as coisas comegam a dar certo. Feitas as contas, com seis
livros circulando no mercado, daqui para a frente, se Deus quiser, poderei viver talvez
exclusivamente disso. O que sempre foi meu objetivo, e parecia impossivel.

Claro que isso ¢ um pouco lento, e vai depender dos outros livros terem uma aceitacdao
como tiveram os Morangos. Mas acho que da. Até 14, continuo fazendo uns trabalhinhos —

agora estd pintando um trabalho num diciondrio de portugués, muito bem-pago. Com as



economias que ainda tenho, mais uns direitos autorais e aquela devolucdo do Imposto de
Renda (ja estd no banco, mas me aconselharam a so retirar 14 pelo dia 15 de julho, por causa
da tal de ORTN, que aumenta bastante), imagino que dé€ para segurar esta barra mais algum
tempo. O problema ¢ que o hotel aqui subiu — ou sobe, em julho — de 130 para 160. Mesmo
assim, deve dar. O dinheiro que a senhora me ofereceu, gracas a Deus ndo estou precisando —
mas guarda, talvez venha a precisar.

As coisas estdo meio duras aqui, na cidade, no pais. Evito descer a cidade, muita
violéncia, passeatas, greves. Ontem correram uns boatos que teriam encostado o Figueiredo
para que subisse ao poder o Ministro do Exército. Mas ndo saiu nada nos jornais nem na
televisdo. De qualquer forma, a barra ¢ pesada.

O hotel aqui continua agraddvel, as vezes um pouco solitdrio demais, mas sempre
sauddvel, com muitas arvores € um ar muito limpo. Tenho um casal de amigos 6timos, Michael
e Avelina. Sdo bem mais velhos que eu, quase 50 anos, € me “adotaram” — ela ¢ argentina,
ele € inglés, criado em Buenos Aires. Estdo aqui metidos numa luta judicial com a ex-mulher
dele pela posse de uns terrenos em Friburgo. Me cuidam bastante, trazem chds a noite, e tudo
fica mais agradavel.

Devo ir ai em agosto — tem um pessoal montando uma pega minha € me prometeram uma
passagem de avido. Gostaria muito. E como estdo os seus planos de vir com o pai? Quem sabe
poderiamos voltar juntos quando eu fosse, em agosto? Serd que isso ndo anima ele um pouco?
Acho que pode ser muito bom. Com toda a crise econdmica, o Rio € sempre bonito, com um
mar muito verde, cercado de montanhas. E aqui onde moro € interessantissimo, com uma
arquitetura ainda do século XVIII, quase toda preservada.

Jacqueline estd bem, em Sdo Paulo, trabalhando numa agéncia publicitaria e ganhando
direitinho. Pergunta sempre por vocés. Ela estd morando com a Cida Moreyra, a cantora, que a
senhora conheceu, € que acabou de soltar um disco novo que estd fazendo muito sucesso (na
ultima Veja tem uma critica excelente). Jacqueline fala ainda em viajar, logo que conseguir
arrumar as finanga$. Na verdade, continuamos com aquele nosso plano de viajarmos juntos.
Ao mesmo tempo, tenho uma possibilidade de ir para a Alemanha, depende de burocracias,
enviar dez mil papéis e esperar resposta. Ai ndo tenho saco e o tempo vai passando.

Gostaria de saber noticias de todos — como vai Claudia de gestagao? E ndo sei nada da
Marcia, faz tempo. A Angela continua ai? Espero que sim. Me escreva, uma noite dessas. Vou
parando por aqui, tenho que terminar um roteiro até sexta-feira e nao fiz nem a metade. Vai um
grande beijo para o pai, para o Felipe, para todos. Diga a vovo Zaira que mando um abraco.

Lembrangas para a Xuxa.



Cuide-se bem, por favor. E receba mais um beijo do filho

Caio



A Nair Abreu

Ri0, 15 DE SETEMBRO DE 1983
Querida mae,

deu vontade, de repente, de escrever para a senhora. S3o quase seis horas da tarde, o sol
comegou a se por bem aqui em frente a minha janela. Foi um dia muito bonito, a primavera
esta mesmo no ar. Fiquei no sol o dia todo, agora ha pouco tomei banho, fiz um mate, e dei
mais um jeito no quarto, com as outras coisas que vieram de Sao Paulo. Estd 6timo, parece
uma casinha.

Voltar foi um pouco dificil, principalmente depois de todo o carinho que recebi ai. Coisa
estranha, familia ¢ uma coisa que a gente passa muito tempo negando até perceber ndo s6 que
ndo deve negar como também ¢ 6timo. Descobri vocés todos desta vez. E acho que tenho a
melhor familia do mundo.

Estou um pouco preocupado com Claudia. Pelas contas, hoje devia ser o grande dia.
Prometa que me liga assim que o bebé nascer, contando tudo. E veja se anota o minuto exato
do nascimento para que eu e Jacqueline possamos fazer o mapa astral. Diga a Cldudia que
tudo vai dar certo, tenho rezado por ela, para que seja corajosa e tudo corra bem.

Comigo as coisas estdo indo bem. Ter¢a passei na editora para ver a capa do novo livro.
Fiquei chocado, € bonita mas meio terrivel: uma cidade enorme e meio vazia, como depois de
uma explosao nuclear, com um céu escuro, dramatico, meio apocaliptico por cima. E um dia
nascendo. Os editores estdo acreditando muito, espero que dé certo. Acho que ¢ meu melhor
livro, mas ¢ também o mais terrivel — porque € preciso falar claramente sobre certas coisas,
¢ preciso alertar as pessoas para as vidas erradas que levam, a alimentagdo errada, as

emocoes erradas, os relacionamentos errados. Nao quero ser dono da verdade, mas aprendi



algumas coisas nesses anos — pode parecer ambicioso, mas de repente gostaria de ajudar a
transformar este mundo numa coisa melhor. Para isso, tento ficar bem: hoje nadei muito, e fiz
muito exercicio na beira da piscina. Porque se o corpo estiver sadio, a mente € o espirito
também estarao.

Dia do meu aniversario choveu muito, e fiquei s6 o dia inteiro. Foi um pouco triste. Depois
melhorou, a noite vieram Jacqueline, Cacaia e Graca (que esta indo para os Estados Unidos
passar um més, ¢ muito bem, perguntou pela senhora). Chegou uma cartinha de vové Zaira, tia
Florinha e tia Vilma telegrafaram. Depois ligou a Lulu, a senhora e o Ivan. Sobre o Ivan,
queria pedir a senhora uma coisa: ele estd com uma inflamacdo grave nos ouvidos e na
garganta, precisa fazer uma operacao na segunda-feira. Por favor, telefone a ele ou a mae dele
(chama-se dona Glacy) para saber como ele estda — o telefone € 33-65-48.

Tenho um altarzinho no meu quarto, e coloquei perto do Anjo da Guarda aquela foto da
comunhdo minha e do Gringo. Peco sempre por ele. Essa situacdo absurda vai passar logo, se
Deus quiser.

Espero que a Marlene continue ai, ajudando a senhora nessa medonha trabalheira. Espero
também que o pai esteja bem de saude, e menos preocupado. Diga ao Felipe para ndo desistir
da ideia de retomar o curso de Historia. Que a Marcia, Claudia, Clésio e Jorge estejam bem.
Um abrago para todos.

Quando tiver tempo, me escreva um bilhetinho. Gosto muito das suas cartas. Por favor,

cuide-se. E receba um grande beijo do seu filho

Caio

PS da cabeca da carta:

Acabei de receber o seu telefonema. Estou muito feliz. Viva o Rodrigo!

PS do pé da carta:

Se a senhora encontrar a Dominga diga a ela que estou escrevendo a apresentagdo do livro

novo da Tania — mas que ndo conte a ela porque € surpresa.



A Claudia Abreu e Jorge Cabral

Rio, 16.9.83
Claudia e Jorge:

Este ¢ para desejar toda a felicidade do mundo para vocés e o Rodrigo. Estou fazendo o
mapa astral dele e ja posso garantir que ¢ 6timo. Morro de vontade de conhecé-lo logo. Assim
que puder, vou. Cuidem-se bem, vocés dois, e contem sempre com todo o meu carinho ¢ minha

admiracao pela maneira tdo bonita como vivem. Um beijo do irmdo e cunhado (agora tio!)

Caio F



A Maria Adelaide Amaral

RIO, 21.9.83
Levinha,

parece mentira, mas sO hoje, mais de duas semanas chegado aqui, encontro uma folguinha
pra te escrever, quase 11 da manhd de um dia cinza & molhado (ndo existe cidade pior no
Brasil que o Rio de Janeiro sem sol). Estou irritado & dispersivo, uma quadratura Sol/Urano,
que sempre me pega de jeito, mas nada de grave.

Minha vida td em compasso de espera: espera do livro novo, saindo dentro de um més, no
maximo — deve ser mais ou menos o que vocé sente antes de uma estreia. Penso sempre que
as stripteasers devem sentir algo semelhante antes de arrancar a primeira pe¢a. Meu medo
ficou mais forte agora e corri a colocar O grande circo mistico, sempre me acalma. Qualquer
forma, minha parte ja estda feita. Levinha, ¢ o melhor deles. Custou tanto, foi tdo dificil
escrevé-lo. Houve uma época, na altura do Carnaval, em que fiquei tdo tomado por uma
personagem (Pérsio) que tomei trés caixas de barbitiricos de Jacqueline. Dormi trés dias, e
ndao me lembro sequer de té-las tomado. Eu fazia o possivel para ndo escrever, ai comegava e
ndo conseguia parar. Foi um processo louco, ainda estou em recuperagao.

Aqui ta esquisito. Na verdade, ndo gosto do Rio. Este canto ¢ bom: pela janela aberta,
agora, vejo a poucos metros uma mangueira enorme, carregadinha, depois um pequeno abismo
e um mar de telhados, uma selvinha cheia de bananeiras e coqueiros, supertropico, muito ao
fundo a silhueta das montanhas de Niter6i. Pombas, passarinhos, borboletinhas. Samambaias.
Isso me vitaliza muito. Ando lendo montes de Astrologia, ontem ainda lia outro livro do

Stephen Arroyo (aquele mesmo que vocé€ me trouxe de Portugal), onde ele diz que vocé se



vitaliza exatamente com o elemento do signo onde estd o teu Sol. Para mim ¢ a terra. Super
Scarlet O’Hara.

Mas a cidade, ah a cidade, que miséria. Um faveldao. Detestei Sdo Paulo também nos dias
que passei ai. Achei pobre e barulhenta, todas as pessoas que cruzei s6 falavam em cocaina. E
como falam. Dirigem a mil por esse transito infernal e falam falam falam. Invivivel. Aqu em
cima do morro fico em retiro quase absoluto. Quando vou a cidade, volto irritado. Siléncio,
ando obcecado por siléncio. Um siléncio que te permita ouvir o ruido do vento. E o bater do
coragdo. E se possivel isso que chamamos de Deus, existindo devagarinho em cada coisa.
Existe sim.

Aconteceu uma coisa linda: ganhei um sobrinho. E o primeiro, filho da minha irmi mais
nova, Claudia. Chama-se Rodrigo. Estranho: a noite antes dele nascer (dia 16 de setembro, sou
do dia 12), sonhei que eu dava a ela uma pequena rosa vermelha. Ela guardava com cuidado
num copo com agua. Bem, fiz o mapa dele ontem e ¢ praticamente igual ao meu. Virgem ascen-
dente Escorpidao com Lua em Capricornio, com Vénus em Ledo, no Meio-do-Céu, e varios
planetas em Casa XII. Tem diferencas, claro. Mas ¢ fantasticamente parecido. Assim como se
fosse uma continuagao karmatica minha. O mapa dele ¢ mais leve: ao invés, por exemplo, da
quadratura Vénus/Marte que eu tenho, ele tem a conjuncdo. Ao invés da conjungdo
Mercurio/Netuno que eu tenho, ele tem a quadratura.

Ainda ndo o conheco. Estou a espera de umas granas (as batalhas financeiras, sempre —
ndo trabalho mais, vivo de biscates culturais, vai dando, reduzi tudo ao minimo indispensavel,
luxo s6 discos e muito vezenquandamente, livros, sobretudo Astrologia, caros, porque
importados) para ir. Também porque aconteceu outra coisa que, como Deus, eu pensava que
ndo existia. Imagino que isso que chamamos de amor. Algo assim. Porque tudo que vivi e senti
antes me parece agora bobagem, brincadeira. Ele chama-se 1., ¢ Touro, Ascendente
Capricérnio, Lua em Ledo. E ator, também poeta. Tem uns olhos que mudam de cor ¢ um jeito
inteiramente sabio. Quieto, fundo. E leve. Tao dificil estar longe. Primeiros dias, pirei um
pouco. Ele pirou 14, ficamos ambos doentes, a distdncia. Nao pode vir agora, s6 no fim de
outubro, tem contrato para terminar um espetaculo.

Eu pensava que nio existia. A beira dos 35 anos, eu estava certo que ndo existia. Ou que,
se existia, ndo era para mim. Meus transitos, minhas premoni¢des anunciavam. Como se eu me
preparasse, tao nitido. Tudo que escrevi nos ultimos tempos — o Tridngulo das aguas inteiro
— anunciava. O trecho final de Pela noite, a Gltima das trés novelas do Tridngulo (daguas

porque ¢ uma de Peixes, outra de Cancer, outra de Escorpido; mar, chuva, rio; lemanja, lansa,



Oxum; agua: a emog¢do mais funda, a paixdo — mas nada disso aparece no texto), €
inteiramente premonitorio.

Vou me iniciando, sem me espantar mais. Bruxissimo. As vezes perco os poderes. A
auséncia de I. me desvitaliza muito. Questdo de tempo. Necessario aprender a paciéncia. Me
passa a cabega o titulo do livro de Barry Stevens, um provérbio zen, uma velhinha que virou
terapeuta gestaltista espontanea: “Nao apresse o rio, ele corre sozinho.” Isso.

Pena ndo poder falar melhor contigo apos Chiquinha.;, Eu estava muito cansado depois de

trés [dias] de Sao Paulo, vindo da tranquilidade do Menino Deus, em Porto Alegre, ou de dias
em Alegrete, no Pampa, terra de Mario Quintana, ou Gramado. Ao mesmo tempo, ndo era ali,
ndo era daquele jeito. Mas vocé estava linda. Gostei imensamente do texto, embora o prefira
quando fica mais intimo — como naquele didlogo de Chiquinha com a filha baixo-astral,
quase no fim. Faria “reparos” (reparo ¢ muito bom, super Sdbato) aos figurinos (odiei as
botinhas cinza com fecho ecler e os colants de lycra), a jovem Regina e ao Caca & Pesca,
como diria o Vicente Adorno. Mas todo o Chiquinha me deixou foi com saudade daquela
noite em Cingapura, cadé? E Tessy Marinho? Continuo achando que Yara Amaral faria
magnificamente.

Quase meio-dia. Preciso trabalhar, tenho que entregar até o dia 30 o roteiro para cinema
(um longa de 35 mm) de “Aqueles dois”, conto dos Morangos — contrato assinado e tudo.
Hoje a noite vou assistir a um ensaio de Morangos mofados, eles adaptaram alguns textos,
estreia em outubro ou comeco de novembro, no Cacilda Becker,; as tuas “Fotografias”.;, Sao
das melhores coisas, vou ajudar na trilha sonora, pensamos numa trilha de boleros para
Gladys.

Me escreve assim que puderes. D€ um abrago no Murilo e nos guris. Fica bem, fica em
paz. Te quero um bem enorme. Gal comeg¢a a cantar “Lily Braun” ao fundo, acabo sempre

rindo e dangando um pouco. Muito carinho. Um beijo grande do seu velho

Caio F

(o primo careta de Christiane)

PS: Vocé ja deu uma conferida na série Canopus em Argos: arquivos, de Doris Lessing?
Ta tudo la.



A Fanny Abramovich

RIO, 20.10.83
Fanny, muito querida,

estive hoje la na editora e encontrei a tua cartinha. Aproveitei e roubei este papel (as
editoras t€m papéis 0timos) especialmente para te escrever. Grato pelo que vocé me diz sobre
o Triangulo. Me fez um bem enorme. Foi dificil escrever tudo aquilo, € eu ndo tinha/nao tenho
a menor ideia de como poderia bater nas pessoas. Fiquei muito tempo mergulhado naquelas
historias — eram noturnas, eu tinha que escrever a noite ¢ dormir de dia. Meu tltimo ano em
Sao Paulo nao foi em Sao Paulo: foi dentro das historias.

Estou aqui desde maio, no hotel Santa Teresa — um lugar maluco, em cima do morro, com
muito horizonte, passarinho, borboleta. Fico bastante s6, ndo gosto do Rio, ndo gosto de Sao
Paulo, tenho dificuldades com a maioria das pessoas. Mas acho que estou bem. Nado muito,
respiro, voltel a fazer ioga — estudo (faz tempo) astrologia, e faco meus transitos diarios num
daqueles caderninhos quadriculados que voc€ me deu. Em janeiro esta saindo um livro novo
— surpresa: € para criangas, chama-se A4s frangas. O primeiro que sair do forno mando,
quentinho, pra voceé.

Gosto imensamente de vocé, embora a gente ndo se conhega. Um pouco pelo que
conversamos, por telefone, muito pelo que li de vocé, outro pouco por amigo em comum, €X-
Ventoforte, o Paulo César.

Vocé esta bem? Os tempos estdo tdo negros, Fanny. Eu fico me movimentando no meio do
cotidiano, procurando fazer/sentir coisas muito simples. Cada vez mais. Vezenquando ndo sei
bem o que estou fazendo no Rio. Muito ¢ porque aqui tem horizontes: preciso demais ver

horizontes e coisas verdes em volta.



Quando/se vocé quiser/puder, me escreva. Eu gostaria muito. Estou procurando uma
casinha (adoro casinhas) para mudar daqui, e acho que encontrei. Mas as cartas nido se
perdem. Te quero muito, muito bem. Que vocé esteja em paz, cheia de amor, vendo bonito. Um

beijo grande do

Caio



A Nair Abreu

SA0 PAULO, 31 DE MAIO DE 1984
Querida mae,

ali vai o papel para que a senhora possa retirar alguma possivel correspondéncia
registrada.* Vai também uma carta para a tia Elcy — s6 que nao tenho o endereco dela, peco
que a senhora, por favor, sobrescrite € ponha no correio. Ela foi maravilhosa comigo, € hoje
senti muita saudade dos nossos mates de manha cedo.

Estou menos preocupado com os dinheiros: ligou uma moca da IstoE de Porto Alegre
dizendo que o cheque chegou 14 e ela estd mandando de volta. Também ontem estiveram aqui o
Rogerio e o Ricardo Blat, donos da casa, e acertamos tudo: s6 preciso pagar o primeiro
aluguel (170 mil) no dia cinco de julho — o que me alivia muito. Se Deus quiser, tudo vai dar
certo.

Andei trabalhando muito, ontem foi o primeiro dia que consegui ficar um pouco em casa.
Estava sem gas, comprei um bujdo e fiz altos cafés. A noite fui jantar na Paula Dip com Z¢
Marcio (que dormiu no sofa, outro dia fomos ao teatro e ele também dormiu — anda cansado,
trabalhando demais). Agora a tarde vou assistir ao ensaio de Morangos — que estreia quarta,
dia seis.

Mas estd tudo em paz, e eu muito feliz de ter vindo. H4 pouco espiei no patio e a roseira
abriu uma rosinha pequena, quase vermelha. Acho que ¢ daquelas que da rosa o ano inteiro. A
casa ¢ boa demais, grande e numa rua silenciosa — quando a senhora quiser, ou a Marcia, ou
o pai, ou o Felipe — ou mesmo se Claudia e Jorge quiserem vir —, tem muito espago € €

supertranquila. E melhor e maior que a casinha da Mello Alves.



Dia 14 estarei ai para a estreia de Reunido de familia. Por favor, cuide-se bem. D€ um

beijo em todos € um, especial, para o Rodrigo (sinto muita saudade). Um beijo do filho

Caio

PS: Nao sei se esta correto.



A Luciano Alabarse

SAMPA, 1

Luciano, querido,

estou ouvindo

“quero falar de uma coisa

adivinhe onde ela anda

deve estar dentro do peito

ou caminha pelo ar”. Sdo quase seis horas da tarde —
“pode estar aqui do lado

bem mais perto que pensamos”;; — fico arrepiado quando escuto. Sai ha pouco no patio,

molhei as plantas. Depois fui tomar um café debrugado no portdo da rua. Tem um por do sol
todo rosa, com uma lua crescente (em Libra). Ai de repente me senti tio bem — ¢ um
privilégio morar em SP e poder fazer essas pequenas coisas. Podia estar enfiado numa
quitinete na Sao Joao.

Tua carta me fez muito bem. E muito mal. Compreendo tudo que vocé diz. Sdo coisas que
me digo, também. Mas ha uma diferenca entre vocé saber intelectualmente da inutilidade das
procuras, da insaciabilidade — vixe, que palavra! — do corpo e conseguir passar isso para o
seu comportamento — tornar ato o que ¢ pensamento abstrato. Os caminhos sdo
individuais/intransferiveis.

Meu problema maior € minha propria moral — ou a que adquiri através da educacao, da
sociedade, ndo importa. Meu problema ¢ que tenho dentro de mim, muito claros, os conceitos
de “moral” e “imoral”. E que cada “imoralidade” que cometo me deixa um saldo enorme de

culpa, de amargura, de sofrimento. Vide Marilena Chaui, Repressdo sexual. Pois ¢é. Nao



encontrei Deus ainda, como vocé€. Ele ndo veio at¢ mim — e digo isso lembrando de um
provérbio zen: “Quando o discipulo esta preparado, o Mestre vem a ele.” Ainda ndo veio.
Ainda nao estou preparado.

Mas estou mais tranquilo. E percebendo coisas: voltei para Sampa muito alegrinho, muito
na-boa muito tudo-vai-rolar. A memoria da gente ¢ safada: elimina o amargo, a peneira sé
deixa passar o doce. Entdo eu tinha esquecido que esta cidade te cobra precos altos. Ela ¢ uma
mulher (ou um homem) belissima(o) que se oferece, tentadora(o), como se amasse, te envolve,
te seduz — e na hora em que vocé nao suporta mais de tesdo e faria qualquer negocio, ela(e)
te diz o preco. Que € muito alto.

A semana passada mergulhei na revisao de O ovo apunhalado — que estd me fazendo bem,
estou quase no fim. Emog¢des loucas ao mergulhar em textos escritos ha mais de dez anos:
reintegra. Reescrevi algumas coisas. Critiquel muitas: hd uma atitude de fazer-literatura que
ndo gosto. Mas me fez bem, bem demais.

E decidi me poupar mais. Tem sido dificil. E ndo sei se hd recompensa. Talvez, quem sabe,
me sentir melhor comigo mesmo. Um I Ching me aconselha a “limitagdo”: um lago ndo deve
querer transbordar de seus limites.

Andei com problemas graves de grana — ontem Nello precisou me emprestar para o
aluguel. Tudo bem, porque granas da TV e da editora (naquela linha: a sair) devem melhorar
as coisas um pouco. Mas a longo prazo tenho medo. A crise finalmente chegou, e ¢ bem nitida.
As pessoas em volta, os amigos, todos na mesma situagdo. Num pais doente como o nosso, de
que forma preservar um minimo de satde?

Sinto falta dai. Me digo que na verdade sinto falta do colo, do conforto, do tutero. E que
devo ficar por aqui. Entdo tenho que ser forte, tenho que me exercitar em autocontrole. Claro
que me pergunto pra-qué? — e claro que nao tenho resposta. Mas vou atravessando os dias, a

casa muito vazia (Grace;s sO vem dia 8), as vezes doi. Nos ultimos dias, além de trabalhar,

cozinho, faco pequenas coisas. E atravesso os dias, um pouco opaco, com breves iluminagdes
— como ha pouco, no portio, olhando o céu.

Passa um avido.

Estou cheio de fé neste agosto. Meus transitos astrologicos estdo 6timos. Julho tinha muitos
maus aspectos do Sol e o final de uma oposi¢do Netuno-Urano: desorganizacdo mental e
fisica.

Nao lembro se te falei: um mogo de Brasilia quer que eu adapte o Pela noite para teatro.

Fiquei a principio surpreso, depois muito entusiasmado. Estou cheio de ideias. Ele se dispde a



chamar um diretor do Rio ou SP — falou em Domingos Oliveira, ou Fauzi Arap, ou Flavio
Rangel — para dirigir.

Fiquei preocupado com o acidente de La Anagnostopoulos;s — grave, ainda mais que a
saude dela ndo ¢ boa. Da um beijo nela, faz um carinho nela.

Obrigado pelas tuas palavras. Obrigado pela tua presenca. Te quero sempre bem. Um beijo
do

Caio F



A Jacqueline Cantore

SAMPA, 18 DE ABRIL DE 1985
Marilene,

te escrevo na maquina da Em Volta (Galeria), s cerca de 13h30m. Tudo meio vazio, vim

entregar minhas matérias, fiquei fazendo a pagina de culinaria (este més: peixes), a patroa esta
em Toquio (coitada!). Neste momento, o boy acaba de me entregar um pacote de livros.
Global: oba, veio a Katherine Mansfield!

Ouvi hoje varias vezes: voc€ esta com a cara tdo boa! S’as que Marilene desespera, mas
nao perde o tino, ndo? Entre duas cachoeiras de ladgrimas, sempre ha espago para um
pouquinho de creme Nivea. Achas que a frase anterior poderia servir para uma campanha
publicitaria Nivea? Ganhariamos literalmente potes de creme. Voc€ ndo quer produzir?

Ontem fiquei assistindo Camelot na TV. Marilene, descobri: tudo que preciso € de um Sir
Lancelot na minha vida. Mais ainda se tivesse a cara do Franco Nero aos trinta anos.
Fantasias, como vés, nao faltam.

Faco um pouco de hora para assistir Dublé de corpo, de Brian de Palma.

Abobrinha 1 (conte para C.):

S’as qual seria a manchete da Folha de S.Paulo de terga-feira?

Esta: “Risoleta magoada com frieza de Tancredo.”

Abobrinha 2 (somente para iniciados):

Abobrinha 2a. S’as o que o Caio Fernando disse quando viu o Jaburu do outro lado da
calcada?

— Como ¢ que eu estou do outro lado, se estou aqui?



Abobrinha 2b. S’as o que o Jaburu, do outro lado da calcada, fez quando viu o Caio
Fernando Abreu? Gritou:

— Jaburu-u!

Al, ai.

Tenho uma histéria medonha pra te contar. Recebo na secretaria eletronica um recado de
Tania von Faillace, que esta em SP para o tal congresso de datilografos. Texto: “Estouem SP e
quero muito te ver. Estou preocupada com a tua saude. Telefone tal, beijos Tania.” Outra,
recebo um bilhete de Lya Luft. Texto: “Me disseram que ndo andas muito bem de saude. Fico
preocupada, manda noticias.” Eu, caraminholando, 16gico. Ontem telefonema de Z¢ Marcio.
Texto:

Z7¢ — Z¢ Fissura te ligou do Rio?

Eu — Sim, mas ha umas duas semanas.

7Z¢ — Ontem ou hoje nao?

Eu— Nao. Por qué?

Z¢ — Bem, ¢ que ele ligou aqui pra casa ontem querendo saber se era verdade que vocé
esta com aids. Dizque todo mundo em Porto Alegre so6 fala nisso.

E entdo, Marilene, que achas? Estou me sentindo a propria Rita Lee, careca por causa das
aplicacdes de cobalto. Haja, ndo? Fiquei na minha, mas putissimo. Voc€ ndo acha um pouco
baixo-astral demais? A peste. Imagina se comegassem a espalhar que pessoas gordas dao
cancer. Pois ¢ mais ou menos assim que me sinto. E o pior, quero dizer, melhor, ¢ que
Marilene esta absolutamente saudavel (supoe, claro).

Bem, bem.

Hoje me convidaram para outra fournée pelo interior, além de Presidente Prudente. Podia
ser Aracatuba (achas que ¢ de To6ro?), Sdo José dos Campos ou Ribeirdo Preto. Escolhi a
ultima, ndo sei, mais sensual, terra de Mario Prata, Leilah Assungdo — imaginaste as noites
de Ribeirdao Preto? E os ribeirdes de Ribeirdao Preto?

Medo: Sergido ameaca abrir faléncia e me comunica que rawez eu (?) tenha que sustenta-lo

durante no minimo um meés.

Botei as maos nas cadeiras e nao disse nada. Mas pode? Ca entre nds:
PO000000000000000000000000000000000000000000de? As vezes penso em voltar para a
Pavuna.

Pausa, pausa. Sumié, a secretaria japa, me conta que anda doente do coragdo — tipo a
soufle au coeur: ela tem uns 25 anos. Ai entra Natdlia e me conta que a semana que vem tem

que operar um cisto no ovario. Minha guia de Oxum faz uma falta...



Mas ai, ai. Marilene, venha me visitar. Esta tudo tdo direitinho naquele puta apé. Hoje
recortei um anuncio de liquidacao de camas & colchdes. Amanha fico rico e vou 14 ver.

Hoje quero comprar Um homem so, de Christopher Isherwood — li o Adeus a Berlim e,
paixdo! E algo meio Jonh Fante, meio Salinger — nio chega aos pés, claro, é mais seco, mais
viril, mas tdo bonito. Quando vocé vier, leva outra mala de livros.

J& leste carta tdo besta?

Pois €, vai saindo. Nas minhas obras pdstumas, voc€ jura que elimina as mais imbecis?

A soliddao as vezes ¢ tdo nitida como uma companhia. Vou me adequando, vou me
amoldando. Nem sempre é horrivel. As vezes é até bem mansinha. Mas sinto tdo
estranhamente que o amor acabou. [...] Repito sempre: sossega, sossega — 0 amor nao ¢ para
o teu bico.

Aftas desapareceram. Homeopata tranquiliza — foram o6timas, cosas que tinham que sair
pra fora. Notei sensivel diminui¢ao em ganglios (lovely ganglios). Nao consigo mais me sentir
com aids.

Tas na linha? Alo, al6? Chamei Telesp: trocaram o aparelho. Mas € questd do Sergia voltar
de Curitiba, ter outra discussa e jogar o aparelho no cha. Como de habito.

Marilene, sou tdo bonzinho, simpatico, talentoso, prestativo, amavel, delicado e carinhoso.
Marilene: a que tenta preservar sua autoestima a qualquer custo.

Dulce me invade a cabeca. Anoto, anoto. Ainda ndo comecei de sola. Mas vai nascer. Fico
todo gravido e imediatamente me vém caixas de Domecq na cabeca. O problema mais grave ¢
que Dulce bebia mesmo era gim. Acho que ela se parecia com Tonia Carrero. E era Leo/T6ro
ou Toro/Leo, com uma Lua em Péxes.

Mas ¢ isto. Me vou a luta. Wltei a dormir no chdo: coluna tri. S’as o que Jaburu respondeu

para o psicanalista quando este perguntou por que ele tinha ido 14: — Nao parece osvio? E

caiu em prantos. Um dia talvez o Jaburu renda uma boa historinha para kids. Ainda. Se

Dodecaedro na CAL implica em direcao de Nara Keiserman, a resposta definitivamente € nzo!

Kisses para Maria Clara, Nina, Angela e Betty. Mais para Marilene.

Caio F



A Nair e Zaél Abreu

SA0 PAULO, 12 DE AGOSTO DE 1987
Querida mae, querido pat,

ndo sei mais conviver com as pessoas. Tenho medo de uma casa cheia de pais € maes e
irmdos e sobrinhos e cunhados e cunhadas. Tenho vivido tdo sO6 durante tantos — quase
quarenta — anos. Devo estar acostumado.

Dormir 24 horas foi a maneira mais delicada que encontrei de ndo perturbar o equilibrio
de vocés — que € muito delicado. E também de ndo perturbar o meu proprio equilibrio — que
¢ tao ou mais delicado.

Estou me transformando aos poucos num ser humano meio viciado em soliddo. E que so
sabe escrever. Nao sei mais falar, abragar, dar beijos, dizer coisas aparentemente simples
como “eu gosto de vocé€”. Gosto de mim. Acho que ¢ o destino dos escritores. E tenho pensado
que, mais do que qualquer outra coisa, sou um escritor. Uma pessoa que escreve sobre a vida
— como quem olha de uma janela — mas ndo consegue viveé-la.

Amo vocés como quem escreve para uma ficgdo: sem conseguir dizer nem mostrar isso. O
que sobra € o aspero do gesto, a secura da palavra. Por tras disso, ha muito amor. Amor louco
— todas as pessoas sdo loucas, inclusive nos; amor encabulado — nos, da fronteira com a
Argentina, somos especialmente encabulados. Mas amor de verdade. Perdoem o siléncio, o
sono, a rispidez, a soliddo. Esta ficando tarde, e eu tenho medo de ter desaprendido o jeito. E

muito dificil ficar adulto. Amo vocés, seu filho

Caio



DEPOIMENTOS



Sem amor, sO a loucura

Com o titulo acima, foi publicada no jornal Correio Brasiliense, de Brasilia, no dia 30
de janeiro de 1984, uma matéria que o correspondente Celso Araujo fez no Rio de Janeiro
com Caio Fernando Abreu. De um apartamento de hotel em Santa Teresa, ouvindo Nana

Caymmi, Caio Fernando fala de sua experiéncia como escritor:

Procuro deixar a parte essa compreensao muito intelectual do que estou fazendo. Deixo as
teorias sempre de lado. Fiz faculdade de letras durante dois anos e fiquei intoxicado, com
medo de elucubragdes. Gosto de Pound, leio com muita atencdo, mas quando vocé lida com
ficcao, lida com emocgao, estd perto do mistério. E com o mistério ndo se pode mexer. Escrevi
essas historias porque elas exigiram que eu as escrevesse. Vivo em um tempo e tento
compreendé-lo através da palavra escrita.

Caio comenta em seguida uma opinido da escritora Hilda Hilst:

Ela diz que minhas historias, que esses personagens, vivem uma ansia de Deus, a falta de
Deus. Acho que ¢ uma compreensdo muito sensivel do que estou fazendo. Eu fujo dos rétulos,
ndo escrevo sobre uma geracao. Nao ha uma postura deliberada, mas escrevo sobre o mistério
e sobre as pessoas ¢ isso tudo foi espontaneo em mim desde os seis anos de idade.

Comecei a escrever para me ocupar, porque me relacionava muito mal com as pessoas da
minha idade e trepado nas drvores imaginava historias fantisticas que se passavam nos Alpes
Suicos ou coisa parecida. Deixava o “Meu-Pé-De-Laranja-Lima™ atras.

Conta que aos seis anos aprendeu a ler e escrever e, imediatamente, a contar suas
historias — historias escritas por um garoto que hoje acha ter se tornado escritor por
defeito de fabricagao.

Monteiro Lobato, Andersen, o impacto de Erico Verissimo, Lawrence, ja aos 11 anos,

tragédia grega e existencialismo foram as influéncias marcantes, aprofundadas com o



descobrimento de Clarice Lispector e dos pensadores que marcaram a época.

Caio Fernando chega a Sdo Paulo em 1968, para viver de perto a onda do Tropicalismo,
do Cinema Novo e dos primeiros instantes da literatura underground.

Os dois anos passados em Londres, de 1972 a 1974, também foram decisivos para sua
visdo da literatura.

Acho escritor uma coisa muito chata e durante muito tempo, pessoalmente, preferia ir
comprar um fumo numa boca de esquina que ficar conversando e divagando. Prefiro subir ao
morro a ficar discutindo os sufixos de Guimaraes Rosa.

Os meus primeiros livros ndo circularam. Existe uma cultura estabelecida e pra furar o
bloqueio ¢ muito dificil, esse bloqueio ¢ muito sutil, o escritor tem de insistir € continuar, se
quer ver a sua realizagdo acontecendo. Mas ndo posso esquecer que, de uma certa maneira,
sempre tive muita sorte, especialmente com as mulheres, elas sempre me deram muita forga,
como a Lygia Fagundes Telles, a Hilda Hilst e a Nélida Pifion.

Agora, com 35 anos, Caio se sente mais livre para ser inteiramente escritor:

Sinto que o meu exercicio caminha para isso. Ainda assim, escrevo todos os dias
praticamente, registrando fatos, sensagdes, conhecimentos, esbogando textos que depois se
transformam em contos, novelas ou pecas de teatro.

E a morte?

Sempre fui fascinado, mas sempre havia sido poupado, até o momento em que Elis Regina
morreu. Foi a primeira pessoa que vi morta. Tudo me sacudiu muito, senti a presenca mais que
a auséncia, lembrei da for¢a de sua musica e que inclusive tinha assistido justamente o seu
primeiro show aos 15 anos em Porto Alegre e o ultimo, o “Trem Azul”. Perdi o medo e fiquei
bem.

Caio fala também sobre a dificil situagdo politica e social do pais:

Somos hoje um pais que perdeu a identidade, o brasileiro ndo tem mais face e a tarefa do
escritor pode ser, de repente, tentar ajudar na reconstituigdo. Escrevo sobre coisas que estdo
se passando a todo momento.

Estamos vivendo essa noite dificil, mas as pessoas estdo procurando o amor, ou
enlouquecendo, ou discutindo a espera de um futuro, buscando uma nova ordem para as coisas.
Em literatura, acho que ndo ha nada de novo, nem sei se poderia haver. Essa onda de rock nao
traz nada de absolutamente novo. O teatro ¢ uma reedicao dos musicais dos anos 50. E em
relacdo a literatura, tenho visto apenas de impacto os livros de Jodo Gilberto Noll e Lya Luft,
como novidade. O Ignacio de Loyola chegou da Alemanha e se interrogava sobre as pessoas.

Muita gente esta em siléncio.



Vivemos essa troca incessante de luzes e sombras. Estamos perto de Deus e do Diabo. As
pessoas estdo enfraquecidas, muito zumbis. Drogadas pelo trabalho, pela televisdo, na
fronteira de uma morte coletiva. O homem ndo pode se separar da natureza. Ando muito sé e
assustado com tudo isso. Toda vez que desco a cidade, vejo as pessoas ruins emocionalmente,

a crise ndo € apenas econdmica, as pessoas estdo com o coragdo escuro, a rapaziada se dro-
gando mais do que nunca.



Os morangos de Caio F. estao maduros

As vésperas do langamento de Os dragdes ndo conhecem o paraiso, no bar Ritz, em Sio
Paulo, Caio Fernando Abreu deu esta entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, no dia 23
de margo de 1988:

Quando surgiu Os dragoes?
Eu comecei a escrever em 82, logo apos Morangos mofados. Mas a forma definitiva so

ficou pronta em 86. Eu precisava de uma imagem para ligar todos os contos.

E o que foi essa imagem?
Os dragdes. Eu fiquei obcecado pelos dragdes, comecei a ler tudo sobre mitologia chinesa.
Durante meses, anotei frases preceptorias de uma historia. Ai, percebi que todas as

personagens com as quais eu lidei durante esses anos eram espécimes de dragoes.

Esse livro parece nitidamente autobiogrdfico, mais autorreferente que Morangos, O ovo
apunhalado ou Triangulo das aguas...

Vocé estd enganado. O escritor sempre ¢ um fraudulento. Eu parti da experiéncia do que
realmente vivi e fui distorcendo as situagcdes, manipulando personagens. Este talvez seja o

menos pessoal de todos os meus livros.

Quer dizer que o tal Passo da Guanxuma ndo existe?
Guanxuma ¢ uma planta do Rio Grande do Sul, que serve para fazer um cha digestivo ou
vassouras. As duas fungdes dela sdo de limpeza, o que resulta numa espécie de metafora. E

uma cidade ficcional, da qual fiz até um mapa. E muito importante no livro.



Vocé utiliza muitas epigrafes nos Dragdes. Uma delas cita Oscar Wilde, “o homem mata
tudo o que ama”. Vocé acredita mesmo nisso?

Eu acho que toda pessoa que transa mal suas emocoes, para se punir, tende a matar aquilo
que mais ama. Na referéncia, também menciono que aquilo ¢ Wilde citado por Fassbinder em
Querelle. Lembra? A Jeanne Moreau cantava e depois fazia um 14-14-1a displicente. Aliviava

o peso do verso com la-14-14. E uma tendéncia da gente, ja que somos todos neuroticos...

Num prefacio que vocé fez para Esta valsa € minha, de Zelda Fitzgerald, a passagem tensa
que vocé acentua é quando a personagem Alabama Knight quase perde o pé de tanto
dangar. Parece que essa sensagdo é a que mais te persegue, ultimamente...

Certo. Sou muito obcecado quando escrevo. Me envolvi muito com esse livro, foi um
periodo de muita tensdo, fumava demais. Escrever ¢ uma coisa que pode fazer muito mal...
Dai essa imagem da Zelda. Uma ameacga de destrui¢do que traz dentro de si um elemento de
muito prazer, apesar de tudo. E uma dor gostosa, vocé ter conseguido dar forma a um monte de

fantasmas. Até a dor fisica fica mais suportavel.

Sua literatura as vezes parece que tem um cardater meio confessional. Vocé escreve
enquanto espera alguma coisa...

Lembro-me de um poema de Cecilia Meireles que tem uma espécie de refrao que repete “a
vida so € possivel se reinventada”. Acho que € um pouco isso. Eu escrevo por uma espécie de
deficiéncia de viver a vida real, objetiva, apenas ela. Mas nao considero assim, como um
paliativo. E uma coisa para completar este vacuo entre a coisa vivida e a observada. Escrever
me da a sensacdo de que eu vivo intensamente. ..

Ha pessoas que dizem que vocé denuncia uma certa autocomiseragdo, autopiedade...

Olha, tenho dez anos de analise e nunca cheguei a conclusdo alguma. Mas acho que nasci
para ser podre de rico, ser muito feliz, ter centenas de amigos. Como todo mundo. Entao, tenho
muita pena de mim, acho sacanagem ter nascido no Brasil, sem dinheiro, nestas condi¢des.
Lembra Caetano? “Gente ¢ pra brilhar, ndo pra morrer de fome.” Se for autopiedade, € nesse

sentido...

Vocé é jornalista. Precisa fazer jornalismo tanto quanto escrever livros?
Nao. Eu sobrevivo com jornalismo, mas ndo me ¢ essencial. Nao tem me acrescentado

muito fazer jornalismo.



Existe muita diferencga entre a cronica semanal que vocé faz no Caderno 2 e seus livros?
Algumas sao muito elaboradas. Mas o jornalismo. Eu vou te contar uma coisa que vai
deixar isso claro. O meu livro ficou pronto na sexta. O fim de semana ficou todo perturbado, o
meu livro vai para a rua, minhas emogdes, vou ficar exposto. Me deu uma sensacao de estar
jogando o coragdo no meio da rua. Inquieto, inseguro, medroso. Na segunda, ficou pronta a
primeira edigdo que eu preparei da revista A-Z (ex-Around). Eu folheei, ficou bonita, bem-

feita. Mas nao me deu nenhuma inquietagdo, entende?

Todas as coisas que vocé tem escrito estdo povoadas de dedicatérias in memoriam. E
necrofilia?

Eu gosto muito de dedicar minhas coisas, porque eu acho que sou movido a pessoas. As
pessoas sao importantes, gosto delas. Resolvi entdo dedicar esse livro a todos os meus amigos
que morreram depois de Ana Cristina César. Enumerei 18. Acho que o meu pai, quando tinha
minha idade, ndo tinha tantos mortos quanto eu tenho. Tudo o que eu fizer para lembra-los sera

muito importante para eles e para mim, eu sinto 1sso...

O conto que abre o livro, “Linda, uma historia horrivel”... Vocé conseguiu ir mais fundo do
que em Morangos, que jd era pura desolagdo...

Os dois livros sao muito parecidos. Os dragoes ¢ um livro mais adulto e, por isso mesmo,
mais amargo € esperangoso. A escuridao dos Dragoes ¢ mais densa que a dos Morangos. Mas
a luz tambeém fica mais forte, ela nasce mais vibrante e fortalecida do negro total. Tudo € mais

real.

Vocé nunca escreve historias felizes?

O conto que eu mais gosto desse livro é um conto feliz. E irénico, mas também é uma
historia iluminada. Chama-se “Mel & girassoéis (ao som de Nara Ledo)”, uma coisa em ritmo
bossa-nova. E uma histéria de encontros, com sabor de histéria de revista para mogas. E uma

autocritica, mas também € um assumir meu lado comovido, verdadeiro, derramado.



CRONOLOGIA (1948-1996)

1948 Caio Fernando Abreu nasce em 12 de setembro de 1948, em Santiago do Boqueirdo,
no Rio Grande do Sul, quase fronteira com a Argentina, durante o governo Dutra, numa época

de industrializacao crescente.
1954 Aos seis anos de idade, comega a inventar e escrever historias.

1966 Ainda no colegial, em Porto Alegre, durante os primeiros anos da ditadura militar,
publica o conto “O principe Sapo” na revista Claudia, ¢ escreve o romance Limite branco,
que narra a vida de um jovem dos 12 aos 19 anos, tempo ao longo do qual luta por definir-se

emrelacao a familia e a ele mesmo.

196 Inicia os cursos de letras e arte dramatica na UFRGS, que acaba abandonando. Nesse
mesmo ano ¢ promulgada uma nova Constituicdo, que centraliza o poder e exclui a

participacao popular das decisdes nacionais.

1968 Caio muda-se para Sao Paulo e participa como reporter da primeira equipe de Veja.
Seu conto “Trés tempos mortos” ganha men¢do honrosa ao concorrer ao prémio José Lins do
Rego. E o0 ano do movimento estudantil na Franga, de greves e protestos operarios e estudantis

e do AI-5, que cassa os direitos politicos dos cidaddos no Brasil.

1969 A obra Inventdrio do ir-remedidvel (contos) recebe o prémio Fernando Chinaglia da
Unido Brasileira de Escritores (UBE). E promulgada a nova Lei de Seguranca Nacional e a

oposi¢do radicaliza-se em a¢des clandestinas. Surge a imprensa alternativa com O Pasquim.



1970 Ano da publicac¢do de Inventario do ir-remediavel, Limite branco ¢ Roda de fogo
(antologia de autores gauchos) pela editora Movimento. Aumenta a repressao do governo a

oposi¢ao e surge a guerrilha urbana. Nasce a poesia marginal.

1971 Caio muda-se para o Rio de Janeiro e trabalha como pesquisador e redator das

revistas Manchete ¢ Pais & Filhos. Volta a Porto Alegre, onde ¢ preso por porte de drogas.

1972 Trabalha como redator do jornal Zero Hora e como colaborador do Suplemento
Literario de Minas Gerais. O conto “A visita”, posteriormente incluido em O ovo apunhalado,

recebe o prémio do Instituto Estadual do Livro.

1973 Caio viaja para a Europa. Em Estocolmo, trabalha lavando pratos e, em Londres,
como faxineiro e modelo-vivo numa escola de belas-artes. O ovo apunhalado, onde
predominam os temas da memoria e da identidade, da repressdo aos valores individuais e a
critica a sociedade do consumo supérfluo, recebe mengdao honrosa do prémio Nacional de

Ficcao.

1974 Volta ao Brasil. Em Porto Alegre, trabalha como autor e ator na pega Sarau das nove
ds onze, com o grupo Provincia. E colaborador de diversos orgios da imprensa alternativa e
publicacdes de literatura, entdo em florescimento, como Opinido, Movimento, Versus, Fic¢do,

Inéditos, Paralelo e Escrita.

1975 O ovo apunhalado, que tem trechos censurados, € indicado pela revista Veja como um
dos melhores livros do ano. Sua peca Uma visita ao fim do mundo, mais tarde denominada

Pode ser que seja so o leiteiro ld fora, recebe o prémio Leitura do SNT.

1976 Escreve criticas teatrais na Folha da Manha e participa de duas antologias: Assim

escrevem os gauchos e Teia.

1977 Caio langa Pedras de Calcutd, livro de contos que focaliza a juventude brasileira,
vitima da repressdo politica desencadeada com o golpe de 1964. Participa da antologia
Historias de um novo tempo. E a época do governo Geisel e a oposicio civil, representada

pela OAB, pela Igreja Catolica e pelo MDB, rearticula-se.



1978 Volta a Sao Paulo, onde trabalha como redator da revista Pop. Participa da Antologia

da literatura rio-grandense contempordnea.
1979 Trabalha como editor de texto da revista Nova.

1980 O conto “Sargento Garcia” recebe o prémio Status de literatura. Tem inicio a
redemocratizacdo e a anistia aos presos politicos, no governo Figueiredo. A censura

enfraquece e a inflacdo agrava-se.

1981 Caio assume o cargo de editor da Leia Livros. A inflagdo cresce e o pais recorre ao

FMI. Comeca o movimento “Diretas Ja”.

1982 Caio langa pela editora Brasiliense um dos maiores sucessos editoriais da década,
Morangos mofados, que ¢ uma continuagao de Pedras de Calcutd: trata na primeira parte

daquela mesma juventude, “os morangos mofados”. E o periodo da Guerra das Malvinas.

1983 Wolta ao Rio de Janeiro, onde se torna colaborador da revista IstoE. Publica
Triangulo das aguas. O cientista francés Luc Montagnier descobre o virus da aids, até entdo

desconhecido.

1984 Tridngulo das aguas, que retne trés novelas sobre o tema da soliddo, ganha o prémio
Jabuti. Sua peca Pode ser que seja so o leiteiro ld fora é encenada em Porto Alegre, sob
dire¢do de Luciano Alabarse. O Congresso rejeita a emenda que restabeleceria elei¢des

diretas para presidente.

1985 De volta a Sdo Paulo, trabalha como editor da revista 4-Z e escreve o roteiro para a
série de TV Joana Reporter, estrelada por Regina Duarte. Morangos mofados ¢ adaptado
para o teatro e encenado sob a direcdao de Paulo Yutaka. Tancredo Neves, eleito pelo Colégio
Eleitoral, morre antes de assumir a presidéncia, € em seu lugar ¢ empossado José Sarney. Na

Unido Soviética, Gorbatchov inicia a abertura politica e econdmica.

1986 O Estado de S. Paulo langa o Caderno 2 e Caio ¢ convidado a fazer parte da equipe
de redatores. A adaptacdo para o teatro de Morangos mofados ¢ encenada em Porto Alegre

por Luciano Alabarse. E o ano do Plano Cruzado e do acidente nuclear em Tchernobil.



1987 Escreve o roteiro de Romance, longa-metragem de Sérgio Bianchi, e a peca 4
maldi¢do do Vale Negro, juntamente com Luiz Arthur Nunes. EUA e URSS assinam acordo de

desarmamento nuclear.

1988 Volta a trabalhar para a revista 4-Z. Publica Os dragoes ndo conhecem o paraiso € o
livro infantojuvenil Mel e girasséis. Recebe o prémio Moliére de melhor autor teatral. E

promulgada a nova Constitui¢cao brasileira.
1989 Publica o livro infantil 4s frangas.
1990 Publica o romance Onde andard Dulce Veiga?

1994 Sua novela Bien loin de Marienbad € publicada em Paris. Depois de divulgar em trés
cronicas de sua coluna semanal no jornal O Estado de S. Paulo que ¢ portador do virus da
aids, volta a Porto Alegre, onde ficara até o fim da vida. Comega a circular uma nova moeda,

o real, durante o governo Itamar Franco.

1995 Caio € escolhido patrono da Feira do Livro de Porto Alegre, um dos maiores eventos

culturais do pais. Fernando Henrique Cardoso toma posse como presidente.

1996 Caio Fernando Abreu morre em Porto Alegre, no dia 25 de fevereiro, aos 48 anos,
com livros publicados em diversos paises (Alemanha, Bélgica, Itdlia, Franga e Inglaterra).
Ovelhas negras recebe o prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, de melhor livro de

contos do ano.



As fontes de Caio Fernando Abreu: o essencial da década de 1980

Este livro constitui o segundo volume da colecao Caio Fernando Abreu: o essencial, que
busca tragar um panorama exemplar e valioso da produgao de Caio ao longo de sua atividade
como escritor, nas décadas de 1970, 1980 e 1990. Cada volume da série apresenta uma obra
significativa da década enfocada, além de contos, cronicas, cartas, textos inéditos recuperados
pela familia do escritor e depoimentos representativos de sua atividade, da evolucdo de sua
escrita e de seu modo de pensar. Nos anos 1980, o leitor depara com um Caio F. literariamente
mais maduro. Seus textos sdo permeados por uma narrativa mais coesa, embora o0s
questionamentos existenciais, a anglistia € a paixao continuem a ser os tracos caracteristicos
de sua obra.

Os dragoes ndo conhecem o paraiso, obra que abre o volume, foi inicialmente publicada
em 1988. A critica, que reconheceu o valor do livro e o elogiou sem ressalvas, viu nele
qualidades que continuam validas até hoje: “pode quem sabe ser lido como um retrato do
Brasil [...]. Um retrato interior, tirado a beira do abismo, as vezes impiedosamente realista,
mas de onde também podem brotar inesperados sopros de lirismo” — apontava o resenhador
do jornal O Estado de S. Paulo.

Em seguida, temos dois textos bastante significativos de autoria de Caio F.: as cronicas
“Pequenas e grandes esperancas” (publicada no Segundo Caderno do jornal Zero Hora, de
Porto Alegre, em 4 de abril de 1984) e “Venha ver os dragdes”, em que fala sobre o ato de
escrever Os dragoes ndo conhecem o paraiso (no jornal O Estado de S. Paulo de 25 de
mar¢o de 1988). Entdo, uma surpresa: um release, redigido com a leveza de uma cronica, para
divulgar um disco que contém uma antologia de Caetano Veloso, de agosto de 1989.

Da obra Ovelhas negras — reunido de contos dispersos e escritos ao longo de sua
carreira, que Caio Fernando Abreu publicou em 1995 e que venceu o prémio Jabuti em 1996

— foram reproduzidos os contos em seguida apresentados. Apenas aos dois “Metameros”



(que Caio explica como espécie de embrides de romances ou novelas ndo desenvolvidos)
acrescentamos um terceiro, encontrado também com esse titulo entre os papéis da familia.

Em momentos de inspiragdo abrupta, Caio tinha o costume de fazer anotagdes no que
estivesse ao seu alcance; muitas vezes utilizava as paginas em branco dos livros que
comprava ou ganhava dos amigos. Nessas ocasides, sacava a caneta ou o 1lapis e passava para
o papel aquilo que poderia ser uma ideia momentdnea ou, quem sabe, anotacdes que se
transformariam em sua proxima obra literaria. Os textos dispersos reunidos neste volume sao
comentarios da vida e dos sentimentos de Caio inspirados pela leitura de um livro, feitos entre
1980 e 1983. Foram extraidos de orelhas, paginas brancas e contracapas por Jorge Cabral,
cunhado de Caio F., que cuidadosamente os transcreveu e os enviou a editora para publicacgao.

As correspondéncias aqui dispostas abrangem os anos de 1980 a 1987. Foram
selecionadas cartas destinadas aos pais, Nair e Zaél Abreu, a irma Claudia Abreu e ao
cunhado Jorge Cabral, aos amigos Paula Dip, Jacqueline Cantore, Charles Kiefer, Cacaia
Jorge, Maria Adelaide Amaral, Fanny Abramovich e Luciano Alabarse. Algumas delas foram
publicadas anteriormente no livro Caio Fernando Abreu — Cartas, organizado por Italo
Moriconi e publicado pela editora Aeroplano, em 2002. Outras foram gentilmente cedidas a
editora pela familia e por amigos proximos de Caio F. Abreu.

Por fim, os depoimentos apresentados neste livro: “Sem amor, s6 a loucura”, entrevista
publicada no jornal Correio Brasiliense em 30 de janeiro de 1984, e “Os morangos de Caio F.
estdo maduros”, que saiu no Estado de S. Paulo em 23 de marco de 1988, sdo uma pequena

amostra de como pensava, sentia e agia Caio Fernando Abreu na década de 1980.
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Notas

In: Notas de arrebentagdo. Sdo Paulo, Editora 34, 2005.
Ana Cristina César: 4 teus pés.
Ricardo Redisch: Quem se debate é afogado.
Caetano Wloso e Gilberto Gil: “Sao Jodo, Xangd menino.”
Umverso inédito de Antonio Augusto Caldasso Couto.
Ana Cristina César: Inéditos e dispersos.
Por brincadeira, Caio tratava a amiga Jacqueline por outros nomes, como Anthea ou Marilene. (N.E.)
Os trechos que estdo faltando foramrabiscados por Caio antes do envio da carta a Cacaia. (N.E.)
Caminhando na chuva, livro de estreia do escritor gaticho Charles Kiefer. (N.E.)
0  Chiquinha Gonzaga — O abre alas, pega escrita por Maria Adelaide para o Teatro Popular do Sesi de Sdo Paulo que ficou em
cartaz durante dois anos. (N.E.)
11  Teatro Cacilda Becker, no Rio de Janeiro. (N.E.)
12 “Fotografias”, conto de Morangos mofados, é dedicado a Maria Adelaide: Gladys ¢ uma personagem loira, trintona e sedutora.
(N.E)
13 Trecho de “Coragdo de estudante”, de Milton Nascimento e Wagner Tiso (1983). (N.E.)
14  Grace Gianoukas, atriz comica gaticha vivendo em Sao Paulo. (N.E.)
15  Maria de Lurdes Anagnostopoulos, atriz gatucha. (N.E.)
16  Caio se refere ao nome da revista em que trabalhava: Gallery Around. (N.E.)
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