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Prefácio
 

No início de 1944, a espionagem alemã estava reunindo provas da
existência de uma numerosa unidade armada na região do sudeste
da Inglaterra. Aviões de reconhecimento conseguiram fotografias de
barracas e campos de pouso, além de concentração de navios ao
largo da costa; o General S. Patton fora visto, com sua inconfundível
calça de montaria avermelhada, andando com seu bulldog branco;
havia sinais de transmissões entrecortando o ar, mensagens entre
regimentos da área, espiões alemães, agindo na Inglaterra,
confirmaram tudo.

Apenas, não havia unidade alguma. Os navios eram imitações
feitas de borracha e madeira, as barracas não eram mais reais que
um cenário de cinema; Patton não tinha um só homem sob seu
comando; os sinais de rádio careciam de qualquer significado; os
espiões eram agentes duplos.

O objetivo era iludir o inimigo para que ele se preparasse para
uma invasão pelo Passo de Calais, a fim de que, no Dia-D, o assalto à
Normandia tivesse a vantagem da surpresa.

Era um plano enorme, quase impossível. Centenas de pessoas
estavam envolvidas na realização da farsa. Teria sido um milagre se
nenhum espião de Hitler jamais tivesse conhecimento disso.

Havia espiões? Naquele momento pensava-se que eles
estivessem cercados pela que então era chamada a Quinta Coluna.
Depois da guerra, surgiu uma versão de que um grande número deles
havia sido capturado no Natal de 1939. A verdade parece ser que



havia muito poucos, e quase todos eles foram capturados.

Sabemos que os alemães viram os indícios que deveriam ver em
East Anglia. Sabemos também que eles suspeitaram de que fosse
uma farsa. E sabemos que eles lutaram bastante para descobrir a
verdade.

Tudo isso é História. Não descobri nada que já não estivesse nos
livros de História. O que se segue é ficção.

Apesar de tudo, acho que alguma coisa parecida pode ter
acontecido.

— K.F.
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Os alemães estavam quase que completamente enganados —
somente Hitler sabia das coisas, e ele hesitou em voltar atrás.

 

A.J.P. Taylor

História Inglesa 1914-1945
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Aquele foi o inverno mais frio dos últimos quarenta e cinco anos. As
aldeias no interior da Inglaterra estavam isoladas pela neve, e o Rio
Tâmisa congelou. Certo dia, em janeiro, o trem de Glasgow para
Londres chegou em Euston com um atraso de vinte e quatro horas.
Dirigir era perigoso devido à neve e ao blackout: os acidentes nas
estradas duplicaram e as pessoas faziam piada, dizendo que era mais
arriscado dirigir um Austin Seven pela Piccadilly, à noite, do que
manobrar um tanque na frente de Siegfried.

Mas quando a primavera chegou foi radiante. Os balões da
barreira antiaérea flutuavam contra um céu maravilhosamente azul,
e os soldados de folga flertavam com as moças, com seus vestidos
vaporosos, pelas ruas de Londres.

A cidade não tinha o aspecto da capital de um país em guerra.
Logicamente que havia alguns indícios e Henry Faber, fazendo de
bicicleta o trajeto entre Waterloo Station e Highgate, observou-se
bem: pilhas de sacos de areia diante dos edifícios públicos de maior
importância, os abrigos nos parques suburbanos, posters de
propaganda sobre evacuação e Precauções sobre Ataques Aéreos.
Faber observava tudo isso — ele era bem mais observador que a
média dos escriturários da estrada de ferro. Ele notou grupos de
crianças nos parques e concluiu que a evacuação tinha falhado.
Contava os carros em circulação apesar do racionamento de petróleo
e lia sobre os novos modelos anunciados pelos fabricantes de
automóveis. Sabia o significado da existência de operários no turno



da noite, derretendo-se em fábricas que, alguns meses antes, mal
tinham trabalho para o turno do dia. Acima de tudo, ele controlava o
movimento das tropas ao longo das ferrovias britânicas: todos os
despachos passavam por sua mesa. Podia-se ficar sabendo muito
através desses despachos. Hoje, por exemplo, ele havia carimbado
uma porção de documentos que o levaram a crer que uma nova
Força Expedicionária estava sendo convocada. Tinha certeza de que
a nova Força teria um total de 100 mil homens e seria enviada à
Finlândia.

Havia indícios, sim; mas havia o lado divertido também. Os
programas de rádio satirizavam as medidas contidas nos
regulamentos de guerra, grupos cantavam nos abrigos antiaéreos e
damas elegantes carregavam suas máscaras de gás em estojos
especialmente desenhados por costureiros para esse fim. Falava-se
da Guerra dos Esconderijos. Todos os avisos de ataque aéreo tinha
sido falsos, sem exceção. E por isso passaram a ser uma coisa
rotineira, como nos filmes.

Faber tinha um ponto de vista diferente — mas ele mesmo era
uma pessoa diferente.

Ele entrou em Archway Road e inclinou-se um pouco na bicicleta
devido à subida, suas longas pernas pedalando sem demonstrar
cansaço como os pistões de uma locomotiva. Estava em forma para
sua idade — 39 anos — embora mentisse sobre isso. Ele mentia sobre
muitas coisas, como medida de segurança.

Começou a transpirar, à medida que subia em direção a
Highgate. A casa em que morava era uma das mais altas de Londres.
E justamente por isso ele escolhera aquele lugar. Era uma casa de



tijolo, no estilo vitoriano, e fazia parte de um conjunto de seis casas.
As casas eram altas, estreitas e escuras, como as mentes dos homens
que as construíram. Cada uma delas tinha três pavimentos mais o
porão com a entrada para os criados. A classe média inglesa do
século dezenove insistia na entrada dos criados, mesmo se não
houvesse criados. Faber era cético em relação aos ingleses.

A casa número seis tinha pertencido ao Sr. Harold Garden, da
Garden’s Tea and Coffee, uma pequena empresa que faliu durante a
Depressão. Tendo vivido sob o princípio de que a insolvência é um
pecado mortal, a falência só deu ao Sr. Garden uma opção: morrer. A
casa foi a única herança deixada à viúva, que se viu forçada a alugá-
la. Ela gostava de alugar quartos, embora as etiquetas do círculo
social a que pertencia a induzissem a sentir-se um pouco
envergonhada dessa situação. Faber tinha uma quarto no último
andar com uma janela envidraçada saindo do próprio telhado. Ele
vivia lá de segunda a sexta-feira e disse à Sra. Garden que passava os
fins-de-semana com a mãe, em Erith. Na verdade, ele alugava outro
quarto em Blackheath, cuja proprietária o chamava de Sr. Baker e
pensava que ele fosse um vendedor ambulante de uma fábrica de
artigos de papelaria e passasse a semana inteira na estrada.

Ele levou a bicicleta pelo jardim sob o olhar de censura vindo das
janelas em frente. Colocou a bicicleta debaixo do telheiro e prendeu-
a com o cadeado à máquina de ceifar, pois era contra a lei deixar um
veículo solto. Os brotos de batata, colocados em caixotes debaixo do
telheiro, estavam germinando. A Sra. Garden acabara com a
plantação de flores e começou a plantar vegetais para ajudar no
esforço de guerra.

Faber entrou em casa, pendurou o chapéu no cabide do hall,



lavou as mãos e foi tomar chá.

Os outros três inquilinos também estavam comendo: um rapaz
cheio de espinhas no rosto, vindo de Yorkshire e que estava tentando
ingressar no Exército; um vendedor de doces com cabelos
amarelados que já se tornavam escassos; e um oficial reformado da
Marinha, que, Faber se convencera, era um depravado. Faber
cumprimentou os três e sentou-se.

O vendedor estava contando uma piada. “Então o chefe da
esquadrilha disse: — Você voltou cedo! — e o piloto respondeu: —
Claro, eu joguei os panfletos amarrados, não era isso? — E o chefe da
esquadrilha disse: — Meu Deus! Você deve ter machucado alguém!”

O oficial reformado gargalhou e Faber esboçou um sorriso. A
Sra. Garden entrou na sala com o bule de chá.

— Boa-noite, Sr. Faber. Começamos sem o senhor. Espero que
não se aborreça.

Faber espalhou margarina num pedaço de pão de farinha
integral e por um momento sentiu vontade de comer uma lingüiça
bem gordurosa.

— Os brotos de batata já podem ser plantados — disse Faber à
dona da casa.

Faber tomou o chá rapidamente. Os demais estavam discutindo
se Chamberlain devia sair e ser substituído por Churchill. A Sra.
Garden dava suas opiniões e então olhava para Faber para ver sua
reação. Ela era uma mulher rude e de face corada, e levemente gorda.
Para Faber, ela usava roupas de uma mulher de trinta anos e ele
achava que ela queria casar-se novamente. Faber manteve-se fora da
discussão. A Sra. Garden ligou o rádio. O aparelho produziu uns



ruídos a princípio e depois o locutor anunciou: “Este é o Serviço
Nacional BBC. É Aquele Homem Novamente!”

Faber já tinha ouvido o programa. Ele geralmente apresentava
um espião alemão chamado Funf. Pediu licença e foi para o seu
quarto.

Depois do programa É Aquele Homem Novamente, a Sra.
Garden ficou sozinha. O oficial reformado foi ao bar com o vendedor
e o rapaz de Yorkshire, que era religioso, saiu para ir a um encontro
de preces. Ela sentou-se então na sala de visitas com uma pequena
garrafa de gim, isolada no blackout e pensando no Sr. Faber. Ela
desejava que ele não se demorasse muito no quarto. Ela estava
precisando de companhia e ele era o tipo de companhia de que ela
precisava.

Seus pensamentos fizeram com que ela se sentisse um pouco
envergonhada. E para suavizar o sentimento de culpa, pensou no Sr.
Garden. Suas lembranças eram-lhe familiares mas um pouco
esmaecidas, como num velho filme com uma trilha sonora indistinta.
Acontecia que, embora ela pudesse se lembrar do marido a seu lado
na sala de visitas, era difícil imaginar seu rosto, ou as roupas que ele
estaria usando, ou mesmo os comentários que faria sobre as últimas
notícias da guerra. Ele fora um homem de sucesso nos negócios,
quando tinha sorte, reservado em público e insaciavelmente
carinhoso na cama. Tinha estatura baixa e era muito ativo. Ela o
amou muito. Haveria muitas mulheres como ela se a guerra
continuasse. Ela bebeu outro copo.

O Sr. Faber era um homem muito calmo — esse era o problema.
Ele parecia não ter nenhum vício. Não fumava, ela nuca sentiu cheiro



de bebida em seu hálito, e passava todas as noites no quarto ouvindo
música erudita no rádio. Ele lia muitos jornais e gostava de dar
longas caminhadas. Ela o achava muito inteligente, apesar do seu
trabalho ser bem simples. As intervenções dele nas conversas,
durante as refeições, eram mais refletidas do que as dos outros. Com
toda a certeza ele poderia arranjar um emprego melhor se quisesse.
Ele parecia não dar a si a chance a que tinha direito.

O mesmo acontecia com sua aparência. Era uma bela figura de
homem: alto, ombros largos e pescoço forte, não era gordo e tinha
pernas compridas.

Tinha uma expressão decidida, com uma fronte alta, o queixo
longo e olhos azuis muito brilhantes. Não era bonito, como um galã
de cinema, mas tinha o tipo de rosto que chamava a atenção de uma
mulher. Exceto pela boca — pequena e fina — e ela o imaginaria
bruto. O Sr. Garden era incapaz de uma brutalidade. E, contudo, ao
vê-lo pela primeira vez não era o tipo de homem para quem uma
mulher tinha vontade de olhar de novo. As calças de seu velho terno
não eram nunca passadas — ela passaria suas calças, com todo o
prazer, mas ele nunca pedia — e ele sempre usava uma capa de chuva
surrada e um chapéu achatado. Ele não tinha bigode e o cabelo era
aparado toda quinzena. Era como se quisesse passar despercebido.

Ele precisava de uma mulher, não havia a menor dúvida. Ela
pensou por um momento se ele seria o que as pessoas chamam de
efeminado, mas repeliu a idéia prontamente. Ele precisava de uma
esposa para arrumá-lo e também para dar-lhe ambição. Ela
precisava de um homem para lhe fazer companhia e para... bem,
para o amor.



Contudo, ele jamais avançou. Às vezes ela tinha vontade de gritar
para mostrar sua frustração. Tinha certeza de que era atraente.
Enquanto servia outra dose de gim olhou-se no espelho. Tinha o
rosto bonito e um cabelo ondulado muito jeitoso e havia alguma
coisa para prender um homem... Ela sorriu ao pensar nisso. Ela devia
estar ficando bêbeda.

Tomou um trago e pensou se ela deveria dar o primeiro passo. O
Sr. Faber era tímido — cronicamente tímido. Ele não era assexuado
— ela tinha certeza disso pela expressão do seu olhar nas duas vezes
em que a viu de camisola. Talvez ela pudesse contornar a timidez
dele sendo mais atirada. O que ela teria a perder? Começou então a
imaginar o pior para ver como se sentia. Supôs que ele a rejeitasse.
Seria embaraçoso — até humilhante. Seria uma sacudida no seu
orgulho. Mas ninguém precisaria ficar sabendo do acontecido. Ele
teria apenas que se mudar.

Só de pensar na possibilidade da rejeição, ela desistiu da idéia. E
lentamente voltou à realidade, pensando: Não sou do tipo atirada.
Estava na hora de ir dormir. Se ela tomasse mais um gim antes de
deitar-se conseguiria dormir. Subiu com a garrafa na mão.

O quarto dela ficava embaixo do quarto do Sr. Faber. Enquanto
ela se despia, ouviu no rádio dele o som de uma peça para violino.
Ela vestiu uma camisola nova — rosa, com o decote bordado, e sem
ninguém para admirá-la — e tomou seu último drinque. Imaginou
como o Sr. Faber seria sem roupa. Teria o tórax rígido e pêlo no peito
e é possível que se pudesse ver suas costelas, já que ele era magro.
Deu um risinho, novamente, pensando: eu não presto!

Levou o drinque para a cama e apanhou um livro mas era muito



difícil se concentrar na história. Além disso, seria muito tedioso ler o
romance dos outros. Histórias sobre casos de amor perigosos são
muito boas quando se tem um relacionamento bem seguro com o
marido, mas uma mulher necessitava mais do que Barbara Cartland.
Bebeu o gim e teve vontade de que o Sr. Faber desligasse o rádio. Era
como tentar dormir num chá dançante!

Ela poderia, logicamente, pedir para ele desligar o aparelho.
Olhou para o relógio de cabeceira: passava das dez horas. Podia
vestir o robe, que combinava com a camisola, dar um jeito no cabelo,
calçar o chinelo — delicado, com o desenho de rosas — subir a escada
até o andar de cima e apenas, bem, bater na porta dele. Ele abriria,
talvez estivesse de calça e camiseta então ele a olharia da mesma
maneira como a olhou, quando ela estava de camisola indo para o
banheiro...

“Velha tonta”, disse para ela mesma em voz alta. “Você está só
arranjando uma desculpa para ir lá em cima.”

E então pensou por que precisava de desculpas. Era uma adulta
amadurecida, e estava na sua casa, e durante dez anos não
encontrara nenhum homem que servisse e, que diabo, ela precisava
sentir alguém forte e pesado e peludo em cima dela, apertando seus
seios, ofegando no seu ouvido e abrindo suas coxas com as mãos
largas, pois amanhã os alemães podem jogar bombas de gás e todos
morrerão asfixiados e envenenados e ela teria perdido a última
chance.

Acabou de beber o gim, levantou-se, vestiu o robe, penteou um
pouco o cabelo e calçou o chinelo, apanhando o molho de chaves
para o caso de o Sr. Faber estar com a porta trancada e não ouvir



suas batidas por causa do rádio ligado.

Não havia ninguém no andar dele. A escada estava escura. Ela
tencionava subir com muito cuidado, pois a escada rangia, mas
tropeçou no tapete e acabou fazendo barulho. Mas pelo jeito
ninguém ouviu nada, e ela continuou e bateu na porta do quarto
dele. Tentou, com delicadeza, abrir a porta. Estava fechada.

O rádio foi abaixado e o Sr. Faber perguntou:

— Quem é?

Ele falava bem: nem muito simples nem muito empolado, nem
nada, apenas uma agradável voz de neutralidade.

Ele pareceu hesitar por um instante, mas depois falou:

— Estou sem roupa.

— Eu também — ela disse baixinho, abrindo a poria com uma
cópia da chave do quarto. Ele estava em pé, diante do rádio, com
uma espécie de chave de parafusos na mão. Ele estava de calça mas
sem camiseta. O rosto dele ficou branco como cera do susto que
levou.

Ela entrou no quarto e fechou a porta atrás de si, sem saber o que
dizer. De repente lembrou-se do trecho de um filme americano e
disse:

— Quer pagar um drinque para uma moça solitária?

Era tolice, ela sabia, pois ele não tinha bebida no quarto e ela não
estava vestida para sair; de qualquer modo aquilo lhe pareceu
vampe.

Parece que surtiu o efeito desejado. Sem dizer nada, ele foi na
direção dela. Ele realmente tinha pêlo no peito. Ela deu um passo e



então os braços dele a envolveram e ela fechou os olhos e voltou o
rosto, ele a beijou e ela moveu-se lentamente nos seus braços e sentiu
então uma terrível, medonha, cortante dor nas costas e abriu a boca
para gritar.

 

 

Ele tinha ouvido quando ela tropeçou na escada. Se ela tivesse
esperado um minuto, ele teria guardado o transmissor no estojo e o
livro de códigos na gaveta e não haveria necessidade de matá-la. Mas
antes que ele pudesse ocultar as evidências, ouviu o barulho da
chave, e quando ela abriu a porta ele estava com o estilete na mão.

Porque ela se virou em seus braços, Faber não acertou seu
coração com o primeiro golpe e teve que apertar sua garganta com os
dedos para deter os gritos. Ele a golpeou novamente, mas outra vez
ela se mexeu e a lâmina bateu numa costela e cortou só
superficialmente. Então o sangue começou a jorrar e ele sabia que
não seria um crime limpo; nunca é quando se erra o primeiro golpe.

Ela estava se debatendo muito para receber outra estocada.
Mantendo os dedos em sua boca, ele apertou a mandíbula dela com o
polegar e a encostou na parede. A cabeça bateu no portal e fez
barulho, e ele gostaria que não tivesse diminuído o rádio, mas como
podia esperar tudo aquilo?

Hesitou antes de matá-la, pois seria melhor que ela morresse na
cama — melhor para o estratagema que começava a tomar forma em
sua cabeça — mas ele não podia ter certeza de que ela ficaria calada.
Ele segurou a mandíbula de maneira mais firme ainda, mantendo a
cabeça encostada na porta, e enfiou o estilete, abrindo uma



perfuração bem grande que dilacerou sua garganta, pois o estilete
não era uma faca e a garganta não era o alvo preferido dele.

Ele se afastou para evitar o primeiro horrível jorro de sangue e
depois aproximou-se novamente para segurá-la antes que caísse no
chão. Levou-a para a cama, procurando não olhar para o pescoço, e
deitou-a.

Ele já matara antes, por isso esperava a reação: ela sempre vinha
depois que se sentia seguro. Foi até à pia, no canto do quarto, e
esperou. Podia ver-se no pequeno espelho. Estava pálido e tinha os
olhos paralisados. Olhou-se no espelho e pensou: Assassino. E
vomitou.

Depois que acontecia isso, ele se sentia melhor. Agora podia ir
trabalhar. Sabia o que tinha a fazer: os detalhes lhe vieram à mente
mesmo enquanto a matava.

Lavou o rosto, escovou os dentes e limpou a bacia de rosto.
Sentou-se então na mesa diante do rádio. Olhou seu caderno de
anotações, achou onde tinha parado e começou a bater o código. Era
uma longa mensagem, sobre a convocação de soldados para a
Finlândia, e ele estava na metade quando foi interrompido. Era
escrita em código. Quando ele terminava assinava: “Saudações a
Willi.”

O transmissor ficava guardado numa maleta feita especialmente
para ele. Faber deixava o resto de suas coisas num outro estojo. Ele
tirou a calça e limpou as manchas de sangue e depois lavou todo seu
corpo.

Finalmente olhou o cadáver.

Agora podia ficar tranqüilo quanto a ela. Era tempo de guerra; os



dois eram inimigos: se ele não a tivesse matado, ela teria causado a
morte dele. Ela fora uma ameaça e o que ele sentia agora era que a
ameaça tinha sido anulada. Ela não devia tê-lo assustado.

Contudo, sua última tarefa tinha sido desagradável. Abriu o robe
e levantou a camisola até à cintura. Ela estava usando uma calcinha.
Ele a rasgou, deixando à mostra os pêlos do sexo. Pobre mulher: quis
apenas seduzi-lo. Mas ele não poderia fazê-la sair do quarto sem que
ela visse o transmissor; e a propaganda inglesa tornou as pessoas
alerta contra os espiões — o que era ridículo: se a Abwehr tivesse
tantos agentes quanto os jornais anunciavam, então a Inglaterra já
teria perdido a guerra.

Ele se afastou um pouco e olhou-a de relance. Havia algo errado.
Tentou imaginar o que um maníaco sexual pensaria. Se eu estivesse
louco de paixão por uma mulher como Una Garden, e a matasse para
possuí-la, o que faria depois?

Claro: esse tipo de maluco gostaria de ver seus seios. Faber
inclinou-se sobre o corpo da mulher, segurou a camisola pelo decote
e rasgou-a até à cintura. Os grandes seios ficaram à mostra.

O médico-legista descobriria logo que ela não fora violentada,
mas Faber não se importou com isso. Ele tinha feito um curso de
criminologia em Heidelberg e sabia que os ataques dos maníacos
sexuais não se consumavam. Além disso, ele não faria mais nada,
mesmo pela Pátria. Ele não era um SS. Alguns deles fariam até fila
para possuir um cadáver... Afastou esse pensamento da mente.

Lavou novamente as mãos e vestiu-se. Era quase meia-noite. Ele
ia esperar mais uma hora antes de partir. Seria mais seguro mais
tarde.



Sentou-se e pensou como tinha agido errado.

Não havia nenhuma dúvida de que tinha cometido um erro. Se o
seu disfarce fosse perfeito, ele estaria totalmente seguro. E se
estivesse seguro, ninguém poderia descobrir seu segredo. A Sra.
Garden descobrira seu segredo — ou melhor, teria descoberto se
vivesse mais alguns segundos — por isso estivera totalmente seguro,
por isso seu disfarce não era perfeito, por isso cometera um erro.

Ele deveria ter colocado uma tranca na porta. Melhor passar por
cronicamente tímido do que ter a senhoria entrando furtivamente no
quarto utilizando-se da duplicata da chave.

Esse era o erro aparente. O mais grave era ser muito bem-
apessoado para continuar solteiro. Pensou nisso com irritação e não
com vaidade. Sabia que ele era uma pessoa agradável, um homem
atraente, e que não existia nenhum motivo aparente para que fosse
solteiro. Ele começou a tramar uma desculpa que explicasse isso sem
que entrasse no jogo das senhoras Garden desse mundo.

Ele deveria encontrar o motivo em sua própria personalidade.
Por que ele era solteiro? Virou-se, agitado: não gostava de espelhos.
A resposta era simples. Era solteiro por causa de sua profissão. Se
havia razões mais profundas, não estava interessado em sabê-las.

Seria obrigado a passar aquela noite na rua. Highgate Wood
servia. Pela manhã, levaria sua bagagem para o guarda-volumes da
estação ferroviária, e no dia seguinte iria para seu quarto de
Blackheath.

Ele usaria sua segunda identidade. Tinha só um pouco de medo
de ser apanhado pela polícia. O viajante comercial que ocupava o
quarto de Blakheath nos fins de semana não parecia o escriturário da



ferrovia que matara sua senhoria. A personalidade de Blackheath era
expressiva, vulgar e vibrante. Ele vestia gravatas berrantes, pagava
rodadas de bebidas, e penteava o cabelo de um modo diferente. A
polícia iria distribuir a descrição de miserável pervertido que não
faria mal a uma mosca até que se sentisse excitado, e ninguém
olharia duas vezes para o bem apresentado vendedor com seu terno
listrado que, obviamente, era o tipo de homem quase sempre
excitado e que não precisaria matar ninguém para ver seus seios.

Teria que escolher outra identidade — ele sempre mantinha pelo
menos duas. Precisaria de outro emprego, documentos novos —
passaporte, carteira de identidade, cartão de racionamento, certidão
de nascimento. Providenciar tudo isso era tão arriscado! Droga de
Sra. Garden. Por que ela não se embriagou e dormiu normalmente?

Era uma hora da madrugada. Faber deu uma última olhadela
pelo quarto. Ele não estava preocupado em deixar pistas — suas
impressões digitais estavam espalhadas por toda a casa, e não
haveria dúvida para ninguém de quem teria sido o assassino.
Também não sentia nenhuma emoção especial por deixar o lugar que
fora sua casa por dois anos: nunca pensou naquela casa como um lar.
Nunca pensara em lugar nenhum como um lar.

Lembraria sempre daqui como o lugar onde deveria ter colocado
uma tranca na porta.

Apagou a luz, apanhou suas coisas e desceu a escada e
desapareceu na escuridão.
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Henrique II foi um rei notável. Numa época em que a expressão
“visita aérea” ainda não existia, ele ia tão rapidamente da Inglaterra
à França que surgiu a crença de que ele era dotado de poderes
mágicos; crença que ele, logicamente, não pensou em desfazer. Em
1173 — em junho ou setembro, dependendo da fonte que se consultar
— ele chegou à Inglaterra e partiu novamente para a França, tão
rapidamente, que nenhum escritor contemporâneo jamais ficou
sabendo. Mais tarde, os historiadores descobriram a verdade nos
documentos. Àquela época, seu reino estava sofrendo ataques, por
parte de seus filhos, na fronteira do norte e do sul — a fronteira
escocesa e o sul da França. Mas, afinal, qual era o propósito de sua
viagem? Por que era secreta, se o mito de sua rapidez era uma arma
poderosa? O que ele queria, então?

Esse era o problema de Percival Godliman no verão de 1940,
quando os exércitos de Hitler cortaram os campos de trigo da França
como ceifadeiras e os ingleses foram expulsos do estreito de
Dunquerque num choque sangrento.

O professor Godliman conhecia mais sobre a Idade Média do que
qualquer outra pessoa. Seu livro sobre a peste negra acabara com
todas as discussões sobre o medievalismo; fora um bestseller. Com
essa experiência, ele começou então a estudar um período um pouco
anterior e mais difícil.

Às 12:30 de um radiante dia de junho, em Londres, uma
secretária encontrou Godliman debruçado sobre um manuscrito,



traduzindo latim medieval e fazendo anotações na sua caligrafia
menos compreensível ainda. A secretária, que pretendia comer seu
almoço nos jardins de Gordon Square, não gostava da sala dos
manuscritos porque o ambiente tinha o cheiro de coisa morta. Eram
necessárias muitas chaves para se entrar ali; podia perfeitamente ser
um túmulo.

Godliman estava em pé, apoiado numa só perna como um
pássaro, e tinha o rosto levemente iluminado por um foco de luz
vindo de cima: parecia o fantasma do monge que escrevera o livro
tomando conta de sua obra, A moça pigarreou e esperou que ele
percebesse sua presença. Ele via um homem baixo, de ombros
grossos e vista fraca, usando um terno de tweed. Ela sabia que ele
podia ser perfeitamente sensato se alguém conseguisse arrancá-lo da
Idade Média. Ela tossiu novamente e disse:

— Professor Godliman?

Ele voltou-se e quando a viu deu um sorriso e aí então já não
parecia um fantasma, parecia mais o velho pai de alguém.

— Olá — respondeu de uma forma confusa, como se tivesse
encontrado uma vizinha no meio do Saara.

— O senhor pediu para que eu o lembrasse de que tem um
almoço no Savoy com o Coronel Terry.

— É verdade. — Pegou o relógio no bolso do colete e olhou as
horas. — Se eu vou a pé é melhor sair logo.

Ela assentiu.

— Trouxe sua máscara contra gases.

— Você é previdente! — Sorriu novamente e ela achou que ele



tinha uma expressão agradável. Ele apanhou a máscara das mãos da
moça e disse:

— Preciso levar o sobretudo?

— O senhor veio sem sobretudo hoje. Está quente. Posso fechar
tudo depois que o senhor sair?

— Obrigado, obrigado. — Meteu o bloco de notas no bolso do
paletó e saiu.

A secretária deu uma olhada na sala, sentiu um arrepio e seguiu-
o.

O Coronel Andrew Terry era um escocês corado, magro de tanto
fumar, com alguns fios de cabelo castanho com um pouco de
brilhantina. Godliman viu-o numa mesa no canto do Savoy, usando
roupas civis. Havia três pontas de cigarro no cinzeiro. Ele levantou-
se para cumprimentar o professor.

Godliman disse:

— Bom-dia, tio Andrew. — Terry era o irmão mais novo da mãe
de Godliman.

— Como está, Percy?

— Estou escrevendo um livro sobre os Plantagenetas[1]. —
Godliman sentou-se.

— Seus manuscritos ainda estão em Londres? Fico surpreso.

— Por quê?

Terry acendeu outro cigarro.

— Leve-os para o campo em caso de bombardeio.

— Acha melhor?



— Metade da National Gallery foi colocada num enorme buraco
feito no chão lá perto de Wales. O jovem Kenneth Clark percebeu a
situação melhor que você. É melhor ser sensato e se prevenir
enquanto é tempo. Não acredito que você ainda tenha muitos alunos.

— É verdade. — Godliman apanhou o cardápio com o garçom e
disse:

— Não quero aperitivo.

Terry não olhou para o cardápio.

— Sinceramente, Percy, por que você ainda está na cidade? Os
olhos de Godliman pareceram brilhar, como a imagem na tela
quando o projetor é regulado, como se fosse a primeira vez a pensar
nisso.

— É muito bom as crianças deixarem a cidade, e as instituições
nacionais como a Bertrand Russell. Mas para mim... bem, é como
correr e deixar os outros lutando por você. Concordo que não seja
um argumento lógico. É uma questão de sentimento, e não de lógica.

Terry deu um sorriso de quem teve suas suspeitas confirmadas.
Mas não levou o assunto adiante e olhou o cardápio. Depois de um
momento, disse:

— Meu Deus! Pastelão Lord Woolton.

Godliman deu um sorrisinho malicioso.

— Aposto que só tem batata e verduras.

Depois que eles pediram os pratos, Terry perguntou:

— O que você acha do nosso novo Primeiro-Ministro?

— O homem é um asno. Mas também Hitler é um tonto, e veja



como está indo bem. E você?

— Poderemos sobreviver com Winston. Pelo menos ele é
beligerante.

Godliman levantou seus olhos castanhos.

— “Nós?” Você está outra vez no jogo?

— De fato eu nunca o abandonei, você bem sabe.

— Mas você disse...

— Percy. Você pode imaginar um departamento em que a equipe
inteira disse que não trabalharia para o Exército?

— É incrível! Todo esse tempo...

O primeiro prato que pediram foi servido e eles beberam um
Bordeaux branco. Godliman comeu salmão enlatado e parecia
pensativo.

— Pensando sobre a última ração? — Terry perguntou.

Godliman sorriu.

— Eu era jovem, você sabe. Uma época horrível. — Mas seu
modo de falar parecia saudoso.

— Essa guerra não é a mesma. Meus homens já não vão atrás da
linha do inimigo e contam os acampamentos como você fazia. Bem,
eles fazem, mas essas coisas hoje já são menos importantes. Hoje
ficamos apenas ouvindo o telégrafo.

— Eles não transmitem em código?

Terry encolheu os ombros, manifestando dúvida.

— Os códigos podem ser interceptados. Francamente, agora nós
podemos saber tudo que nos interessa.



Godliman olhou ao redor mas não havia ninguém prestando
atenção à conversa, e não cabia a ele advertir Terry de que certos
tipos de conversa podiam custar a vida de algumas pessoas.

Terry continuou.

— Na verdade, meu serviço é ter certeza de que eles não têm as
informações de que precisam sobre nós.

Os dois pediram como segundo prato empadão de galinha. Não
havia bife no cardápio. Godliman ficou calado, mas Terry falou.

— Canaris é um sujeito engraçado, você sabe. Almirante-de-
Esquadra Wilhelm Canaris, chefe da Abwehr. Eu já o conhecia. Gosta
da Inglaterra. Minha opinião é que ele não é muito amigo do Hitler.
De qualquer modo, sabemos que ele é tido como o organizador da
maior operação de espionagem contra nós, em preparação para a
invasão. Mas ele não está fazendo muito. Prendemos seu melhor
homem na Inglaterra no dia seguinte que a guerra começou. Ele
agora está na prisão de Wandsworth. Gente inútil os espiões de
Canaris. Mulheres velhas em pensões, fascistas obstinados,
criminosos ordinários.

Godliman disse:

— Olha aqui, meu velho, isso é demais. — Ele mexeu-se
levemente, num misto de raiva e incompreensão. — Todo esse
material é secreto. Eu não quero saber nada!

Terry manteve-se imperturbável.

— Vai querer mais alguma coisa? — ofereceu. — Eu vou pedir um
sorvete de chocolate.

Godliman levantou-se.



— Acho que não. Vou voltar ao meu serviço, se você não se
importa.

Terry olhou-o de forma impassível.

— O mundo pode esperar pela sua reavaliação dos Plantagenetas,
Percy. Estamos em guerra, rapaz. Quero que você trabalhe pra mim.

Godliman encarou-o longamente:

— Que tipo de serviço eu faria?

Terry sorriu com prazer:

— Apanhar espiões.

 

 

Quando voltava para o colégio, a pé, Godliman sentiu-se
deprimido, apesar do dia que estava fazendo. Aceitaria a oferta do
Coronel Terry: não havia dúvida sobre isso. Seu país estava em
guerra; era uma guerra justa; e se ele era velho demais para lutar, era
ainda jovem o suficiente para ajudar.

Mas a idéia de abandonar seu trabalho — e por quantos anos? —
deixou-o deprimido. Ele adorava História e estava totalmente
absorto na Inglaterra medieval desde a morte da esposa, dez anos
atrás. Gostava muito do deslindamento de mistérios, da descoberta
de indícios imprecisos, da resolução de contradições, do
desmascaramento de mentiras e propaganda e mitos. Seu novo livro
seria o melhor sobre o assunto escrito nos últimos cem anos, e não
apareceria outro idêntico durante outro século. Ele tinha
programado tanto sua vida que a idéia de abandonar seus planos
parecia fantasia, tão difícil de aceitar como a descoberta de que se é



órfão e que não se tem nenhum parentesco com as pessoas que se
acostumou a chamar de mãe e pai.

Um aviso de ataque aéreo soou de forma estridente e veio
interromper seus pensamentos. Ele observou o que se passava:
muitas pessoas corriam e ele estava a apenas dez minutos do colégio.
Mas não tinha nenhum motivo para voltar a seus livros — ele bem
sabia que hoje não trabalharia mais. Então correu para o abrigo
subterrâneo e juntou-se à compacta massa de londrinos descendo as
escadas e indo para a encardida plataforma. Ele ficou junto à parede,
olhando um poster de Bovril, e pensou: Não estou deixando para trás
apenas as coisas.

Voltar à ativa também o deprimia. Havia algumas coisas nisso de
que gostava: a importância de coisas pequenas, o valor de
simplesmente ser talentoso, a meticulosidade, as conjeturas. Mas
detestava a chantagem e a traição, a fraude, o desespero e a maneira
como sempre se golpeava o inimigo pelas costas.

A plataforma estava ficando superlotada. Godliman sentou
enquanto havia espaço e viu-se encostado num homem com
uniforme de motorista de ônibus. O homem deu um sorriso e disse:

— “Estar na Inglaterra agora que o verão chegou!” Sabe quem
disse isso?

— “Agora que chegou abril” — Godliman corrigiu-o. — Foi
Browning quem escreveu isso.

— Eu ouvi dizer que foi Adolf Hitler — o motorista comentou.
Uma mulher a seu lado deu uma gargalhada, e o homem virou-se
para ela.

— Sabe que resposta você merece?



Godliman desligou-se da conversa e lembrou-se de um abril,
quando sentia muita saudade da Inglaterra; ele estava no alto de
uma árvore, no meio de uma névoa muito fria, observando as linhas
alemãs através dos vales da França. Ele só conseguia ver imagens
turvas, mesmo usando o telescópio, e já ia descer para avançar cerca
de um quilômetro e meio, quando três soldados alemães, vindos não
sabe de onde, sentaram-se embaixo da árvore para fumar. Depois de
algum tempo, pegaram o baralho e começaram a jogar. O jovem
Percival Godliman percebeu que eles tinham achado um lugar para
descansar e que certamente iriam passar ali o resto do dia. Ele ficou
no alto da árvore, sem se mexer, até que começou a tremer e seus
músculos a ter cãibra e a bexiga pareceu que ia estourar. Então sacou
o revólver e matou os três. E três pessoas rindo e falando e jogando
deixaram de existir. Foi a primeira vez que matou alguém, e tudo que
podia pensar era: só porque eu tinha que mijar.

Godliman ajeitou-se na plataforma de concreto e deixou a
memória correr solta. Vinha um vento quente da entrada da estação
e um trem estava chegando. As pessoas que saltaram acharam lugar
e ficaram esperando. Godliman ouvia as vozes.

— Ouviu Churchill no rádio? Parecia que estávamos ouvindo o
Duque de Wellington. O velho Jack Thorton chorou. Velho
estúpido...

— Pelo que eu pude pegar, o filho de Kathy está numa boa casa e
tem até um criado só pra ele! Meu pequeno Alfie ordenha as vacas...

— Não tem bife de filé no cardápio há tanto tempo que eu já
esqueci o gosto que tem... o comitê do vinho quando viu a guerra
estourar comprou uma quantidade enorme, graças a Deus...



— Sim, um belo casamento, mas qual o problema de se esperar
quando não se sabe o que vai acontecer no dia seguinte?

— Chamam isso de primavera, ele me diz, e têm todo ano uma
estação como essa...

— Ela está grávida de novo, você sabe... é, trinta anos depois que
teve o último... eu pensei que tinha descoberto o que provocava isso!

— Não, Peter não voltou de Dunquerque...

O motorista de ônibus ofereceu-lhe um cigarro. Godliman
recusou e apanhou seu cachimbo. Alguém começou a cantar.

“Um guarda do blackout passou gritando:

— Mãe, feche aquela cortina...

Olha o que você está mostrando — e nós

Gritamos — Não se preocupe. — Oh!

Levante-se Mamãe Brown...”

A canção se espalhou pela massa até que todos estivessem
cantando. Godliman também cantou, consciente de que o país estava
perdendo a guerra e cantando para esconder o medo, da mesma
forma como um homem assovia ao passar à noite por um cemitério;
sabia também que a afeição repentina que sentia por Londres e pelos
londrinos era efêmera, como uma histeria coletiva; desconfiando da
sua voz interior, que dizia “Assim, assim é a guerra, por isso é preciso
lutar”; ele sabia disso, mas não ligava muito, pois aquela era a
primeira vez em muitos anos que ele sentia de verdade a vibração
física de companheirismo e gostou da sensação.

Quando soou o aviso de que o perigo passara, todos subiram as
escadas cantando e continuaram cantando na rua e Godliman



encontrou um telefone público, de onde ligou para o Coronel Terry
para perguntar quando começaria a trabalhar.
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A pequena igreja da localidade era antiga e muito bonita. Uma
parede de pedras circundava o cemitério, onde flores silvestres
cresciam. A igreja estava ali — bem, pedaços dela — a última vez em
que a Inglaterra fora invadida, um milênio atrás. A parede norte da
nave, muitíssimo grossa e com apenas duas pequenas janelas, fazia
lembrar a última invasão; ela tinha sido construída no tempo em que
as igrejas eram locais de poder material e espiritual, e as pequenas
janelas góticas eram mais para que se pudesse atirar flechas do que
para deixar entrar a luz do Senhor. Contudo, os Voluntários da
Defesa Local tinham elaborado planos para a utilização da igreja se
— e quando — o bando de assassinos europeus atravessasse o canal.

Mas até agora não se ouviu o barulho das botas no telhado, nesse
agosto de 1940, até agora nada. O sol entrava pelas janelas de vidros
manchados que sobreviveram aos iconoclastas de Cromwell e à
ganância de Henrique VIII, e o teto fazia ressoar o som das notas de
um órgão que tinha cupim e partes podres.

Foi um casamento encantador. Lucy estava de branco,
certamente; e suas seis irmãs eram as damas com vestidos cor-de-
damasco. David usou a roupa de gala do uniforme de oficial aviador
da Real Força Aérea, novinho e engomado, pois era a primeira vez
que ele o vestia. Cantaram o Salmo 23, O Senhor é meu Pastor, e a
canção Crimond.

O pai de Lucy parecia orgulhoso, como todo homem se sente no
dia em que casa a filha mais velha, e a mais bonita, com um bom



rapaz que usa uma farda. Ele era fazendeiro, mas havia se passado
muito tempo desde a época em que ele sentava num trator: arrendou
suas terras, e com o dinheiro começou a criar cavalos de corrida,
embora nesse inverno, certamente, seu pasto vá ser arado para
receber a plantação de batatas. Embora ele fosse de fato mais um
cavalheiro do que um cavaleiro, tinha a pele de quem trabalha ao ar
livre, o peito fundo e as grandes mãos grossas de quem lida com a
agricultura. A maioria dos homens daquele lado da igreja tinha algo
em comum com ele: homens de tronco largo, rostos queimados de
sol, não usavam fraque, dando preferência aos ternos de tweed e aos
sapatos largos.

As damas de honra também tinham um traço em comum com
aquele tipo de pessoas; eram meninas do interior. Mas a noiva se
parecia com a mãe. Seus cabelos eram ruivos, bem ruivos, compridos
e grossos e de um brilho maravilhoso, e ela tinha olhos cor-de-
âmbar, bem desenhados no rosto oval; e quando olhou para o padre
com aquele olhar límpido e direto e disse “sim” com a voz firme e
clara, o padre ficou surpreso e pensou: “Por Deus, ela aceita
mesmo!”, o que era um pensamento estranho para um padre ter no
meio do casamento.

A outra família, que estava no lado oposto da nave, também
tinha seu jeito próprio. O pai de David era advogado: o cenho sempre
franzido era uma afetação profissional e escondia uma natureza
brilhante. (Ele fora major do Exército na última guerra, e achava que
tudo sobre a RAF e a guerra aérea era um modismo que em breve ia
passar.) Mas ninguém tinha a sua pose, mesmo o filho que agora
estava no altar prometendo amar sua esposa até que a morte os
separasse, o que podia não demorar, Deus me livre. Mas todos se



pareciam com a mãe de David, que agora estava sentada ao lado do
marido, com seu cabelo quase preto, pele morena e muito alta e
magra.

David era o mais alto de todos. Ele havia quebrado recordes de
salto de altura, no ano passado, na Universidade de Cambridge. Ele
era bonito demais para um homem — seu rosto seria o de uma moça,
a não ser pela sombra de uma barba grossa. Ele se barbeava duas
vezes por dia. Tinha os cílios longos e parecia inteligente, o que
realmente era, e sensível, o que não era verdade.

Era realmente idílico: duas pessoas felizes, bonitas, filhas de
típicas famílias de origem inglesa, sólidas e de boa renda, casavam-se
numa igreja do interior no melhor verão que a Inglaterra pôde
oferecer.

Quando os dois foram declarados marido e mulher, as mães
ficaram com os olhos rasos d’água e os pais choraram.

 

 

Beijar a noiva era um costume bárbaro, Lucy pensou enquanto
outros lábios molhados de champanha manchavam seu rosto.
Provavelmente esse hábito tivera origem nos costumes mais
bárbaros da Idade Média, quando todo homem da tribo podia beijar
— bem, de qualquer modo, estamos numa sociedade civilizada e
mantemos tudo igual.

Ela sabia que não gostaria dessa parte da cerimônia. Aceitava o
champanha mas dispensaria a galinha cozida ou o caviar na torrada,
os discursos, as fotos e as piadas sobre lua-de-mel, bem... Mas
poderia ter sido pior. Se não houvesse a guerra, o pai teria alugado o



Albert Hall.

Pelo menos nove pessoas disseram: “Que seus problemas sejam
pequenos”, e uma outra, com um pouquinho mais de originalidade,
tinha falado: “Quero ver gente correndo em seu jardim.” Lucy
cumprimentara um sem-número de pessoas e esperava não ouvir
coisas como: “David vai ter trabalho logo mais.” David fizera um
discurso no qual agradecia aos pais de Lucy por terem dado a ele sua
filha, como se ela fosse um objeto inanimado para ser dada
enroladinha para presente ao melhor pretendente. O pai de Lucy
tinha sido estúpido o suficiente para dizer que não tinha perdido
uma filha, mas que ganhara um filho. Era desesperadamente senil.

Um tio afastado veio do bar, um pouco tonto, e Lucy conteve um
arrepio. Ela apresentou o marido.

— David, este é o tio Norman.

Tio Norman apertou a mão ossuda de David.

— Bem, meu filho, quando você se apresenta na Força Aérea?

— Amanhã mesmo.

— E a lua-de-mel?

— Apenas vinte e quatro horas.

— Mas você acaba de terminar o treinamento, pelo menos é o
que deduzo.

— É verdade, mas já voei antes, o senhor sabe. Treinei em
Cambridge. E além disso, do jeito que as coisas vão não é possível
dispensar pilotos. Espero estar voando amanhã.

Lucy disse de um modo tranqüilo:



— Não, David. — Mas ela não obteve resposta.

— Em que aparelho você vai voar? — tio Norman perguntou com
uma curiosidade infantil.

— Spitfire. Eu o vi ontem. É um papagaio maravilhoso. — David
usava as gírias da RAF: papagaios, caixotes, drinque e bandidos[2].
— Tem oito metralhadoras, faz mais de quinhentos quilômetros por
hora e é fácil de manobrar como um brinquedo.

— Maravilhoso, maravilhoso. Vocês, rapazes, certamente estão
dando uma surra na Luftwaffe, não é mesmo?

— Derrubamos sessenta ontem e perdemos onze — David
comentou de maneira tão orgulhosa que parecia que ele mesmo
tinha derrubado todos os aviões. — Anteontem, quando eles fizeram
uma incursão em Yorkshire, mandamos os miseráveis de volta para a
Noruega com os rabos entre as pernas, e não perdemos um só
papagaio.

Tio Norman bateu no ombro de David, empolgado.

— Nunca — disse, bombasticamente — tantos deveram tanto a
tão poucos. Churchill disse isso outro dia.

David tentou conter um sorriso.

— Ele devia estar falando sobre o dinheiro dado na missa.

Lucy detestava a maneira como eles tratavam de forma
corriqueira a matança e a destruição. Ela interrompeu:

— David, está na hora de irmos. Vamos trocar de roupa.

Eles foram para a casa de Lucy em carros separados. A mãe dela
ajudou-a a tirar o vestido de noiva e disse:



— Agora, querida, não sei o que você pensa que vai acontecer
hoje à noite, mas deve ficar sabendo...

— Mamãe!! Não seja inconveniente — Lucy interrompeu-a.

— Você está atrasada uns dez anos para me contar as coisas da
vida. Estamos em 1940, sabia?

A mãe enrubesceu um pouco.

— Muito bem, querida — disse suavemente. — Mas se houver
alguma coisa sobre a qual você queira me falar depois...

Lucy pensou que para sua mãe falar sobre essas coisas devia ter
feito muito esforço, e arrependeu-s da resposta um pouco grosseira
que dera à mãe.

— Sim, qualquer coisa falarei com você.

— Então deixo você à vontade. Se quiser alguma coisa, me
procure. — Beijou Lucy e saiu.

Lucy sentou-se diante da penteadeira, vestindo apenas a
combinação, e escovou os cabelos. Ela sabia exatamente o que iria
acontecer durante a noite. Sentiu uma pontinha de prazer ao pensar
naquilo.

Fora uma sedução bem planejada, embora na hora não tivesse
passado pela cabeça de Lucy que David tramara todos os passos de
antemão.

Aconteceu em junho, um ano depois de se conhecerem, em Glad
Rag Ball. Naquela época eles se viam todas as semanas, e David
passou a Páscoa com a família de Lucy. A mãe e o pai dela gostaram
do rapaz: era bonito, inteligente e gentil, e pertencia à mesma
camada social. O pai achou que ele era um pouco teimoso demais,



mas a mãe disse que sempre se falava isso dos universitários e que
ela achava que David seria gentil com a esposa, o que era o mais
importante no final das contas. Em junho Lucy foi conhecer os pais
de David durante um fim de semana.

O lugar era a réplica de um sítio vitoriano do século dezoito, com
a casa quadrada de nove quartos e um terraço com um belo
panorama. O que impressionou mais Lucy foi pensar que as pessoas
que fizeram aquele jardim deviam ter conhecimento que estariam
mortas muito tempo antes que ele chegasse à sua maturidade. A
atmosfera era tranqüila e os pais dele estavam bebendo cerveja no
terraço, aproveitando o sol da tarde. Foi naquele dia que David
contou-lhes que tinha sido aceito para o treinamento de oficiais da
RAF juntamente com quatro colegas do aeroclube da universidade.
Ele queria ser piloto de combate.

— Eu sei voar bem — disse — e vão precisar de gente se a guerra
continuar. E dizem que dessa vez ela será ganha ou perdida no ar.

— Você não tem medo? — ela perguntou.

— Nem um pouco — ele respondeu. Então cobriu os olhos com as
mãos e disse: — Sim, tenho medo.

Ela o achou muito corajoso e segurou sua mão.

Pouco depois vestiram as roupas de banho e foram para o lago. A
água estava clarinha e fria mas ainda havia sol e estava quente. Eles
mergulhavam ruidosamente como duas crianças, como se soubessem
que aquilo era o fim da infância.

— Você nada bem? — ele quis saber.

— Melhor que você!



— Muito bem. Então vá até àquela ilha.

Ela colocou as mãos sobre os olhos para que a luz do sol não
ofuscasse a visão. Ficou assim um minuto, fingindo que não sabia
como era atraente com seu maiô molhado e os braços levantados. A
ilha era uma pequena área cheia de folhagens e árvores, no centro do
lago, a cerca de trezentos metros.

Ela abaixou as mãos, gritou: “Já”, e começou a nadar
rapidamente.

David ganhou, logicamente, com suas pernas e braços
compridos. Lucy sentiu certa dificuldade quando estava a uma
distância de aproximadamente cinqüenta metros da ilha. Ela mudou
para nadar de peito, mas estava muito cansada mesmo para este
estilo. Então virou-se e ficou boiando. David, que já estava sentado
na margem do lago, como um cavalo-marinho, pulou na água
novamente e foi ao encontro dela. Chegou-se por trás, segurou-a por
debaixo dos braços na posição correta de salva-vidas, e levou-a
lentamente para a margem. As mãos dele estavam pouco abaixo dos
seios da moça.

— Estou gostando disso — ele comentou, apesar de ela estar sem
fôlego.

Pouco depois ele disse:

— Acho que devo lhe contar.

— O quê? — ela perguntou, ofegante.

— O lago só tem um metro e pouco de profundidade.

— Seu malandro! — Ela esquivou-se dos braços dele, falando e
rindo, e viu que podia caminhar no lago.



Ele a pegou pela mão e tirou-a da água, levando-a para debaixo
das árvores. Apontou um antigo bote de madeira, virado de cabeça
para baixo, sob um espinheiro.

— Quando eu era garoto costumava remar esse bote, com um dos
cachimbos de meu pai, uma caixa de fósforos e um pouco de fumo
num pedaço de papel. Era aqui que eu vinha fumar.

Eles estavam sentados numa espécie de clareira, cercados pelas
folhagens. A grama era limpa e macia. Lucy jogou-se no chão
pesadamente.

— Quando voltarmos vamos nadar bem devagar — David disse.

— Não vamos falar nisso agora, tá? — ela respondeu.

Ele sentou-se ao lado dela e a beijou, puxando-a então
delicadamente até que ela se deitasse. Passou a mão pela cintura dela
e deu um beijo no pescoço. Quando a mão dele chegou de leve,
nervosamente, entre as coxas dela, ela arqueou um pouco pedindo
que ele a tocasse com mais vigor. Ela puxou o rosto dele e beijou-o
apaixonadamente. As mãos dele foram para as alças do maiô, que ele
desceu. Ela disse:

— Não!

Ele meteu o rosto entre os seios dela.

— Lucy, por favor.

— Não!

Ele voltou-se para ela.

— Esta é nossa última oportunidade.

Ela afastou-se dele e ficou de pé. Então, por causa da guerra e



devido ao olhar suplicante daquele jovem rosto, e por causa do seu
desejo, que não passaria, ela tirou o maiô num rápido movimento e
retirou a touca de nadar, e os seus cabelos avermelhados caíram-lhe
em cheio sobre os ombros e, ajoelhada diante do rapaz, segurou seu
rosto e levou seus lábios até seus seios.

Deixou de ser virgem sem sentir dor, apaixonadamente e
somente um pouco rápido demais.

A idéia de culpa tornou tudo mais gostoso, e não menos. Se tinha
sido uma sedução planejada, então ela fora uma vítima
condescendente, para não dizer ansiosa, especialmente no fim.

Ela começou a se vestir. Ela o assustara várias vezes naquela
tarde, ali na ilha: a primeira vez quando quis que ele beijasse seus
seios, e depois quando o ajudou a penetrá-la. Pelo visto, essas coisa
não aconteciam nos livros que ele estava acostumado a ler. Como a
maioria de suas colegas, Lucy lera D. H. Lawrence para se informar
sobre sexo. Ela acreditava na coreografia dele e suspeitava do que
dizia: as coisas que seus personagens faziam entre eles parecia belo,
mas não belo daquele jeito; ela não esperava trombetas nem trovões
e nem fanfarras no desperta de sua sexualidade.

David era um pouco mais ignorante que ela; mas era delicado e
sentira prazer com o prazer dela, e ela tinha certeza que aquilo era
importante.

Eles só fizeram amor uma vez, desde aquele dia. Justamente
uma semana antes do casamento, eles fizeram amor de novo, e
tiveram a primeira briga.

Dessa vez foi na casa dos pais dela, na manhã seguinte ao dia em
que todos tinham ido embora. Ele foi ao quarto dela, de robe apenas,



e deitou-se com ela na cama. Ela quase mudou de idéia quando às
trombetas e fanfarras de Lawrence. David levantou-se logo que
acabaram.

— Não vá — ela pediu.

— Pode chegar alguém.

— Eu arrisco. Volte pra cama. — Ela estava quente, sonolenta e
sentia-se bem, e queria que ele ficasse a seu lado.

Ele vestiu o robe.

— Eu fico nervoso.

— Você não estava nervoso cinco minutos atrás. — Ela esticou o
braço para ele. — Deita comigo. Quero conhecer o seu corpo.

— Meu Deus! Você é cínica.

Ela olhou-o para ver se ele estava brincando, e quando percebeu
que não, ficou irritada.

— Que diabos você quer dizer com isso?

— Que você simplesmente não é... refinada!

— Que coisa idiota...

— Você se comporta como uma... uma prostituta.

Ela pulou da cama, nua e furiosa, seus seios fascinantes,
ofegando de raiva.

— O que você sabe sobre prostitutas?

— Nada.

— O que você entende de mulher?

— Sei como uma virgem deve se comportar.



— Eu sou... Eu era... até encontrar você... — Ela sentou na beira
da cama e rompeu em lágrimas.

Isso acabou com a discussão, logicamente. David abraçou-a e
disse:

— Perdão, perdão, perdão. Você foi a primeira pra mim também,
e não sei como agir, fico confuso... Quer dizer, ninguém fala nada
com você sobre isso, fala?

Ela respirou fundo e balançou a cabeça, assentindo, e então ela
sentiu que o que realmente o estava deixando nervoso era o fato de
saber que dali a oito dias teria que decolar num frágil avião e lutar
entre as nuvens; então ela o perdoou, ele enxugou suas lágrimas e os
dois voltaram para a cama e ficaram abraçadinhos, como que para
dar coragem.

Lucy contou à sua amiga Joanna sobre a briga, dizendo que era
exagero de David achá-la cínica. Joanna argumentou que era normal
os casais terem discussões antes do casamento, principalmente na
noite da véspera: era a última chance de testar a força do amor.

Ela já estava quase pronta. Deu uma olhada num espelho grande.
Sua roupa era um pouco militar, com os ombros achatados e
dragonas, mas a blusa que usava por baixo era feminina, para
compensar. Os cabelos caíam em cachos, sob o chapéu quadrado.
Não ficaria bem vestir-se de forma deslumbrante naquele ano; mas
ela sentia que tinha escolhido o tipo de roupa prática, embora
atraente, e que já estava virando moda.

David a esperava no salão. Ele a beijou e disse:

— Você está encantadora, Sra. Rose.



Voltaram à recepção para as despedidas, antes de viajarem para
as núpcias, em Londres, no Hotel Claridge; depois da noite de
núpcias, então, David iria para Biggin Hill e Lucy voltaria para casa.
Ela ia ficar morando com seus pais: tinha um quarto para usar
quando David estava a serviço.

Ainda perderam cerca de meia hora entre cumprimentos e
beijos, e depois então foram para o carro. Um primo de David tinha
preparado seu carro, um MG conversível. Tinha latas e sapatos
velhos amarrados no pára-choque, os estribos estavam cheios de
confete e na lataria estava escrito, em diversos lugares, “recém-
casados”.

Eles partiram, sorrindo e acenando, e os convidados lotavam a
rua. Cerca de um quilômetro depois, pararam e limparam o carro.

Estava bem escuro quando continuaram a viagem. Os faróis
estavam com protetores especiais devido ao blackout, mas ele corria
assim mesmo. Lucy sentia-se muito feliz.

David disse:

— Há uma garrafa de champanhe no porta-luvas.

Lucy abriu o porta-luvas e encontrou o champanhe e duas taças
cuidadosamente embrulhadas em papel fino. Ainda estava gelada. A
rolha estourou com força e foi cair lá fora. David acendeu um cigarro
enquanto Lucy servia o champanhe.

— Vamos chegar atrasados para a ceia — ele disse.

— Não tem problema. — Ela estendeu-lhe a taça.

Ela estava muito cansada para beber, de fato. Logo dormiu. O
carro parecia ir numa velocidade muito grande. Ela deixou David



beber quase que o champanhe todo. Ele começou a assoviar St. Louis
Blues.

Dirigir na Inglaterra durante o blackout era uma experiência
fantástica. Esquecia-se de luzes que eram conhecidas antes da
guerra: luzes nas portas das casas e nas janelas das fazendas, luzes
no alto da catedral e nos letreiros de motéis e — principalmente — o
brilho luminoso, a distância, de centenas de luzes de uma cidade
vizinha. Não havia nem postes de luz: eles foram retirados para
confundir os pára-quedistas alemães que eram esperados a qualquer
hora. (Há poucos dias atrás, na região central, alguns fazendeiros
encontraram pára-quedas, rádios e mapas; mas como não deixaram
pegadas, eles acharam que não havia pulado ninguém e que aquilo
era uma tentativa alemã de criar pânico entre a população.) Mas
David sabia o caminho para Londres.

Subiram uma longa montanha. O pequeno carro esporte subiu
rapidamente. Lucy, com os olhos semicerrados, olhou a escuridão à
frente. A descida era íngreme e ventava muito. Lucy ouviu a distância
o ronco de um caminhão que se aproximava.

Os pneus do MG cantavam nas curvas, devido à alta velocidade.

— Acho que você está correndo muito — Lucy disse
delicadamente.

A traseira do carro derrapou numa curva à esquerda. David
diminuiu a velocidade, com medo de frear caso viesse a derrapar
novamente. De cada lado da estrada, as folhagens eram iluminadas
pela tênue luz dos faróis. Havia uma curva fechada à direita, e David
derrapou atrás novamente. A curva parecia não ter mais fim. O carro
deslizou e deu uma volta de 180 graus, continuando a andar, mesmo



de costas; depois começou a girar novamente.

Lucy gritou:

— David!

A lua surgiu de repente e eles puderam ver o caminhão. Ele
vinha se arrastando ladeira acima, como uma lesma, soltando muita
fumaça, que ficava prateada com a luz da lua. Lucy ainda deu uma
olhadela para o rosto do motorista, viu seu boné de pano e o bigode;
a boca estava aberta de pânico e ele pisou no freio.

O carro ia de frente, novamente. Havia espaço apenas para
passar o caminhão se David recuperasse o controle do carro. Ele
virou o volante e pisou no acelerador. Foi um erro.

O carro e o caminhão bateram de frente.
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Os outros países têm espiões: a Inglaterra tem o Serviço Secreto
Militar. Como se isso já não fosse um eufemismo suficiente, tinha a
sigla SSM. Em 1940, o SSM fazia parte do Ministério da Guerra. Ele
estava crescendo como mato — logicamente — e suas diversas seções
eram conhecidas por números: SSM 19 investigou a fuga de
prisioneiros de guerra da Europa Central para países neutros; SSM
18 monitorou as comunicações do inimigo, e era de maior utilidade
do que seis regimentos; SSM 16 enviou agentes para a França.

Era ao SSM 5 que o Professor Godliman juntou-se no outono de
1940. Ele apareceu no Ministério da Guerra, em Whitehall, numa fria
manhã de setembro, depois de passar a noite combatendo incêndios
em toda a região leste de Londres: os ataques estavam no auge e ele
era um bombeiro auxiliar.

O Serviço Secreto Militar utilizava soldados, nos tempos de paz,
quando — na opinião de Godliman — a espionagem não tinha nada
de diferente; mas agora, ele achou, estava cheia de amadores e ele
ficou encantado de ver que conhecia metade das pessoas do SSM 5.
No primeiro dia encontrou um advogado que era sócio do seu clube,
um especialista em história da arte do qual fora colega, um arquivista
da Universidade em que trabalhava e seu escritor favorito de história
de suspense.

Ele se apresentou no gabinete do Coronel Terry às dez horas da
manhã. Terry estivera trabalhando ali durante muito tempo: havia
dois maços de cigarros no cinzeiro.



Godliman perguntou:

— Devo chamá-lo de senhor, agora?

— Não há muita formalidade aqui, Percy. Pode me chamar de tio
Andrew mesmo. Sente-se.

Apesar de tudo, havia algo sobre Terry que não fora notado
durante o almoço no Savoy. Godliman percebeu que ele não sorria e
que sua atenção dirigia-se para uma pilha de telegramas que ainda
não lera.

Terry olhou para o relógio e disse:

— Eu vou encaminhá-lo daqui a pouco, deixa eu acabar essas
coisas que comecei antes do almoço.

— Mas desta vez eu não estarei no meu cavalo.

Terry acendeu outro cigarro.

— Os espiões de Canaris na Inglaterra eram inúteis (Terry
continuou, como se a conversa deles tivesse parado há cinco minutos
e não há três meses). Dorthy O’Grady era um exemplo, nós a
pegamos interceptando conversas telefônicas na Ilha de Wight.
Estava escrevendo cartas para Portugal utilizando o tipo de tinta
secreta que se pode comprar em qualquer loja.

“Uma nova turma de espiões começou em setembro. Sua tarefa
era fazer um reconhecimento na Inglaterra como preparativo para a
invasão: marcar praias convenientes para desembarques, campos e
estradas que serviriam para os planadores deixarem as tropas,
armadilhas para os tanques e barreiras para as estradas e obstáculos
com fios.

Eles pareciam ter sido mal selecionados, reunidos



apressadamente, treinados de forma inadequada e equipados
precariamente. Um bom exemplo disso eram os quatro que
chegaram na noite de 2 para 3 de setembro: Meier, Kieboom, Pons e
Waldberg. Kieboom e Pons desembarcaram de manhãzinha perto de
Hythe e foram detidos pelo soldado Tollency da Infantaria Leve
Somerset, que veio por detrás das dunas se arrastando como uma
grande lingüiça.

Waldberg agora estava querendo mandar uma mensagem para
Hamburgo:

CHEGAMOS BEM. DOCUMENTO DESTRUÍDO. PATRULHA
INGLESA A 200 METROS DA COSTA. PRAIA COM REDES
PARDAS E DORMENTES A CADA 50 METROS. SEM MINAS.
POUCOS SOLDADOS. BARRACOS INACABADOS. NOVA
ESTRADA. WALDBERG.

Logicamente ele não sabia onde estava, nem tinha um código
para identificá-lo. Suas instruções demonstravam que ele não
conhecia as leis inglesas: ele foi a um bar e pediu uma garrafa de
cidra às nove da manhã.

(Godliman riu muito com isso e Terry disse: — Ainda tem coisa
mais engraçada.)

O dono do bar disse a Waldberg para voltar às dez. Ele poderia
passar o tempo vendo as igrejas, sugeriu depois. Espantosamente,
Waldberg voltou às dez em ponto, quando dois policiais de bicicleta o
detiveram.

(— Isso mais parece uma história daquele programa É Aquele
Homem Novamente — Godliman disse.) .

Meier foi encontrado poucas horas depois. Outros onze agentes



foram apanhados nas últimas semanas, a maioria deles pouco depois
de desembarcarem na Inglaterra. Quase todos foram para o
cadafalso.

(— Quase todos? — perguntou Godliman. Terry disse: — Sim.
Alguns foram designados para nossa seção B-I (a). Já falo nisso.)

Outros desembarcaram no Eire. Um chamava-se Ernst Weber-
Drohl, um conhecido acrobata que tinha dois filhos ilegítimos na
Irlanda — ele trabalhava nos music-halls como O Homem Mais
Forte do Mundo. Foi detido por Garda Siochana, teve que pagar três
libras e foi para a B-I(a).

Um outro foi Herman Goetz, que pulou de pára-quedas sobre o
Ulster, em vez do Eire, por engano, foi assaltado pelo IRA[3]. nadou
pelo rio Boile só com as roupas de baixo e finalmente engoliu a pílula
suicida. Ele carregava uma lanterna onde estava escrito Made in
Dresden.

(— Se é tão fácil pegar esses pulhas — Terry comentou — por que
estamos recrutando crânios como você para apanhá-los? Por dois
motivos. O primeiro: não temos jeito de saber quantos ainda não
pegamos. Segundo: o que nós fazemos com os que não enforcamos é
que interessa. Aí entra em ação a B-I(a). Mas para explicar isso tenho
que voltar a 1936.)

Alfred George Owens era um engenheiro elétrico, dono de uma
empresa que mantinha alguns contratos com o governo. Ele visitou a
Alemanha diversas vezes na década de trinta e voluntariamente deu
ao Almirantado algumas estranhas informações técnicas que
conseguiu lá. Finalmente, o Serviço Secreto Naval passou-o para o
MI 6, que começou a prepará-lo como agente. A Abwehr recrutou-o



mais ou menos na mesma época, quando o MI 6 descobriu que
tinham interceptado uma carta dele para um conhecido
intermediário[4] alemão. Obviamente ele era um homem totalmente
sem lealdade: queria apenas ser um espião. Nós o chamávamos de
“Snow”[5]: os alemães o chamavam de “Johnny”.

Em janeiro de 1939, “Snow” recebeu uma carta contenda (I)
instruções para o uso de um transmissor e (II) um bilhete para o
vestiário de Victoria Station.

Ele foi detido no dia seguinte que a guerra começou, e foi
trancafiado juntamente com o transmissor (que ele apanhou num
paletó depois de apresentar o bilhete do vestiário) na Penitenciária
de Wandsworth. Ele continuou a se comunicar com Hamburgo, mas
agora todas as mensagens eram escritas pela seção B-I(a) do MI 5.

A Abwehr colocou-o em contato com mais dois espiões na
Inglaterra, que foram logo tirados de circulação. Eles também deram
a ele um código e as maneiras de usar o transmissor, ambos
inestimáveis.

“Snow”‘ foi seguido por Charlie, Rainbow, Summer, Biscuit e
finalmente por um pequeno exército de espiões inimigos, todos em
contato permanente com Canaris, todos aparentemente confiando
nele e todos totalmente controlados pelo aparelho inglês de contra-
espionagem.

Nesse ponto, o MI 5 começou lentamente a pensar num projeto
temeroso: com um pouco de sorte, poderia controlar e manipular
toda a rede de espionagem alemã na Inglaterra.

— Transformar os agentes em agentes duplos, em vez de enforcá-
los, tem duas vantagens — Terry afirmou. — Desde que o inimigo



pense que seus espiões ainda estão ativos, ele não pensa em
substituí-los por outros, que podem não ser apanhados. E, uma vez
que nós estamos fornecendo as informações que os espiões passam
para seus controladores, podemos iludir o inimigo e enganar seus
estrategistas.

— Eu não posso aprender isso tão rápido assim — disse
Godliman.

— Claro que não. — Terry abriu uma janela para renovar um
pouco o ar.

— Pra funcionar, o sistema tem que ser total. Se houver um
substancial número de agentes aqui, a informação deles vai
contradizer a dos agentes duplos e a Abwehr vai pressentir.

— Isso parece bastante excitante — Godliman falou. O cachimbo
dele apagara.

Terry sorriu pela primeira vez naquele dia.

— O pessoal aqui vai lhe dizer que o serviço é dureza, muitas
horas, alta tensão, frustração, mas de fato é excitante. — Ele olhou
para o relógio. — Agora quero que você conheça um jovem muito
brilhante da minha equipe. Vou levá-lo à sala dele.

Eles saíram da sala, subiram alguns degraus e andaram através
de alguns corredores.

— O nome dele é Frederick Bloggs[6] e ele fica aborrecido se fizer
piada com isso — Terry continuou. — Nós o roubamos da Scotland
Yard, ele era inspetor de uma Divisão Especial. Se você precisar de
braços e pernas, use os dele. Você terá um cargo acima do dele, mas
não deve dar muita importância a isso, aqui ninguém liga. Acho que



nem preciso lhe dizer isso.

Eles entraram numa pequena sala vazia que dava para uma
parede em branco. Não havia tapete. A foto de uma bela moça
pendurada na parede e um par de algemas no cabide.

Terry disse:

— Frederick Bloggs, Percival Godliman. Eu os deixarei à vontade.

O homem sentado atrás da mesa era louro, atarracado e pequeno
— ele devia ter a altura mínima para ingressar na polícia, Godliman
pensou. A gravata era berrante, mas ele tinha uma fisionomia
agradável e simpática e um sorriso cativante. Seu aperto de mão era
forte.

Ele disse:

— Sabe, Percy, eu já estava saindo para ir almoçar. Por que você
não vem comigo? Minha mulher faz uma lingüiça com batata frita
maravilhosa. — Ele tinha o sotaque dos bairros pobres de Londres.

Lingüiça com batata frita não era a comida preferida de
Godliman, mas ele foi almoçar com Frederick. Eles andaram até
Trafalgar Square e tomaram um ônibus para Hoxton. Bloggs disse:

— Eu me casei com uma garota sensacional, mas ela não sabe
cozinhar bem. Todo dia eu como lingüiça com batata frita.

A região leste de Londres ainda estava com muita fumaça devido
aos ataques aéreos da noite anterior. Eles cruzaram com grupos de
bombeiros e voluntários que jogavam cascalhos sobre as cinzas e
retiravam os escombros das ruas. Viram um velho retirando um
valioso rádio de uma casa semidestruída.

Godliman puxou conversa:



— Quer dizer que vamos apanhar espiões juntos?

— Vamos tentar, Percy.

A casa de Bloggs tinha três quartos, exatamente como as demais
casas daquela rua. O pequeno jardim da frente estava sendo usado
para plantar verduras. A Sra. Bloggs era a bonita moça da fotografia
na parede da sala de Frederick. Ela parecia cansada. Bloggs disse:

— Ela dirige uma ambulância durante os ataques, não é querida?
— Ele tinha orgulho dela. Seu nome era Christine.

Ela disse:

— Sempre quando volto para casa, de manhã, imagino se a casa
ainda está aqui.

— Veja bem que ela se preocupa com a casa e não comigo —
Bloggs disse.

Godliman apanhou uma medalha que estava dentro de um
estojo, sobre a cornija da lareira:

— Como você conseguiu isso?

Christine respondeu:

— Ele tirou a espingarda de um sujeito que estava roubando uma
agência dos correios.

— Vocês formam um belo casal — disse Godliman.

— Você é casado, Percy? — Bloggs perguntou.

— Sou viúvo.

— Desculpe.

— Minha mulher morreu com tuberculose em 1930. Nunca
tivemos filhos.



— Nós não vamos ter por enquanto — Bloggs disse. — Pelo
menos enquanto o mundo estiver desse jeito.

Christine disse:

— Fred! Ele não está interessado nisso. — E foi para a cozinha.

Sentaram-se numa mesa quadrada, no meio da sala, para
almoçar. O casal e aquela cena doméstica o emocionaram e ele
começou a pensar na sua Eleanor. Aquilo era raro: ele tinha estado
imune aos sentimentos anos a fio. Talvez os nervos estivessem
despertando outra vez. A guerra fazia coisas engraçadas.

A comida de Christine era realmente horrível. As lingüiças
estavam queimadas. Bloggs colocou ketchup e Godliman, satisfeito,
fez o mesmo.

Quando eles voltaram para Whitehall, Bloggs mostrou a
Godliman o arquivo de agentes inimigos não-identificados que ainda
deviam estar agindo na Inglaterra.

Havia três fontes de informação sobre essas pessoas. A primeira
eram os registros de entrada do Ministério do Interior. O controle de
passaportes era há muito tempo uma arma do Serviço Secreto
Militar, e havia uma lista — que ia até a última guerra mundial — dos
estrangeiros que entraram no país e continuavam lá sem outro
registro qualquer, tais como óbito ou naturalização. Quando
estourou a guerra, todos tinham ido perante os tribunais, que os
classificaram em três grupos. A princípio, somente os estrangeiros da
classe “A” eram postos sob custódia; mas por volta de julho de 1940,
depois de alguns boatos de Fleet Street[7], as classes “B” e “C” foram
tiradas de circulação. Havia um pequeno número de imigrantes que
não pôde ser localizado, e isso era um indício de que eram espiões.



Os documentos desses estavam no arquivo de Bloggs.

A segunda fonte eram as transmissões feitas. A Seção C do MI 8
decodificava as ondas transmitidas toda noite, gravava tudo que não
tinha certeza que fosse nosso e passava isso para a Escola de Códigos
e Criptogramas do Governo. Essa equipe, que recentemente tinha se
transferido da Berkeley Street, em Londres, para uma casa do
interior, em Bletchley Park, não era de fato uma escola, mas um
grupo de campeões de xadrez, músicos, matemáticos e aficionados
de palavras cruzadas trabalhando dentro do princípio segundo o qual
se um homem pode criar um código, um homem pode decifrá-lo.
Mensagens enviadas do Reino Unido e que não eram atribuídas a
nenhum dos Serviços, eram tidas como de espiões.

As mensagens decodificadas estavam no arquivo de Bloggs.

Finalmente, havia os agentes duplos; mas o valor deles era mais
teórico do que prático. As mensagens da Abwehr para eles.
advertiam sobre a vinda de diversos agentes e forneciam o nome de
um agente no país — Sra. Matilda Krafft, de Bournemouth, que
enviara dinheiro para “Snow” pelo correio e que mais tarde fora
encarcerada na prisão de Holloway. Mas os agentes duplos não
foram capazes de revelar a identidade ou endereço dos espiões
profissionais mais procurados por um serviço secreto. Ninguém
duvidava de que havia essas pessoas. Elas eram pessoas-chave:
alguém, por exemplo, tinha trazido o transmissor de “Snow” da
Alemanha e o deixado no vestuário de Victoria Station para que ele o
pegasse. Mas a Abwehr e os próprios espiões eram muito cautelosos,
para não serem apanhados pelos espiões duplos.

Contudo, os espiões-chave estavam no arquivo de Bloggs.



Outras fontes de informação estavam sendo desenvolvidas: os
especialistas estavam estudando para aperfeiçoar os métodos de
triangulação (o alvo direcional dos transmissores); e o MI 6 estava
tentando reconstruir as redes dos agentes da Europa que tinha caído
em poder dos exércitos de Hitler.

Qualquer mínima informação que houvesse estava no arquivo de
Bloggs.

— Isso às vezes é irritante — ele disse a Godliman. — Olhe só
isso.

Tirou do arquivo uma grande interceptação sobre planos ingleses
de uma força expedicionária para a Finlândia.

— Pegamos isso no início do ano. A informação é perfeita.
Tentaram plugar quem estava na escuta, mas ele interrompeu no
meio sem nenhum motivo. Talvez tenha sido interrompido. Voltou
pouco depois mas saiu do ar novamente e nossos rapazes não
tiveram tempo de apanhá-lo.

Godliman disse:

— O que é isso, “Saudações a Willi”?

— Ah! isso é importante — disse Bloggs. Ele se entusiasmava. —
Isso aqui é um pedaço de outra mensagem, bem recente. Olhe,
“Saudações a Willi”. Dessa vez há uma resposta. O destinatário é
“Die Nadel”.

— A Agulha.

— Esse cara é um profissional. Olhe esta mensagem: concisa,
econômica, mas detalhada e objetiva.

Godliman estudou os fragmentos da segunda mensagem.



— Parece ser sobre os efeitos do bombardeio.

— Ele logicamente andou pela região leste. Um profissional, um
profissional.

— O que mais sabemos sobre Die Nadel?

A expressão de vivacidade de repente desapareceu do rosto de
Bloggs.

— Acontece que estou apreensivo. Seu código é Die Nadel, ele
assina “Saudações a Willi” e tem boas informações; e o que acontece?

— Também estou apreensivo.

Godliman sentou-se na ponta da mesa e seus olhos foram bater
lá fora da janela. Na parede do prédio vizinho, embaixo do peitoril da
janela, ele viu um ninho de um martinete.

— Baseado nisso, que chances nós temos de apanhá-lo?

Bloggs bateu com os ombros.

— Baseado nisso, não temos chance nenhuma.
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É para um lugar como esse que a palavra “desolado” foi inventada.

A ilha tem a forma de um J montanhoso surgindo sombriamente
do Mar do Norte. Ela aparece no mapa como a metade de cima de
uma bengala quebrada; paralela ao equador, mas para o norte, bem
para o norte; sua parte curva volta-se para Aberdeen, sua parte
acidentada, quebrada, aponta ameaçadoramente para a distante
Dinamarca. Ela tem cerca de dezesseis quilômetros de comprimento.

Em torno da maioria de sua costa os penhascos surgem
abruptamente do mar gelado sem a delicadeza de uma praia.
Irritadas com esse ambiente rude, as ondas batem nas rochas com
uma raiva impotente; um ataque de mil anos que a ilha ignora com
impunidade.

Na curva do J o mar é mais manso, porque ali é recebido com
mais cortesia. As marés lançaram sobre aquele ponto tanta areia e
algas marinhas, pedaços de madeira e pedrinhas e conchas, que
agora existe, entre o pé do rochedo e a água, algo como o surgimento
de uma terra árida, uma prainha.

No verão, a vegetação do alto do rochedo joga um punhado de
sementes sobre a praia, da mesma forma que o homem rico atira
alguns trocados para os pobres. Se o inverno for suave e a primavera
chegar logo, algumas sementes ganham raízes, que no entanto nunca
agüentam o suficiente para crescerem e germinarem suas sementes,
de forma que a praia sobrevive de ano a ano à base de restos



espalhados.

Na terra mesmo, na terra propriamente dita, protegida do mar
pelos rochedos, o verde cresce e se multiplica. A vegetação é quase
toda de um tipo de grama que só serve mesmo para alimentar umas
poucas e magras ovelhas, mas resistente o suficiente para segurar a
terra à rocha. Há algumas moitas, todas’ cheias de espinhos e que
servem de toca para os coelhos; e um grupo de bravas coníferas na
escarpa de sotavento, no lado leste.

O ponto mais alto é dominado pela urze. Quase todos os anos o
homem — sim, há um homem aqui — o homem põe fogo na urze
para que a grama cresça e as ovelhas possam pastar também nesse
local; mas depois de poucos anos a urze cresce de novo. Deus sabe de
onde, e afasta as ovelhas até que o homem a queime novamente.

Os coelhos vivem aqui porque nasceram aqui; as ovelhas estão
aqui porque foram trazidas para cá; e o homem está aqui para tomar
conta das ovelhas; mas os pássaros vivem aqui porque gostam do
lugar. Há centenas de milhares deles: os passarinhos de pernas
compridas cantando peep peep peep à medida que voam para o alto e
pe-pe-pe-pe quando eles mergulham como um Spitfire vindo num
vôo Masserschmidt[8] da direção do sol; rei-das-codornizes, que o
homem pouco via mas que sabia que estava lá por causa do barulho
que fazia à noite; corvos e gralhas e inúmeras gaivotas; e um par de
águias douradas nas quais o homem atira quando as vê, pois ele sabe
— sem que os naturalistas e especialistas de Edimburgo precisem
dizer a ele — que elas matam ovelhas vivas e não comem só as que já
morreram.

O mais constante visitante da ilha é o vento. Ele vem geralmente



de nordeste, de lugares realmente frios onde há fiordes e geleiras e
icebergs; traz sempre com ele um restinho indesejável de neve e
chuva e uma neblina muito, muito fria; às vezes chega sozinho com
seus uivos para infernizar, arrancando as moitas revirando as
árvores e açoitando o violento oceano num ataque de raiva
espumante. É incansável esse vento; e esse é seu erro. Se ele viesse de
vez em quando poderia pegar a ilha de surpresa e fazer algum
estrago de verdade; mas porque ele está quase sempre aqui, a ilha
aprendeu a conviver com ele. As plantas afundam suas raízes e os
coelhos se escondem dentro das moitas e as árvores crescem viradas
a favor do vento e os ninhos dos pássaros ficam em lugares
abrigados, e a casa do homem é forte e rasteira, feita com a
habilidade de quem conhece esse vento há muito tempo.

Essa casa é feita de grandes pedras e coberta com ardósia[9]

azulada. Tem pequenas janelas e portas bem justapostas e uma
chaminé nos fundos. Ela fica no alto do penhasco, no lado leste da
ilha, perto da parte quebrada do pedaço da bengala. Ela coroa o
penhasco, desafiando o vento e a chuva, não como desafio, mas para
que o homem possa ver as ovelhas.

Há outra casa, bem semelhante, localizada no extremo oposto da
ilha, cerca de dezesseis quilômetros, perto da prainha; mas não mora
ninguém lá. Houve uma vez um outro homem. Ele pensava saber
mais que a ilha; pensava que podia plantar aveia e batatas e criar
algumas vacas. Ele lutou durante três anos contra o vento e o frio e o
solo antes que aceitasse que estava errado. Quando ele partiu
ninguém quis ficar com a casa dele.

Este lugar é difícil. Apenas as coisas duras sobrevivem aqui:
rochas ásperas, grama selvagem, ovelhas fortes, pássaros selvagens,



casas rudes e homens fortes. Coisas duras e frias, e brutas e amargas
e coisas penetrantes, grosseiras e coisas lentas e determinadas;
coisas frias e duras e sem compaixão como a própria ilha.

É para um lugar como esse que a palavra “desolado” foi
inventada.

— O nome é Ilha das Tormentas — disse Alfred Rose. — Acho
que você vai gostar de lá.

David e Lucy Rose sentaram-se na proa do barquinho de pesca e
olharam através do mar agitado. Era um típico dia de novembro, frio
e com vento, embora estivesse claro e a atmosfera seca. Um sol
enfraquecido reluzia nas pequenas ondas.

— Eu a comprei em 1936 — papai Rose continuou — quando
pensávamos que haveria uma revolução e precisaríamos de algum
lugar para nos escondermos da classe operária. É apenas um local
para repouso.

Lucy achou que ele estava sendo exagerado, mas tinha que
admitir que era um local encantador: arejado e natural e fresco.
Tinha sentido essa mudança. Eles tinham que deixar seus pais e
encarar a vida de casados; não tinha sentido ir para uma cidade que
estava para ser bombardeada e na qual ninguém poderia ajudá-los;
foi então que o pai de David revelou que possuía uma ilha fora da
costa da Escócia, e que parecia um sonho.

— Tenho ovelhas também — papai Rose disse. — Os tosquiadores
vêm do continente na primavera e a lã dá quase que o suficiente para
pagar o salário de Tom McAvity. O velho Tom é o pastor.

— Quantos anos ele tem? — Lucy quis saber.



— Meus Deus, ele deve ter... uns setenta?

— Acho que ele é um excêntrico. — O bote entrou na baía e Lucy
viu duas pequenas figuras no quebra-mar: um homem e um
cachorro.

— Excêntrico? Você também seria se vivesse sozinha há vinte
anos. Ele conversa com o cachorro.

Lucy virou-se para o homem que conduzia o bote.

— Quantas vezes o senhor vem aqui?

— Uma vez por quinzena, dona. Trago as compras de Tom, que
num são muitas, e a correspondência, que é menos ainda. A senhora
me dá sua listinha segunda-feira sim, segunda-feira não, e o que
puder ser comprado em Aberdeen eu trago.

Ele desligou o motor e jogou uma corda para Tom. O cachorro
latiu e correu em volta dele, agitado. Lucy colocou um pé na amurada
do bote e pulou para o quebra-mar.

Tom segurou sua mão. Ele tinha o rosto curtido como couro e
fumava um largo cachimbo com tampa. Ele era mais baixo que ela,
mas tinha o peito largo e parecia absurdamente saudável. Vestia o
casaco de tweed mais felpudo que ela já vira e um suéter de tricô, que
devia ter sido feito, talvez, por uma irmã mais velha que morasse em
algum lugar, um boné xadrez e botas do exército. O nariz dele era
largo, vermelho e cheios de veias.

— Prazer em vê-la — ele disse polidamente, como se ela fosse
mais uma visitante aquele dia e não o primeiro rosto humano que via
depois de quarenta dias.

— Tá aqui, Tom — disse o homem do barco. Ele pegou duas



caixas de papelão. — Não tem ovos dessa vez, mas tem aqui uma
carta de Devon.

— Deve ser da minha sobrinha.

Lucy pensou: estava explicado o suéter.

David ainda estava no barco. O homem do barco estava atrás
dele e perguntou:

— Está pronto?

Tom e papai Rose inclinaram-se no bote para ajudar, e os três
puseram David, em sua cadeira de rodas, em cima do quebra-mar.

— Se eu não for agora terei que esperar uma quinzena pelo
próximo ônibus — papai Rose disse com um sorriso. — A casa foi
feita lá em cima num lugar bem gostoso, vocês verão. Tudo de vocês
está lá. Tom mostrará todas as coisas. — Ele beijou Lucy, abraçou
David e cumprimentou Tom.

— Aproveitem esses meses para descansar e ficarem juntos, se
ajustem de vez e depois voltem; há importantes tarefas na guerra
para os dois.

Eles não voltariam, Lucy sabia; não antes que a guerra
terminasse: mas ela não falara sobre isso com ninguém ainda.

Papai voltou para o barco. Ele manobrou num pequeno círculo.
Lucy acenou até que desaparecesse no promontório.

Tom empurrou a cadeira de rodas e Lucy pegou suas compras.
Entre o quebra-mar e o topo do penhasco havia uma subida longa,
íngreme, estreita por sobre a praia como uma ponte. Lucy teria
dificuldade em levar a cadeira de David até lá em cima, mas Tom
empurrava sem nenhuma demonstração de esforço.



O chalé era perfeito.

Era pequeno e escuro e protegido do vento por uma pequena
inclinação do solo. Os portais tinham sido pintados recentemente e
uma roseira florescia ao lado da porta. Da chaminé saíam anéis de
fumaça, que eram desmanchados pela brisa. As pequenas janelas
debruçavam-se sobre a baía.

— Adorei isso aqui!

O interior estava limpo e tinha sido arejado e pintado, e havia
tapetes grossos pelo chão de pedra. Tinha quatro cômodos: na parte
de baixo, uma cozinha reformada e uma sala de estar com uma
lareira de pedra; no andar de cima, dois quartos. Um lado da casa
tinha sido cuidadosamente redesenhado para receber encanamento
novo, com um banheiro em cima e a extensão da cozinha embaixo.

Tom disse:

— Tem um negócio no celeiro que eu quero mostrar a vocês..

Mas aquilo era um barracão e não um celeiro. Ficava escondido
por detrás da casa, e lá dentro estava um jipe novinho em folha.

— O Sr. Rose diz que foi especialmente adaptado para o jovem
Sr. Rose dirigir — Tom explicou. — É hidramático e o freio e o
acelerador são manuais. Foi isso que ele disse. — Ele parecia estar
repetindo as palavras feito um papagaio, como se mal conhecesse
embreagem, acelerador e freio.

Lucy disse:

— Não é formidável, David?

— Maravilhoso. Mas aonde eu vou com isso?

Tom disse:



— Vocês são sempre bem-vindos para me visitar. Fumar um
cachimbo e tomar um pouco de uísque. É bom ter vizinhos de novo.

— Obrigada — disse Lucy.

— Esse aqui é o gerador — Tom falou, virando-se e mostrando. —
Tenho um igualzinho. Vocês põem o querosene aqui. Ele produz
corrente alternada.

David disse:

— Isso não é comum. Geradores pequenos geralmente produzem
corrente contínua.

— É... Eu realmente não sei a diferença, mas disseram que esse é
mais seguro.

— É verdade. Um choque desse aqui jogaria você longe, mas a
corrente contínua mataria.

Eles voltaram para casa. Tom disse:

— Bem, vocês vão querer se instalar e eu tenho as ovelhas para
cuidar. Então, bom-dia. Ah! já ia me esquecendo: em caso de
emergência posso falar com o continente através do rádio.

David surpreendeu-se:

— Você tem um transmissor?

— Tenho — Tom respondeu orgulhosamente. — Sou um vigia de
aviões inimigos da Real Unidade de Observação.

— Já localizou algum? — David quis saber.

Lucy lançou um olhar de desaprovação pelo tom sarcástico da
voz de David, mas parece que Tom não reparou.

— Ainda não — ele respondeu.



David disse:

— Ótima demonstração.

Depois que ele saiu. Lucy comentou:

— Ele só quer dar sua colaboração.

— Há muitos de nós querendo dar a nossa colaboração — David
disse irritado. E aí estava o problema. Ela esqueceu o assunto e levou
seu marido aleijado para a casa nova.

 

 

Quando disseram a Lucy para ir ao hospital neurológico, ela
pensou logo que David tivera alguma lesão no cérebro. Mas não era
verdade.

— Tudo que ele sofreu na cabeça foi uma contusão feia na
têmpora esquerda — a psicóloga informou. Ela continuou: —
Contudo, a perda das duas pernas provoca um trauma, e não se pode
prever como isso vai afetá-lo. Ele queria muito ser piloto?

Lucy refletiu.

— Ele estava apreensivo, mas acho que ele queria muito isso,
apesar de tudo.

— Bem, ele precisará de toda a confiança e apoio que você puder
lhe dar. E paciência também: uma coisa que podemos adiantar é que
ele ficará sensível e mal-humorado durante certo tempo. Ele precisa
de amor e descanso.

Mas durante os primeiros meses na ilha ele não parecia querer
nenhum dos dois. Ele não queria sexo, talvez porque estivesse



esperando que seus ferimentos ficassem totalmente cicatrizados. Ele
se dedicou à criação de ovelhas, correndo a ilha com seu jipe e a
cadeira de rodas no banco de trás. Construiu grades ao longo das
partes mais perigosas do penhasco, atirou nas águias, ajudou Tom a
treinar um outro cachorro quando Betsy começou a dar sinais de
cegueira e queimou a urze; e na primavera passava as noites fora,
cuidando dos carneirinhos. Um dia ele derrubou um grande pinheiro
velho perto da casa de Tom e passou uma quinzena descascando-o e
cortando-o em pedaços fáceis de carregar e levando-os para casa
para a lareira. Ele sentia prazer em executar trabalhos manuais
pesados. Aprendeu a segurar-se na cadeira de modo seguro enquanto
manejava o machado ou o martelo. Fazia exercícios durante horas
com um par de clavas quando Tom não tinha nenhum serviço que ele
pudesse lazer. Os músculos do braço e das costas ficaram muito
desenvolvidos, como daqueles homens que vencem concursos de
beleza física.

Ele não queria serviços como lavar pratos, cozinhar ou limpar a
casa.

Lucy não se sentia insatisfeita. Ela estivera receosa de que ele
pudesse ficar sentado o dia inteiro perto da lareira pensando na vida.
O modo como ele trabalhava era francamente preocupante porque
era muito obsessivo, mas pelo menos ele não estava vegetando.

Ela contou-lhe sobre o bebê no Natal.

De manhã ela lhe deu uma serra com motor a gasolina e ele deu
a ela um corte de seda. Tom veio para a ceia e eles comeram um
ganso selvagem que ele tinha caçado. David levou o pastor no jipe até
sua casa depois do chá e quando voltou Lucy abriu uma garrafa de



brandy.

Então ela disse:

— Tenho outro presente pra você, mas você não pode abri-lo até
maio.

Ele riu.

— Mas que diabo é esse? Você bebeu muito brandy enquanto eu
saí?

— Estou esperando um bebê.

Ele a encarou e explodiu numa gargalhada.

— Meu Deus, era só o que faltava!

— David!

— Pelo amor de Deus... Quando é que aconteceu?

— Não é muito difícil de adivinhar, é? — ela disse ironicamente.
— Deve ter sido uma semana antes do casamento. É um milagre que
tenha sobrevivido com o desastre.

— Você foi ao médico?

— Quando?

— Então como você tem certeza?

— David, não enche. Eu sei porque, minha menstruação não
veio, a ponta dos seios dói e eu vomito de manhã e minha cintura
aumentou dez centímetros. Se você pelo menos olhasse pra mim
você teria certeza.

— Está certo.

— O que há com você? Você devia estar emocionado!



— Ah!, claro. Talvez nasça um menino e então poderei levá-lo
para passear, jogar futebol com ele, e ele vai querer ser um herói da
guerra como o pai, um aleijado de merda!

— Oh, David, David — ela disse ternamente. Ela ajoelhou-se em
frente à cadeira de rodas. — David, não fale assim. Ele vai respeitá-
lo. Ele vai confiar em você, porque você recomeçou sua vida e porque
você faz o trabalho de dois homens, sentado na sua cadeira, e porque
você convive com sua incapacidade com coragem e disposição.

— Não banque a boazinha — ele disse rispidamente. — Você fala
como um padre piegas.

Ela levantou-se.

— Bem, não fique aí como se a culpa fosse minha. As pessoas
podem ter precaução também, você sabe.

— Não se pode ser cuidadoso contra caminhões invisíveis no
meio do blackout.

Aquilo era uma desculpa boba e os dois sabiam disso, e então
Lucy não disse nada. A idéia de Natal parecia agora completamente
sem sentido: os pedaços de papel colorido nas paredes, a arvorezinha
no canto e os restos do ganso na cozinha esperando para ir para o
lixo — nada disso tinha a ver com ela. Ela começou a pensar no que
estava fazendo numa ilha desolada com um homem que parecia não
amá-la, esperando um filho que ele não queria. Por que ele não podia
— por que não? — bem, ele podia... Então se conscientizou de que
não tinha para onde ir, não tinha nada mais a fazer na vida do que
ser a senhora David Rose.

Repentinamente David disse:



— Vou dormir.

Ele mesmo empurrou a cadeira até o vestíbulo e saiu sozinho,
subindo a escada sentado de costas. Ela ouviu ele se arrastando no
andar de cima, ouviu a cama estalar quando ele se jogou, ouviu as
roupas dele baterem na parede quando se despiu, então ouviu os
últimos gemidos quando ele deitou e puxou o cobertor.

E mesmo assim ela não chorou.

Ela olhou para a garrafa de brandy e pensou: se eu beber tudo e
tomar um banho, talvez não esteja grávida amanhã cedo.

Ela pensou muito sobre isso até que chegou à conclusão de que a
vida sem David e a ilha e o bebê seria ainda pior porque seria vazia.

Então não chorou, e não bebeu o brandy, e não deixou a ilha; em
lugar disso, subiu a escada e deitou-se, e manteve-se acordada ao
lado do seu marido, que dormia, ouvindo o vento e tentando não
pensar, até que as gaivotas começaram a fazer ruído e um amanhecer
chuvoso chegou ao Mar do Norte e derramou sobre a cama uma
claridade fria, triste, prateada, e então finalmente ela pegou no sono.

Uma espécie de paz envolveu-a na primavera, como se todos os
perigos tivessem sido adiados até que o bebê nascesse. Quando a
neve derreteu em fevereiro, ela plantou flores e verduras no
pedacinho de terra entre a porta da cozinha e o celeiro, sem acreditar
muito que fosse nascer alguma coisa. Limpou a casa inteirinha e
disse a David que se ele quisesse ver tudo limpo de novo antes de
agosto ele mesmo teria de limpar. Ela escreveu à sua mãe e fez muito
tricô, e encomendou pelo correio algumas bebidas. Sugeriram que
ela fosse ter o bebê em casa, mas sabia que se fosse jamais voltaria.
Ela saía para longos passeios pelo ancoradouro com um livro sobre



pássaros debaixo do braço, até que começou a ficar muito pesada
para ir muito longe. Guardou a garrafa do brandy num armário que
David nunca usava e sempre que se sentia deprimida ela olhava a
garrafa e lembrava-se do que quase tinha perdido.

Três semanas antes de o bebê nascer, ela foi de bote para
Aberdeen. David e Tom acenaram do pequeno cais. O mar estava
agitado que tanto ela quanto o dono do bote estavam temendo que
ela desse à luz antes que eles chegassem ao continente. Ela foi para o
hospital de Aberdeen e quatro semanas depois voltou com o bebê no
mesmo barco.

David não entendia nada sobre isso. Ele provavelmente pensava
que as mulheres davam à luz de modo tão fácil quanto as ovelhas. Ele
não pensava nas dores das contrações e aquele terrível, impossível
estiramento, e o estado depois do parto, as enfermeiras mandonas,
sabichonas que não queriam que você tocasse no seu filho porque
você não estava ágil e eficiente e treinada e esterilizada como elas;
ele só a tinha visto sair grávida e voltar com um menino bonito,
saudável, enrolado num pano branco e disse:

— O nome dele vai ser Jonathan.

Eles puseram ainda o nome de Alfred por causa do pai de David,
e Malcolm por causa do pai de Lucy, e Thomas pelo velho Tom, mas
só chamavam o menino de Jo, já que ele era pequeno demais para
Jonathan, por extenso Jonathan Alfred Malcolm Thomas Rose.
David aprendeu a dar mamadeira, a fazê-lo arrotar e a trocar as
fraldas, e às vezes ainda o embalava no colo, mas seu interesse pelo
menino era distante, sem envolvimento. Ele tinha uma desculpa para
não se aproximar: não era por ele, era por Lucy. Tom era mais



chegado ao menino do que David. Lucy não o deixava fumar perto do
bebê, e o velho colocava seu grande cachimbo de tampa no bolso
durante horas e brincava com o pequeno Jo, ou ficava admirando ele
mexer os pezinhos e ajudava Lucy a dar banho nele. Lucy insinuou
discretamente que ele estava se esquecendo das ovelhas. Tom disse
que elas não precisavam que ele ficasse olhando-as pastar — preferia
ver Jo mamar. Ele esculpiu um chocalho e encheu com seixos
pequeninos, e ficou maravilhado quando Jo o segurou e sacudiu,
sozinho, sem que ninguém ensinasse.

E Lucy e David continuavam sem ter relações sexuais.

Primeiro foram os ferimentos dele, depois ela ficou grávida, e
depois estava de resguardo; mas agora não tinha mais desculpas.

Uma noite ela disse:

— Estou boa agora.

— O que você quer dizer?

— Depois do bebê. Meu corpo está normal. Estou pronta.

— Estou vendo. Isso é bom — e virou-se.

Ela fazia questão de ir deitar-se junto com ele para que ele a visse
nua, mas ele sempre virava as costas.

Quando eles deitavam, antes de pegar no sono, ela se mexia e
deixava a mão, ou a coxa, ou o peito esfregar nele, um convite casual
e óbvio. Não havia reação.

Ela tinha certeza de que não havia nada de errado com ela. Ela
não era uma ninfomaníaca: não queria sexo simplesmente, queria
sexo com David. Ela tinha certeza de que se houvesse na ilha outro
homem com menos de setenta anos ela não ficaria tentada. Ela não



era uma prostituta sedenta de sexo, era uma esposa sedenta de amor.

A decisão veio numa daquelas noites em que os dois estavam
deitados, um de costas para o outro, os dois acordados, ouvindo o
vento lá fora e os ruídos de Jo no outro quarto. Lucy achou que
naquela noite ou ele fazia ou desistia e dizia por que; ela pensou que
ele queria esconder o problema até que ela o forçasse; e achou que
devia forçar agora do que continuar naquela incompreensão
miserável.

Ela meteu o braço entre as coxas dele e abriu a boca para falar —
e quase gritou ao descobrir que ele estava excitado. Então ele podia!
E queria — ou por que então? — E a mão dela se fechou
triunfalmente em torno da evidência do desejo dele e ela se
aproximou e suspirou:

— David...

Ele disse:

— Ah, pelo amor de Deus! — Ele segurou-a pelo punho e
empurrou a mão dela e virou-se.

Mas dessa vez ela não ia aceitar sua recusa calada. Ela disse:

— Por que não, David?

— Jesus Cristo! — Ele levantou o cobertor, arrastou-se para o
chão, agarrou o edredão com uma das mãos e arrastou-se até a porta.

Lucy sentou-se na cama e gritou:

— Por que não?

Jo começou a chorar.

David ergueu as pernas vazias da calça do seu pijama, apontou



para as marcas da pele branca de seus cotos e disse:

— É por isso! É por isso!

Ele deslizou até o andar de baixo e foi dormir no sofá, e Lucy foi
ao outro quarto ver Jo.

Levou muito tempo para que ele se acalmasse e dormisse, talvez
porque ela mesma estava precisando ser confortada. O bebê sentiu as
lágrimas no rosto dela e ela pensou se ele tinha idéia do que elas
significavam: será que as lágrimas eram a primeira coisa que um
bebê compreendia? Ela não conseguia cantar para ele, nem podia
dizer com sinceridade no ouvidinho dele que as coisas estavam bem;
então o abraçou bem juntinho dela e o embalou, e quando ele a
aliviou com seu calor e sua proximidade, dormiu nos braços dela.

Ela o colocou no berço e ficou olhando para ele algum tempo.
Não havia por que voltar para a cama. Ouviu o ronco de David na
sala de estar — ele precisava tomar pílulas fortes, pois de outra
maneira as antigas dores o deixavam acordado. Lucy precisava
afastar-se dele, onde não pudesse vê-lo nem ouvi-lo, onde ele não
pudesse encontrá-la por algumas poucas horas mesmo se quisesse.
Ela vestiu uma calça, o suéter, um casacão, calçou as botas e desceu a
escada, e mergulhou na noite.

Havia uma neblina úmida e penetrante, típica da ilha. Levantou
a gola do casaco, pensou em voltar e apanhar o cachecol e resolveu
que não. Andou em volta do quintal, gostando de receber no pescoço
o frio do nevoeiro, o pequeno incômodo exterior fazendo-a esquecer
do sofrimento maior, por dentro.

Ela chegou até o alto do penhasco e desceu cuidadosamente o
precipício estreito, colocando seus pés com muito cuidado nas



bordas escorregadias. Quando chegou ao sopé, pulou na areia e foi
até o mar.

O vento e a água continuavam sua perpétua discussão, o vento
batia em cima das ondas e o mar chiando e espumando quando batia
na areia, os dois condenados a brigar eternamente porque nenhum
dos dois podia ficar calmo em presença do outro, mas nenhum deles
tinha outro lugar para onde ir.

Lucy caminhou pela areia grossa, deixando sua mente se
concentrar no barulho e na atmosfera, até que a praia acabou numa
ponta em que a água encontrou a rocha, quando então ela se virou e
caminhou de volta. Andou pela praia a noite toda. Quando já ia
amanhecer teve um pensamento, repentinamente: aquilo era o modo
de ele ser forte.

Como as coisas estavam, o pensamento não ajudou muito, com
seu significado encerrado no punho firmemente fechado. Mas ela
pensou naquilo algum tempo, e o punho se abriu revelando o que
parecia uma pequena ponta de prudência na palma: talvez a frieza de
David com ela fosse mais uma demonstração, como cortar árvores, e
despir-se sozinho, e dirigir o jipe, e jogar as barras, e vir morar numa
fria ilha deserta no Mar do Norte...

O que ele tinha dito? “... um herói da guerra como o pai, um
aleijado de merda...” Ele tinha que provar algo, algo que soaria de
forma banal se fosse ouvido; algo que ele teria feito como um piloto
de combate, mas que agora tinha que fazer com árvores e cercas e
barras e uma cadeira de rodas. Não deixaria ele fazer o teste e ele
queria poder dizer. “Eu passei mesmo assim, veja só como eu sofro.”

Era cruel e desesperadamente injusto: ele tivera a coragem,



sofrera os ferimentos, mas não podia ter nenhum orgulho disso. Se
tivesse perdido as pernas num vôo Messerschmidt, a cadeira de
rodas seria como uma medalha, um distintivo de coragem. Mas
agora, por toda sua vida ele teria que dizer: “Foi durante a guerra —
mas não, nunca entrei em ação, foi um acidente automobilístico. Eu
treinei e ia lutar, no dia seguinte, eu tinha visto meu papagaio, ele
era lindo, eu teria sido valente, eu sei...”

Sim, era seu modo de ser forte. E talvez ela também pudesse ser
forte. Ela tinha que encontrar meios de remendar sua vida de forma
a prosseguir. David já fora bom, delicado e amoroso, e ela agora
tinha que aprender a esperar pacientemente enquanto ele lutava
para se tornar o homem completo que fora. Ela podia encontrar
novas esperanças, novas coisas para se dedicar. Outras mulheres
encontraram forças para lutar em situações semelhantes, com as
casas destruídas e os maridos em campos de concentração.

Ela pegou um seixo, levou o braço atrás e jogou-o no mar com
toda a força. Não viu nem ouviu ele cair: devia ter começado uma
viagem sem-fim, em órbita terrestre como um satélite nas histórias
espaciais.

Ela gritou:

— Eu também posso ser forte!

Então voltou-se e subiu o despenhadeiro de volta à casa. Estava
quase na hora da primeira mamada de Jo.
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Parecia uma mansão; e por um lado era realmente: uma casa grande,
em terreno próprio, na verdejante cidade de Wohldorf, um pouco ao
norte de Hamburgo.

Sua sorte dependia da atmosfera — não aqui, mas três
quilômetros a sudoeste, em Berlim, onde as condições atmosféricas
eram inadequadas para comunicações por rádio com a Inglaterra.

Era uma mansão de apenas um andar. Abaixo desse andar havia
dois abrigos enormes, de concreto, e muitos milhões de marcos em
equipamentos de rádio. O sistema eletrônico tinha sido adquirido
pelo Major Werner Trautmann, que fizera um ótimo trabalho. Cada
hall tinha vinte pequenos centros de escuta à prova de som,
ocupados por operadores de rádio que reconheceriam um espião pela
maneira como ele transmite sua mensagem, de maneira tão fácil
quanto você reconhece a caligrafia de sua mãe numa carta.

O equipamento de recepção foi construído com muita qualidade,
pois os transmissores que estavam enviando as mensagens tinham
sido idealizados visando mais o tamanho reduzido do que a potência.
Muitos deles eram aparelhos construídos dentro de malas,
conhecidos como Klamotten desenvolvidos pela Telefunken para o
Almirante Wilhelm Canaris, chefe da Abwehr.

Nessa noite, as ondas estavam relativamente tranqüilas e todos
puderam perceber quando Die Nadel enviou sua mensagem. A
mensagem foi captada por um dos operadores mais velhos. Ele



pegou uma declaração, transcreveu os sinais rapidamente, tirou a
folha com a mensagem e foi diretamente para o telefone. Leu a
mensagem pela linha direta para o quartel-general da Abwehr no
Sophie Terrace, em Hamburgo, e depois voltou para sua cabine para
fumar.

Ofereceu cigarro aos mais jovens, na outra cabine, e dois deles
ficaram alguns minutos debruçados e fumando.

O mais jovem disse:

— Nada?

O mais velho bateu com os ombros:

— Há sempre alguma coisa quando ele chama. Mas não muito
dessa vez. A Luftwaffe errou a catedral de St. Paul novamente.

— Não há resposta para ele?

— A gente não acha que ele espere respostas. Ele é auto-
suficiente, esse filho da puta. Sempre foi. Eu o treinei nas
transmissões, vocês sabem; e assim que acabei de ensiná-lo ele já
achou que sabia mais do que eu.

O mais moço estava cheio de pavor.

— Você já encontrou o Die Nadel?

— Claro — disse o mais antigo, batendo a cinza do cigarro.

— Como ele é?

— Como companheiro de bebida ele é tão divertido como um
peixe morto. Acho que ele gosta de mulheres, muito na dele, mas
para tomar uns tragos com os companheiros... bem, esqueça. De
qualquer maneira ele é nosso melhor agente.



— É mesmo?

— Sem dúvida. Alguns acham até que ele é o melhor espião de
todos os tempos. Contam que ele passou cinco anos trabalhando no
NKVD[10], na Rússia, e acabou um dos auxiliares de Stalin de maior
confiança... Não sei se isso é verdade, mas é o tipo de coisa que ele
faria. Um profissional de verdade. E o Führer sabe disso.

— Hitler conhece ele?

O mais velho assentiu.

— Houve uma época em que ele queria ver todas as mensagens
de Die Nadel. Não sei se ele ainda faz isso. Mas Nadel não dá a
mínima pra isso. Nada impressiona aquele homem. Sabe como é? Ele
olha todo mundo do mesmo modo: como se fosse matar você se você
fizer um movimento errado.

— Ainda bem que eu não o treinei.

— Ele aprendeu rápido.

— Bom aluno?

— O melhor. Ele trabalhava vinte quatro horas nisso e então
quando ele aprendeu tudo, nem me dava bom-dia. Ele custa a se
lembrar que tem que saudar Canaris:

“Ach du meine Scheisse” [11]

— É verdade. Você não sabia? Ele sempre assina: “Saudações a
Willi”. É assim que ele liga para a hierarquia.

— Saudações a Willi? Ach du meine Scheisse.

Eles acabaram de fumar, jogaram os cigarros no chão e
apagaram com o pé. Então o mais velho pegou os tocos de cigarros e



os colocou dentro de um envelope porque, na realidade, não era
permitido fumar no abrigo antiaéreo. Os receptores continuavam
calados.

— É, ele não vai usar mesmo seu nome de código. Von Braun
deu-lhe o código mas ele nunca gostou. Ele nunca gostou de Von
Braun também. Vocês lembram daquela vez? — não, vocês ainda não
tinham se incorporado. Braun disse a Nadel para ir para o campo de
pouso em Farnborough, Kent. A mensagem voltou, rápida como um
relâmpago: “Não há campo de pouso em Farnborough, Kent. Existe
um em Farnborough, Hampshire. Felizmente a geografia da
Luftwaffe é melhor que a sua.” Assim mesmo.

— Acho que é compreensível. Quando cometemos erros
colocamos a vida deles em risco.

O mais velho fechou o cenho. Ele criara esse raciocínio e não
gostava que ficassem repetindo suas idéias.

— Talvez — disse mal-humorado.

O mais jovem voltou à sua atitude de interesse.

— Por que ele não gosta do seu nome de código?

— Ele diz que o código tem um significado, e que um código com
significado pode entregar um homem. Von Braun não ligaria para
isso.

— Um significado? A Agulha? O que isso significa?

Mas naquele instante o rádio do mais velho começou a chiar e ele
foi logo para sua cabine; e o mais jovem nunca descobriu o
significado.
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A mensagem aborreceu Faber, porque ela o obrigava a lidar com
coisas que ele vinha evitando.

Hamburgo mandou confirmar se a mensagem tinha sido
recebida por ele. Ele deu seu sinal e um lugar do usual “Confirmado
— prossiga” eles enviaram “Faça encontro um.”

Ele confirmou a ordem, transmitiu sua mensagem e guardou o
transmissor na maleta. Depois então deixou Erith Marshes em sua
bicicleta — seu disfarce era como um caçador de passarinhos — e
tomou a estrada para Blackneath. Enquanto pedalava para seu
minúsculo apartamento de dois cômodos, ia pensando se devia
cumprir a missão.

Ele tinha dois motivos para desobedecer: um profissional e outro
pessoal.

O motivo profissional era que “encontro um” era um antigo
código criado por Canaris pelos idos de 1937. Significava que ele ia
para a porta de certa loja entre Leicester Square e Piccadilly Circus
para encontrar outro agente. Os dois agentes se reconheceriam pelo
fato de que ambos estariam segurando uma bíblia. Então havia uma
senha:

— Qual o capítulo de hoje?

— Primeiro Livro dos Reis, Capítulo 13.

Então, se eles estavam certos de que não havia ninguém os
seguindo, concordariam que o capítulo era “muito inspirado”. Um



deles diria então:

— Acho que ainda não li esse capítulo.

A porta da loja pode não estar lá mais, mas não era isso que
preocupava Faber. Ele achava que provavelmente Canaris tinha dado
o código à maioria dos idiotas amadores que atravessaram o canal
em 1940 e caíram nas malhas do MI 5. Faber sabia que eles tinham
sido capturados porque os enforcamentos foram publicados, sem
dúvida para tranqüilizar a população de que algo estava sendo feito
pela Quinta Coluna. Certamente eles passaram os segredos antes de
morrer e agora provavelmente os ingleses sabiam do velho código do
encontro. Se eles tinham captado a mensagem de Hamburgo, a porta
daquela loja devia estar agora cheia de jovens ingleses polidos
segurando bíblias e dizendo “muito inspirado” com sotaque alemão.

A Abwehr tinha desperdiçado muito profissionalismo naqueles
dias em que a invasão parecia tão iminente. Desde então, Faber não
confiava mais em Hamburgo. Ele não diria a eles onde morava,
recusava-se a comunicar-se com outros agentes deles na Inglaterra,
variava a freqüência que usava para as transmissões, pouco ligando
se interrompia a mensagem de alguém.

Se ele tivesse obedecido sempre a seus superiores, não estaria
vivo.

Em Woolwich, Faber foi cercado por muitos ciclistas, entre eles
muitas mulheres, à medida que os operários deixavam a fábrica de
munições no final do expediente. O alegre cansaço dessas pessoas
lembrava a Faber o motivo pessoal para desobedecer: ele achava que
seu lado estava perdendo a guerra.

Eles certamente não estavam ganhando. Os russos e os



americanos tinham se unido, a África estava perdida, os italianos
cederam; os Aliados devem invadir a França este ano, 1944.

Faber não queria arriscar sua vida por nada.

Ele chegou em casa e guardou sua bicicleta. Enquanto lavava o
rosto, sentiu que, contra toda a lógica, ele queria ir ao encontro.

Era um risco tolo, por uma causa perdida, mas ele estava com
vontade de ir. E o único motivo era que ele estava indescritivelmente
entediado. A rotina das transmissões, caçar passarinhos, o chá na
pensão: havia quatro anos desde que ele fez alguma coisa um pouco
mais ativa. Parecia que ele estava envolvido em algo sem perigo, que
o tornara ansioso porque ficava imaginando perigos invisíveis. Ele
ficava contente quando descobria uma ameaça e tomava
providências para neutralizá-la.

Sim, ele iria ao encontro. Mas não do modo como eles
esperavam.

 

 

Havia ainda muita gente na região ocidental de Londres, apesar
da guerra; Faber pensou se acontecia o mesmo em Berlim. Comprou
uma bíblia na livraria de Hatchard, em Piccadilly, e a escondeu no
bolso de dentro do casaco. Estava um dia de temperatura agradável,
úmido com uma chuvinha insistente, e Faber levava um guarda-
chuva.

Este encontro era marcado entre nove e dez horas ou entre cinco
e seis da tarde, e o acertado era ir até lá todo dia até que a outra parte
se identificasse. Se não houvesse nenhum contato depois de cinco



dias consecutivos ia-se lá durante mais quinze dias, em dias
alternados. Depois disso, desistia-se.

Faber chegou a Leicester Square às nove e dez da manhã. O
contato estava lá, na porta da tabacaria, com uma bíblia de capa
preta debaixo do braço para proteger da chuva. Faber olhou-o de
relance e passou por ele rapidamente, de cabeça baixa. O homem era
muito jovem, tinha bigode louro e boa aparência. Usava paletó preto
tipo jaquetão, impermeável, estava lendo o Daily Express e mascava
chiclete.

Quando Faber passou pela segunda vez pelo outro lado da rua,
viu que havia alguém seguindo o agente. Um homem baixo e forte,
usando uma capa e chapéu de feltro típico dos policiais ingleses em
trajes civis, estava em pé logo na entrada de um prédio público,
olhando pela porta de vidro o espião na porta da loja.

Havia duas possibilidades. Se o agente não sabia que tinha sido
seguido, Faber tinha apenas que tirá-lo dali e despistar o policial.
Contudo, a alternativa é que o agente fora capturado, e o homem que
estava na porta da loja era um substituto, e nesse caso nem ele nem o
policial podiam ver o rosto de Faber.

Faber supôs a pior das duas alternativas, e então pensou num
modo de enfrentar a situação.

Havia uma cabine telefônica ali perto. Faber entrou na cabine e
abriu a bíblia na página do capítulo citado no código. Ele guardara o
número da página de cabeça. Achou o I Livro dos Reis, Capítulo 13,
rasgou a folha e escreveu na margem: “Vá até a cabine telefônica.”

Circulou pelas ruas que ficam por trás da National Gallery até
encontrar um menino, de dez ou doze anos, sentado num degrau



jogando pedras numa poça d’água.

Faber disse:

— Conhece a tabacaria, lá na praça?

O menino respondeu:

— Conheço.

— Você gosta de chiclete?

— Gosto.

Faber deu a ele a página da bíblia.

— Tem um homem na porta da tabacaria. Se você entregar isso a
ele, ele vai lhe dar chicletes.

— Tudo bem — o menino disse. E levantou-se. — Esse cara é
ianque?

— É.

O menino saiu correndo. Faber o seguiu. Quando o garoto se
aproximou do agente, Faber entrou no edifício em frente. O policial
ainda estava lá, tomando conta através do vidro. Faber parou do lado
de fora da porta de vidro obstruindo a visão do que se passava do
outro lado da rua e abriu o guarda-chuva. Viu o agente dar alguma
coisa ao menino e sair. Ele concluiu o estratagema com o guarda-
chuva, e saiu em direção contrária à que o agente tinha ido. Olhou
por cima dos ombros para ver o policial correr para a rua, à procura
do agente desaparecido.

Faber parou na primeira cabine telefônica e discou o número
daquela cabine em que recortara a folha da bíblia. Demorou um
instante para completar a ligação. Finalmente uma voz grave disse:



— Alô.

Faber disse:

— Qual o capítulo de hoje?

— Primeiro Livro dos Reis, Capítulo 13.

— Muito inspirado.

— É mesmo, não é?

O estúpido não tinha a menor idéia em que havia se envolvido,
Faber pensou. Em voz alta ele disse:

— E então?

— Eu preciso ver você.

— É impossível.

— Mas eu preciso! — Havia um tom quase de desespero na voz
dele, Faber pensou. — A mensagem vem de gente graúda, você
entende?

Faber pensou em ceder.

— Está bem, então. Eu o encontrarei daqui a uma semana sob os
arcos da Euston Station, às nove da manhã.

— Não pode ser antes?

Faber interrompeu a ligação e saiu da cabine. Andando depressa,
ele contornou duas esquinas e localizou a cabine de telefone onde
estava o agente. Ele viu o agente andar em direção a Piccadilly. Não
havia sinal do policial. Faber seguiu o agente.

O homem entrou na estação subterrânea de Piccadilly Circus e
comprou um bilhete para Stockwell. Faber logo teve a idéia de que
poderia chegar lá de uma maneira mais rápida. Saiu da estação,



caminhou rapidamente até Leicester Square e pegou um trem da
linha norte. O agente teria que trocar de trem em Waterloo,
enquanto o trem de Faber era direto; então, Faber chegaria a
Stockwell primeiro, ou na pior das hipóteses os dois chegariam no
mesmo trem.

De fato, Faber teve que esperar do lado de fora da estação de
Stockwell durante vinte e cinco minutos até que o agente aparecesse.
Faber novamente o seguiu. Ele entrou num bar. te aparecesse. Faber
novamente o seguiu. Ele entrou num bar.

Não havia absolutamente nada por perto onde alguém pudesse
ficar algum tempo: não havia vitrines para se olhar, nem bancos para
sentar ou parques para se andar, nem paradas de ônibus ou ponto de
táxi ou edifícios públicos. Era um subúrbio vazio, monótono. Faber
teve de andar na rua para lá e para cá, sempre olhando como se fosse
a algum lugar, caminhando até não poder mais ser visto do bar e
então voltando pelo outro lado, enquanto o agente sentara-se no
confortável e aquecido bar, bebendo chá e comendo torradas.

Ele saiu depois de meia hora. Faber seguiu-o por diversas ruas
residenciais. O agente sabia para onde estava indo, mas não tinha
pressa: ele caminhava como um homem que voltava para casa e não
tinha mais nada a fazer o resto do dia. Não olhou para trás, e Faber
pensou: outro amador.

Finalmente ele entrou numa casa — uma pensão pobre,
anônima, imperceptível, tipo de casa usada pelos espiões em toda
parte. Havia uma janela saindo do telhado: devia ser o quarto do
agente, alto para melhor recepção de rádio.

Faber passou pela casa, observando o outro lado da rua. Sim —



lá. Um movimento por trás da janela de um andar, a aparição
momentânea de um paletó e uma gravata e um rosto que desaparece:
a vigilância estava aqui também. O agente deve ter ido para o
encontro ontem e fora seguido quando voltava para casa pelo MI 5 —
a não ser logicamente, que ele fosse do MI 5.

Faber virou na esquina e desceu pela rua paralela, contando as
casas. Quase em frente ao lugar em que o agente entrara estava o
esqueleto de duas casas destruídas por bombas. Ótimo.

Enquanto voltava para a estação, ele sentiu-se animado. Seu
passo estava mais acelerado, o coração batia mais rápido e ele olhava
ao redor de forma interessada. Isto era bom. O jogo continuava.

Ele se vestiu de preto àquela noite: chapéu de lã, suéter de gola
rulê debaixo de um casaco curto de couro, largo, calça com a boca
estreita, sapatos com sola de borracha; tudo preto. Ele estava quase
invisível, pois Londres, também, estava em blackout.

Pedalou pelas ruas tranqüilas, com as luzes reduzidas, evitando
as ruas principais. Já passava da meia-noite, e não encontrou
ninguém. Deixou a bicicleta cerca de quatrocentos metros de
distância do lugar onde ia, prendendo-a na cerca de um bar.

Não foi à casa do agente, mas às ruínas das casas na outra rua.
Caminhou com muito cuidado no meio dos cascalhos do jardim da
frente, entrou pela porta escancarada e foi até os fundos da casa.
Estava muito escuro. As nuvens muito baixas encobriam a lua e as
estrelas. Faber tinha que andar lentamente, tateando.

Ele chegou no fim do jardim, pulou a cerca e atravessou outros
dois jardins. Numa das casas um cachorro latiu um pouco.

O jardim da pensão estava abandonado. Faber foi até um pés de



amoras e tropeçou. Os espinhos o arranharam o rosto. Desviou-se de
um varal — ali havia luz suficiente para que ele enxergasse.

Localizou a janela da cozinha e retirou do bolso uma lâmina de
ponta fina. A massa em volta do vidro era velha e quebradiça e já
estava saindo em alguns pontos. Depois de vinte minutos de trabalho
em completo silêncio, ele tirou a vidraça da armação e colocou-a bem
devagar sobre a grama. Ligou a lanterna e iluminou toda a armação
para se certificar de que não havia nenhum obstáculo que pudesse
fazer barulho, e então pulou a janela.

A casa, em total escuridão, recendia a peixe fervido e
desinfetante. Faber destrancou a porta de trás — precaução para uma
fuga rápida — antes de chegar ao hall. Piscou a lanterna
rapidamente. Viu então o hall fechado, a mesa meio curva que ele
precisou contornar, diversos casacos no cabide e uma escada,
atapetada, à direita.

Ele subiu a escada silenciosamente.

Já estava na metade da escada para o segundo andar quando viu
claridade debaixo da porta. Em seguida ouviu alguém ter um acesso
de tosse e depois o barulho da descarga do banheiro. Faber deu dois
passos largos e alcançou a porta, ficando colado à parede.

A luz inundou o chão quando a porta se abriu. Faber puxou o
estilete de dentro da manga. Um homem velho saiu do banheiro e
cruzou o hall, deixando a luz acesa. Na porta do seu quarto, ele
pigarreou, virou-se e voltou.

Ele deveria me ver, Faber pensou. Sua mão apertou mais ainda o
cabo do punhal. O velho, meio adormecido, só olhava para baixo. Ele
olhou para cima quando encontrou o interruptor, e Faber quase o



matou nessa hora — mas o homem tateava à procura da tomada, e
Faber percebeu que ele estava tão adormecido que era praticamente
um sonâmbulo.

A luz foi desligada, o velho arrastou-se para a cama de novo e
Faber voltou a respirar.

Havia só uma porta no segundo lance da escada. Faber tentou
abri-la cuidadosamente. Estava trancada.

Ele apanhou outra ferramenta no bolso do casaco. O barulho da
água entrando na cisterna encobriu o ruído que Faber fazia
arrombando a porta. Ele abriu a porta e escutou.

Ouviu uma respiração regular, profunda. Entrou. O som vinha
do lado oposto do quarto. Ele não via nada. Atravessou o quarto,
completamente escuro, bem devagar, parando a cada passo, até
chegar onde estava a cama.

A lanterna estava na mão esquerda e o estilete dentro da manga,
e a mão direita estava livre. Ele acendeu a lanterna e apertou de
forma violenta o pescoço do homem que estava dormindo.

Os olhos do agente abriram-se rapidamente, cheios de horror,
mas ele não podia dizer nada. caber sentou sobre o peito do homem.
E então murmurou:

— Primeiro Livro dos Reis, Capítulo 13 — e afrouxou um pouco a
pressão sobre o pescoço do outro.

— Você! — o agente disse. Ele olhou para o facho de luz,
procurando ver o rosto de Faber. Esfregou o lugar onde Faber tinha
apertado.

Faber disse:



— Fica quieto! — Com a mão direita iluminou os olhos do agente
e enquanto isso puxou o estilete.

— Não vai me deixar levantar?

— Gosto mais de você na cama, onde você não pode fazer mais
nenhum estrago.

— Estrago? Mais estragos?

— Você estava sendo vigiado em Leicester Square, me deixou
segui-lo até aqui e eles estão de olho nessa casa. Devo confiar em
você?

— Meu Deus, desculpe.

— Por que mandaram você?

— A mensagem tinha de ser entregue pessoalmente. As ordens
vieram diretamente do Führer. — O agente calou-se.

— Bem, que ordens?

— Preciso me certificar de que é você mesmo.

— Como pode certificar-se?

— Tenho que ver o seu rosto.

Faber hesitou, mas depois iluminou seu próprio rosto
rapidamente.

— Satisfeito?

— Die Nadel — o homem disse com alívio.

— E quem é você?

— Major Friedrich Kaldor, às suas ordens, senhor;

— Então devo chamá-lo de senhor?



— Não, senhor. O senhor foi promovido duas vezes. Agora o
senhor é tenente-coronel.

— Eles não têm mais nada que fazer em Hamburgo?

— O senhor não gostou?

— Eu gostaria de voltar pra lá e botar o Major Von Braun pra
limpar as latrinas.

— Posso levantar, senhor?

— Claro que não. Digamos que o Major Kaldor está mofando na
penitenciária de Wandsworth e você é um substituto esperando
apenas para poder dar um sinal a seus amigos na casa em frente.

— Muito bem.

— Então, que ordens são essas vindas diretamente de Hitler?

— Bem, senhor, o Reich acredita que haverá uma invasão na
França este ano.

— Ótimo, ótimo. Continue.

— Eles acreditam que o General Patton está reunindo o Primeiro
Grupamento do Exército dos Estados Unidos na região da Inglaterra
conhecida como East Anglia. Se esse grupamento for a força de
invasão, acontece então que eles vão atacar pelo Pas de Calais.

— Isso faz sentido. Mas não vi nenhum sinal desse grupamento
de Patton.

— Há algumas dúvidas nos círculos mais elevados de Berlim. O
astrólogo do Führer...

— O quê?

— É verdade, senhor. Ele tem um astrólogo que diz a ele para



defender a Normandia.

— Meu Deus. As coisas estão tão ruins assim por lá?

— Ele aceita uma porção de conselhos. Eu pessoalmente acho
que ele usa o astrólogo como uma desculpa quando pensa que os
generais estão errados mas não pode ir contra seus argumentos.

Faber suspirou. Ele tinha medo de novidades como essa.

— Prossiga.

— Sua atribuição é verificar esse grupamento de Patton: número
de tropas, artilharia, suporte aéreo...

— Sei muito bem avaliar um grupamento, obrigado.

— É claro. — Ele calou-se. — Fui instruído para enfatizar a
importância da missão, senhor.

— E você já fez isso. Diga-me: as coisas estão ruins em Berlim?

O agente hesitou e disse:

— Não, senhor. O moral está elevado, a produção de munições
aumenta todo mês, o povo cospe quando passam os aviões de
bombardeio da RAF...

— Não se preocupe — Faber o interrompeu. — Posso obter toda a
propaganda com meu receptor.

O jovem calou-se.

Faber disse:

— Você tem mais alguma coisa a me dizer? Oficialmente, quero
dizer.

— Sim. Durante a duração de sua missão o senhor terá um
esquema especial de fuga.



— Eles acham mesmo que isso é importante — Faber disse.

— O senhor encontrará um submarino no Mar do Norte, dez
milhas a leste de uma cidade chamada Aberdeen. Basta chamá-lo na
sua freqüência normal de transmissão e ele virá à tona. Assim que o
senhor ou eu comunicar a Hamburgo que as ordens foram passadas
ao senhor, o esquema estará pronto. Haverá um barco lá toda
segunda e sexta às seis da tarde, e ele vai esperar até as seis da
manhã.

— Aberdeen é uma cidade grande. Você tem um mapa preciso
para indicar melhor?

— Sim. — O agente deu as coordenadas e Faber guardou-as
mentalmente.

— É tudo, major?

— Sim, senhor.

— O que você pretende fazer com os cavalheiros do MI 5 na casa
em frente?

O agente encolheu os ombros:

— Vou ter que escapar deles.

Faber pensou: isso não é bom.

— O que você deve fazer depois de me encontrar? Você tem um
esquema de fuga?

— Não. Eu vou para um lugar chamado Weymouth e roubar um
barco para voltar à França.

Aquilo, absolutamente, não era um plano. Então Faber pensou:
Canaris sabia o que iria acontecer. Muito bem.



Ele disse:

— E se você for capturado pelos ingleses e torturado?

— Tenho uma pílula de suicídio.

— E você a usará?

— Certamente.

Faber olhou-o.

— É. Acho que devia mesmo — disse.

Faber colocou a mão esquerda sobre o peito do agente e fez
força, como que para se levantar da cama. Dessa forma ele podia
saber onde acabavam as costelas e começava a barriga. Meteu a
ponta do estilete logo abaixo das costelas e perfurou até o coração.

Os olhos do agente abriram-se num instante de terror. Um grito
brotou em sua garganta mas não chegou a sair. Seu corpo agitou-se.
Faber empurrou o estilete um pouco mais. Os olhos fecharam-se e o
corpo caiu, sem vida.

Faber disse:

— Você viu meu rosto.
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— Acho que nós perdemos o controle — disse Percival Godliman.

Frederick Bloggs assentiu, e acrescentou:

— A culpa é minha.

Ele parecia fraco, Godliman pensou. Estava com aquela
aparência há cerca de um ano, desde a noite em que eles arrastaram
os restos da sua esposa dos escombros da sua casa em Hoxton, que
fora bombardeada.

— Não estou interessado em saber de quem é a culpa —
Godliman disse de maneira enérgica. — A verdade é que aconteceu
alguma coisa em Leicester Square naqueles poucos segundos em que
você perdeu Blondie de vista.

— Você acha que o contato foi feito?

— Possivelmente.

— Quando nós o encontramos em Stockwell, pensei que ele tinha
desistido do encontro aquele dia.

— Se fosse isso, ele teria aparecido para o encontro ontem e hoje.
— Godliman brincava com palitos de fósforo sobre a mesa; isso o
ajudava a pensar e tinha virado hábito. — Nenhum movimento na
casa?

— Nada. Ele já está lá dentro há quarenta e oito horas. — , Bloggs
insistiu: — A culpa é minha.

— Não seja chato, meu velho — Godliman disse. — Foi decisão



minha deixá-lo ir embora, por que assim ele poderia nos levar a
outra pessoa; e ainda acho que foi uma decisão acertada.

Bloggs estava imóvel, seu rosto sem expressão, as mãos enfiadas
nos bolsos da capa.

— Se o contato foi feito, não devemos demorar muito para
apanhar Blondie e descobrir qual era a missão.

— Dessa forma perdemos as chances que temos de seguir
Blondie até uma pessoa realmente perigosa.

— Você é quem sabe.

Godliman tinha desenhado uma igreja com os fósforos. Olhou
para ela um instante, então tirou uma moeda do bolso e jogou para o
alto.

— Coroa — ele disse. — Dê mais vinte quatro horas a ele.

 

 

O dono da pensão era um irlandês de meia-idade de
Lisdoonvarna, Country Clare, que nutria uma esperança secreta de
que os alemães ganhassem a guerra e libertassem para sempre a Ilha
Esmeralda da opressão inglesa. Ele percorreu a velha casa,
mancando no seu passo de artrite, recolhendo os aluguéis semanais,
pensando como seria bom se os aluguéis pudessem ser majorados
para os preços reais de mercado. Ele não era rico — tinha apenas
duas casas, esta e uma outra pequena, onde morava. Estava sempre
mal-humorado.

No primeiro andar ele bateu na porta do quarto do velho. Esse
inquilino sempre gostava de vê-lo. Provavelmente gostava de ver



qualquer pessoa. Ele disse:

— Olá, Sr. Riley. Quer um pouco de chá?

— Não tenho tempo hoje.

— Está bem. — O velho apanhou o dinheiro. — Espero que o
senhor tenha visto a janela da cozinha.

— Não, eu não fui lá dentro.

— Ah! Sim. Bem, tem uma parte sem vidro. Eu tapei com um
pedaço de pano, mas certamente o vento vai bater lá.

— Quem quebrou? — o senhorio perguntou.

— Engraçado, mas não está quebrado. O vidro está lá na grama.
Acho que a massa estava velha e soltou. Eu mesmo conserto se o
senhor me arranjar um pouco de massa.

Seu boboca, o proprietário pensou. E em voz alta ele disse:

— Acho que você não pensou que pode ter sido arrombado.

O velho ficou atônito.

— Não pensei nisso.

— Ninguém deu falta de nada?

— Ninguém me disse nada.

O proprietário encaminhou-se para a porta.

— Está bem. Eu vou dar uma olhada quando descer.

O velho o acompanhou até o hall.

— Acho que o cara aí de cima não está — ele disse. — Não ouço
barulho há uns dois dias.

O proprietário fungou.



— Ele tem cozinhado no quarto?

— Não sei dizer, Sr. Riley.

Os dois subiram. O velho disse:

— Ele está muito quieto, se é que está aí.

— O que ele estiver cozinhando vai ter que parar. Está fedendo a
sangue.

O proprietário bateu na porta. Ninguém respondeu. Ele abriu a
porta e entrou, e o velho o acompanhou.

 

 

— Muito bem, muito bem — o velho sargento disse de modo
enfático. — Acho que você têm um cadáver.

Ele parou na porta, examinando o quarto.

— Você tocou em alguma coisa, patrício[12]?

— Não — o proprietário respondeu. — E o meu nome é Riley.

O policial não ligou.

— Não morreu há muito tempo. Já vi outros que fediam mais. —
Seus olhos percorreram o quarto, vendo a velha cômoda, a maleta na
mesa baixinha, o pequeno tapete, as cortinas imundas, e a cama
amarrotada no canto. Não havia sinais de luta.

Ele se encaminhou para a cama. O rosto do jovem tinha uma
expressão tranqüila, suas mãos estavam cruzadas no peito.

— Eu diria que foi ataque cardíaco, se ele não fosse tão jovem.

Não havia nenhum vidro vazio de cápsulas para dormir que



pudesse indicar suicídio. Ele pegou a carteira de couro que estava na
parte de cima do peito e olhou o que ela continha. Havia carteira de
identidade, cupom de racionamento e alguns papéis com anotações.

— Documentos em ordem, e ele não foi roubado.

— Ele só está aqui há uma semana mais ou menos — o
proprietário arriscou. — Não sei muito sobre ele. Ele veio de North
Wales para trabalhar numa fábrica.

O sargento comentou:

— Se ele fosse tão saudável como aparenta estaria no Exército. —
Ele abriu a maleta que estava sobre a mesa. — Pelos diabos, o que é
isso?

O proprietário e o velho entraram no quarto. O proprietário
disse:

— É um rádio.

Ao mesmo tempo o velho dizia:

— Ele está sangrando.

— Não toque nesse corpo! — o sargento disse.

— Ele foi apunhalado nas tripas — o velho insistiu.

O sargento, de maneira decidida, retirou uma das mãos do peito
e viu uma mancha de sangue coagulado.

— Ele estava sangrando — disse. — Onde fica o telefone mais
próximo?

— Na quinta casa, no início da rua — o proprietário respondeu.

— Feche este quarto e fiquem fora daqui até eu voltar.

O sargento saiu da pensão e bateu na porta da casa que tinha



telefone. Uma mulher atendeu.

— Bom-dia, senhora. Posso usar seu telefone?

— Entre. — Ela mostrou-lhe o aparelho, que ficava no hall. — O
que houve?

— Uma pessoa morreu na pensão que fica ali adiante — disse
enquanto discava.

— Assassinado? — ela perguntou com os olhos arregalados.

— Deixo isso para os especialistas. Alô? Quer chamar o
Superintendente Jones, por favor. Aqui é Canter. — Ele olhou para a
mulher. — Posso pedir-lhe para sair um minuto enquanto falo com
meu chefe?

Ela saiu, frustrada.

— Alô, Superintendente? Esse cara foi morto à faca e tinha um
rádio.

— Quer me repetir o endereço, sargento?

O sargento Canter repetiu.

— Sim, era esse que eles estavam procurando. Ele é membro do
MI 5, sargento. Vá ao número quarenta e dois e diga ao pessoal o que
você encontrou. Eu vou falar com o chefe deles. Você pode deixar o
caso.

Canter agradeceu à mulher e atravessou a rua. Ele estava
impressionado: este era seu segundo assassinato em 31 anos como
policial, e esse caso envolvia espionagem! Ele ainda podia ser
inspetor.

Bateu no número quarenta e dois. A porta abriu-se e dois



homens atenderam.

O sargento Canter disse:

— São vocês os agentes secretos do MI 5?

 

 

Bloggs chegou junto com um homem da Divisão Especial,
Detetive Inspetor Harris, que ele conhecera na Scotland Yard quando
trabalhou lá. Canter mostrou o corpo aos dois.

Eles ficaram parados por um instante, olhando a expressão
tranqüila com o bigode louro.

— Nome de código Blondie — Bloggs disse ao outro. —
Acreditamos que ele chegou de pára-quedas há duas semanas atrás.
Captamos uma mensagem de rádio para outro agente combinando o
encontro. Nós conhecíamos o código, e então pudemos vigiar o
encontro. Esperávamos que Blondie nos levasse a um tipo muito
mais perigoso.

— O que aconteceu aqui?

— Foi eliminado, ao que parece.

Harris olhou o ferimento no peito do agente.

— Estilete?

— Alguma coisa do gênero. Um trabalho muito meticuloso.
Debaixo das costelas e direto no coração. Rápido.

— Há maneiras pior de morrer.

O sargento Canter disse:

— O senhor gostaria de ver como entraram?



Ele levou os dois até à cozinha. Viram a janela e o vidro, sem um
pedaço quebrado, sobre a grama.

Canter disse:

— Além disso, a fechadura da porta do quarto foi arrombada.

Os dois sentaram-se na mesa da cozinha e Canter preparou chá.
— Bloggs disse:

— Isso aconteceu na noite seguinte ao dia em que o perdi em
Leicester Square. Eu falhei.

Harris disse:

— Ninguém é perfeito.

Eles tomaram o chá em silêncio durante algum tempo. Harris
disse:

— Como vão as coisas com você? Você não aparece na Scotland
Yard.

— Falta de tempo.

— Como vai Christine?

— Morta num bombardeio.

Os olhos de Harris arregalaram-se.

— Pobre coitado.

— Tudo bem com você?

— Perdi meu irmão no norte da África. Você chegou a conhecer
Johnny?

— Não.

— Ele era muito jovem. Gastava tanto em bebedeiras que nunca



poderia ter dinheiro para se casar, o que foi até bom, já que
aconteceu isso.

— Muita gente perdeu parentes.

— Se puder vá jantar conosco no domingo.

— Obrigado, mas agora eu trabalho aos domingos.

Harris assentiu.

— Bem, quando você quiser, então.

Um detetive botou a cabeça na porta e falou a Harris:

— Podemos começar a recolher as provas?

Harris olhou para Bloggs.

— Eu terminei — disse Bloggs.

— Muito bem, filho, vá em frente — Harris disse ao detetive.

Bloggs disse:

— Supunha que ele tenha feito o contato depois que o perdi e o
agente residente tenha vindo até aqui. O residente deve ter
suspeitado de um plano, isso explicaria a entrada pela janela e o
arrombamento da fechadura.

— Ele é um grande filho da puta — Harris comentou.

— Por isso nunca conseguimos agarrá-lo. De qualquer modo, ele
foi ao quarto de Blondie e o acordou. Agora ele sabe que não se traia
de um plano, certo?

— Certo.

— Então por que ele matou Blondie?

— Talvez tenham discutido.



— Não há sinal de luta.

Harris cerrou o cenho, com o olhar perdido no fundo da xícara.

— Talvez ele tenha percebido que Blondie estava sendo vigiado e
ficou com medo de que pegássemos o cara e o fizéssemos botar tudo
pra fora.

Bloggs disse:

— O filho da puta é bastante cruel.

— Por isso nunca conseguimos agarrá-lo.

 

 

— Entre. Sente-se. Acabei de receber um chamado do MI 6.
Canaris foi fuzilado.

Bloggs entrou, sentou-se. E perguntou.

— A notícia é boa ou má?

— Muito má — disse Godliman. — Aconteceu no pior momento.

— Posso saber por quê?

Godliman olhou-o de forma penetrante e então disse:

— Acho que você precisa saber. Neste momento temos quarenta
agentes duplos enviando mensagens falsas para Hamburgo sobre os
planos aliados para a invasão da França.

Bloggs soltou um assovio.

— Não sabia que tinha tanta gente assim. Acho que os agentes
duplos dizem que vamos atacar por Cherburgo, mas na verdade é
pelo Pas de Calais, ou vice-versa.



— É mais ou menos isso. Aparentemente não preciso saber os
detalhes. De qualquer maneira, não me contaram mesmo. Contudo,
o plano está em perigo. Nós conhecíamos Canaris; sabíamos que o
tínhamos enganado; podíamos continuar enganando-o. Um novo
chefe pode desconfiar dos agentes do seu antecessor. E tem mais:
tivemos algumas deserções do outro lado, pessoas que podem trair o
pessoal da Abwehr, se é que já não traíram. Esta é outra razão para
que os alemães comecem a suspeitar de nossos agentes duplos.

— Então há a possibilidade de fracassar. Literalmente centenas
de pessoas agora sabem sobre o sistema que montamos. Há agentes
duplos na Islândia, Canadá e Ceilão. Nós pegamos um sistema
idêntico de agentes duplos no Oriente Médio.

— E cometemos um tremendo engano no ano passado ao
repatriar um alemão chamado Erich Carl. Mais tarde ficamos
sabendo que ele era um agente da Abwehr — era mesmo — e que
enquanto esteve na Ilha do Homem deve ter sabido sobre dois
agentes duplos chamados Mutt e Jeff, e possivelmente sobre um
terceiro chamado Tate.

— Estamos na corda bamba. Se um agente decente da Abwehr na
Inglaterra souber da Resistência, código para o plano que enganará
os alemães, toda a estratégia corre perigo. Para falar a verdade, a
porra dessa guerra estaria perdida.

Bloggs conteve um sorriso: ele lembrava-se do tempo em que o
professor Godliman não sabia o significado daquelas palavras.

O professor prosseguiu:

— O Comitê dos Vinte deixou bem claro. Querem que eu me
certifique de que não há nenhum agente decente na Abwehr na



Inglaterra.

— Na semana passada podíamos estar certos de que não havia —
Bloggs disse.

— Agora sabemos que há pelo menos um.

— E deixamos ele escapar da nossa mão.

— O jeito agora é encontrá-lo novamente.

— Eu não sei — Bloggs disse secamente. — Não sabemos de que
parte do país ele está operando, não temos a menor idéia com quem
ele se parece. Ele é muito astuto para ser agarrado enquanto faz suas
transmissões, se não fosse assim já o teríamos apanhado há muito
tempo. Não sabemos nem mesmo seu nome de código. Então por
onde começar?

— Crimes misteriosos — disse Godliman. — Veja: um espião é
forçado a transgredir as leis. Falsifica documentos, rouba gasolina e
munição, evita lugares onde haja revistas, tira fotos, e quando as
pessoas o perturbam, eles as matam. A polícia descobre alguns
desses crimes, se o espião age durante certo espaço de tempo. Se
pesquisarmos os crimes misteriosos desde que a guerra começou,
acharemos vestígios.

— Você não acha que muitos crimes são misteriosos? — Bloggs
interrogou, incrédulo. — Os arquivos dariam para encher o Albert
Hall.

Godliman encolheu os ombros.

— Então limitamos a pesquisa a Londres e começamos com os
assassinatos.

 



 

Eles encontraram o que procuravam logo no primeiro dia.

Quem achou, casualmente, foi Godliman, e no início não deu
muita importância.

Era o arquivo do assassinato da Sra. Una Garden, em Highgate,
em 1940. Seu pescoço fora perfurado e ela tinha sido molestada
sexualmente, embora não tivesse sido violentada. Fora encontrada
num quarto de sua casa, onde alugava quartos, com uma
considerável percentagem de álcool em sua corrente sanguínea. O
quadro era bastante claro: ela tivera um encontro com um inquilino
da casa, de quis avançar mais do que ela desejava, discutiram, ele a
matou e o assassinato neutralizara sua libido. Mas a polícia nunca
conseguiu encontrar o inquilino.

Godliman quase não levara o caso em consideração: espiões não
se envolvem em ataques sexuais. Mas ele era um homem meticuloso,
com reputação disso, e examinou cada palavra e conseqüentemente
descobriu que a Sra. Garden recebera golpes de estilete nas costas,
além do golpe fatal no pescoço.

Godliman e Bloggs estavam sentados numa mesa de madeira,
um em frente ao outro, na sala de arquivos da antiga Scotland Yard.
Godliman levantou o papel e disse:

— Acho que é esse.

Bloggs olhou e disse:

— O estilete.

Os dois assinaram o livro de retirada de documentos e
caminharam até o Ministério da Guerra, que não ficava longe. Na



sala de Godliman, havia sobre a mesa uma mensagem decodificada.
Ele leu-a casualmente e então socou a mesa, agitado:

— É ele.

Bloggs leu:

— Ordens recebidas. Saudações a Willi.

— Lembra dele? — Godliman perguntou. — Die Nadel?

— Sim — Bloggs respondeu, hesitante. — A Agulha. Mas não há
muita informação aqui.

— Pense, pense! Um estilete é como uma agulha. É o mesmo
homem: o assassinato da Sra. Garden, todas aquelas mensagens em
1940 que não pudemos descobrir, o encontro com Blondie...

— É possível — Bloggs olhava pensativo.

— Posso provar isso — Godliman disse. — Lembra da mensagem
sobre a Finlândia que você me mostrou no primeiro dia que trabalhei
aqui? Aquela que foi interrompida?

— Sim. — Bloggs foi ao arquivo procurá-la.

— Se a minha memória não falha, a data da mensagem é a
mesma data do assassinato... e eu aposto que a hora da morte
coincide com hora da interrupção.

Bloggs achou a mensagem no arquivo.

— Os dois horários coincidem.

— Pronto!

— Ele opera em Londres há pelo menos cinco anos, e nós
estamos até agora para conseguir agarrá-lo — Bloggs pensou em voz
alta. — Não vai ser fácil apanhá-lo.



Godliman repentinamente pareceu cruel.

— Ele pode ser esperto, mas não é tão esperto quanto eu — disse
em tom ríspido. — Vou esmagar os ovos dele.

Bloggs soltou uma gargalhada.

— Meu Deus, você mudou, professor.

Godliman disse:

— Você percebeu que essa foi a primeira vez que você riu depois
de um ano?
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O barco que levava os suprimentos contornou o promontório e
entrou na baía da Ilha das Tormentas sob um céu azul. Havia duas
mulheres a bordo: uma era a mulher do dono do barco — ele fora
convocado e agora ela fazia as viagens — e a outra era a mãe de Lucy.

Ela desceu do bote trajando um conjunto — casaquinho e uma
saia que batia acima do joelho. Lucy abraçou-a com força.

— Mãe! Que surpresa!

— Mas eu lhe escrevi.

A carta estava junto com a correspondência, no barco — ela se
esquecera de que as cartas só chegam a cada quinze dias na Ilha das
Tormentas.

— Esse é meu neto? É um garotão!

O pequeno Jo, com quase três anos, encabulou-se e se escondeu
atrás da saia da mãe. Ele tinha os cabelos pretos, era bonito e alto
para sua idade.

A mãe de Lucy disse:

— Não parece com o pai?

— Parece — Lucy respondeu. Seu tom tinha uma pontinha de
discordância. — Você deve estar se congelando, vamos lá pra dentro.
Onde você achou essa saia?

Elas pegaram as encomendas e começaram a subir. A mãe dela ia
falando enquanto subiam.



— É a moda, querida. Economiza pano. Mas no continente não é
tão frio. Só uma brisa! Acho que não tem problema deixar minha
mala lá embaixo... não tem ninguém para roubá-la! Jane está
namorando um soldado americano — branco, graças a Deus. Ele é de
um lugar chamado Milwaukee e não masca chiclete. Não é ótimo?
Agora só tenho quatro filhas para casar. Seu pai é capitão na Guarda
Interna, já lhe contei? Ele passa metade da noite patrulhando os
locais onde os pára-quedistas alemães costumam pular. O armazém
do tio Stephen foi bombardeado, não sei o que ele vai fazer, é um Ato
de Guerra ou qualquer coisa...

— Não se apresse, mamãe. Você vai ter catorze dias para me
contar as novidades — Lucy disse sorrindo.

Elas chegaram à casa. A mãe de Lucy disse:

— Não é encantadora? — Entraram. — Acho simplesmente
encantadora.

Lucy sentou a mãe à mesa da cozinha e preparou chá.

— Tom vai buscar sua mala lá embaixo. Daqui a pouco ele chega
para o almoço.

— O pastor?

— Sim.

— Ele arranja coisas para David fazer, então?

Lucy sorriu.

— É bem ao contrário. Estou certa de que ele mesmo contará
tudo a você. Mas afinal você ainda não me disse por que veio.

— Querida, há muito tempo eu não via você. Sei que não
devemos fazer viagens desnecessárias, mas uma vez depois de quatro



anos não é extravagância, não é mesmo?

Elas escutaram o ruído do jipe, e pouco depois David empurrava
sua cadeira cozinha adentro. Ele beijou a sogra e apresentou Tom.

Lucy disse:

— Tom, hoje você paga o almoço trazendo a mala de mamãe lá de
baixo. Ela trouxe suas compras.

David estava aquecendo as mãos no fogão.

— Está frio hoje.

A mãe de Lucy perguntou:

— Você está mesmo levando a sério a criação de ovelhas?

— A quantidade de lã é duas vezes maior do que há três anos —
David disse-lhe. — Meu pai nunca levou esta ilha a sério. Eu já
cerquei mais de nove quilômetros da encosta, aumentei o pasto e
introduzi métodos modernos de criação. Não temos apenas mais
ovelhas, mas cada animal nos dá mais alimento e mais lã.

A mãe de Lucy arriscou:

— Suponho que Tom faz o trabalho braçal e você dá as ordens.

David soltou uma gargalhada.

— Parceiros iguais, mãe.

Os dois estavam com fome e ambos comeram muitas batatas. A
mãe de Lucy elogiou os modos de Jo à mesa. Depois, David acendeu
um cigarro e Tom encheu seu cachimbo.

A mãe de Lucy disse:

— O que eu quero mesmo saber é quando você me dará mais
netos. — E deu um sorriso.



Caiu, então, um longo silêncio.

 

 

— Bem, acho formidável a maneira como David luta — disse a
mãe de Lucy.

Lucy disse:

— É — e novamente deixou escapar uma ponta de desaprovação.

Estavam andando pelo alto do penhasco. O vento tinha
diminuído no terceiro dia da visita da mãe de Lucy e era agradável
andar ao ar livre. Levaram Jo, vestido com um suéter de pescador e
um casaco de peles. Elas pararam no alto de uma elevação para
observar David, Tom e o cachorro reunindo as ovelhas. Lucy
percebeu no rosto da mãe uma ansiedade que ela tentava esconder.
Decidiu então livrar a mãe do esforço de indagar.

— Ele não me ama — ela disse.

A mãe olhou para ver se Jo estava por perto.

— Estou certa de que não é tão ruim assim, querida. Cada
homem mostra seu amor de uma maneira diferen...

— Mãe, não somos marido e mulher, de verdade, desde que nos
casamos.

— Mas... — Ela apontou Jo com um meneio de cabeça.

— Foi uma semana antes do casamento.

— Querida! — Ela ficou chocada. — É o acidente, você sabe...

— Sim, mas não como você pensa. Não há nada físico. Ele
simplesmente... não quer. — Lucc estava chorando, as lágrimas



rolando pelas faces queimadas pelo vento.

— Vocês já conversaram sobre isso?

— Tentei, mãe. O que eu posso fazer?

— Talvez com o tempo...

— Já tem quase quatro anos!

Calaram-se por um momento. Começaram a caminhar através
das urzes, sob o sol fraco da tarde. Jo afugentou as gaivotas. A mãe
de Lucy continuou:

— Eu quase larguei seu pai, uma vez.

Desta vez Lucy foi quem ficou chocada.

— Quando?

— Foi logo depois que Jane nasceu. Nós não estávamos em boa
situação naquela época, você sabe. Seu pai ainda trabalhava com o
pai e houve uma queda. Eu estava grávida pela terceira vez em três
anos, e pareceu que uma vida de ter filhos e arcar com as despesas
era a única coisa que eu tinha... e mais nada para acabar com a
monotonia. Então eu descobri que ele estava se encontrando com
uma antiga paixão, Brenda Simmonds, você nunca soube dela, ela foi
para Basingstoke. De repente eu perguntei a mim mesma o que eu
estava fazendo para ter isso, e não achei uma resposta sensata.

Lucy tinha uma vaga, pequena lembrança daqueles dias: seu avô
com o bigode branco; o pai uma edição mais esbelta; as longas
refeições da família na cozinha da fazenda; muito riso. sol e animais.
Mesmo naquela época, o casamento de seus pais parecia representar
uma sólida alegria, uma convivência feliz. Ela disse:

— E por que não? Por que não deixou, quero dizer.



— Ah! as pessoas não se separavam naquela época. Não havia
tantos divórcios e a mulher não conseguiria um emprego.

— Hoje as mulheres trabalham em todos os setores.

— Trabalhavam na última guerra, mas tudo mudou depois com o
desemprego. Acho que vai acontecer o mesmo agora. Os homens têm
o jeito deles, você sabe, geralmente falando.

— E você está contente por ter ficado. — Não era uma pergunta.

— Pessoas da minha idade não devem falar sobre a vida. Mas na
minha vida foi uma questão temporária, e o mesmo acontece com a
maioria das mulheres que eu conheço. A firmeza parece sempre um
sacrifício, mas normalmente não é. De qualquer modo, não vou dar
conselhos a você. Você não os aceitaria, e se os aceitasse ia me culpar
por seus problemas.

— Mãe! — Lucy disse com um sorriso.

Ela disse:

— Vamos voltar. Acho que andamos demais por hoje.

Certa noite, na cozinha, Lucy disse a David:

— Gostaria que mãe ficasse mais duas semanas, se ela puder.

A mãe de Lucy estava no andar de cima fazendo Jo dormir,
contando-lhe uma história.

David disse:

— Quinze dias não são suficientes para você analisar minha
personalidade?

— Não seja bobo, David.

Ele empurrou a cadeira de rodas até à poltrona.



— Vai querer me dizer que vocês não falam em mim?

— Claro que falamos em você, você é meu marido.

— O que você conta a ela?

— Por que você está tão preocupado? — Lucy perguntou, com um
pouco de malícia. — Por que está tão envergonhado?

— Vocês que se danem, não tenho nada do que me envergonhe.
Mas ninguém gosta que duas fofoqueiras falem de sua vida.

— Não fazemos fofoca de você.

— O que falam, então?

— Você é tão irritável!

— Responda a minha pergunta.

— Eu digo que quero deixar você e ela tenta me convencer do
contrário.

Ele virou a cadeira rapidamente e saiu.

— Diz a ela pra não se preocupar comigo.

Ela perguntou:

— O que você quer dizer com isso?

Ele parou.

— Não preciso de ninguém, entendeu? Posso viver sozinho. Sou
auto-suficiente.

— E quanto a mim? — ela perguntou tranqüilamente. — Talvez
precise de alguém.

— Para quê?

— Para me amar.



A mãe de Lucy chegou e sentiu o clima da conversa.

— Ele dormiu — disse. — Dormiu antes que a Cinderela saísse
para o baile. — Acho que vou guardar algumas coisas para não deixar
tudo para amanhã. — E saiu.

— Você acha que algum dia as coisas vão mudar, David? — Lucy
perguntou.

— Não sei o que você quer dizer.

— Será que nos vamos ser... como éramos antes do casamento?

— Minhas pernas não vão crescer de novo, se é isso que você
quer saber.

— Meu Deus! Você não sabe que isso não tem importância?
Quero apenas ser amada.

David deu de ombros.

— O problema é seu. — E saiu antes que ela começasse a chorar.

 

 

A mãe de Lucy não ficou outra quinzena. Lucy a acompanhou, no
dia seguinte, até à praia. Estava chovendo forte e as duas usavam
casacos impermeáveis. As duas ficaram caladas esperando o barco
chegar, vendo a chuva caindo no mar. A mãe de Lucy segurava o
pequeno Jo.

— As coisas vão melhorar no seu devido tempo, você verá — ela
disse. — Quatro anos não são nada num casamento.

Lucy disse:

— Não acredito que ele mude, mas não posso fazer nada a não



ser esperar. Tem o Jo, a guerra e o problema de David. Como posso
deixá-lo?

O barco chegou e Lucy trocou sua mãe por três caixas de
compras e cinco cartas. O mar estava agitado. A mãe de Lucy
acomodou-se no barco. Acenaram para ela até o barco sumir, depois
do promontório. Lucy sentiu-se abandonada.

Jo começou a chorar.

— Não quero que a vovó vá embora!

— Nem eu — Lucy disse.
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Godliman e Bloggs caminhavam lado a lado pela calçada de uma rua
comercial londrina atingida pelos bombardeios. Formavam um par
desigual: o professor, com a postura caída, de óculos e com
cachimbo, sem olhar por onde andava com seu passo curto e
apressado; e o jovem ereto, louro e decidido, com sua capa de
detetive e o chapéu melodramático: uma caricatura precisando da
legenda.

Godliman estava dizendo:

— Acho que Die Nadel tem costas quentes.

— Por quê?

— A única explicação para ele ser tão insubordinado e ficar
impune. Veja isso: “Saudações a Willi.” Deve ser para o Canaris.

— Você acha que ele era o homem de confiança de Canaris?

— É o homem de confiança de alguém, talvez de alguém mais
poderoso que Canaris.

— Essas pessoas que têm costas quentes geralmente... São
amizades que vêm do tempo de escola, ou da universidade. Veja isso.

Eles estavam em frente a uma loja onde havia um grande vão no
local em que, antigamente, havia uma janela. Um cartaz escrito à
mão e pendurado dizia: “Mais aberta do que nunca.”

Bloggs riu, e disse:

— Vi um cartaz na porta de uma delegacia que tinha sido



bombardeada: “Seja bonzinho. Continuamos funcionando.”

— Isso já virou uma forma de arte.

Eles continuaram a andar. Bloggs disse:

— E se Die Nadel estudou com algum figurão da Wermacht?

— As pessoas sempre tiram fotografias na escola. Midwinter no
porão de Kensigton, aquela casa onde o MI 6 costumava operar antes
da guerra, tem centenas de fotos de oficiais alemães: fotos de colégio,
na missa, em desfiles, cumprimentando Adolf, fotos de jornais, de
todos os tipos.

— Eu sei — Bloggs disse. — Se você estiver certo e se Die Nadel
for para os alemães o equivalente a Eton e Sandhurst, então nós
temos uma foto dele.

— Quase certo. Espiões têm horror a máquinas fotográficas. Mas
eles só se tornam espiões quando ficam adultos. Então é um Die
Nadel jovem que vamos encontrar nos arquivos de Midwinter.

Eles viram o grande rombo feito numa barbearia. A loja estava
intacta, mas o tradicional mastro listrado de vermelho e branco
estava no chão, aos pedaços. Havia um cartaz na janela: “Escapamos
por pouco — entre e arrisque também.”

Bloggs perguntou:

— Como vamos reconhecê-lo? Ninguém jamais o viu.

— Sim, já o viram. Na pensão da Sra. Garden, em Highgate,
sabem muito bem quem ele é.

O prédio vitoriano ficava numa colina, de onde se via Londres ao
longe. Era todo em tijolinho vermelho, e Bloggs pensou com raiva em
todos os estragos que Hitler estava causando à cidade. A casa era



alta; um bom lugar para se fazer transmissões. Die Nadel devia
morar no quarto lá do alto. Bloggs imaginava que segredos o espião
teria transmitido para Hamburgo daquele lugar nas escuras noites de
1940. Mapas de localização de fábricas de aviões e siderúrgicas,
detalhes das defesas costeiras, boatos políticos, máscaras contra
gases, abrigos antiaéreos e sacos de areia, o moral dos ingleses, relato
dos estragos causados pelos bombardeios. “Muito bem, vocês
conseguiram finalmente levar Christine Bloggs.”

Quem abriu a porta foi um homem vestindo paletó preto e calça
riscadinha.

— Bom-dia. Sou o inspetor Bloggs, da Scotland Yard. Gostaria de
falar com o dono da casa, por favor.

Bloggs percebeu um pouco de medo no olhar do homem, e então
uma jovem apareceu na porta e disse:

— Entre, por favor.

O hall cheirava a cera. Bloggs pendurou a capa e o chapéu no
cabide. O homem sumiu e a jovem levou Bloggs até à sala de estar. O
ambiente era muito bem mobiliado, num estilo rico, saudosista.
Havia garrafas de uísque, gim e xerez num carrinho: todas fechadas.
A moça sentou-se numa poltrona estampada e cruzou as pernas.

Bloggs perguntou:

— Por que aquele homem está tão assustado com a presença de
um policial?

— Meu sogro é judeu alemão. Ele chegou aqui em 1935, fugindo
de Hitler, e em 1940 vocês o colocaram num campo de concentração.
A mulher dele suicidou-se angustiada. E ele já estava sendo libertado



da Ilha do Homem. Ele recebeu uma carta do rei desculpando-se
pelos inconvenientes por que passara.

Bloggs disse:

— Não temos campos de concentração.

— Nós os inventamos. Na África do Sul. Não sabia? Nós tocamos
nossa História mas esquecemos algumas partes. Somos muito bons
para não ver os fatos desagradáveis a nosso respeito.

— Talvez seja verdade.

— O quê?

— Em 1939 não quisemos ver que não podíamos vencer uma
guerra contra a Alemanha, e olhe o que aconteceu.

— Isso é o que meu sogro diz. Ele não é tão cético quanto eu. O
que podemos fazer para ajudar a Scotland Yard?

Bloggs estava gostando da conversa e foi com relutância que
voltou a pensar no serviço.

— É sobre um assassinato que houve aqui há quatro anos atrás.

— Tanto tempo!

— Descobrimos algumas pistas novas.

— Eu sei do caso. A antiga proprietária foi morta por um
inquilino. Meu marido comprou a casa do testamenteiro. Ela não
tinha herdeiros.

— Eu gostaria de encontrar as outras pessoas que moravam aqui
na época. Os outros inquilinos.

— Entendo. — A hostilidade desaparecera e sua expressão
inteligente demonstrou o esforço que fazia para juntar as lembranças



que tinha.

— Quando chegamos aqui havia três pessoas que já moravam na
casa antes do assassinato: um oficial reformado da Marinha, um
vendedor e um jovem de Yorkshire. O rapaz alistou-se no Exército,
ele ainda nos escreve. O vendedor foi recrutado para servir e morreu
no mar. Sei disso porque duas das cinco esposas deles entraram em
contato conosco! O oficial ainda está aqui.

— Ainda aqui! — Aquilo era muita sorte. — Gostaria de vê-lo, por
favor.

— Certamente. — Ela levantou-se. — Ele está muito velho. Vou
levá-lo ao seu quarto.

Subiram a escada atapetada até o primeiro andar. Ela disse:

— Enquanto o senhor conversa com ele, vou ler a última carta do
rapaz que foi para o Exército. — Bateu na porta. Era mais do que a
sua própria senhoria teria feito, Bolggs pensou.

Uma vez lá de dentro respondeu:

— Está aberta. — E Bloggs entrou.

O oficial estava sentado numa cadeira perto da janela com um
cobertor sobre os joelhos. Tinha pouco cabelo, o bigode era grisalho,
a pele estava enrugada num rosto que outrora devia ter sido robusto.
O quarto era a casa de um homem que vivia de recordações: havia
quadros de navios, um sextante e um telescópio, e uma foto dele,
ainda jovem, a bordo do HMS Winchester.

— Veja isso — ele disse, sem se virar. — Diga-me por que esse
sujeito não está na Marinha.

Bloggs chegou à janela. Um furgão de padaria, puxado a cavalo,



estava parado junto ao meio-fio. O cavalo, velho, comia sua ração
enquanto as pessoas faziam compras. Aquele “sujeito” era uma
mulher de cabelos louros curtos vestindo uma calça comprida. Ela
tinha um busto maravilhoso. Bloggs riu.

— É uma mulher usando calça comprida — ele explicou.

— É mesmo! No que posso ajudá-lo?

— O senhor se lembra de Faber?

— Perfeitamente. Um sujeito alto, cabelos pretos, boa conversa,
tranqüilo. Usava sempre roupas velhas, e se você é do tipo que julga
pela aparência pode se enganar com ele. Não tinha nada contra ele,
não me incomodaria de conhecê-lo um pouco mais, mas ele não
queria. Acho que ele é da sua idade.

Bloggs conteve um sorriso: ele estava acostumado às pessoas
acharem que ele era mais velho só porque era detetive.

O oficial continuou:

— Estou certo de que não foi ele, o senhor entende. Entendo um
pouco sobre o caráter das pessoas, não se pode comandar um navio
sem aprender isso, e se aquele homem é um maníaco sexual, eu sou
Hermann Goering.

Subitamente Bloggs fez uma relação entre a mulher com a calça
comprida e o erro quanto à sua idade, e ficou um pouco desanimado.
Ele disse:

— O senhor sabe, deve sempre pedir para ver a identificação do
policial.

O oficial ficou levemente surpreso.

— Está certo, então deixe-me ver a sua.



Bloggs abriu a carteira e dobrou-a, deixando à mostra a foto de
Christine.

— Aqui está.

O oficial olhou-a por um instante e então disse:

— Muito parecido.

Bloggs suspirou. O velho era quase cego.

Ele levantou-se.

— É tudo por enquanto — disse. — Obrigado.

— Disponha. Se eu puder fazer alguma coisa para ajudar. Não
sou muito útil à Inglaterra agora. É preciso ser inútil para não ser
aceito pela Guarda Interna.

— Até logo. — Bloggs saiu.

A moça estava no andar de baixo, no hall. Ela mostrou uma carta
a Bloggs.

— O endereço é uma caixa-postal nas Forças Armadas — ela
disse. — Mas não há dúvida de que o senhor o encontrará.

— Você sabia que o comandante não ajudaria, não é?

— Eu achava que não. Mas uma visita sempre o alegra muito. —
Ela abriu a porta.

Seguindo um impulso, Bloggs disse:

— Quer jantar comigo?

Sua expressão fechou-se.

— Meu marido ainda está na Ilha do Homem.

— Desculpe... Eu pensei...



— Está bem. É que estou nervosa.

— Eu queria convencê-la de que não somos a Gestapo.

— Eu sei que não são. Acontece que uma mulher sozinha torna-
se áspera.

Bloggs disse:

— Perdi minha mulher num bombardeio.

— Então o senhor sabe o que é odiar.

— Sim — Bloggs respondeu. — Sei o que é odiar. — Desceu a
escada. A porta fechou-se atrás dele. Começava a chover.

 

 

Estava chovendo. Bloggs estava atrasado. Ele estivera vendo um
material novo com Godliman. Agora estava correndo para que
pudesse ficar pelo menos meia hora com Christine antes que ela
saísse para o serviço na ambulância. Estava escuro e o ataque já
tinha começado. O que Christine via durante a madrugada era tão
terrível que ela tinha parado de contar a ele sobre seu serviço.

Bloggs estava orgulhoso dela, orgulhoso. As pessoas com quem
ela trabalhava diziam que ela era melhor do que dois homens juntos:
ela cortava Londres no escuro, assoviando e contando anedotas como
se a cidade inteira estivesse em festa. Destemida, assim é que a
chamavam. Bloggs sabia da verdade: ela ficava aterrorizada, mas não
iria demonstrar isso. Ele sabia porque via seus olhos de manhã cedo,
quando ele levantava e ela ia dormir; quando a vigília dela terminava
e tudo serenava por algumas horas, Ele sabia que não era destemor,
mas coragem, e ele ficava orgulhoso.



Chovia bastante quando ele desceu do ônibus. Abaixou a aba do
chapéu e suspendeu o colarinho. Num barzinho comprou cigarro
para Christine: ela começara a fumar recentemente, como muitas
outras mulheres. O vendedor só vendia cinco por causa do
racionamento. Ele os guardou num estojo de baquelite da
Woolworth.

Um guarda o fez parar e pediu sua carteira de identidade: mais
dois minutos perdidos. Uma ambulância, como a que Christine
dirigia, passou por ele; um caminhão de frutas cinza requisitado para
aquele serviço.

Ele começou a ficar nervoso quando se aproximava de casa. As
explosões pareciam cada vez mais perto, e ele ouvia os aviões
perfeitamente. A região leste teria outra noite de terror: ele ia dormir
no abrigo. Havia um bem perto e ele apertou o passo. Jantaria no
abrigo também.

Ele entrou na rua onde morava, viu as ambulâncias e as
mangueiras dos bombeiros e começou a correr.

A bomba caiu na calçada. Perto de sua casa, talvez. Meu Jesus,
nos proteja, não...

A bomba caiu bem em cima do telhado e a casa estava
completamente destruída. Ele correu para o meio da multidão de
vizinhos, voluntários, bombeiros.

— Minha mulher está bem? Ela está aqui fora? Está lá dentro?

Um bombeiro olhou-o com pena.

— Ninguém saiu lá de dentro, companheiro.

Um grupo estava fazendo buscas no meio dos escombros. De



repente um deles gritou:

— Aqui!

Então ele disse:

— Me larguem, é a destemida Bloggs!

Frederick foi até o local de onde o homem gritara. Christine
estava sob um bloco de tijolos. O rosto estava à mostra: os olhos
fechados.

Um homem da equipe gritou:

— O guindaste! Rápido com isso.

Christine soltou um gemido e mexeu-se.

Bloggs exclamou:

— Ela está viva! — Ajoelhou-se ao lado dela e pôs as mãos
debaixo das pedras.

O homem da equipe de resgate disse:

— Você não conseguirá levantar isso, filho. O bloco de tijolos
mexeu-se.

O homem gritou:

— Caramba! Você vai se matar — e abaixou-se para ajudá-lo.

Quando conseguiram levantar o bloco pouco mais de meio
metro, os dois puseram os ombros por baixo. O peso agora não
estava mais sobre Christine. Um terceiro homem veio ajudar, e mais
outro. Todos juntos levantaram mais ainda.

Bloggs disse:

— Vou tirá-la de lá.



Ele se meteu debaixo do bloco e segurou a esposa nos braços.

Alguém gritou:

— Está fudido se aquilo cair.

Bloggs levantou-se com Christine bem junto a seu peito. Assim
que Bloggs ficou de pé e afastou-se, os homens deixaram o bloco cair
novamente. Caiu de novo com estrondo; quando Bloggs percebeu
que aquilo tinha caído em cima de Christine, entendeu que ela iria
morrer.

Ele a levou para a ambulância, que saiu na mesma hora. Ela
abriu os olhos, antes de morrer, e disse:

— Você vai ter que ganhar a guerra sozinho, querido.

Mais de um ano depois, enquanto ele descia de Highgate para o
centro de Londres, com a chuva misturando-se às lágrimas
novamente, viu que a mulher na casa do espião tinha dito uma
grande verdade: ele sabia o que é odiar.

 

 

Na guerra, os meninos viram homens, e os homens tornam-se
soldados, e os soldados são promovidos; e é por isso que Billy Parkin,
de 18 anos, que deveria ter começado como aprendiz no curtume do
pai, estava no Exército — que acreditava ter ele vinte e um anos — e
fora promovido a sargento, recebendo a tarefa de conduzir seu
pelotão avançado através de uma quente e seca floresta até uma
empoeirada aldeia italiana derrotada.

Os italianos tinham se rendido mas os alemães não, e eram os
alemães que estavam defendendo a Itália contra a invasão



combinada anglo-americana. Os aliados estavam se dirigindo para
Roma, e para o pelotão do sargento Parkin era uma longa
caminhada.

Eles saíram da floresta no alto de uma colina s deitaram-se no
chão para observar a aldeia lá embaixo. Parkin tirou o binóculo e
disse:

— Merda! O que eu não daria por uma xícara de chá.

Ele bebia, fumava, andava com mulheres e sua linguagem era
igual à de qualquer soldado em qualquer lugar. Ele já não ia mais às
sessões de reza.

Algumas dessas aldeias tinham defesas e outras não. Parkin
achou que era uma tática de segurança: não se sabe quais têm
defesas, então o certo é fazer a aproximação cautelosamente, e
cautela toma tempo.

A encosta da colina era quase lisa — apenas umas pequenas
moitas — e a aldeia começava logo no sopé. Havia algumas poucas
casas brancas, um rio com uma ponte de madeira e depois mais casas
em torno de uma praça com uma sala de reuniões e a torre do
relógio. Havia uma boa visão da torre para a ponte: se o inimigo
estivesse lá, estaria na sala de reuniões. Algumas pessoas
trabalhavam nos campos dos arredores: sabe Deus quem são. Podem
ser cidadãos inocentes ou pertencerem a uma série de facções:
fascistas, corsos, partigianos, comunistas... ou até alemães. Não se
sabia de que lado eles estavam até começar o tiroteio.

Parkin disse:

— Muito bem, cabo.



O cabo Watkins voltou para a floresta e apareceu, cinco minutos
depois, na empoeirada estrada dentro da aldeia, usando um chapéu
de civil e com um cobertor imundo em cima do uniforme. Ele
cambaleava, não andava, e sobre seus ombros levava uma trouxa que
podia ser qualquer coisa, desde um molho de cebolas a um coelho
morto. Chegou ao ponto mais próximo da aldeia e desapareceu na
escuridão de uma cabana.

Depois de um instante, reapareceu. Em pé junto à parede, num
ponto em que não podia ser visto da aldeia, olhou em direção ao
pelotão no alto da colina e acenou: um, dois, três.

O pelotão arrastou-se colina abaixo até a aldeia.

Watkins disse:

— Todas as casas vazias, sargento.

Parkin assentiu. Isso não significava nada.

Eles foram em direção às casas na margem do rio.

Parkin disse:

— Sua vez, Sorriso. Nade aí no Mississippi.

O soldado “Sorriso”, Hudson colocou seu equipamento num
local limpo, tirou o capacete, as botas e o uniforme e entrou no
pequeno rio. Apareceu do outro lado, subiu a margem e desapareceu
entre as casas. Dessa vez houve uma espera mais demorada: uma
área maior para inspecionar. Finalmente Hudson caminhou pela
ponte, de volta.

— Se tão aí, tão escondidos — comentou.

Ele apanhou suas coisas e o pelotão atravessou a ponte,
dirigindo-se para a aldeia. Eles iam pelos cantos das ruas quando



estavam se aproximando da praça. Alguns homens chutavam as
portas à medida que iam caminhando. Não havia ninguém.

Pararam quando chegaram á praça. Parkin apontou a sala de
reuniões com a cabeça.

— Você vai lá, “Sorriso”?

— Sim, senhor.

— Parece que a aldeia é nossa, então.

— Sim, senhor.

Parkin deu um passo ã frente para começar a atravessar a praça,
mas aí então o fogo começou. Estampido de rifles, e choveu bala de
toda parte. Alguém gritou. Parkin estava correndo, fugindo,
abaixando-se. Watkins, em frente a ele, gritou de dor e segurou sua
perna: Parkin o apanhou. Uma baia passou raspando por seu chapéu.
Ele correu para a casa mais próxima, chutou a porta e caiu lá dentro.

O tiroteio parou. Parkin deu uma olhada lá fora. Um homem
estava ferido na praça: Hudson. Justiça cruel. Hudson mexeu-se e
um único tiro foi disparado. Ele ficou imóvel. Parkin disse:

— Filhos da puta.

Watkins estava mexendo na perna e xingando. Parkin
perguntou:

— A bala ainda está aí?

Watkins soltou um grito.

— Ai! — depois sorriu e mostrou alguma coisa na mão. — Agora
não tem mais nada.

Parkin olhou para fora outra vez.



— Eles estão na torre do relógio — disse. — Você não pensou que
estivessem todos aí, não é? Não podem ser muitos.

— Mas mesmo assim, ainda podem atirar.

— Claro. Eles nos têm presos. — Parkin franziu o rosto. — Temos
fogos de artifícios?

— Ai!

— Deixa eu dar uma olhada. — Parkin abriu a mochila de
Watkins e tirou a dinamite. — Aqui. Ponha um detonador de dez
segundos.

Os outros estavam numa casa do outro lado da rua. Parkin
gritou.

— Ei!

Um rosto apareceu na porta.

— Vou jogar um tomate. Quando eu gritar abram fogo.

— Certo.

Parkin acendeu um cigarro. Watkins estendeu-lhe a dinamite.
Parkin gritou:

— Fogo!

Ele acendeu o detonador com o cigarro, foi até a rua, levou o
braço bem atrás e jogou a bomba na torre do relógio. Ele voltou para
dentro da casa, ouvindo os disparos dos seus homens. Uma bala
acertou a bomba, e ele sentiu um estilhaço bater no seu queixo.
Ouviu a dinamite explodir.

Antes que olhasse o resultado, alguém do lado de fora gritou:

— No alvo!



Parkin saiu. A velha torre do relógio estava destruída. O
carrilhão ainda soava, e uma nuvem de poeira pairava sobre as
ruínas.

Watkins disse:

— O senhor joga cricket? Foi um bom arremesso.

Parkin foi até o centro da praça. Parecia haver pedaços
suficientes para fazer cerca de três alemães. Ele disse:

— A torre já não estava muito firme mesmo. Provavelmente teria
caído se todos nós espirrássemos ao mesmo tempo. — Ele virou-se.
— Mais um dia, mais um dólar. — Era uma frase que os ianques
usavam.

— Sargento! Rádio. — Era o operador de telecomunicações.

Parkin voltou-se e segurou o aparelho.

— Sargento Parkin.

— Major Roberts. Você está exonerado de suas atividades a
partir deste momento, sargento.

— Por quê? — O primeiro pensamento de Parkin foi que tinham
descoberto sua verdadeira idade.

— As altas patentes querem você em Londres. Não me pergunte
o motivo porque não sei. Passe o comando do seu pelotão e regresse.
Um carro irá encontrá-lo na estrada.

— Sim, senhor.

— As ordens dizem ainda que de nenhum modo deve arriscar sua
vida. Entendeu bem?

Parkin deu um sorriso, pensando na torre do relógio e na



dinamite.

— Entendi.

— Está certo. Volte logo. Felizardo.

 

 

Todos o tinham chamado de garoto, mas eles o tinham
conhecido antes que ele se alistasse no Exército, Bloggs pensou. Não
tinha dúvida de que ele agora era um homem. Andava com confiança
e graça, olhava de maneira firme e era respeitoso diante dos oficiais
superiores sem ficar constrangido. Bloggs sabia que ele estava
mentindo sobre a idade, não por causa dos seus modos ou aspecto,
mas por causa dos discretos gestos que fazia quando se tocava na
idade — gestos que Bloggs, um entrevistador experiente, viu que não
eram habituais.

Ele achou engraçado quando lhe disseram que o queriam para
ver fotos. Agora, no terceiro dia no empoeirado porão do Sr.
Midwinter, em Kensigton, a graça tinha passado e o que havia era
tédio. O que mais o irritava era não poder fumar.

Era pior para Bloggs, que tinha que sentar e observá-lo.

Em determinado momento, Parkin disse:

— Não iam me chamar na Itália para ajudar num caso de
assassinato ocorrido há quatro anos e que poderia esperar até depois
da guerra. Além disso, essas fotos são quase todas de oficiais
alemães. Se esse é o tipo do caso em que devo ficar calado é melhor
me dizerem.

— É o tipo de caso que você deve ficar calado — Bloggs disse.



Parkin voltou a ver as fotos.

Eram todas velhas, pardas e desbotadas. Muitas eram tiradas de
livros, revistas e jornais. Às vezes Parkin pegava a lupa que o Sr.
Midwinter atenciosamente tinha providenciado, para ver com mais
detalhe um rosto no meio de um grupo; e cada vez que isso acontecia
o coração de Bloggs disparava, voltando depois ao ritmo normal
quando Parkin deixava a lupa de lado e passava para outra foto.

Eles iam a um bar ali perto na hora do almoço. A cerveja, por
causa da guerra, era fraca mas Bloggs achava melhor limitar o jovem
Parkin a beber só dois copos — por conta dele ele beberia um barril
inteiro.

— O Sr. Faber era um tipo sossegado — Parkin disse. — Vocês
não pensaram nisso. Vejam só: a dona da casa não tinha má
aparência. E ela estava querendo... Pensando bem, acho que eu
poderia ter dormido com ela se eu soubesse como fazer isso. Naquela
época eu tinha apenas... dezoito anos.

Eles comiam pão e queijo, e Parkin ainda colocou cebola em
conserva. Quando voltaram, pararam do lado de fora enquanto
Parkin fumava outro cigarro.

— Pensem bem — ele disse — ele era um sujeito grande, de boa
aparência, falava bem. Nós pensávamos que ele não era nada por
causa das suas roupas pobres, porque ele andava de bicicleta e não
tinha dinheiro. Acho que foi um jeito sutil de se disfarçar. — Seus
olhos castanhos arregalaram-se.

— É... pode ser — disse Bloggs.

Aquela tarde, Parkin não achou um, mas três retratos de Faber.



Um deles tinha só nove anos.

E o Sr. Midwinter tinha o negativo.

 

 

Henrik Rudolph Hans von Mueller-Guder.

— Vamos chamá-lo só de Faber — Godliman disse com um
sorriso.

Ele nascera em 26 de maio de 1900 num lugar chamado Oln, na
Prússia ocidental. A família do pai tinha sido proprietária de terras
na região por gerações a fio. O pai dele era o segundo filho da família,
também chamava-se Henrik. Todo filho depois do primogênito era
oficial do Exército. Sua mãe, filha de um oficial do Segundo Reich,
nasceu e foi criada para ser a esposa de um aristocrata, e de fato
assim aconteceu.

Aos treze anos, ele foi para a escola de cadetes de Karlruhe, em
Baden; dois anos mais tarde foi transferido para a escola Gross-
Lichterfelde, de maior prestígio, perto de Berlim. As duas eram
rígidas instituições disciplinares onde a mente dos alunos era
desenvolvida com varas, banho frio e comida de má qualidade.
Contudo, Henrik aprendeu a falar inglês e francês e estudou História
e passou para o Reifeprufung com as mais altas notas desde a virada
do século. Havia apenas três outros destaques em sua vida escolar:
num inverno muito frio ele se rebelou contra a autoridade ao ponto
de fugir e caminhar, no meio da noite, cerca de 240 quilômetros até à
casa da sua tia; quebrou o braço do seu instrutor de luta livre; e foi
espancado por insubordinação.



Serviu, durante pouco tempo, como cadete na zona neutra de
Friedrichsfeld, perto de Wesel, em 1920; fez teste como oficial de
treinamento na Escola de Guerra de Metz em 1921 e recebeu a
patente de segundo-tenente em 1922.

(— Como é a frase que você usou? — Godliman perguntou a
Bloggs. — Se for para os alemães o equivalente a Eton e Sandhurst).

Logo nos primeiros anos depois, fez pequenas viagens a serviço
em diversos lugares como quem está sendo preparado para o Estado-
Maior. Ele continuou a se distinguir como atleta, especializou-se em
corridas de longa distância. Não fez amizades muito íntimas, jamais
casou e recusou-se a ingressar no Partido Socialista Nacional. Sua
promoção a primeiro-tenente foi um pouco retardada devido a um
vago incidente envolvendo a gravidez da filha de um tenente-coronel
do Ministério da Defesa, mas finalmente chegou em 1928. Seu hábito
de falar com os oficiais superiores como se fossem da mesma patente
veio a ser perdoável por se tratar de um jovem oficial de futuro e de
um aristocrata prussiano.

No fim da década de vinte, o Almirante Wilhelm Canaris tornou-
se amigo do tio de Henrik, Otto, irmão mais velho de seu pai, e
passou muitos dias na casa da família, em Oln. Em 1931 Adolf Hitler,
que ainda não era Chanceler da Alemanha, também freqüentava a
casa.

Em 1933 Henrik foi promovido a capitão, e foi para Berlim para
tarefas não-determinadas. A última foto é dessa época.

A partir de então, segundo informações publicadas, ele parece
ter deixado de existir.

— Podemos concluir o resto — disse Percival Godliman. — A



Abwehr o treina em transmissões de mensagens, códigos, elaboração
de mapas, arrombamento, chantagem, sabotagem e assassinato sem
pistas. Ele vem para Londres por volta de 1937 com tempo suficiente
para se estabelecer com um sólido disfarce de identidade, talvez dois.
Seu instinto solitário é desenvolvido profundamente pelo jogo da
espionagem. Quando a guerra estoura, ele se acha com licença de
matar. — Ele olhou para a foto sobre sua mesa. — Ele é um cara
bonito.

Godliman passou a foto para Billy Parkin.

— Ele mudou muito?

— Ele parece um pouco mais velho, mas aquilo pode ser um...
disfarce. — Ele estudou a foto detidamente. — O cabelo está mais
comprido agora, e não tem mais o bigode. — Ele passou a foto. —
Mas é ele sim.

— Há mais dois itens no arquivo, ambos simples conjeturas —
Godliman disse. — Primeiro, dizem que ele pode ter ido para a
espionagem em 1933; esta é a norma quando os dados de um oficial
deixam de ser publicados sem nenhuma razão aparente. O segundo é
um rumor, não confirmado por nenhuma fonte de confiança, de que
passou alguns anos como conselheiro confidencial de Stalin, usando
o nome Vasily Zankov.

— É incrível — Bloggs disse. — Eu não acredito.

Godliman deu de ombros.

— Alguém persuadiu Stalin a executar a nata do seu corpo de
oficiais nos anos em que Hitler subiu ao poder.

Bloggs balançou a cabeça e mudou de assunto.



— E agora, o que vamos fazer?

Godliman refletiu.

— Vamos conseguir a transferência do Sargento Parkin para o
nosso serviço. Ele é o único homem que conhecemos que de fato viu
Die Nadel. Além disso, ele sabe muito para arriscarmos a colocá-lo
na linha de frente: ele poderia ser capturado e interrogado, e levar
tudo por água abaixo. Depois vamos fazer uma boa impressão dessa
foto, com o cabelo maior e sem bigode: retoques feitos por um
artista. Aí então podemos distribuir cópias.

— Vamos iniciar uma campanha de divulgação? — Bloggs
perguntou hesitante.

— Não. Por enquanto, vamos devagar. Se colocarmos tudo nos
jornais ele vai saber e desaparece. Mande as fotos apenas para as
forças policiais.

— É tudo?

— Acho que sim. A não ser que você tenha outras idéias.

Parkin pigarreou.

— Senhor...

— Sim.

— Eu realmente gostaria de voltar à minha unidade. Não sou do
tipo burocrata, o senhor entende?

— Não estamos lhe oferecendo uma opção, Sargento. Nesse
ponto do conflito, uma aldeia italiana a mais ou a menos não faz
diferença. Mas esse homem, Faber, pode nos fazer perder a guerra.
Como os americanos dizem, não estou brincando.
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Faber tinha ido pescar.

Ele estava esticado dentro do barco, curtindo o sol da primavera,
descendo o canal lentamente. Com uma das mãos ele segurava o
leme, descuidado, e a outra descansava no caniço, cuja linha estava
na água, por trás do barco.

Ele não pescara nada ainda.

Além de pescar ele também caçava passarinho. As duas
atividades não lhe interessavam (ele estava mesmo preocupado com
os malditos passarinhos) mas serviam de desculpa para ele andar
com o binóculo. Hoje cedo ele viu um ninho de martim-pescador.

O pessoal lá em Norwich adorou alugar o barco a ele por quinze
dias. Os negócios iam mal: eles só tinham dois barcos agora, e um
deles não era usado desde Dunquerque. Faber regateou o preço,
maquinalmente. No fim eles ainda lhe deram uma caixa com comida
enlatada.

Ele havia comprado isca numa loja ali perto; o equipamento de
pesca ele trouxe de Londres. Eles comentaram ainda que ia fazer
tempo bom e lhe desejaram boa pescaria. Ninguém pediu para ver
sua carteira de identidade.

Até aqui, tudo bem.

A dificuldade ainda ia começar. Porque verificar um grupamento
era difícil. Primeiro é preciso encontrá-lo.



Nos tempos de paz o Exército colocava placas nas estradas para
facilitar. Agora eles tiram as suas e todas as demais placas.

Uma solução simples seria pegar um carro e seguir o primeiro
veículo militar até onde ele for. Contudo, Faber não tinha carro; era
praticamente impossível para um civil alugar um; e mesmo que
conseguisse um não teria gasolina. Além disso, um civil dirigindo no
interior do país, seguindo caminhões do Exército e observando
campos do Exército estava sujeito a ser preso.

Por isso então o barco.

Alguns anos atrás, antes que se tornasse ilegal vender mapas,
Faber descobrira que a Inglaterra tinha uma vasta bacia hidrográfica
no seu interior. A bacia original fora aumentada no século dezenove
por diversos canais. Em algumas áreas havia tantas vias aquáticas
quanto estradas. Norfolk era uma dessas áreas.

O barco tinha muitas vantagens. Na estrada um homem se
dirigia a determinado lugar: num rio estava apenas andando de
barco. Dormir num estacionamento de automóveis chamava a
atenção: dormir num barco ancorado era normal. O rio era um local
isolado. E onde já se ouviu falar de um bloqueio num rio?

Havia desvantagens. Os campos de pouso e os acampamentos
tinham que ficar próximos às estradas, mas eles não eram escolhidos
tendo em vista o acesso por rios. Faber tinha que fazer suas
explorações à noite, deixando o barco ancorado e caminhando sob o
luar, cobrindo cerca de sessenta quilômetros nos quais poderia
deixar de ver o que estava procurando por causa da escuridão ou
simplesmente porque não teria tempo suficiente para vasculhar cada
quilômetro.



Quando voltasse, algumas horas depois do amanhecer, dormiria
até o meio-dia e continuaria a viajar, parando ocasionalmente para
observar o panorama do alto de uma colina. Em algumas barragens,
fazendas isoladas e biroscas à beira do rio ele conversaria com as
pessoas, torcendo para ter algum militar. Até aqui não encontrara
nenhum.

Começou a pensar se estava na área certa. Tentou se colocar no
lugar do General Patton, pensando: se eu estivesse planejando
invadir a França pelo leste do Sena, partindo de uma base no leste da
Inglaterra, onde me colocaria? Norfolk, era óbvio: uma grande área
isolada, com lugares apropriados para campos de pouso, perto do
mar para uma saída rápida. E o Oeste era o lugar lógico para fundear
uma esquadra. Contudo, suas conjeturas podiam estar erradas por
motivos desconhecidos para ele. Logo, ele teria que pensar numa
rápida mudança de área: talvez as regiões alagadas.

Uma barragem surgiu à frente e ele ajeitou as velas para
diminuir a marcha. Passou pela barragem e bateu levemente contra
as comportas. A casa do homem que tomava conta da barragem
ficava na margem. Faber levou às mãos em torno da boca e gritou. E
sentou-se para esperar. Uma coisa que aprendera é que esse pessoal
que trabalha em barragens não deve ser apressado. Além do mais,
era hora do chá, e nessa hora o homem não viria mesmo.

Uma mulher apareceu na porta da casa e acenou. Faber
respondeu-lhe o aceno, pulou na margem, amarrou o barco e entrou
na casa. O homem estava sentado à mesa da cozinha em mangas de
camisa. Ele perguntou.

— Não está com pressa não, está?



Faber sorriu.

— Nem um pouco.

— Dê uma xícara de chá a ele, Mavis.

— Não, obrigado — Faber recusou polidamente.

— Não tem problema, fizemos a chaleira inteira.

— Obrigado. — Faber sentou-se. A pequena cozinha era arejada e
limpa, e o chá foi servido numa xícara de porcelana.

— Pescando? — o homem perguntou.

— Pescando e caçando passarinho — Faber explicou. — Estou
pensando em tirar dois dias de folga e ficar por aqui.

— Oh! Melhor ficar do outro lado do canal. Esse lado é área
reservada.

— É mesmo? Não sabia que havia terras do Exército por aqui.

— Sim, há. Começa a meio quilômetro daqui mais ou menos.
Mas se é do Exército eu não sei, não me disseram.

— Bem, acho que a gente não precisa saber — Faber disse.

— É. Tome o chá que depois eu abro a comporia. Obrigado por
ter me deixado acabar o chá.

Eles saíram e Faber foi para o barco e desamarrou-o. As
comportas que estavam atrás dele fecharam-se e então o homem
abriu as eclusas. O barco começou a baixar com o nível da água, na
barragem, e o homem abriu as comportas da frente.

Faber empinou as velas e foi embora. O homem acenou.

Parou novamente cerca de seis quilômetros mais adiante e
amarrou o barco a uma frondosa árvore na margem. Enquanto



esperava a noite cair, preparou sua comida: lingüiça enlatada,
biscoito e água mineral. Vestiu suas roupas pretas, colocou na maleta
de ombro o binóculo, câmara e uma edição de Pássaros Raros de
East Anglia, botou a bússola no bolso e pegou a lanterna. Estava
pronto.

Apagou o lampião de campanha, fechou a porta da cabine e
saltou para a margem. Iluminando a bússola com a lanterna, ele
penetrou no bosque que margeava o canal.

Andou na direção sul durante uns quinhentos metros
aproximadamente até chegar a uma cerca. Ela tinha quase dois
metros de altura, e com arame farpado por cima. Ele voltou para o
bosque e subiu numa árvore alta.

Havia nuvens espalhadas. A lua despontava muito de leve. Além
da cerca havia uma área livre, uma leve inclinação. Faber já fizera
trabalhos como este anteriormente, em Biggin Hill, Aldershot e em
muitas áreas militares em todo o sul da Inglaterra. Havia dois tipos
de vigilância: uma patrulha móvel ao longo da cerca, e sentinelas nas
instalações.

As duas podiam ser vencidas com paciência e calma.

Faber desceu da árvore e voltou para junto da cerca. Escondeu-se
atrás de uma árvore e sentou para esperar.

Ele precisava saber quando a patrulha móvel passava por aquele
ponto. Se não viesse até o amanhecer, ele voltaria na noite seguinte.
Se ele tivesse sorte, ela passaria logo. Pelo tamanho que a área
parecia ter, ele achou que era preciso uma noite inteira para
inspecionar toda a extensão da cerca.

Ele estava com sorte. Pouco depois das dez horas ouviu passos e



três homens marchando pelo lado de dentro da cerca.

Cinco minutos depois Faber pulou a cerca.

Ele ia em direção ao sul: a reta é sempre melhor. Não usava a
lanterna. Sempre que podia se mantinha perto das sebes e das
árvores, e evitava os lugares altos, onde poderia ficar à mostra se a
lua repentinamente surgisse por inteiro. O lugar tinha cores
abstratas: preto, cinza e prateado. O chão era um pouco encharcado,
como se houvesse pântanos por perto. Uma raposa cortou seu
caminho, rápida como um galgo, graciosa como um gato.

Eram 11:30 quando ele encontrou a primeira indicação de
atividade militar — e estranha indicação, por sinal.

A lua surgiu e ele pôde ver, a uns vinte e cinco metros de
distância, uma fileira de construções de um andar só, dispostas com
a precisão de barracas do Exército. Ele se abaixou imediatamente,
mas estava ainda em dúvida sobre o que tinha aparentemente visto;
pois não havia luzes nem ruídos.

Ficou abaixado uns dez minutos para observar a situação, mas
não aconteceu nada, a não ser um texugo que passou por ele, olhou-o
e fugiu.

Faber rastejou, avançando, mais um pouco.

Quando chegou perto, viu que as barracas não estavam apenas
desocupadas, mas inacabadas. A maioria delas não passava de um
teto escorado por vigas. Algumas tinham uma parede.

Um súbito ruído imobilizou-o: a risada de um homem. Ele ficou
quieto e ouvindo. Um fósforo acendeu-se e logo apagou, deixando
dois pontos incandescentes numa das barracas: guardas.



Faber apalpou o estilete na manga e começou a se rastejar
novamente em direção oposta à das sentinelas.

As barracas não tinham piso nem alicerces. Não havia veículos
de obras por perto, carrinhos de mão, misturadores de concreto, pá,
pilhas de tijolos. Uma trilha enlameada ia do campo cortando toda a
área, mas a grama estava crescendo: não devia ter sido usada muito
recentemente.

Era como se alguém tivesse decidido trazer dez mil homens para
cá e então mudado de idéia depois de começada a construção.

Contudo, havia algo sobre o lugar que não abonava essa
explicação.

Faber andou por ali, bem de leve, a fim de que as sentinelas não
o escutassem e fossem inspecionar. Havia alguns veículos militares
no centro do acampamento. Eram velhos e enferrujados e tinham
sido desmontados — nenhum deles tinha mais motor ou qualquer
outro componente. Se iam desmontar veículos obsoletos, por que
não aproveitar as carrocerias?

As barracas que tinham parede estavam nas partes externas das
filas de barracas, e tinham paredes só de um lado. Mais parecia um
estúdio de cinema do que uma construção.

Faber achou que tinha visto tudo que podia naquele lugar. Ele
caminhou para o lado leste do campo, então abaixou-se e engatinhou
até que estivesse escondido atrás das sebes. Quinhentos metros mais
adiante, perto de uma elevação, olhou para trás. Agora elas pareciam
barracas de verdade.

Uma idéia começou a se formar na sua mente. Ele não se
apressou.



A terra era plana, a não ser por algumas pequenas elevações.
Havia algumas partes com plantações e arbustos, dos quais Faber se
aproveitava. Ele teve que se desviar de um lago — que reluzia como
um espelho sob o luar. Ouviu o pio de uma coruja, e olhou naquela
direção e viu ao longe um celeiro.

Oito quilômetros mais à frente ele viu o campo de pouso.

Havia mais aviões ali do que ele supunha que a Real Força Aérea
possuísse. Havia Pathfires para as bombas incendiárias, Lancasters e
os B-17s, americanos, para começar os bombardeios, Hurricanes e
Spitfires e os Mosquitos para reconhecimento e ataque: aviões
suficientes para uma invasão.

Todos eles tinham os trens de aterrissagem enterrados no chão e
estavam com a barriga encostada na lama.

Mais uma vez não havia luzes nem ruídos.

Faber agiu do mesmo jeito, rastejando na direção dos aviões até
localizar os guardas. Entre os aviões havia uma pequena cabana.
Uma luz muito fraca estava acesa lá dentro. Dois homens, talvez três.

À medida que Faber se aproximava dos aviões eles pareciam se
tornar achatados, como se tivessem sido amassados.

Chegou perto do mais próximo e tocou-o, pasmado. Era uma
peça de madeira compensada de meia polegada recortada no molde
do Spitfire, coberto com camuflagem, e colocado no chão.

Os outros aviões também assim.

Havia mais de cem.

Faber levantou-se, observando a cabana com o canto dos olhos,
pronto para se abaixar ao menor sinal de movimento. Andou por



todo o campo de imitação, vendo os aviões de ataque e de
bombardeio — todos de mentira — ligando esses aviões às barracas
de cinema, vacilando quanto às implicações do que ele acabara de
descobrir.

Ele sabia que se continuasse a vasculhar encontraria outros
campos como esse, mais barracas pela metade. Se fosse para o Oeste
encontraria uma esquadra de destróires feitos de compensado e
navios de transporte.

Isso era uma ultrajante, cara, meticulosa, grande farsa.

Logicamente que não enganaria um observador por muito
tempo. Mas não se destinava a enganar os observadores por terra.

Era para ser vista do alto.

Mesmo um avião de reconhecimento voando baixo e equipado
com câmaras modernas e filmes especiais tiraria fotos que sem
dúvida alguma mostrariam uma enorme concentração de homens e
veículos.

Não é de admirar que o Estado-Maior estivesse anunciando uma
invasão pelo leste do Sena.

Deveria haver outros elementos na fraude, ele pensou. Os
ingleses deveriam se referir ao grupamento norte-americano nas
mensagens, utilizando códigos que eles sabiam que seriam
decifrados. Haveria informações de espionagem falsas na mala
diplomática espanhola para Hamburgo. As possibilidades eram
inúmeras.

Os ingleses tiveram quatro anos para se equiparem para essa
invasão. A maior porte do exército alemão estava lutando na frente



russa. Uma vez os Aliados conseguindo uma vantagem na França,
ninguém os deteria. A única chance dos alemães era apanhá-los nas
praias e destruí-los quando descessem das embarcações.

Se eles estivessem esperando no lugar errado, perderiam esta
chance.

A estratégia estava clara agora. Era simples e era devastadora.

Faber tinha que comunicar a Hamburgo.

Ele pensou se iriam acreditar nele.

A estratégia de guerra raramente era alterada pela palavra de um
homem. Sua situação era elevada, mas seria tão elevada assim?

Ele precisava de provas para enviar a Berlim.

Ele precisava de fotos.

Ele tiraria fotografias dessa gigantesca imitação, então iria para a
Escócia encontrar o submarino e entregaria as fotos ao Führer
pessoalmente. Não podia fazer mais.

Para fotografar era preciso luz. Teria que esperar até amanhecer.
Um pouco atrás havia um barracão velho: ele poderia passar lá o
resto da noite.

Olhou a bússola e guardou-a. O barracão era mais longe do que
ele imaginava, e para chegar lá levou uma hora. Era feito todo de
madeira e com furos no telhado. Os ratos tinham desaparecido há
muito tempo por falta de comida, mas havia morcegos no palheiro.

Faber deitou-se no chão mas não conseguiu dormir só de pensar
que ele era capaz agora de alterar o curso da maior guerra da
História.



Clareou às 5:21. Às 4:20 Faber deixou o barracão.

Embora não tivesse dormido, as duas horas de repouso
descansaram seu corpo e esfriaram sua cabeça, e agora ele estava em
forma. Um vento de oeste estava empurrando as nuvens; clareava e
embora a lua já tivesse sumido ainda havia estrelas.

Seu tempo estava bom. O céu estava bem claro quando ele
chegou ao “campo de pouso”.

As sentinelas ainda estavam na cabana. Se ele tivesse sorte, elas
estariam dormindo: Faber sabia por experiência própria que era
duro ficar acordado nas últimas horas.

E se elas aparecessem seria obrigado a matá-las.

Escolheu o local e carregou a Leica com um filme Agfa de 35 mm
de alta velocidade com 36 poses. Torceu para que o filme não tivesse
estragado, pois estava em sua maleta desde antes da guerra:
atualmente os filmes não eram vendidos na Inglaterra. Devia estar
bom, porque ele o guardou em sua maleta longe da claridade e do
calor.

Quando bateu a última, com o canto dos olhos ele percebeu
movimento. Ele se abaixou e rastejou para debaixo de um Mosquito.
Um soldado saiu da cabana, andou um pouco e urinou no chão. Ele
se espreguiçou, bocejou e acendeu um cigarro. Olhou em volta do
avião, encolheu-se por causa do frio e voltou para a cabana.

Faber levantou-se e correu.

Alguns metros depois olhou para trás. Já não podia ver o campo
de pouso. Ele voltou-se para o lado onde estavam as barracas.

Isso seria mais que um simples golpe de espionagem. Hitler



estava acostumado a ter opiniões muito próprias. O homem que
trouxesse a prova de que, uma vez mais, o Führer estava certo e os
especialistas errados podia esperar por mais do que um tapinha nas
costas. Faber sabia que Hitler já o tinha como o melhor agente da
Adwehr; com essa vitória ele provavelmente tomaria o lugar de
Canaris.

Se ele conseguisse isso.

Apertou o passo, correndo dois quilômetros, andando os outros
dois, correndo de novo de modo que chegou às barracas por volta das
6:30. O dia estava bem claro agora, e ele não podia se aproximar
muito, porque as sentinelas não estavam numa cabana, mas numa
das barracas sem parede, com uma boa visão do que se passava à sua
frente. Ele se deitou por trás das sebes e tirou suas fotos de longe.
Fotos comuns mostrariam apenas as barracas, mas umas boas
ampliações revelariam os detalhes da farsa.

Quando se dirigia para o barco já tinha batido trinta fotos.
Novamente correu, pois agora estava bastante comprometido: Um
homem vestido de preto com uma maleta de equipamentos
pendurada no ombro correndo pelos campos de uma área reservada.

Atingiu a cerca uma hora depois, não tendo visto nada a não ser
gansos selvagens. Quando pulou a cerca, sentiu uma descarga de
tensão. Dentro da cerca a balança da suspeita pesava contra ele; do
lado de fora estava a seu favor. Ele podia voltar a seu papel de
caçador de passarinho, pescador, conduzir o barco. O período de
maior risco tinha passado.

Entrou no bosque, prendeu a respiração e deixou toda a tensão
da noite de trabalho escapar-lhe. Iria navegar alguns quilômetros



antes de ancorar novamente para dormir.

Chegou ao canal. Tinha terminado. O barco estava bem ali sob o
sol da manhã. Assim que estivesse em movimento ele poderia fazer
chá e então...

Um homem uniformizado saiu da cabine do barco e disse:

— Muito bem, muito bem. E quem deve ser você?

Faber ficou parado, deixando que o frio na espinha passasse e os
velhos instintos lhe ocorressem. O intruso usava o uniforme de
capitão da Guarda Interna. Ele tinha uma pistola no coldre com a
aba abotoada. Era alto e magro, mas parecia estar com quase
sessenta anos. O cabelo branco aparecia sob o quepe. Não fez
nenhum movimento para apanhar a pistola. Faber reparava tudo isso
quando disse:

— Você está no meu barco, então eu acho que eu é que devo
perguntar quem é você.

— Capitão Stephen Langham, Guarda Interna.

— James Baker. — Faber ficou na margem do rio. Um capitão
não faz patrulha sozinho.

— E o que você está fazendo?

— Estou de folga.

— Onde esteve?

— Caçando passarinho.

— Antes de amanhecer? Reviste-o, Watson.

Um jovem com uniforme de sarja apareceu à sua esquerda com
uma espingarda na mão. Faber olhou em volta. Havia outro homem



à sua direita e um quarto atrás.

O capitão perguntou:

— De que lado ele veio, cabo?

A resposta veio do alto de um carvalho.

— Da área reservada, senhor.

Faber estava medindo a desvantagem. Quatro contra um — até o
cabo descer da árvore. Eles tinham apenas duas armas: a espingarda
e a pistola do capitão. E eram amadores. O barco ajudaria também.

Ele perguntou:

— Área reservada? Tudo que eu vi foi um pedaço da cerca. Olhe,
vocês querem apontar essa arma pra lá? Ela poda disparar.

O capitão disse:

— Ninguém vai pegar passarinho no escuro.

— Se a gente se esconde enquanto está escuro, quando os
passarinhos acordam já estamos no lugar certo, bem escondido. É
como se faz. Agora veja bem, a Guarda Interna é bastante patriótica e
esperta e tudo mais, mas não vamos levar isso longe de mais, tá?
Vocês não têm apenas que verificar meus documentos e fazer um
relatório?

O capitão estava olhando um ponto, pensativo.

— O que há nessa maleta?

— Binóculo, uma câmara e um livro. — Faber levou a mão à
maleta.

— Não, você não — o capitão disse. — Veja o que há nela,
Watson.



Aí estava: o erro de um amador.

Watson gritou:

— Mãos pra cima.

Faber levantou as mãos acima da cabeça, sua mão direita perto
da manga do braço esquerdo do casaco. Imaginou os próximos
poucos segundos: não deveria haver disparos.

Watson aproximou-se pelo lado esquerdo de Faber, apontando a
espingarda para ele, e abriu a tampa da maleta. Faber puxou o
estilete da manga, virou-se e cravou o punhal no pescoço de Watson
até o cabo. Com a outra mão Faber tirou a espingarda do rapaz.

Os outros dois soldados na margem foram em direção a ele e o
cabo começou a descer da árvore.

Faber tirou o estilete do pescoço de Watson enquanto ele caía no
chão. O capitão estava tentando desabotoar o coldre. Faber pulou
dentro do barco. Ele balançou, deixando o capitão sem firmeza.
Faber golpeou-o, mas o homem estava muito longe para uma facada
certeira. O golpe pegou na lapela do uniforme e depois feriu-o no
queixo. Ele tirou a mão do coldre para colocá-la no ferimento.

Faber virou-se para olhar para a margem. Um dos soldados
pulou. Faber avançou um passo e esticou seu braço direito de forma
bem firme. O soldado projetou-se sobre a lâmina de vinte
centímetros.

O impacto abalou Faber e ele largou o cabo do estilete. O soldado
caiu em cima da arma, Faber ajoelhou-se: não havia tempo de
apanhar o estilete, pois o capitão estava abrindo o coldre. Faber
pulou sobre ele e suas mãos bateram no rosto do oficial. A arma saiu



do coldre. O polegar de Faber entrou no olho do capitão, que gritou
de dor tentando puxar o braço de Faber.

Houve uma pancada surda quando o quarto homem pulou no
barco. Faber virou-se e deixou o capitão, que não podia enxergar e
disparar sua pistola. O quarto homem segurava um cassetete. Ele
deu um golpe firme. Faber pulou para a direita para que não pegasse
na cabeça e o acertou no ombro esquerdo. O braço esquerdo ficou
paralisado por um instante. Ele deu uma cutilada no pescoço do
homem com a mão direita, uma pancada vigorosa, certeira.
Surpreendentemente, o homem agüentou e levantou o cassetete para
um segundo golpe. Faber aproximou-se. Ele voltou a sentir o braço
esquerdo, que começou a doer muito. Segurou o rosto do soldado
com as duas mãos, empurrou, torceu e empurrou novamente. Houve
um estalo forte quando o pescoço quebrou. Ao mesmo tempo, o
cassetete desceu e acertou a cabeça de Faber. Ele rolou, tonto.

O capitão voou sobre ele, ainda cambaleante. Faber o empurrou.
Seu quepe voou quando ele tropeçou na amurada e foi cair dentro do
canal, com estrépito.

O cabo pulou do carvalho de uma altura de um metro. Faber
apanhou o estilete no corpo do soldado e pulou para a margem.
Watson ainda estava vivo, mas não ia durar muito: o sangue estava
jorrando do ferimento no pescoço.

Faber e o cabo se encararam. O cabo tinha uma arma.

Ele estava apavorado. Nos poucos segundos que levara para
descer da árvore o estranho tinha matado três companheiros e
jogado o quarto no canal. Seus olhos irradiavam medo como uma
lanterna.



Faber olhou para a arma. Era velha — parecia uma peça de
museu. Se o cabo tivesse alguma confiança nela, ele já teria atirado.

O cabo avançou um passo, e Faber percebeu que ele estava
protegendo a perna direita — talvez a tivesse machucado quando
pulou da árvore. Faber andou para o lado, obrigando o cabo a colocar
o peso sobre a perna machucada quando ele se virou para mantê-lo
sob a mira. Faber meteu o bico do sapato debaixo de uma pedra e
jogou-a para o alto. Os olhos do cabo seguiram a pedra e Faber
mexeu-se.

O cabo puxou o gatilho e não aconteceu nada. A velha arma
estava emperrada. Mesmo que ele tivesse atirado não teria acertado
Faber: seus olhos acompanharam a pedra, ele bambeou por causa da
perna direita e Faber mexeu-se.

Faber matou-o com um golpe no pescoço.

Só restava o capitão.

Faber olhou para vê-lo saindo da água e subindo na margem, do
outro lado. Ele achou uma pedra e jogou na cabeça do capitão, mas
este conseguiu subir na margem e correu.

Faber correu para a margem, desceu, nadou umas poucas
braçadas e chegou ao outro lado. O capitão estava um pouco à frente,
correndo; mas ele era velho. Faber o perseguiu. Ele correu até poder
ouvir o homem agonizando, quase sem respirar. O capitão diminuiu
a velocidade e caiu em cima de uma moita.

Faber chegou perto e virou-o.

O capitão disse:

— Você é um... demônio.



— Você viu meu rosto — Faber disse, e matou-o.
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O avião de transporte trimotor Ju-52 com suásticas nas asas fez uma
parada em meio à chuva, em Rastenburg, na floresta da Prússia
oriental. Um homem pequeno de feições grossas — nariz achatado, a
boca enorme e orelhas grandes — saltou e caminhou rapidamente
pelo asfalto até uma Mercedes que estava ali esperando.

Quando o carro entrou na úmida, densa floresta, o Marechal-de-
Campo Erwin Rommel tirou seu quepe e passou a mão agitada pelos
cabelos ralos. Dentro de poucas semanas, ele sabia, outro homem
estaria fazendo esta rota com uma bomba na sua pasta — uma
bomba destinada ao próprio Führer. Enquanto isso a luta devia
continuar para que o novo líder da Alemanha — que devia ser ele
mesmo, Rommel — pudesse negociar com os Aliados de uma posição
forte.

Ao fim de vinte e cinco quilômetros o carro chegou a
Wolfschanze, o Covil dos Lobos, atual quartel-general de Hitler e do
círculo cada vez mais fechado de generais neuróticos que o cercavam.

Uma garoa intermitente e pingos de chuva caídos das altas
coníferas misturavam-se. Na porta do gabinete pessoal de Hitler,
Rommel colocou o quepe e desceu do carro. O Obertührer
Rattenhuber, chefe da escolta da SS, sem dizer nada estendeu a mão
para apanhar a pistola de Rommel.

A reunião estava marcada para o subterrâneo, um abrigo de
concreto sem ar, frio, escuro. Rommel desceu a escada e entrou. Já



havia umas doze pessoas mais ou menos, esperando para a reunião
do meio-dia: Himmler, Goering, von Ribbentrop, Keitel. Rommel
acenou com a cabeça, cumprimentando-os, e sentou numa cadeira
dura para esperar.

Todos se levantaram quando Hitler entrou. Ele usava uma túnica
cinza e calça preta e estava ficando mais curvado, Rommel reparou.
Ele foi direto para o fundo do subterrâneo, onde um grande mapa do
noroeste da Europa estava pregado no concreto. Ele parecia cansado
e nervoso. Falou sem rodeios.

— Vai partir da Inglaterra, com tropas inglesas e americanas.
Vão desempenhar na França. Vamos destruí-los na preamar. Desta
vez não há tempo para discussões.

Ele olhou em torno, como que desafiando seu staff a contradizê-
lo. Houve silêncio. Rommel tremia: o subterrâneo era tão frio quanto
a morte.

— A pergunta é onde eles vão desembarcar? Von Roenne — seu
relato.

O Coronel Alexis von Roenne, que assumira efetivamente o lugar
de Canaris, ficou de pé. Um simples capitão quando a guerra
estourou, ele havia se distinguido com um esplêndido relatório sobre
a fraqueza do Exército francês — um relatório que foi tido como
decisivo na vitória alemã. Ele se tornara chefe do departamento de
espionagem do Exército em 1942 e aquele departamento absorvera a
Abwehr com a queda de Canaris. Rommel ouvira dizer que ele era
orgulhoso e sincero, mas competente.

Roenne disse:

— Nossa informação é longa, mas de forma alguma completa. O



código da operação de invasão dos Aliados é Chefe Supremo. A
concentração de tropas na Inglaterra está como mostrarei.

Ele pegou uma régua e atravessou o salão até o mapa.

— Primeiro: ao longo da costa sul. Segundo: aqui no distrito de
nome East Anglia. Terceiro: na Escócia. A concentração de East
Anglia é de longe a maior. Concluímos que a invasão será em três
pontos. Primeiro: um ataque disperso na Normandia. Segundo: o
ataque principal, através do Estreito de Dover até a costa de Calais.
Terceiro: uma invasão partindo da Escócia através do Mar do Norte
até a Noruega. Todas as fontes de espionagem sustentam esse
prognóstico. — Ele sentou-se.

Hitler perguntou:

— Algum comentário?

Rommel, que era Comandante do Grupamento B do Exército,
que controlava a costa norte da França, disse:

— Posso confirmar uma mensagem: o Pas de Calais recebeu de
longe a maior quantidade de bombas.

Goering disse:

— Que fontes de espionagem sustentam seu prognóstico, von
Roenne?

Roenne levantou-se novamente.

— São três: reconhecimento aéreo, monitoragem das mensagens
transmitidas pelo inimigo e os relatos dos agentes. — Sentou-se.

Hitler cruzou as mãos por sobre seus genitais, um tique nervoso
que demonstrava que ele iria falar.



— Devo dizer-lhes — ele começou — como eu pensaria se fosse
Winston Churchill. Tenho duas opções: a leste do Sena, ou a oeste do
Sena. A leste tem uma vantagem, é mais perto. Mas nas guerras
modernas só há duas distâncias — ao alcance dos bombardeiros ou
fora do alcance deles. Ambas estão ao alcance dos bombardeiros.
Portanto, distância não é problema.

“No oeste há um grande porto — Cherburgo — mas no leste não
há nenhum. E o que é mais importante — o leste é mais bem
guarnecido do que o oeste. O inimigo também tem aviões de
reconhecimento.

“Então, eu escolheria o oeste. E o que faria então? Tentaria fazer
com que os alemães pensassem o contrário! Eu enviaria dois
bombardeiros para o Pas de Calais para cada um que fosse para a
Normandia. Eu tentaria destruir todas as pontes sobre o Sena.
Transmitiria mensagens falsas, enviaria relatos de espionagem para
enganar, colocaria minhas tropas numa arrumação falsa. Eu
enganaria tolos como Rommel e von Roenne. Esperaria enganar até
o próprio Führer!”

Goering foi o primeiro a falar depois de um longo silêncio.

— Meu Führer, acho que o senhor elogiou Churchill imaginando-
o tão ingênuo como o senhor.

Houve uma perceptível quebra de tensão no desconfortável
subterrâneo. Goering dissera a coisa certa, expressando seu
desagrado em forma de um elogio. Os demais o seguiram, cada um
expondo o caso de maneira mais enérgica: os Afiados escolheriam a
travessia marítima mais curta; desembarcando na costa mais
próxima, os aviões que dessem cobertura ao ataque poderiam se



reabastecer e voltar em menos tempo; o sudeste era o melhor local
para a operação, com muitos estuários e portos; era improvável que
todos os relatos de espionagem estivessem unanimemente errados.

Hitler ouviu calado durante cerca de meia hora, depois pediu
silêncio com a mão. Ele pegou umas folhas amarelas na mesa e
sacudiu-as.

— Em 1941 — disse — eu publiquei minhas normas na
Construção de Defesas Costeiras nas quais eu previa que o
desembarque dos Aliados aconteceria nas costas da Normandia e na
Britânia, onde as excelentes enseadas serviriam como cabeças-de-
praia ideais. Era o que minha intuição me dizia, e é o que me diz
agora! — E um pouco de saliva molhou o lábio inferior do Führer.

Von Roenne gritou. (Ele tem mais coragem do que eu, Rommel
pensou.)

— Meu Führer, nossa investigação continua, de forma bem
natural, e há um particular que o senhor precisa saber. Enviei há
poucas semanas um emissário à Inglaterra para fazer contato com o
agente conhecido como Die Nadel.

Os olhos de Hitler brilharam.

— Ah! Eu conheço o homem. Continue.

— As ordens para Nadel eram para que ele avaliasse o poderia do
Primeiro Grupamento do Exército dos Estados Unidos, sob o
comando do General Patton, em East Anglia. Se ele achar que é
exagero, devemos certamente reconsiderar nosso prognóstico. Se,
contudo, ele achar que o grupamento é grande como supomos, é
quase certo que Calais é o alvo.



Goering olhou para von Roenne.

— Quem é Nadel?

Hitler respondeu a pergunta.

— O único agente decente que Canaris já recrutou... porque ele o
recrutou por ordem minha — disse. — Conheço sua família, um pilar
do Reich. Fortes, leais, altivos alemães. E Die Nadel... um homem
brilhante, brilhante! Eu vejo todos os seus relatórios. Ele está em
Londres desde antes que os ingleses começassem a guerra. Antes
disso, na Rússia...

Von Roenne interrompeu:

— Meu Führer...

Hitler olhou-o, mas parece que percebeu que o chefe do espião
estava certo ao interrompê-lo.

— Sim?

Von Roenne perguntou, para experimentá-lo:

— Então o senhor aceitará o relatório de Die Nadel?

Hitler assentiu.

— Esse homem vai descobrir a verdade.



TERCEIRA PARTE
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Faber encostou-se numa árvore, tremendo, e vomitou.

Então pensou se deveria enterrar os cinco homens mortos.

Levaria de trinta a sessenta minutos, calculou, dependendo de
como ele enterrasse os corpos. Durante esse tempo ele poderia ser
apanhado.

Tinha que pesar este risco contra as preciosas horas que
ganharia com a demora na descoberta das mortes. Dariam falta dos
cinco homens dentro de pouco tempo: por volta das nove horas
começaria a busca. Sabendo que eles estavam numa patrulha de
rotina, o trajeto deles era conhecido. A primeira providência seria
mandar alguém fazer o mesmo trajeto. Se os corpos fossem deixados
como estavam, ele os veria e aumentaria o alarme. Por outro lado, ele
comunicaria o acontecido e uma grande busca seria montada, com
detetives e policiais vasculhando as moitas. Eles levariam o dia
inteiro para descobrir os corpos. A essa hora Faber estaria em
Londres. Era importante que ele estivesse fora dali ante que
soubessem que estavam procurando um assassino. Decidiu arriscar
mais uma hora.

Ele nadou para o outro lado novamente, com o velho capitão nos
ombros. Jogou-o de qualquer jeito atrás de um arbusto. Tirou os dois
corpos de dentro do barco e os colocou em cima do corpo do capitão,
formando uma pilha. Depois jogou Watson e o cabo por cima.

Ele não tinha pá e precisava de uma cova bem funda. Encontrou



um pouco para dentro do bosque um local apropriado. O solo ali era
um pouco esburacado, o que já era uma vantagem. Ele apanhou uma
panela no barco e começou a cavar.

Nos primeiros centímetros havia apenas folhas secas, e foi fácil
cavar. Mas depois ele atingiu o barro e ficou difícil. Em meia hora
tinha conseguido furar apenas vinte centímetros. Mas tinha que
continuar.

Ele carregava os corpos até a cova, um a um, e então os jogava.
Depois tirou sua roupa, suja e ensangüentada, e jogou-a por cima.
Tapou o buraco com a terra escavada e jogou algumas folhas dos
arbustos ali de perto. Estava bom para aquela inspeção inicial,
superficial.

Ele jogou terra no lugar, perto da margem, em que havia
derramado sangue de Watson. Havia sangue no barco também, onde
o soldado que pulara tinha tombado. Faber encontrou um pedaço de
pano e passou no barco.

Depois, trocou de roupa e partiu.

Ele não pescara nem caçara passarinhos: não havia tempo para
requintes no seu disfarce. Em vez disso correu a todo passo para
colocar a maior distância possível entre ele e a cova. Tinha que sair
do rio e pegar o transporte mais rápido possível. Pensou, enquanto
navegava, na vantagem relativa de pegar um trem ou roubar um
carro. O carro era mais rápido, se pudesse encontrar um para roubar;
mas ele deveria começar a procurar um imediatamente, sem pensar
que o roubo seria ligado com o sumiço da patrulha da Guarda
Interna. Encontrar uma estação ferroviária levaria muito tempo, mas
parecia mais seguro: se tivesse cuidado ficaria longe das suspeitas a



maior parte do dia.

Ele pensou o que fazer com o barco. O ideal seria afundá-lo, mas
podia ser visto fazendo isso. Se o deixasse em algum cais, ou
simplesmente o amarrasse em alguma parte ao longo do canal, a
polícia ligaria esse fato com os assassinatos mais rapidamente; e isso
serviria para indicar que direção ele tomou. Ele adiou a decisão.

Infelizmente não tinha certeza de onde estava. Seu mapa da
bacia hidrográfica da Inglaterra indicava todas as pontes, portos e
barragens; mas não mostrava as linhas férreas. Ele calculou que
devia estar uma hora ou duas de distância, andando, de alguma
cidadezinha, mas uma cidadezinha não significava uma estação.

No fim das contas, o acaso resolveu dois problemas de uma só
vez: o canal passava por debaixo de uma ponte da linha férrea.

Ele apanhou a bússola, tirou o filme da máquina, pegou a
carteira e o estilete. Todas as suas outras coisas iam embora com o
barco.

As margens, dos dois lados, eram sombreadas por árvores e não
havia estrada por perto. Ele enrolou as velas, desarmou a base do
mastro, e deitou-o no interior do barco. Depois retirou as amarras do
batoque da quilha e pulou para a margem, segurando a corda.

Fazendo água lentamente, o barco flutuou por sob a ponte. Faber
puxou a corda para manter o barco na posição correta, sob o arco de
tijolos, enquanto afundava. A popa desapareceu primeiro, a proa a
seguiu, e finalmente a água do canal cobriu a cabine do barco. Umas
pequenas bolhas e depois nada. A silhueta do barco estava escondida
de um olhar casual pelo reflexo da ponte. Faber largou a corda.

A ferrovia ligava a região nordeste com a sudeste. Faber subiu



pela margem do canal e andou na direção sudeste, que era a direção
de Londres. A ferrovia tinha duas linhas, provavelmente um ramal
rural. Deveria haver poucos trens, mas deviam parar em todas as
estações.

Ele caminhava sob um sol forte e o esforço o deixara com calor.
Suando trocou a roupa que estava ensangüentada, vestiu um paletó
tipo jaquetão e uma calça grossa de flanela. Agora tirou o paletó e
jogou-o nos ombros.

Depois de quarenta minutos ouviu ao longe um tic-tic-tic-tic-tic,
e escondeu-se atrás de uma moita. Uma velha máquina ia
lentamente para o lado nordeste soltando grandes rolos de fumaça e
rebocando um trem de carvão. Se viesse outro na direção oposta ele
poderia pular. Será que devia? Isso o pouparia de uma longa
caminhada. Por outro lado, ele ficaria todo sujo e podia ter
problemas para desembarcar sem ser visto. Não, era mais seguro
caminhar.

A linha cortava o campo como uma flecha. Faber passou por uma
fazenda, que estava sendo arada por um trator. O fazendeiro acenou-
lhe sem parar com o serviço. Ele estava muito longe para ver bem o
rosto de Faber.

Tinha andado já cerca de quinze quilômetros quando viu uma
estação à frente. Estava a cerca de meio quilômetro de distância, e
tudo que ele conseguia ver era o alto das plataformas e uma porção
de sinais. Deixou a margem da ferrovia e foi pelo campo, sempre
perto das árvores, até encontrar uma estrada.

Dez minutos depois ele chegava à cidade. Não havia nada lá que
indicasse o nome do lugar. Agora que a ameaça de invasão estava na



cabeça de todos, os postes e nomes dos lugares estavam sendo
recolocados, mas esta cidadezinha não linha adotado isso ainda.

Havia uma agência de Correio, uma mercearia e um bar
chamado O Touro. Uma mulher com um carrinho de bebê deu-lhe
um simpático “Bom-dia!” quando ele passou pelo Monumento de
Guerra. A pequena estação repousava sob o sol. Faber foi até lá e
entrou.

Um quadro de horário estava pregado no quadro de avisos.
Faber parou em frente a ele. Por trás da janelinha do guichê uma voz
disse:

— Eu não me guiaria por isso, se fosse você. É a maior obra de
ficção desde A Saga dos Forsyte.

Faber sabia que o horário estava desatualizado, mas precisava
saber se os trens iam para Londres. Iara. Ele perguntou:

— Sabe quando parte o próximo trem para Liverpool Street?

O vendedor de bilhete riu, com sarcasmo.

— A qualquer hora hoje, se você tiver sorte.

— Vou comprar a passagem mesmo assim. Uma, por favor.

— Cinco e quarenta. Dizem que os trens italianos andam no
horário — o vendedor disse.

— Agora não — Faber respondeu. — De qualquer modo, prefiro
ter trens ruins e a nossa política.

O homem lançou-lhe um olhar nervoso.

— Você está certo, é claro. Quer esperar no Touro? Dá para
escutar o trem, ou, se não der, mando chamá-lo.



Faber não queria que mais pessoas vissem seu rosto.

— Não, obrigado. Eu só iria gastar dinheiro.

Faber pegou sua passagem e foi para a plataforma.

O vendedor o seguiu alguns minutos depois e sentou-se no banco
a seu lado, no sol. Perguntou:

— Está com pressa?

Faber balançou a cabeça.

— Eu saí do emprego hoje. Levantei tarde, discuti com o patrão e
o caminhão que me deu carona enguiçou.

— Que dia, hein! Bem. — O homem olhou para o seu relógio. —
Ele subiu na hora hoje de manhã e o que sobe tem que descer, é o
que dizem. Você vai dar sorte. — Ele voltou a seu posto.

Faber estava com sorte. O trem chegou vinte minutos depois.
Estava cheio de fazendeiros, famílias, homens de negócio e soldados.
Faber encontrou um lugar perto da janela. Quando o trem começou a
se arrastar novamente, ele pegou um jornal de dois dias, pediu uma
caneta emprestada fez as palavras-cruzadas. Estava orgulhoso de sua
capacidade de fazer palavras-cruzadas em inglês: era o teste mais
difícil de fluência numa língua estrangeira. Depois de algum tempo o
balanço do trem fez com que ele pegasse no sono, um sono leve, e ele
sonhou.

 

 

Era um sonho conhecido, o sonho de sua chegada a Londres.

Ele veio da França com um passaporte belga que dizia ser ele Jan



van Gelder, um representante da Philips (o que explicaria o estojo
com o rádio se o pessoal da alfândega o abrisse). Seu inglês era
fluente mas ainda sem ser coloquial. A alfândega não o incomodou:
ele era um aliado. Tinha tomado o trem para Londres. Naqueles dias
havia muitos lugares nos vagões, e era possível fazer uma refeição.
Faber jantou roast beef e empadão de carne. A comida o agradou.
Ele tinha conversado com um estudante de História de Cardiff sobre
a situação política da Europa. O sonho parecia realidade até que o
trem parou em Waterloo. Então virou um pesadelo.

Os problemas começaram na roleta. Como todos os sonhos,
aquele tinha seu desenvolvimento ilógico. O documento que
examinaram não foi seu passaporte falsificado, mas o bilhete do
trem, legítimo. O cobrador disse:

— Essa passagem é da Abwehr.

— Não é não — Faber disse, com um claro sotaque alemão. O que
houve com aquelas leves consoantes inglesas? Elas não saíam. —
Gekaufi[13] em Dover. — Que se dane.

Mas o bilheteiro, que se transformara num policial londrino de
capacete e tudo, pareceu não perceber o súbito lapso em alemão. Ele
sorriu de modo polido e disse:

— Eu só quero ver sua Klamotte[14], senhor.

A estação estava cheia de gente. Faber pensou que se pudesse se
misturar à multidão poderia escapar. Ele colocou o estojo do rádio
no chão e correu, misturando-se às pessoas. Subitamente lembrou-se
que tinha deixado a calça no trem e que havia suásticas na cueca. Ele
precisava comprar uma calça na primeira loja, antes que as pessoas
vissem que o fugitivo sem calça usava ceroula nazista. Então alguém



na multidão disse: — “Já vi seu rosto antes”, e deu-lhe uma rasteira e
ele caiu com toda a força no chão da ferroviária, onde apagou.

Ele piscou os olhos e bocejou, olhando em volta. Eslava com dor
de cabeça. Por um instante sentiu um alívio pensando que tudo
aquilo era um sonho, e então ele achou graça do ridículo dos
símbolos — ceroula com suásticas, pelo amor de Deus!

Um homem de macacão, a seu lado, disse:

— Você dormiu bastante.

Faber olhou para ele. Ele estava com medo de ter falado durante
o sono e ter-se entregado. Ele disse:

— Tive um sonho horrível.

O homem não disse nada.

Estava escurecendo. Ele dormira por muito tempo. A luz da
estação foi acesa, repentinamente, uma única lâmpada, e alguém
colocou uma venda para que ela ficasse mais fraca ainda. Os rostos
das pessoas ficaram pálidos, sem contornos.

O operário voltou a falar:

— Você perdeu a animação — ele disse a Faber.

Faber cerrou o cenho.

— O que aconteceu? — Era impossível que ele pudesse ter
dormido durante a revista policial.

— Um trem dos ianques passou por nós. Ia a uns dez
quilômetros por hora, um crioulo conduzindo ele, apitando, com um
maldito limpa-trilhos gigantesco na frente! Depois falam do velho
oeste.



Faber sorriu e voltou a seu sonho. De fato sua chegada a Londres
fora sem incidentes. Ele se hospedara num hotel, primeiramente,
usando o disfarce belga. Em uma semana ele visitara diversos
cemitérios do país, anotando os nomes de homens de sua idade,
inscritos nas lápides, em três duplicatas de certidão de nascimento.
Então escolheu alojamento e procurou empregos modestos, usando
referências falsas de uma firma imaginária em Manchester. Ele tinha
até conseguido registro eleitoral em Highgate antes da guerra. Votara
nos conservadores. Quando foi decretado o racionamento, os cupons
de racionamento eram entregues através dos donos da casa a todas
as pessoas que tivessem dormido na casa em determinada noite.
Faber planejou passar uma parte da noite em três casas diferentes e
assim conseguir os papéis para suas três identidades. Ele queimou o
passaporte belga — na improvável possibilidade que ele precisasse de
um passaporte, poderia conseguir três ingleses.

O trem parou, e pelo barulho que as pessoas faziam do lado de
fora. achou que deviam ter chegado. Quando desceu percebeu que
estava com fome e sede. Sua última refeição tinha sido lingüiça
enlatada, biscoito e água mineral, um dia antes. Ele passou pela
roleta e viu o bar da estação. Estava lotado a maioria soldados
dormindo ou tentando dormir nas mesas. Faber pediu uma xícara de
chá e um sanduíche de queijo.

— A comida é só para os militares — disse a mulher do outro lado
do balcão.

— Só o chá, então.

— Tem a xícara?

Faber ficou surpreso.



— Nem nós, companheiro.

Faber saiu aborrecido. Pensou em ir jantar no Great Eastern
Hotel, mas aquilo ia lhe tomar tempo. Ele encontrou um bar e tomou
dois copos de cerveja de baixa fermentação, comprou batata frita
numa outra loja e comeu na calçada vendo os jornais sendo
encadernados. As batatas deram-lhe sensação de estar cheio.

Agora ele precisava achar uma loja de filmes e arrombá-la.

Ele queria revelar o filme, para ter certeza de que as fotos tinham
saído. Não queria se arriscar a voltar à Alemanha com um rolo de
filme estragado, inútil. Se as fotos não estivessem boas ele precisaria
roubar mais filme e voltar. Só pensar nisso era desagradável.

Deveria haver uma loja independente, sem ser a filial de uma
cadeia que revelasse os filmes numa central. Devia ficar numa área
em que as pessoas do lugar pudessem ter câmaras (ou pudessem ter
comprado antes da guerra). A parte leste de Londres, onde ficava a
estação de Liverpool Street, não era boa. Ele decidiu ir a Bloomsbury.

As ruas, iluminadas pela lua, estavam quietas. As sirenes não
tinham tocado até agora. Dois policiais militares o pararam em
Chancery Lane e pediram a carteira de identidade. Faber fingiu estar
um pouco bêbedo e eles não lhe perguntaram o que fazia na rua.

Encontrou a loja que estava procurando no lado norte de
Southampton Row. Havia um anúncio da Kodak na janela.
Surpreendentemente a loja estava aberta. Ele entrou.

Um homem meio curvado, nervoso, com pouco cabelo e de
óculos, chegou por trás do balcão, vestindo um casaco branco. Ele
disse:



— Só abrimos para receitas médicas.

— Está bem. Só quero saber se o senhor revela fotos.

— Sim, se o senhor voltar amanhã...

— O senhor revela aqui mesmo? — Faber perguntou: — Preciso
delas com urgência, o senhor sabe.

— Sim, volte amanhã...

— Posso apanhar as fotos no mesmo dia? Meu irmão vai partir e
queria levar algumas.

— Vinte e quatro horas é o mínimo que fazemos. Volte amanhã.

— Obrigado, eu voltarei — Faber mentiu. Quando estava saindo
percebeu que a loja iria fechar dentro de dez minutos. Ele atravessou
a rua e ficou esperando, entre as sombras.

Exatamente às nove horas o homem saiu, fechando a loja e
descendo a rua. Faber foi na direção oposta e dobrou duas esquinas.

Parecia não ter acesso pelos fundos da loja. Isso era mau: Faber
não queria entrar pela frente porque um guarda podia ver a porta
aberta enquanto ele estivesse lá dentro. Ele andou pela rua paralela,
procurando um modo. Aparentemente não tinha jeito. Contudo,
deveria haver um espaço nos fundos, porque as duas ruas eram
muito distantes para que as casas fossem geminadas na parte
traseira.

Finalmente ele passou por uma grande casa com uma placa
identificando-a como dormitório de um colégio das proximidades. A
porta da frente estava aberta. Faber entrou e caminhou rapidamente
até a cozinha. Uma moça estava sentada à mesa, tomando café e
lendo um livro. Faber murmurou:



— Verificação do blackout.

Ela assentiu e continuou a ler. Faber saiu pela porta dos fundos.

Ele atravessou o pátio, tropeçando num monte de latas velhas
jogadas no caminho, e encontrou uma porta que dava para a outra
casa. Em segundos ele estava nos fundos da loja de filmes. Aquela
entrada obviamente não era usada nunca. Ele subiu em alguns pneus
e sobre um colchão e jogou o ombro. A madeira podre cedeu fácil e
ele entrou.

Achou o quarto escuro e fechou-se lá dentro. A tomada ligava a
luz vermelha, no teto. O lugar era muito bem equipado, com as
garrafas de revelador e fixador bem rotuladas, um ampliador e uma
secadora.

Faber trabalhou rápida mas cuidadosamente, acertando a
temperatura dos tanques, agitando o revelador para que o filme
ficasse por igual, cronometrando o tempo num grande relógio
elétrico de parede.

Os negativos estavam perfeitos.

Faber deixou-os secar, depois colocou-os no ampliador e fez uma
série completa de fotos dez por oito. Ele sentiu orgulho quando viu as
imagens aparecendo lentamente no revelador — Deus, ele fizera uma
bom serviço!

Agora tinha uma decisão mais importante a ser tomada.

O problema estava em sua cabeça o dia inteiro, e agora que as
fotos estavam reveladas ele era obrigado a encarar a situação.

E se ele não mandasse aquelas fotos?

A viagem que ele teria que fazer era, no mínimo, perigosa. Ele



tinha confiança em sua habilidade em fazer encontros apesar das
restrições de viagens e da segurança costeira; mas não podia garantir
que o submarino estaria lá; ou que ele voltaria pelo Mar do Norte.
Contudo, precisava sair dali e ir embora de ônibus.

A possibilidade de que, uma vez descoberto o maior segredo da
guerra, ele pudesse morrer e o segredo morrer com ele era horrível
de imaginar.

Ele precisava ter um estratagema; um segundo método que
confirmasse que a farsa dos Aliados tinha chegado à Abwehr. E isso
significava escrever para Hamburgo.

Não havia, logicamente, nenhum serviço postal entre a
Inglaterra e a Alemanha. A correspondência tinha que ir através de
países neutros. Toda essa correspondência era, certamente,
censurada. Ele podia escrever em códigos mas não adiantava: tinha
que mandar as fotos, pois eram as evidências que contavam.

Havia uma rota, mas muito velha. Na embaixada portuguesa, em
Londres, havia um oficial, simpático aos alemães por motivos
políticos e também porque ele era bem subornado, que passaria as
mensagens pela mala diplomática para a embaixada alemã em
Lisboa. Essa rota começara em 1939 e Faber nunca a utilizara a não
ser para uma prova de comunicação que Canaris tinha pedido.

Tinha que funcionar.

Faber estava extremamente furioso. Ele odiava depositar sua
confiança nos outros. Essa rota podia ser aberta, ou podia ser
insegura; e nesse caso os ingleses podiam saber que ele descobrira
seu segredo.

Era uma regra fundamental de espionagem que as partes não



deviam saber que segredos seus tinham sido descobertos; porque se
soubessem, o valor das descobertas era anulado. Contudo, nesse caso
não era assim; o que os ingleses poderiam fazer? Eles ainda tinham o
problema de conquistar a França.

A mente de Faber estava decidida. A balança de argumentos
favoreceu, sem sombra de dúvida, confiar seu segredo ao contato da
embaixada portuguesa.

Contra todos seus instintos, ele sentou-se para escrever uma
carta.
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Frederick Bloggs tinha passado uma tarde horrível no interior do
país.

Quando cinco esposas desesperadas chamaram a delegacia de
polícia local para comunicar que seus mandos não tinham voltado
para casa, um policial do interior queimou toda sua reduzida massa
cefálica e concluiu que uma patrulha inteira da Guarda Interna tinha
desaparecido. Ele estava seguro de que eles tinham apenas se
perdido — eram todos surdos, malucos ou decrépitos, caso contrário
teriam ido para o Exército — mas apesar disso notificou o quartel
central, só por desencargo de consciência. O sargento que apanhou a
mensagem na sala de comunicações sentiu logo que os homens
estavam patrulhando uma área militar particularmente sensível, e
notificou seu inspetor, que notificou a Scotland Yard, que enviou um
homem da Divisão Especial para o local e notificou o MI 5, que
enviou Bloggs.

O homem da Divisão Especial era Harris, que estivera no
assassinato de Stockwell. Ele e Bloggs encontraram-se no trem, que
era puxado por uma das locomotivas do velho oeste enviada à
Inglaterra pelos americanos por causa do reduzido número de trens.
Harris refez o convite para o jantar de domingo, e Bloggs disse-lhe
novamente que trabalhava mais aos domingos.

Quando desceram do trem eles pegaram bicicletas emprestadas
para seguirem pela margem do canal até encontrarem o grupo de
resgate. Harris, dez anos mais velho que Bloggs e um pouco mais



pesado, achou o exercício cansativo.

Eles encontraram uma parte do grupo de resgate sob uma ponte
da linha férrea. Harris gostou da oportunidade de parar de pedalar.

— O que encontraram? Corpos?

— Não, um barco — disse um policial. — Quem são vocês?

Eles se apresentaram. Um policial só com as roupas de baixo
estava descendo para examinar a embarcação. Voltou com um
batoque na mão.

Bloggs olhou para Harris.

— Afundado de propósito?

— Olhe só isso. — Harris voltou-se para o mergulhador. — Achou
mais alguma coisa?

— Ele não está lá há muito tempo, está em boas condições e o
mastro foi retirado, e não quebrado.

Harris disse:

— Há um mundo de informações depois de um minuto debaixo
d’água.

— Sou marinheiro de fim de semana — o mergulhador disse.

Harris e Bloggs pegaram as bicicletas e partiram. Quando
encontraram o resto do grupo de resgate, os corpos tinham sido
encontrados.

— Assassinados, os cinco — disse o inspetor uniformizado, chefe
da equipe. — Capitão Langham, Cabo Lee e soldados Watson, Dayton
e Forbes. O pescoço de Forbes foi quebrado, os demais foram mortos
com uma espécie de faca. O corpo de Langham esteve no canal.



Achamos todos juntos dentro de uma cova rasa. Assassinato
sanguinário. — Ele estava abatido.

Harris olhou bem para os cinco corpos, postos em linha.

— Já vi golpes como estes antes, Fred — ele disse.

Bloggs chegou perto.

— Jesus, é ele.

Harris balançou a cabeça.

— Estilete.

O inspetor perguntou, espantado:

— Sabem quem fez isso?

— Nós achamos — Harris disse. — Pensamos que ele já matou
duas outras vezes antes. Se for o mesmo homem, sabemos quem ele
é, mas não onde ele está.

Os olhos do inspetor se apertaram.

— O que há com a área reservada aqui perto, e a Divisão Especial
e o MI 5 chegando tão rapidamente aqui? Há algo mais sobre este
caso que eu deva saber?

Harris respondeu:

— Só que você deve manter tudo sob controle até que seu chefe
tenha falado com nosso pessoal.

— Já dissemos tudo.

Bloggs perguntou:

— Não encontrou mais nada, inspetor?

— Ainda estamos vasculhando a área, ampliando as áreas de



busca; mas até agora nada. Havia algumas roupas na cova. — Ele
apontou.

Bloggs segurou-as cautelosamente: calça preta, suéter preto, um
casaco curto, de couro preto no estilo da RAF.

Harris disse:

— Roupas para um trabalho feito à noite.

— De um homem grande — Bloggs acrescentou.

— Qual a altura dele?

— Mais de um metro e oitenta.

O inspetor perguntou:

— Passaram pelos homens que encontraram o barco afundado?

— Sim — Bloggs respondeu franzindo o rosto. — Onde fica a
barragem mais próxima?

— Seis quilômetros rio acima.

— Se nosso homem estava num barco, o homem da barragem
deve tê-lo visto, não deve?

— Deve sim — o inspetor concordou.

Bloggs disse:

— É melhor falarmos com ele. — E voltou para sua bicicleta.

— Mais seis quilômetros? — Harris lamentou-se.

Bloggs respondeu:

— Queime um pouco daqueles jantares de domingo.

Os seis quilômetros eles percorreram em aproximadamente uma
hora porque aquele chão não era para rodas, mas para cavalos, e



tinha muitas pedrinhas e raízes de árvores.

O homem da barragem estava sentado do lado de fora de sua
pequena casa, pitando um cachimbo e aproveitando o ar gostoso da
tarde. Era um homem de meia-idade, falava devagar e movia-se mais
lentamente ainda. Ele olhou os dois ciclistas de um modo divertido.

Bloggs falou, porque Harris estava sem ar.

— Somos oficiais da polícia — disse.

— E daí? — disse o homem. — Por que essa agitação? — Ele
parecia tão agitado quanto um gato perto do fogo.

Bloggs apanhou a foto de Die Nadel na carteira e mostrou-a ao
homem.

— Já o viu antes?

O homem colocou a fotografia no colo enquanto levava o fósforo
aceso até o cachimbo. Então estudou bem a foto por um instante e
devolveu-a.

— Então? — Harris perguntou.

— É. -— O homem balançou a cabeça lentamente. — Ele esteve
aqui ontem a essa hora mais ou menos. Entrou para tomar uma
xícara de chá. Bom sujeito. O que ele fez, acendeu uma lâmpada
depois do blackout?

Bloggs sentou-se pesadamente.

— Isso diz tudo — disse.

Harris pensou em voz alta: “Ele amarra o barco lá embaixo e
entra na área reservada depois de escurecer.” Ele falou baixinho, e o
homem da barragem não pôde ouvir. “Quando volta, a Guarda



Interna vê seu barco, ele se encontra com eles, navega até a linha
férrea, afunda o barco e... pula num trem?”

Bloggs disse ao homem da barragem:

— A linha de trem que cruza o canal alguns quilômetros à
frente... vai pra onde?

— Londres.

— Merda — Bloggs xingou.

 

 

Bloggs voltou para o Ministério da Guerra, em Whitehall, à meia-
noite. Godliman e Perkin estavam lá, à sua espera. Bloggs disse:

— É ele, tudo certo — e contou-lhes a história.

Parkin estava entusiasmado, Godliman parecia apenas tenso.
Quando Bloggs terminou, Godliman disse:

— Então agora ele voltou a Londres e nós estamos outra vez
procurando uma agulha no palheiro.

Ele estava brincando com os fósforos, formando um desenho
com eles sobre a mesa.

— Sabe, toda vez que eu olho aquela foto tenho a sensação de que
já vi esse filho da mãe.

— Ótimo, pense! — Bloggs disse. — Onde?

Godliman sacudiu a cabeça.

— Deve ter sido só uma vez, em algum lugar estranho. É como
um rosto que eu vi numa audiência ou num coquetel. Uma olhadela
rápida, um encontro casual... quando eu me lembrar, provavelmente



já não adiantará mais.

Parkin perguntou:

— O que há naquela área?

— Não sei, o que significa que é provável e altamente importante
— Godliman disse.

Houve um silêncio. Parkin acendeu um cigarro com um fósforo
de Godliman. Bloggs voltou-se.

— Podíamos mandar imprimir um milhão de cópias dessa foto,
dar uma para cada policial, chefe dos ARP[15], membro da Guarda
Interna, militares, cabineiros de ferrovia; colar nos tapumes e
publicar nos jornais...

Godliman balançou a cabeça.

— Muito arriscado. E se ele já contou a Hamburgo sobre o que
viu? Se fizermos muito estardalhaço sobre o homem, eles vão saber
que a informação é boa. Estaríamos dando crédito a ele.

— Precisamos fazer alguma coisa.

— Certo. Vamos distribuir suas fotos entre os oficiais da polícia.
Vamos dar sua descrição à imprensa e dizer que ele é só um
assassino. Podemos dar os detalhes dos crimes de Highgate e
Stockwell, sem dizer que a segurança nacional está envolvida.

Parkin disse:

— O que vocês dizem é que podemos lutar com uma das mãos
amarradas às costas.

— Por enquanto é só.

— Vou começar com a Yard — Bloggs disse. E pegou o telefone.



Godliman olhou seu relógio.

— Não há muito mais que possamos fazer esta noite, mas não
estou com vontade de ir para casa. Não vou dormir.

Parkin levantou-se.

— Nesse caso vou procurar uma chaleira e fazer chá. — E saiu.

Os fósforos na mesa de Godliman formavam o desenho de um
cavalo e de uma carruagem. Ele tirou uma perna do cavalo e acendeu
seu cachimbo com ela.

— Você já saiu com alguém, Fred? — perguntou casualmente.

— Não.

— Desde que...?

— Não.

Godliman soltou uma baforada do cachimbo.

— Toda tristeza precisa acabar, você sabe.

Bloggs não disse nada.

Godliman continuou:

— Talvez eu não devesse falar com você dessa maneira. Mas sei
como se sente, eu também passei por isso. A única diferença era que
eu não tinha a quem culpar.

— Você não se casou de novo — Bloggs disse sem olhar para
Godliman.

— Não. E não quero que você cometa o mesmo erro. Quando se
fica mais velho, viver sozinho é muito deprimente.

— Eu já lhe falei que a chamavam a Destemida Bloggs.



— Sim, já falou.

Bloggs olhou para Godliman finalmente.

— Diga, onde vou encontrar outra mulher como ela?

— E precisa ser uma heroína?

— Depois de Christine, precisa.

Naquele instante o Coronel Terry entrou.

Godliman disse:

— Ah, tio Andrew.

Terry interrompeu-o:

— Não se levante. Isso é importante. Ouça com atenção, porque
preciso passar isso para você depressa. Bloggs, você também precisa
saber. Quem quer que tenha assassinado aqueles cinco da Guarda
Interna já conhece nosso mais vital segredo.

— Primeiro: nossa força de invasão para a Europa vai
desembarcar na Normandia. Segundo: os alemães acreditam que vai
desembarcar em Calais. Terceiro: um dos mais importantes aspectos
do plano — um grande grupamento de mentira, chamado Primeiro
Grupamento do Exército dos Estados Unidos, baseado na área
reservada que aqueles homens estavam patrulhando. Aquela área
contém imitação de barracas, aviões de papelão, tanques de
borracha; uma grande divisão de brinquedos que parece verdadeira
aos observadores nos aviões de reconhecimento que estamos
deixando sobrevoar naquela área.

Bloggs perguntou:

— Como tem tanta certeza de que o espião descobriu?



Terry foi até à porta.

— Entre, Rodriguez.

Um homem alto, de boa aparência, com cabelo preto e um nariz
comprido entrou na sala. Terry disse:

— O senhor Rodriguez é o nosso homem na embaixada
portuguesa. Conte-lhes o que aconteceu, Rodriguez.

O homem estava perto da porta, segurando o chapéu.

— Um táxi chegou à embaixada por volta de onze horas. O
passageiro não saltou, mas o motorista veio até à porta com um
envelope endereçado a Francisco. O porteiro chamou-me, seguindo
as instruções que recebera, e eu peguei o envelope. Deu tempo de
anotar o número do carro.

— Já mandei seguirem o motorista — Terry disse. — Está ótimo,
Rodriguez, é melhor você voltar agora. E obrigado.

O português alto deixou a sala. Terry entregou a Godliman um
grande envelope amarelo endereçado a Manuel Francisco Godliman
abriu-o — ele já tinha sido descolado — e puxou um outro envelope
onde havia uma série de letras sem sentido — possivelmente um
código.

Dentro do segundo envelope havia várias folhas de papel escritas
à mão e uma série de fotos dez por oito. Godliman examinou a carta.

— Parece um código simples — comentou.

— Não precisa ler a carta — Terry disse, impaciente. — Veja as
fotos.

Godliman obedeceu. Havia cerca de trinta fotos, e ele olhou cada
uma antes de falar. Depois as passou a Bloggs e disse:



— É uma catástrofe.

Bloggs passou os olhos nas fotos e as colocou sobre a mesa.

Godliman disse:

— Isso não é nada. Ele ainda tem os negativos, e está indo para
algum lugar com eles.

Os três sentaram-se quietos na pequena sala, como num quadro.
A única luz era um spot sobre a mesa de Godliman. Com as paredes
claras, a janela escura por causa do blackout, os poucos móveis e o
tapete gasto do Serviço Civil, eles podiam estar em qualquer lugar do
mundo.

Terry disse:

— Eu vou ter que contar a Churchill.

O telefone tocou e o coronel atendeu.

— Sim. Bom. Traga-o agora mesmo, por favor. Mas, antes,
pergunte onde ele levou o passageiro. O quê? Mesmo? Obrigado,
venha logo. — Desligou. — O táxi levou nosso homem para o Hospital
da University College.

Bloggs disse:

— Talvez tenha se ferido na luta com a Guarda Interna.

Terry perguntou:

— Onde fica esse hospital?

— Fica a cinco minutos da Euston Station, a pé — Godliman
disse. — Os trens de Euston partem para Holyhead, Liverpool,
Glasgow... lugares onde se pode apanhar um barco para a Irlanda.

— De Liverpool para Belfast — Bloggs disse. — Depois de carro



até o litoral, seguindo até o Eire, e um submarino na costa atlântica.
Ele não arriscaria a viagem Holyhead—Dublin por causa do controle
de passaportes, e não haveria problema em ir a Glasgow através de
Liverpool.

Godliman disse:

— Fred, é melhor você ir para a estação e mostrar a foto de Faber
por lá. Vê se alguém se lembra dele embarcando. Eu vou ligar para a
estação e avisar que você está chegando e ao mesmo tempo saber que
trens partiram depois de dez e meia.

Bloggs pegou o chapéu e a capa.

— Estou indo.

Godliman pegou o telefone.

— Vamos fazer a nossa parte.

 

 

Ainda havia muita gente na Euston Station. Embora em tempos
normais a estação fechasse à meia-noite, as demoras durante a
guerra eram tantas que o último trem geralmente nunca partia antes
de o primeiro trem da manhã chegar. A estação era uma mistura de
bagagens e pessoas dormindo.

Bloggs mostrou a foto a três policiais da estação. Nenhum deles
reconheceu o rosto. Um dos guardas comentou:

— Nós olhamos as passagens, não as fisionomias.

Ele tentou com algumas pessoas mas sem sucesso. Finalmente
foi até a bilheteria e mostrou a foto a cada um dos vendedores.



Um vendedor muito gordo, careca, com um dente postiço mal
colocado, reconheceu o rosto.

— Eu faço um jogo — disse a Bloggs. — Tento descobrir alguma
coisa no passageiro que me diga por que ele está pegando o trem. Por
exemplo, ele pode estar de gravata preta para ir a um enterro, botas
sujas mostram que um fazendeiro está voltando para casa; ou o
nome de alguma instituição gravada na roupa, ou uma marca branca
no dedo de uma mulher porque ela tirou a aliança... entende? É um
trabalho cansativo... não que eu esteja reclamando.

— O que você reparou nesse cara? — Bloggs interrompeu-o.

— Nada. Foi isso, vê — eu não consegui decifrar. Era como se ele
estivesse tentando passar despercebido, entende o que quero dizer?

— Entendo. — Bloggs fez uma pausa. — Agora quero que você
pense com muito cuidado. Para onde ele foi. você consegue lembrar?

— Sim — respondeu o vendedor gordo. Inverness[16].

— Não quer dizer que tenha ido para lá — disse Godliman. — Ele
é um profissional, sabe que podemos fazer perguntas nas estações
ferroviárias. Eu espero que ele automaticamente compre uma
passagem para o lugar errado. — Olhou o relógio. — Deve ter pego o
trem de onze e quarenta e cinco Esse trem agora deve estar em
Stafford. Eu verifiquei com a ferrovia, e confirmaram com o sinaleiro
— ele disse, explicando. — Vão para o trem antes de Crewe. Tenho
um avião à espera para levar vocês dois a Stoke-on-Trent.

— Parkin, você vai pegar o trem quando ele parar, antes de
Crewe. Você estará vestido como fiscal e vai conferir todas as
passagens, e todos os rostos, naquele trem. Quando encontrar Faber,
fique perto dele.



— Bloggs, você fica esperando na roleta de Crewe, só para o caso
de Faber resolver saltar lá.

— Está tudo muito bem se ele não me reconhecer — Parkin disse.
— E se ele lembrar do meu rosto de Highgate?

Godliman abriu uma gaveta da mesa, apanhou uma pistola e deu
a Parkin.

— Se ele te reconhecer, mate o filho da mãe.

Parkin guardou a arma sem dizer nada.

Godliman disse:

— Espero que vocês dois tenham entendido bem a importância
disso tudo. Se não apanharmos esse homem, a invasão da Europa
terá que ser adiada... possivelmente por um ano. Nesse ano a balança
da guerra pode pesar contra nós. A hora é essa.

Bloggs perguntou:

— Disseram quanto falta para o Dia da Vitória?

— Tudo que sei é que é uma questão de semanas.

Bloggs disse:

— Merda.

Godliman respondeu:

— Sem comentário.

O telefone tocou e Godliman atendeu. Depois de um instante ele
voltou-se.

— O carro de vocês chegou.

Bloggs e Parkin levantaram-se.



Godliman disse:

— Esperem um minuto.

Ficaram perto da porta, olhando o professor. Ele estava dizendo.

— Sim, senhor. Certamente. Eu falo. Até logo.

Bloggs não conhecia ninguém que Godliman chamasse de
senhor. Ele perguntou:

— Quem era?

Godliman respondeu:

— Churchill.

— O que ele queria? — Parkin perguntou, apavorado.

Godliman respondeu:

— Deseja boa sorte a vocês e adeus.
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O vagão estava escuro como breu. Faber pensava nas brincadeiras
que as pessoas faziam: “Tire a mão do meu joelho. Não, não é você, é
você.” Os ingleses fariam piada com qualquer coisa. As ferrovias
agora estavam piores do que nunca, mas ninguém reclamava mais
porque era por um motivo justo. Faber preferia a escuridão: era
anônima.

Tinham cantado, antes. Três marinheiros no corredor
começaram e o vagão inteiro os acompanhou. Tinham cantado Faça
Como Uma Chaleira e Assovie, Haverá Sempre a Inglaterra
(seguidas de Glasgow é Minha e Terra dos Meus Pais, para um
equilíbrio étnico), e muito apropriadamente Não Fique Mais
Conhecido.

Tinha soado um aviso de ataque aéreo, e o trem reduziu a
marcha para cinqüenta quilômetros por hora. Eles deveriam se
deitar no chão, mas logicamente não havia lugar para todos,

— Meu Deus, estou com medo — e uma voz de homem, também
anônima a não ser pelo sotaque de gente simples, disse:

— Você está segura, menina, eles não podem acertar num alvo
em movimento.

Então todos riram e ninguém mais ficou assustado. Alguém
abriu uma valise e distribuiu sanduíches.

Um dos marinheiros quis jogar cartas.

— Como podemos jogar cartas no escuro?



— Passa a mão nas pontas. Todas as cartas do Harry são
marcadas.

O trem parou inexplicavelmente por volta das 4 horas da manhã.
Uma voz educada — a da pessoa que distribuiu os sanduíches, Faber
pensou — disse:

— Acho que ainda não estamos em Crewe.

— Conhecendo as estradas de ferro, podemos estar em qualquer
lugar, de Bolton a Bounermouth — disse o homem com o sotaque de
gente simples.

O trem deu um solavanco e começou a andar, e todos se
alegraram. Onde, Faber pensou, estava o típico inglês com sua
reserva e sua firmeza? Aqui não estava.

Poucos minutos depois uma voz no corredor disse:

— As passagens, por favor.

Faber notou o sotaque de Yorkshire: eles estavam no norte
agora. Ele procurou a passagem no bolso.

Estava sentado no canto, perto da porta, de modo que podia ver
o corredor. O fiscal estava iluminando as passagens com uma
lanterna. Faber viu a silhueta do homem. Pareceu-lhe vagamente
familiar.

Ele se acomodou em seu lugar para esperar. Lembrou-se do
pesadelo: “É uma passagem da Abwehr” — e sorriu.

Mas logo franziu o cenho. O trem pára inexplicavelmente; pouco
depois um fiscal começa a pedir as passagens; o rosto do inspetor é
vagamente familiar... Podia não ser nada, mas Faber ficava atento a
coisas que podiam não ser nada. Ele olhou novamente para o



corredor, mas o homem tinha entrado numa cabine.

O trem parou rapidamente — a estação era Crewe, segundo
opinaram na cabine de Faber — e andou novamente.

Faber olhou outra vez para o rosto do fiscal, e agora ele lembrou.
A pensão de Highgate! O rapaz de Yorkshire que queria se alistar no
Exército!

Faber olhou-o detidamente. Sua lanterna iluminava o rosto de
todos os passageiros. Ele não olhava só para as passagens.

Não, Faber disse consigo, não tire conclusões. Como poderiam
tê-lo descoberto? Não podiam saber que trem tomara, terem achado
uma das poucas pessoas que o conheciam e colocá-lo no trem vestido
de fiscal em tão pouco tempo. Era inacreditável.

Parkin, era esse seu nome. Billy Parkin. Contudo ele parecia um
pouco mais velho agora. Estava se aproximando.

Podia ser um sósia — talvez um irmão mais velho. Tinha que ser
coincidência.

Parkin entrou na cabine ao lado da de Faber. Não havia tempo.

Faber pensou no pior e preparou-se para enfrentá-lo.

Levantou-se, deixou a cabine e seguiu pelo corredor abrindo
caminho entre malas e sacolas e pessoas, até o toalete. Estava vazio.
Ele entrou e trancou a porta.

Estava apenas ganhando tempo — os fiscais não verificam
toaletes. Ele se sentou e pensou como sair dessa. O trem aumentara a
velocidade e corria muito para que ele pudesse pular. Além disso,
alguém podia vê-lo saltando e se realmente o estivessem procurando
parariam o trem.



— As passagens, por favor.

Parkin estava se aproximando novamente.

Faber teve uma idéia. A junção dos vagões era um espaço
pequeno fechado como um fole entre os vagões e com portas dos dois
lados por causa do barulho e do vento. Ele saiu do toalete, foi até o
final do vagão, abriu a porta e meteu-se naquela passagem. Fechou a
porta atrás de si.

Estava se congelando de frio e o barulho era terrível. Faber
sentou no chão e ficou enrolando o cabelo, passando o tempo. Só um
homem morto poderia dormir aqui, mas as pessoas faziam coisas
estranhas nos trens naqueles dias. Procurou não pensar no frio.

A porta abriu-se atrás dele.

— A passagem, por favor.

Ele não ligou. Ouviu a porta fechar.

— Levante, Bela Adormecida. — A voz era inconfundível.

Faber fingiu procurar, então levantou-se, ainda de costas para
Parkin. Quando se virou o estilete estava em sua mão. Ele empurrou
Parkin de encontro à porta, encostou a ponta da faca no seu pescoço
e disse:

— Fique quieto ou eu o mato.

Com a mão esquerda ele apanhou a lanterna de Parkin e
iluminou o rosto do jovem. Parkin não parecia tão amedrontado
quanto devia estar.

Faber disse:

— Muito bem, muito bem. Billy Parkin, que queria alistar-se no



Exército, e acabou na estrada de ferro.

Parkin disse:

— É você!

— Você sabe muito bem que sou eu, jovem Billy Parkin. Você
estava procurando por mim. Por quê? — Ele fazia tudo para parecer
mau.

— Não sei por que eu o estaria procurando. Não sou um policial.

Faber sacudiu a faca de modo ameaçador.

— Pare de mentir pra mim.

— Verdade, Sr. Faber. Deixe-me ir, prometo que não direi a
ninguém que o vi.

Faber começou a ficar em dúvida. Ou Parkin estava dizendo a
verdade ou ele estava exagerando no seu cuidado consigo.

O corpo de Parkin moveu-se, sua mão direita mexendo-se no
escuro. Faber segurou o punho do cabo de uma arma. Parkin lutou
por um instante, mas Faber deixou a ponta do estilete penetrar um
pouco no pescoço de Parkin e ele ficou imóvel. Faber meteu a mão no
bolso que Parkin estava procurando. E apanhou uma pistola.

— Fiscais não andam armados — disse. — Com quem está você,
Parkin?

— Todos nós levamos armas agora. Há muitos crimes nos trens
por causa da escuridão.

Parkin mentia de maneira corajosa e insistente. Faber achou que
ameaças não eram suficientes para soltar sua língua.

Seu movimento foi brusco, rápido e certeiro. A lâmina do estilete



avançou com sua mão fechada. A ponta penetrou no olho esquerdo
de Parkin meio centímetro e saiu de novo.

A mão de Faber tapou a boca de Parkin. O grito surdo de agonia
foi abafado pelo barulho do trem. A mão de Parkin cobriu seu olho
ferido.

— Salve o outro olho, Parkin. Com quem você está?

— Espionagem Militar, oh Deus, não repita isso!

— Quem? Menzies? Mastermann?

— Oh, meu Deus, é Godliman, Percy Godliman!

— Godliman! — Faber conhecia o nome, mas não era hora de
procurar detalhes na memória. — O que eles têm?

— Uma foto... eu procurei você nos arquivos.

— Que foto? Que foto?

— Uma equipe de corrida... correndo... com uma taça... no
Exército.

Faber lembrava-se. Cristo, onde eles tinham conseguido aquilo?
Era seu pesadelo: eles tinham uma foto. As pessoas conheceriam seu
rosto. Seu rosto.

Ele chegou a faca perto do olho direito de Parkin.

— Como você sabia onde eu estava?

— Não faça isso, por favor! Um agente na embaixada portuguesa
interceptou sua carta... anotou o número do táxi, perguntamos na
Euston Station... por favor, não toque no outro olho! — Ele tapou os
dois olhos com a mão.

— Qual é o plano? Onde está a cilada?



— Glasgow. Estão esperando você em Glasgow. O trem vai ser
evacuado lá.

Faber abaixou a faca até a altura da barriga de Parkin. Para
distraí-lo, ele perguntou:

— Quantos homens? — E então empurrou o estilete com toda a
força para dentro e para cima, até o coração.

O olho de Parkin arregalou-se, de horror, e ele não morreu. Era a
desvantagem da maneira preferida de Faber matar. Normalmente o
impacto da faca era suficiente para fazer o coração parar. Mas se o
coração fosse forte não funcionava. E além disso, os cirurgiões às
vezes enfiavam uma agulha hipodérmica no coração para injetar
adrenalina. Se o coração continuasse a bombear, ia formar um
buraco em torno da lâmina, do qual o sangue jorraria. Também era
fatal, e mais demorado.

Finalmente o corpo de Parkin caiu. Faber segurou-o contra a
parede por um instante, pensando. Houve algo — uma ponta de
coragem, a sombra de um sorriso — antes que ele morresse. Isso
significava alguma coisa. Essas coisas sempre significavam.

Ele deixou o corpo cair no chão, e então colocou-o numa posição
como se estivesse dormindo, com os ferimentos escondidos. Chutou
o quepe para um canto. Limpou o estilete na calça de Parkin, e
limpou o líquido ocular das mãos. Tinha sido um serviço sujo.

Colocou a faca dentro da manga e abriu a porta do vagão. Ele
abriu caminho até sua cabine, no escuro.

Quando sentou o homem do sotaque disse:

— O senhor demorou, tem fila?



Faber disse:

— Deve ter sido alguma coisa que eu comi.

— Provavelmente um sanduíche aqui no trem — o homem disse,
rindo.

Faber estava pensando em Godliman. Ele conhecia o nome — ele
tinha até uma vaga idéia dele: meia-idade, óculos, cachimbo e uma
expressão ausente, de professor. Era isso — ele era professor.

Estava lembrando. Nos seus dois primeiros anos em Londres,
Faber tinha pouco que fazer. A guerra ainda não tinha começado e
muita gente não acreditava que começasse. (Faber não estava entre
os otimistas.) Ele pôde fazer um trabalho útil — verificou e reviu, na
maior parte do tempo, mapas antigos da Abwehr, e relatórios gerais
baseados em suas próprias observações, e as leituras que fazia dos
jornais — mas não durante muito tempo. Para preencher o tempo,
melhorar o inglês e para praticar o seu disfarce, ele foi visitar alguns
lugares.

Seu objetivo ao visitar a Catedral de Cantuária tinha sido
inocente, embora tivesse comprado uma foto com a vista aérea da
cidade e da catedral, que enviou à Luftwaffe — o que não adiantou
muito: eles levaram quase 1942 inteiro sem pensar nisso. Faber
gastou um dia inteiro para ver a construção: lendo as antigas iniciais
gravadas nas paredes, distinguindo os diferentes estilos de
arquitetura, lendo o livro-guia linha por linha enquanto percorria
lentamente todos os lugares.

Ele estivera na arcada sul do altar, olhando a série de arcos,
quando percebeu outra figura absorta a seu lado, um senhor.

— Fascinante, não é? — o homem disse. E Faber perguntou a que



ele se referia.

— Aquele arco gótico no meio dos arcos redondos. Não há razão
para isso — aquela parte logicamente não foi reconstruída. Por algum
motivo alguém mexeu naquele ali. Eu fico pensando por quê.

Faber viu o que ele tinha mostrado. O altar era em estilo
romântico, a nave gótica; contudo, aqui no altar havia um arco gótico
perdido.

— Talvez — ele disse — os monges tenham pedido para ver como
ficaria um arco gótico e o arquiteto fez esse para mostrar a eles.

O velho olhou-o.

— Que magnífica conjetura! Certamente a razão é essa. O senhor
é historiador?

Faber riu.

— Não, apenas um escriturário, mas de vez em quando leio livros
sobre História.

— As pessoas conseguem doutorados por opiniões inspiradas
como essa!

— O senhor é? Um historiador, quero dizer.

— Sim, para pagar meus pecados. — Ele estendeu a mão. — Percy
Godliman.

Seria possível, Faber pensava enquanto o trem corria por
Lancashire, que a inexpressiva figura com terno de tweed pudesse
ser o homem que tinha descoberto sua identidade? Os espiões
geralmente alegam que são servidores civis, ou qualquer coisa assim:
não historiadores — aquela mentira podia ser descoberta facilmente.
Contudo, havia boatos de que a Espionagem Militar tinha sido



apoiada por um certo número de acadêmicos. Faber os imaginara
jovens, capazes, agressivos e belicosos além de espertos. Godliman
era esperto, mas não tinha as outras qualidades. A não ser que
tivesse mudado.

Faber o vira outra vez mais; embora não tivesse falado com ele
na segunda ocasião. Depois do rápido encontro na catedral, Faber
viu uma notícia anunciando uma conferência pública sobre Henrique
II dada pelo Professor Godliman na sua academia. Ele foi também,
por curiosidade. A palestra fora erudita, animada e convincente.
Godliman era ainda uma figura cômica, remexendo-se atrás da mesa
de onde falava, entusiasmando-se com o assunto; mas estava claro
que sua mente era afiada como uma faca.

Então aquele era o homem que tinha descoberto quem era Die
Nadel.

Jesus Cristo, um amador.

Bem, ele faria erros de amador. Mandar Billy Parkin tinha sido
um: Faber tinha reconhecido o rapaz. Godliman devia ter mandado
alguém que Faber não conhecesse. Parkin tinha mais possibilidade
de reconhecer Faber, mas não tinha chance nenhuma de sair vivo do
encontro.

O trem fez uma parada e uma voz fraca do lado de fora anunciou
que era Liverpool. Faber irritou-se: ele devia aproveitar o tempo
planejando seus próximos passos e não lembrando de Percival
Godliman.

Estavam esperando em Glasgow, Parkin dissera antes de morrer.
Por que Glasgow? A investigação em Euston fez com que soubessem
que ele ia para Inverness. E se suspeitassem que Inverness era um



disfarce, teriam levantado a hipótese de que ele viesse aqui para
Liverpool, pois este era o ponto mais próximo para apanhar um
barco irlandês.

Faber odiava decisões apressadas.

Ele tinha que saltar do trem, de qualquer maneira.

Levantou-se, abriu a porta e foi para a roleta.

Ele pensou em alguma coisa mais. O que tinha feito os olhos de
Billy Parkin brilharem antes de ele morrer? Não era ódio, não era
medo, não era dor — embora estivesse sentindo tudo isso. Era mais
como se fosse... triunfo.

Faber olhou adiante, depois do bilheteiro, e entendeu.

Esperando do outro lado, com chapéu e capa, estava o jovem
policial louro de Leicester Square.

Parkin, morrendo em agonia, humilhado, e à traição, tinha
enganado Faber no fim das contas. Aqui estava a armadilha.

O homem de capa ainda não tinha percebido Faber no meio da
multidão. Faber virou-se e voltou para o trem. Uma vez lá dentro, ele
empurrou a cortina e olhou para fora. O policial estava observando
os rostos na multidão. Ele não tinha visto o homem que voltara ao
trem.

Faber viu os passageiros passando pelos portões até que a
plataforma ficou vazia. O homem louro falou insistentemente com o
bilheteiro, que balançou a cabeça negativamente. O homem parecia
insistir. Um oficial da polícia apareceu e falou com o bilheteiro. Os
policiais da plataforma juntaram-se ao grupo, seguidos por um
homem em trajes civis que provavelmente era um funcionário mais



categorizado da ferrovia.

O maquinista e o foguista saltaram da locomotiva e foram até a
roleta. Houve novos acenos de mão e meneios de cabeça.

Finalmente os homens da ferrovia deram com os ombros,
viraram-se, voltaram os olhos para o alto, todos os gestos
significando obediência. O louro e o oficial chamaram outros
policiais e encaminharam-se determinados para a plataforma.

Iam vasculhar o trem.

Todos da ferrovia, inclusive o maquinista e seu companheiro,
sumiram na direção oposta, logicamente foram tomar chá e comer
sanduíches enquanto os lunáticos tentavam vasculhar um trem
superlotado. Isso deu uma idéia a Faber.

Ele abriu a porta e pulou pelo outro lado do trem, oposto à
plataforma. Escondido dos policiais pelos vagões, ele correu ao longo
dos trilhos, tropeçando nos dormentes e escorregando no cascalho,
até a locomotiva.

 

 

Devia haver más notícias, logicamente. No momento em que ele
percebeu que Billy Parkin não ia descer do trem, Frederick Bloggs
sentiu que Die Nadel tinha escapado por entre os dedos novamente.
Enquanto os policiais uniformizados entravam no trem, em duplas,
para inspecionar os vagões, Bloggs pensou em diversos motivos para
Parkin não ter aparecido; e todas as possibilidades eram
desanimadoras.

Ele levantou a gola da capa e caminhou pela plataforma aberta.



Ele queria muito agarrar Die Nadel: não só pela invasão — embora
aquele fosse motivo suficiente, só Deus sabe — mas por Percival
Godliman e pelos cinco homens da Guarda Interna, e por Christine.

Ele olhou o relógio: quatro horas. Logo ia amanhecer. Bloggs
tinha ficado acordado a noite inteira, e não tinha comido desde o café
da manhã do dia anterior, mas até agora tinha mantido sua taxa de
adrenalina. A falha da cilada — ele tinha quase certeza de que tinha
falhado — esgotou sua energia. A fome e o cansaço o pegaram. Ele
tinha que fazer um grande esforço para não ficar sonhando com uma
comida quentinha e uma cama bem confortável.

— Senhor! — Um policial estava descendo de um vagão e
acenando para ele. — Senhor!

Bloggs andou na sua direção, e então começou a correr.

— O que você encontrou?

— Deve ser o seu homem, Parkin.

Bloggs subiu no vagão.

— O que você quer dizer com deve ser?

— É melhor o senhor olhar. — O policial abriu a porta de
comunicação entre os dois vagões e acendeu a lanterna.

Era Parkin; Bloggs reconheceu pelo uniforme de fiscal. Ele
estava dobrado, jogado no chão. Bloggs apanhou a lanterna do
policial, ajoelhou-se ao lado de Parkin e virou-o.

Ele viu o rosto de Parkin, virou-se rapidamente e disse:

— Oh, meu Deus!

— Anoto então que este é Parkin? — o policial perguntou.



Bloggs assentiu. Ele levantou-se lentamente, sem olhar de novo
para o corpo.

— Vamos falar com todos desse vagão e com os do outro — disse.
— Qualquer pessoa que tenha visto ou ouvido algo de diferente será
detida para interrogação posterior. Não que vá adiantar: o assassino
já deve ter pulado do trem antes que ele chegasse aqui.

Bloggs voltou para a plataforma. Todos tinham terminado sua
busca e estavam reunidos. Ele escolheu seis deles para ajudá-lo no
interrogatório.

O inspetor disse:

— Então o seu bandido escapou?

— Acho que sim — Bloggs concordou. — Procuraram em todos os
toaletes e entre as cargas?

— Sim, e procuramos por cima e por baixo do trem, na
locomotiva e no carro de carvão também.

Um passageiro desceu do trem e se aproximou de Bloggs e do
inspetor. Era um homem baixo, com o peito doente e com má
respiração. Ele disse:

— Com licença.

— Pois não, senhor — o inspetor atendeu.

O passageiro perguntou:

— Eu estava pensando, vocês estão procurando alguém?

— Por que pergunta?

— Porque se estão, eu pensei, seria um sujeito alto?

O inspetor insistiu:



— Por que pergunta?

Bloggs interrompeu, impaciente:

— Sim, um homem alto. Venha, fale.

— Bem, é só que um homem alto pulou pelo outro lado do trem.

— Quando?

— Um minuto ou dois depois que o trem chegou à estação. Ele
subiu e então desceu pelo outro lado. Pulou nos trilhos. Só ele não
tinha bagagem, sabe, o que é outra coisa estranha, e aí eu pensei...

O inspetor disse:

— Droga!

— Ele deve ter descoberto a armadilha — Bloggs disse. — Mas
como? Ele não me conhece e seus homens estavam escondidos.

— Alguma coisa fez com que ele suspeitasse.

— Então ele atravessou a linha para a outra plataforma e foi
embora. Será que ele foi visto?

O inspetor balançou os ombros.

— Não por muita gente. E se foi visto ele pode simplesmente
dizer que estava muito impaciente para esperar a fila da roleta.

— A outra roleta não estava sob vigilância?

— Não pensei nisso.

— Nem eu.

— Bem, podemos procurar aqui pelas redondezas e mais tarde
podemos inspecionar diversos locais na cidade e logicamente vamos
ficar de olho no barco...



— Sim, por favor faça isso — Bloggs disse.

Mas intimamente ele sabia que Faber não seria encontrado.

Faltava mais de uma hora para o trem começar a andar. Faber
estava com cãibra na perna esquerda e com o nariz sujo de poeira.
Ele ouviu o maquinista voltar e ouviu pedaços de conversas sobre um
corpo encontrado no trem. Houve um ruído metálico quando o
foguista jogou o carvão, e depois um chiado seguido de fumaça, o
barulho de pistões, um solavanco e uma fumaceira quando o trem
pôs-se em movimento. Foi com alívio que Faber saiu daquela posição
e então soltou um espirro. Depois sentiu-se melhor.

Ele estava atrás do vagão de carvão, bem enterrado no carvão,
num lugar que um homem para descobri-lo teria que cavar durante
dez minutos com toda a força. Como ele esperava, a busca da polícia
naquele vagão não passou de um olhar demorado e nada mais.

Ele pensou se devia se arriscar a levantar-se agora. Podia ter
clareado: daria para vê-lo de uma ponte sobre a ferrovia? Ele achou
que não. Sua pele agora estava completamente preta e num trem em
movimento na tênue luz do amanhecer ele passaria apenas como
uma qualquer coisa preta num fundo escuro. Sim, ele podia tentar.
Lenta e cuidadosamente, ele foi saindo do seu túmulo de carvão.

Respirou bem fundo a poeira do carvão. O carvão era retirado do
vagão através de um pequeno furo na parte dianteira do carro. Mais
tarde, talvez, o foguista tivesse que entrar no vagão, quando a altura
do carvão tivesse diminuído. Faber estava seguro por enquanto.

Quando clareou mais ele se olhou. Estava coberto, da cabeça aos
pés, de poeira de carvão, como um mineiro saindo da mina. De
algum jeito ele tinha que se lavar e trocar de roupa.



Deu uma olhada para o lado. O trem ainda estava nos subúrbios,
passando por fábricas e depósitos e filas de pequenas casas
encardidas. Tinha que pensar no seu próximo passo.

Seu plano original era saltar do trem em Glasgow e pegar outro
para Dundee e ir pela costa leste até Aberdeen. Ainda era possível
desembarcar em Glasgow. Ele não podia desembarcar na estação,
logicamente, mas podia pular ou antes ou logo depois. Contudo,
havia riscos nas duas opções. O trem deveria parar em estações
intermediárias entre Liverpool e Glasgow e numa dessas paradas
Faber podia ser localizado Não, ele precisava saltar logo do trem e
encontrar outros meios de transporte.

O local ideal seria uma reta deserta fora de uma cidade ou
lugarejo. Tinha que ser deserta, pois ele não podia ser visto saltando
do carro de carvão; mas tinha que ser bem perto de casas para que
pudesse roubar roupas e um carro E tinha que ser uma reta em aclive
para que o trem estivesse com a velocidade reduzida o suficiente para
ele pular.

Agora a velocidade era de cerca de sessenta quilômetros por
hora. Faber voltou a deitar-se no carvão para esperar. Ele não podia
ficar observando o lugar por onde passava com medo de ser visto.
Resolveu que só olharia quando o trem diminuísse a marcha. Fora
isso, ficaria quieto.

Alguns minutos depois ele começou a pegar no sono apesar do
desconforto da cama. Levantou-se e apoiou-se nos cotovelos, porque
se ele dormisse cairia e seria acordado pelo impacto.

O trem estava aumentando a velocidade. Entre Londres e
Liverpool ele parecia mais estar parado do que andando; agora



passava pelos campos a uma grande velocidade. Para completar seu
desconforto, começou a chover; uma garoa fria e insistente que
penetrava pela sua roupa e parecia congelar a pele. Havia outra razão
para saltar do trem: ele poderia morrer antes de chegar a Glasgow
por ficar exposto ao tempo!

Depois de meia hora de alta velocidade ele começou a pensar na
possibilidade de matar o maquinista e os outros e parar o trem. Uma
cabine de sinalização salvou-lhes a vida. O trem diminuiu a marcha
repentinamente, quando os freios foram acionados. Ele desacelerava
por estágios: Faber achou que nos trilhos havia alguma marca
indicando os limites de velocidade. Ele olhou para fora. Estavam
numa zona rural novamente. Pôde ver o motivo da diminuição da
marcha — estavam se aproximando de um cruzamento e o sinal
estava fechado para eles.

Faber ficou no vagão enquanto o trem permaneceu parado.
Depois de cinco minutos começou a andar novamente. Faber subiu
na lateral do vagão, ficou lá um instante e depois pulou.

Ele caiu no aterro e ficou ali, de rosto para baixo, no chão
recoberto de ervas. Quando já não podia mais ouvir o trem, ficou em
pé. O único sinal de civilização por perto era a cabine de sinalização,
uma construção de madeira com dois andares e largas janelas na sala
de controle, em cima, e uma escada externa e uma porta no andar de
baixo. Do outro lado passava uma estrada de cascalho.

Faber fez uma caminhada em forma de um grande círculo para
chegar à cabine por trás, onde não havia janelas. Ele entrou por uma
porta ao rés do chão e encontrou o que estava querendo: um toalete,
uma bacia e um casaco pendurado.



Tirou sua roupa molhada, lavou as mãos e o rosto e esfregou
todo o corpo de forma vigorosa com uma toalha suja. O pequeno rolo
contendo o negativo das fotos ainda estava amarrado a seu peito. Ele
vestiu as roupas novamente, mas trocou o paletó molhado pela capa
do sinaleiro.

Tudo que ele precisava agora era transporte. O sinaleiro deveria
ter algum por aqui. Faber saiu e encontrou uma bicicleta amarrada a
uma grade do outro lado da casa. Arrombou o pequeno cadeado com
a lâmina do seu estilete. Partindo numa linha reta a partir da parte
de trás da cabine de sinalização, ele pedalou até que não pudesse
mais ser visto da cabine. Contornou até encontrar a estrada, subiu
com a bicicleta, e foi-se.



16
 

Percival Godliman tinha levado uma pequena cama de campanha de
casa. Ele deitava na sua sala, vestido de calça e camisa, tentando em
vão dormir. Não sofria de insônia havia quase quarenta anos, desde
que fez os exames finais na universidade. Ele trocaria de bom grado
as ansiedades daqueles dias pelas preocupações que o mantinham
acordado agora.

Ele era um homem diferente, então, ele sabia; não apenas mais
jovem, mas também um pouco menos... preocupado. Tinha sido
extrovertido, agressivo, ambicioso: pretendia se dedicar à política.
Não era estudioso então — tinha razões para ficar ansioso com os
exames.

Suas duas paixões naqueles tempos tinham sido os discursos e os
salões de baile. Ele tinha falado com distinção na Oxfor Union e
tinha sido fotografado pelo The Tatler valsando com as debutantes.
Ele não era um grande entendido em mulheres: gostava de sexo com
a mulher que amasse, não porque acreditasse em algum magnânimo
princípio que pregasse isso, mas porque era o que sentia.

E então tinha sido virgem até encontrar Eleanor, que não era
uma das debutantes mas uma matemática formada, com graça e
entusiasmo, e com o pai morrendo com uma doença do pulmão
depois de quarenta anos trabalhando numa mina. O jovem Percival a
tinha levado para ver seus pais. Seu pai era governador do condado,
e a casa pareceu uma mansão para Eleanor, mas ela tinha ficado
natural e charmosa e nem um pouco intimidada; e quando a mãe de



Percival foi vergonhosamente condescendente com ela num ponto,
ela reagiu com tanta sutileza que ele a amou mais ainda.

Ele fez o mestrado e então depois da Grande Guerra lecionou
numa escola pública e disputou três eleições suplementares. Os dois
ficaram desapontados quando descobriram que não podiam ter
filhos; mas eles se amavam muito, e eram felizes, e a morte dela foi a
pior tragédia que Godliman jamais sofreu. O seu interesse pelo
mundo atual acabou e ele refugiou-se na Idade Média.

Isso fez com que ele e Bloggs se aproximassem, essa perda
comum. A guerra devolveu Godliman à vida; renasceram nele
aquelas características de vivacidade, agressão e fevor que fizeram
dele um grande orador e professor e a esperança do Partido Liberal.
Ele desejava que algo na vida de Bloggs o livrasse de uma vida de
amargura e introversão.

Enquanto estava nos pensamentos de Godliman, Bloggs
telefonou de Liverpool para dizer que Die Nadel tinha escapado da
armadilha e que Parkin fora assassinado.

Godliman, sentado na ponta da cama de campanha para falar no
telefone, fechou os olhos, desesperado.

— Eu devia ter colocado você no trem — ele balbuciou.

— Obrigado! — Bloggs disse.

— Só porque ele não conhece seu rosto.

— Acho que conhece — Bloggs argumentou. — Suspeitamos que
ele percebeu a cilada, e o meu rosto foi o único que ele viu quando
desceu do trem.

— Mas onde ele pode ter visto você? Oh! Não, certamente... não



foi em Leicester Square?

— Não vejo como, mas pode... nós sempre parecemos subestimá-
lo.

— Eu preferiria que ele estivesse do nosso lado — Godliman
resmungou. — Você botou gente vigiando a estação de barcos?

— Sim.

— Ele não vai pegar o barco, logicamente... é muito óbvio. É mais
provável ele roubar um bote. Por outro lado, ele pode ter seguido
para Inverness.

— Eu deixei a polícia de lá de sobreaviso.

— Bom. Mas olhe, não acho que possamos fazer nenhuma
previsão do destino dele. Vamos botar a cabeça pra funcionar.

— Certo.

Godliman levantou-se, pegou o telefone e começou a andar sobre
o tapete.

— Também não tome como certo que foi ele que pulou pelo outro
lado do trem. Parta da premissa de que ele saltou antes, em
Liverpool ou depois de lá. — O cérebro de Godliman estava
funcionando a todo vapor, ordenando alternativas e possibilidades.
— Deixa eu falar com o Superintendente-Chefe.

— Ele está aqui.

Houve uma pausa e depois outra voz disse:

— Aqui é o Superintendente-Chefe Anthony.

Godliman perguntou:

— O senhor concorda comigo que nosso homem saltou do trem



em algum lugar nessa área?

— Parece provável que sim.

— Bom. Agora a primeira coisa de que ele precisa é transporte.
Então quero que o senhor consiga detalhes de todos os carros, botes,
bicicletas ou montadas roubadas dentro de cem quilômetros
quadrados de Liverpool durante as próximas vinte e quatro horas.
Mantenha-me informado, mas passe as informações a Bloggs e
trabalhe junto com ele no acompanhamento das pistas.

— Sim, senhor.

— Fique atento para outros crimes que podem ser cometidos por
um fugitivo: roubo de comida ou roupas, assaltos inexplicados,
irregularidades na carteira de identidade, e outros.

— Certo.

— Agora, Sr. Anthony, o senhor sabe que esse homem é mais que
um assassino?

— Presumo que sim, pelo fato do seu envolvimento. Contudo,
não sei de detalhes.

— Nem saberá. Basta dizer que este é um assunto de segurança
nacional tão grave que o Primeiro-Ministro está em contato
permanente com meu gabinete.

— Entendo. Ah, o Sr. Bloggs gostaria de falar com o senhor.

Bloggs voltou.

— Lembrou como você o conheceu?

— Sim, mas isso não tem importância, eu acho. Eu o encontrei
por acaso na Catedral de Cantuária e conversamos sobre arquitetura.



Isso só nos diz que ele é esperto, ele fez algumas observações
interessantes, segundo me lembro.

— Sabíamos que ele é esperto.

— Muito esperto.

 

 

O Superintendente-Chefe Anthony era um rude membro da
classe média com um cuidadosamente dissimulado sotaque de
Liverpool. Ele não sabia se devia se irritar pela maneira como o MI 5
tinha-lhe dado as ordens ou se devia ficar emocionado por salvar a
Inglaterra com seu próprio pessoal.

Bloggs compreendeu a divisão interna do homem — ele sempre
encontrava esse tipo de reação quando trabalhava com forças
policiais do interior — e sabia como virar a balança a seu favor. Ele
disse:

— Estou grato por sua ajuda, Superintendente-Chefe. Essas
coisas não passam despercebidas em Whitehall.

— Cumprimos apenas nossa obrigação — Anthony disse. Ele não
sabia se deveria tratar Bloggs de senhor.

— Mas existe uma grande diferença entre ajuda de má vontade e
auxílio de boa vontade.

— Sim. Bem, ainda vai levar algum tempo até pegarmos o rastro
desse homem novamente. Quer tirar uma soneca?

— Sim — Bloggs respondeu agradecido. — Se tiver uma cadeira
por aí em algum canto...



— Fique aqui — Anthony disse, mostrando sua sala. — Estarei
aqui na sala de operações. Eu o acordarei assim que conseguirmos
alguma coisa. Fique à vontade.

Anthony saiu e Bloggs foi para uma espreguiçadeira e sentou-se
já de olhos fechados. Imediatamente viu Godliman, como que
projetado atrás de suas pálpebras como um filme, dizendo: “Tem que
haver um fim para esse sentimento de perda... Não quero que você
cometa o mesmo erro.” Bloggs percebeu então que ele não queria que
a guerra acabasse, pois isso faria com que enfrentasse problemas
como um que Godliman tinha levantado. A guerra fez a vida simples,
pois ele sabia por que odiava o inimigo e sabia o suficiente sobre isso.
Depois... o pensamento de outra mulher parecia desleal, não apenas
para Christine, mas, de algum modo também, para a Inglaterra.

Ele bocejou e afundou-se na cadeira, seus pensamentos
tornando-se confusos à medida que o sono ia chegando. Se Christine
tivesse morrido antes da guerra, ele teria visto um novo casamento
de maneira diferente. Sempre gostou muito dela e sempre a
respeitou muito, logicamente; mas depois que ela começou a
trabalhar na ambulância, o respeito transformara-se em admiração
incondicional, e o fato transformou-se em amor. E então eles tinham
algo de especial, algo que eles sabiam que outros casais não tinham.
Agora, mais de um ano depois, seria fácil para Bloggs encontrar
outra mulher que ele respeitasse e de quem gostasse, mas ele sabia
que nunca seria o suficiente. Um casamento medíocre, uma mulher
qualquer fariam sempre com que ele se lembrasse daquela que ele
tivera como ideal.

Ele se mexeu na cadeira, tentando afastar os pensamentos para
poder dormir. A Inglaterra estava cheia de heróis, Godliman tinha



dito. Se Die Nadel escapasse, a Inglaterra estaria cheia de escravos.
Em primeiro lugar as coisas mais urgentes...

 

 

Alguém o sacudiu. Ele estava num sono bem profundo,
sonhando que estava numa sala com Die Nadel mas que não podia
agarrá-lo porque Die Nadel o tinha cegado com o estilete. Quando
acordou ainda pensou que estivesse cego porque não podia ver quem
o chamava, até que percebeu que simplesmente seus olhos estavam
fechados. Abriu os olhos e viu a enorme figura uniformizada do
Superintendente Anthony em frente a ele.

Bloggs ajeitou-se na cadeira e esfregou os olhos.

— Alguma coisa? — perguntou.

— Muitas coisas — Anthony disse. — O problema é saber quais
delas são importantes. Aqui está seu desjejum. — Ele colocou uma
xícara de chá e um biscoito sobre a mesa e sentou-se do outro lado.

Bloggs levantou-se da espreguiçadeira e puxou uma cadeira para
junto da mesa. Provou o chá. Estava fraco e muito doce.

— Vamos lá — disse.

Anthony passou-lhe cinco ou seis pedaços de papel.

Bloggs comentou:

— Não me diga que esses são os únicos crimes na sua área...

— Claro que não — Anthony respondeu. — Não estamos
preocupados com bebedeiras, brigas domésticas, violação do
blackout, problemas de trânsito ou crimes nos quais já foram feitas



as detenções.

— Desculpe — Bloggs disse. — Ainda estou acordando. Deixe-me
ler isso.

Houve três arrombamentos de casas. Em dois deles, objetos de
valor tinham sido levados — jóias num deles, casacos de peles no
outro. Bloggs disse:

— Ele pode roubar coisas de valor só para nos tirar da pista.
Marque esses ao mapa, certo? Eles podem dar uma idéia. —
Devolveu os dois pedaços de papel a Anthony. O terceiro
arrombamento tinha sido apenas anotado mas não havia detalhes.
Anthony anotou o local no mapa.

Numa Secretaria de Alimentação em Manchester tinham sido
roubados diversos cupons de racionamento. Bloggs disse:

— Ele não precisa de cupons, precisa de comida. — E colocou
aquele papel de lado. Havia um roubo de bicicleta perto de Preston e
uma violação em Birkenhead. — Não acredito que ele seja um tarado,
mas marque esta também — Bloggs disse a Anthony.

O roubo de bicicleta e o terceiro arrombamento de casa eram
bem próximos. Bloggs perguntou:

— A cabine de sinalização de onde foi roubada a bicicleta... é na
linha principal?

— Sim, acho que é — Anthony respondeu.

— Suponha que Faber estivesse escondido naquele trem e de
alguma maneira o deixamos escapar. A cabine de sinalização seria a
primeira parada do trem depois de Liverpool?

— Pode ser.



Bloggs olhou o papel.

— Uma capa foi roubada e um casaco molhado foi deixado no
lugar.

Anthony balançou os ombros.

— Pode significar alguma coisa.

— Nenhum carro roubado? — Bloggs perguntou secamente.

— Nem botes e nem montarias — Anthony respondeu. — Não há
muitos carros roubados atualmente. Carro é fácil arranjar, o que
roubam agora é gasolina.

— Eu tinha certeza de que ele ia roubar um carro em Liverpool —
Bloggs disse. Ele bateu no joelho desalentado. — Uma bicicleta não ia
adiantar muito pra ele, certamente.

— Acho que nós devemos acompanhar essa pista, de qualquer
maneira — Anthony insistiu. — É a melhor pista que temos.

— Está certo. Mas enquanto isso cheque novamente os
arrombamentos para ver se foram levadas comida ou roupa. Às vezes
as pessoas não notaram isso de imediato. Mostre a foto de Faber
para a vítima de violação, também. E continue a checar todos os
crimes. Pode me arranjar condução para Preston?

— Vou arrumar um carro — Anthony disse.

— Quanto tempo vai levar para conseguir os detalhes desse
terceiro arrombamento?

— Devem estar interrogando as vítimas agora — Anthony
respondeu. — Quando o senhor tiver chegado à cabine de sinalização
já terei todos os dados.



— Não os deixe fugir do assunto. — Bloggs apanhou a capa. — Eu
me comunico quando chegar lá.

— Anthony? Aqui é Bloggs. Estou na cabine de sinalização.

— Não perca tempo aí. O terceiro arrombamento... era o seu
homem.

— Tem certeza?

— A menos que haja dois sujeitos por aí assustando as pessoas
com um estilete.

— Quem?

— Duas senhoras que moravam sozinhas num velho chalé.

— Meu Deus! Estão mortas?

— A não ser que tenham morrido de agitação.

— Ahn?

— Venha pra cá. Verá o que eu quero dizer.

— Já estou indo.

 

 

Era o tipo de chalé que sempre é habitado por duas senhoras
sozinhas. Era pequeno e quadrado e velho, e ao redor da porta
crescia uma roseira silvestre fertilizada com centenas de folhas
usadas de chá. Fileiras de pés de verduras brotavam ordenadamente
num jardim fronteiriço à casa, com uma cerca bem tratada. Havia
cortinas vermelho e branco nas janelas de chumbo e o portão rangia.
A porta da frente tinha sido pintada com esmero por um amador e a
aldrava tinha sido feita com um freio de cavalo.



Quando Bloggs bateu na porta foi recebido por uma octogenária
com uma espingarda.

— Bom-dia. Sou da polícia.

— Não, você não é não — ela disse. — Já estiveram aqui. Agora vá
embora antes que eu estoure seus miolos.

Bloggs olhou-a. Tinha menos que um metro e meio, com cabelos
brancos amarrados num coque coroando um rosto pálido, enrugado.
Suas mãos eram finas e com aspecto frágil, mas ela segurava firme a
arma. O bolso do avental estava cheio de pregadores de roupa.
Bloggs olhou os pés dela e reparou que estava calçando botas de
homem. Ele disse:

— A polícia que esteve aqui era local. Sou da Scotland Yard.

— Como sabe que foi? — ela perguntou.

Bloggs voltou-se e chamou o motorista. O policial saltou e veio
até o portão. Bloggs perguntou à senhora:

— O uniforme basta para convencê-la?

— Está bem — ela respondeu e abriu caminho para que ele
entrasse.

Ele penetrou num cômodo de teto rebaixado com piso de
ladrilhos. O lugar estava cheio de móveis pesados e velhos e todos os
tampos eram decorados com ornamentos de cerâmica e vidro. Uma
pequena fogueira estava acesa na lareira. O aposento recendia a
alfazema e a gatos.

Uma outra senhora levantou-se da cadeira. Era como a primeira,
mas quase duas vezes maior. Dois gatos pularam do seu colo quando
ela se levantou. Disse:



— Olá, sou Emma Parton, minha irmã é Jessie. Não se preocupe
com essa espingarda... não está carregada, graças a Deus. Jessie
dramatiza tudo. Não quer sentar? Você parece tão jovem para ser um
policial. Estou surpresa de que a Scotland Yard esteja interessada em
nosso pequeno roubo. Chegou de Londres hoje de manhã? Faça um
pouco de chá para o rapaz, Jessie.

Bloggs sentou-se.

— Se estivermos certos quanto à identidade do ladrão, ele é um
fugitivo da justiça — ele disse.

— Eu lhe disse! — Jessie comentou. — Nós podíamos ter sido
mortas a sangue-frio.

— Não seja tola — Emma respondeu. Voltou-se para Bloggs. —
Era um homem bonito.

— Diga-me o que aconteceu.

— Bem, eu tinha ido lá atrás — Emma começou. — Estava no
galinheiro procurando ovos. Jessie estava na cozinha...

— Ele me assustou — Jessie interrompeu. — Não tive tempo de
apanhar minha arma.

— Você vê muitos filmes de cowboy — Emma censurou-a.

— São melhores que seus filmes de amor. Só lagrimas e beijos...

Bloggs tirou a foto de Faber da carteira.

— É esse homem?

Jessie examinou bem:

— É ele.

— Vocês são espertos, hein? — Emma admirou-se.



— Se fôssemos espertos nós o teríamos apanhado agora — Bloggs
disse. — O que ele fez?

Jessie contou:

— Ele encostou uma faca no meu pescoço e disse: “Um simples
movimento e eu corto sua goela.” E ele estava falando sério.

— Oh, Jessie, você me disse que ele falou: “Não vou machucá-la
se fizer o que eu digo.”

— Qualquer coisa assim, Emma!

Bloggs perguntou:

— O que ele queria?

— Comida, banho, roupa seca e um carro. Bem, demos a ele os
ovos, logicamente. Encontramos algumas roupas que foram do
último marido de Jessie, Norman...

— A senhora poderia descrevê-lo?

— Sim. Um paletó azul, macacão azul, uma camisa de xadrez. E
levou o carro do pobre Norman. Não sei como pode remos ir ao
cinema sem ele. São nosso único vício, você sabe... os filmes.

— Que tipo de carro?

— Um Morris. Norman comprou em 1924. Tem nos servido bem,
aquele carro.

Jessie disse:

— Ele não tomou banho quente!

— Bem — Emma disse — tive de lhe explicar que duas senhoras
morando sozinhas não podem ter um homem tomando banho na
cozinha... — Ela enrubesceu.



Jessie disse:

— Era melhor você ter sua garganta cortada do que ver um
homem naqueles trajes, não era, sua grande tonta?

— O que ele disse quando a senhora recusou?

— Ele riu — Emma respondeu. — Mas acho que entendeu nossa
situação.

Bloggs teve que rir.

— Acho que a senhora é corajosa.

— Eu não acho, tenho certeza.

— Então, ele partiu daqui num Morris 1924, vestindo macacão e
paletó azuis. Que horas eram?

— Cerca de nove e meia.

Bloggs distraidamente esbarrou num gato. Ele piscou e
ronronou.

— Havia muita gasolina no carro?

Um pensamento tomou conta de Bloggs.

— Como as senhoras estão classificadas no racionamento de
gasolina?

— Fins agrícolas — Emma disse, defendendo-se. Ela enrubesceu.

Jessie soltou um suspiro.

— E estamos isoladas, e somos idosas. Logicamente fomos
qualificadas.

— Sempre vamos fazer compras à mesma hora do cinema —
Emma acrescentou. — Não gastamos gasolina.



Bloggs sorriu e levantou a mão.

— Está certo, não se preocupem. O racionamento não faz parte
do meu departamento mesmo. Qual a velocidade máxima do carro?

Emma disse:

— Nunca passamos dos cinqüenta quilômetros por hora.

Bloggs olhou o relógio.

— Mesmo a essa velocidade ele pode estar a uma distância de
cento e vinte quilômetros agora. — Levantou-se. — Preciso passar os
detalhes para Liverpool. As senhoras não têm telefone, têm?

— Não.

— Que tipo de Morris é?

— Cowley. Norman costumava chamá-lo Bullnose.

— E a cor?

— Cinza.

— Placa?

— MLN 29.

Bloggs anotou tudo.

Emma perguntou:

— Será que vamos reaver nosso carro?

— Espero que sim, mas não deve estar em boas condições.
Quando alguém está dirigindo um carro roubado geralmente não
toma muito cuidado. — Ele se encaminhou para a porta.

— Espero que o apanhe — Emma disse.

Jessie olhou-o sair. Ela ainda estava segurando a espingarda. Na



porta ela segurou o braço de Bloggs e perguntou bem baixinho:

— Diga-me... o que ele é? Um fugitivo? Assassino? Um tarado?

Bloggs olhou-a. Seus pequenos olhos verdes cintilavam de
curiosidade. Ela acreditaria em qualquer coisa que ele dissesse. Ele
abaixou a cabeça para lhe cochichar.

— Não conte a ninguém — sussurrou — mas ele é um espião
alemão.
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Faber atravessou a Ponte Sarke e entrou na Escócia pouco depois do
meio-dia. Passou pela Sark Toll Bar House, uma pequena construção
com uma tabuleta anunciando que aquela era a primeira casa da
Escócia, e um cartaz sobre a porta com algumas inscrições sobre
casamentos, que ele não conseguiu ler. Uns quatrocentos
quilômetros mais adiante ele entendeu; quando entrou na aldeia de
Gretna: sabia que aquele era o lugar onde os fugitivos vinham casar.

As estradas ainda estavam um pouco molhadas por causa da
chuva, mas o sol as secava rapidamente. Os postes de iluminação e as
placas com os nomes das ruas tinham sido recolocados desde que
foram reduzidas as precauções contra a invasão, e Faber percorreu
uma série de vilas na planície: Kirkpatrick, Kirtlebridge, Ecclefechan.
O campo aberto era agradável, os verdes pântanos brilhando ao sol.

Ele parou para abastecer em Carlisle. A atendente do posto de
gasolina, uma mulher de meia-idade com um avental engordurado,
não fizera nenhuma pergunta difícil. Faber encheu o tanque e a
reserva, presa no estribo do carro.

Ele estava muito satisfeito com o carro — modelo pequeno, de
dois lugares. Ainda fazia oitenta quilômetros por hora apesar da sua
idade. O motor de quatro cilindros com válvulas laterais de 1548 cc,
trabalhava macio e sem dar sinal de cansaço enquanto Faber subia e
descia as colinas da Escócia. O banco estofado com couro era
confortável. Ele apertou a buzina para que uma ovelha saísse do
caminho.



Passou pela pequena cidade de Lockerbie — com o mercado —
atravessou o Rio Annan pela pitoresca Ponte Johnstone e começou a
subir o Beatock Summit. Percebeu que estava usando cada vez mais a
caixa de câmbio de três marchas.

Ele decidiu não pegar o caminho mais direto para Aberdeen, via
Edimburgo e pela estrada da costa. A maior parte da costa leste da
Escócia, os dois lados do estuário do Forth, era área reservada. Os
visitantes não podiam se aproximar numa área de dezesseis
quilômetros quadrados de terra. Logicamente, as autoridades não
podiam vigiar atentamente uma orla tão extensa. Contudo, era
menos provável que fizessem Faber parar enquanto se mantivesse
fora da zona de segurança.

Ele teria que penetrar nela eventualmente — quanto mais tarde
melhor do que agora — e começou a pensar na história que contaria
se tosse interrogado. Soldados de moto patrulhando tinham parado
sua atividade há dois anos por causa do racionamento de gasolina
mais controlado, e as pessoas que tinham carros para viagens
indispensáveis estavam sujeitas a serem processadas por saírem um
pouco da rota por motivos pessoais. Faber tinha lido sobre um
famoso empresário que foi preso por usar gasolina, conseguida para
fins agrícolas, no transporte de atores de um teatro para o Hotel
Savoy. A propaganda insistia em dizer ao povo que um bombardeiro
Lancaster precisava de 9 mil litros de gasolina para chegar ao Ruhr.
Nada agradaria mais a Faber do que gastar gasolina que de outra
maneira seria usada para bombardear sua terra, em circunstâncias
normais; mas se o fizessem parar agora, com a informação que tinha
marrada no peito, e o prendessem por violação do racionamento
seria uma ironia insuportável.



Era difícil. A maioria do tráfego era militar, mas ele não tinha
documentos militares. Ele não podia argumentar que estava
entregando suprimentos essenciais porque não tinha nada no carro
de essencial. Fechou o cenho. Quem viajava nesses dias? Marinheiros
de folga, oficiais, algumas poucas pessoas em férias, profissionais
especialistas... Era isso. Ele seria um engenheiro, um especialista em
algum campo esotérico como óleos de alta temperatura para caixas
de câmbio indo resolver o problema de uma fábrica em Inverness. Se
lhe perguntassem que fábrica, diria que era confidencial. (Seu
destino fictício tinha que ser bem longe do verdadeiro para que ele
nunca fosse interrogado por alguém que soubesse por certo que não
havia tal fábrica.) Ele duvidava que um engenheiro-consultor
vestisse macacões como o que ele tinha roubado das duas irmãs —
mas tudo era possível durante a guerra.

Tendo esquematizado tudo, ele se sentiu seguro de alguma
eventual revista. O perigo de alguém o fazer parar porque estava
procurando especificamente Henry Faber, o espião fugitivo, era um
outro problema. Eles tinham aquela foto...

Conheciam seu rosto. Seu rosto!

... e em pouco tempo teriam a descrição do carro em que estava
viajando. Não pensou que ergueriam barreiras nas estradas, já que
não sabiam para onde estava indo; mas tinha certeza de que todo
policial do país estaria à procura do Morris Cowley Bullnose, placa
MLN 29.

Se ele fosse localizado numa zona rural não seria capturado
imediatamente, pois os policiais do interior tinham bicicletas e não
automóveis. Mas os policiais telefonariam para suas bases e os carros



estariam atrás de Faber em poucos minutos. Se ele visse um policial,
decidira, deixaria este carro, roubaria outro e se desviaria de sua rota
inicialmente planejada. Contudo, com essas planícies escocesas de
pouca população, era possível chegar a Aberdeen sem cruzar com
nenhum policial. Nas cidades seria diferente. Lá o perigo de ser
perseguido por um carro policial era grande. Seria improvável que
ele conseguisse escapar: seu carro era antigo e relativamente lento e
os policiais eram geralmente bons motoristas. Sua melhor opção
talvez fosse sair do carro e tentar se perder entre as pessoas ou numa
rua afastada. Ele pensava sempre em abandonar o carro e roubar
outro quando entrava numa cidade. O problema é que estaria
deixando uma pista para o MI 5 seguir. Talvez a melhor solução fosse
fazer um ajuste na sua rota: ele entraria nas cidades mas tentaria
usar somente as ruas afastadas. Olhou o relógio. Chegaria a Glasgow
mais ou menos no crepúsculo, e depois disso ele se beneficiaria da
escuridão.

Bem, não era satisfatório, mas a única maneira de ficar
totalmente seguro era não ser um espião.

Quando chegou ao alto do Beattock Summit — a mais de três mil
metros de altitude — começou a chover. Faber desceu e levantou a
capota de lona. O ar estava pesadamente quente. Faber olhou para
cima. O céu tinha se coberto de nuvens rapidamente. Trovões e
relâmpagos não iriam demorar.

Enquanto dirigia, começou a descobrir os defeitos do pequeno
carro. O vento e a chuva penetravam em diversos pontos pelo teto de
lona e o pequeno limpador pegando só a metade de cima do pára-
brisa deixava como que um pequeno túnel para se ver a estrada à
frente. À medida que o terreno começou a ficar mais íngreme, o



motor parecia ter o som de uma serra dentada. Era surpreendente: o
carro de vinte anos estava subindo firme.

A chuva passara. A tempestade que ameaçara não veio, mas o
céu continuava escuro e o ar rarefeito.

Faber passou por Crawford, aninhada entre verdes colinas;
Abington, uma igreja e um posto do correio na margem esquerda do
Rio Clyde, e Lesmahagow, no fim de um brejo de urzes.

Cerca de meia hora depois ele chegou aos arredores de Glasgow.
Assim que entrou na área construída, desviou-se da estrada principal
para o norte, com a intenção de contornar a cidade. Passou por uma
série de pequenas estradas, cruzando as artérias no lado leste da
cidade, até chegar a Cumbernauld Road, onde tomou a direção leste
novamente e deixou a cidade para trás.

Tinha sido mais rápido do que ele esperava. Sua sorte
continuava.

Ele estava na estrada A80, passando por fábricas, minas e
fazendas. Mais nomes de lugares escoceses passavam por sua mente:
Millerston, Stepps, Muirhead, Mollinsburn, Condorrat.

Sua sorte acabou entre Cumbernauld e Stirling.

Ele estava acelerando numa longa reta da estrada, numa
pequena descida, margeada de campos dos dois lados. Quando o
marcador do velocímetro chegou a 70 quilômetros houve um súbito
barulho no motor; um barulho pesado, como o som de uma correia
saindo da engrenagem. Ele diminuiu a marcha para cinqüenta
quilômetros, mas o barulho não diminuiu. Certamente alguma peça
grande e importante da máquina tinha quebrado. Faber ouvia com
atenção. Era o rolamento da transmissão quebrado ou um furo num



terminal do motor. Certamente não era algo tão simples como um
carburador entupido ou vela suja; nada que pudesse ser consertado
fora de uma oficina.

Ele saltou e olhou sob o capô. Parecia ter óleo por toda parte,
mas por outro lado não conseguia ter nenhuma idéia de qual era o
problema. Sentou-se ao volante novamente e saiu. Havia uma perda
de força, mas o carro ainda podia andar.

Quatro quilômetros mais adiante, começou a sair fumaça do
radiador. Faber sentiu que o carro em breve pararia de vez. Procurou
um lugar onde pudesse jogá-lo.

Encontrou um caminho de lama saindo da estrada principal,
possivelmente se dirigindo a uma fazenda. A nove quilômetros da
estrada, a estradinha fazia uma curva atrás de um pé de amoras.
Faber parou o carro junto à árvore e desligou o motor. A fumaça aos
poucos diminuiu. Ele saltou e fechou a porta. Sentiu uma ponta de
tristeza por Emma e Jessie, que teriam muita dificuldade para
consertar o carro antes do final da guerra.

Andou de volta para a estrada principal. De lá o carro não podia
ser visto. Vai levar um dia ou mesmo dois para que o carro
abandonado levante suspeita. Aí então, Faber pensou, devo estar em
Berlim.

Ele começou a andar. Mais cedo ou mais tarde encontraria uma
cidade onde poderia roubar outro carro. Estava indo bem: tinha
menos de vinte e quatro horas que deixara Londres e ainda tinha um
dia inteiro antes que o submarino chegasse ao encontro às seis horas
da tarde de amanhã.

O sol tinha se posto há muito tempo e agora a escuridão caiu



subitamente. Faber mal podia enxergar. Felizmente havia uma faixa
branca pintada no meio da pista — uma segurança necessária depois
do blackout — e ele só podia acompanhá-la. Devido ao silêncio da
noite ele ouviria um carro se aproximando com tempo de sobra.

De fato apenas um carro passou por ele. Ele escutou seu motor
roncando a distância e saiu da estrada alguns metros para não ser
visto até que ele passasse. Era um carro grande um Vauxhall Ten,
Faber deduziu, e ia a alta velocidade. Ele o deixou passar e então
levantou e voltou a andar. Vinte minutos depois ele o viu novamente,
parado no acostamento. Ele teria tomado um desvio pelo mato se
tivesse notado o carro a tempo, mas suas luzes estavam apagadas e o
motor desligado e quase se chocou contra ele, na escuridão.

Antes que pudesse pensar o que fazer, uma lanterna, cuja luz
vinha de sob o capô, foi acesa em sua direção, e uma voz perguntou:

— Alguém aí?

Faber andou sob o facho de luz e disse:

— Algum problema?

— Ora!

A lanterna foi abaixada e quando Faber se aproximou pôde ver,
pelo reflexo da luz, o rosto de um homem de meia-idade com bigode
e vestindo um paletó tipo jaquetão. Na outra mão o homem
segurava, um pouco indeciso uma grande chave de boca; parecia não
saber o que fazer com ela.

Faber olhou o motor.

— Qual o problema?

— Perdeu a força — o homem respondeu, pronunciando as



palavras pela metade. — Uma hora ele desenvolvia bem, depois
começava a falhar. Acho que não sou um mecânico muito bom, — Ele
virou a lanterna para Faber novamente. — Você é? — perguntou
esperançoso.

— Não exatamente — Faber disse — mas sei quando um fio está
desligado. — Ele pegou a lanterna da mão do homem, abaixou-se
sobre o motor e ligou um fio solto novamente na cabeça do cilindro.
— Tente agora.

O homem entrou no carro e ligou o motor.

— Perfeito! — gritou em meio ao ruído do motor. — Você é um
gênio! Entre.

Passou pela cabeça de Faber que aquilo podia ser uma armadilha
elaborada pelo MI 5, mas rejeitou a idéia: na improvável
possibilidade que soubessem onde ele estava, por que agir tão
suavemente? Eles poderiam tranqüilamente enviar vinte policiais e
dois carros blindados para agarrá-lo.

Ele entrou no carro.

O motorista arrancou e passou as marchas rapidamente até o
carro desenvolver uma boa velocidade. Faber acomodou-se. O
motorista disse:

— A propósito, sou Richard Porter.

Faber pensou rapidamente que carteira de identidade levava na
carteira.

— James Baker.

— Prazer. Devo ter passado por você lá atrás na estrada... não o
vi.



Faber sentiu que o homem estava se desculpando por não tê-lo
visto — todos davam carona desde o corte da gasolina.

— Não tem problema — Faber disse. — Provavelmente eu estava
fora da estrada, atrás de uma árvore satisfazendo uma necessidade.
Eu ouvi um carro sim.

— Vem de longe? — Porter ofereceu um charuto.

— Não, eu não fumo — Faber disse. — Sim, venho de Londres.

— Vem de carona o tempo todo?

— Não, meu carro quebrou em Edimburgo. Aparentemente
precisa de uma peça sobressalente que não há em estoque, e então
tive de deixá-lo numa garagem.

— Que azar. Bem, eu vou para Aberdeen. Posso deixá-lo em
qualquer parte do caminho.

Faber pensou rápido. Estava com sorte. Fechou os olhos e
imaginou o mapa da Escócia.

— É maravilhoso — disse. — Vou para Banff. Aberdeen já é meio
caminho andado. Mas estava pensando em pegar a estrada principal
porque não tirei meu passe... Aberdeen não é uma área reservada?

— Só o porto — Porter respondeu. — De qualquer maneira não
precisa se preocupar com esse tipo de coisa enquanto estiver em meu
carro. Sou um juiz de paz e membro do Comitê de Observação. E
então?

Faber sorriu, protegido pela escuridão. Era seu dia de sorte.

— Obrigado — ele disse.

Decidiu mudar o assunto da conversa.



— É expediente integral? Ser um magistrado, quero dizer.

Porter acendeu o charuto e soltou uma baforada.

— De fato não. Sou meio aposentado. Eu era procurador até que
descobriram que meu coração estava fraco.

— Ah! — Faber tentou colocar um pouco de simpatia na voz.

— Espero que não se importe com a fumaça. — Porter balançou o
grande charuto.

— Nem um pouco.

— O que o traz a Banff?

— Sou engenheiro. Há um problema numa fábrica... de fato o
trabalho é meio sigiloso.

Porter levantou a mão.

— Não diga mais nada. Eu compreendo.

Houve silêncio por um instante. O carro ia passando por diversas
cidades. Porter obviamente conhecia a estrada muito bem, para
dirigir tão depressa com o blackout. O grande carro ia devorando os
quilômetros. Sua marcha era sonorífera. Faber bocejou.

— Poxa, você deve estar cansado — Porter disse. — Que tonto eu
sou. Não precisa fazer cerimônia, pode tirar um cochilo.

— Obrigado — Faber disse. — Vou dormir sim. — E fechou os
olhos.

 

 

O movimento do carro era como o balanço do trem e Faber teve
outra vez o pesadelo do desembarque, só que desta vez foi um pouco



diferente. Em lugar de jantar no trem e discutir política com outro
passageiro, ele foi obrigado por alguma razão desconhecida a viajar
no carro de carvão, sentado sobre o estojo do rádio e encostado na
dura lateral de ferro do vagão. Quando o trem chegou a Waterloo,
todos — inclusive os passageiros que desembarcavam — tinham uma
pequena cópia da fotografia de Faber na equipe de corrida; e todos se
olhavam, comparando seus rostos com o rosto na foto. Na roleta o
bilheteiro pegou no seu ombro e disse: “Você é o homem da foto, não
é?” Faber ficou mudo. Tudo que ele fez foi olhar para a foto e lembrar
como tinha corrido para ganhar aquela taça. Deus, como ele tinha
corrido: ele tinha conseguido uma diferença logo no início, começou
sua última investida alguns metros antes do que planejara e nos
últimos 500 metros ele queria morrer — e agora talvez morresse por
causa daquela foto na mão do bilheteiro... O bilheteiro estava
dizendo: “Acorde! Acorde!” e subitamente Faber estava novamente
no Vauxhall Ten de Richard Porter, e era Porter quem lhe dizia para
acordar.

Sua mão direita estava indo para a manga esquerda, onde o
estilete estava embainhado, quando se lembrou que até onde Porter
sabia James Barker era um inocente carona. Então sua mão caiu e ele
relaxou.

— Você acorda como um soldado — Peter disse num tom
divertido. — Aqui é Aberdeen.

Faber percebeu que “soldado” tinha sido pronunciada pela
metade, e lembrou-se que Porter era um magistrado e um membro
da polícia. Olhou para o homem à luz do dia: Porter tinha o rosto
avermelhado e um bigode grande e sua capa cor-de-caramelo parecia
cara. Ele era poderoso e influente em sua cidade, Faber achava. Se



ele desaparecesse seria percebido quase que imediatamente. Faber
resolveu não matá-lo.

Faber disse:

— Bom-dia.

Olhou para fora, pela janela, para a cidade do granito. Estavam
passando lentamente pela rua principal com lojas dos dois lados.
Havia muitos trabalhadores por ali, todos andando na mesma
direção: pescadores, Faber supôs. Parecia um lugar frio e sujeito a
ventos.

Porter perguntou:

— Você gostaria de fazer a barba e tomar um pouco de café antes
de continuar sua viagem? Você é bem-vindo à minha cidade.

— O senhor é muito gentil...

— Até que não. Se não fosse por você eu ainda estaria na estrada
A 80, em Stirling, esperando uma oficina abrir.

— ... mas não aceito, obrigado. Vou continuar a viagem.

Porter não insistiu e Faber suspeitou de que ele estava aliviado
por ver que o convite não tinha sido aceito. O homem disse:

— Nesse caso, deixo você em George Street. É o começo da
rodovia A 96 e vai direto a Banff. — Pouco depois ele parou o carro
numa esquina. — Pronto, é aqui.

Faber abriu a porta.

— Obrigado pela carona.

— Foi um prazer. — Porter estendeu a mão. — Boa sorte!

Faber saiu e fechou a porta e o carro partiu. Ele não tinha o que



temer de Porter, pensou; o homem iria para casa e dormiria o dia
inteiro, e quando percebesse que tinha ajudado um fugitivo, seria
tarde demais para fazer alguma coisa.

Ele olhou até o Vauxhall desaparecer, então atravessou a estrada
e entrou na rua certa, chamada Market Street. Pouco depois achou as
docas e seguindo o nariz chegou ao mercado de peixes. Sentiu-se
seguramente anônimo no mercado alvoroçado, barulhento,
fedorento, onde todos estavam vestidos com roupas de trabalho
como ele. Peixe fresco e blasfêmias animadas cortavam o ar. Faber
achou difícil entender o sotaque cortante, gutural. Numa barraca ele
comprou chá quente, forte numa caneca cortada pela metade, e um
pão largo em forma de rosca com um pedaço de queijo branco.

Sentou-se num barril para comer e pensar. Essa noite seria a
hora de roubar um bote. Era irritante ter que esperar o dia todo; e
ainda tinha o problema de se esconder durante as próximas doze
horas; mas ele estava muito perto agora para se arriscar, e roubar um
bote em plena luz do dia era muito mais arriscado do que no
crepúsculo do fim do dia.

Ele acabou de comer e levantou-se. Ainda levaria duas horas até
que o resto da cidade despertasse. Aproveitaria esse tempo para
escolher um bom esconderijo.

Caminhou pelas docas e viu o porto. A vigilância era mínima, e
encontrou diversos lugares onde se esconder. Foi até à praia e
percorreu os três quilômetros de areia. Lá no final, dois iates
estavam amarrados na foz do Rio Don. Eles serviriam muito bem
para as necessidades de Faber, mas não deviam ter combustível.

Algumas nuvens encobriam o raiar do sol. O ar tornou-se quente



e carregado novamente. Alguns poucos turistas determinados saíram
dos hotéis que davam de frente para a praia e sentaram-se resolutos
para esperar o sol aparecer. Faber duvidou de que conseguissem ver
o sol hoje.

A praia podia ser o local para se esconder. A polícia iria
inspecionar a estação ferroviária e a estação de ônibus, mas jamais
iria montar um esquema de busca na cidade inteira. Poderia
procurar em alguns hotéis e pensões. Era improvável que se
aproximassem de todos na praia. Ele resolveu passar o dia numa
espreguiçadeira.

Comprou jornal numa das barracas e alugou uma cadeira. Tirou
a camisa e jogou por cima do macacão. E tirou o paletó.

Ele veria um policial, se algum se aproximasse, bem antes que
ele chegasse ao local onde Faber estava sentado. Haveria tempo de
sobra para sair da praia e sumir pelas ruas.

Começou a ler o jornal. Havia uma nova ofensiva Aliada na
Itália, o jornal anunciava com alegria. Faber era cético. Anzio[17] tinha
sido uma matança. O jornal era mal impresso e não tinha fotos. Ele
leu que a polícia estava à procura de Henry Faber, que tinha
assassinado duas pessoas em Londres com um estilete...

Uma mulher em traje de banho passou, olhando para Faber com
insistência. Seu coração acelerou. Mas então ele compreendeu que
ela estava querendo puxar conversa. Por um momento teve vontade
de falar com ela. Já tinha tanto tempo... Ele balançou a cabeça
mentalmente. Paciência, paciência. Amanhã estaria em casa.

Era um pequeno barco de pesca, com um metro e meio ou um
metro e oitenta de comprimento e largo, com o motor interno. A



antena indicava ter um rádio potente. Quase todo o convés era feito
de escotilhas sobre o pequeno porão. A cabine ficava atrás e dava
apenas para dois homens, em pé, mais o painel de controle e os
instrumentos. O casco era construído com pranchas superpostas e
recentemente tinha sido calafetado, e a pintura parecia fresca.

Outros dois barcos no cais também serviriam, mas Faber tinha
ficado no flutuante e viu a tripulação amarrá-lo e reabastecer antes
de ir embora.

Ele deixou passar algum tempo, então foi até a ponta do cais e
pulou dentro do barco. Chamava-se Marie II. O leme estava preso
com cadeado. Ele se sentou no chão da pequena cabine, para não ser
visto, e levou dez minutos arrombando o cadeado. Estava
escurecendo mais cedo por causa das nuvens encobrindo o céu.

Quando acabou de soltar o leme, levantou a pequena âncora,
pulou outra vez para o flutuante e desamarrou o barco. Voltou a
cabine, virou a chave de combustível e apertou o botão de ignição. O
motor roncou e morreu. Ele tentou novamente. Dessa vez virou e
pegou. Ele começou a manobrar o barco.

Olhou as outras embarcações e descobriu o canal de saída do
porto, indicado através de bóias. Ele achava que somente os barcos
de grande calado realmente precisavam passar pelo canal, mas ele
não viu nada de mais em ser cauteloso.

Uma vez fora do cais, sentiu uma brisa constante, e torceu para
que aquilo não fosse um sinal de que o tempo ia mudar. O mar estava
surpreendentemente agitado, e o pequeno barco mantinha-se firme,
levado pelas ondas. Faber aumentou a velocidade ao máximo,
consultou a bússola no painel e traçou uma rota. Ele encontrou



alguns mapas numa gaveta sob o leme. Pareciam antigos e pouco
manuseados: não havia dúvida de que o timoneiro conhecia aquelas
águas muito bem e não precisaria de mapas. Faber conferiu o mapa
de referência que ele tinha memorizado aquela noite em Stockwell,
traçou um curso mais exato e manteve o leme naquela posição.

As janelas da cabine estavam cobertas de água. Faber não sabia
dizer se era chuva ou espuma. O vento estava batendo com força nas
ondas. Ele colocou a cabeça um pouco fora da cabine e ficou com o
rosto todo molhado.

Ligou o rádio, que chiou por um momento e depois soltou uns
estalidos. Ele mexeu no sintonizador de freqüências, passando pelas
faixas de onda, e pegou uma mensagem com um pouco de
interferência. O aparelho estava funcionando bem. Ele mudou para a
freqüência do submarino e então desligou — era muito cedo para
manter contacto.

As ondas aumentavam à medida que ele entrava em águas mais
profundas. Agora o barco corcoveava como um cavalo a cada onda,
então balançava por um instante no alto antes de mergulhar de
forma enjoativa entre outras ondas. Faber olhou pelas janelas da
cabine mas não viu nada. A noite tinha caído e ele não podia ver
absolutamente nada. Ele se sentiu um pouco enjoado.

A cada vez que procurava se convencer de que as ondas não
poderiam aumentar, um novo monstro maior que o resto jogava o
barco para o céu. Elas começaram a ficar mais freqüentes, e então o
barco estava sempre com a proa apontada para o céu ou virada para
o mar. Em determinado momento, entre uma onda e outra, o barco
foi subitamente iluminado, de forma tão intensa como se fosse dia,



pela luz de um relâmpago. Faber viu uma montanha de água verde se
projetar sobre a proa e inundar o convés e a cabine em que ele
estava. Ele não sabia se o grande estrondo que ouviu um segundo
depois era um trovão ou o barulho do casco do barco se partindo.
Desesperadamente ele procurou um salva-vidas na cabine. Não havia
nenhum.

Os relâmpagos se sucederam então. Faber segurou o leme e
encostou-se contra a parede da cabine para se manter em pé. Não
havia como manusear os instrumentos agora — o barco iria para
onde o mar o jogasse.

Ele continuou a se convencer de que o barco devia ter sido
construído para resistir a essas imprevisíveis tempestades de verão.
Mas não podia se convencer. Pescadores experimentados
provavelmente teriam visto sinal de tempestade e evitariam deixar a
costa, sabendo que o barco não resistiria à tempestade.

Ele não tinha idéia de onde estava agora. Podia estar quase de
volta a Aberdeen, ou podia estar no lugar do seu encontro. Sentou-se
no chão da cabine e ligou o rádio. O balanço e o estremecimento
dificultavam operar o rádio. Quando esquentava, ele mexia no dial e
não conseguia pegar nada. Aumentou o volume ao máximo: ainda
assim não ouviu nada.

A antena devia ter se quebrado do suporte, no teto da cabine.

Ele colocou o botão na posição Transmitir e repetiu a simples
mensagem “Entre, por favor” diversas vezes; então deixou o aparelho
na posição Receber. Ele quase não tinha esperança de que sua
mensagem tivesse sido transmitida.

Desligou o motor para poupar combustível. Ele teria que deixar a



tempestade passar — se conseguisse sobreviver — e então encontrar
um modo de consertar a antena. Ia precisar do combustível.

O barco foi para o lado, levado pela próxima onda, e Faber viu
que precisava deixar o motor ligado para poder enfrentar as ondas de
frente. Ele apertou a ignição, mas não aconteceu nada. Tentou várias
vezes, e desistiu amaldiçoando a bobagem que fizera ao desligar o
motor.

O barco desviou-se tanto para o lado que Faber caiu e bateu com
a cabeça no leme. Ele ficou caído no chão, esperando que a qualquer
minuto o barco virasse. Outra onda bateu em cheio na cabine, e
dessa vez o vidro das janelas se quebraram. Subitamente ele foi
coberto pela água. Certo de que o barco ia afundar, levantou-se com
dificuldade e ficou acima da água novamente. Todas as janelas
estavam quebradas, mas mesmo assim o barco continuava flutuando.
Ele chutou a porta para abri-la e a água escoou. Segurou-se firme ao
leme para evitar ser arrastado para o mar.

Inacreditavelmente, a tempestade estava piorando. Um dos
últimos pensamentos coerentes de Faber foi que aquelas águas
provavelmente não viam uma tempestade como aquela há mais de
um século. Então toda sua concentração e vontade se voltaram para
o problema de manter o leme seguro. Ele deveria ter-se amarrado a
ele. Mas agora não podia ir apanhar um pedaço de corda. Ele perdeu
a noção de alto e de baixo enquanto o barco subia e rolava pelas
ondas como numa colina. Os fortes ventos e muitos litros de água
lutaram para empurrá-lo de onde estava. Seus pés escorregavam a
todo instante no chão e nas paredes molhadas, e os músculos dos
braços já estavam doendo. Ele aspirou ar quando viu sua cabeça
acima da água, mas mesmo assim segurou a respiração. Muitas vezes



ele esteve perto de apagar. Teve uma vaga noção de que o teto da
cabine tinha desaparecido.

Ele via o mar rapidamente, como se fosse um pesadelo, quando
caía algum raio. Ele sempre se surpreendia ao ver onde a água
estava: acima, abaixo, subindo ao lado dele, ou completamente fora
da sua visão. Ele descobriu com espanto que não podia sentir as
mãos e olhou para ver se elas ainda estavam segurando o leme,
congeladas num aperto, com a rigidez dos mortos. Havia um
contínuo zunido em seu ouvido, indistinguível, da tempestade e do
mar.

A força dos pensamentos inteligíveis foi pouco a pouco
desaparecendo dele. Num momento em que houve menos que
alucinação e mais que um sonho, ele viu a mulher que olhou para ele
na praia. Ela andava incessantemente em sua direção sobre o
instável convés do barco de pesca com o seu maiô bem justo ao
corpo, se aproximando cada vez mais mas sem nunca chegar. Ele
sabia que quando ela estivesse bem perto ele retiraria suas mãos
dormentes do leme e as estenderia para ela, mas ele ficava dizendo
“Ainda não, ainda não”, enquanto ela andava e sorria e balançava o
quadril. Ele estava disposto a deixar o leme e ir ao encontro dela,
mas algo no fundo de sua mente disse-lhe que se ele se mexesse
nunca a alcançaria, então ele esperou e olhou e sorriu para ela
algumas vezes e mesmo quando fechou os olhos continuou a vê-la.

Sua noção da realidade agora era meio vaga. Sua mente flutuava,
o mar e o barco desaparecendo primeiro, depois a mulher sumindo
até que ele despertasse e visse que, por incrível que parecesse, ele
ainda estava em pé, ainda segurava o leme, ainda estava vivo; então
por um instante ele poderia querer ficar consciente, mas finalmente



o cansaço sobreviria novamente.

Num dos seus últimos momentos de lucidez, percebeu que as
ondas iam numa direção, levando o barco com elas. Relampejou
novamente e ele viu de um lado um grande obstáculo escuro, uma
onda incrivelmente gigantesca — não, não era uma onda, era um
rochedo... A sensação de que ele estava próximo de chegar à terra foi
turvada pelo medo de ser jogado contra o rochedo e ser esmagado.
Num gesto estúpido, ele apertou a ignição, depois rapidamente
colocou a mão sobre o leme; mas não ia se segurar por muito tempo.

Uma outra onda levantou o barco e jogou-o para baixo como um
brinquedo. Quando se, sentiu no ar, ainda segurando o leme com
uma das mãos, Faber viu a ponta de uma montanha como um
estilete saindo de entre as ondas. Parecia certo que ia contra o barco.
Mas o casco do pequeno barco roçou na ponta da rocha e caiu.

As enormes ondas continuavam castigando. A próxima foi forte
demais para o barco. O barco bateu na água de forma tão violenta
que o ruído cortou a noite como uma explosão. Faber sabia que o
barco se acabara.

A água se afastou e Faber viu que o casco tinha rachado, porque
havia pedaços de madeira. Ele viu com surpresa quando um
relâmpago caiu e revelou a existência de uma praia. O mar levantou o
pequeno barco da areia quando a água bateu no convés novamente,
jogando Faber no chão. Mas ele tinha visto tudo como se fosse dia
naquele momento. A praia era estreita, e as ondas batiam de
encontro ao rochedo. Mas havia um quebra-mar, à sua direita, e uma
espécie de ponte do quebra-mar ao alto do rochedo. Ele sabia que se
deixasse o barco para ir até à praia, a próxima onda o mataria



afogado ou esmagaria sua cabeça como um ovo contra o rochedo.
Mas se ele pudesse chegar ao quebra-mar, em meio às ondas, poderia
subir na ponte e ficar fora do alcance da água.

Ele ainda podia sobreviver.

A próxima onda abriu o convés como se a madeira fosse uma
casca de banana. O barco ruiu sob os olhos de Faber, que foi sugado
pela água, na parte de trás. Ele se levantou, suas pernas como geléia
abaixo dele, e começou a correr, já na parte rasa, até o quebra-mar.
Correr aqueles poucos metros foi a coisa mais difícil que ele jamais
fez. Ele queria tropeçar para que pudesse descansar na água e
morrer; mas manteve-se em pé, como ficou na vez em que venceu a
corrida de 5.000 metros, até bater num dos pilares do quebra-mar.
Estendeu as mãos e agarrou-se num dos lados do cais, desejando que
ele voltasse a senti-las por alguns segundos; e levantou seu corpo até
que o queixo estivesse acima da ponta do cais; depois jogou as
pernas e rolou.

A água o alcançou quando ele ficou de joelhos. Ele se jogou para
a frente. A onda o arrastou alguns metros e depois lançou-o
brutalmente contra um dos mourões de madeira do quebra-mar. Ele
engoliu água e viu estrelas. Quando o peso saiu de suas costas ele
reuniu forças para se mover. Mas não conseguiu. Ele se sentiu sendo
implacavelmente puxado para trás. Uma súbita raiva apoderou-se
dele. Ele não seria derrotado, não agora! Ele gritou sua raiva à
tempestade e ao mar e aos ingleses e a Percival Godliman, e
subitamente ele estava de pé e correndo, correndo, para longe do
mar e subindo uma encosta, correndo com os olhos fechados e a boca
aberta, com raiva no coração e desejando que seus pulmões
estourassem e seus ossos quebrassem; lembrando vagamente que



uma vez ele apelara para sua raiva e quase morrera; correndo sem
saber para onde estava indo, mas sabendo que não pararia até perder
a cabeça.

A encosta era grande e íngreme. Um homem forte podia correr
até lá em cima, se estivesse treinado e descansado. Um atleta
olímpico, se estivesse cansado, iria até à metade. Um homem normal
de quarenta anos subiria uns duzentos metros.

Faber foi até o alto.

A uns cem metros do fim da encosta ele teve um pequeno ataque
no coração e perdeu a consciência, mas suas pernas ainda deram
alguns passos antes que ele caísse na relva molhada.

Ele jamais soube quanto tempo ficou estirado lá. Quando abriu
os olhos a tempestade ainda continuava, mas o dia tinha raiado e ele
podia ver, a alguns metros dele, um pequeno chalé que parecia
habitado.

Ele se ajoelhou e começou o longo rastejamento até à porta da
frente.
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O U-505 girava num círculo monótono, seus potentes motores diesel
trabalhando lentamente à medida que ele ia abrindo caminho nas
profundezas como um tubarão cinza, desdentado. O Capitão-de-
Corveta Werner Heer, seu comandante, estava tomando café de
preparo instantâneo e tentando não fumar outro cigarro. Tinha sido
um dia muito comprido e uma noite muito comprida. Ele não
gostava da sua missão, pois era um homem de combate e não havia
nenhum combate a travar; e ele não gostava do oficial da Abwehr
com olhos azuis maliciosos que não era um convidado bem-vindo a
bordo do submarino.

O homem da Espionagem, Major Wohl, sentava-se em frente ao
capitão. O homem nunca parecia cansado, miserável. Aqueles olhos
azuis olhavam tudo, observando as coisas, mas nunca mudavam de
expressão. Seu uniforme nunca amarrotava, apesar dos rigores da
vida submarina; e ele acendia um cigarro a cada vinte minutos e
fumava até quase a ponta. Heer poderia ter parado de fumar, só
assim faria cumprir o regulamento e evitaria que Wohl se divertisse
com o tabaco, mas o próprio Heer era um grande viciado.

Ele nunca gostou do pessoal da Espionagem, porque sempre teve
a impressão de que o estavam espionando. Nem gostava de trabalhar
com a Abwehr. Sua embarcação fora feita para combate, e não para
esconder-se pela costa inglesa esperando apanhar agentes secretos.
Parecia a ele loucura completa colocar em risco um maquinismo de
combate de grande valor, para não mencionar a tripulação



experiente, por causa de um homem que podia até não aparecer.

Ele esvaziou a xícara e fez uma careta.

— Droga de café — disse. — Tem gosto horrível.

O olhar inexpressivo de Wohl caiu sobre ele por um instante e
depois retirou-se. Não disse nada.

Heer mexeu-se em seu assento, impaciente. Na ponte de um
navio ele teria andado para lá e para cá, mas os homens num
submarino aprendem a controlar movimentos desnecessários. Ele
disse:

— Seu homem não virá com esse tempo, você sabe.

Wohl olhou para o relógio.

— Vamos esperar até seis da manhã — disse calmamente.

Não era uma ordem, pois Wohl não podia dar ordens a Heer;
mas a simples resposta já era um insulto a um oficial superior.

— Você que se dane, eu sou o comandante deste submarino!

— Vamos seguir nossas ordens — Wohl disse. — Como o senhor
sabe, elas vieram de uma autoridade muito alta.

Heer controlou sua irritação. O jovem presunçoso estava certo,
logicamente. Heer cumpriria as ordens. Quando voltassem, ele daria
parte de Wohl por insubordinação. Não que fosse adiantar muito:
quinze anos na Marinha ensinaram a Heer que o pessoal da chefia
fazia suas próprias leis.

Ele disse:

— Se o seu homem for estúpido o suficiente para se arriscar com
um tempo desse, certamente não é um marinheiro para conseguir



sobreviver.

A única resposta de Wohl foi o mesmo olhar vazio.

Heer chamou o operador de rádio:

— Weisman?

— Nada, senhor.

Wohl disse:

— Tenho o desagradável pressentimento de que os murmúrios
que ouvimos há pouco eram dele.

— Se eram, ele estava muito longe do local do encontro, senhor
— o operador de rádio respondeu. — Para mim parecia mais um raio.

Heer acrescentou:

— Se não era ele, não era ele. Se era ele, agora ele se afogou. —
Seu tom de voz era complacente.

— O senhor não conhece o homem — Wohl disse, e dessa vez
havia um resquício de emoção em sua voz.

Heer calou-se. O barulho do motor mudou um pouco, e lhe
pareceu ter ouvido um pequeno ruído. Se aquilo aumentasse na
viagem de volta, ele mandaria verificar no porto. Mandaria fazer a
inspeção de qualquer maneira, para não ter que fazer outra viagem
terrível com o Major Wohl.

Um marinheiro entrou no compartimento.

— Café, senhor?

Heer balançou a cabeça.

— Se eu beber mais, vou mijar café.



Wohl disse:

— Eu quero, por favor. — E puxou um cigarro.

Aquilo fez Heer olhar para o relógio. Eram seis e dez. O perspicaz
Major Wohl tinha atrasado seu cigarro das seis horas para manter o
submarino lá alguns minutos a mais. Heer disse:

— Acerte o curso para voltarmos.

— Um momento — Wohl disse. — Acho que devemos dar uma
olhada na superfície antes de partirmos.

— Não seja tolo — Heer disse. Ele sabia que estava em terreno
seguro agora. — Já pensou no temporal que está desabando lá em
cima? Não íamos poder abrir a escotilha e o periscópio só vai nos
mostrar alguns metros à frente.

— Como o senhor pode saber como está a tempestade aqui dessa
profundeza?

— Experiência — Heer respondeu-lhe.

— Então pelo menos envie uma mensagem para a base dizendo
que nosso homem não apareceu. Eles podem nos mandar ficar aqui.

Heer deu um suspiro de exasperação.

— Não é possível conseguir contato por rádio aqui de baixo, não
com a base — ele disse.

A calma de Wohl finalmente tinha terminado.

— Comandante Heer, eu recomendo ao senhor de maneira
enérgica que o senhor vá até a superfície e envie mensagem por rádio
para a base antes de deixar esse local. O homem que vamos apanhar
tem informações vitais para o Reich. O próprio Führer está



esperando o relatório dele.

Heer olhou-o.

— Obrigado por deixar eu saber qual sua opinião, Major — ele
disse. — Virou-se. Os dois a toda velocidade! — ele gritou.

O som dos dois motores diesel aumentou e o submarino
começou a ganhar velocidade.



QUARTA PARTE
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Quando Lucy acordou, a tempestade que caíra na noite anterior
ainda estava forte. Ela inclinou-se até a ponta da cama, movendo-se
com cuidado para não perturbar David, e apanhou seu relógio de
pulso no chão. Já passava das seis. O vento uivava sobre o telhado.
David podia dormir mais: hoje não poderia fazer muita coisa.

Ela ficou pensando se teriam perdido alguma telha durante a
noite. Precisava verificar o sótão. Mas teria que esperar até que
David acordasse, porque se não ele ficaria zangado por ela não lhe ter
pedido para fazer isso.

Ela saiu da cama. Estava muito frio. A temperatura quente dos
últimos poucos dias tinha sido uma imitação de verão, a preparação
para a tempestade. Agora estava tão frio como se fosse novembro.
Ela tirou a camisola de flanela pela cabeça e imediatamente vestiu as
roupas de baixo, a calça e um suéter. David encolheu-se. Ela olhou-o:
ele tinha se virado mas não estava acordado.

Ela atravessou o pequeno saguão e olhou para o quarto de Jo. O
menino, com três anos, tinha passado gradualmente do berço para a
cama e freqüentemente caía durante a noite, mas sem acordar. Nessa
manhã ele estava na cama, dormindo virado para cima e com a boca
aberta. Lucy sorriu. Ele ficava maravilhoso dormindo.

Desceu cuidadosamente, pensando por um instante se não tinha
acordado cedo demais. Talvez Jo tivesse feito algum barulho ou
talvez tenha sido a tempestade.



Ajoelhou-se em frente à lareira, empurrando as mangas do
suéter para cima, e começou a fazer fogo. Enquanto ela limpava a
grelha, assoviou uma canção que tinha ouvido no rádio, Você É ou
não É Minha Garota? Recolheu as cinzas, com a pá maior para fazer
a base do fogo que ia acender. Folhas secas também foram colocadas,
madeira e por cima carvão. Às vezes ela usava apenas madeira, mas
carvão era melhor com esse tempo. Ela colocou uma folha de jornal
sobre o carvão alguns minutos para que a fumaça fosse para a
chaminé. Quando tirou o jornal, a madeira estava queimando e o
carvão ficando vermelho. Dobrou o papel e colocou-o debaixo do
cesto de carvão para usar amanhã.

O fogo logo esquentaria a pequena casa, mas uma xícara de chá
bem quente ajudaria enquanto isso. Lucy foi à cozinha e colocou a
chaleira no fogareiro elétrico. Colocou duas xícaras na bandeja,
apanhou os cigarros de David e um cinzeiro. Fez o chá, encheu as
xícaras e levou a bandeja atravessando o hall até a escada.

Quando colocou o pé no primeiro degrau ouviu uma batida.
Parou, cerrou o cenho interrogativamente, achou que era o vento
arrastando alguma coisa e deu outro passo. Ouviu a batida
novamente. Era como se alguém estivesse batendo na porta da
frente.

Era ridículo, certamente. Não havia ninguém para bater na porta
da frente — somente Tom, e ele sempre vinha pela porta da cozinha e
nunca batia.

Bateram novamente.

Só para satisfazer sua curiosidade, ela desceu a escada e,
equilibrando a bandeja de chá numa das mãos, abriu a porta da



frente.

Deixou cair a bandeja, com o susto. O homem caiu no hall, e
Lucy soltou um grito.

Ela ficou assustada só por um momento. O estranho caiu no
chão, de bruços, sem condição de atacar ninguém. As roupas dele
estavam ensopadas e as mãos e o rosto estavam pálidos de frio.

Lucy levantou-se. David arrastou-se escada abaixo, perguntando:

— O que é isso? O que é isso?

— Ele — Lucy disse, e apontou.

David chegou na ponta da escada, vestido de pijama, e arrastou-
se até a cadeira de rodas.

— Não vejo motivo para gritar — ele disse. Empurrou a cadeira
de rodas para mais perto e observou o homem caído no chão.

— Desculpe. Ele me assustou. — Ela curvou-se e, pegando o
homem pelos braços, arrastou-o para a sala de estar. David seguiu-
os. Lucy deixou o homem em frente ao fogo.

David olhava pensativamente para o corpo inconsciente.

— Com os diabos! De onde ele terá vindo? — pensava.

— Deve ser um marinheiro náufrago.

— Logicamente.

Mas ele estava trajando roupas de operário, e não de um
marinheiro, Lucy reparou. Ela o observou bem. Era um homem
grande, maior que o tapete de um metro e oitenta que ficava em
frente à lareira, e largo no pescoço e ombros. O rosto era robusto e de
feições finas, com uma testa alta e o queixo comprido. Devia ser



bonito, ela pensou, se não tivesse a cor tão pálida.

O estranho estremeceu e abriu os olhos. De imediato pareceu
terrivelmente assustado, como um menininho acordando em lugar
estranho; mas rapidamente sua expressão mostrou-se descontraída e
ele olhou tudo ao seu redor com muita atenção, o olhar detendo-se
rapidamente em Lucy, David, na janela, na porta, no fogo.

Lucy disse:

— Devemos tirar essa roupa dele. Apanha um pijama e um robe,
David.

David empurrou sua cadeira de rodas e Lucy ajoelhou-se ao lado
do estranho. Ela tirou as botas e as meias primeiro. Parecia haver
uma ponta de prazer nos olhos dele quando ele olhava para Lucy.
Mas quando ela se aproximou do paletó, ele cruzou os braços de
maneira defensiva sobre o peito.

— Você vai morrer com pneumonia se ficar com essa roupa — ela
disse da forma mais delicada. — Deixe-me tirá-la.

O estranho respondeu:

— Acho que nós dois não nos conhecemos o suficiente... além
disso não fomos apresentados.

Foi a primeira vez que ele falou. Sua voz era tão firme, suas
palavras tão formais, que o contraste com sua aparência horrível fez
com que Lucy soltasse uma gargalhada.

— Está com medo? — ela perguntou.

— Acho apenas que um homem deve preservar um pouco de
mistério. — Ele estava rindo, mas seu sorriso terminou
repentinamente e os seus olhos fecharam-se de dor.



David voltou com roupas de dormir limpas sobre o braço.

— Vocês dois parecem já ter se entrosado bem — ele disse.

— Você vai ter que despi-lo — Lucy disse. — Ele não me deixou
fazer isso.

O estranho disse:

— Eu mesmo me troco... se não for muito deselegante de minha
parte.

— Vista-se —- David disse. Jogou as roupas numa cadeira e saiu
com sua cadeira de rodas.

— Vou preparar um pouco mais de chá — Lucy disse, seguindo
David. E fechou a porta da sala de estar atrás dela.

Na cozinha, David já estava enchendo a chaleira, com um cigarro
aceso pendurado na boca. Lucy foi limpar a porcelana quebrada no
hall.

David disse:

— Há cinco minutos atrás eu não tinha certeza de que o cara
estava vivo, e agora ele está se vestindo sozinho.

Lucy estava apanhando o bule.

— Talvez ele estivesse com vergonha.

— A expectativa de ser despido por você certamente causou uma
recuperação a jato.

— Não posso acreditar que alguém fosse tão envergonhado.

— Sua deficiência nesse aspecto faz com que você subestime essa
força nos outros.

Lucy botou água fervendo no bule.



— Não vamos brigar hoje. Temos algo mais interessante para
fazer, para variar. — Ela apanhou a bandeja e foi para a sala de estar.

O estranho estava abotoando o paletó do pijama. Ele virou-lhe as
costas quando ela entrou. Ela colocou a bandeja na mesa e serviu o
chá. Quando se voltou ele estava vestindo o robe de David.

— Você é muito gentil — ele disse. Ele a olhava firmemente.

Ele realmente não parecia o tipo envergonhado, Lucy pensou.
Contudo, era alguns anos mais velho do que ela — por volta dos
quarenta, ela achava. Isso devia explicar tudo. Ele parecia cada vez
menos um náufrago.

— Sente perto do fogo — ela lhe disse. E estendeu para ele uma
xícara de chá.

— Não sei se vou poder segurar o pires — ele disse. — Meus
dedos não estão funcionando. — Ele pegou a xícara das mãos delas,
segurando-a entre as duas palmas, e levando-a cuidadosamente aos
lábios.

David entrou e ofereceu-lhe um cigarro. Ele não aceitou.

O estranho esvaziou a xícara.

— Onde estou? — perguntou.

David respondeu.

— Este local chama-se Ilha das Tormentas.

O homem demonstrou uma expressão de alívio.

— Pensei que tivesse sido devolvido ao continente.

David virou-o para o fogo para esquentar seus pés despidos.

— Com certeza você foi jogado na baía — ele disse. — Muitas



coisas vêm parar ali. Assim que a praia foi formada.

Jo chegou, ainda meio adormecido, puxando um urso de um
braço só, tão grande quanto ele. Quando viu o estranho, correu para
perto de Lucy e escondeu o rosto.

— Assustei sua menininha — o homem sorriu.

— É menino. Preciso cortar o cabelo dele. — Lucy colocou Jo no
colo.

— Desculpe. — Os olhos do estranho fecharam-se novamente e
ele mexeu-se na cadeira.

Lucy levantou-se, colocando Jo no sofá.

— Precisamos levar o pobre homem para a cama, David.

— Só um minuto — David disse. E empurrou sua cadeira para
mais perto do homem. — Pode haver mais algum sobrevivente? —
perguntou.

O homem levantou o rosto.

— Eu estava sozinho — murmurou. Ele era muito decidido.

— David... — Lucy começou.

— Mais uma pergunta: você comunicou à guarda costeira sobre
seu curso?

— O que isso interessa? — Lucy perguntou.

— Interessa porque, se ele comunicou, pode haver homens por aí
arriscando suas vidas procurando por ele e nós podemos avisar que
ele está salvo.

O homem respondeu lentamente:

— Eu ... não... avisei.



— Pronto. Chega — Lucy disse a David. Ela ajoelhou-se perto do
homem. — Você pode subir?

Ele balançou a cabeça afirmativamente e ficou em pé,
lentamente.

Lucy colocou o braço dele sobre seus ombros e começou a andar.

— Vou colocá-lo na cama de Jo — ela disse.

Eles subiam um degrau de cada vez, parando depois de cada
passo. Quando chegaram ao final da escada, o pouco de cor que o
reflexo do fogo tinha devolvido ao resto do homem desapareceu.
Lucy levou-o para o quarto menor. Ele arriou na cama.

Lucy arrumou os cobertores sobre ele, agasalhou-o e saiu,
fechando a porta com cuidado.

Um grande alívio tomou conta de Faber. Nos últimos minutos o
esforço de autocontrole fora super-humano. Ele caiu mole, vencido e
doente.

Depois que a porta da frente foi aberta, ele se entregou por um
instante. O perigo começara quando a linda moça começou a despi-
lo, e ele lembrou-se do rolo de filme amarrado ao seu peito. Aquilo
serviu para restituir-lhe os sentidos por um instante. Ele tinha ficado
assustado também porque eles podiam ter chamado uma
ambulância, mas não se falou nisso: talvez a ilha fosse pequena
demais para ter um hospital. Pelo menos ele não estava no
continente — lá teria sido impossível evitar o relato do naufrágio.
Contudo, o conteúdo das perguntas do marido indicava que
nenhuma comunicação seria feita imediatamente.

Faber não tinha forças para especular sobre perigos futuros. Ele



parecia estar salvo por enquanto, e isso era tudo que ele podia
conseguir. Por enquanto ele estava aquecido e seco e vivo, e a cama
era macia.

Virou-se, observando o ambiente: porta, janela, chaminé. O
hábito da prudência sobrevivia a tudo, menos à própria morte. As
paredes eram rosa, como se o casal esperasse uma menina. Havia um
trenzinho e livros ilustrados no chão. Era um lugar doméstico,
seguro; um lar. Ele era um lobo no meio de ovelhas, mas um lobo
enfraquecido.

Fechou os olhos. Apesar do cansaço, precisava forçar-se a
relaxar, músculo por músculo. Aos poucos os pensamentos foram
deixando sua cabeça e ele adormeceu.

 

 

Lucy provou o mingau, e acrescentou mais uma pitada de sal.
Eles aprenderam a comer mingau do modo que Tom preparava, à
maneira dos escoceses, sem açúcar. Ela nunca mais faria mingau
doce, mesmo quando fosse fácil encontrar açúcar, sem
racionamento, novamente. É engraçado como a gente se acostuma às
coisas quando precisa: pão integral e margarina e mingau salgado.

Serviu o mingau, e a família sentou-se para o desjejum. Jo
tomava muito leite. David comia muito nesses dias, sem engordar:
era a vida ao ar livre. Ela olhou as mãos dele, sobre a mesa. Estavam
grossas, e permanentemente manchadas, as mãos de um trabalhador
braçal. Ela tinha observado as mãos do estranho. Seus dedos eram
compridos, a pele branca sob o sangue pisado e os machucados. Ele
estava desacostumado ao abrasivo trabalho de pilotar um barco.



Lucy disse:

— Você não vai poder fazer muito hoje. A tempestade parece que
vai continuar.

— Não tem problema — David resmungou. — As ovelhas mesmo
assim precisam ser tratadas, com qualquer tempo.

— Onde você vai ficar?

— Lá perto do Tom. Vou de jipe.

Jo perguntou:

— Posso ir?

— Hoje não — Lucy respondeu. — Está muito frio e tudo está
molhado.

— Mas eu não gosto do homem.

Lucy sorriu.

— Não seja bobinho. Ele não vai fazer nenhum mal. Ele está
muito doente para se mexer.

— Quem é ele?

— Não sabemos o nome dele. Ele... O barco dele afundou e temos
que cuidar dele até que fique bom e possa voltar para o continente.
Ele é um homem muito bom.

— É meu tio?

— Só um estranho, Jo. Come.

Jo pareceu desapontado. Ele encontrara um tio certa vez. Em sua
cabecinha, fios eram pessoas que davam doces — o que ele gostava, e
dinheiro, com o qual não tinha o que fazer.



David acabou de comer e vestiu sua capa. Era uma capa em
forma de barraca, com mangas e um corte para a cabeça, e cobria
quase toda a cadeira de rodas e ele também. Colocou um chapéu de
oleado na cabeça e amarrou sob o queixo. Beijou Jo e disse até logo
para Lucy.

Um minuto ou dois depois ela ouviu o barulho do jipe sendo
ligado. Foi à janela ver David sair na chuva. Os pneus traseiros
derraparam na lama. Ele precisava ter cuidado.

Ela voltou-se para Jo. Ele disse:

— É um cachorro. — Ele estava fazendo um desenho na toalha de
mesa com mingau e leite.

Lucy bateu na sua mão, dizendo:

— Que coisa feia!

O rosto do menino tomou uma expressão séria, zangada e Lucy
pensou como ele se parecia com o pai. Os dois tinham a mesma pele
morena e o cabelo quase negro, e ambos tinham o mesmo modo de
reagir quando eram contrariados. Mas Jo ria muito — tinha herdado
alguma coisa do lado da família de Lucy, graças a Deus.

Jo pensou que ela o estivesse olhando com raiva e disse:

— Desculpe.

Ela o limpou na pia da cozinha, depois retirou as coisas do
desjejum, pensando no estranho que estava no andar de cima. Agora
que o pior passara e ela sabia que o homem não iria morrer, sentia
alguma curiosidade a respeito dele. Quem era ele? De onde veio? O
que estava fazendo no meio da tempestade? Teria família? Por que
usava roupa de operário, tinha as mãos de quem fazia serviços leves e



o sotaque peculiar? Era excitante.

Ela pensou então que se vivesse em qualquer outro lugar não
teria aceito aquela súbita intromissão tão rapidamente. Ele podia ser,
supôs, um desertor, ou um criminoso ou mesmo um prisioneiro de
guerra fugitivo. Mas quem vive numa ilha, esquece que outros seres
humanos podem ser ameaçadores em vez de sociáveis. Era tão bom
ver outro rosto que levantar suspeitas parecia ingratidão. Talvez —
pensamento desagradável — ela, mais do que qualquer outra pessoa,
estava pronta para dar boas-vindas a um homem atraente... Não quis
pensar mais nisso.

Tola, tola. Ele estava tão cansado e doente que não podia
ameaçar ninguém. Mesmo no continente, quem teria se recusado a
recolhê-lo, imundo e inconsciente? Quando ele se sentisse melhor
poderiam interrogá-lo, e se o modo como ele chegou aqui não fosse
plausível, poderiam passar um rádio da casa de Tom.

Quando ela limpou tudo, subiu para ver como ele estava. Ele
dormira virado para a porta e quando ela entrou os olhos dele se
abriram imediatamente. Novamente houve aquela ponta de medo
inicial, momentânea.

— Está tudo bem — Lucy sussurrou. — Só vim ver se você estava
bem.

Ele fechou os olhos sem dizer nada.

Ela desceu novamente. Colocou a capa de oleado nela e em Jo e
botas de cano alto, e os dois saíram. A chuva continuava a cair e o
vento soprava forte. Ela olhou para o telhado. Eles tinham perdido
algumas telhas. Enfrentando o vento, ela se dirigiu para o alto do
penhasco.



Segurava a mão de Jo bem firme — ele poderia facilmente ser
jogado longe. Dois minutos depois começou a achar que devia ter
ficado em casa. A chuva estava entrando pela gola da capa e pela
boca da bota e ela estava ensopada. Jo também devia estar, mas
agora que estavam molhados ficariam molhados alguns minutos a
mais. Lucy queria ir à praia.

Contudo, quando ela chegou ao alto da escarpa, viu que era
impossível. O estreito caminho feito de madeira estava escorregadio
por causa da chuva e com esse vento ela podia perder o equilíbrio e
cair, mergulhando na praia a quase dois metros de altura. Ela tinha
que se contentar em ver.

Era uma vista completa.

Grandes ondas, cada uma do tamanho de uma casa pequena,
estavam batendo quase que uma em cima da outra. Atravessando a
praia a onda podia bater mais alto, sua crista curvando-se como um
ponto de interrogação, e depois arremessando-se contra o sopé do
penhasco com raiva. A espuma subia até o alto, fazendo Lucy recuar
rapidamente e Jo gritar de alegria. Lucy só podia ouvir o riso do filho
porque ela o segurava nos braços e sua boca estava perto dos ouvidos
dela: o barulho do vento e do mar abafava outros sons mais
distantes.

Havia algo de terrivelmente emocionante em observar os
elementos se agitarem e rugirem em fúria, lá de cima do penhasco,
sentindo-se ameaçado e seguro ao mesmo tempo, tremendo de frio e
contudo transpirando de medo. Era emocionante, e havia poucas
emoções na vida de Lucy.

Ela estava quase voltando, preocupada com a saúde de Jo,



quando viu o barco.

Não era mais um barco, logicamente; aquilo era impressionante.
Tudo que havia ficado eram o grande casco e a quilha. Eram jogados
nas rochas do penhasco como um punhado de fósforos. Era um barco
grande, Lucy concluiu. E o estrago que o mar tinha feito era terrível.
Era duro ver dois pedaços de madeira ainda agarrados um no outro.

Como, em nome dos céus, o estranho conseguiu sair dali vivo?

Ela estremeceu quando pensou no que aquelas ondas e rochas
podiam fazer a um corpo humano. Jo sentiu a mudança no
comportamento da mãe e disse no seu ouvido:

— Vamos pra casa agora.

Ela virou-se rapidamente e correu através do enlameado
caminho, de volta ao chalé.

Quando chegaram, tiraram as capas molhadas, os chapéus e as
botas, e os colocaram na cozinha para secar. Lucy subiu e foi ver o
estranho novamente. Dessa vez ele não abriu os olhos. Ele parecia
estar dormindo sossegadamente, mas ela teve a impressão de que ele
tinha acordado e reconhecido seus passos na escada e fechado os
olhos novamente antes que ela abrisse a porta.

Ela tomou um banho quente. Ela e Jo estavam encharcados.
Despiu o menino e o colocou na banheira e então — por impulso —
tirou suas roupas e entrou na banheira junto com ele. A temperatura
da água estava uma delícia. Ela fechou os olhos e relaxou. Isso
também era bom: estar dentro de casa, sentindo-se aquecida
enquanto a tempestade batia impotente contra as paredes de pedra.

A vida tornara-se interessante, subitamente. Numa noite tinha



vindo a tempestade, um naufrágio e um homem misterioso; isso
depois de três anos de tédio. Ela esperava que o estranho pudesse se
levantar logo para que ela pudesse descobrir tudo a seu respeito.

Era hora de começar a preparar alguma coisa para o estranho
comer. Tinha peito de carneiro para cozinhar. Ela saiu do banho e
enxugou-se suavemente. Jo estava brincando na água. Lucy olhou-se
no espelho, examinando as estrias da barriga deixadas pela gravidez.
Elas estavam diminuindo, lentamente, mas não iam desaparecer por
completo nunca. Bronzeando o corpo já ajudaria. Ela sorriu,
pensando:

— Mas quem estava interessado na sua barriga? Ninguém, só ela
mesma.

Jo perguntou:

— Posso ficar mais um minuto? — Essa era uma frase que ele
usava, “mais um minuto”, e podia significar qualquer coisa até
metade de um dia.

Lucy respondeu:

— Só enquanto acabo de me vestir. — Ela pendurou a toalha e foi
em direção à porta.

O estranho parou na porta, olhando-a.

Os dois se encaravam. Era estranho — Lucy pensou depois — que
ela não sentisse um pouco de medo. Era o modo como ele a olhava:
não havia ameaça em sua expressão, não havia lascívia, sorriso
maldoso, desejo. Ele não olhava para a região genital dela, ou para os
seios, mas para seu rosto — dentro dos seus olhos. Ela o olhava
também, um pouco abalada mas não embaraçada, com apenas uma



parte do cérebro pensando por que não gritou, cobriu-se com as
mãos ou fechou a porta.

Os olhos dele diziam algo — talvez ela estivesse imaginando, mas
ela sentiu admiração e uma tênue cintilação de humor e uma ponta
de tristeza — e então não se falaram nada, ele voltou para o quarto e
fechou a porta. Pouco depois Lucy ouviu o ranger das molas, quando
ele sentou na cama.

E sem nenhum motivo ela sentiu-se terrivelmente culpada.
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A essa hora, Percival Godliman tinha levantado todas as restrições.

Todo policial no Reino Unido tinha uma cópia da fotografia de
Faber e cerca da metade deles estava à sua caça em regime de full-
time. Nas cidades investigavam os hotéis e pensões, estações
ferroviárias e terminais de ônibus, cafés e centros comerciais; e as
pontes, arcos e lugares bombardeados onde os desocupados se
escondem. No interior, procuravam nos celeiros e silos, cabanas
vazias e castelos destruídos, moitas e clareiras e campos de
plantação. Mostravam a foto para bilheteiros de estações, pessoal dos
postos de gasolina, dos barcos de travessia e dos lugares de pedágio.
Todos os portos e aeroportos estavam sob vigilância, com a foto
pendurada num quadro atrás de todas as mesas de Controle de
Passaporte.

A polícia pensava que estava procurando por um assassino.

Os policiais nas ruas sabiam que o homem da foto tinha matado
duas pessoas com uma faca, em Londres. Oficiais sabiam um pouco
mais: que um dos assassinatos tinha sido um ataque sexual, um
outro aparentemente sem motivo e um terceiro — que os soldados
não deviam saber — era um ataque inexplicado e sanguinário a um
soldado no trem Euston—Liverpool. Somente alguns chefes e poucos
oficiais da Scotland Yard sabiam que o soldado tinha sido recrutado
temporariamente pelo MI 5 e que todos os assassinatos estavam
ligados com a Segurança.



Os jornais, também, pensavam que era uma investigação
rotineira de assassinato. No dia seguinte em que Godliman liberou os
detalhes, muitos jornais publicaram a história nas últimas edições —
as primeiras edições enviadas para a Escócia, Irlanda do Norte e País
de Gales, não traziam o caso, e no dia seguinte publicaram uma
versão resumida. A vítima de Stockwell tinha sido identificada como
um trabalhador e recebido um nome falso com algumas vagas
antecedentes em Londres. O press release de Godliman ligava aquele
assassinato com a morte da senhora Una Garden, em 1940, mas
tinha sido reticente quanto à natureza da ligação. A arma do crime
foi anunciada como sendo um estilete.

Os dois jornais de Liverpool souberam logo do corpo no trem e
ambos queriam saber se o assassino de Londres era o responsáveis.
Os dois fizeram sindicâncias junto à polícia de Liverpool. Os editores
de ambos os jornais receberam telefonema do chefe de polícia.
Nenhum dos dois publicou a notícia.

Um total de cento e cinqüenta e sete homens altos e morenos
foram detidos sob a suspeita de serem Faber. Vinte e nove deles
puderam provar que não poderiam ter cometido os assassinatos.
Entrevistadores do MI 5 conversaram com os vinte e nove. Vinte e
sete chamaram pais, parentes e vizinhos que afirmaram que eles
tinham nascido na Inglaterra e tinham vivido lá durante a década de
vinte, quando Faber estava na Alemanha.

Os outros dois foram trazidos para Londres e entrevistados
novamente, dessa vez por Godliman. Os dois eram solteiros,
moravam sozinhos, sem parentes vivos, levando uma vida sem
residência fixa.



O primeiro era um homem bem vestido, confiante, que
reivindicou, sem provas, seu direito de viajar pelo país arranjando
empregos ocasionais como trabalhador braçal. Godliman explicou
que estava procurando por um espião alemão e que — ao contrário
da polícia — tinha o poder de encarcerar qualquer um durante o
tempo da guerra, e sem perguntas. Além do mais, continuou, não
estava interessado em capturar criminosos comuns, e qualquer
informação dada a ele aqui no Ministério da Guerra era estritamente
confidencial, e não iria adiante.

O prisioneiro prontamente confessou ser um malandro, e deu os
endereços de dezenove senhoras de quem ele tinha roubado jóias
antigas nas últimas três semanas. Godliman entregou-o à polícia.

Ele não sentiu obrigação de ser honesto com um mentiroso
profissional.

O último suspeito também não resistiu aos métodos de
Godliman. Seu segredo era que ele não era solteiro. Ele tinha uma
esposa em Brighton. E em Solihull, Birmingham. E em Colchester,
Newbury e Exeter. Todas as cinco puderam apresentar certidão de
casamento mais tarde, naquele mesmo dia. O bígamo foi para a
cadeia esperar julgamento.

Godliman dormiu no seu gabinete enquanto a caçada
continuava.

 

 

Bristol, Temple Meads, estação ferroviária:

— Bom-dia, senhorita. Quer olhar isso, por favor?



— Ei, garotas, o guarda vai nos mostrar seu retrato instantâneo!

— Não perca tempo. Diga apenas se o viu.

— Oh! Não é bonito? Queria ter visto!

— Não ia querer se soubesse o que ele já fez. Vocês todas podiam
dar uma olhada, por favor?

— Nunca o vi.

— Também não.

— Nem eu.

— Não.

— Quando apanhá-lo pergunta se ele quer se encontrar com uma
bela garota de Bristol.

— Vocês garotas... Não sei não... Só porque deram a vocês calça
comprida e um emprego de carregador pensam que devem agir como
homens...

 

 

Estação de barcos de Woolwich:

— Dia horrível, guarda.

— Bom-dia, capitão. Acho que é pior em alto-mar.

— Posso ajudá-lo? Ou vai apenas atravessar o rio?

— Quero que o senhor olhe um rosto, capitão.

— Deixe eu colocar meu óculo. Oh, não se preocupe, eu enxergo
para conduzir o navio. Preciso do óculo para perto. Agora sim...

— Bateu algum sino?



— Desculpe, guarda. Não me diz nada.

— Certamente.

— Bon voyage.

 

 

Rua Leak, número trinta e cinco, Londres EI:

— Sargento Riley... que agradável surpresa!

— Cuidado com as palavras, Mabel. Quem está aí?

— São todos convidados respeitáveis. Você me conhece.

— Conheço você sim. É por isso que estou aqui. Será que algum
dos seus respeitáveis convidados por acaso estaria em atividade?

— Desde quando você faz recrutamento para o Exército?

— Eu não, Mabel, estou procurando um bandido, e se ele está
aqui provavelmente disse a você que está em atividade.

— Olha, Jack, se eu disser que não há ninguém aqui que eu não
conheço você vai embora e pára de me aborrecer?

— Por que devo confiar em você? — Por causa de 1936.

— Você era mais bonita naquela época, Mabel.

— Você também, Jack.

— Você venceu... Saiba que é um sanguinário. Se o cara aparecer
manda avisar, certo?

— Prometo.

— Não perca nem um minuto, hein.



— Está certo!

— Mabel... ele esfaqueou uma mulher da sua idade. Estou apenas
marcando suas cartas.

— Eu sei. Obrigada.

— Até logo.

— Cuidado, Jacko.

 

 

Bill’s Cafe, estrada A 30, perto de Bagshot:

— Chá por favor. Bill. Dois tabletinhos de açúcar.

— Bom-dia, Guarda Person. Dia horrível.

— O que tem naquele prato, Bill, pedras de Portsmouth?

— Pão na manteiga, o senhor sabe.

— Oh! Quero dois, então. Obrigado... Agora vamos lá, rapazes!
Qualquer um que queira ver seu caminhão vasculhado de cima a
baixo pode sair imediatamente... É melhor assim. Dêem uma olhada
nessa foto, por favor.

— O que o senhor quer com ele, guarda, andando de bicicletas
sem lanternas?

— Esqueça as piadas, Harry, mostre a foto aos outros. Ninguém
deu carona a esse homem?

— Eu não.

— Não.

— Desculpe, guarda.



— Nunca bati os olhos nele.

— Obrigado, rapazes. Se vocês o virem, avisem. Até à vista.

— Guarda?

— Sim, Bill?

— O senhor não pagou os pãezinhos.

— Estou confiscando eles como prova. Até à vista.

 

 

Smethwick’s Garage, Carlisle:

— Bom-dia, Missus. Quando você tiver um tempinho...

— Já vou atendê-lo, guarda. Deixe só eu acabar de atender esse
cavalheiro... Doze e sessenta, por favor, senhor. Obrigada. Até logo...

— Como vão os negócios?

— Horríveis, como sempre. No que posso ajudá-lo?

— Podemos ir ao escritório um minuto?

— Ah, entre... Pois não...

— Dê uma olhada nessa foto e diga-me se você já botou gasolina
para esse homem recentemente.

— Não seria muito difícil. Não temos muito fregueses... O senhor
sabe, acho que o atendi sim.

— Quando?

— Anteontem pela manhã.

— Tem certeza?



— Bem... ele estava mais velho do que na foto, mas tenho certeza.

— Ele estava dirigindo o quê?

— Um carro cinza. Eu não entendo muito de marcas. Quem
trabalha aqui é meu marido, mas agora ele está na Marinha.

— Bem, mas como era? Carro esporte? Limusine?

— Era um modelo antigo, com o teto de lona de suspender. Dois
lugares. Esportivo. Tinha um tanque reserva no estribo. Eu enchi
esse também.

— Você lembra que roupa ele estava usando?

— Não lembro bem. Roupas de operário, eu acho.

— Um homem alto?

— É, mais alto que o senhor.

— Bem, acho que é ele! Você tem telefone aí?

 

 

William Duncan tinha vinte e cinco anos, um metro e cinqüenta
e três, pesava 68 quilos e gozava de ótima saúde. Sua vida ao ar livre
e a total falta de interesse pelo tabaco, bebidas, noitadas e por uma
vida desregrada mantinham-no assim. Contudo ele não servia nas
Forças Armadas.

Parecia ser uma criança normal, talvez pouco desenvolvida, até
os oito anos, quando sua mente simplesmente parou de se
desenvolver. Não houve nenhum trauma do qual alguém tivesse
conhecimento, nenhum problema físico que levasse a essa brusca
paralisação. De fato começou alguns anos antes que alguém



percebesse que havia algo de errado, pois aos dez anos ele era
somente um pouco atrasado, e aos doze era apenas pouco
inteligente; mas aos quinze anos era obviamente retardado, e aos
dezoito era conhecido como Willie Bobo.

Seus pais pertenciam a um obscuro grupo religioso
Fundamentalista, cujos membros não podiam se casar com pessoas
que não pertencessem à Igreja (o que pode ou não ter tido a ver com
a doença de Willie). Eles rezavam por ele, logicamente; mas também
o levaram a um especialista em Stirling. O médico, um homem de
idade avançada, fez diversos testes e então disse-lhes, por cima dos
aros dourados do óculo de meias lentes, que o menino tinha uma
idade mental de oito anos e que não se desenvolveria mais. Eles
continuaram a rezar por ele, mas desconfiavam que o Senhor tinha
feito isso para experimentá-los, e então acreditaram que Willie
estava Salvo e viram o dia em que o encontrariam novamente no
reino da Glória e ele estaria livre de qualquer mal. Enquanto isso, ele
precisava de um emprego.

Um menino de oito anos pode cuidar do gado, mas cuidar do
gado não era contudo um emprego, mas Willie Bobo tornou-se um
vaqueiro. E foi enquanto tratava do gado que ele viu o carro pela
primeira vez.

Ele achou que havia um casal de namorados lá dentro.

Willie sabia como eram os namorados. Quer dizer, sabia que
existiam namorados e que eles faziam coisas incontáveis um no outro
em lugares escuros, como moitas, cinemas e carros; e que não se
devia falar com eles. Então ele afastou rapidamente o gado da moita
atrás da qual estava parado o Morris Cowley Bullnose 1924 de dois



lugares (ele conhecia carros, também, como um garoto de oito anos
de idade) e a muito custo tentou não olhar para dentro do carro para
não ver um pecado.

Levou seu pequeno rebanho para o estábulo para ordenhar, foi
para casa pelo caminho mais complicado, jantou, leu um capítulo de
Levício para o pai — bem alto, com muito cuidado — e foi dormir e
sonhar com os namorados.

O carro ainda estava lá no dia seguinte à tarde.

Apesar de toda sua inocência, Willie sabia que os namorados não
faziam o que quer que fosse um no outro durante vinte e quatro
horas sem parar.

Dessa vez ele foi até o carro e olhou lá para dentro. Estava vazio.
O chão, sob o carro, estava preto e pastoso por causa do óleo. Willie
encontrou outra explicação: o carro tinha enguiçado e fora
abandonado por seu motorista. Mas não passou por sua cabeça por
que tinha sido deixado meio escondido atrás da moita.

Quando chegou ao estábulo ele disse ao fazendeiro o que tinha
visto.

— Tem um carro vazio lá perto da estrada principal.

O fazendeiro era um homem grande, com grandes olhos
castanho-claros que se contraíram enquanto ele pensava.

— Não tinha ninguém por perto?

— Não, e já estava lá ontem.

— Por que então você não me contou ontem?

Willie corou.



— Eu pensei que talvez... fossem namorados.

— Oh! — O fazendeiro percebeu que Willie não estava
envergonhado, mas realmente estava embaraçado. Ele bateu no
ombro do menino.

— Está bem. Vá pra casa e deixe que eu cuido disso.

Depois da ordenhação, o fazendeiro foi ver de perto. Ocorreu a
ele desconfiar por que o carro estava semi-escondido atrás das
folhagens. Ele tinha ouvido sobre o assassino do estilete de Londres;
e enquanto não chegava à conclusão de que o carro tinha sido
abandonado pelo assassino, não obstante pensou que podia haver
conexão entre o carro e algum crime ou qualquer coisa assim. Depois
do jantar, então, mandou seu filho mais velho à cidade mais
próxima, a cavalo, telefonar para a polícia, em Stirling.

A polícia chegou antes que seu filho voltasse do posto telefônico.
Havia pelo menos doze policiais, todos grandes consumidores de
chá. O fazendeiro e a mulher ficaram acordados metade da noite
cuidando deles.

Willie Bobo foi chamado para contar sua história novamente,
repetindo que ele tinha visto o carro pela primeira vez na tarde
anterior, corando de novo quando explicou que tinha achado que
havia namorados dentro do carro.

Pesando tudo, foi a noite mais excitante da guerra.

 

 

Àquela noite, Percival Godliman, enfrentando a quarta noite
consecutiva no gabinete, foi em casa tomar banho, trocar de roupa e



arrumar uma mala.

Ele tinha um apartamento com serviço de hotel em Chelsea. Era
pequeno, mas grande o suficiente para um homem solteiro, e era
limpo e arrumado, com exceção do escritório, onde a arrumadeira
não tinha ordem para entrar e que, em conseqüência disso, era cheio
de livros e papéis. A mobília era toda de antes da guerra,
logicamente, mas bem escolhida, e o apartamento tinha um aspecto
aconchegante. Havia poltronas de couro e um gramofone na sala de
estar, e a cozinha estava entulhada de instrumentos para facilitar o
serviço, mas que eram usados a duras penas.

Enquanto a banheira enchia, acendeu um cigarro — ele tinha
mudado para os cigarros, o cachimbo era muito exagerado — e olhou
para seu objeto de maior valor, uma tela mostrando uma fantástica
cena medieval, provavelmente de Hieronymous Bosch. Era uma
herança de família e Godliman jamais pensara em vendê-la, mesmo
quando precisou de dinheiro, porque gostava dela.

No banho ele pensou em Barbara Dickens e seu filho, Peter. Ele
não falara a ninguém sobre ela, nem mesmo a Bloggs, embora quase
tivesse falado com ele durante a conversa sobre casar-se novamente,
mas o Coronel Terry interrompera. Ela era viúva: seu marido fora
assassinado logo no início da guerra. Godliman não sabia a idade
dela, mas aparentava ter uns quarenta, o que era pouco para a mãe
de um rapaz de vinte e dois anos. Ela trabalhava na tradução das
mensagens interceptadas do inimigo, e era brilhante, divertida e
muito atraente. Também era rica. Godliman a levara para jantar, três
vezes, antes que estourasse a atual crise. Ele pensou que ela estivesse
apaixonada por ele.



Ela tinha planejado um encontro entre Godliman e seu filho
Peter, que era capitão. Godliman gostou do rapaz. Mas sabia de algo
de que nem Barbara nem seu filho tinham conhecimento: Peter iria
para a Normandia.

O que era a razão mais forte para apanhar Die Nadel.

Ele saiu do banho e fez uma barba bem demorada, bem
caprichada, pensando: estou apaixonado por ela? Ele não tinha
certeza de como era o amor para uma pessoa na sua idade. Não era,
certamente, a paixão abrasadora da juventude. Afeto, admiração,
ternura e um pouco de uma excitação duvidosa? Se isso significasse
amor, ele a amava.

E ele precisava ter alguém com quem dividir sua vida, agora.
Durante anos ele quisera somente solidão e suas pesquisas. Agora a
camaradagem da Espionagem Militar estava absorvendo-o: as festas,
as sessões que viravam a noite quando alguma coisa acontecia, o
espírito de dedicado amadorismo, a frenética busca de prazer de
pessoas para quem a morte está sempre tão perto e nunca é prevista
— tudo isso tomou conta dele. Iria desaparecer depois da guerra, ele
sabia; mas outras coisas permaneceriam: a necessidade de conversar
com alguém íntimo sobre suas desilusões e triunfos, a necessidade de
tocar em alguém à noite, a necessidade de dizer: “Ali! Olhe só! Não é
bonito?”

A guerra estava matando e oprimindo e frustrando e sendo
desagradável, mas ainda se tinha amigos. Se a paz trouxesse a
solidão de novo, Godliman pensou que seria infeliz.

Agora a sensação de roupas limpas e da camisa passada era a
maior das luxúrias. Ele colocou mais roupas numa valise, e depois



sentou-se para saborear uma dose de uísque antes de voltar ao
serviço. O motorista lá fora no Daimler requisitado ao serviço militar
podia esperar um pouco mais.

Ele estava preparando o cachimbo quando o telefone tocou.
Deixou o cachimbo e acendeu um cigarro.

O telefone dele estava ligado à mesa do Ministério da Guerra. A
telefonista disse que o Superintendente-Chefe Dalkeith estava
ligando de Stirling.

Ele esperou o barulho da ligação e disse:

— Godliman falando.

— Encontramos o seu Morris Cowley — Dalkeith disse sem
rodeios.

— Onde?

— Na estrada A 80, ao sul de Stirling.

— Vazio?

— Quebrado. Está lá pelo menos vinte e quatro horas. Está
alguns metros fora da estrada, escondido atrás de umas folhagens.
Um menino meio abobado foi quem achou.

— Há por perto algum terminal de ônibus ou estação de trem que
desse para se atingir a pé?

— Não.

Godliman resmungou.

— Então é provável que nosso homem tenha andado ou pedido
carona depois de abandonar o carro.

— Certo.



— Nesse caso, vocês interrogam todos por aí...

— Já estamos tentando descobrir se alguém daqui o viu ou deu
carona a ele.

— Bom. Deixe-me ver... Enquanto isso vou comunicar à Yard.
Obrigado, Dalkeith.

— Vamos manter contato. Até logo, senhor.

Godliman colocou o fone no gancho e foi ao escritório. Sentou-se
com um atlas aberto no mapa rodoviário da região norte da
Inglaterra. Londres, Liverpool, Carlisle, Stirling. Faber estava indo
para o nordeste da Escócia.

Godliman ponderou se devia reconsiderar a teoria de que Faber
estava tentando fugir. O melhor caminho para isso era o oeste,
através do Eire, que era neutro. A costa leste da Escócia, contudo, era
cena de atividades militares de diversos tipos. Era possível que Faber
tivesse nervos para prosseguir seu trabalho, sabendo que o MI 5
estava no seu rastro? Era possível. Godliman concluiu — ele sabia
que Faber tinha vísceras — mas contudo era improvável. Nada que
ele descobrisse na Escócia podia ser tão importante quanto a
informação que ele já tinha.

Portanto, Faber estava fugindo pela costa leste. Godliman
pensou nos métodos de fuga possíveis a um espião: um avião leve,
pousando num local deserto; uma viagem solitária pelo Mar do
Norte num barco roubado; um encontro com um submarino fora da
costa; uma travessia num navio mercante via um país neutro para o
Báltico, desembarcando na Suécia e atravessando a fronteira para a
Normandia ocupada... havia muitas maneiras.

A Yard devia ser avisada sobre os últimos dados. Eles podiam



pedir a todas as forças policiais escocesas para tentar encontrar
alguém que tivesse apanhado uma carona perto de Stirling.
Godliman voltou à sala de estar para dar um telefonema, mas o
aparelho tocou antes que ele chegasse lá. Ele atendeu.

— Godliman falando.

— O Sr. Richard Porter está chamando de Aberdeen.

— Oh! — Godliman estava esperando Bloggs chamar de Carlisle.
— Ponha-o na linha, por favor. Alô? Godliman falando.

— Ah, aqui é Richard Porter. Estou aqui no Comitê de
Observação.

— Sim, como posso ajudá-lo?

— Bem, meu caro, realmente isso é muito embaraçoso.

Godliman controlou sua impaciência.

— Continue.

— Esse cara que você está procurando... assassino da faca ou
coisa assim. Bem, estou certo de que dei uma carona ao miserável no
meu próprio carro.

Godliman segurou o fone com mais força.

— Quando?

— Anteontem à noite. Meu carro enguiçou na estrada A 80 logo
depois de Stirling. No meio da noite. Esse sujeito vinha a pé e
consertou o carro. Tão naturalmente...

— Onde o deixou?

— Aqui mesmo em Aberdeen. Disse que ia para Banff. O negócio
é que dormi quase que o dia inteiro, ontem, e então somente hoje à



tarde...

— Não se censure, Sr. Porter. Obrigado por telefonar.

— Bem, até logo.

Godliman bateu no gancho e a telefonista do Ministério da
Guerra atendeu.

Godliman disse:

— Ligue com o Sr. Bloggs, está bem. Ele está em Carlisle.

— Ele está chamando o senhor neste momento.

— Ótimo!

— Alô, Percy. Quais as novidades?

— Estamos no rastro dele novamente, Fred. Ele abandonou o
Morris perto de Stirling e pegou uma carona para Aberdeen.

— Aberdeen!

— Ele deve estar tentando fugir pelo leste.

— Quando ele chegou a Aberdeen?

— Provavelmente ontem de manhã cedo.

— Nesse caso ele não teve tempo de fugir, a menos que seja
muito rápido mesmo. Está caindo a maior tempestade aqui.
Começou ontem à noite e ainda continua. Os navios não estão
zarpando e certamente é muito difícil aterrissar um avião.

— Ótimo! Vá para lá o mais rápido que puder. Vou acionar a
polícia local enquanto isso. Telefone quando chegar a Aberdeen.

— Estou indo.

— Fred?



— Sim?

— Vamos agarrar o filho da mãe.

Fred ainda estava rindo quando Godliman desligou.
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Quando Faber acordou era quase noite. Pela janela do quarto ele
pôde ver os últimos pontos cinzas da tarde serem cobertos pela noite
devoradora. A tempestade não tinha cessado: a chuva batia no teto e
escorria pela calha, e o vento uivava e se agitava sem parar.

Ele acendeu o pequeno abajur ao lado da cama. O esforço o
cansou e ele se jogou de novo no travesseiro. Isso o assustou, estar
tão fraco. Os que acreditam que Força é Justiça devem sempre estar
fortes, e Faber estava suficientemente auto-consciente para saber as
implicações de sua ética. O medo nunca estava longe das suas
emoções aparentes: talvez fosse essa a razão por que ainda estivesse
vivo. Ele era cronicamente incapaz de se sentir seguro. Entendia,
naquela vaga maneira em que compreendemos as mais
fundamentais coisas sobre nós mesmos, que sua insegurança era a
razão pela qual escolhera a profissão de espião: era o único modo de
vida que permitia a ele matar instantaneamente qualquer um que
apresentasse a mais leve ameaça. O medo de ser fraco fazia parte da
síndrome que incluía sua obsessiva independência, sua insegurança e
seu desdém por seus superiores militares.

Ele deitou na cama do menino, no quarto com as paredes
pintadas de rosa, e analisou seu corpo. Parecia estar machucado em
todas as partes, mas aparentemente não tinha nada quebrado. Não
se sentia febril: sua constituição tinha resistido à infecção dos
brônquios apesar da noite que passou no barco. Havia só a fraqueza.
Ele suspeitava que era mais que exaustão. Lembrou-se de um



momento, quando atingiu o alto da escarpa, quando pensou que ia
morrer; e imaginou se tinha causado algum dano permanente a ele
com aquela última arremetida ladeira acima.

Conferiu seus pertences também. O estojo com os negativos das
fotos ainda estava amarrado a seu peito, o estilete estava
embainhado no braço esquerdo, e seus documentos e dinheiro
estavam no bolso do casaco do pijama emprestado.

Ele empurrou as cobertas para o lado e colocou-se numa posição
sentada, com os pés no chão. Uma leve vertigem tomou conta dele e
logo passou. Levantou-se. Era importante não se deixar tomar por
atitudes de inválidos. Vestiu o roupão e foi ao banheiro.

Quando voltou suas roupas estavam nos pés da cama, lavadas e
passadas: roupas de baixo, o macacão e a camisa. Subitamente ele se
lembrou de que se levantou uma vez pela manhã e viu a mulher nua
no banheiro: tinha sido uma cena estranha, e não tinha certeza do
que significava aquilo. Ela era muito bonita, ele lembrava.

Ele se vestiu lentamente. Gostaria de fazer a barba, mas decidiu
pedir permissão aos seus hóspedes antes de pegar a lâmina na
prateleira do armário: alguns homens eram tão possessivos com seus
barbeadores quanto com suas esposas. Contudo, tomou a liberdade
de usar o pente de plástico do menino, que achou na gaveta de cima
da penteadeira.

Olhou-se no espelho sem vaidade. Ele não tinha vaidade. Sabia
que algumas mulheres o achavam atraente e outras não, e pensava
que isso acontecia com a maioria dos homens. Certamente ele já teve
mais mulheres que a maioria dos homens, mas atribuía isso ao seu
apetite, e não à sua aparência. Sua intuição dizia-lhe que era



apresentável, e isso era tudo que ele precisava saber.

Satisfeito, deixou o quarto e desceu lentamente a escada
Novamente sentiu um pouco de fraqueza; novamente ele se esforçou
para vencê-la, segurando o corrimão e colocando um pé bem junto
do outro até chegar ao final da escada.

Parou do lado de fora da porta da sala de estar, sem ouvir
nenhum ruído, e foi para a cozinha. Bateu na porta e entrou. O jovem
casal estava sentado à mesa, acabando de jantar.

A mulher levantou-se quando ele entrou.

— Você levantou! — ela disse. — Está certo de que está se
agüentando?

Faber deixou-se levar até uma cadeira.

— Obrigado — disse. — Vocês não devem me encorajar a parecer
doente.

— Acho que você ainda não se deu conta de que experiência
horrível você foi vítima — ela disse. — Quer comer?

— Estou abusando...

— Nada disso. Não seja tolo. Guardei um pouco de sopa quente
para você.

Faber disse:

— Vocês são tão gentis e nem sei ainda o nome de vocês.

— David e Lucy Rose. — Ela colocou sopa numa tigela e colocou-
a sobre a mesa em frente a ele. — Corte um pedaço de pão, David, tá?

— Eu sou Henry Baker. — Faber não sabia por que tinha dito
aquilo: ele não tinha documentos com aquele nome. Henry Faber era



o homem que a polícia estava procurando, então ele devia ter usado
sua identidade de James Baker; mas por alguma razão ele queria que
essa mulher o chamasse de Henry, o mais próximo equivalente em
inglês do seu verdadeiro nome, Henrik. Talvez não tivesse problema
— ele podia dizer que seu nome era James, mas que sempre fora
chamado de Henry.

Tomou um gole da sopa e subitamente ficou vorazmente
faminto. Tomou tudo rapidamente e depois comeu o pão. Quando
terminou Lucy riu. Ela ficava encantadora quando ria: sua boca se
abria descontraidamente, deixando aparecer muitos dentes alvos, e
os olhos se apertavam alegremente, nos cantos.

— Mais? — ela ofereceu.

— Muito obrigado.

— Vejo que isso o animou. A cor está voltando ao seu rosto.

Faber percebeu que se sentia fisicamente melhor. Comeu a
segunda porção mais lentamente, mais por educação do que por que
estivesse satisfeito.

David perguntou:

— Como você saiu com uma tempestade dessa? — Foi a primeira
vez que falou.

Lucy disse:

— Não o aborreça, David.

— Está bem — Faber disse. — Fui tolo, é tudo. Este foi meu
primeiro dia de folga desde que a guerra começou, e eu não quis que
o tempo o estragasse. Você é pescador?

David sacudiu a cabeça.



— Criador de ovelhas.

— Tem muitos empregados?

— Só um, o velho Tom.

— Suponho que haja outros criadores de ovelha na ilha.

— Não. Nós moramos deste lado da ilha. Tom mora do outro, e
no meio ficam as ovelhas.

Faber balançou a cabeça lentamente. Isso era bom — muito bom.
Uma mulher, um aleijado, uma criança e um velho não podiam
constituir obstáculo. Ele já se sentia mais forte.

Faber perguntou:

— Como vocês vão ao continente?

— Vem um barco a cada quinze dias. Deve vir segunda-feira
agora, mas não virá se a tempestade continuar. Há um transmissor
na casa de Tom, mas só podemos usá-lo em casos de emergência. Se
eu soubesse que estavam procurando você ou se você precisasse de
ajuda médica, eu o usaria. Mas do jeito que as coisas estão, não vejo
necessidade. Há um pequeno porém: ninguém pode vir apanhá-lo
enquanto a tempestade não passar, e quando isso acontecer o barco
virá de qualquer maneira.

— Claro — Faber ocultou sua satisfação.

O problema de como entrar em contato com o submarino na
segunda-feira o perturbava no fundo da mente. Ele tinha visto um
aparelho de rádio comum na sala de estar dos Rose, e ele poderia,
num segundo, transformá-lo num transmissor. Mas o fato de que
Tom já tinha um transmissor tornou as coisas mais fáceis.

Faber perguntou:



— Para que Tom precisa de um transmissor?

— Ele é membro da Real Unidade de Observação. Aberdeen foi
bombardeada em julho de 1940. Não havia avisos de ataques aéreos.
Conseqüentemente houve cinqüenta vítimas. Foi quando recrutaram
Tom. É uma boa coisa, a audição dele é melhor que a vista.

— Suponho que os bombardeiros venham da Normandia,

— Acho que sim.

Lucy levantou-se.

— Vamos para a sala.

Os dois homens a seguiram. Faber não sentiu mais fraqueza,
nem vertigens. Ele segurou a porta da sala de estar para David, que
empurrou sua cadeira para bem junto à lareira. Lucy ofereceu
conhaque a Faber. Ele não quis. Ela serviu o marido e a ela mesma.

Faber recostou-se e estudou o casal. A aparência de Lucy era
admirável: ela tinha o rosto oval, olhos bem grandes de um jeito
especial, cor-de-âmbar, e muito cabelo, ruivo bem escuro. Sob o
suéter de pescador e a calça de homem havia a insinuação de uma
figura muito fina. Se ela prendesse o cabelo e colocasse meias de seda
e um vestido de coquetel deveria ficar muito glamourosa. David
também tinha boa aparência — quase bonito, a não ser pela sombra
de uma barba negra. Seu cabelo era quase preto e a pele parecia de
alguém do Mediterrâneo. Seria alto se tivesse as pernas nas
proporções dos braços. Faber suspeitava que aqueles braços deviam
ter muita força; os músculos tinham se desenvolvido com os anos
empurrando a cadeira de lá para cá.

Sim, formavam um casal atraente — mas havia algo de errado



entre eles. Faber não era um especialista em casamento, mas sua
prática em técnicas de interrogação ensinou-lhe a ler a silenciosa
linguagem do corpo — a conhecer, em pequenos gestos, quando
alguém estava assustado, confiante, escondendo algo ou mentindo.
Lucy e David raramente se entreolhavam e nunca se tocavam. Eles
falavam mais com ele do que entre si. Eles se rodeavam como os
turcos tentando manter diante deles alguns metros de território livre.
A tensão entre os dois era enorme. Eram como Churchill e Stalin,
obrigados temporariamente a lutar lado a lado, ferozmente
dominando uma inimizade profunda. Faber imaginou que horrível
trauma havia por trás daquele ódio.

Esta pequena casa aconchegante deve ser uma panela de pressão
emocional, apesar dos tapetes e da pintura reluzente, das poltronas
estampadas e do fogo aceso e das telas a óleo. Viver sozinhos, apenas
com um velho e uma criança com isso entre eles... fez com que ele se
lembrasse de uma peça que assistira em Londres, de um americano
chamado Tennessee qualquer coisa.

De repente, David virou seu drinque e disse:

— Preciso me esticar, minhas costas estão doendo.

Faber levantou-se e disse.

— Desculpe. Eu o estou fazendo ficar acordado.

David fez sinal para que ele sentasse.

— Nada disso. Você dormiu o dia inteiro, não vai querer ir
dormir agora. Além disso, Lucy gostaria de conversar, tenho certeza.
É que minhas costas estão me maltratando. As costas foram feitas
para dividir o peso com as pernas, você entende...



Lucy disse:

— É melhor você tomar dois comprimidos hoje. — Ela apanhou
uma garrafa da última prateleira da estante, tirou dois tabletes e deu-
os ao marido.

Ele os engoliu a seco.

— Bem, boa-noite. — Ele empurrou a cadeira de rodas.

— Boa-noite, David.

— Boa-noite.

Depois de um instante Faber ouviu David arrastando-se pela
escada e imaginou como ele conseguia fazer isso.

Lucy falou, como que para cobrir o ruído que David fazia.

— Onde mora, Baker?

— Por favor, me chame de Henry. Moro em Londres.

— Não vou a Londres há muitos anos. Provavelmente não sobrou
muita coisa por lá.

— Mudou, mas não tanto quanto você imagina. Quando foi lá
pela última vez?

— Mil novecentos e quarenta — ela serviu outra dose de
conhaque para ela. — Desde que viemos para cá eu só saí da ilha uma
vez, e assim mesmo para ter o bebê. Não se pode viajar muito numa
época dessa, não é mesmo?

— O que fez vocês virem para cá?

— Hum! — Ela bebeu um pouco do drinque e olhou para o fogo.

— Talvez eu não devesse...



— Tudo bem. Sofremos um acidente no dia do nosso casamento.
Foi quando David perdeu as pernas. Ele estava treinando para piloto
de combate... nós dois queríamos fugir, eu acho. Acho que foi um
erro, mas parecia uma boa idéia na época.

— Isso permitiu que o ressentimento dele ficasse incubado.

Ela deu-lhe um olhar severo.

— Você é um homem que percebe as coisas.

— É óbvio. — Ele falou com muita calma. — Você não merece
essa infelicidade.

Ela piscou muitas vezes.

— Você vê demais.

— Não é difícil. Por que continua, se não dá mais?

— Não sei o que lhe dizer. Você quer lugares-comuns? O
juramento do casamento, a criança, a guerra... Se há outra resposta,
não sei com que palavras expressá-la.

— Culpa — Faber disse. — Mas você está pensando em deixá-lo,
não está?

Ela o encarou, balançando levemente a cabeça, incrédula.

— Como você sabe tanto?

— Você perdeu a arte de dissimular durante esses quatro anos na
ilha. Além disso, essas coisas ficam mais fáceis de ver para quem está
de fora.

— Você já foi casado?

— Não. É isso que quero dizer.

— Por que não? Acho que você devia.



Foi a vez de Faber olhar para o fogo pensativamente. Por que
não? Sua resposta — pronta para ele mesmo — era sua profissão.
Mas ele não podia lhe dizer isso, e de qualquer maneira não tinha
consistência. Ele disse, subitamente:

— Não acredito que possa amar tanto para chegar a esse ponto.

As palavras saíram sem ele ter pensado em seu significado, e ele
pensou se eram verdadeiras. Um momento depois ele se espantou de
como Lucy havia penetrado no seu íntimo, quando viu ele a estava
desarmando.

Nenhum dos dois falou por um momento. O fogo estava
morrendo. Alguns pingos de chuva penetraram pela chaminé e
faziam chiar o carvão. A tempestade não deu sinal de cessar. Faber
viu-se pensando na sua última mulher. Como era seu nome?
Gertrude. Foi há sete anos atrás, mas ele ainda se lembrava dela
agora, sob a luz trêmula do fogo: uma alemã de rosto redondo,
cabelo louro, olhos verdes, bonitos seios, com o quadril bem largo,
pernas gordas, pés feios; do tipo que conversa em trens expresso, um
entusiasmo inexaurível, selvagem por sexo... Ela o elogiara,
admirando sua mentalidade (ela disse) e adorando seu corpo (ela
não tinha necessidade de dizer isso a ele). Ela escrevia letras para
músicas populares e leu algumas para ele num apartamento térreo
de Berlim: não era uma profissão lucrativa. Ele a viu naquele quarto
desarrumado, deitada nua, pedindo a ele que fizesse mais coisas
bizarras e eróticas com ela: para bater nela, para deixá-la acariciá-lo,
para ficar parado enquanto ela mexia... Ele sacudiu a cabeça para
espantar as lembranças. Ele nunca pensara assim em todos os anos
em que tinha sido um celibatário. Essas visões eram perturbadoras.
Ele olhou para Lucy.



— Você estava longe — ela disse com um sorriso.

— Lembranças — ele disse. — Essa conversa sobre amor...

— Eu não devia fazê-lo lembrar-se...

— Você não fez.

— Boas lembranças?

— Muito boas. E as suas? Você também estava pensando.

Ela sorriu novamente.

— Eu estava no futuro, não no passado.

— O que você está vendo lá?

Ela ia responder, mas mudou de idéia. Aconteceu duas vezes.
Havia marcas de tensão em volta dos seus olhos.

— Eu vejo você encontrando outro homem — Faber disse.
Enquanto falava, ele pensava: Por que estou fazendo isso? — É um
homem mais fraco que David, e menos bonito; mas é pela sua
fraqueza que você o ama. É inteligente, mas não é rico; compassivo
sem ser sentimental; terno, carinhoso, amoroso. Ele...

A garrafa de conhaque quebrou-se sob a pressão dos seus dedos.
Os pedaços caíram no seu colo e no tapete, e ela não deu
importância. Faber foi até a poltrona em que ela estava e ajoelhou-se
em frente a ela. O dedo polegar estava sangrando.

— Você se machucou.

Ela o olhou. Estava chorando.

— Desculpe — ele disse.

O corte era superficial. Ela pegou um lenço no bolso da calça e
estancou o sangue. Faber largou a mão dela e começou a apanhar os



pedaços da garrafa quebrada, desejando que a tivesse beijado
quando teve oportunidade. Ele colocou os pedaços no parapeito da
chaminé.

— Eu não queria perturbá-la — ele disse.

Ela tirou o lenço e olhou para o dedo. Ainda sangrava.

— Um pequeno curativo — ele sugeriu.

— Na cozinha.

Ele encontrou um rolo de esparadrapo e tesoura. Encheu uma
tigela com água quente e voltou para a sala.

Na sua ausência ela removeu os sinais de lágrimas do rosto.
Ficou quieta, sem movimento, enquanto ele molhava o dedo dela na
água quente, enxugava e colocava um pequeno pedaço do
esparadrapo sobre o corte. Durante todo o tempo ela olhava para o
rosto dele, não para as mãos; mas a expressão dela não demonstrava
nada.

Ele terminou o curativo e levantou-se logo. Foi bobagem: ele fez
tudo rápido demais. Era hora de se soltar. Ele disse.

— Acho melhor eu ir dormir.

Ela assentiu.

— Desculpe...

— Pare de se desculpar — ela disse. — Isso não fica bem pra você.

Seu tom era áspero. Ele achou que ela também sentiu que as
coisas tinham perdido o controle.

— Você vai ficar acordada? — ele perguntou.

Ela balançou a cabeça.



— Bem... — Ele caminhou para a porta e abriu para que ela
passasse.

Ela evitou seu olhar quando passou. Ele a seguiu no hall e na
escala. Quando ele a viu subir não pôde deixar de imaginá-la com
outras roupas, a cintura mexendo suavemente debaixo de uma coisa
sedosa, as pernas compridas cobertas com meias em lugar da calça
comprida cinza, sapatos altos em vez dos chinelos.

No alto da escala, no pequeno saguão, ela virou-se e disse;

— Boa-noite.

Ele disse:

— Boa-noite, Lucy.

Ela o olhou por um instante. Ele estendeu a mão, mas ela anteviu
sua intenção e virou-se rapidamente, entrando no quarto e fechando
a porta sem se voltar, deixando-o parado com a mão estendida e a
boca aberta, imaginando o que se passava na cabeça dela e — o que
era mais importante — o que se passava na dele.



22
 

Bloggs dirigia perigosamente, em alta velocidade, no meio da noite
com um Sunban Talbot requisitado e que tinha o motor envenenado.
As estradas escocesas, entre montanhas, e varridas por ventos,
estavam escorregadias com a chuva e em alguns lugares mais baixos
afundavam nas poças. A chuva cobria o pára-brisa. Nas partes mais
altas e descampadas o vento ameaçava tirar o carro da estrada e
jogá-lo na grama encharcada que margeava as estradas. Por muitos
quilômetros seguidos, Bloggs sentou-se bem junto ao volante,
olhando o caminho através da pequena área do vidro que o limpador
atingia, esforçando-se para enxergar a estrada onde os faróis
tentavam iluminar apesar da chuva. Um pouco ao norte de
Edimburgo ele atropelou três coelhos, e sentiu o impacto quando os
pneus passaram por cima dos seus corpos macios. Ele não diminuiu
a velocidade do carro, mas um pouco à frente pensou se
normalmente os coelhos saíam à noite.

O esforço deixou-o com dor de cabeça e sua posição trouxe dor
nas costas. Também estava com fome. Abriu a janela para que o
vento frio o mantivesse acordado, mas entrou tanta chuva que ele foi
obrigado a fechá-la imediatamente. Pensou em Die Nadel, ou Faber
ou qualquer outro nome que ele tivesse agora: um jovem sorridente
de calção segurando um troféu. Bem, Faber estava vencendo essa
corrida. Ele estava quarenta e oito horas na frente e tinha a vantagem
de que somente ele sabia a rota que devia ser seguida. Bloggs
gostaria de um confronto com esse homem se a aposta não fosse tão



alta, tão sangrentamente alta.

Ele imaginou o que faria se viesse a se encontrar frente a frente
com o homem. Eu o mataria imediatamente, pensou, antes que ele
me matasse. Faber era um profissional e não se pode deixar envolver
por um tipo assim. A maioria dos espiões era de amadores:
revolucionários frustrados de direita ou de esquerda, pessoas que
queriam o imaginário encantamento da espionagem, homens
gananciosos ou mulheres apaixonadas ou vítimas de extorsão. Os
poucos profissionais eram muito perigosos de fato, porque eles
sabiam que os profissionais contra quem se defrontavam não eram
homens misericordiosos.

Faltava mais ou menos uma hora ou duas para amanhecer
quando Bloggs chegou a Aberdeen. Nunca em sua vida ele deu tanto
valor à iluminação das ruas, embora as lâmpadas estivessem
camufladas. Ele não tinha idéia de onde ficava a delegacia de polícia
e não havia ninguém nas ruas para lhe dar informação, e então ele
percorreu a cidade até encontrar a familiar lâmpada azul (também
camuflada).

Parou o carro e foi até o edifício, debaixo de chuva. Ele era
esperado. Godliman tinha telefonado e Godliman agora era o mais
graduado. Bloggs foi levado ao gabinete de Alan Kincaid. Detetive
Inspetor-chefe, com seus cinqüenta anos presumíveis. Havia mais
outros três oficiais na sala: Bloggs cumprimentou-os e logo esqueceu
seus nomes.

Kincaid disse:

— Você veio rápido de Carlisle.

— Quase me matei pra conseguir isso — Bloggs respondeu.



Sentou-se. — Se você puder arranjar um sanduíche...

— Claro. — Kincaid colocou a cabeça para fora da porta e gritou
qualquer coisa. — Daqui a pouco está aí — ele disse a Bloggs.

A sala tinha paredes pintadas, de creme, chão de tábua corrida e
poucos móveis: uma mesa, poucas cadeiras e um móvel para
arquivos. Era totalmente sem enfeites: sem quadros, ornamentos,
sem toque pessoal de qualquer espécie. Havia uma bandeja com
xícaras usadas no chão e o ar estava impregnado de fumaça. Tinha o
cheiro assim como se os homens estivessem trabalhando a noite
inteira.

Kincaid tinha um pequeno bigode, poucos cabelos, já grisalhos, e
usava óculos. Um homem grande, aparentando inteligência, em
mangas de camisa e suspensórios, ele era o tipo de policial que —
Bloggs pensava — fazia parte da espinha dorsal da polícia inglesa. Ele
falava com um sotaque local, um sinal de que, como Bloggs, ele
subira respeitando a hierarquia — embora com sua idade estava claro
que essa subida tinha sido mais lenta do que a de Bloggs.

Bloggs perguntou:

— O que você sabe sobre o caso?

— Pouca coisa — Kincaid respondeu. — Mas seu chefe.
Godliman, disse que os assassinatos de Londres são os menores
crimes desse homem. Também sabemos de que departamento você
é, e então pela lógica concluímos que Faber é um espião muito
perigoso.

— É isso — Bloggs disse.

Kincaid assentiu.



— O que vocês já providenciaram? — Bloggs perguntou.

Kincaid colocou os pés sobre a mesa.

— Ele chegou aqui há dois dias, certo?

— Certo.

— Verificamos todos os hotéis e pensões, a estação e o terminal
de ônibus. Fizemos isso logo, embora até então não soubéssemos que
ele tinha vindo para cá. Desnecessário dizer, não conseguimos nada.
Estamos investigando de novo, logicamente; mas minha opinião é
que provavelmente ele deixou Aberdeen imediatamente.

Uma policial entrou com uma xícara de chá e um sanduíche bem
grande de queijo. Bloggs agradeceu e mordeu o sanduíche
vorazmente.

Kincaid continuou:

— Colocamos um homem na estação ferroviária antes que o
primeiro trem partisse. Outro no terminal de ônibus. Então, se ele
deixou a cidade ou roubou um carro ou pediu carona. Não tivemos
notícia de carros roubados.

— Droga — Bloggs disse com a boca cheia de pão. Ele engoliu. —
Isso torna as coisas tão difíceis quanto descobrir sua pista.

— Não tenha dúvidas de que foi por isso que ele preferiu pedir
carona.

— Ele pode ter ido de barco.

— Dos barcos que deixaram o porto naquele dia nenhum era
grande o suficiente para que ele pudesse estar escondido lá. Além
disso, nenhum deles partiu por causa da tempestade.



— Barcos roubados.

— Não tivemos notícia de nenhum.

Bloggs encolheu os ombros.

— Se não há probabilidade de deixar o porto, os donos não
devem ir ao cais. Nesse caso o roubo de um barco continuará a ser
desconhecido até que a tempestade cesse.

Um dos policiais na sala disse:

— Esquecemos isso, chefe.

— Esquecemos sim — Kincaid concordou.

Bloggs disse:

— O chefe do porto podia dar uma olhada nos barcos que
normalmente ancoram...

— Estou com você — Kincaid disse. Ele já estava discando o
telefone. Depois de um instante ele falou, no aparelho.

— Capitão Douglas? Kincaid. Sim, eu sei que gente civilizada está
dormindo a esta hora. O senhor não ouviu o pior. Quero que o
senhor dê um passeio na chuva. Sim, o senhor me ouviu bem...

Os outros policiais começaram a rir.

Kincaid tapou o fone com a mão e disse:

— Sabe o que dizem sobre a linguagem dos marinheiros? É
verdade.

Voltou a falar no aparelho novamente.

— Dê uma olhada em todos os barcos que regularmente ancoram
e anote qualquer um que não esteja em seu lugar habitual. Esqueça
daqueles que o senhor sabe que realmente estão fora do porto, me dê



os nomes e endereços, e os números dos telefones, se o senhor tiver,
dos proprietários. Sim. Sim, eu sei... Vou preparar um duplo. Está
bem, uma garrafa. E um bom-dia também, meu velho. — Desligou.

Bloggs perguntou:

— Ele está com raiva?

— Se eu fosse fazer com meu pau o que ele mandou, nunca mais
eu poderia sentar. — Kincaid ficou sério. — Ele vai levar cerca de
meia hora nisso, depois então vamos precisar de umas duas horas
para verificar todos os endereços. Devemos fazer isso, embora eu
ainda ache que ele pegou uma carona.

— Eu também — Bloggs disse.

A porta se abriu e um homem de meia-idade em trajes civis
entrou. Kincaid e seus homens levantaram-se e Bloggs os seguiu.

Kincaid disse:

— Bom-dia, senhor. Este é o Sr. Bloggs. Sr. Bloggs, Richard
Porter.

Os dois se cumprimentaram com um aperto de mãos. Porter
tinha o rosto vermelho e um bigode cuidadosamente cultivado.
Vestia uma capa cor-de-âmbar, transpassada. Ele disse:

— Eu sou o sujeito que dei uma carona ao seu homem até
Aberdeen. Muito embaraçoso. — Ele não tinha o sotaque local.

Bloggs disse:

— Muito prazer. — À primeira vista Porter parecia ser o tipo de
idiota que daria carona a um espião através de todo o país. Contudo,
Bloggs conhecia o tipo: o ar de distraído podia esconder uma mente
brilhante. Ele perguntou:



— O que fez o senhor achar que o homem que o senhor trouxe
era o... assassino do estilete?

— Eu soube do Morris abandonado. Eu o apanhei lá perto.

— O senhor viu a fotografia?

— Sim. É claro que eu não o vi direito, porque estava escuro
durante a maior parte da viagem. Mas eu o vi o suficiente quando
estávamos sob o capô e depois, quando chegamos em Aberdeen.
Estava amanhecendo então. Se eu tivesse visto a foto, diria que
poderia ser ele. Mas onde o apanhei, tão perto de onde o Morris foi
achado, eu digo que era ele.

— Concordo — disse Bloggs. Ele pensou um instante,
imaginando que informação de utilidade ele poderia conseguir desse
homem. — Que impressão Faber lhe causou? — perguntou
finalmente.

Porter respondeu prontamente:

— Ele me pareceu cansado, nervoso e determinado, nessa ordem.
E também não era escocês.

— Como o senhor descreveria o sotaque dele?

— Indefinido. Não havia traços de alemão na sua voz... exceto
talvez agora, mas pode ser força da imaginação. O sotaque... alguém
saído de uma escola pública, peculiar. Chocado com suas roupas, se é
que vocês entendem o que quero dizer. Ele estava usando macacão.
Outra coisa que eu só observei depois.

Kincaid interrompeu-o para oferecer chá. Todos aceitaram. O
policial dirigiu-se para a porta.

Bloggs concluiu que Porter era menos tolo do que ele pensara.



— Sobre o que conversaram?

— Oh, não falamos muito.

— Mas ficaram juntos durante algumas horas...

— Ele dormiu a maior parte do tempo. Ele consertou o carro, isso
foi apenas uma desculpa, mas eu não entendo nada de máquinas, e
então me contou que seu carro tinha enguiçado em Edimburgo e que
estava indo para Banff. Disse que de fato não queria ir por Aberdeen
porque não tinha um passe de Área Reservada. Eu temo que eu... eu
lhe disse para não se preocupar com aquilo. Disse que testemunharia
por ele se fôssemos parados. Faz com que a gente se sinta um bobo,
vocês entendem? Mas eu senti que lhe devia um favor. Ele tinha me
tirado de um buraco. Vocês entendem.

Kincaid disse:

— Ninguém está culpando o senhor.

Bloggs estava, mas não disse isso. Em vez disso, falou:

— Há muito poucas pessoas que encontraram Faber e podem nos
dizer como ele é. O senhor poderia fazer um balanço e dizer como
acha que ele é?

— Ele acordou como um soldado — Porter disse. — Ele era cortês
e parecia inteligente. Aperto de mão firme. Eu observo muito os
apertos de mão.

— Nada mais? Pense bem.

— Alguma coisa mais sobre quando ele acordou... — O rosto
corado de Porter fechou-se. — Sua mão direita foi até o braço
esquerdo, assim. — Ele demonstrou.

— Isso já é alguma coisa — Bloggs disse. — Deve ser lá que ele



guarda a faca. Uma bainha dentro da manga.

— Nada mais, eu acho.

— E ele disse que ia para Banff. O que significa que não foi.

— É mesmo?

— Espiões sempre mentem, é um princípio. Aposto que o senhor
lhe disse para onde estava indo, antes que ele dissesse para onde ia.

— Acho que disse. — Porter assentiu pensativamente. — Bem,
bem.

— Ou ele ia mesmo para Aberdeen ou foi para o sul depois que o
senhor o deixou. Desde que ele falou que ia para o norte,
provavelmente não foi para o norte.

Kincaid disse:

— Esse tipo de dedução pode falhar.

— Às vezes falha — Bloggs disse com um sorriso malicioso. — O
senhor lhe disse que era um magistrado?

— Sim.

— Foi por isso que ele não o matou.

— O quê? Meu Deus! O que você quer dizer com isso?

— Ele sabia que dariam falta do senhor.

— Meu Deus! — Porter repetiu. Ele ficou pálido. O fato de que ele
realmente pudesse ter sido assassinado não lhe tinha ocorrido.

A porta abriu-se novamente. O homem que entrou disse:

— Consegui sua informação, e espero que essa merda adiante.

Bloggs deu um sorriso. Esse era, sem dúvida, o chefe do porto:



um homem baixinho com cabelo cortado, fumando um grande
cachimbo e vestindo uma japona com botões metálicos.

Kincaid disse:

— Entre, capitão. Como ficou tão molhado? Não devia sair na
chuva.

— Não fode — o capitão respondeu. Bloggs não tinha certeza se
sua raiva era autêntica: só um pouco, a julgar pelos rostos divertidos
dos demais.

Porter disse:

— Bom-dia, capitão.

— Bom-dia, Vossa Excelência — o capitão respondeu.

Kincaid perguntou:

— O que conseguiu?

O capitão tirou o boné e o sacudiu para tirar as gotas de chuva.

— O Marie II não está lá — ele disse. — Eu o vi chegar na tarde
em que a tempestade começou. E não o vi sair, mas sei que ele não
partiria de novo naquele dia. Contudo, parece que saiu.

— Quem é o dono?

— Tom Halfpenny. Eu telefonei pra ele. Ele o deixou no
ancoradouro naquele dia e não o vê desde então.

Bloggs disse:

— Que tipo de embarcação é?

— Um pequeno barco de pesca, com um metro e oitenta, e largo.
Barquinho forte, motor interno. Não tinha nenhum modelo especial.
Os pescadores daqui não seguem os livros quando constróem seus



barcos.

— Deixe-me fazer uma pergunta muito importante — Bloggs
disse. — Aquele barco poderia agüentar a tempestade?

O capitão interrompeu o ato de acender seu cachimbo. Após um
instante, disse:

— Com um marinheiro muito experimentado no leme, talvez
sim. Talvez não.

— Até onde ele poderia ter ido antes de a tempestade começar?

— Não muito longe... algumas milhas. O Marie II não foi
ancorado até a noite.

Bloggs levantou-se, andou em torno da sua cadeira e sentou-se
novamente.

— Então onde ele está agora?

— No fundo do mar, com toda certeza, o bobalhão. — A
afirmação do capitão não foi dita sem prazer.

Bloggs não podia ter satisfação com a possibilidade de que Faber
estivesse morto. Era muito inconseqüente. Sua insatisfação refletiu-
se em seu corpo, e ele sentiu-se desassossegado, cansado e frustrado.
Ele esfregou o queixo: precisava barbear-se.

— Acreditarei nisso quando eu vir — ele disse.

— Não verá.

— Guarde suas conjeturas lúgubres — Bloggs disse asperamente.
— Quero informação, não pessimismo. — Os outros homens
lembraram-se que a despeito de sua juventude ele era o oficial mais
graduado ali. — Vamos repassar as possibilidades. Primeira: ele



deixou Aberdeen por ferra e outra pessoa qualquer roubou o Marie
II. Nesse caso, ele chegou a seu destino agora, mas não terá deixado
o país por causa da tempestade. Nós já temos todas as demais forças
policiais em sua caça, e é tudo que podemos fazer com respeito à
hipótese número um.

“Segunda: ele ainda está em Aberdeen. Novamente estamos com
essa possibilidade sob controle: ainda o estamos procurando.

“Terceira: ele deixou Aberdeen por mar. Acho que nós
concordamos que esta é a opção mais plausível. Vamos esmiuçar
isso. Três A: ele mudou de barco, provavelmente um submarino,
antes que a tempestade começasse. Nós não achamos que ele tenha
tido tempo, mas ele pode ter tido. Três B: ele encontrou abrigo em
alguma parte, ou naufragou em algum lugar perto do continente ou
perto de uma ilha. Três C: ele morreu.

“Se ele pegou um submarino, nós o perdemos. Não há nada mais
que possamos fazer. Então vamos esquecer essa. Se ele encontrou
abrigo ou naufragou, vamos encontrar provas mais cedo ou mais
tarde — ou o Marie II ou pedaços dele. Podemos procurar pela costa
e vasculhar o mar tão logo a tempestade dê condições para que
tomemos um avião. Se ele foi para o fundo do oceano, ainda assim
encontraremos pedaços do barco flutuando.

“Então temos três rumos a seguir. Continuamos as investigações
já iniciadas; montamos nova guarda na costa, trabalhando para o
norte e para o sul de Aberdeen; e preparamos para uma busca aérea
sobre o mar assim que a tempestade melhorar.

Bloggs começara a caminhar enquanto falava, pensando com os
olhos voltados para os pés. Parou agora, e olhou em torno.



— Comentários, perguntas, dúvidas?

A hora de agir chegou para todos eles. O súbito acesso de energia
de Bloggs tirou-os de uma letargia. Um inclinou-se para a frente,
esfregando as mãos; outro amarrou os cadarços do sapato; um
terceiro vestiu o paletó. Eles queriam trabalhar. Não havia
perguntas.

— Está bem — disse Bloggs. — Vamos vencer a guerra.
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Faber estava acordado. Seu corpo provavelmente precisava de
descanso, a despeito do fato de que ele passara o dia na cama; mas
sua mente estava superativa, repassando possibilidades, esboçando
cenários, pensando em mulheres e em casa.

Agora que ele estava perto de fugir, as lembranças de casa
tornaram-se dolorosamente doces. Ele pensava em coisas bobas,
como em lingüiças bem grandes para comer em fatias e carros no
lado direito da rua, e árvores realmente altas e acima de tudo sua
própria língua — palavras com substância e precisão, consoantes
fortes e vogais suaves e o verbo no fim da frase, onde ele devia ficar,
finalidade e significado no mesmo clímax lógico.

Pensamentos sobre clímax trouxe Gertrude à mente outra vez:
seu rosto sob o dele, a maquilagem tirada com os beijos dele, olhos
apertados de prazer depois abrindo-se novamente para olhar os deles
com prazer, boca aberta numa permanente respiração ofegante,
dizendo “Ja, Liebling, ja...”[18]

Era bobagem. Ele tinha levado a vida de monge durante sete
anos, mas ela não tinha razões para fazer o mesmo. Deveria ter tido
muitos homens depois de Faber. Podia até ter morrido,
bombardeada pela RAF ou assassinada pelos maníacos porque seu
nariz era um pouquinho longo ou atropelada por um carro no
blackout. De qualquer maneira, ela dificilmente se lembraria dele.
Provavelmente ele nunca a veria outra vez. Mas ela era um símbolo.



Ele normalmente não se permitia a indulgência de sentimentos.
Havia em sua natureza uma camada muito fria e ele cultivava isso,
porque o protegia. Agora, contudo, ele estava a um passo do sucesso
e sentia-se livre, não para relaxar a vigilância, mas para fantasiar um
pouco.

A tempestade seria sua defesa, enquanto continuasse. Ele iria
simplesmente entrar em contato com o submarino na segunda-feira
usando o rádio de Tom, e o capitão enviaria um escaler à baía
quando o tempo clareasse. Contudo, se a tempestade terminasse
antes de segunda-feira, havia uma pequena complicação: o barco de
suprimento. David e Lucy naturalmente esperavam que ele tomasse
o barco de volta ao continente.

Lucy veio a seus pensamentos em visões vividas, coloridas, que
ele não conseguiu controlar. Ele a via com seus olhos âmbar
observando-o fazer curativo em seu dedo; sua silhueta subindo a
escada em frente a ele vestida com uma roupa larga de homem; seus
seios pesados, perfeitamente redondos, quando ela parou despida no
banheiro: e à medida que as visões se transformavam de memória
em fantasia ela debruçou-se sobre o curativo e beijou sua boca,
virou-se na escada e acolheu-o em seus braços, saiu do banheiro e
cobriu os seios com as mãos.

Ele virou-se irrequietamente na cama, amaldiçoando a
imaginação que lhe trazia sonhos que não lhe perturbavam desde os
dias da escola. Àquele tempo, antes que ele tivesse experimentado a
realidade do sexo, tinha construído elaborados cenários sexuais,
aparecendo as mulheres de mais idade com as quais ele convivia
diariamente: a formal diretora; a intelectual, esbelta, morena esposa
do professor Nagel; a vendedora da cidade que usava batom



vermelho e falava sobre o marido com desprezo. Às vezes ele reunia
as três numa fantasia orgíaca. Quando, aos quinze anos, ele seduziu a
filha de uma empregada no crepúsculo de uma floresta da Prússia
Ocidental, abandonou as orgias imaginárias porque elas eram muito
melhores do que a desapontadora realidade. O jovem Henrik tinha
sido grandemente enganado por isso: onde estava o êxtase ofuscante,
a sensação de planar como um pássaro, a mística fusão de dois
corpos em um? As fantasias tornaram-se dolorosas, lembrando-o do
seu fracasso em torná-las verdadeiras. Mais tarde, logicamente, a
realidade melhorou e Henrik concebeu a idéia de que o êxtase não
vem do prazer de um homem numa mulher, mas do prazer dos dois
em cada um. Ele expressara essa opinião a seu irmão mais velho, que
pareceu achar isso banal, um truísmo e não uma descoberta; e em
breve Henrik via isso por esse ângulo também.

Ele tornou-se um bom amante, finalmente. Achava sexo
interessante, e fisicamente agradável. Nunca foi um grande sedutor,
pois a emoção da conquista não era o que ele desejava. Mas era um
especialista em dar e receber satisfação sexual, sem a ilusão do
especialista de que a técnica é tudo. Para algumas mulheres ele era
um homem altamente desejável, e o fato de que ele não sabia disso
servia para torná-lo mais atraente ainda.

Tentou lembrar-se de quantas mulheres já tivera: Anna,
Gretchen, Ingrid, a garota americana, aquelas duas prostitutas em
Stuttgart... não podia lembrar de todas mas não deviam ser mais de
vinte.

Nenhuma delas, ele pensava, era tão bonita quanto Lucy. Ele
soltou um suspiro de irritação: deixara essa mulher atingi-lo, só
porque ele estava tão perto de casa e tinha sido cuidadoso demais



por tanto tempo. Estava aborrecido consigo. Isto era indisciplina:
não se deve relaxar até que a tarefa termine, e ainda não tinha
terminado; não completamente.

Havia o problema do barco de suprimentos. Diversas soluções
vieram-lhe à cabeça: talvez a mais promissora fosse imobilizar os
habitantes da ilha, ir até o barco e mandar o homem do barco
embora com uma história da carochinha. Ele podia dizer que os
estava visitando, tinha vindo em outro barco; que era um parente, ou
um caçador de passarinhos... qualquer coisa. Era um problema
muito pequeno para tomar toda sua atenção agora. Mais tarde,
quando e se o tempo melhorasse, ele pensaria em algo.

Ele não tinha problemas sérios. Uma ilha solitária, a milhas da
costa, com quatro habitantes — era um esconderijo ideal. A partir de
agora, sair da Inglaterra ia ser tão fácil como sair de um cercado de
bebê. Quando ele pensou por que já passara, nas pessoas que matara
— os cinco homens da Guarda Interna, o rapaz de Yorkshire no trem,
o mensageiro da Abwehr — achou-se agora numa situação agradável.

Um velho, um aleijado, uma mulher e uma criança... Matá-los
seria muito simples.

 

 

Lucy também permanecia acordada. Ela estava escutando. Havia
muito o que escutar. A natureza fazia uma orquestra, a chuva
batendo no telhado, o vento uivando nos beirais do chalé, o mar
batendo na praia. A velha casa falava, também, estalando nas juntas
como se levasse pancadas da tempestade. Dentro do quarto havia
mais ruídos: a respiração lenta, regular de David, ameaçando mas



nunca chegando a roncar como se ele dormisse profundamente sob o
efeito da dose dupla de sonífero; e a respiração mais rápida, baixa de
Jo, esticado numa cama de campanha colocada ao longo da outra
parede.

O barulho me deixa acordada, Lucy pensou; depois
imediatamente: Quem estou tentando enganar? Sua vigília era
causada por Henry, que tinha visto seu corpo nu, e tocara suas mãos
delicadamente quando fez o curativo no seu dedo, e que agora está
deitado numa cama no quarto ao lado, provavelmente dormindo.

Ele não tinha falado muito a ela sobre sua vida, ela pensava: só
que não era casado. Ela não sabia onde ele nascera — o sotaque não
dava nenhum indício. Não tinha nem falado em que trabalhava,
embora ela imaginasse que ele fosse um especialista, um dentista ou
um soldado. Ele não era estúpido o suficiente para ser um
procurador, tão inteligente para ser um jornalista, e médicos não
guardavam seu segredo profissional por mais que cinco minutos. Ele
não era rico o bastante para ser um advogado, muito retraído para
ser um ator. Ela apostava que era do Exército.

Ele vivia sozinho? Ela imaginava. Ou com a mãe? Ou com uma
mulher? Como se vestia quando não estava pescando? Ela gostaria
de vê-lo num terno azul-escuro, com o paletó estilo jaquetão, com
um lenço branco no bolso de cima. Ele tem carro? Sim, deveria ter;
um tipo diferente e completamente novo. Provavelmente ele dirigia
bem depressa.

Esse pensamento trouxe lembranças do carro de David com dois
lugares e ela fechou os olhos, apertando-os bastante para afastar as
imagens do pesadelo. Pense em outra coisa, pense em outra coisa.



Pensou em Henry novamente, e concluiu algo estranho: ela
queria ir para a cama com ele.

Era uma vontade peculiar; o tipo de desejo que, no seu quadro de
valores, afligia os homens mas não as mulheres. Uma mulher pode
encontrar-se com um homem rapidamente e achá-lo atraente,
desejar conhecê-lo melhor, pode até começar a se apaixonar por ele;
mas não sentia um desejo físico imediato, a menos que fosse...
anormal.

Ela disse a si mesma que isso era ridículo; que ela precisava fazer
amor com o marido, e não copular com o primeiro homem
disponível que aparecesse. Ela disse a si mesma que não era desse
tipo.

Não obstante, era agradável especular. David e Jo estavam
dormindo: não havia nada que a impedisse de sair da cama,
atravessar o saguão, entrar no quarto dele, meter-se na cama, junto
dele...

Nada que a impedisse, exceto seu caráter, boa formação e uma
educação respeitável.

Se ela fosse fazer isso com alguém, faria com alguém como
Henry. Ele seria gentil, e delicado, e atencioso; não a menosprezaria
por oferecer-se como uma prostituta de Soho[19].

Ela virou-se na cama, rindo na sua própria tolice: pois como ela
poderia saber se ele a menosprezaria? Ela o conhecia havia apenas
um dia, e ele passou a maior parte daquele dia dormindo.

Ainda assim, seria bom tê-lo olhando-a novamente, seu ar de
admiração misturado com um pouco de divertimento. Seria bom
sentir suas mãos, tocar seu corpo, apertar-se contra o calor da sua



pele.

Ela sentiu que seu corpo respondia às imagens da mente. Sentiu
ímpeto de tocar seu corpo, mas resistiu, como fazia há quatro anos.
Pelo menos não sequei como uma mulher velha, ela pensou.

Ela mexeu as pernas e suspirou à medida que uma sensação
cálida percorreu-lhe o corpo. Já estava passando dos limites. Era
hora de dormir. Não havia simplesmente com ela fazer amor com
Henry, ou com outra pessoa qualquer esta noite.

Com esse pensamento ela levantou-se e foi para a porta.

 

 

Faber ouviu ruído de passos no saguão e reagiu
automaticamente.

Sua mente retirou instantaneamente os pensamentos lascivos,
sem conseqüência com os quais se ocupava. Colocou as pernas no
chão e livrou-se das cobertas num movimento único, rápido; então
silenciosamente atravessou o quarto e colocou-se ao lado da janela,
no canto mais escuro, com o estilete na mão.

Ouviu a porta abrir, ouviu o intruso entrar, ouviu a porta fechar
novamente. Nesse ponto ele começou a pensar, pois um assassino
teria deixado a porta aberta para uma fuga rápida, e ocorreu-lhe que
havia um sem-número de razões pelas quais era impossível um
assassino encontrá-lo aqui.

Ele esqueceu o pensamento, pois tinha sobrevivido até aqui por
considerar uma chance em cem. O vento acalmou por um instante e
ele ouviu alguém respirar, uma respiração tênue, ao lado de sua



cama, dando-lhe condições de localizar a posição exata do intruso.
Ele pulou.

Ele a tinha na cama, com o rosto virado para baixo, com a faca
em sua garganta e o joelho em suas costas, antes que percebesse que
o intruso era uma mulher. Logo depois ele adivinhou sua identidade.
Afrouxou o aperto, esticou a mão até a mesa de cabeceira e acendeu a
luz.

O rosto dela estava pálido sob o fraco facho da luz.

Faber guardou a faca antes que ela a visse. Retirou o peso de
cima dela.

— Eu lhe peço mil desculpas —- disse.

Ela voltou-se para ele e olhou-o enquanto ele se sentava. Ela
começou a rir.

Faber acrescentou:

— Pensei que fosse um assaltante.

— E de onde viria um assaltante? — ela disse rindo. A cor voltou
novamente ao seu rosto.

Ela vestia um velho roupão de flanela, bem largo, que a cobria do
pescoço até o tornozelo. O cabelo ruivo se espalhava pelo travesseiro
de Faber. Seus olhos pareciam muito grandes e os lábios estavam
úmidos.

— Você é muito bonita — Faber disse calmamente.

Ela fechou os olhos.

Faber debruçou-se e beijou-a na boca. Seus lábios abriram-se
imediatamente, e ela corresponde ao beijo com ânsia. Com a ponta



dos dedos ele acariciou-a no pescoço, nas orelhas e nos ombros. Ela
mexia-se embaixo dele.

Ele desejava beijá-la por muito tempo, para explorar sua boca e
saborear sua intimidade; mas ele percebeu que ela não tinha tempo
para ternura. Ela meteu a mão dentro da calça do pijama e segurou-
o. Gemia baixinho e a respiração começou a ficar mais forte.

Ainda beijando-a, Faber alcançou o abajur e desligou-o. Afastou-
se dela e retirou o paletó do pijama. Rapidamente, para que ela não
percebesse o que ele estava fazendo, puxou o rolo de filme amarrado
a seu peito, não ligando quando a fita gomada foi arrancada e o
machucou. Colocou as fotos debaixo da cama. Também desabotoou a
bainha do braço esquerdo e tirou aquilo.

Ele levantou a saia do roupão dela até a cintura. Ela não usava
nada por baixo.

— Rápido — ela disse. — Rápido.

Faber uniu seu corpo ao dela.

 

 

Lucy não sentiu a menor sensação de culpa depois. Sentiu-se
apenas contente, satisfeita, plena. Ela tivera o que desejava, e estava
feliz. Permaneceu quieta, olhos abertos, afagando os pêlos do
pescoço de Henry, gostando da sensação que davam na sua mão.

Depois de um instante ela disse:

— Eu estava com uma pressa...

— Não acabou ainda — ele sussurrou.



Ela franziu o cenho.

— Você não conseguiu?

— Não. E pra você não foi muito bom.

Ela sorriu.

— Não concordo.

Ele acendeu a luz e olhou-a:

— Vamos ver.

Ele escorregou-se na cama, seu peito entre as coxas dela, e
beijou-a na barriga. Sua língua lambeu o umbigo dela. Estava muito
bom. Então sua cabeça desceu mais ainda. Certamente, ela pensava,
ele não quer me beijar lá. Mas beijou. E fez mais que beijar. Seus
lábios puxavam as macias dobras da pele dela. Ela ficou paralisada
quando a língua dele começou a penetrar nas suas cavidades e
depois, quando ele separou os lábios com os dedos, a meter-se
dentro dela.

Sua língua impaciente encontrou um local sensível, tão pequeno
que ela mesma não sabia de sua existência, tão sensível que quando
ele tocou era quase doloroso a princípio. Ela esqueceu seu estado de
inércia quando foi dominada pela mais penetrante sensação que
jamais teve. Incapaz de se conter, ela mexia suas ancas para cima e
para baixo, cada vez mais rápido esfregando sua carne escorregadia
na boca dele, queixo, nariz testa; totalmente absorta em seu prazer. A
sensação, crescendo cada vez mais, como a resposta de um
microfone, até que se sentiu completamente tomada pelo prazer e
abriu a boca para gritar, e então Henry colocou a mão em seu rosto
para acalmá-la; mas o grito saiu sufocado na garganta quando o



clímax chegou e continuou, continuou, terminando em algo que
parecia uma explosão que a deixou tão extenuada que ela pensou que
nunca mais levantaria.

Sua mente parecia ter-se esvaziado por um instante. Ela tinha
uma vaga noção de que Faber continuava entre suas pernas, seu
rosto áspero da barba contra a maciez da sua coxa, seus lábios
mexendo-se delicada e afetuosamente.

Finalmente ela disse:

— Agora entendo o que Lawrence diz.

Ele levantou a cabeça.

— Não entendo.

Ela suspirou.

— Eu não imaginava que podia ser assim. Foi maravilhoso.

— Foi?

— Oh, Deus, não tenho mais energia...

Ele mudou de posição, ajoelhando-se e ficando sobre o peito
dela, e ela entendeu o que ele queria que ela fizesse, e pela segunda
vez ela franziu o rosto, assustada: era muito grande... mas
subitamente ela quis fazer isso, ela precisava colocá-lo na boca;
então ela levantou a cabeça e seus lábios se aproximaram e ele soltou
um gemido leve.

Ele segurou a cabeça dela, movendo-a para a frente e para trás.
Ela olhou para o rosto dele. Ele a olhava com os olhos muito abertos,
absorvendo o que ela fazia. Ela imaginava o que faria quando ele...
gozasse... e resolveu que não ia se incomodar, porque tudo o mais
tinha sido tão bom com ele que ela sabia que ia gostar daquilo



também.

Mas não aconteceu. Quando ela achou que ele estava no ponto de
perder o controle, ele parou, tirou, descansou sobre ela e meteu
novamente. Dessa vez foi bem lento e relaxado, como o ritmo do mar
na praia; até que ele colocou as mãos sob as ancas dela e agarrou
suas nádegas, e ela olhou-o e viu que agora, agora ele estava pronto
para perder o autocontrole e deixar-se perder dentro dela. Aquilo a
excitou mais que tudo, tanto que quando ele finalmente dobrou-se,
seu rosto fechou-se numa máscara de dor, e soltou um gemido do
fundo do peito, ela enroscou as pernas em torno da cintura dele e
abandonou-se em êxtase; e então, depois de tanto tempo, ela ouviu
as trombetas e os trovões e o som de pratos que Lawrence
prometera.

Ficaram quietos por muito tempo. Lucy sentia-se aquecida como
se estivesse em brasa; nunca se sentira tão aquecida durante o tempo
que viveu na ilha. Quando a respiração deles diminuiu ela pôde ouvir
a tempestade lá fora. Henry estava pesado em cima dela, mas ela não
queria que ele saísse: ela gostava do seu peso e do leve cheiro de suor
da sua pele clara. De vez em quando ela mexia a cabeça para roçar o
pescoço nos lábios dele.

Ele era o homem perfeito para se ter um caso. Ele sabia mais
sobre o corpo dela do que ela mesma. O corpo dele era muito bonito:
largo e musculoso nos ombros, delgado na cintura e quadril, com
pernas longas, fortes, cabeludas. Ela achou que ele tinha algumas
cicatrizes: não tinha certeza. Forte, delicado e bonito: perfeito.
Contudo ela sabia que nunca ia se apaixonar por ele, nunca ia querer
fugir com ele e casar-se. Bem dentro dele, ela sentia, havia algo de
frio e duro, alguma parte dele que estava comprometida em algum



lugar, uma disposição de abandonar as sensações comuns por uma
tarefa mais elevada. Ele nunca pertenceria a nenhuma mulher, pois
tinha outra suprema lealdade — como a arte de um pintor, a
ganância de um negociante, a nação de um patriota, a revolução de
um socialista. Ela tinha que mantê-lo a distância e usá-lo
cautelosamente, como uma terapia auxiliar.

Não que ela tivesse tempo para conquistá-lo: ele viajaria em
menos que um dia.

Ela se mexeu afinal e imediatamente ele saiu de cima dela e
deitou-se de costas. Ela levantou-se firmando-se num cotovelo e
olhou para o corpo dele. Sim, ele tinha cicatrizes: uma grande no
peito e uma pequena marca como uma estrela — podia ser uma
queimadura — no quadril. Ela esfregou o peito dele com a palma da
mão.

— Não é muito elegante — ela disse — mas quero dizer obrigada.

Ele estendeu a mão para tocá-la no rosto e sorriu.

— Você é muito elegante.

— Você não sabe o que fez. Você...

Ele colocou um dedo sobre os seus lábios.

— Sei o que fiz.

Ela mordeu o dedo dele e depois colocou sua mão no seio dela.
Ele sentiu o biquinho do seio. Ela disse:

— Por favor, faz de novo.

— Não sei se posso — ele respondeu.

Mas fez.



 

 

Ela o deixou duas horas depois do amanhecer. Havia um
pequeno ruído no outro quarto, e ela parecia subitamente lembrar-se
que tinha um marido e um filho dentro de casa. Faber queria dizer
que isso não importava, que nem ele nem ela tinham o menor motivo
para se importar com o que o marido sabia ou pensasse; mas calou-
se e deixou-a ir. Ela o beijou uma vez mais, um beijo bem molhado;
então levantou-se, alisou o roupão amarrotado em cima do corpo e
saiu na ponta dos pés. Ele a observou ternamente.

Ela tem alguma coisa, ele pensou. Permaneceu deitado de costas
e olhando para o teto. Ela era quase ingênua, e muito inexperiente,
mas apesar disso tinha sido maravilhosa. Eu poderia me apaixonar
por ela, ele pensou.

Levantou-se e apanhou o rolo do filme e a faca na bainha,
debaixo da cama. Ele pensou se devia conservá-los consigo. Podia
querer fazer amor com ela durante o dia... Decidiu ficar com a faca —
ele se sentiria despido sem ela — e deixar o filme em algum lugar.
Colocou-o numa gaveta e escondeu-o com seus documentos e a
carteira. Sabia que estava quebrando todas as regras; mas esta
certamente seria sua última tarefa, e ele sentia-se com direito de
divertir-se com uma mulher. Pouco importava se alguém visse as
fotos — o que poderiam fazer?

Esticou-se na cama, depois levantou-se novamente. Anos de
treinamento não deixariam que ele corresse riscos. Colocou o filme e
seus documentos no bolso do paletó. Agora podia relaxar.

Escutou a voz da criança, depois os passos de Lucy quando ela



descia a escada, depois David arrastando-se até o banheiro. Ele teria
que se levantar e tomar o desjejum com a família. Não queria dormir
agora de maneira nenhuma.

Ficou olhando a janela toda pontilhada pelas gotas da chuva,
observando o furor da tempestade, até ouvir a porta do banheiro se
abrir. Então ele vestiu o paletó do pijama e foi se barbear. Usou o
aparelho de David, sem permissão.

Isso não parecia problema agora.
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Erwin Rommel sabia desde o início que ia discutir com Heinz
Guderian.

O General Guderian era exatamente o tipo de oficial prussiano
aristocrata que Rommel detestava. Ele o conhecia há algum tempo.
Ambos, no início de suas carreiras, tinham comandado o Batalhão
Goslar Jaeger, e encontraram-se novamente durante a campanha
polonesa. Quando Rommel deixou a África, tinha recomendado
Guderian para sucedê-lo, sabendo que a batalha estava perdida: a
manobra havia sido um fracasso porque àquele tempo Guderian não
estava nas graças de Hitler e a recomendação foi rejeitada de
imediato.

O general era, Rommel sentiu, o tipo de homem que colocava um
lenço de seda no joelho para proteger o vinco da calça quando se
sentava para beber no Herrenklub. Ele era oficial porque seu pai
tinha sido oficial e seu avô tinha sido rico. Rommel, o filho de um
professor que fora promovido de tenente-coronel a marechal-de-
campo em apenas quatro anos, desprezara a casta militar, da qual
nunca fora um membro.

Agora ele olhava através da mesa para o general, que estava
bebendo conhaque tomado aos Rothschilds franceses. Guderian e
seu companheiro, General von Geyr, foram ao quartel-general de
Rommel em La Roche Guyon, ao norte da França, para lhe dizer
como desdobrar suas tropas. As reações de Rommel a tais visitas iam
da impaciência à raiva. Em seu modo de ver, o Estado-Maior estava



lá para fornecer espionagem confiável e suprimentos regulares, e ele
sabia por sua experiência na África que nas duas funções era
incompetente.

Guderian tinha um bigode louro aparado, e os cantos dos olhos
eram pesadamente enrugados, o que dava a impressão de que estava
sempre sorrindo. Era alto e elegante, o que não ajudava nada para
que o baixo, feio, careca Rommel o aceitasse melhor. Ele parecia
tranqüilo, e qualquer general alemão que pudesse se sentir relaxado
nesse estágio da guerra certamente era um tolo. A refeição que eles
acabaram de comer — carne de vitela daquela região e vinho vindo
do sul — não era desculpa.

Rommel olhou pela janela e viu a chuva pingando das limeiras
no pátio enquanto esperava que Guderiam começasse sua exposição.
Quando finalmente ele falou, ficou claro que o general tinha pensado
na melhor maneira de abordar o assunto, e decidira abordá-lo pela
tangente.

— Na Turquia — começou — a nona e décima divisões inglesas,
com o exército turco, estão se agrupando na fronteira com a Grécia.
Na Iugoslávia, os guerrilheiros também estão se concentrando. Os
franceses da Argélia estão se preparando para invadir a Riviera. Os
russos, ao que parece, preparam uma invasão anfíbia na Suécia. Na
Itália, os Aliados estão prontos para marchar para Roma.

“Há sinais menores: um general seqüestrado em Creta; um
oficial da espionagem assassinado em Lion; uma torre de radar
atacada em Rodes; um avião sabotado com praxa adesiva em Atenas;
um ataque surpresa em Sagvaag; uma explosão na fábrica de
oxigênio em Bologne-sur-Seine; um trem descarrilado em Ardene;



um depósito de gasolina incendiado em Boussens... eu poderia
continuar.

‘“O quadro é claro. Nos territórios ocupados, a sabotagem está
aumentando... e a infidelidade; nas nossas fronteiras, em toda parte
vemos preparativos para invasão. Nenhum de nós duvida de que
haverá uma maior ofensiva dos Aliados nesse verão; e podemos
igualmente ter certeza de que toda essa escaramuça tem o objetivo de
nos confundir quanto ao local onde haverá o ataque.”

O general fez uma pausa. A preleção, feita num estilo de mestre-
escola, irritava Rommel, e ele aproveitou a oportunidade para
interromper.

— É por isso que temos um Estado-Maior: para reunir essas
informações, apreciar as atividades do inimigo, e planejar seus
próximos passos.

Guderian sorriu indulgentemente.

— Devemos também estar atentos para essa cristalomancia. O
senhor tem suas idéias quanto ao local do ataque, suponho: nós
também. Nossa estratégia deve levar em conta a possibilidade de que
nossas opiniões estejam erradas.

Rommel agora viu onde os argumentos de Guderian — cheios de
rodeios — queriam chegar, e controlou o desejo de manifestar seu
desagrado antes que a declaração fosse feita.

— Os senhores têm quatro divisões blindadas sob seu comando
— Guderian continuou. — A 2ª divisão Panzer em Amiens; a 116ª em
Rouen; a 21ª em Caen; e a 2ª SS em Toulouse. O General von Geyr já
propôs aos senhores que essas divisões fossem agrupadas na costa,
todas juntas, prontas para uma represália mais rápida em qualquer



ponto. Mas isso é uma questão de estratégia. Não obstante, os
senhores não apenas resistiram à sugestão de von Geyr mas de fato
deslocaram a 21ª para a costa atlântica.

— E as outras três devem ser deslocadas o mais rápido possível
— Rommel irrompeu. — Quando sua gente vai entender? Os Aliados
dominam os ares. Uma vez que a invasão seja iniciada, não haverá
mais nenhum movimento de blindados. As operações móveis não são
mais possíveis. Se os seus preciosos panzers estiverem em Paris
quando os Aliados desembarcarem na costa, eles vão continuar em
Paris, presos pela RAF, até que os Aliados marchem pelo Boulevard
Sr. Michel. Eu sei... já fizeram isso comigo. Duas vezes! — Fez uma
pausa para respirar. — Reunir nossos blindados como uma reserva
móvel é torná-los inúteis. Não haverá contra-ataques. A invasão deve
se dar nas praias, quando estiverem mais vulneráveis, e ser levada
para o mar.

O sangue fugiu-lhe do rosto quando ele começou a expor sua
estratégia de defesa.

— Criei obstáculos submarinos, reforcei as muralhas do
Atlântico, coloquei minas, coloquei estacas em todos os campos que
poderiam ser utilizados para a aterrissagem de aviões atrás de nossas
linhas. Todas as minhas tropas estão empenhadas em cavar defesas
nas horas em que não estão treinando.

“Minhas divisões blindadas devem ser deslocadas para a costa. A
reserva de tropas deve ser transferida para a França. As 9ª e 10ª
divisões SS devem voltar para o front leste. Nossa estratégia deve ser
impedir que os Aliados tomem uma cabeça-de-praia, pois depois que
eles conseguirem isso a batalha está perdida... talvez até a guerra.”



Guderian inclinou-se sobre a mesa, seus olhos apertados e com
aquele meio sorriso de raiva.

— O senhor quer que defendamos a costa européia de Tromso,
na Noruega, até Roma, passando pela península ibérica. Onde vamos
conseguir os exércitos?

— Essa pergunta devia ter sido feita em 1938 — Rommel
murmurou.

Houve um silêncio constrangedor depois dessa resposta, e foi
mais espantoso ainda por ter vindo do notoriamente apo-lítico
Rommel.

Von Geyr quebrou o silêncio.

— Onde o senhor acredita que será o ataque, Marechal-de-
Campo?

Rommel! refletiu.

— Até há pouco eu estava convencido da teoria Pas de Calais.
Contudo, ultimamente concordei com o Führer, fiquei
impressionado com os argumentos dele em favor da Normandia.
Estou também impressionado pelo seu instinto, e por sua precisão.
Por conseguinte, acredita que nossos panzers devem se colocar
primeiramente ao longo da costa da Normandia, com uma divisão
talvez na foz do Somme. Essa opinião é apoiada por forças fora do
meu grupo.

Guderian balançou a cabeça solenemente.

— Não, não, não. É arriscado demais.

— Estou preparado para levar esse argumento pessoalmente a
Hitler — Rommel ameaçou.



— Então é o que deve fazer — Guderian disse resignadamente —
pois eu não vou concordar com esse plano, a menos que...

— Bem? — Rommel ficou surpreso com a posição do general, tão
mudada.

Guderian mexeu-se em seu lugar, relutante em fazer uma
concessão a um antagonista tão teimoso como Rommel.

— O senhor deve saber que o Führer está esperando o relatório
de um agente extraordinariamente eficiente, agente que está na
Inglaterra.

— Eu sei — Rommel assentiu. — Die Nadel.

— Sim. Ele ficou incumbido de verificar o Primeiro Grupamento
do Exército dos Estados Unidos sob o comando de Patton. Se ele
achar, como tenho certeza que achará, que o grupamento é grande,
forte e está pronto para se deslocar, então continuarei a me opor ao
senhor. Contudo, se ele achar que o grupamento é um blefe, uma
pequena divisão disfarçada numa força de invasão, então admitirei
que o senhor está certo, e terá seus panzers. Aceita esse acordo?

Rommel meneou a larga cabeça, afirmativamente.

— Tudo depende de Die Nadel, então.

— Tudo depende de Die Nadel.



QUINTA PARTE
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O chalé era terrivelmente pequeno, Lucy percebeu repentinamente.
Quando ela foi fazer suas tarefas matinais — acender o fogão, fazer
mingau, lavar, vestir Jo — as paredes pareciam oprimi-la
claustrofobicamente. E além disso eram apenas quatro cômodos,
ligados por um pequeno corredor com a escada; não se pode andar
sem esbarrar em alguém. Se alguém parasse e ficasse escutando,
poderia ouvir o que os outros estão fazendo: Henry com a água
escorrendo, David se arrastando escada abaixo, Jo batendo no
ursinho na sala de estar. Lucy gostaria de ficar algum tempo sozinha
antes de encontrar alguém: tempo para deixar os fatos da noite
assentarem em sua cabeça, saindo dos seus pensamentos mais vivos,
de forma que ela pudesse agir normalmente sem um esforço
consciente.

Ela achava que não saberia disfarçar bem. Isso não lhe veio à
mente naturalmente. Ela não tinha experiência anterior. Tentou
pensar em outra ocasião de sua vida em que tivesse enganado
alguém íntimo, mas não conseguiu. Não que ela tivesse princípios
elevados — o fato de mentir não a perturbava. É que simplesmente
nunca tivera motivo para desonestidade. Isso significa, ela imaginou,
que tinha levado uma vida recatada?

David e Jo sentaram-se à mesa da cozinha e começaram a comer.
David estava calado, Jo falava sem parar só pelo prazer de formar
palavras. Lucy não queria comer.

— Não vai comer? — David perguntou naturalmente.



— Já comi um pouco. — Pronto, sua primeira mentira. Não tinha
ido mal.

A tempestade tornava a claustrofobia pior. A chuva estava tão
forte que Lucy mal podia ver o celeiro da janela da cozinha. Dava
para se sentir mais doente ainda quando se ia abrir a porta ou a
janela e fazia-se um grande esforço. O céu encoberto, acinzentado, e
a neblina faziam um crepúsculo permanente. No jardim, a água da
chuva formava verdadeiros rios entre as plantações de batata, e o
canteiro de ervas virara um pequeno tanque. O ninho de pardais, sob
o beiral do telhado, tinha sido carregado, e os pássaros voavam de
um lado para outro, assustados.

Lucy ouviu Henry descer a escada, e sentiu-se melhor. Por algum
motivo, ela tinha certeza de que ele era bom para disfarçar.

 

 

— Bom-dia! — Faber disse cordialmente.

David, sentado na cadeira de rodas, olhou-o e sorriu. Lucy
ocupou-se com o fogão. Havia culpa estampada em seu rosto. Faber
murmurou intimamente, mas David parece não ter percebido sua
expressão. Faber começou a pensar que David era um imbecil.

Lucy disse:

— Coma alguma coisa, Henry.

— Muito obrigado.

David disse:

— Receio que não possa levá-lo à igreja. Acompanhar os hinos
pelo rádio é o máximo que fazemos.



Faber percebeu que era domingo.

— Vocês são praticantes?

— Não — David respondeu. — E você?

— Não.

— Domingo é um dia como outro qualquer para os fazendeiros —
David continuou. — Vou para o outro lado da ilha ver minhas
ovelhas. Pode vir, se agüentar.

— Eu gostaria — Faber disse. Isso lhe daria oportunidade de
fazer um reconhecimento. Ele precisava saber o caminho para a casa
que tinha o transmissor. — Quer que eu dirija?

David olhou-o de forma ríspida.

— Posso dirigir muito bem. — Houve um momento de silêncio
pesado. — Com esse tempo, a estrada é só uma lembrança.
Estaremos mais seguros comigo ao volante.

— É claro. — Faber começou a comer.

— Não faz diferença pra mim — David insistiu. — Não quero que
venha se achar que seria muito...

— Realmente eu gostaria de ir.

— Dormiu bem? Não me parece que você esteja cansado. Espero
que Lucy não o tenha feito ficar acordado até tarde.

Faber queria não olhar para Lucy. Pelo canto dos olhos ele pôde
ver que ela estava corada até a raiz dos cabelos.

— Dormi o dia inteiro ontem — ele disse, tentando olhar David
bem dentro dos olhos.

Não era hábito seu. David estava olhando para sua esposa. Ela



virou as costas. O traço de uma ruga marcou-lhe a testa, e então por
um instante seu queixo caiu numa clássica expressão de surpresa.

Faber estava um pouco aborrecido. David seria hostil agora, e
antagonismo era meio caminho para a suspeita. Não era perigoso,
mas podia ser desagradável.

O marido recompôs-se imediatamente. Empurrou sua cadeira e
saiu da mesa, foi para a porta de trás.

— Vou apanhar o jipe no celeiro — murmurou. Apanhou um
oleado no cabide e colocou na cabeça, então abriu a porta e saiu.

No pouco tempo em que a porta ficou aberta a tempestade
penetrou na pequena cozinha, deixando o piso molhado e as pessoas
geladas. Quando ela se bateu, Lucy sentiu um arrepio e começou a
enxugar a água do ladrilho.

Faber estendeu o braço e tocou em seu braço.

— Não — ela disse, virando a cabeça em direção a Jo, como uma
advertência.

— Você está sendo boba — Faber disse.

— Acho que ele sabe — ela disse.

— Mas se você refletir por um instante, realmente não se
incomoda se ele souber, não é?

Ela pensou.

— Eu não deveria.

Faber deu de ombros. A buzina do jipe tocou impacientemente
do lado de fora. Lucy deu-lhe um oleado e um par de botas.

— Não fale em mim — ela pediu.



Faber vestiu a roupa impermeável e foi para a porta da frente.
Lucy acompanhou-o e fechou a porta da cozinha, onde estava Jo.

Com a mão na maçaneta, Faber voltou-se e beijou-a.

Ela beijou-o também, vigorosamente, depois virou-se e foi para a
cozinha.

Faber meteu-se na chuva, pisando na lama, e pulou no jipe ao
lado de David. Ele arrancou imediatamente.

O jipe fora especialmente adaptado para que o homem sem
pernas o dirigisse. Tinha um acelerador de mão, embreagem
automática e uma alça no volante para permitir que o motorista
dirigisse com uma das mãos. A cadeira de rodas, dobrada, ficava
num lugar apropriado atrás do banco do motorista. Havia uma
espingarda pendurada acima do pára-brisa.

David dirigia bem. Ele estava certo quanto à estrada; não era
mais que uma faixa de urzes destruídas pelos pneus do jipe. A água
da chuva enchia as partes mais fundas. O carro derrapava na lama.
David parecia gostar disso. Havia um cigarro em seus lábios e ele
assumiu um incongruente ar de desafio. Talvez esse fosse seus
substituto da aviação.

— O que você faz quando não está pescando? — perguntou
equilibrando o cigarro.

— Funcionário público — Faber respondeu.

— Que tipo de trabalho você faz?

— Finanças. Sou apenas uma peça na engrenagem.

— Tesouro, hein?

— Principalmente.



Mesmo com essa resposta estúpida não parou com o
questionário de David.

— Trabalho interessante? — insistiu.

— Razoavelmente. — Faber reuniu forças para inventar uma
história. — Eu sei quanto uma peça deve custar, e gasto a maior parte
do meu tempo me certificando de que o contribuinte não está sendo
sobrecarregado.

— Algum tipo especial de peça?

— Tudo, desde um clipe a peças de avião.

— Ah, bem. Todos contribuímos para o esforço de guerra, cada
um da sua maneira.

Esta era uma observação falsa, e David não tinha obviamente
idéia porque Faber não se ofendeu.

— Estou muito velho para combater — Faber disse calmamente.

— Foi convocado na primeira?

— Muito jovem.

— Que sorte!

— Sem dúvida.

A trilha ia até perto da ponta do penhasco, mas David não
diminuiu. Passou pela cabeça de Faber que ele podia querer matar os
dois. Ele segurou-se.

— Estou correndo muito? — David perguntou.

— Você conhece a estrada — Faber respondeu.

— Você parece assustado — David disse.



Faber não deu ouvidos e David diminuiu um pouco,
aparentemente satisfeito porque dera uma demonstração de
grandeza.

A ilha era plana e descampada, Faber observou. O chão subia e
caía logo, mas ele não vira nenhuma colina. A vegetação era em sua
maioria grama, com algumas folhagens e samambaias, mas poucas
árvores: havia pouca proteção. As ovelhas de David Rose devem ser
fortes, pensou.

— Você é casado? — David perguntou subitamente.

— Não.

— Homem inteligente.

— Oh, não sei.

— Aposto que você se divertiu muito em Londres — David olhou
com o canto dos olhos.

Faber nunca gostara do modo desdenhoso como certos homens
se referiam às mulheres. Ele respondeu rispidamente:

— Acho que você deve ser muito feliz por ter Lucy.

— Você acha?

— Sim.

— Não gosta de variar, então?

Faber pensou: Com os diabos, onde ele quer chegar? E disse:

— Não tive oportunidade de descobrir as vantagens da
monogamia.

— Certo.

Faber pensou: Ele não sabe onde está chegando. Decidiu não



dizer mais nada, já que tudo que ele dissesse seria lenha na fogueira.

— Devo dizer, você não parece um contador do governo. Onde
está a capa virada e o chapéu-coco?

Faber tentou dar um sorriso.

— Você parece muito em forma para um burocrata.

— Eu ando de bicicleta.

— Você deve ser muito forte para agüentar aquele naufrágio.

— Obrigado.

— Você não parece tão velho para não estar no Exército,
também.

Faber olhou David.

— Para onde você está indo? — Faber perguntou calmamente.

— Já chegamos — David respondeu.

Faber olhou pelo vidro e viu um chalé muito parecido com o de
Lucy, com paredes de pedras, telhado de ardósia, e pequenas janelas.
Ficava no alto de uma colina, a única que Faber vira na ilha, e mesmo
assim não era bem uma colina. A casa tinha uma aparência jovial. O
jipe parara perto de um pequeno pinheiro e de alguns abetos. Faber
pensou por que o chalé não fora construído ao abrigo das árvores.

Ao lado da casa havia um espinheiro com flores feias. David
parou o carro. Faber observou-o desdobrar a cadeira de rodas e
mover-se do assento do jipe para a cadeira: ele teria se ofendido com
uma oferta de ajuda.

Entraram na casa por uma porta de madeira sem tranca. Foram
recebidos no hall por um collie preto e branco, um cachorro pequeno



de cabeça grande que balançava o rabo mas não latia. A disposição
do chalé era idêntica à do chalé de Lucy, mas a atmosfera era
diferente: esse lugar era triste, não tinha móveis nem ninguém para
mantê-lo limpo.

David dirigiu-se para a cozinha. O pastor estava sentado perto de
um antigo fogão, esquentando as mãos. Levantou-se.

David disse:

— Henry, este é Tom MacAvity.

— É um prazer conhecê-lo — Tom disse formalmente.

Faber apertou-lhe a mão. Ele era um homem baixo, atarracado,
com o rosto feito couro curtido. Estava com um boné de pano e
fumava um grande cachimbo com tampa. Seu aperto de mão era
firme, e a pele de sua mão parecia uma lixa. Faber tinha que se
concentrar para entender o que ele dizia: seu sotaque escocês era
bem acentuado.

— Espero não ter vindo atrapalhar — Faber disse. — Só vim para
dar um passeio.

David empurrou sua cadeira até a mesa.

— Não acredito que possamos fazer muito esta manhã, Tom, só
mesmo dar uma olhada em tudo.

— É. Vamos tomar um pouco de chá antes de sair, então.

Tom colocou chá bem forte em três canecas e misturou um
pouco de uísque em cada uma. Os três homens sentaram-se e
beberam em silêncio, David fumando um cigarro e Tom limpando
cuidadosamente o cachimbo, e Faber sentiu que certamente os dois
passavam grande parte do tempo juntos dessa forma, fumando e



esquentando as mãos e não dizendo nada.

Quando terminaram o chá Tom colocou as canecas dentro da pia
de pedra e foram para o jipe. Faber sentou-se atrás. David dirigia
devagar agora, e o cachorro, que se chamava Bob, caminhava ao
lado, mantendo o ritmo sem esforço aparente. Era óbvio que David
conhecia o terreno muito bem, pois dirigia confiantemente pela
grama sem atolar uma só vez no chão pantanoso. As ovelhas
pareciam muito feias. Com a lã encharcada, elas se amontoavam
dentro dos buracos ou se aproximavam dos pés de amoras, ou das
rampas a sotavento, muito desanimadas para pastar. Mesmo os
carneiros estavam desanimados, escondidos debaixo das mães.

Faber estava olhando o cão quando ele parou, ouviu alguma
coisa e depois então saiu correndo.

Tom também estava olhando.

— Bob encontrou alguma coisa — disse.

O jipe seguiu o cachorro por alguns metros. Quando eles
pararam Faber pôde ouvir o mar: estavam perto da parte norte da
ilha. O cachorro estava perto de um pequeno buraco. Quando os
homens desceram do jipe puderam ouvir o que o cachorro tinha
ouvido: o balido de uma ovelha em apuros. Eles foram até o buraco e
olharam lá para dentro.

O animal estava caído de lado a uns seiscentos metros de
profundidade, pendurado. Uma das patas estava revirada. Tom
desceu, pisando com todo o cuidado, e examinou a perna.

— Carne de carneiro logo mais — gritou.

David apanhou a espingarda no jipe e deu-a a ele. Tom acabou



com o sofrimento da ovelha.

— Quer suspender?

— É... a menos que Henry queira descer e me dar uma ajuda.

— Certamente — Faber disse. Desceu até onde Tom estava. Cada
um pegou por uma perna do animal morto e subiram. O oleado de
Faber agarrou num arbusto espinhento, e ele quase caiu antes que
puxasse a capa. que desprendeu-se fazendo barulho.

Colocaram a ovelha no jipe e seguiram. Faber estava bem
molhado e percebeu que tinha rasgado a capa quase que toda nas
costas.

— Receio que tenha estragado esta capa — disse.

— Foi por um bom motivo — Tom disse.

Logo eles voltaram para o chalé de Tom. Faber tirou o oleado e o
casaco molhado, e Tom colocou o casaco sobre o fogão, para secar.
Foram todos para o alpendre — o chalé de Tom não tinha o moderno
encanamento que foi colocado na casa de Lucy — e Tom preparou
mais chá.

— Essa foi a primeira que perdemos este ano — David comentou.

— É.

— Vamos cercar a fossa nesse verão.

Faber sentiu uma mudança na atmosfera: não era a mesma de
duas ou três horas atrás. Sentaram-se, bebendo e fumando como
antes, mas David parecia impaciente. Duas vezes Faber pegou-o
olhando para ele, absorto.

Finalmente, disse:



— Vamos deixar você limpar a ovelha, Tom.

— Sim.

David e Faber saíram. Tom não se levantou, mas o cachorro foi
até a porta.

Antes de ligar o jipe, David apanhou a espingarda em seu lugar
acima do pára-brisa, recarregou-a, e colocou-a no lugar.

No caminho para casa ele passou por outra mudança de
comportamento e tornou-se conversador.

— Eu pilotava Spitfires, você sabe. Adoráveis papagaios. Quatro
metralhadoras em cada asa. Brownings americanas, elas disparavam
mil duzentos e sessenta tiros por minuto. Os alemães preferem
canhão, logicamente. O Me 1098 deles tem apenas duas
metralhadoras. Um canhão faz mais estragos, mas as nossas
Brownings são mais rápidas e mais precisas.

— É mesmo? — Faber perguntou polidamente.

— Colocaram canhões nos Hurricanes depois, mas foi o Spitfire
que venceu a Batalha da Inglaterra.

Faber achou sua ostentação irritante. Perguntou:

— Quantos aviões inimigos você derrubou?

— Perdi as pernas quando estava ainda em treinamento — David
respondeu.

Faber olhou o seu rosto: havia uma máscara de raiva contida.

David acrescentou:

— Não, eu não matei nenhum alemão ainda.

Isso era uma prova inconfundível. Faber subitamente ficou bem



alerta. Ele não fazia idéia do que David podia ter deduzido ou
descoberto, mas não havia dúvida de que o homem sabia de alguma
coisa. Faber virou-se um pouco para poder ver David melhor, apoiou
o pé na saliência da transmissão, no piso, e colocou a mão direita
levemente sobre o braço esquerdo. Estava esperando o próximo
movimento de David.

— Você se interessa por aviões? — David perguntou.

— Não. — A resposta de Faber foi sem entusiasmo.

— Isso tornou-se um passatempo nacional, eu acho... reconhecer
aviões. Como caçar passarinhos. Passam as tardes inteiras deitados
de costas olhando para o céu com o telescópio. Pensei que você
gostasse.

— Por quê?

— Desculpa?

— O que fez você pensar que eu gostasse disso?

— Oh, não sei. — David parou o jipe para acender um cigarro.
Eles estavam bem no meio da ilha, a oito quilômetros do chalé de
Tom e a mais oito para a casa de Lucy. David jogou o fósforo no chão.

— Talvez as fotos que caíram do seu bolso...

Enquanto falava, jogou o cigarro aceso no rosto de Faber e
esticou o braço para apanhar a espingarda.
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Sid Cripps olhou pela janela e amaldiçoou em voz baixa. O prado
estava cheio de tanques americanos — pelo menos oitenta. Ele sabia
que havia uma guerra em curso e tudo mais, mas se eles tivessem
pedido ele teria oferecido outro lugar, onde a grama não estivesse tão
viçosa. Agora as trilhas dos tratores já deviam ter amassado seu
melhor pasto.

Calçou as botas e saiu. Havia alguns soldados ianques no campo,
e ele imaginava se eles tinham percebido o touro. Quando chegou à
escada, parou e coçou a cabeça. Estava acontecendo algo muito
engraçado. Os tanques não tinham amassado sua grama. Não tinham
deixado trilhas. Mas os soldados americanos estavam fazendo trilhas
para os tanques com uma ferramenta como um ancinho.

Enquanto Sid tentava entender o que se passava, o touro viu os
tanques. Olhou-os por um instante, então esfregou a pata no chão e
começou a correr. Ele ia em direção ao tanque.

— Vai quebrar a cabeça, maluco — Sid murmurou.

Os soldados também estavam olhando o touro. Eles pareciam
achar aquilo engraçado.

O touro abalroou o tanque com toda força, seus chifres
penetrando na lateral blindada do veículo. Sid esperava, com toda a
fé, que os tanques ingleses fossem mais fortes que os americanos.

Houve um grande ruído quando o touro puxou os chifres. O
tanque caiu como um balão vazio. Os soldados americanos riram.



Sid Cripps coçou a cabeça de novo. Era tudo muito estranho.

 

 

Percival Godliman caminhava rapidamente pela Parliament
Square, segurando um guarda-chuva. Vestia um terno de riscas sob a
capa e seus sapatos pretos estavam bem engraxados — pelo menos
estavam até a hora em que ele saiu na chuva — pois não era todo dia,
ou melhor, não era todo ano que ele tinha uma audiência particular
com Churchill.

Um soldado de carreira teria ficado nervoso ao levar más notícias
ao comandante supremo das forças armadas da nação. Godliman não
estava nervoso, pois um conhecido historiador não tinha o que temer
de soldados e políticos, não a menos que sua visão da História seja
um pouco mais radical do que a de Godliman. Não estava nervoso,
então; mas estava preocupado.

Ele pensava no esforço, na prevenção, no cuidado, no dinheiro e
na energia que tinham sido despendidos na criação do falso Primeiro
Grupamento do Exército dos Estados Unidos estacionado em East
Anglia: os quatrocentos navios ancorados, feitos de lona e
compensado flutuavam em tambores de óleo, que enchiam os portos
e estuários; os bonecos infláveis para ficarem nos tanques, artilharia,
caminhões, tratores, cuidadosamente preparados, e mesmo os paióis
de munição; e as queixas publicadas nas seções de cartas dos jornais
locais sobre o declínio do moral desde a chegada de centenas de
tropas americanas na área; os diques de óleo de mentira em Dover,
desenhados pelo melhor arquiteto inglês e construídos — com
papelão e antigos canos de esgoto — por artífices emprestados pelos



estúdios de cinema; as informações falsas transmitidas a Hamburgo
por alemães que foram “invertidos” pelo Comitê XX; e as incessantes
conversas através do rádio, transmitidas somente para uso dos
postos de escuta alemães, consistindo em mensagens escritas por
escritores profissionais de ficção e incluindo preciosidades como “1/5
Real Regimento da Rainha está informando sobre um número de
mulheres civis, provavelmente sem autorização, no trem de carga. O
que faremos com elas, levamos para Calais?”

Muitas informações tinham sido passadas com êxito. O fato é
que os alemães caíam na armadilha. E agora todo o plano tinha sido
posto em perigo por causa do espião — um espião que Godliman não
conseguira capturar.

Seus pequenos passos atravessavam a calçada de Westminster
até o número 2 da Great George Street. O guarda armado ao lado dos
sacos de areia examinou seu passe e acenou para ele. Ele atravessou
o vestíbulo e desceu a escada até o quartel-general subterrâneo de
Churchill.

Era como descer o convés de um navio de guerra. Protegido
contra as bombas por um teto de cento e vinte metros de concreto
armado, o posto do comando tinha portas de aço e o teto era
sustentado também por estacas de madeira. Quando Godliman
entrou na sala de mapas, um grupo de jovens com rostos muito
solenes levantou-se da sala de conferências, que ficava atrás. Um
ajudante-de-ordens seguiu-os um instante depois e reconheceu
Godliman.

— O senhor é muito pontual — o ajudante disse. — Ele o aguarda.

Godliman entrou na pequena e aconchegante sala de



conferências. Havia tapetes no chão e um retrato do rei na parede.
Um ventilador elétrico chupava a fumaça do ambiente. Churchill
sentava-se na cabeceira de uma mesa antiga, muito polida, no centro
da qual havia uma estatueta de um fauno, emblema da equipe de
Churchill que preparara o plano, a Seção de Controle de Londres.

Godliman resolveu não cumprimentar.

Churchill disse:

— Sente-se, professor.

Godliman logo percebeu que Churchill não era um homem
grande — mas ele sentava-se como um homem grande: ombros
grandes, cotovelos nos braços da cadeira, queixo para baixo, pernas
abertas. Em vez do famoso terno ele vestia um paletó preto curto e
calça cinza de riscas com uma gravata borboleta azul e uma camisa
azul-claro. A despeito de sua estrutura forte e da barriga, a mão
segurando a caneta-tinteiro era delicada, com dedos finos. Sua cor
era rosada, como de um bebê. A outra mão segurava o charuto e na
mesa, atrás dos papéis, havia uma garrafa que parecia ser de uísque.

Ele estava fazendo anotações à margem de um relatório
datilografado e, enquanto escrevia, às vezes murmurava as palavras.
Godliman não estava nem um pouco intimidado pelo grande homem.
Como um estadista dos tempos de paz, Churchill tinha sido, na
opinião de Godliman, um desastre. Contudo, tinha as qualidades de
um grande chefe guerreiro, e Godliman o respeitava por isso. (Anos
depois, Churchill modestamente negou que tivesse sido o leão inglês,
dizendo que simplesmente tinha sido privilegiado em dar o rugido:
Godliman achava que o julgamento estava certo.)

Ele olhou abruptamente e disse:



— Suponho que não há dúvida de que esse espião miserável
descobriu o que vamos fazer.

— Nenhuma dúvida, senhor — Godliman disse.

— Acha que ele fugiu?

— Nós o perseguimos até Aberdeen. É quase certo que ele partiu
de lá há duas noites num barco roubado, provavelmente para um
encontro no Mar do Norte. Contudo, ele não pode ter ido muito
longe por causa da tempestade que caiu. Pode ter encontrado o
submarino antes da tempestade, mas não é provável. Com toda
certeza ele afundou. Desculpe, mas não posso dar informações mais
definitivas.

— Eu sei — Churchill disse. Subitamente ele pareceu furioso,
embora não com Godliman. Levantou-se da cadeira e foi até o relógio
na parede, olhando como que hipnotizado a inscrição Victoria RI,
Ministério do Trabalho, 1889. Então, como se tivesse esquecido de
que Godliman estivesse lá, começou a andar de um lado para outro
junto da mesa, falando sozinho, baixinho. Godliman conseguia ouvir
as palavras, e o que ele escutou deixou-o atônito. O grande homem
estava murmurando: “Essa figura forte, caminhando pra lá e pra cá,
subitamente inconsciente de qualquer presença além de seus
pensamentos...” Era como se Churchill representasse num filme de
Hollywood que ele escrevesse enquanto andava.

Aquilo acabou tão depressa quanto tinha começado, e se ele
sabia que tinha se comportado excentricamente não dava mostras
disso. Sentou-se, entregou a Godliman um maço de papéis, e disse:

— Essas eram as condições de combate dos alemães na semana
passada.



Godliman leu:

 

Frente russa:

122 divisões de infantaria

25 divisões panzer

17 divisões mistas

 

Itália e Balcãs:

37 divisões de infantaria

9 divisões panzer

4 divisões mistas

 

Frente Ocidental:

64 divisões de infantaria

12 divisões panzer

12 divisões mistas

 

Alemanha:

3 divisões de infantaria

1 divisão panzer

4 divisões mistas

 

Churchill disse:



— Das doze divisões panzer na frente ocidental, somente uma
realmente está na costa da Normandia. As grandes divisões SS, Das
Reich e Adolf Hitler, estão em Toulouse e Bruxelas, respectivamente,
e não dão sinais de se deslocarem. O que tudo isso lhe diz, professor?

— Nosso plano parece ter sido bem-sucedido — Godliman
respondeu.

— Totalmente! — Churchill gritou. — Eles estão confusos e
incertos, e suas melhores opiniões sobre nossas intenções estão
bastante erradas. E ainda mais! — Ele parou para causar impacto. —
E ainda mais, a despeito de tudo, o General Walter Bedell Smith,
Chefe do Estado-Maior de Ike, me diz que... — Ele apanhou outra
folha de papel da mesa e leu em voz alta. — Nossas chances de tomar
a cabeça-de-praia, particularmente depois que os alemães
aumentaram seus efetivos, são de cinqüenta por cento.

Ele tirou o charuto e sua voz ficou suave.

— Vai ser a cinco de junho, possivelmente no dia seis ou sete. As
marés estão boas... já foi decidido. O aumento de tropas no oeste já
começou. Os comboios agora estão nas estradas do interior da
Inglaterra. Foi reunido todo o poderio militar e industrial de todo o
mundo de língua inglesa, a maior civilização desde o Império
Romano, quatro anos para ganhar esses cinqüenta por cento. Se o
espião fugir, perdemos até isso.

Ele encarou Godliman por um instante, depois então pegou a
caneta com a mão branca, delicada.

— Não me traga probabilidades, professor — ele disse. — Traga-
me o corpo de Die Nadel.

Abaixou a cabeça e começou a escrever. Depois de um instante,



Percival Godliman levantou-se e calmamente deixou a sala.
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O tabaco de cigarro queima-se a oito graus centígrados. Contudo, o
carvão no fim dos cigarros é normalmente envolto por uma fina
camada de resíduos. Para causar a queimadura o cigarro tem que ser
apertado contra a pele pelo menos por um segundo: um toque de
raspão praticamente não dá para sentir. Isso se aplica mesmo aos
olhos, pois piscar é a mais rápida das reações involuntárias do corpo
humano. Só os amadores jogam cigarros. Os profissionais — há
poucas pessoas no mundo para quem a luta corporal é uma arma
profissional — não ligam para eles.

Faber não ligou para o cigarro aceso que David Rose jogou em
cima dele. Ele fez bem, pois o cigarro desviou-se de sua testa e foi
cair no chão do jipe. Então ele fez um gesto para agarrar a
espingarda de David, e isso foi um erro. Ele podia ter apanhado o
estilete e golpeado David; porque embora David pudesse tê-lo
matado, ele nunca tinha apontado uma arma para um ser humano, e
muito menos matado alguém; então ele certamente hesitaria, e nesse
momento Faber poderia matá-lo.

O erro custa caro.

David tinha as duas mãos na espingarda — a mão esquerda no
cano e a direita em torno da culatra — e tinha apontado a arma
quando Faber com uma das mãos segurou o cano. David puxou a
arma para si, mas Faber conseguiu segurá-la por um instante, a
espingarda virada para o pára-brisa.



Faber era um homem forte, mas David era excepcionalmente
forte. Seus ombros, braços e punhos empurravam-no e à sua cadeira
de rodas há quatro anos, e os músculos tornaram-se
descomunalmente desenvolvidos. Além disso, ele estava com as duas
mãos seguras na arma, virado de frente, e Faber estava segurando
com apenas uma das mãos e com o corpo torcido. David puxou de
novo, de forma mais determinada, e o cano escorregou da mão de
Faber.

Naquele momento, com a espingarda apontada para sua barriga
e David com o dedo no gatilho, Faber sentiu-se muito perto da
morte.

Ele subiu, lançando seu corpo para cima. A cabeça bateu na lona
do teto do jipe quando a arma foi disparada com um estampido que o
ensurdeceu e provocou uma dor física por dentro dos olhos. A janela
daquele lado partiu-se em várias partes e a chuva começou a cair
pelo rombo feito. Faber contorceu-se e caiu, não no banco em que
estava sentado, mas em cima de David. Colocou as mãos em torno do
pescoço de David e apertou os polegares.

David tentou colocar a espingarda entre seus corpos para
disparar com o outro cano, mas a arma era muito grande. Faber
olhou bem fundo em seus olhos e viu... o que era aquilo? Alegria!
Claro — finalmente ele tinha oportunidade de lutar por seu país.
Então sua expressão mudou, quando seu corpo sentiu falta de
oxigênio e começou a lutar para respirar.

David soltou a espingarda e trouxe os cotovelos bem para trás, e
então deu duas cotoveladas bem fortes nas costelas de Faber.

A dor era terrível e Faber franziu o rosto, mas manteve as mãos



no pescoço de David. Ela sabia que podia agüentar as cotoveladas de
David mais do que o outro agüentaria a respiração.

David deve ter tido o mesmo pensamento. Ele atravessou os
braços entre os dois e empurrou Faber; então, quando estavam um
pouco separados, levantou as mãos e deu um puxão nos braços de
Faber, livrando-se das suas mãos. Ele fechou o punho direito e
aplicou-o vigorosamente no rosto de Faber, que lacrimejou com a
dor.

Faber respondeu com uma série de golpes; David continuou a
socá-lo no rosto. Estavam bem juntos os dois para que pudessem se
machucar tanto em tão pouco tempo, mas a força de David começou
a falar mais alto.

Faber compreendeu que David astutamente tinha escolhido o
local e a hora da luta: ele tivera a vantagem da surpresa, da
espingarda e do pequeno espaço, em que seus músculos contavam
mais e a mobilidade de Faber contava pouco.

Faber levantou o corpo um pouco e sua cintura esbarrou na
alavanca de marchas, empurrando-a para a frente. O motor ainda
estava ligado, o carro foi sacudido e morreu. David aproveitou a
oportunidade para dar um soco bem forte com a mão esquerda que,
mais por sorte do que por intenção, acertou-o no queixo e jogou-o
longe. A cabeça bateu na coluna do pára-brisa, o ombro afundou na
maçaneta, a porta abriu e ele caiu lá fora, dando uma cambalhota e
caindo com o rosto na lama.

Durante algum tempo ele ficou muito zonzo para poder se
mexer. Quando abriu os olhos só conseguiu ver um clarão azulado
contra um fundo vermelho meio enevoado. Ele ouviu o motor do jipe



trabalhando. Sacudiu a cabeça, tentando desesperadamente clarear a
vista, e com esforço arrastou-se, apoiado nos joelhos e nas mãos. O
ruído do jipe afastou-se e depois voltou. Ele virou a cabeça em
direção ao ruído e quando sua vista finalmente clareou viu o jipe
vindo em sua direção a toda velocidade.

David ia atropelá-lo.

Com o pára-choque dianteiro a cem metros do seu rosto ele se
jogou para o lado. Sentiu uma rajada de vento. Um pára-lama
esbarrou num dos seus pés quando o jipe passou por ele, com os
pesados e largos pneus se arrastando na grama molhada e jogando
lama. Ele rolou duas vezes na grama molhada e depois ajoelhou-se.
Seu pé estava doendo. Ele viu o jipe fazer uma curva fechada e voltar
para cima dele.

Ele podia ver o rosto de David pelo pára-brisa. O jovem estava
curvado sobre o volante, mordendo os lábios num gesto selvagem,
quase maníaco. Ele parecia estar se vendo na cabine de um Spitfire,
descendo sobre um avião inimigo com as oito metralhadoras
Brownings disparando 1.260 tiros por minuto.

Faber fugiu para o lado do despenhadeiro. O jipe aumentou a
velocidade. Faber sabia que por algum tempo era incapaz de correr.
Olhou para o penhasco: era uma inclinação rochosa, quase vertical,
que caía no mar furioso, alguns metros abaixo. O jipe estava vindo
para a beira do precipício, em sua direção. Desesperadamente, Faber
procurou um apoio, ou mesmo uma rocha. Mas não havia nada.

O jipe estava a uns quatrocentos metros de distância, correndo a
uma velocidade de sessenta quilômetros por hora. Suas rodas
estavam a menos de cem metros do despenhadeiro. Faber jogou as



pernas na ribanceira, apoiando-se somente com os braços na ponta
do penhasco.

As rodas passaram bem perto dele. Alguns metros na frente um
pneu escorregou na ponta do penhasco. Por um instante Faber
pensou que o jipe todo fosse escorregar e cair lá embaixo no mar,
mas as outras três rodas puxaram o jipe e salvaram-no.

O chão, sob os braços de Faber, mexeu-se. A vibração do jipe
passando por ali fez com que a terra se soltasse. Ele sentiu que tinha
escorregado um pouco. Três mil metros abaixo o mar furioso
espumava nas rochas. Faber esticou um dos braços até onde podia e
enterrou os dedos na terra. Fez a mesma coisa com o outro braço.
Com as duas mãos enfiadas na terra, ele se ergueu. Era
agonizantemente lento, mas finalmente sua cabeça chegou até onde
estavam suas mãos, e os lábios bateram em terra firme, e ele pôde
firmar-se e virar-se, saindo do precipício.

O jipe estava manobrando novamente. Faber correu em sua
direção. Seu pé estava dolorido, mas não estava quebrado. David
acelerou outra vez para persegui-lo. Faber virou-se e correu em
direção do jipe, forçando David a virar o volante e conseqüentemente
a diminuir a marcha.

Faber não podia manter isso por muito tempo. Tinha certeza que
cansaria antes de David. Esse tinha que ser o último passo.

Ele correu mais depressa. David tomou um atalho, para pegar
Faber de frente. Faber virou-se e correu no sentido contrário, e o jipe
ziguezagueou. Estava bem perto agora. Faber correu, obrigando
David a girar com o jipe num círculo pequeno. O jipe estava mais
devagar e Faber mais perto. Havia poucos metros entre eles quando



David percebeu o que Faber estava pretendendo. Ele tentou voltar,
mas já era tarde. Faber correu para a lateral do jipe e jogou-se em
cima dele, caindo com o rosto em cima do teto de lona.

Ficou lá alguns segundos. Faber apanhou o estilete na manga e
fez um buraco grande no teto de lona. A lona caiu e Faber viu-se bem
em cima da cabeça de David.

David olhou para cima. Um olhar de total espanto tomou conta
do seu rosto. Faber abaixou a mão para dar um golpe com a faca.

David deixou o jipe continuar com a mesma velocidade e virou o
volante. O jipe deu um salto e ficou em apenas duas rodas quando fez
uma curva bem fechada. Faber lutou para se segurar. O jipe,
aumentando a velocidade mais ainda, caiu de novo sobre as quatro
rodas e levantou-se novamente. Ele se sacudiu durante alguns
metros, então as rodas deslizaram no chão encharcado e ele caiu de
lado, com grande estrépito.

Faber foi lançado a alguns metros e caiu de qualquer maneira.
Ficou sem respiração devido à força do impacto. Passaram-se alguns
segundos até que ele pudesse se mexer.

O desatinado caminho que o jipe tomara levara-o bem próximo
do despenhadeiro outra vez.

Faber viu sua faca caída na grama a alguns metros dele.
Apanhou-a e voltou ao jipe.

Contudo, David conseguira sair e tirar sua cadeira de rodas pelo
teto rasgado, e agora estava sentado na cadeira e empurrando-a para
longe da beira do precipício. Faber teve que reconhecer sua coragem.

Não obstante, ele tinha que morrer.



Faber correu atrás dele. David devia ter ouvido os passos, pois
antes que Faber alcançasse a cadeira ele parou e girou; e Faber viu
uma pesada chave de parafuso na mão de David.

Faber jogou-se sobre a cadeira de rodas, derrubando-a. Seu
último pensamento foi que os dois e a cadeira iam acabar lá embaixo,
no mar — então a chave de parafuso bateu na parte de trás de sua
cabeça e ele desmaiou.

Quando voltou a si, a cadeira estava a seu lado mas David não
estava à vista. Ele se levantou e olhou em torno, perplexo.

— Aqui!

A voz vinha do alto do rochedo. David devia ter caído da cadeira
e se arrastado até lá. Faber foi até o penhasco e deu uma olhada.

David estava segurando com uma das mãos o tronco de um
arbusto que nascia logo abaixo da ponta do penhasco. A outra mão
estava se apoiando numa pequena fenda da rocha. Ele estava
suspenso, da mesma forma como Faber estivera uns minutos atrás.
Seu ar de desafio acabara, havia terror em seus olhos.

— Puxe-me, pelo amor de Deus — ele gritou roucamente.

Faber aproximou-se e debruçou-se.

— Como ficou sabendo das fotos? — perguntou.

— Ajude-me, por favor!

— Fale-me sobre as fotos.

— Oh, Deus. — David fez um grande esforço para se concentrar.
— Quando você foi até o alpendre de Tom, deixou seu paletó secando
na cozinha. Tom subiu para apanhar mais uísque e eu mexi nos seus
bolsos. Achei os negativos.



— E isso era prova suficiente pra você tentar me matar? — Faber
perguntou surpreendido.

— Isso e o que você fez com minha mulher na minha casa. Um
inglês não se comportaria assim.

Faber não pôde deixar de rir.

— Onde estão os negativos agora?

— No meu bolso.

— Me dê os negativos que eu puxo você.

— Você tem que apanhá-los... não posso pegá-los.

Faber deitou-se no chão e meteu a mão por debaixo do oleado
que cobria David e foi até o bolso de cima do paletó dele. Ele soltou
um suspiro de alívio quando seus dedos tocaram o rolo de filme e o
retiraram. Olhou os filmes: parecia que estavam todos ali. Colocou a
caixa no bolso do seu paletó, abotoou a aba e voltou a David.

Segurou o arbusto em que David estava com a mão e o arrancou
com um gesto selvagem.

David gritou:

— Não!

Ele tentou desesperadamente se agarrar novamente, quando a
outra mão escorregou da rocha.

— Isso não é justo! — ele gritou. E sua mão largou totalmente a
rocha.

Ele parecia suspenso no ar: depois então caiu, cada vez mais
depressa, batendo duas vezes na rocha até cair no mar com grande
ruído.



Faber ainda olhou algum tempo para se certificar de que ele não
ia subir de novo.

— Não é justo? — ele falou consigo. — Não é justo? Você sabe que
estamos em guerra?

Ainda olhou para o mar durante alguns minutos. De repente
pensou ter visto um pedaço do oleado amarelo flutuando, mas
desapareceu antes que ele pudesse localizá-lo. Havia apenas o mar e
as rochas.

De repente ele se sentiu muito cansado. Seus machucados iam
tornando-se conscientes aos poucos: o pé, a pancada na cabeça, as
cotoveladas no rosto. David Rose tinha sido um tolo, pobre marido e
tinha morrido gritando, pedindo misericórdia; mas tinha sido um
homem valente também, e morrera por seu país — tinha conseguido
satisfazer seu desejo.

Faber pensou se sua própria morte seria tão boa. Finalmente
virou-se e caminhou até o jipe.
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Percival Godliman sentia-se reanimado, decidido e até inspirado.

Quando pensou nisso, sentiu-se constrangido. As falas
empoladas servem para os militares, e os intelectuais se acham
imunes aos discursos feitos à base. de inspiração. Contudo, embora
ele soubesse que o desempenho do grande homem fosse ensaiado, os
crescendos e os diminuendos marcados como numa sinfonia, apesar
disso tinham feito efeito sobre ele, de maneira tão efetiva como se ele
fosse o capitão do time de críquete da escola ouvindo os últimos
conselhos dos professores.

Ele voltou ao seu gabinete com vontade de fazer alguma coisa.

Colocou o guarda-chuva dentro da cesta, pendurou a capa
molhada e olhou-se no espelho do guarda-louça. Sem sombra de
dúvida algo aconteceu a seu rosto desde que ele se tornou um
caçador de espiões da Inglaterra. Outro dia ele viu uma foto sua
tirada em 1937, com um grupo de estudantes num seminário em
Oxford. Naqueles dias ele realmente parecia mais velho do que
agora: pele branca, pouco cabelo, barba por fazer, roupas largas de
um homem aposentado. O pouco cabelo acabara: ele era careca a não
ser pelos poucos fios que tinha à volta da cabeça, como um frade.
Vestia roupas de executivo, não de professor. Parecia-lhe — ele
podia, supôs, pensar assim — que seu queixo estava mais firme, seus
olhos tinham mais brilho e ele tomava mais cuidado ao se barbear.

Sentou-se a sua mesa e acendeu um cigarro. Aquela novidade



não era bem-vinda: ele começara a ter tosse, tentou desistir e
descobriu que se tornara um viciado. Mas quase todos fumavam na
Inglaterra durante a guerra, mesmo algumas mulheres. Bem, elas
estavam fazendo trabalhos masculinos — elas tinham direito a ter
vícios masculinos. A fumaça fez Godliman tossir. Ele colocou o
cigarro numa tampinha de lata que usava como cinzeiro (louça era
coisa rara).

O problema em se inspirar para representar o impossível, ele
refletia, era que a inspiração não dá soluções para os meios práticos.
Lembrou-se da sua tese no colégio sobre as viagens de um obscuro
monge medieval chamado Thomas da Árvore. Godliman encarregou-
se da pequena mas difícil tarefa de traçar o itinerário do monge
durante um período de cinco anos. Houve uma parte incerta, de oito
meses, em que ele esteve em Paris ou Canterbury, mas que Godliman
não pôde dizer onde, e isso ameaçou o valor de todo o trabalho. Os
registros que ele usava simplesmente não continham as informações.
Se a estada do monge não tinha sido registrada, então não havia jeito
de descobrir onde ele estivera e pronto. Com o otimismo de jovem, o
jovem Godliman recusou-se a acreditar que não havia informação e
trabalhou com a certeza de que em algum lugar tinha que haver o
registro de como Thomas passara aqueles meses — a despeito do fato
bem conhecido de que quase tudo que tinha acontecido na Idade
Média não era registrado. Se Thomas não esteve em Paris ou
Canterbury devia ter estado em trânsito entre as duas, Godliman
argumentava; então ele encontrou registros de bordo num museu de
Amsterdam que mostravam que Thomas tinha tomado um navio
para Dover, o qual tinha sido atacado e finalmente afundara na costa
irlandesa. Esse pequeno exemplo de pesquisa histórica deu a



Godliman seu título acadêmico.

Ele podia tentar aplicar esse tipo de pensamento ao problema do
que tinha acontecido a Faber.

Era bem provável que Faber tivesse se afogado. Se não se afogou,
era bem provável que estivesse na Alemanha agora. Nenhum desses
caminhos apresentou indícios que Godliman pudesse seguir, então
deviam ser desconsiderados. Ele devia admitir que Faber estava vivo
e que chegou a terra firme em alguma parte.

Deixou seu gabinete e desceu um lance de escada até a sala de
mapas. Seu tio, o Coronel Terry, estava lá, parado em frente ao mapa
da Europa com um cigarro entre os lábios, pensando. Godliman
entendeu que essa era uma cena comum no Ministério da Guerra
naqueles dias: os homens de comando observando os mapas,
absortos, fazendo prognósticos silenciosos sobre se a guerra poderia
ser ganha ou perdida. Ele achava que isso acontecia porque todos os
planos tinham sido traçados, a grande máquina tinha sido posta para
funcionar e para aqueles que tomaram as grandes decisões não havia
nada mais a fazer a não ser esperar e ver se estavam certos.

Terry viu-o entrar e disse:

— Como foi com o homem?

— Ele estava bebendo uísque — Godliman respondeu.

— Ele bebe o dia inteiro, mas não parece nunca afetá-lo — Terry
disse. — O que ele falou?

— Quer a cabeça de Die Nadel na bandeja. — Godliman
atravessou a sala até o mapa da Grã-Bretanha, pendurado na parede,
e colocou o dedo sobre Aberdeen. — Se você tivesse enviado um



submarino para apanhar um espião fugitivo, onde acharia que era o
local mais perto da costa para o submarino chegar?

Terry chegou-se a seu lado e olhou o mapa.

— Eu não chegaria mais perto que o limite de três milhas. Mas de
preferência pararia a dez milhas da costa.

— Certo. — Godliman com a caneta fez duas linhas paralelas até
a costa, uma com três e outra com dez milhas, respectivamente. —
Agora, se você fosse um marinheiro amador, partindo de Aberdeen
num pequeno barco de pesca, até onde iria antes de começar a ficar
nervoso?

— Você quer dizer, qual a distância razoável para uma viagem
num barco desse tipo?

— Isso.

Terry balançou os ombros.

— Pergunte à Marinha. Eu diria quinze ou vinte milhas.

— Concordo. — Godliman fez um arco de vinte milhas de raio
com o centro em Aberdeen. — Agora: se Faber está vivo, voltou para
o continente ou está em algum lugar dentro dessa área. — Ele
indicou a área limitada pelas paralelas e pelo arco.

— Não há terra nessa área.

— Conseguimos um mapa maior?

Terry abriu uma gaveta e tirou um mapa da Escócia em escala
maior. Abriu-o em cima da mesa. Godliman copiou no mapa maior
as marcas feitas no outro.

Não havia terra naquela área.



— Mas veja — Godliman disse. Mas dez milhas a leste do limite
havia uma ilha comprida, estreita.

Terry olhou mais de perto.

— Ilha das Tormentas — leu. — Que perspicácia!

Godliman esfregou o nariz.

— Aposto que ele está aí.

— Pode mandar alguém lá?

— Quando a tempestade melhorar. Bloggs está lá perto: vou
providenciar um avião para ele. Ele pode viajar assim que o tempo
melhorar. — Caminhou em direção à porta.

— Boa sorte! — Terry disse-lhe.

Godliman subiu correndo a escada até o andar de cima e foi para
seu gabinete. Pegou o telefone.

— Ligue-me com o Sr. Bloggs, por favor.

Enquanto esperava, ele rabiscava, desenhando o contorno da
ilha. Tinha a forma da parte de cima de uma bengala, com o cabo no
lado ocidental. Deveria ter uns quinze quilômetros de extensão e
talvez um quilômetro e meio de largura. Imaginava que tipo de lugar
seria aquele; seria um local rochoso estéril, ou uma próspera
comunidade de agricultores? Se Faber estivesse lá ele poderia fazer
contacto com o submarino: Bloggs tinha que chegar à ilha antes do
submarino. Seria difícil.

— O Sr. Bloggs na linha — a telefonista disse.

— Fred?

— Alô, Percy.



— Acho que ele está numa ilha chamada Ilha das Tormentas.

— Não, não está — Bloggs disse. — Já o prendemos.

 

 

O estilete tinha o comprimento de vinte e três centímetros com o
cabo esculpido e o travessão curto. Sua ponta fina como agulha era
bastante afiada — Bloggs achou que aquilo era um instrumento de
morte bastante eficiente. Tinha sido afiado recentemente.

Bloggs e o Detetive Inspetor-chefe Kincaid ficaram olhando a
arma, nenhum dos dois querendo tocá-la.

— Ele estava tentando pegar um ônibus para Edimburgo —
Kincaid disse. — Um guarda o viu na bilheteria e pediu sua carteira
de identidade. Deixou cair a mala e correu. Uma motorista deu-lhe
um golpe na cabeça com a máquina de furar as passagens. Levou dez
minutos para ele acordar.

— Vamos dar uma olhada nele — Bloggs disse.

Eles foram pelo corredor até as celas.

— Aquele — Kincaid apontou.

Bloggs olhou-o pelo visor da cela. O homem estava sentado num
banquinho no canto da cela, encostado na parede. As pernas
cruzadas, olhos fechados, mãos nos bolsos.

— Já esteve preso antes — Bloggs disse.

O homem era alto, com o rosto comprido, bonito e cabelos
negros. Podia ser o homem da foto, mas era difícil se ter certeza.

— Quer entrar? — Kincaid perguntou.



— Um minuto só. O que havia na maleta além do estilete?

— As ferramentas de um assaltante. Um porção de dinheiro
miúdo. Uma pistola e munição. Roupas escuras e sapatos com sola
de borracha. Duzentos cigarros Lucky Strike.

— Não tinha fotos?

Kincaid balançou a cabeça.

— Bolas! — Bloggs disse enfaticamente.

— Os documentos dizem que é Peter Fredericks, de Wembley,
Middlesex. Ele diz que é um torneiro desempregado à procura de
serviço.

— Torneiro? — Bloggs disse ceticamente. — Não há torneiro
desempregado na Inglaterra há quatro anos. Você pensa que um
espião saberia disso? Contudo...

Kincaid perguntou:

— Devo começar o interrogatório ou o senhor vai fazer?

— Pode começar.

Kincaid abriu a porta e Bloggs entrou atrás dele. O homem no
canto da cela abriu os olhos desinteressadamente. Não se mexeu.

Kincaid sentou-se numa mesa pequena e perguntou:

— Qual seu verdadeiro nome?

— Peter Fredericks.

— O que está fazendo tão longe de casa?

— Procurando emprego.

— Por que não está no Exército?



— Coração fraco.

— Onde esteve nos últimos dias?

— Aqui, em Aberdeen. Antes em Dundee, antes em Perth.

— Quando chegou a Aberdeen?

— Anteontem.

Kincaid olhou para Bloggs, que assentiu. Kincaid disse:

— Sua história é estúpida. Torneiros não precisam procurar
emprego. O país não tem muitos. É melhor você me contar a
verdade.

— Estou dizendo a verdade.

Bloggs tirou todo o dinheiro miúdo do seu bolso e amarrou em
seu lenço. Ele ficou olhando, sem dizer nada, balançando o pequeno
embrulho com a mão direita.

— Onde estão as fotografias? — Kincaid perguntou.

A expressão do homem não se alterou.

— Não sei do que está falando.

Kincaid deu de ombros e olhou para Bloggs.

Bloggs disse.

— Em pé?

— Como?

— Em pé? — Bloggs gritou.

O homem levantou-se devagar.

— Pra frente!



Deu dois passos até a mesa.

— Nome?

— Peter Fredericks.

Bloggs veio até a mesa e atingiu-o com o lenço enrolado. A
pancada pegou bem no nariz e ele gritou. Colocou as mãos no rosto.

— Preste atenção! — Bloggs gritou. — Nome!

O homem endireitou-se, deixou os braços caírem e balbuciou:

— Peter Fredericks.

Bloggs bateu-lhe exatamente no mesmo lugar. Dessa vez ele caiu
sobre os joelhos e os olhos lacrimejaram.

— Onde estão as fotografias? — Bloggs gritou.

O homem sacudiu a cabeça em silêncio.

Bloggs colocou-o em pé novamente, deu-lhe uma joelhada na
virilha e um soco no estômago.

— O que você fez com os negativos?

O homem caiu no chão e vomitou. Bloggs chutou-o no rosto.
Houve um ruído penetrante, como se alguma coisa tivesse quebrado.

— E o submarino? Onde será o encontro? Qual é o código?

Kincaid puxou Bloggs por trás:

— Já chega, Bloggs — disse. — É meu distrito e não posso deixar
acontecer uma coisa dessas, o senhor entende.

Bloggs virou-se para ele.

— Não estamos tratando de um caso vulgar de arrombamento,
Kincaid. Este homem está pondo em risco todo o esforço de guerra.



— Ele apontava o dedo no nariz do detetive. — Lembre-se bem: sou
do MI 5 e farei o que bem entender na merda do seu distrito. Se o
prisioneiro morrer eu me responsabilizarei. — Virou-se novamente
para o homem no chão.

O homem olhava para Bloggs e Kincaid. Seu rosto, coberto de
sangue, mostrava uma expressão de incredulidade.

— Sobre o que está falando? — disse numa voz bem fraca. — O
que é isso?

Bloggs colocou-o em pé novamente.

— Você é Henrik Rudolph Hans von Muller-Guder, nascido em
Oln a 26 de maio de 1900; também conhecido como Henry Faber:
um tenente-coronel da Espionagem alemã. Dentro de três meses
você será enforcado por espionagem, a menos que você se torne mais
útil para nós vivo. É melhor você começar a ser útil, Coronel Muller-
Guder.

— Não — o homem disse. — Não, não! Sou um ladrão, e não um
espião. Por favor! — Ele fugiu do punho levantado de Bloggs. —
Posso provar isso.

Bloggs acertou-o novamente, e Kincaid interveio pela segunda
vez.

— Espere — o detetive disse. — Muito bem, Fredericks, se é esse
o seu nome, prove que você é um ladrão.

— Assaltei três casas em Jubilee Crescent na semana passada —
o homem ofegava. — Roubei cerca de quinhentas libras esterlinas de
uma e algumas jóias da outra, anéis de diamantes e algumas
pérolas... e não tirei nada da outra por causa do cachorro... o senhor



precisa saber que estou falando a verdade, devem ter dado parte, não
deram? Oh, Jesus...

Kincaid olhou para Bloggs.

— Todos esses assaltos aconteceram.

— Ele pode ter lido isso nos jornais.

— O terceiro não foi noticiado.

— Talvez ele os tenha feito — ele podia assim mesmo ser um
espião. Espiões podem roubar.

— Mas isso foi na semana passada. Seu homem estava em
Londres, não estava?

Bloggs calou-se por um instante. Então disse:

— Bem, dane-se — e saiu.

Peter Fredericks olhou para Kincaid através de uma máscara de
sangue.

— Quem é ele, a maldita Gestapo? — disse. Kincaid olhou
pensativamente.

— Alegre-se por não ser o homem que ele está procurando.

 

 

— É ele? — Godliman disse no fone.

— Alarme falso. — A voz de Bloggs chegara estridente e
distorcida pela ligação distante. — Um pequeno arrombador de casas
que carrega um estilete e se parece com Faber.

— Voltamos à estaca zero — Godliman disse. — Droga!



— Você disse alguma coisa sobre uma ilha.

— Sim. Ilha das Tormentas — fica a uma dez milhas da costa, a
leste de Aberdeen. Você a encontra num mapa com escalas maiores.

— O que o faz acreditar que ele esteja lá?

— Não tenho certeza; absolutamente. Ainda temos que checar
todas as outras possibilidades... outras cidades, a costa, tudo. Mas se
ele realmente roubou aquele barco, o...

— Marie II.

— Sim. Se ele o roubou mesmo, seu encontro era provavelmente
na área dessa ilha; e se eu estiver certo sobre isso, então ou ele
afundou ou naufragou perto da ilha.

— Certo, isso faz sentido.

— Como está o tempo aí?

— Não mudou.

— Você poderia chegar à ilha num navio grande?

Bloggs pigarreou.

— Acho que se pode agüentar qualquer tempestade se o navio for
bem grande. Mas essa ilha não deve ter cais, terá?

— É melhor você descobrir. Contudo, espero que esteja certo.
Agora escute: há uma base de aviões de combate perto de
Edimburgo. Quando você chegar lá, terei um avião anfíbio
esperando. Parta assim que o tempo começar a melhorar. Mantenha
a guarda costeira pronta para se deslocar também, não sei quem
chegará lá primeiro.

— M... — Bloggs parecia em dúvida. — Se o submarino estiver



esperando o tempo melhorar, chegará primeiro.

— Você está certo. — Godliman acendeu um cigarro à procura de
idéias. — Bem, podemos mandar uma corveta da Marinha para
cercar a ilha e captar o sinal de rádio de Faber. Quando o tempo
melhorar poderá desembarcar um bote na ilha. Sim, é uma boa idéia.

— E que tal alguns bombardeiros?

— Sim. Embora, como você, eles terão que esperar até o tempo
clarear.

— Não posso fazer muito.

— O que os meteorologistas escoceses dizem?

— Mais um dia como hoje, pelo menos.

— Droga!

— Não faz muita diferença — Bloggs disse. — Enquanto estamos
presos aqui ele está detido lá.

— Se ele realmente estiver lá.

— É...

— Está certo — Godliman disse. — Vamos ter a corveta, a guarda
costeira, alguns bombardeiros e um anfíbio.

— E eu.

— É melhor você ir andando. Telefone de Rosyth. Tome cuidado.

— Até logo.

Godliman desligou. Seu cigarro, esquecido no cinzeiro, tinha
queimado até o fim. Ele acendeu outro, depois então pegou o
telefone novamente e começou a preparar tudo.
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Caído de lado, o jipe parecia potente mas abandonado, como um
elefante ferido. O motor tinha parado de trabalhar. Faber deu-lhe um
empurrão com força e ele caiu sobre as quatro rodas
majestosamente. Ele tinha sobrevivido à luta relativamente sem
danos. O teto de lona estava destruído, logicamente: o rasgo que a
faca de Faber fizera transformou-se num longo rasgão que ia de um
lado a outro. O pára-lama dianteiro, que tinha mergulhado na terra e
parado o veículo, estava amassado. O farol daquele lado tinha se
quebrado. A janela do mesmo lado tinha se quebrado com o tiro da
espingarda. O pára-brisa estava miraculosamente intacto.

Faber sentou-se no lugar do motorista, colocou a alavanca de
mudanças no ponto morto e tentou virar o motor. Ele virou e
morreu. Tentou novamente, e o motor pegou. Ele suspirou, aliviado:
não precisaria enfrentar uma longa caminhada.

Ficou sentado no carro por um instante vendo seus machucados.
Tocou seu tornozelo direito com muito cuidado: estava bastante
inchado. Talvez tivesse quebrado um osso. Ainda bem que o jipe
tinha sido planejado para ser dirigido por um homem sem pernas,
pois Faber não poderia apertar o pedal do freio. A inchação na parte
traseira da cabeça parecia grande, do tamanho de uma bola de golfe.
Ele examinou o rosto no espelho retrovisor. Era uma massa de
pequenos cortes e grandes marcas, como o rosto do perdedor de uma
luta de boxe.

Ele tinha deixado o oleado no chalé, e então seu casaco e o



macacão estavam encharcados pela chuva e sujos de lama. Ele
precisava se secar e se aquecer logo.

Segurou o volante e uma dor lancinante surgiu em sua mão: ele
se esquecera da unha arrancada. Olhou o dedo. Este era o pior dos
seus machucados. Teria que dirigir com apenas uma das mãos.

Ele acelerou um pouquinho e achou o que pensava ser a estrada.
Não havia perigo em estar perdido nesta ilha — tudo que tinha a
fazer era seguir o despenhadeiro até chegar à casa de Lucy.

Precisava inventar uma mentira para explicar a Lucy o que
acontecera a seu marido. Podia, obviamente, dizer a verdade: não
havia nada que ela pudesse fazer. Contudo, se ela ficasse difícil de
manejar ele poderia ter que matá-la; e havia se desenvolvido dentro
dele uma aversão a matar Lucy. Dirigindo lentamente pelo alto do
penhasco em meio à chuva torrencial e ao vento uivante, ele se
admirava dessa nova coisa dentro dele, esse escrúpulo. Não que ele
fosse amoral: muito pelo contrário. Ele se convencera de que as
mortes que cometia estavam no mesmo nível moral das mortes no
campo de batalha, e suas emoções acompanhavam seu intelecto. Ele
sempre tinha a reação física, o vômito, depois de ter matado, mas
aquilo era algo incompreensível que ele ignorava.

Então por que ele não queria matar Lucy?

O sentimento estava no mesmo nível da afeição que fez com que
ele desse à Luftwaffe a localização errada da Catedral de São Paulo:
uma compulsão para proteger o belo. Ela era uma criação notável,
tão encantadora quanto uma obra de arte. Faber podia conviver
consigo como um assassino mas não como um iconoclasta. Isso era,
ele reconheceu assim que o pensamento lhe ocorreu, uma forma



peculiar de ser. Mas os espiões eram pessoas peculiares.

Pensou em alguns espiões que tinham sido recrutados pela
Abwehr na mesma época que ele: Otto, o gigante nórdico que fez
delicadas esculturas de papel e que odiava as mulheres; Friedrich, o
astuto gênio matemático que tinha medo de sombras e ficava
deprimido cinco dias se perdesse uma partida de xadrez; Helmut,
que gostava de ler livros sobre escravidão na América e que cedo
tinha ingressado nas SS... todos diferentes, todos peculiares. Se eles
tinham alguma coisa mais específica em comum, ele não sabia o que
era.

Ele parecia estar dirigindo cada vez mais devagar, e a chuva e a
neblina estavam mais densas. Começou a se preocupar com a ponta
do penhasco do seu lado esquerdo. Sentia muito calor, mas tinha
alguns tremores. Percebeu que tinha falado alto sobre Otto e
Friedrich e Helmut; e reconheceu os sinais de delírio. Fez um grande
esforço para não pensar em nada, somente no problema de manter o
jipe no caminho certo. O barulho do vento ritmado parecia
hipnótico. Uma vez ele deu conta de si parado, olhando para o mar, e
não tinha idéia de quanto tempo estivera assim.

Pareceu que somente muitas horas depois o chalé de Lucy
apareceu. Ele o olhou, pensando: preciso lembrar-me de puxar o
freio antes de bater na parede. Havia uma figura no sopé da porta,
olhando-o na chuva. Ele tinha que se controlar até dizer a mentira.
Tinha que se lembrar, tinha que se lembrar...

 

 

Foi quase no final da tarde quando o jipe voltou. Lucy estava



preocupada com o que tivesse acontecido a eles, e ao mesmo tempo
furiosa com eles por não terem voltado para o almoço que preparara.
À medida que o dia ia passando ela ia ficando mais tempo à janela, à
espera deles.

Quando o jipe desceu a pequena inclinação até o chalé, ficou
claro que havia algo de errado. Estava andando muito lentamente,
derrapando na trilha, e havia apenas uma pessoa lá dentro. Ele se
aproximou e ela viu que ele estava amassado na frente e que o farol
tinha quebrado.

— Oh, Deus — ela murmurou.

O veículo estremeceu em frente ao chalé e ela viu que a figura lá
dentro era Henry. Ele não tez nenhum movimento para sair. Lucy
meteu-se na chuva e abriu a porta do lado do motorista.

Henry continuou sentado com a cabeça para trás e os olhos
semicerrados. Sua mão estava no freio. Seu rosto estava
ensangüentado e ferido.

Lucy perguntou:

— O que aconteceu? O que aconteceu?

A mão de Henry escorregou do freio e o jipe andou para a frente.
Lucy curvou-se sobre ele e colocou a mudança em ponto morto.

Henry disse:

— Deixei David na casa de Tom... bati no caminho de volta... —
As palavras pareciam sair com grande esforço.

Agora que ela sabia o que tinha acontecido, o pânico de Lucy
diminuiu.

— Vamos entrar — ela disse de maneira decidida.



O tom da voz dela fez efeito nele. Ele se virou para ela, pôs o pé
no estribo para descer e caiu no chão. Lucy viu que seu tornozelo
estava inchado como um balão.

Ela colocou as mãos por debaixo dos ombros dele e puxou-o para
cima, dizendo:

— Firme-se no outro pé e apóie-se em mim. — Ela colocou o
braço direito dele em torno do seu pescoço e carregou-o para dentro.

Lucy disse:

— Jo, suba e vista o pijama, por favor.

— Mas ainda não ouvi a história hoje. Ele está morto?

— Ele não está morto, mas sofreu um acidente de carro, e você
não vai poder ouvir história esta noite. Suba.

A criança lamentou-se e Lucy olhou-o com o olhar de ameaça.
Ele subiu.

Lucy apanhou a grande tesoura em sua cesta de costura e cortou
as roupas de Henry: primeiro o casaco, depois o macacão, depois a
camisa. Ela franziu o cenho, perplexa, quando viu a faca na bainha,
amarrada a seu braço esquerdo: achou que era um instrumento
especial para limpar peixe ou algo assim. Quando ela tentou retirá-la,
Faber afastou sua mão. Ela deu de ombros e voltou sua atenção para
suas botas. A bota esquerda saiu facilmente e a meia; mas ele gritou
de dor quando ela tocou na direita.

— Precisa sair — ela disse. — Você precisa ser corajoso.

Um risinho apareceu em seus lábios e ele assentiu. Ela cortou os
cadarços, segurou a bota cuidadosamente, mas com firmeza, com as
duas mãos e puxou-a. Dessa vez ele não disse nada. Ela cortou o



elástico da meia e retirou-a também.

Jo desceu e disse:

— Ele está de cueca!

— As roupas dele estão todas molhadas. — Ela beijou o garoto. —
Vá para a cama, querido. Depois eu vou cobrir você.

— Dá um beijo no ursinho, então.

— Boa-noite, ursinho.

Jo foi para cima. Lucy voltou-se para Henry. Seus olhos estavam
abertos e ele sorria. Ele disse:

— Então beija o Henry.

Ela inclinou-se sobre ele e beijou-o no rosto machucado. Depois,
ela cortou sua cueca, cuidadosamente.

O calor do fogo logo secaria seu corpo nu. Ela foi à cozinha e
encheu uma tigela com água quente e colocou um pouco de anti-
séptico para limpar suas feridas. Apanhou um rolo de algodão e
voltou para a sala de estar.

— Essa é a segunda vez que você aparece na porta quase morto —
ela disse quando se sentou para fazer os curativos.

— A senha de sempre — Henry disse.

— O quê?

— Esperando em Calais um exército fantasma.

— Henry, sobre o que você está falando?

— Às sextas e às segundas.

Ela percebeu que ele estava delirando.



— Não tente falar — ela disse.

Levantou a cabeça dele para limpar o sangue escorrido no peito.

Subitamente ele levantou-se olhou-a ferozmente e disse:

— Que dia é hoje? Que dia é hoje?

— É domingo, relaxe.

— Está bem.

Ele se acalmou depois disso e deixou que ela retirasse a faca. Ela
lavou-lhe o rosto, fez curativo no dedo em que a unha tinha sido
arrancada e enfaixou seu tornozelo. Quando terminou, levantou-se e
ficou olhando-o por um instante. Ela tocou na grande cicatriz em seu
peito e a marca em forma de estrela na cintura. A estrela era uma
marca de nascença, ela concluiu.

Ela revistou os bolsos das roupas dele antes de jogá-las fora. Não
havia muito: algum dinheiro, documentos, uma carteira de couro e
um rolo de filme. Colocou tudo em cima da cornija da lareira, ao lado
da faca de peixe. Ele tinha que vestir algumas roupas de David.

Ela o deixou e subiu para ver Jo. O garoto estava dormindo, em
cima do ursinho, com os braços esticados. Ela beijou seu rosto macio
e cobriu-o. Foi lá fora e guardou o jipe no celeiro.

Preparou um drinque para ela na cozinha e depois sentou-se
observando Henry, desejando que ele acordasse e fosse para a cama
com ela novamente.

 

 

Era quase meia-noite quando ele acordou. Abriu os olhos e seu



rosto mostrou a série de expressões que agora eram familiares a ela:
primeiro o medo, depois a cuidadosa inspeção do ambiente, depois o
relaxamento. Por impulso ela lhe perguntou:

— O que você teme, Henry?

— Não sei o que você quer dizer.

— Você sempre parece amedrontado quando acorda.

— Não sei. — Ele balançou os ombros e o gesto parece ter
causado dor. — Meu Deus, estou arrebentado.

— Quer me contar o que aconteceu?

— Sim, se você me der um pouco de conhaque.

Ela apanhou o conhaque no armário.

— Você pode vestir algumas roupas de David.

— Num minuto... a não ser que você esteja envergonhada.

Ela lhe passou a garrafa, sorrindo.

— Receio que esteja gostando.

— O que aconteceu com minhas roupas?

— Tive que cortá-las para poderem sair. Joguei tudo fora.

— Menos meus documentos, espero. — Ele sorriu, mas havia
uma outra emoção por baixo daquele sorriso.

— Em cima da cornija da lareira — apontou. — Suponho que
aquela faca seja para limpar peixe ou algo assim.

Sua mão direita foi até o braço esquerdo, onde não havia mais
bainha.

— Algo assim — disse. Ele pareceu inquieto por um instante,



depois com esforço relaxou e tomou um gole da bebida. — Muito
bom.

Depois de um instante ela disse:

— Bem...

— O quê?

— Como você estava dirigindo para perder meu marido e bater
com meu jipe?

— David resolveu ficar na casa de Tom por esta noite. Algumas
ovelhas tiveram problemas num lugar que eles chamam de fossa...

— Conheço.

— ...e seis ou sete se machucaram. Estão todas na cozinha de
Tom, sendo tratadas, todas assustadas. De qualquer modo, David
sugeriu que eu voltasse pra dizer a você que ele iria ficar. Não sei
realmente como dirigia para ter batido. O carro é estranho, não há
estradas, bati em alguma coisa e derrapei e o jipe virou. Os detalhes...
— e deu de ombros.

— Você devia estar correndo muito. Você estava num estado
lastimável quando chegou aqui.

— Acho que delirei dentro do jipe. Bati com a cabeça, torci o
tornozelo...

— Perdeu uma unha, amassou o rosto e quase pegou pneumonia.
Você deve ser um pouco azarado para acidentes.

Ele colocou as pernas no chão, levantou-se e foi até a lareira.

Lucy disse:

— Seu poder de recuperação é incrível.



Ele estava amarrando a faca no braço.

— Nós, pescadores, temos muita saúde. E as roupas de que você
falou?

Ela levantou-se e aproximou-se dele.

— Pra que você quer roupas? É hora de ir pra cama.

Ele a puxou e apertou-a contra seu corpo nu, e a beijou. Ela
acariciou as coxas dele.

Depois de um instante ele se afastou dela. Apanhou suas coisas
na lareira, segurou a mão dela e então, mancando, levou-a para cima,
para a cama.
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A larga, branca estrada serpenteava pelo vale da Baviera até as
montanhas. No banco de trás, forrado de couro, do Mercedes do
estado-maior, o Marechal-de-Campo Gerd von Rundstedt estava
quieto e cansado. Com sessenta e nove anos, ele sabia que gostava
muito de champanha e não gostava o suficiente de Hitler. Seu rosto
fino, triste, refletia uma carreira mais longa e mais irregular do que a
de qualquer um dos oficiais de Hitler: ele fora demitido,
desacreditado, mais vezes do que podia lembrar, mas o Führer
sempre lhe pedia para voltar.

Quando o carro passava pela vila seiscentista de Berchtesgaden,
ele ficou imaginando por que ele voltava para seu comando quando
Hitler o perdoava. Dinheiro não era o problema: ele já tinha atingido
o mais alto posto; condecorações não tinham valor no Terceiro
Reich; e ele acreditava que não era possível ganhar honra nessa
guerra.

Foi Rundstedt quem pela primeira vez chamou Hitler de “o cabo
da Boêmia”. O homenzinho não sabia nada da tradição militar alemã,
nem — a despeito dos lampejos de inspiração — de estratégia militar.
Se soubesse, não teria iniciado esta guerra, pois era impossível
vencê-la. Rundstedt era o melhor soldado da Alemanha, e tinha
provado isso na Polônia, França e Rússia; mas não tinha esperança
de vitória.

Apesar disso, não teria nada a fazer com o pequeno grupo de
generais que — ele sabia — estavam conspirando para derrubar



Hitler. Ele os ignorava, mas o Fahneneid, o juramento de sangue do
soldado alemão, era muito forte dentro dele para permitir que ele se
juntasse à conspiração. E era por isso, ele supunha, que ele
continuava a servir o Reich. Certo ou errado, seu país estava em
perigo, e ele não tinha outra opção a não ser protegê-lo. Sou como
um velho cavalo da cavalaria, pensava: se ficasse em casa me sentiria
envergonhado.

Ele comandava cinco exércitos na frente ocidental, agora. Um
milhão e meio de homens estavam sob seu comando. Não eram tão
fortes como deveriam ser — algumas divisões eram um pouco
melhores que os inválidos da frente russa que foram mandados para
casa, havia poucos blindados, e havia muitos que não eram alemães
recrutados entre as outras patentes — mas Rundstedt mesmo assim
podia manter os Aliados fora da França se ele desdobrasse suas
forças de maneira inteligente.

Era esse desdobramento que ele tinha que discutir agora com
Hitler.

O carro subiu a Kehlsteinstrasse até que a rua terminasse num
grande portão de bronze do lado do Kehlstein Mountain. Um guarda
SS tocou num botão, o portão abriu-se e o carro penetrou num longo
túnel de mármore iluminado por lanternas de bronze. No final do
túnel, o motorista parou o carro e Rundstedt tomou o elevador e
sentou numa de suas quatro cadeiras de couro para subir os doze
metros até o Adlerhort, o Ninho da Águia.

Na ante-sala, Rattenhuber apanhou sua pistola e deixou-o
esperando. Olhou para as porcelanas de Hitler com o olhar de
desaprovação e repassou na cabeça as palavras que iria dizer.



Alguns minutos depois o louro guarda-costas voltou para levá-lo
à sala de reuniões.

O lugar o fez pensar num palácio do século dezoito. As paredes
tinham pinturas a óleo e tapeçarias, e havia um busto de Wagner e
um grande relógio com uma águia de bronze em cima. A vista da
janela lateral era realmente notável: viam-se dali as colinas de
Salzburgo e os inúmeros picos de Untersberg, onde o corpo do
Imperador Frederico Barba-roxa esperava, segundo a lenda, levantar
do túmulo e salvar a Pátria. Dentro da sala, sentados nas cadeiras
peculiarmente rústicas, estavam Hitler e apenas três do Estado-
Maior: o Almirante-de-Esquadra Theodor Krancke, comandante
naval do Ocidente; o General Alfred Jodl, chefe do Estado-Maior; e o
Almirante Karl Jesko von Puttkamer, assistente-de-campo de Hitler.

Rundstedt saudou-os e foi levado até uma cadeira. Um soldado
trouxe um prato de sanduíches de caviar e uma taça de champanha.
Hitler estava na grande janela, olhando para fora, com as mãos
cruzadas atrás. Sem se virar, ele disse abruptamente:

— Rundstedt mudou de idéia. Agora ele concorda com Rommel
que os Aliados vão invadir a Normandia. Isso é o que meu instinto
sempre me disse. Krancke, contudo, ainda acha que é em Calais.
Rundstedt, diga a Krancke como chegou à sua conclusão.

Rundstedt engoliu o que estava comendo e tossiu entre as mãos.
Danado, Hitler não tinha maneiras: não dava nem tempo para o
sujeito respirar.

— Há duas coisas: uma nova informação e uma nova linha de
pensamento — Rundstedt começou. — Primeiro, a informação. Os
últimos informes sobre os bombardeios aliados na França mostram,



sem sombra de dúvida, que o principal objetivo deles é destruir todas
as pontes sobre o Sena. Agora. se eles desembarcarem em Calais o
Sena é irrelevante para a batalha; mas se desembarcarem na
Normandia todas as nossas reservas têm que cruzar o Sena para
chegar à zona de conflito.

— Em segundo, o raciocínio. Imaginei como eu invadiria a
França se eu estivesse no comando das forças aliadas. Minha
conclusão é que a primeira meta é estabelecer uma cabeça-de-ponte
através da qual homens e suprimentos possam ser enviados
rapidamente. A primeira crença, por conseguinte, deve recair sobre a
região de um largo e espaçoso porto. A escolha natural é Cherburgo.

— Tanto os bombardeios quanto as exigências de estratégia
apontam a Normandia — ele concluiu. Pegou a taça e esvaziou-a, e o
soldado veio enchê-la novamente.

Jodl disse:

— Toda a espionagem aponta Calais...

— E já executamos o cabeça da Abwehr como um traidor —
Hitler interrompeu. — Krancke, está convencido?

— Meu Führer, não estou — o Almirante disse. — Eu também
pensei como conduziria a invasão se estivesse do outro lado, mas
levei em consideração um número de fatores de natureza náutica
para os quais Rundstedt não atentou. Acredito que eles atacarão no
escuro, só com o luar, com a maré cheia para não esbarrarem nos
obstáculos submarinos de Rommel, e longe dos penhascos, recifes e
correntes fortes. Normandia? Nunca.

Hitler balançou a cabeça em discordância. Jodl disse:



— Há uma outra pequena informação que acho significativa. A
Divisão Blindada foi removida do norte da Inglaterra para Hove, na
costa sudeste, para se juntar ao Primeiro Grupamento do Exército
dos Estados Unidos, sob o comando de Patton. Soubemos disso
através da escuta de rádio... havia uma confusão de cargas, uma
unidade estava com as peças de outra, e os bobocas estavam
discutindo isso no rádio. Essa é uma divisão inglesa superior, bem
sangue-azul, comandada pelo General Sir Allan Henry Shafto Adair.
Tenho certeza de que não ficarão longe do centro da batalha, quando
ela ocorrer.

As mãos de Hitler contorciam-se nervosamente, e seu rosto
contraía-se, ansioso, devido à indecisão.

— Generais! — ele gritou. — Ou tenho opiniões contraditórias ou
não tenho opinião nenhuma! Tenho de dizer-lhes tudo... tudo!

Com sua ousadia característica, Rundstedt arriscou.

— Meu Führer, o senhor tem quatro soberbas divisões panzer
sem fazer nada aqui na Alemanha. Se estou certo, elas não chegarão
nunca à Normandia a tempo de repelir a invasão. Eu lhe peço, envie-
as à França e as coloque sob o comando de Rommel. Se estivermos
errados, e a invasão começar em Calais, também estarão bem perto
para entrar na batalha logo no início.

— Não sei, não sei! — os olhos de Hitler se dilatavam e
Rundstedt pensava se tinha sido muito duro novamente.

Puttkamer falou pela primeira vez.

— Meu Führer, hoje é domingo.

— E daí?



— Amanhã à noite o submarino pode apanhar o espião, Die
Nadel.

— Ah, sim! Alguém em quem posso confiar.

— Logicamente, ele pode passar as informações por rádio a
qualquer hora. Contudo, deve haver razões para ele evitar o rádio;
nesse caso ele poderia trazer as informações pessoalmente. Com essa
possibilidade, o senhor pode querer considerar o afiamento de sua
decisão por vinte e quatro horas, para o caso de que ele faça contato
conosco, de um modo ou de outro, hoje ou amanhã.

Rundstedt disse:

— Não há tempo para adiar decisões. Tanto os ataques aéreos
quanto as sabotagens aumentaram dramaticamente. A invasão vai
acontecer.

— Discordo — Krancke disse. — As condições do tempo não vão
melhorar até junho.

— Não vai levar tanto tempo!

— Basta! — Hitler gritou. — Já me decidi. Meus panzers ficam na
Alemanha... por enquanto. Terça-feira, quando tivermos escutado
Die Nadel, reconsiderarei a disposição dessas forças. Se a informação
dele indicar a Normandia, como acredito que vá ser, eu deslocarei os
panzers.

Rundstedt disse de leve:

— E se ele não disser nada?

— Se não disser nada, vou reconsiderar da mesma maneira.

Rundstedt pediu licença com a cabeça.



— Com sua permissão, preciso voltar a meu comando.

— Muito bem.

Rundstedt levantou-se, cumprimentou-os e saiu. No elevador,
descendo doze metros até a garagem subterrânea, sentiu o estômago
embrulhar, e pensou se a sensação era causada pela rapidez da queda
ou pelo pensamento de que o destino de seu país estava nas mãos de
um só, solitário espião.



SEXTA PARTE
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Lucy acordou lentamente. Ela despertou gradual e languidamente do
quente fundo do sono profundo, passando pelas camadas da
inconsciência, percebendo o mundo real aos poucos: primeiro o
corpo de homem quente, forte ao lado dela; depois a estranheza da
pequena cama; o barulho da tempestade lá fora, tão furiosa e
incansável como ontem e anteontem; o leve odor da pele do homem;
o braço dela em cima do peito dele, suas pernas entre as dele como
que para segurá-lo lá, os seios amassados contra ele; o clarão do dia
batendo em suas pálpebras; a respiração leve, regular que lhe
chegava ao rosto; e então, de repente, como a solução de um quebra-
cabeça, a percepção de que ela estava flagrante e adulteramente
deitada com um homem que conhecera havia apenas quarenta e oito
horas, e que eles estavam nus na casa do seu marido.

Ela abriu os olhos e viu Jo.

Ele estava em pé ao lado da cama vestido com seu pijama
amarrotado, o cabelo despenteado, uma boneca esfarrapada debaixo
do braço, chupando o dedo e olhando com os olhos arregalados sua
mãe e o estranho se abraçando na cama dele, Jo. Lucy não pôde
perceber sua expressão, pois a essa hora do dia ele arregalava os
olhos para todas as coisas, como se o mundo fosse novo e
maravilhoso a cada manhã. Ela também o olhou, em silêncio, sem
saber o que dizer.

Então a voz grave de Henry disse:



— Bom-dia.

Jo tirou o dedo da boca e respondeu:

— Bom-dia — ele virou-se e saiu do quarto.

Lucy disse:

— Droga, droga, droga.

Henry escorregou na cama até seu rosto ficar junto ao dela e
beijou-a. A mão dele meteu-se entre as coxas dela e seguraram-na
possessivamente.

Ela o empurrou.

— Pelo amor de Deus, pare.

— Por quê?

— Jo nos viu.

— E daí?

— Ele pode falar, você sabe. Mais cedo ou mais tarde ele vai dizer
alguma coisa a David. O que eu vou fazer?

— Não faça nada. Assim David descobre. Tem problema?

— Claro que tem problema.

— Não vejo por quê. Ele agiu mal com você, e isso é a
conseqüência. Você não devia se sentir culpada.

Lucy subitamente percebeu que Henry simplesmente não tinha
idéia do complexo envolvimento de lealdades e obrigações que
constituíam um casamento. Ela disse:

— Não é assim tão simples.

Ela saiu do quarto e cruzou o saguão indo para seu quarto.



Vestiu a calcinha, a calça comprida e um suéter, e então se lembrou
de que havia rasgado todas as roupas de Henry e tinha que lhe
emprestar algumas roupas de David. Apanhou cueca e meias, uma
camisa de tricô e um pulôver com o decote em forma de V, e
finalmente — bem no fundo de um baú — uma calça que não tinha
sido cortada no joelho e costurada. Todo o tempo Jo a observava em
silêncio.

Ela levou as roupas para o outro quarto. Henry tinha ido ao
banheiro fazer a barba. Ela falou pela porta:

— As roupas estão na cama.

Ela desceu, acendeu o fogo na cozinha e colocou uma panela de
água para ferver. Resolveu fazer ovos cozidos para o desjejum. Lavou
o rosto de Jo na pia da cozinha, penteou seu cabelo e o vestiu
rapidamente.

— Você está muito quieto hoje — ela disse alegremente.

Ele não respondeu.

Henry desceu e sentou-se à mesa, tão naturalmente como se
tivesse feito isso toda manhã há anos. Lucy sentia algo estranho ao
vê-lo ali sentado com as roupas de David, entregando-lhe um ovo de
desjejum, colocando uma torrada em frente a ele.

Jo perguntou de repente:

— Papai morreu?

Lucy disse:

— Não seja bobo. Ele está na casa de Tom.

Jo não lhe deu confiança e falou com Henry.



— Você está com as roupas de papai e estava com a mamãe. Você
vai ser meu papai agora?

Lucy murmurou:

— Da boca de uma criança...

Henry disse:

— Você não viu minhas roupas ontem?

Jo assentiu.

— Bem, então você sabe por que eu estou com as roupa do seu
pai. Eu vou devolver a ele quando eu comprar outras.

— Você vai devolver minha mãe?

— Claro.

Lucy disse:

— Coma o ovo, Jo.

O garoto fez a refeição aparentemente satisfeito. Lucy estava
olhando para fora, pela janela da cozinha.

— O barco não virá hoje — disse.

— Está contente? — Henry perguntou.

Ela o olhou.

— Não sei.

Lucy não sentia fome. Bebeu uma xícara de chá enquanto Jo e
Henry comiam. Depois, Jo subiu para brincar e Henry tirou a mesa.
Quando ele juntou a louça na pia, perguntou:

— Está com medo que David machuque você, fisicamente?

Ela balançou a cabeça negativamente.



— Você devia esquecê-lo — Henry continuou. — Você estava
planejando deixá-lo, de qualquer jeito. Por que você se preocupa se
ele vai descobrir ou não?

— Ele é meu marido — ela disse. — Isso significa alguma coisa. O
tipo de marido que ele tem sido... tudo aquilo... não me dá o direito
de humilhá-lo.

— Acho que isso lhe dá o direito de não ligar se ele está
humilhado ou não.

— Isso não é uma questão que possa ser colocada logicamente. É
assim que eu sinto.

Ele levantou os braços como que para mostrar que desistia.

— É melhor eu ir até à casa de Tom para ver se seu marido quer
voltar. Onde estão minhas botas?

— Na sala de estar. Vou apanhar um paletó para você.

Ela subiu e apanhou o velho casaco de David no armário. Era de
tweed verde e cinza, muito elegante, com elástico na cintura e bolsos
atravessados com abas. Lucy colocara couro nos cotovelos para
proteger: não se pode comprar mais roupas como essa. Ela levou-o
até a sala de estar, onde Henry estava calçando as botas. Já tinha
amarrado a esquerda e estava cuidadosamente colocando o pé
direito, machucado, na outra. Lucy ajoelhou-se para ajudá-lo.

— A inchação abaixou — ela disse.

— Essa porcaria ainda está doendo.

Calçaram a bota, mas a deixaram desamarrada e tiraram o
cadarço. Ele levantou-se para experimentar.

— Está bom — disse.



Lucy ajudou-o a vestir o casaco. Estava um pouco apertado nos
ombros. Ela colocou seus braços nele e o abraçou bem apertado por
um instante.

— Dirija com mais cuidado hoje — disse.

Ele sorriu e concordou, balançando a cabeça, e a beijou
novamente — rapidamente — e saiu. Ela o viu ir até o celeiro e ficou
na janela enquanto ligava o jipe e saía, até subir a pequena colina e
sumir de vista. Quando ele se foi ela se sentiu aliviada, mas, contudo,
vazia.

Começou a arrumar a casa, fazendo as camas e limpando os
pratos, lavando-os e arrumando-os; mas não conseguia ter
entusiasmo para fazer suas tarefas. Estava impaciente. Preocupava-
se com o problema do que fazer da sua vida, seguindo velhos
argumentos familiares, incapaz de mudar seu modo de pensar. Ela
achava o chalé claustrofóbico em vez de confortável. Havia um
mundo grande lá fora, em alguma parte, um mundo de guerra e
heroísmo, cheio de cores e paixão e gente, milhões de pessoas; ela
queria estar lá fora no meio de tudo isso, para encontrar novas
idéias, e ver cidades e ouvir música. Ligou o rádio: um gesto fútil,
pois as notícias transmitidas a faziam sentir-se mais isolada, não
menos. Havia uma notícia de um combate na Itália, os regulamentos
de racionamento tinham sido aliviados, o assassino do estilete de
Londres ainda estava à solta, Roosevelt tinha feito um discurso,
Sandy Macpherson começou a tocar órgão e Lucy desligou. Nada
daquilo a tocava, pois ela não vivia naquele mundo.

Ela queria gritar.

Ela tinha que sair de casa, apesar do tempo. Seria apenas uma



fuga simbólica, pois as paredes de pedra do chalé não eram o que a
prendiam; mas o símbolo era melhor do que nada. Apanhou Jo lá em
cima, tirando-o com alguma dificuldade de um regimento de
soldadinhos de chumbo, e o agasalhou com roupas impermeáveis.

— Por que vamos sair? — ele perguntou.

— Pra ver se o barco vem.

— Você disse que ele não vinha hoje.

— Só pra ter certeza.

Colocaram chapéus impermeáveis, amarraram-no bem sob o
queixo e saíram.

O vento parecia bater fisicamente, balançando Lucy tanto que ela
cambaleava. Em pouco tempo seu rosto estava tão molhado como se
ela o tivesse mergulhado numa bacia, e as pontas dos seus cabelos,
saindo por debaixo do chapéu, estavam escorridas e caindo sobre seu
pescoço e sobre os ombros do oleado. Jo gritava de alegria e pulava
numa poça.

Eles caminharam pelo alto do penhasco até à cabeça da baía e
olharam lá para baixo para as grandes ondas do Mar do. Norte
atirando-se destrutivamente contra o penhasco e a praia. A
tempestade arrancara vegetação submarina só Deus sabe de que
profundezas e jogava-a em pilhas sobre a areia e as pedras. Mãe e
filho ficaram absortos com o incessante levantar das ondas. Já
tinham feito isso antes: o mar tinha um efeito hipnótico sobre
ambos, e Lucy nunca tinha certeza, depois, quanto tempo tinha
ficado, silenciosamente, observando o mar.

O encanto foi quebrado dessa vez por alguma coisa que ela viu. A



princípio foi apenas uma visão colorida entre uma onda e outra, tão
rápida que ela não tinha certeza que cor tinha sido, tão pequena e
distante que logo ela duvidou que tivesse visto mesmo alguma coisa.
Olhou e não viu de novo, e seu olhar foi bater na baía e no pequeno
cais, onde pedaços de várias coisas flutuavam à espera de que a
próxima onda os levassem. Depois da tempestade, no primeiro dia de
tempo bom, ela e Jo iriam até a praia ver que tesouros o mar tinha
lançado, e voltariam com estranhas pedras coloridas, pedaços de
madeira de origem mística, grandes conchas e fragmentos retorcidos
de metal enferrujado.

Ela viu o lampejo de cor outra vez, muito mais perto, e dessa vez
ele ficou à vista durante alguns segundos. Era amarelo brilhante, a
cor dos oleados de todos eles. Ela olhou bem através da chuva densa,
mas não pôde identificar antes que desaparecesse de novo. Mas a
corrente o estava trazendo mais para perto, como trazia tudo para a
baía, depositando seu lixo na areia da mesma forma que um homem
esvazia seus bolsos sobre a mesa.

Era um oleado; ela pôde ver quando o mar o levantou na crista
de uma onda e lhe mostrou pela terceira e última vez. Henry chegara
sem o dele ontem, mas como tinha ido parar no mar? A onda bateu
no cais e jogou o objeto nas tábuas molhadas da rampa do cais, e
Lucy percebeu que não era o oleado de Henry, pois o dono desse
ainda estava dentro dele. Seu grito de horror foi levado pelo vento de
forma que nem ela mesma pôde escutá-lo. Quem era aquele? De
onde tinha vindo? Outro náufrago?

Passou por sua cabeça que ele ainda podia estar vivo. Ela tinha
que ir ver. Ela abaixou-se e gritou no ouvido de Jo:



— Espere aqui. Fique quietinho. Não se mexa. — E desceu a
escarpa.

Quando estava na metade do caminho, escutou passos atrás dela.
A escarpa era estreita e escorregadia, muito perigosa. Ela parou,
virou-se e segurou o garoto nos braços, dizendo:

— Garoto desobediente, eu disse pra você esperar!

Ela olhou o corpo lá embaixo e depois olhou a segurança do lugar
onde estava, ficou indecisa por um instante, percebeu que o mar
levaria o corpo a qualquer instante e continuou a descer, carregando
Jo.

Uma onda menor cobriu o corpo, e quando a água o descobriu
Lucy estava bem perto para ver que era um homem e que estava no
mar há muito tempo, para que a água o deformasse. Aquilo
demonstrava que estava morto. Ela não podia, então, fazer nada por
ele e não ia arriscar sua vida e a do seu filho para preservar um
cadáver. Ela já ia voltar quando algo perto do rosto inchado pareceu
familiar. Ela olhou bem, sem entender, tentando lembrar-se; e então,
quase que abruptamente, ela viu o rosto e ficou paralisada pelo
terror, e pareceu que o coração tinha parado e ela sussurrou:

— Não, David, não.

Esquecida agora do perigo, ela avançou mais para a frente. Outra
onda pequena quebrou em seus joelhos, enchendo suas botas com
água salgada e espuma, mas ela não reparou nisso. Jo virou-se em
seus braços para olhar para a frente, mas ela gritou “Não olhe” no
ouvido dele e empurrou seu rosto para o ombro dela. Ele começou a
chorar.

Ajoelhou-se ao lado do corpo e tocou o horrível rosto com a mão.



Era David. Não havia dúvida. Estava morto, e já havia algum tempo.
Movida por algum instinto profundo, para ter absoluta certeza, ela
levantou o oleado para ver os tocos de suas pernas.

Era impossível aceitar a morte. Ela tinha, de certa forma,
desejado sua morte; mas os sentimentos dela sobre ele eram
confundidos com a culpa e o medo de ser descoberta sua
infidelidade. Aflição, horror, liberdade, alívio: voavam em sua mente
como pássaros, sem que nenhum deles pousasse.

Ela teria ficado ali, imóvel, mas a próxima onda foi grande. Ela a
pegou em cheio e bebeu um pouco de água do mar. Contudo, ela
segurou bem Jo e manteve-se na rampa; quando a onda passou ela se
levantou e correu e ficou fora do alcance do mar devorador.

Subiu sem olhar uma só vez para trás. Quando deu para avistar o
chalé, ela viu o jipe do lado de fora. Henry tinha voltado.

Ainda com Jo no colo, ela começou a correr, desesperada, para
desabafar sua dor com Henry, para sentir os braços dele em torno
dela e para que ele a confortasse. Ela começou a soluçar, e as
lágrimas misturavam-se imperceptivelmente com a chuva em seu
rosto. Ela foi pelos fundos do chalé, irrompeu pela cozinha e logo
colocou Jo no chão.

Henry disse:

— David resolveu ficar na casa de Tom mais um dia.

Ela o encarou, sua mente completamente vazia; e então num
lampejo, por intuição, ela compreendeu tudo.

Henry matara David.

A conclusão veio primeiro, como um soco no estômago, fazendo



cambalear; os motivos vieram pouco depois. O naufrágio, a faca com
formato estranho que ele não largava, o acidente com o jipe, as
notícias sobre o assassino do estilete de Londres: subitamente tudo
se encaixou, uma caixa de quebra-cabeça jogada no ar e caindo,
improvavelmente, toda montada.

— Não fique tão surpresa — Henry disse com um sorriso. — Eles
têm muito trabalho pra fazer lá, e eu não dei muita força pra ele
voltar.

Tom. Ela tinha que ir até Tom. Ele saberia o que fazer; ele a
protegeria e a Jo até que a polícia chegasse; ele tinha um cachorro e
uma arma.

Seu medo foi interrompido por uma ponta de tristeza, mágoa
pelo Henry em que ela acreditara, quase amara; pois logicamente ele
não existia — ela o criara. Em vez de um homem terno, forte,
carinhoso, via na frente dela um monstro que se sentava e sorria e
calmamente inventava recados do marido que ele matara.

Ela conteve um estremecimento. Pegando na mão de Jo, saiu
pela cozinha, andando junto à parede até a porta da frente. Entrou
no jipe, sentou Jo a seu lado e ligou o motor.

Mas Henry estava lá, com o pé casualmente no estribo,
segurando a espingarda de David, e perguntou:

— Aonde você vai?

Seu coração parou. Se ela arrancasse com o jipe agora ele podia
atirar — o que o fez ficar com a espingarda agora? — e embora ela
pudesse tentar, não podia colocar em perigo a vida de Jo. Ela
respondeu.



— Só vou guardar o jipe.

— Você precisa da ajuda de Jo para isso?

— Ele gosta. Não fique me interrogando.

Henry deu de ombros e retirou o pé do estribo.

Ela o olhou por um instante, vestindo o casaco de David e
segurando a espingarda de David tão naturalmente, e pensou se ele
realmente atiraria se ela saísse com o jipe. Então se lembrou daquele
sangue-frio que ela sentiu dentro dele desde o início, e viu que essa
última prova, aquela crueldade, permitiria que ele fizesse qualquer
coisa.

Com um terrível sentimento de fraqueza, ela cedeu. Engrenou a
marcha à ré e colocou o jipe no celeiro. Desligou o motor, saiu e
caminhou com Jo para o chalé. Não tinha a menor idéia do que iria
dizer a Henry, o que faria perto dele, como esconderia tudo que
estava sabendo — se já não teria deixado transparecer.

Ela não tinha idéia.

Mas deixou a porta do celeiro aberta.
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— Aquele é o lugar. Número Um — o capitão disse, e abaixou o
telescópio.

O primeiro-tenente olhou em meio à chuva.

— Não é um lugar apropriado para passeios, não é, senhor? Bem
grande, eu diria.

— É sim.

O capitão era um antigo oficial naval com uma barba grisalha
que esteve no mar durante a primeira guerra com a Alemanha.
Contudo, ele aprendera a deixar passar o estilo afetado de conversa
do seu primeiro-tenente, pois o garoto tinha se tornado — contra
todas as expectativas — um perfeito marinheiro.

O “garoto”, que já passara dos trinta anos e já estava salgado pelo
tempo que estava nessa guerra, não tinha idéia da magnanimidade
com que era beneficiado. Ele apoiou-se num mastro e agarrou-se a
ele quando a corveta levantou com uma onda e depois abaixou.

— Agora que estamos aqui, o que faremos, senhor?

— Circular a ilha.

— Muito bom, senhor.

— E manter nossos olhos atentos para um submarino.

— Não é provável que encontremos algum na superfície com esse
tempo, e se encontrássemos não o veríamos a menos que ele
estivesse bem perto.



— A tempestade vai passar hoje à noite, amanhã no máximo. —
O capitão começou a colocar fumo no cachimbo.

— O senhor acha mesmo?

— Estou certo.

— Instinto náutico, suponho.

O capitão resmungou.

— Isso e a previsão do tempo.

A corveta contornou uma cabeça-de-terra e eles viram uma
pequena baía com cais. Acima, no alto do penhasco, um chalé
pequeno, curvado sob o vento.

O capitão apontou.

— Vamos desembarcar um destacamento ali tão logo possamos.

O primeiro-tenente assentiu.

— Não obstante...

— O quê?

— Cada volta em torno da ilha vai levar uma hora, eu diria.

— E daí?

— Daí, que a menos que tenhamos muita sorte e estejamos
exatamente no lugar certo e exatamente na hora certa...

— O submarino vai vir à tona, pegar seu passageiro, e submergir
novamente sem que vejamos nem as marolas — o capitão encerrou o
assunto.

— Sim.

O capitão acendeu o cachimbo com a prática que demonstrava a



longa experiência em acender cachimbos em alto-mar. Soltou
algumas baforadas, depois deu uma longa tragada.

— Não temos que perguntar por quê — ele disse, e soltou fumaça
pelo nariz.

— Que frase infeliz, senhor.

— Por quê?

— Refere-se a notória tarefa da Brigada Leve.

— Meu bom Deus! Nunca soube disso. — O capitão soltou nova
baforada alegremente. — Quanto custa ser educado!

Havia outro pequeno chalé na parte leste da ilha. O capitão o
examinou com o telescópio, e observou que havia uma grande antena
profissional de rádio.

— Sparks! — Ele chamou. — Vê se você consegue chamar aquele
chalé. Tente a freqüência da Real Unidade de Observação.

— Sim, senhor.

Quando o chalé já não podia mais ser visto, o operador de rádio
disse:

— Sem resposta, senhor.

— Está bem, Sparks — o capitão disse. — Não tinha importância.

 

 

A turma do navio da guarda costeira sentou-se embaixo do
convés, no porto de Aberdeen, jogando pontinho e pensando em
bobagens, o que parecia sempre acompanhar os altos escalões.

— Joga — disse Jack Smith, que era mais escocês do que seu



nome.

Albert “Fininho” Paris, um londrino gordo que estava longe de
casa, jogou um valete.

— Merda — Smith disse.

Fininho juntou o dinheiro que tinha sido apostado.

— É meu, é meu — disse com tom de zombaria. — Só espero
viver para poder gastá-lo.

Smith esfregou uma das vigias para tirar a condensação que
estava cobrindo o vidro e olhou os barcos no porto mexendo-se com
o movimento da água.

— Do jeito que o timoneiro está com medo — ele disse — parece
que estamos indo para a sanguinária Berlim e não para a Ilha das
Tormentas.

— Você não sabia? Nós somos os ponta-de-lança da invasão dos
Aliados.

Fininho pegou um dez, puxou um rei e disse:

— Pague vinte e um.

Smith disse:

— Quem é esse cara... um desertor? Se quer saber, acho que isso
é serviço para a Polícia Militar, não para nós.

Fininho embaralhou as cartas.

— Vou dizer a vocês quem ele é: um prisioneiro de guerra
fugitivo.

Houve um coro de vaias de descrença.

— Está certo, não me escutem. Mas se o pegarmos, vejam só o



sotaque dele. — Ele colocou as cartas no chão. — Escutem: que
barcos vão até à Ilha das Tormentas?

— Só o barco de suprimentos — alguém respondeu.

— Então, se ele é um desertor, o único jeito como ele pode voltar
ao continente é no barco de suprimentos. Então a Polícia Militar tem
só que esperar a viagem costumeira de Charlie até à ilha e agarrar o
desertor quando ele descer aqui. Não há razão para estarmos
sentados aqui, esperando para levantar âncoras e correr à velocidade
da luz assim que o tempo melhorar, a menos que... — Ele fez uma
pausa melodramática. — A menos que ele tenha outros métodos para
sair da ilha.

— Por exemplo?

— Um submarino.

— Porra nenhuma — Smith disse desdenhosamente. Os outros
simplesmente riram.

Fininho deu outra rodada. Smith ganhou dessa vez, mas todos os
outros perderam.

— Estou rico — Fininho disse. — Acho que vou para aquele belo
chalé em Devon. Logicamente que não o vamos pegar.

— O desertor?

— O prisioneiro de guerra.

— Por que não?

Fininho bateu na cabeça.

— Use a cabeça. Quando a tempestade passar, estaremos aqui e o
submarino estará na entrada da baía, na ilha. Então, quem vai chegar



lá primeiro? Os alemães.

— Então por que vamos fazer isso? — Smith perguntou.

— Porque as pessoas que estão dando as ordens não são tão
espertas quanto o vosso Albert Parish. Podem rir! — Ele deu outra
rodada. — Façam suas apostas. Verão que eu estou certo. O que é
isso Smith? Tudo isso? Gorblimey, não seja maluco. Digo a vocês,
aposto cinco contra um que voltaremos da Ilha das Tormentas de
mãos vazias. Ninguém quer apostar? E se eu disser dez contra um?
Hein? Dez contra um?

— Ninguém aposta — disse Smith. — Dê as cartas.

Fininho deu as cartas.

 

 

O líder da esquadrilha, Peterkin Blenkinsop (ele tentou abreviar
Peterkin para Peter, mas os homens sempre acabavam descobrindo)
estava em pé em frente ao mapa, com uma varinha na mão, e falava
para a sala.

— Voamos em formação por três — começou. — Os três
primeiros partirão assim que o tempo permitir. Nosso alvo — ele
apontou o mapa com a varinha — é aqui. Ilha das Tormentas.
Quando chegarmos vamos sobrevoá-la durante vinte minutos a baixa
altitude, procurando submarinos. Depois de vinte minutos, voltamos
à base. — Fez uma pausa. — Os mais espertos já deduziram que a
segunda formação de três deve partir precisamente vinte minutos
depois da primeira, e assim por diante. Alguma pergunta?

O Tenente-Aviador Longman disse:



— Senhor?

— Longman?

— O que faremos se virmos o submarino?

— Bombardeie, é lógico. Jogue algumas granadas. Crie
problema.

— Mas estamos pilotando bombardeiros, senhor, não podemos
fazer muito para deter um submarino. Essa é uma tarefa para
couraçados, não é?

Blenkinsop suspirou.

— Como sempre, aqueles que podem pensar em melhores formas
de se vencer a guerra estão convidados a escrever diretamente para o
Sr. Winston Churchill, em Downing Street, número dez, Londres —
South-West-One. Agora há mais perguntas estúpidas feitas como
crítica?

Não houve mais perguntas.

 

 

Os últimos anos da guerra produziram um tipo diferente de
oficial da RAF, Bloggs achava. Ele sentou-se numa cadeira macia na
sala de espera, perto da lareira, escutando a chuva batendo no teto de
folhas-de-flandres, e intermitentemente cochilando. Os pilotos da
Batalha da Inglaterra pareciam incorrigivelmente alegres, com a gíria
universitária, os drinques, sua disposição permanente e seu descuido
cavalheiresco com a morte violenta, que eles enfrentavam todos os
dias. Aquele heroísmo infantil não fora suficiente para mantê-los nos
anos seguintes, quando a guerra arrastou-se para lugares longe de



casa, e a ênfase passou da audaz individualidade dos combates
aéreos para as enfadonhas missões mecânicas de bombardear. Eles
ainda bebiam e falavam em jargão, mas pareciam mais velhos, mais
duros, mais cínicos: agora não havia nada deles de Os Tempos de
Exceda de Tom Brown. Bloggs lembrou-se do que fizera àquele
pobre ladrão na cela da delegacia, em Aberdeen, e pensou: aconteceu
com todos nós.

Estavam iodos quietos. Sentavam-se à sua volta: alguns
cochilando, como ele: outros lendo livros ou jogando. Um navegador
de óculos, no canto da sala, estava aprendendo russo.

Quando Bloggs deu uma olhada na sala com os olhos
semicerrados, um outro piloto entrou, o ele pensou imediatamente
que esse não tinha envelhecido com a guerra. Tinha o sorriso largo e
um rosto suave que parecia não precisar fazer a barba mais que uma
vez na semana. Estava com o paletó aberto e carregava o capacete.
Ele foi direto até Bloggs.

— Detetive-Inspetor Bloggs?

— Sim, sou eu.

— Muito bem. Sou seu piloto. Charles Calder.

— Prazer. — Bloggs cumprimentou-o.

— O papagaio está prontinho, e o motor está doce como um
pássaro. É um anfíbio, suponho que o senhor já sabe.

— Sim.

— Muito bem. Vamos pousar no mar, a uns nove metros da
praia, e colocar o senhor num bote.

— Então você me espera para voltar.



— Certo. Bem, só precisamos agora é que o tempo melhore.

— Sim. Olha, Charles, eu venho procurando esse sujeito por todo
o pais há seis dias e seis noites, por isso vou tirar um sono enquanto
posso. Você não se incomoda, não é?

— Claro que não! — O piloto sentou-se e apanhou um livro
grosso de dentro do paletó.

— Aumentando minha cultura — disse. — Guerra e Paz.

Bloggs disse:

— Muito bem — e fechou os olhos.

Percival Godliman e seu tio, Coronel Terry, sentaram-se lado a
lado na sala de mapas, bebendo café e batendo a cinza dos cigarros
numa cesta colocada no chão, entre os dois. Godliman repetia.

— Não penso em mais nada que possa fazer.

— Você já disse.

— A corveta já está lá, e os bombardeiros estão há alguns
minutos de distância, então o submarino será bombardeado assim
que aparecer na superfície.

— Se for visto.

— A corveta vai desembarcar um destacamento lá assim que
possa. Bloggs chegará logo depois, e a guarda costeira trará a
retaguarda.

— E nenhum deles tem certeza de chegar lá a tempo.

— Eu sei — Godliman disse com a voz sumida. — Fizemos todo o
possível, mas é o bastante?

Terry acendeu outro cigarro.



— E os habitantes da ilha?

— Ah, sim. Há só duas casas lá. Há um criador de ovelhas e sua
esposa numa, eles têm um filho, e um velho pastor na outra. O pastor
tem um rádio, Real Unidade de Observação, mas não conseguimos
manter contacto com ele: talvez mantenha o aparelho ligado na
posição Transmitir. Ele é velho.

— O criador parece promissor — Terry disse. — Se for um sujeito
brilhante pode deter seu espião.

Godliman balançou a cabeça.

— O coitado está numa cadeira de rodas.

— Meu Deus, não temos sorte, temos?

— Não — Godliman respondeu. — Die Nadel pega toda a sorte
pra ele.
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Lucy estava ficando quase calma. A calma vinha-lhe gradualmente,
como o frio de um anestésico, neutralizando suas emoções e
aguçando a razão. Às vezes em que ele ficava momentaneamente
paralisada pelo pensamento de que estava na mesma casa com um
assassino ocorriam agora com menos freqüência, e ela estava com
um sangue-frio, uma vigilância que surpreendiam a ela mesma.

Quando foi fazer as tarefas da casa, mexendo-se ao lado de
Henry, que estava sentado na sala de estar lendo um romance, ela
imaginava se ele teria observado a mudança dos sentimentos dela.
Ele era muito observador: não perdia quase nada, e houve uma
cautela, se não houve mesmo suspeita, naquele confronto no jipe. Ele
devia ter percebido que ela estava sentindo alguma coisa. Por outro
lado, ela já estava preocupada antes de ele sair, pois Jo os encontrara
juntos na cama: ele devia estar pensado que aquilo era tudo que
estava errado.

Tinha o pressentimento estranho de que ele sabia exatamente o
que ela tinha em mente, mas preferia fingir que estava tudo bem.

Ela pendurou as roupas lavadas no secador da cozinha.

— Sinto muito — disse — mas não posso esperar a vida inteira
pra chuva parar.

Ele deu um olhar desinteressado para as roupas e disse:

— Está tudo bem. — E voltou para a sala de estar.

Espalhada entre as roupas molhadas, havia uma muda completa



de roupa limpa e seca de Lucy.

Para o almoço ela fez torta de legumes usando uma receita bem
econômica. Chamou Jo e Henry para se sentarem e serviu.

A espingarda de David estava encostada num canto da cozinha.
Lucy disse:

— Não gosto de ter uma arma carregada dentro de casa, Henry.

— Vou levá-la pra fora depois do almoço — ele disse. — A torta
está boa.

— Eu não gosto — Jo disse.

Lucy pegou a espingarda e a colocou em cima do armário.

— Acho que fica melhor fora do alcance de Jo.

Jo disse:

— Quando crescer vou matar os alemães.

— Essa tarde quero que você durma — Lucy disse ao garoto.

Ela foi à sala de estar e apanhou uma das pílulas de dormir de
David no vidro, dentro do armário. Duas pílulas eram uma dose forte
para um homem de 60 quilos, ela pensou, então um quarto de
comprimido deve ser o suficiente para um menino de 18 quilos
dormir durante a tarde. Ela colocou a pílula sobre a tábua de carne e
partiu, depois partiu de novo. Colocou um quarto dentro de uma
colher, amassou com as costas de outra colher e colocou o pó dentro
de um copo de leite. Deu o copo a Jo e disse:

— Quero que tome tudinho.

Henry viu tudo sem dizer nada.

Depois do almoço ela colocou Jo sentado no sofá com uma pilha



de livros. Ele não sabia ler, logicamente: mas tinha ouvido as
histórias lidas para ele tantas vezes que já sabia de cor, e podia virar
as páginas dos livros, vendo os desenhos e dizendo de cabeça as
palavras de cada página.

— Quer um pouco de café? — ela perguntou a Henry.

— Café mesmo? — perguntou, surpreso.

— Tenho um pouco guardado.

— Sim, por favor.

Ele a olhou preparar o café. Ela pensou se ele estava com medo
de que ela desse pílulas para dormir para ele também. Ela podia
escutar a voz de Jo na sala ao lado.

— O que eu disse foi: “Tem alguém em casa?” Disse Pooh bem
alto.

— Não! Disse a voz.

Ele riu com vontade, como sempre fazia com aquela história. Oh,
Deus, Lucy pensou: não permita que Jo seja machucado.

Ela serviu o café e sentou-se em frente a Henry. Ele esticou a
mão pela mesa e segurou a mão dela. Estavam calados, tomando café
e escutando a chuva e a voz de Jo.

— Quanto tempo vai demorar? Pooh perguntou ansiosamente.

— Cerca de uma semana, eu acho.

— Mas não posso ficar aqui uma semana!

Ele começou a parecer estar com sono, e então parou de ler. Lucy
foi até a sala e o cobriu com um cobertor. Apanhou o livro, que tinha
caído das mãos dele no chão. Tinha sido dela, quando era criança, e



ela também sabia as histórias de cor. A página da frente estava
escrita com a letra de sua mãe. “Para Lucy, de quatro anos, com amor
de Mamãe e Papai.” Ela colocou o livro no aparador.

Voltou para a cozinha.

— Ele está dormindo.

— E...?

Ela estendeu a mão. Henry segurou-a. Ela o puxou
delicadamente. Ele levantou-se. Ela o levou para cima, e para o
quarto. Fechou a porta, depois tirou o suéter.

Por um instante ele ficou quieto, olhando os seios dela. Depois
começou a despir-se.

Quando ela deitou-se, pensou: Dê-me forças. Essa era a parte
que ela temia, a parte que não tinha certeza se saberia conduzir bem:
desejando dar prazer ao corpo quando tudo o que realmente sentia
era medo, repugnância e culpa.

Ele deitou-se e a abraçou.

Em pouco tempo ela descobriu que não tinha que fingir.

 

 

Durante alguns segundos ela repousou sobre o braço dele
dobrado, pensando como é que um homem podia matar tão
friamente e amar tão apaixonadamente.

Mas o que ela disse foi:

— Quer tomar chá?

Ele sorriu.



— Não, obrigado.

— Bem, eu estou com vontade. — Ela retirou o braço dele e
levantou-se. Quando ele se mexeu, ela colocou a mão na barriga dele
e disse:

— Não, você fica aqui. Eu trago o chá pra você. Ainda não
terminamos.

Ele sorriu novamente.

— Você está mesmo querendo tirar a forra dos anos que perdeu.

Logo que ela saiu do quarto, o sorriso desapareceu do rosto dela
como uma máscara. O coração pulava em seu peito quando ela
desceu rapidamente, nua, a escada. Na cozinha, colocou a chaleira no
fogão fazendo muito barulho, e fez barulho com a louça para dar
realismo à coisa. Então começou a vestir as roupas que tinha deixado
escondidas no secador. Suas mãos tremiam tanto que ela mal podia
abotoar a calça.

Ela ouviu a cama fazer ruído e parou, congelada, olhando para
cima, ouvindo, pensando: Fique aí! Fique aí! Mas ele estava apenas
mudando de posição na cama.

Ela estava pronta. Foi até à sala de estar. Jo estava dormindo
profundamente, rangendo os dentes. Bom Deus, não o deixe acordar,
Lucy suplicava. Ela o pegou, ele disse alguma coisa dormindo, algo
sobre Christopher Robin, e Lucy fechou bem os olhos e desejou que
ele ficasse quieto.

Enrolou o cobertor nele bem apertado. Voltou à cozinha e
procurou em cima do armário a espingarda. Ela escorregou de sua
mão e caiu na prateleira, quebrando um prato e duas xícaras. O ruído



foi ensurdecedor. Ela ficou parada no lugar.

— O que aconteceu? — Henry perguntou lá de cima.

— Deixei cair uma xícara — ela gritou. Não podia esconder o
medo na voz.

A cama rangeu de novo e ela escutou passos no andar de cima.
Mas agora era tarde demais para voltar atrás. Pegou a espingarda,
abriu a porta dos fundos, apertando bem Jo contra ela, e correu para
o celeiro.

No caminho teve um momento de pânico: ela tinha deixado as
chaves no jipe? Certamente tinha: sempre deixava.

Escorregou na lama e caiu de joelhos. Começou a chorar. Por um
momento foi tentada a ficar ali e deixá-lo pegá-la e matá-la como
tinha matado seu marido: lembrou-se então da criança em seus
braços e levantou-se e correu.

Entrou no celeiro e abriu a porta do jipe no lado oposto ao do
motorista. Colocou Jo sentado. Ele escorregou para o lado. Lucy
soluçava: “Oh, Deus!” Endireitou Jo, e dessa vez ele ficou no lugar.
Ela correu para o outro lado do jipe e entrou, botando a espingarda
no chão, entre suas pernas.

Ligou o motor.

Ele virou e morreu.

— Por favor, por favor!

Ela ligou de novo.

O motor pegou.

Henry saiu pela porta dos fundos correndo.



Lucy acelerou e engatou a primeira. O jipe saiu do celeiro. Ela
apertou o acelerador.

As rodas deslizaram na lama por um instante, depois
continuaram sua marcha. O jipe aumentava de velocidade com muita
lentidão. Ela desviou de Henry. Ele perseguiu o veículo, descalço na
lama.

Ela percebeu que ele a estava alcançando.

Empurrou o acelerador de mão com toda a força, quase
quebrando a pequena alavanca. Ela queria gritar. Henry estava a um
metro dela mais ou menos, quase lado a lado, correndo como um
atleta, seus braços movendo-se como pistões, seus pés descalços
amassando a grama, suas faces impelidas pelo vento, seu peito nu
aumentando de volume.

O motor fez um ruído, houve um solavanco quando a
transmissão automática mudou, e então um novo impulso no motor.

Lucy olhava para o lado novamente. Henry parecia perceber que
a tinha quase que perdido. Ele lançou seu corpo no ar, num salto.
Conseguiu segurar a maçaneta com a mão esquerda, e depois
segurou-a com a mão direita também. Puxado pelo jipe, ele correu ao
lado do veículo algum tempo, seus pés mal tocando o chão. Lucy
olhou bem para o rosto dele, que estava bem perto do dela: estava
vermelho devido ao esforço, franzido devido à dor; as veias do seu
forte pescoço estavam inchadas com a força que fazia.

De repente ela viu o que tinha que fazer.

Tirou a mão do volante, estendeu-a pela janela e meteu o dedo
indicador, com a unha comprida, no olho dele.



Ele soltou-se do jipe e caiu, as mãos cobrindo o rosto.

A distância entre ele e o jipe aumentou bastante.

Lucy viu que estava chorando como um bebê.

 

 

A três quilômetros de casa ela viu a cadeira de rodas.

Estava lá no alto do penhasco como um monumento, sua
armação de metal e as grandes rodas de borracha resistindo à chuva
incessante. Lucy aproximou-se de uma pequena inclinação, e viu seu
contorno preto contra o céu cinzento e o mar revolto. Tinha a
aparência de danificada, como o buraco deixado por uma árvore
arrancada ou uma casa com as janelas quebradas; como se seu
passageiro tivesse sido arrancado dela.

Ela lembrou-se da primeira vez que a tinha visto, no hospital.
Estava ao lado da cama de David, nova e reluzente, e ele tinha se
arrastado para cima dela habilmente e mexendo-se para um lado e
para outro, no quarto, para demonstrá-la.

— É leve como uma pluma, feita com liga de avião — ele disse
com um entusiasmo forçado, e correu entre as camas.

Parou no final do quarto, e depois de um instante ela foi até lá e
viu que ele estava chorando. Ela ajoelhou-se em frente a ele,
segurando suas mãos, sem dizer nada.

Foi a última vez que ela pôde consolá-lo.

Lá, no alto do penhasco, a chuva e o vento salgado iriam logo
destruir o metal, e finalmente enferrujá-lo e desintegrá-lo, a
borracha ia se estragar e o assento de couro apodrecer.



Lucy passou por ali sem diminuir.

Cinco quilômetros mais à frente, quando ela estava no meio do
caminho entre as duas casas, acabou a gasolina.

Ela afastou o pânico e tentou pensar racionalmente quando o
jipe deu um solavanco e falhou.

As pessoas andavam seis quilômetros e meio por hora, ela
lembrou que tinha lido em algum lugar. Henry era um atleta, mas
tinha machucado o tornozelo, e embora parecendo ter ficado bom
bem depressa, a corrida atrás do jipe devia tê-lo machucado.
Conseqüentemente, ela devia estar uma hora na frente dele.

(Ela não tinha dúvida de que ele viria atrás dela: ele sabia tão
bem quanto ela que havia um transmissor na casa de Tom.)

Tinha bastante tempo. Na parte traseira do jipe havia gasolina de
reserva para ocasiões como essa. Ela saiu do carro, pegou a lata lá
atrás e abriu a tampa do tanque.

Então pensou de novo, e a idéia que lhe ocorreu a surpreendeu
por ser tão diabólica.

Tampou novamente o tanque de gasolina e foi para a frente do
veículo. Verificou se a chave estava desligada e abriu o capô. Ela não
era mecânica, mas pôde encontrar o distribuidor e os fios do motor.
Colocou a lata de gasolina em cima do pára-lama e tirou sua tampa.

Havia uma chave de velas na caixa de ferramentas. Ela tirou uma
vela, verificou de novo se a ignição estava desligada e colocou a vela
na boca do latão de gasolina, prendendo-a lá com uma fita adesiva.
Depois então fechou o capô.

Quando Henry chegasse era certo que ele iria tentar ligar o



motor do jipe. Ele viraria a chave, o motor viraria, a vela iria soltar a
centelha e o latão de gasolina explodiria.

Ela não tinha certeza quanto ao estrago que aquilo podia
provocar, mas tinha certeza de que não haveria socorro.

Uma hora mais tarde ela estava se arrependendo de sua
esperteza.

Arrastando-se pela lama, encharcada, com o peso morto da
criança dormindo sobre o ombro, não desejava mais nada a não ser
cair e morrer. A armadilha parecia, segundo suas reflexões, dúbia e
arriscada: a gasolina podia pegar fogo e não explodir; se não
houvesse oxigênio suficiente na boca do latão podia até não pegar
fogo; pior que tudo, Henry podia suspeitar da armadilha, olhar
debaixo do capô, desmontar a bomba, colocar a gasolina no tanque e
ir até ela de carro.

Pensou em se sentar um pouco para descansar, mas viu que se
sentasse jamais se levantaria de novo.

Ela já devia estar avistando a casa de Tom agora. Não podia ter
se perdido — mesmo que não tivesse feito aquele trajeto muitas vezes
antes, a ilha não era tão grande assim para que se pudesse ficar
perdido.

Ela reconheceu um lugar onde ela e Jo certa vez viram uma
raposa. Devia estar a um quilômetro e meio da casa do pastor. Ela já
deveria tê-la visto, mas a chuva a impedia.

Quando finalmente a casa se tornou visível em meio à espessa
chuva, pode gritar de alívio. Estava mais perto do que pensava —
talvez a uns vinte e cinco metros.



Jo parecia mais leve, e embora o último trecho fosse um aclive —
a única colina da ilha — ela parecia vencê-lo rapidamente.

— Tom! — ela chamou, quando se aproximou da porta da frente.
— Tom, oh, Tom!

Ela ouviu o latido de Bob.

Entrou pela porta da frente.

— Tom, venha rápido!

Bob se enrolava em suas pernas, agitado, latindo muito. Tom não
podia estar longe. Devia estar provavelmente no alpendre. Lucy
subiu e deixou Jo na cama de Tom.

O transmissor estava no quarto, um aparelho de aparência
complexa, com fios e mostradores e botões. Havia algo que parecia
uma chave Morse: ela tocou naquilo para experimentar e ouviu um
ruído. Um pensamento veio-lhe do fundo da alma — alguma coisa
dos seus tempos de menina — o código Morse de S.O.S. Ela tocou na
chave de novo: três curtos, três longos, três curtos.

Onde estava Tom?

Ouviu um barulho e correu à janela.

O jipe estava subindo a colina em direção à casa.

Henry descobrira a armadilha e usara a gasolina para encher o
tanque.

Onde estava Tom?

Ela saiu correndo do quarto, pensando em ir bater à porta do
alpendre. No alto da escada parou. Bob estava na porta do outro
quarto, o quarto vazio.



— Vem aqui, Bob — ela disse.

O cachorro ficou no mesmo lugar, latindo. Ela foi até lá e
abaixou-se para pegá-lo.

Então viu Tom.

Estava caído de costas no chão do quarto vazio, os olhos
esgazeados, voltados para o teto, o boné virado no chão, atrás de sua
cabeça. O casaco estava aberto, e havia uma pequena mancha de
sangue na camisa. Perto da sua mão havia uma caixa de uísque, e
Lucy viu-se com o pensamento irrelevante: não sabia que ele bebia
tanto assim.

Tomou o pulso dele.

Estava morto.

Pense, pensei.

Ontem Henry voltara para a casa de Lucy todo socado, como se
tivesse participado de uma luta. Deve ter sido quando ele matou
David. Hoje ele viera aqui, à casa de Tom, “para buscar David”,
dissera. Mas ele sabia que David não estava aqui. Porque tinha
vindo?

Obviamente para matar Tom.

O que o fez fazer isso? Que motivo o impelia tão ferozmente para
que ele pegasse o carro, dirigisse quinze quilômetros, metesse a faca
num velho e voltasse tão calmo e tranqüilo e recomposto como se
tivesse saído para tomar ar? Lucy sentiu um estremecimento.

Agora ela voltara sua atenção à realidade presente.

Pegou o cachorro pela coleira e tirou-o de perto do corpo do seu
dono. Por impulso, voltou e abotoou o casaco sobre o pequeno



ferimento do estilete que matara o pastor. Depois então fechou a
porta. Ela disse ao cachorro:

— Ele está morto, mas eu preciso de você.

Voltou ao quarto da frente e olhou pela janela.

O jipe veio até em frente da casa e parou; e Henry saltou.
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O pedido de socorro de Lucy foi ouvido pela corveta.

— Capitão — disse Sparks — captei um pedido de S.O.S. da ilha.

O capitão franziu o cenho.

— Não podemos fazer nada até podermos lançar um bote —
disse. — Disseram mais alguma coisa?

— Nada, senhor. Nem repetiram o pedido.

O capitão pensou mais um pouco.

— Não podemos fazer nada — disse novamente. — Envie uma
mensagem ao continente informando sobre isso. E continue na
escuta.

— Sim, senhor.

 

 

Também fora captado por um posto de escuta do MI 8 no alto de
uma montanha na Escócia. O radiooperador, um jovem com
ferimentos na barriga que tinha sido invalidado para a RAF e tinha
apenas seis meses de vida, estava tentando captar sinais da Marinha
alemã, na Noruega, e não deu importância ao S.O.S. Contudo, ele foi
substituído no posto cinco minutos depois e mencionou o fato,
casualmente, ao Oficial-Comandante.

— Só foi transmitido uma vez — disse. — Provavelmente um
barco de pesca fora da costa escocesa. Pode muito bem ser um navio



em apuros com esse tempo.

— Deixe isso comigo — disse o Oficial-Comandante. — Vou falar
com a Marinha. E acho que é melhor informar a Whitehall.
Protocolo, você entende.

— Obrigado, senhor.

 

 

Na estação da Real Unidade de Observação, houve um pouso de
pânico. Logicamente, o S.O.S. não era o sinal que um observador
devia dar quando visse um avião inimigo, mas eles sabiam que Tom
era velho, e quem sabe o que ele podia enviar se estivesse agitado?
Então as sirenes soaram e todos os demais postos foram alertados, e
a artilharia antiaérea foi disposta em toda a cosa leste da Escócia, e o
operador de rádio tentou desesperadamente entrar em contacto com
Tom.

Não vieram bombardeiros alemães, logicamente; e o Ministério
da Guerra quis saber por que um alerta tinha sido dado quando não
havia nada no céu a não ser uns poucos gansos molhados?

Foi explicado o motivo.

 

 

A Guarda Costeira também ouviu o pedido.

Eles teriam respondido, se estivesse na freqüência correta, e se
pudessem determinar a posição do transmissor, e se aquela posição
estivesse a uma distância razoável da costa.



Eles achavam, como o sinal veio na freqüência da Real Unidade
de Observação, que tinha vindo do velho Tom; e eles já estavam
fazendo tudo que podiam sobre aquela posição, qualquer que fosse
aquela situação.

Quando a notícia chegou onde estavam jogando cartas no barco,
no porto de Aberdeen, Fininho deu outra rodada de cartas e disse:

— Vou dizer a vocês o que aconteceu. O velho Tom pegou o
prisioneiro de guerra e está sentado na cabeça dele esperando que o
Exército chegue lá e traga o safado de volta.

— Porra nenhuma — Smith disse — e todos concordaram.

 

 

E o submarino escutou o pedido.

Ele estava parado a mais de trinta milhas marítimas da Ilha das
Tormentas, mas Weissman estava mexendo no seletor do receptor
para ver o que conseguia captar — e esperando ouvir os discos de
Glen Miller pela rede das Forças Americanas na Inglaterra — e o
receptor calhou de estar na faixa certa na hora certa. Ele passou a
informação ao Capitão-de-Corveta Herr, acrescentando:

— Não foi na freqüência do nosso homem.

O Major Wohl, que estava por perto e tão irritado como sempre,
disse:

— Então não significa nada.

Herr não deixou escapar a oportunidade de corrigi-lo.

— Significa alguma coisa — disse. — Significa que deve haver



alguma movimentação na superfície quando subirmos.

— Mas não deve nos atrapalhar.

— Muito improvável — Herr concordou.

— Então não tem importância.

— É provavelmente sem importância.

Discutiram isso durante toda a viagem até a ilha.

 

 

Então aconteceu que dentro de cinco minutos a Marinha, a Real
Unidade de Observação, o MI 8 e a Guarda Costeira, todos ligaram
para Godliman para informá-lo sobre o S.O.S. E Godliman telefonou
para Bloggs.

Bloggs tinha conseguido finalmente dormir em frente à lareira
da sala de espera. O som estridente da campainha do telefone o
assustou e ele levantou-se, pensando que os aviões já iam partir.

Um piloto atendeu, disse “Alô” duas vezes e passou para Bloggs.

— Um tal de Sr. Godliman para o senhor.

Bloggs disse:

— Alô, Percy.

— Fred, alguém na ilha acabou de transmitir um sinal de S.O.S.

Bloggs sacudiu a cabeça para afastar o restinho de sono.

— Quem?

— Não sabemos. Houve só uma mensagem, não foi repetida, e
parece que lá não estão recebendo nada.



— Assim, então, não há muita dúvida agora.

— Não. Tudo pronto por aí?

— Tudo, menos o tempo.

— Boa sorte.

— Obrigado.

Bloggs desligou e virou-se para o jovem piloto que ainda estava
lendo Guerra e Paz.

— Boas novas — disse-lhe. — O bastardo está mesmo na ilha.

— Muito bem — disse o piloto.
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Henry fechou a porta do jipe e começou a andar lentamente para a
casa. Ele estava com o casaco de David novamente. Havia lama em
sua calça, onde ele tinha caído, e seu cabelo estava grudado na
cabeça. Ele estava mancando um pouco com o pé direito.

Lucy saiu da janela, correu do quarto e desceu a escada. A
espingarda estava no chão do hall, onde ela a tinha deixado. Ela a
apanhou. Subitamente pareceu-lhe muito pesada. Ela de fato nunca
disparara uma arma e não sabia o que fazer para ver se estava
carregada. Ela poderia descobrir, com tempo; mas não havia tempo.

Respirou fundo e abriu a porta da frente.

— Pare! — gritou. Sua voz saíra mais alto do que ela queria, e
parecia aguda e histérica.

Henry sorriu com prazer e continuou andando.

Lucy apontou a arma para ele, segurando o cano com a mão
esquerda e o cabo com a direita. O dedo estava no gatilho.

— Eu mato você! — ela gritou.

— Não seja boba, Lucy — ele disse tranqüilamente. — Como você
pode me ferir? Depois de tudo que fizemos juntos? Não nos amamos,
um pouco?

Era verdade. Ela dissera a si mesma que não podia se apaixonar
por ele, e aquilo era verdade também; mas ela sentira alguma coisa
por ele, e se não era amor era algo muito parecido.



— Você soube a meu respeito hoje à tarde — ele disse, e agora
estava a trinta metros dela — mas isso não fez diferença nenhuma
pra você, fez?

Era verdade. Por um instante, ela se lembrou da cena em que ela
estava sentada em cima dele segurando as sensíveis mãos dele sobre
seus seios, e então percebeu o que estava fazendo...

— Ainda podemos fazer alguma coisa, Lucy, ainda podemos ter
um ao outro...

... e ela puxou o gatilho.

E a arma pulou em suas mãos como uma coisa viva, a coronha
batendo na sua cintura com o ricochete. Ela quase a deixou cair.
Nunca imaginara que disparar uma arma fosse assim. Ficou surda
por um instante.

A bala passou acima da cabeça de Henry, mas mesmo assim ele
abaixou-se, virou-se e correu em ziguezague para o jipe. Lucy estava
tentada a atirar de novo, mas deteve-se a tempo, compreendendo
que se ele soubesse que os dois canos estavam vazios não haveria
nada que o detivesse e ele voltaria.

Ele abriu a porta do jipe, pulou lá dentro e desceu a colina.

Lucy sabia que ele voltaria.

De repente ela se sentiu alegre, quase feliz. Ela vencera o
primeiro round — ela o fizera fugir — e ela era uma mulher!

Mas ele voltaria.

Mas mesmo assim, ela levava vantagem. Estava dentro de casa e
tinha uma arma. E tinha tempo para se preparar.

Preparar. Ela precisava estar pronta para ele. Da próxima vez ele



seria mais engenhoso. Certamente tentaria se arrastar até lá.

Ela esperava que ele aguardasse até a noite, pois isso lhe daria
tempo.

Em primeiro lugar, tinha que recarregar a espingarda.

Foi até à cozinha. Tom guardava tudo na sua cozinha — comida,
carvão, ferramentas, mantimentos — e ele tinha uma espingarda
como a de David. Ela sabia que as duas armas eram idênticas, pois
David examinara a de Tom quando mandou comprar uma
exatamente igual. Os dois haviam conversado muito sobre armas.

Ela achou a espingarda de Tom e uma caixa de munição. Colocou
as duas espingardas e a caixa de munição sobre a mesa da cozinha.

As máquinas eram simples, ela se convencera: era apreensão, e
não estupidez, que fazia as mulheres se atrapalharem quando
encontravam algum maquinismo.

Ela experimentou a espingarda de David, mantendo o cano
virado para longe, até que ele se abrisse, no cabo. Então viu o que
tinha feito para abri-la e repetiu algumas vezes para praticar.

Carregou as duas armas. Então, para ter certeza de que fizera
tudo certo, apontou a espingarda de Tom para a parede da cozinha e
puxou o gatilho.

Houve uma chuva de poeira, Bob latia feito um louco, e ela
machucou a cintura e ficou surda novamente. Mas estava armada.

Tinha que se lembrar de puxar o gatilho com cuidado para não
sacudir a espingarda e não errar a pontaria. Os homens
provavelmente aprendiam esse tipo de coisas no Exército.

Qual o próximo passo? Deveria dificultar a entrada de Henry na



casa.

Nenhuma das portas tinha tranca, é lógico: se uma casa fosse
roubada nessa ilha, logo se saberia que o culpado morava na outra
casa. Lucy remexeu na caixa de ferramentas de Tom e encontrou um
machado bem afiado, reluzente. Foi até à escada e começou a cortar
o corrimão.

O trabalho lhe deu dor nos braços, mas em cinco minutos ela
tinha seis pequenos pedaços de carvalho escuro. Achou um martelo e
alguns pregos e pregou os pedaços do carvalho na porta da frente e
na porta dos fundos, três pedaços para cada porta, quatro pregos em
cada pedaço. Quando terminou, seus punhos estavam doendo muito
e o martelo parecia tão pesado como chumbo, mas ela não tinha
acabado tudo.

Pegou mais um punhado dos pregos de dez centímetros e foi a
cada janela da casa, fechando-as com os pregos. Ela descobriu por
que os homens colocavam os pregos na boca: era porque as duas
mãos são necessárias para o trabalho e se se colocam os pregos no
bolso eles machucam.

Quando terminou já estava escuro. Deixou as luzes apagadas.

Ele ainda podia entrar na casa, logicamente; mas não ia entrar
facilmente. Teria que quebrar alguma coisa e mostrar que estava ali
— e então ela estaria pronta com as armas.

Subiu, levando as duas espingardas, para ver como estava Jo.
Ainda estava dormindo, enrolado no cobertor, na cama de Tom. Lucy
acendeu um fósforo para ver o rosto dele. A pílula de dormir deve
mesmo tê-lo derrubado, mas sua cor era normal, a temperatura
parecia normal e estava respirando com facilidade. “Continue assim,



menino”, Lucy sussurrou. O súbito acesso de ternura tornou-a mais
selvagem com relação a Henry.

Ela vistoriou toda a casa, impacientemente, por um instante,
olhando pelas janelas para a escuridão, lá fora, o cachorro a seguindo
em toda parte. Ela levava apenas uma espingarda, deixando a outra
no alto da escada, mas pendurou o machado no cinto da calça.

Lembrou-se do transmissor e repetiu seu pedido de S.O.S.
diversas vezes. Ela não tinha idéia se alguém estava escutando, ou
mesmo se o rádio estava funcionando. Não sabia mais nada de Morse
e não podia transmitir nada mais.

Ocorreu-lhe que Tom provavelmente não sabia código Morse.
Certamente teria um livro em algum lugar? Se ela pudesse dizer a
alguém o que estava acontecendo aqui! Ela procurou a casa inteira,
usando dezenas de fósforos, sentindo-se aterrorizada toda vez que
acendia um ao ver uma das janelas lá de baixo; mas não encontrou
nada.

Está certo, talvez ele soubesse mesmo Morse.

Por outro lado, por que iria ele precisar disso? Ele só precisava
dizer ao continente que havia aviões inimigos se aproximando, e não
havia razão por que aquela informação não devesse ir ao ar... como
era a frase que David usava... au clair.

Ela voltou ao quarto e olhou novamente o aparelho. Num dos
lados do aparelho, escondido, havia um microfone.

Se ela podia falar com eles, eles podiam falar com ela.

O som de outra voz humana — uma voz normal, sensata, do
continente — subitamente parecia ser a coisa mais desejada do



mundo.

Ela pegou o microfone e começou a experimentar as chaves.

Bob rosnou baixinho.

Ela abaixou o microfone e estendeu a mão para o cachorro, no
escuro.

— O que é isso, Bob?

Ele rosnou de novo. Ela podia sentir suas orelhas em pé. Ela
estava terrivelmente amedrontada: a confiança conseguida ao
confrontar Henry com a espingarda, aprender e recarregar, bloquear
as portas e trancar as janelas... tudo evaporou com o rosnar de um
cachorro em alerta.

— Vamos descer — ela sussurrou. — Quieto.

Ela o segurou pela coleira e o levou pela escada. No escuro
procurou pelo corrimão, esquecendo-se de que o tinha cortado para
fazer a tranca das portas, e quase perdeu o equilíbrio. Equilibrou-se
novamente e tirou com a boca uma farpa do dedo.

No hall o cachorro hesitou, depois rosnou um pouco mais alto e
puxou-a para a cozinha. Ela o puxou e segurou seu focinho para que
ele não fizesse barulho. Depois então cruzou a porta lentamente.

Olhou na direção da janela, mas não havia nada à vista a não ser
a escuridão.

Ela escutou. A janela estalou: primeiro de forma quase inaudível,
depois um pouco mais alto. Ele estava tentando entrar. Bob rosnou
ameaçadoramente, no fundo de sua garganta, mas parece ter
entendido o pequeno apertão que ela lhe dera no focinho.

A noite estava tranqüila. Lucy percebeu que a tempestade estava



passando, de maneira quase imperceptível. Henry pareceu ter
desistido da janela da cozinha. Ela foi para a sala de estar.

Ouviu o mesmo estalo da velha madeira resistindo à pressão.
Agora Henry parecia mais determinado: houve três socos surdos,
como se ele estivesse batendo na armação da janela com as costas
dos dedos.

Lucy deitou o cachorro e suspendeu a espingarda. Podia ser
apenas imaginação, mas ela poderia fazer da janela um quadrado
cinza contra a escuridão no fundo. Se ele abrisse a janela, ela
dispararia imediatamente.

Houve uma pancada mais forte. Bob perdeu o controle e deu um
latido alto. Ela ouviu um barulho de pés se arrastando lá fora.

Então ouviu a voz.

— Lucy?

Ela não abriu a boca.

— Lucy?

Ele estava usando a voz que usava na cama: grave, macia e
íntima.

— Lucy, pode me ouvir? Não tenha medo. Não quero machucá-
la. Fale comigo, por favor.

Ela tinha que lutar com a vontade de puxar os dois gatilhos ao
mesmo tempo só para calar aquele som horrível e reprimir as
lembranças que ele trazia à sua lembrança, contra sua vontade.

— Lucy, minha querida... — Ela pensou ter ouvido choro. —
Lucy, ele me atacou, tive que matá-lo... Matei por meu país, você não
devia me odiar por isso.



Ela não podia entender aquilo. Parecia loucura. Ele podia ser
doente, e ter escondido isso durante dois dias de intimidade? Ele
tinha parecido mais sadio que muita gente — e contudo já tinha
matado antes... a menos que fosse uma vítima da injustiça... Dane-se.
Ela estava enfraquecendo e devia ser exatamente isso que ele
desejava.

Ela não fazia idéia.

— Lucy, ao menos fale comigo...

A voz dele baixou quando ela foi até à cozinha na ponta dos pés.
Bob avisaria se ele fizesse alguma coisa mais que falar. Ela remexeu
na caixa de ferramentas de Tom e encontrou um alicate. Foi até a
janela da cozinha e abriu as cabeças dos três pregos que tinha
colocado ali. Cuidadosamente, e o mais silenciosamente possível, ela
os arrancou. Precisou de toda sua força para fazer aquilo.

Quando acabou, voltou à sala de jantar para ouvir.

— ... não me obstrua e deixarei você...

De maneira bem silenciosa, ela levantou a janela da cozinha e
abriu-a. Arrastou-se até à sala de estar, apanhou o cachorro e voltou
para a cozinha.

— ... machucar você, a última coisa no mundo...

Ela acariciou o cachorro uma vez ou duas e murmurou:

— Eu não faria isso se não precisasse, rapaz. — Então ela o jogou
pela janela.

E a fechou rapidamente, apanhou um prego e o pregou em outro
lugar com três fortes marteladas.

Deixou o martelo, apanhou a espingarda e correu para a sala da



frente para ficar perto da janela, encostada à parede.

— ... dê a você uma última chance... ah!

Ouviu-se então o caminhar de passos pequenos; e um
terrificante latido que Lucy jamais ouvira antes num cão pastor; um
barulho de luta; e o ruído de um homem grande caindo. Ela podia
ouvir Henry respirando, ofegante, gemendo; depois então outro
ataque das patas do cachorro; um grito de dor; um xingamento em
língua estrangeira; outro latido. Ela desejava estar vendo o que
estava acontecendo.

Os ruídos tornaram-se abafados e mais distantes, e depois
repentinamente cessaram. Lucy esperava, encostada à parede perto
da janela, aguçando o ouvido. Ela queria ir ver como estava Jo,
queria tentar o rádio novamente, queria tossir; mas não queria se
mexer. Imagens sangrentas do que Bob poderia ler feito com Henry
circundavam sua mente, e ela ansiava para ouvir o cão cheirando a
porta.

Olhou pela janela. Então percebeu que estava olhando pela
janela: podia ver, não apenas um quadrado acinzentado, mas a
travessa de madeira da armação. Era noite ainda, mas mesmo assim
ela sabia que se olhasse pela janela poderia perceber o céu por uma
luminosidade um pouco difusa, em vez da escuridão impenetrável. A
alvorada romperia a qualquer momento. Então ela poderia ver os
móveis da sala, e Henry não poderia mais surpreendê-la no escuro...

Houve um estalido de vidro quebrado a poucos metros dela. Ela
pulou. Sentiu uma dor profunda no rosto, botou a mão no lugar e viu
que tinha sido atingida por um estilhaço. Levantou a espingarda,
esperando que Henry viesse pela janela; mas não aconteceu nada.



Levou um minuto ou dois até que ela começasse a pensar no que
tinha quebrado a janela.

Olhou para o chão. Entre os pedaços de vidro havia qualquer
coisa grande e escura. Ela achou que poderia ver melhor o que era se
olhasse de perto. Quando se aproximou, pôde reconhecer que era um
pedaço do cachorro.

Fechou os olhos, e depois olhou para outro lugar. Ela era incapaz
de sentir qualquer emoção com a morte do fiel cachorro. Seu coração
tinha sido entorpecido por todos os perigos e mortes acontecidas
antes: primeiro David, depois Tom, depois a grande tensão do cerco
da noite... O que ela sentia era fome. O dia anterior estivera muito
nervosa para comer, o que significava que havia trinta e seis horas
desde sua última refeição. Agora, inconveniente e ridiculamente, ela
se via desejando um sanduíche de queijo.

Alguma coisa mais estava vindo pela janela.

Ela viu com o canto dos olhos, então virou-se para olhar de
frente.

Era a mão de Henry.

Ela olhou perplexa para aquilo; hipnotizada: a mão com dedos
compridos, sem anéis, pele clara sob as marcas de sujeira, com um
protetor contra pregos e um esparadrapo na ponta do dedo
indicador; a mão que a tocara em sua intimidade, tocara seu corpo
como uma harpa, tinha enfiado uma faca no coração de um velho
pastor.

A mão quebrou um pedaço de vidro, depois outro, aumentando o
buraco na janela. Então enfiou-se por ali, até o cotovelo, e tateou até
o peitoril, procurando o trinco para abri-la.



Procurando ser bem silenciosa, com dolorosa lentidão, Lucy
passou a espingarda para a mão esquerda, e com a direita apanhou o
machado no cinto, levantou-o acima da sua cabeça e abaixou-o com
toda sua força na mão de Henry.

Ele deve ter sentido, ou ouvido o barulho ou visto a sombra do
movimento atrás da janela; pois ele tirou rapidamente o braço pouco
antes de o machado bater na janela.

O machado bateu com força no peitoril de madeira, cravando lá.
Por uma fração de tempo, Lucy pensou que tivesse errado: mas
então, lá de fora veio um grito de dor, e ela viu ao lado da lâmina do
machado, em cima da madeira envernizada, como duas lagartas, dois
dedos cortados.

Ela ouviu barulho de passos se afastando.

Lucy vomitou.

O cansaço tomou conta dela, logo seguido por um estado de
autocomiseração. Ela sofrera bastante, meu Deus, não sofrerá? Havia
policiais e soldados nesse mundo para enfrentar situações como essa
— ninguém podia esperar que uma simples dona-de-casa e mãe de
família contivesse um assassino indefinidamente. Quem poderia
culpá-la se ela desistisse agora? Quem, honestamente, poderia dizer
que eles teriam feito melhor, resistindo mais e sido mais bravo e
resolutos e desembaraçados por mais um minuto?

Tinha terminado para ela. Eles teriam que tomar conta: o mundo
exterior, os policiais e soldados, quem quer que estivesse do outro
lado do rádio. Ela não podia fazer mais.

Tirou os olhos dos grotescos objetos sobre o peitoril e foi,
debilmente, para cima. Pegou a outra espingarda e levou as duas



armas para o quarto com ela.

Jo ainda estava dormindo, Deus o abençoe. Ele tinha se mexido
pouco durante a noite, completamente alheio ao apocalipse a seu
redor. Ela diria que ele não estava dormindo tão profundamente
agora: alguma coisa na sua expressão e na maneira como respirava
deu a entender que logo ele acordaria e ia querer seu café.

Ela dava tudo agora por aquela vida simples: levantar cedinho,
preparar o café, vestir Jo, fazer tarefas simples, monótonas, seguras
de uma dona-de-casa, como lavar e cortar ervas do jardim e fazer
chá. Parecia incrível que ela tivesse ficado insatisfeita com o desamor
de David, as longas noites enfadonhas, o longo horizonte com grama
e urze e a chuva.

Nunca mais isso voltaria, essa vida.

Ela tinha desejado movimento, cidades, música, gente, idéias.
Agora o desejo por tais coisas a abandonara, e ela não podia
compreender como sempre os quis. Paz era tudo que um ser humano
devia pedir, assim lhe parecia.

Sentou-se em frente do rádio e estudou as chaves e os
mostradores. Faria mais uma vez e depois descansaria. Fez um
grande esforço e forçou-se a pensar analiticamente por algum tempo.
Não havia tantas combinações possíveis de chaves e mostradores.
Ela achou um botão com duas posições, virou-o e mexeu na chave do
Morse. Não houve nenhum ruído. Talvez aquilo significasse que
agora o microfone estava ligado.

Ela o puxou e falou.

— Alô, alô, tem alguém aí? Alô?



Tinha uma chave onde estava escrito “Transmitir” em cima e
“Receber” em baixo. Estava virado para “Transmitir”. Se o mundo
fosse falar com ela, obviamente, ela tinha que virar a chave para
“Receber”.

Ela disse:

— Alô, alguém na escuta? — e virou a chave para “Receber”.

Nada.

Depois então:

— Prossiga, Ilha das Tormentas, recebendo você muito bem.

Era uma voz de homem. Parecia jovem e forte, capaz, confiante,
tranqüilizadora, viva e normal.

— Prossiga, Ilha das Tormentas, tentamos entrar em contato
com você a noite inteira... Com os diabos, onde você estava?

Lucy virou para “Transmitir”, tentou falar e explodiu em
lágrimas.
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Percival Godliman estava com dor de cabeça por causa de muitos
cigarros e por dormir pouco. Tinha tomado um pouco de uísque para
ajudá-lo na longa noite, preocupado, em seu gabinete, e aquilo fora
um engano. Tudo o oprimia: o tempo, seu gabinete, seu trabalho, a
guerra. Pela primeira vez desde que se tornara um caçador de
espiões viu-se com vontade de estar numa biblioteca empoeirada,
com manuscritos ilegíveis, e com latim medieval.

O Coronel Terry caminhava com duas xícaras de chá numa
bandeja.

— Ninguém por aqui dorme — disse alegremente. Sentou-se. —
Quer biscoito? — Estendeu um prato para Godliman.

Godliman não quis o biscoito e tomou o chá. Isso lhe deu uma
melhora momentânea.

— Recebi um telefonema do homão de charuto — Terry disse. —
Ele está de plantão conosco.

— Não vejo por que — Godliman disse acremente.

— Ele está preocupado.

O telefone tocou.

— Godliman.

— Tenho uma ligação da Real Unidade de Observação, em
Aberdeen, para o senhor.

— Sim.



Uma outra voz surgiu no fone. Uma voz de rapaz.

— Aqui a Real Unidade de Observação, Aberdeen, senhor.

— Sim.

— É o Sr. Godliman?

— Sim. — Meu Deus, esses tipos militares perdiam tanto tempo.

— Finalmente conseguimos entrar em contacto com a Ilha das
Tormentas, senhor.

— Graças a Deus!

— Não é nosso observador regular. De fato é uma mulher,

— O que ela disse?

— Nada ainda, senhor.

— O que você quer dizer com isso? — Godliman demonstrou a
raiva que estava tomando conta dele.

— Ela apenas está... chorando, senhor.

— Oh! — Godliman murmurou. — Você pode me pôr em contato
com ela?

— Sim. Espere. — Houve uma pausa, marcada por diversos
ruídos e depois um zumbido. Então Godliman ouviu uma mulher
chorando.

Ele disse:

— Você pode me ouvir?

O choro continuou.

— Ela não o pode ouvir, senhor, até virar a chave para “Receber”.
Ah, ela já virou. Prossiga.



Godliman disse:

— Alô, senhora. Quando eu acabar de falar direi “Câmbio”, então
a senhora vira para “Transmitir” para falar comigo e a senhora diz
“Câmbio” quando terminar. Entendeu? Câmbio.

A voz da mulher surgiu no aparelho.

— Oh, graças a Deus que apareceu alguém sensato. Sim,
entendo. Câmbio.

— Agora, então — Godliman disse gentilmente — diga-me o que
aconteceu aí. Câmbio.

— Um homem naufragou aqui há dois... não, há três dias. Acho
que ele é o assassino do estilete de Londres. Ele matou meu marido e
nosso pastor, e agora ele está lá fora e eu estou aqui com meu filho...
Eu tranquei as janelas e coloquei pregos e atirei nele com uma
espingarda, e preguei pedaços de madeira para reforçar as portas, e
mandei o cachorro lá pra fora, mas ele matou o cachorro, e eu o
acertei com o machado quando ele tentou entrar pela janela e não
posso jazer mais nada, por favor venham e me salvem... Câmbio.

Godliman colocou a mão sobre o fone. Seu rosto estava pálido.

— Pobre mulher — ele suspirou. Mas quando ele falou com ela,
estava com a voz firme outra vez. — A senhora precisa esperar um
pouco mais — começou. — Há marinheiros e efetivos da Guarda
Costeira e policiais e todo tipo de gente a caminho daí, mas não
podem desembarcar até a tempestade passar. Agora, quero que faça
uma coisa, mas não posso dizer por que deve fazer isso porque
podem estar escutando nossa conversa, mas posso dizer que isso é
absolutamente essencial. Está me ouvindo bem? Câmbio.



— Sim, continue. Câmbio.

— Deve destruir seu rádio. Câmbio.

— Oh, não, por favor... devo mesmo?

— Sim — Godliman respondeu, e então percebeu que ela ainda
estava transmitindo.

— Eu não... não posso... — Seguiu-se um grito.

Godliman disse:

— Alô, Aberdeen, o que está acontecendo?

O jovem voltou.

— O aparelho ainda está transmitindo, senhor, mas ela não está
falando. Não ouvimos nada.

— Ela gritou.

— Sim, escutamos.

— Droga! — Godliman pensou um pouco. — Como está o tempo
aí?

— Chove, senhor. — O jovem parecia confuso.

— Não estou brincando, rapaz — Godliman gritou. Há algum
sinal de que a tempestade vai passar?

— Melhorou um pouco agora, senhor.

— Bom. Volte a me chamar assim que aquela mulher voltar a
falar.

— Pois não, senhor.

Godliman disse a Terry.

— Só Deus sabe o que aquela moça está passando lá. — Bateu no



gancho do telefone.

O coronel cruzou as pernas.

— Se ela quebrasse o rádio, então...

— Então nós não ligamos se ele a matar?

— Você está dizendo.

Godliman falou no aparelho:

— Me liga com Bloggs, em Rosyth.

 

 

Bloggs acordou sobressaltado e ouviu. Lá fora já estava
clareando. Todos na sala de espera escutavam. Não podiam ouvir
nada. Isso era o que eles escutavam: o silêncio.

A chuva tinha parado de bater no teto de metal.

Bloggs foi até à janela. O céu estava cinzento, com um pedaço
claro para o lado do leste, no horizonte. O vento diminuíra,
subitamente, e a chuva se tornara uma garoa fina.

Os pilotos começaram a vestir os casacos e a colocar os
capacetes, amarrando as botas, acendendo os últimos cigarros.

Uma sirene tocou e uma voz entrecortou o campo: “Todos a
postos! Todos a postos!”

O telefone tocou. Os pilotos não deram atenção e saíram pela
porta. Bloggs atendeu-o.

— Alô?

— Aqui é Percy, Fred. Acabamos de fazer contato com a ilha. Ele



matou os dois homens. A mulher o está mantendo fora da casa agora,
mas não vai resistir muito.

Bloggs disse:

— A chuva passou. Estamos de partida agora.

— O mais rápido possível, Fred. Adeus.

Bloggs desligou e procurou por seu piloto. Charles Calder tinha
dormido em cima de Guerra e Paz. Bloggs o sacudiu.

— Acorde, seu bastardo sonolento, acorde!

Ele abriu os olhos.

Bloggs podia até bater nele, se quisesse.

— Acorde, vamos, estamos de partida, a tempestade passou.

O piloto levantou-se.

— Muito bem — disse.

Ele se encaminhou para a porta e Bloggs o acompanhou.

 

 

O bote salva-vidas caiu na água como o barulho feito por uma
pistola e espirrou água para os lados. O mar não estava nem um
pouco manso, mas aqui, ao abrigo parcial da baía, não havia perigo
de um bote nas mãos de um marinheiro experiente.

O capitão disse:

— Continue, Número Um.

O primeiro-tenente estava perto do mastro com três marujos.
Estava com uma pistola dentro de um coldre à prova d’água. Ele



disse:

— Vamos, homens.

Os quatro homens desceram a escada e pularam no bote. O
primeiro sentou na popa e os três marinheiros pegaram nos remos e
começaram a remar.

Durante algum tempo o capitão observou o avanço regular deles
até o cais. Depois voltou à ponte e deu ordens para que a corveta
continuasse a circular a ilha.

 

 

O som agudo de um sino acabou com o jogo no barco Guarda
Costeira.

Fininho disse:

— Achei que alguma coisa estava diferente. Não estamos
jogando. Estamos quase parados, de fato. Me faz ficar enjoado.

Ninguém estava prestando atenção: estavam todos correndo
para seus postos, alguns amarrando os salva-vidas enquanto iam
andando.

Os motores foram ligados, fazendo um grande barulho, e o navio
começou a balançar pouco, mas perceptivelmente.

No convés, Fininho ficou na proa, aproveitando a brisa fresca e
os respingos da água no rosto, depois de um dia e uma noite no
porão.

À medida que o barco deixava o porto, Fininho se entregava de
corpo e alma.



— Aqui vamos nós outra vez — Fininho dizia.

— Eu sabia que o sino ia tocar àquela hora — Smith disse. — Sabe
por quê?

— Diga.

— Sabe o que eu tinha na mão? Um ás e um rei.

 

 

O Capitão-de-Corveta Werner Heer olhou seu relógio e disse:

— Trinta minutos.

O Major Wohl assentiu indiferentemente.

— Como está o tempo? — perguntou.

— A tempestade passou — Heer disse de maneira relutante.
Preferiria guardar aquela informação consigo.

— Então devemos subir.

— Se seu homem estivesse lá nos enviaria um sinal.

— Não se vence a guerra com hipótese, capitão — Wohl disse. —
Eu sugiro de forma categórica que devemos subir.

Houve uma discussão acalorada, enquanto o submarino esteve
no estaleiro, entre o oficial superior de Heer e o de Wohl; e o de
Wohl tinha vencido. Heer ainda era o capitão do navio, mas tinha
sido avisado em termos não muito claros de que devia ter uma razão
muito forte da próxima vez que não levasse a sério uma sugestão
categórica do Major Wohl.

— Vamos emergir às seis horas exatamente — ele disse.



Wohl assentiu novamente e olhou para outro lugar.
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Uma explosão como que quebrando vidros, depois então uma
explosão como de uma bomba incendiária:

Whooomph!.

Lucy abaixou o microfone. Alguma coisa estava acontecendo lá
embaixo. Ela pegou uma espingarda e desceu.

A sala de estar estava em chamas. O fogo vinha de um jarro
quebrado caído no chão. Henry tinha feito uma espécie de bomba
utilizando a gasolina do jipe. As chamas estavam se espalhando
vorazmente pelo tapete puído de Tom e lambendo as capas soltas do
velho conjunto de três poltronas. Uma almofada forrada com couro
pegou fogo e as labaredas chegaram ao teto.

Lucy pegou a almofada e a arremessou pela janela quebrada
queimando um pouquinho a mão. Tirou o casaco e jogou sobre o
tapete, pisando em cima dele. Pegou-o novamente e colocou-o sobre
o sofá. Estava conseguindo vencer...

Um outro vidro quebrou-se.

Foi no andar de cima.

Ela deixou o casaco e correu para cima, direto para o quarto da
frente.

Henry estava sentado na cama com Jo em seu colo. A criança
estava acordada, chupando o dedo, com os olhos arregalados de toda
manhã. Henry estava acariciando seu cabelo revolto.



Henry disse:

— Jogue a arma na cama, Lucy.

Os ombros dela curvaram-se, derrotada, e ela fez o que ele disse.

— Você subiu pela parede e entrou pela janela — ela disse, com a
voz entorpecida.

Henry tirou Jo do colo.

— Vai com a mamãe.

Jo correu para ela e ela o colocou no colo.

Henry pegou as duas armas e encaminhou-se para o rádio. Ele
estava com a mão direita sobraçada pelo braço esquerdo e havia uma
grande mancha de sangue no casaco. Ele sentou-se.

— Você me machucou — disse. Depois voltou sua atenção para o
transmissor.

De repente ele falou.

— Prossiga, Ilha das Tormentas.

Henry apanhou o microfone.

— Alô?

— Só um minuto.

Houve uma pausa e depois outra voz falou. Lucy reconheceu
como sendo a do homem em Londres que lhe dissera para quebrar o
rádio. Ele ficaria desapontado com ela. Disse:

— Alô, aqui é Godliman outra vez. Pode me ouvir? Câmbio,

Henry disse:

— Sim, posso ouvi-lo, professor. Viu alguma catedral bonita por



esses dias?

— É...

— Sim. — Henry sorriu. — Muito prazer. — Depois então o
sorriso se fechou abruptamente, como se a brincadeira tivesse
acabado, e ele mudou a freqüência do rádio.

Lucy virou-se e deixou o quarto. Tinha terminado tudo, e ela
perdera. Desceu a escada desanimada e foi até à cozinha. Não havia
nada a fazer a não ser esperar que ele a matasse. Ela não podia correr
— não tinha forças, e ele com toda certeza sabia disso.

Olhou lá para fora pela janela. A tempestade tinha passado. O
vento forte virara uma brisa, não chovia mais, e o céu, para o leste,
estava claro, parecendo que faria sol. O mar...

Ela franziu o cenho, e olhou de novo.

Sim, era um submarino.

Destrua o rádio, o professor tinha dito.

Ontem à noite Henry tinha xingado numa língua estranha.

“Fiz isso por meu país” — ele dissera.

E no seu delírio: Esperando em Calais por um exército
fantasma.

Destrua o rádio.

Por que um homem levaria negativos de fotos numa pescaria?

Ela sempre soube que ele não era doente.

O submarino era alemão, Henry era um agente inimigo, e nesse
momento estava tentando entrar em contacto com o navio pelo
rádio.



Destrua o rádio.

Ela sabia o que tinha que fazer. Não tinha o direito de desistir,
agora que compreendera. Pois não era apenas sua vida que estava em
jogo. Ela tinha que fazer essa última coisa por David e por todos os
outros jovens que morreram na guerra.

Ela sabia o que tinha que fazer. Não tinha medo da dor — seria
muito doloroso, ela sabia, e podia até matá-la — mas ela conhecia a
dor do parto e não podia ser pior que isso.

Ela sabia o que tinha que fazer. Gostaria de colocar Jo em algum
lugar, onde ele não visse isso; mas não havia tempo, pois Henry
acharia sua freqüência a qualquer instante e então seria tarde
demais.

Ela sabia o que tinha que fazer. Tinha que destruir o rádio, mas o
rádio estava lá em cima com Henry, e ele tinha as duas armas e a
mataria.

Ela sabia o que tinha que fazer.

Colocou uma das cadeiras da cozinha de Tom no centro da sala,
subiu nela, esticou a mão e desatarraxou a lâmpada.

Desceu da cadeira, foi até à porta e ligou o interruptor.

— Vai trocar a lâmpada? — Jo perguntou.

Lucy subiu na cadeira, hesitou um instante, e então enfiou os
três dedos no bocal.

Houve uma pancada, um instante de agonia e depois, então,
inconsciência.

Faber ouviu o barulho. Tinha encontrado a freqüência certa no
transmissor, tinha virado a chave para “Transmitir”, e tinha



apanhado o microfone. Ele já ia falar quando ouviu o barulho.
Imediatamente as luzes do mostrador do aparelho se apagaram.

Seu rosto cobriu-se de raiva. Ela tinha provocado um curto-
circuito no abastecimento elétrico para a casa inteira. Ele não
acreditara muito nela com aquela ingenuidade.

Ele devia tê-la matado. Que diabo estava acontecendo com ele?
Nunca hesitara antes, nunca, até encontrar aquela mulher.

Apanhou uma das espingardas e desceu.

A criança estava chorando. Lucy estava caída perto da porta da
cozinha, gelada. Ele viu o bocal sem a lâmpada e a cadeira embaixo.
Franziu a testa, assombrado.

Faber disse:

— Jesus Cristo Todo-Poderoso!

Os olhos de Lucy se abriram. Ela se machucara no corpo todo.

Henry estava parado sobre ela com a espingarda na mão.
Perguntou:

— Por que usou sua mão? Por que não uma chave de parafusos?

Ela respondeu:

— Não sabia que se podia fazer isso com uma chave de parafusos.

Ele sacudiu a cabeça, incrédulo.

— Você é mesmo uma mulher surpreendente — disse. Levantou a
espingarda, apontou, e abaixou-a novamente. — Maldita!

O olhar dele dirigiu-se para a janela e ele assustou-se.

— Você viu? — perguntou.



Ela assentiu.

Ele ficou tenso por um momento, depois foi até à porta. Vendo
que estava pregada, quebrou a janela com o cabo da espingarda e
olhou lá para fora.

Henry correu para o penhasco. O submarino ainda estava lá,
talvez a meia milha da costa. Henry chegou ao precipício e
escorregou por ali. Ia tentar nadar até o submarino.

Lucy tinha de detê-lo.

Meu Deus, não permita, ela pedia.

Ela pulou a janela, esquecendo o choro do filho, e correu atrás
dele.

Quando ela chegou à ponta do penhasco, caiu no chão e olhou
para baixo. Ele estava na metade do caminho, entre ela e o mar. Ele
olhou para cima e a viu, franziu o cenho por um instante, e então
começou a se mexer mais rápida e perigosamente.

Seu primeiro pensamento foi descer atrás dele. Mas o que ela
faria? Mesmo se o alcançasse não o deteria.

O chão embaixo dela estava deslizando. Ela chegou para trás,
com medo que aquilo a jogasse pelo precipício abaixo.

Aquilo lhe deu uma idéia.

Ela bateu no chão rochoso com os dois punhos. Parecia que o
chão estava deslizando um pouco mais, e apareceu um buraco. Ela
colocou uma das mãos na ponta do penhasco e enfiou a outra na
fenda. Uma pedra do tamanho de uma melancia veio em sua mão.

Ela olhou lá para baixo e viu Henry.



Cuidadosamente fez uma pontaria e jogou a pedra.

Parecia que estava caindo muito devagar. Ela a viu descendo, e
cobriu a cabeça com o braço. Parecia que não o ia acertar.

A pedra passou a alguns centímetros da sua cabeça e bateu em
seu ombro esquerdo. Ele estava se segurando com o braço esquerdo,
e pareceu perder o equilíbrio. Balançou no ar. A mão direita, a
mutilada, tentou segurar em algum lugar. Depois então ele se afastou
do rochedo, com os braços abertos, até que seus pés escorregaram na
pequena saliência da rocha onde se apoiavam e subitamente ele
estava no ar, suspenso; e finalmente caiu como uma pedra em cima
das rochas, lá embaixo.

Ele não fez nenhum ruído.

Caiu sobre uma rocha plana que se esticava um pouco acima da
água do mar. O barulho que seu corpo fez batendo na rocha foi
terrível. Ficou lá, caído de costas como uma boneca quebrada, os
braços abertos, a cabeça revirada.

Alguma coisa saiu dele e caiu na pedra, e Lucy virou-se.

Ela o tinha matado.

 

 

Tudo aconteceu ao mesmo tempo, depois.

Houve um ruído no céu e três aviões com a marca da RAF em
suas asas apareceram em meio às nuvens e mergulharam sobre o
submarino, suas metralhadoras disparando.

Quatro marinheiros subiram a encosta em direção à casa, a passo
lento, um deles gritando ‘‘Esquerda-direita-esquerda-direita-



esquerda-direita”.

Outro avião pousou no mar, um bote foi jogado e um homem
com salva-vidas começou a remar em direção ao penhasco.

Um pequeno navio veio do promontório e dirigiu-se
agressivamente em direção ao submarino.

O submarino submergiu.

O bote bateu nas rochas, no sopé do penhasco, e o homem saltou
e examinou o corpo de Henry.

Um barco que ela reconheceu como sendo da Guarda Costeira
apareceu.

Um dos marinheiros chegou perto dela e disse:

— Tudo bem com você, querida? Tem uma menina no chalé
chamando a mãe.

— É um menino — Lucy disse. — Preciso cortar o cabelo dele. —
E não houve nada que a fizesse dar um sorriso.

 

 

Bloggs levou o bote até o corpo, no sopé do penhasco. O bote
bateu contra a rocha e ele pulou em cima da superfície lisa.

Era Die Nadel.

Estava morto. Seu crânio tinha se espatifado como um cálice de
vidro quando bateu na rocha. Olhando mais de perto, Bloggs pôde
ver que ele tinha sido surrado antes de cair: sua mão direita estava
mutilada e havia alguma coisa no calcanhar.

Bloggs examinou o corpo. O estilete estava onde ele achava que



podia estar: numa bainha presa no braço esquerdo. No bolso de
dentro do casaco, que parecia ser caro, e que estava todo
ensangüentado, Bloggs encontrou uma carteira, documentos,
dinheiro e um pequeno rolo de filme com vinte e quatro negativos de
35 mm. Ele os colocou contra a luz: eram os negativos das fotos
encontradas no envelope que Faber enviara à embaixada portuguesa.

Os marinheiros, lá de cima, jogaram uma corda. Bloggs colocou
os pertences de Faber em seu bolso, depois passou a corda em torno
do cadáver. Eles o puxaram, depois mandaram a corda para Bloggs.

Quando ele chegou lá em cima, um dos marinheiros disse:

— O senhor deixou os miolos dele na pedra, mas não se
incomode.

O subtenente apresentou-se, e eles foram até o pequeno chalé no
alto da colina.

— Não mexemos em nada, com receio de desmanchar as provas
— o oficial falou.

— Não se preocupe muito — Bloggs lhe disse. — Não haverá
processo.

Eles tinham que entrar na casa pela janela quebrada da cozinha.
A mulher estava sentada à mesa, com a criança no colo. Não podia
pensar em nada para falar.

Ele deu uma rápida olhada geral no chalé. Era um campo de
batalha. Viu as janelas com os pregos para prendê-las, as portas
também pregadas, os resquícios do incêndio, o cachorro com a
garganta cortada, as armas, o corrimão quebrado, e o machado
cravado no peitoril da janela ao lado de dois dedos cortados.



Ele pensou: Que tipo de mulher ela deve ser?

Mandou os marinheiros trabalhar: um para arrumar a casa e
desobstruir as portas e janelas; outro para consertar o fusível
queimado; um terceiro para preparar chá.

Sentou-se em frente à mulher e olhou para ela. Ela estava usando
roupas largas de homem; seu cabelo estava molhado; seu rosto sujo.
Apesar de tudo ela era muito bonita, com lindos olhos cor-de-âmbar
no rosto oval.

Bloggs sorriu para a criança e falou muito delicadamente com a
mulher.

— O que você fez é de grande importância para a guerra — disse.
— Qualquer dia eu explicarei qual a importância disso. Mas, por
enquanto, tenho que lhe fazer duas perguntas. Está bem?

Os olhos dela o encararam, e depois de um segundo ela
concordou.

— O homem, Faber, conseguiu entrar em contacto com o
submarino pelo rádio?

A mulher parecia perdida.

Bloggs encontrou uma bala no bolso da calça.

— Posso dar uma bala ao menino? — perguntou. — Ele parece
com fome.

— Obrigada — ela disse.

— Agora: Faber entrou em contacto com o submarino?

— O nome dele era Henry Baker — ela disse.

— Ah! Bem, ele conseguiu?



— Não. Dei um curto-circuito.

— Foi esperta — Bloggs disse. — Como fez isso?

Ela apontou para o bocal no teto.

— Chave de parafusos?

— Não — ela deu um pequeno sorriso. — Não fui tão esperta.
Com os dedos.

Ele fez uma expressão de horror. Só de pensar em
deliberadamente... Ele sentiu um estremecimento. Isso era horrível.
Procurou esquecer aquilo.

— Certo. Você acha que alguém no submarino pode tê-lo visto
descendo o penhasco?

O esforço de concentração pôde aparecer em seu rosto.

— Ninguém apareceu na escotilha — ela disse. — Eles podem ter
visto pelo periscópio?

— Não — ele respondeu confiante. — Isso é uma boa notícia.
Significa que não sabem que foi capturado e... neutralizado. De
qualquer modo... — Ele mudou de assunto rapidamente. — Você
passou por uma situação tão difícil quanto a que os homens na linha
de frente enfrentam. Vamos levar você e o menino a um hospital do
continente.

— Sim — ela disse.

Bloggs dirigiu-se ao marinheiro mais graduado.

— Há algum tipo de transporte por aqui?

— Sim — um jipe, lá debaixo daquelas árvores.

— Ótimo. Você leva os dois até o cais e põe em seu navio?



— Claro.

— Trate-os bem.

— Perfeitamente.

Bloggs voltou-se para a mulher novamente. Sentiu um
irresistível impulso de afeição e admiração por ela. Ela parecia frágil
e desprotegida, agora: mas ele sabia que ela era valente e forte tanto
quanto bonita. Impulsivamente, segurou a mão dela.

— Um dia ou dois depois que você se internar, vai começar a se
sentir terrivelmente deprimida. Esse é o sinal de que você está
melhorando. Não estarei muito longe e os médicos vão me contar
quando isso acontecer. Vou querer conversar mais com você. Mas só
depois que você se sentir assim. Certo?

Finalmente ela deu um sorriso para ele, e lhe pareceu o calor de
uma chama.

— Você é muito gentil — ela disse.

Ela levantou-se e levou o menino para fora da casa.

— Gentil? — Bloggs repetiu para si mesmo. — Meu Deus, que
mulher!

Ele foi lá em cima até onde estava o rádio e mudou a freqüência
para a da Real Unidade de Observação.

— Ilha das Tormentas chamando. Câmbio.

— Prossiga, Ilha das Tormentas.

— Ligue-me com Londres.

— Espere. — Houve uma grande pausa, depois veio uma voz
conhecida.



— Godliman.

— Percy. Pegamos o... contrabandista. Está morto.

— Maravilhoso, maravilhoso. — Havia vibração na voz de
Godliman. — Ele conseguiu se comunicar com os parceiros?

— Quase certo que não.

— Muito bom, muito bom!

— Não me cumprimente — Bloggs disse. — Quando cheguei aqui
já estava tudo feito.

— Quem o matou, então?

— A mulher.

— Bem, é incrível. Como ela é? Bloggs sorriu.

— É uma heroína, Percy.

Godliman deu uma gargalhada.

— Acho que sei o que você quer dizer.
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Hitler estava na janela panorâmica, olhando para as montanhas.
Estava com seu uniforme cinza-chumbo e parecia cansado e
deprimido. Tinha chamado o médico durante a noite.

O Marechal Puttmaker cumprimentou-o e disse:

— Bom-dia, meu Führer.

Hitler virou-se e encarou seu ajudante-de-campo. Aqueles
pequenos olhos nunca deixaram de enervar Puttmaker. Hitler disse:

— Die Nadel veio?

— Não. Houve um problema no encontro... a polícia inglesa
estava procurando contrabandistas. Em suma, Die Nadel não está
aqui. Ele enviou uma mensagem há poucos minutos. — Ele entregou
uma folha de papel.

Hitler a pegou, colocou os óculos, e começou a ler.

 

ENCONTRO MARCADO INSEGURO SEUS PUTOS ESTOU
FERIDO E TRANSMITINDO COM BRAÇO ESQUERDO
PRIMEIRO GRUPAMENTO DO EXÉRCITO ESTADOS
UNIDOS ESTACIONADO EAST ANGLIA SOB COMANDO
PATTON ASSIM DIVIDIDO VINTE E UMA DIVISÕES DE
INFANTARIA CINCO DIVISÕES BLINDADAS
APROXIMADAMENTE QUINHENTOS AVIÕES MAIS
NAVIOS COM TROPAS OESTE GRUPAMENTO ATACARÁ



QUINZE JUNHO SAUDAÇÕES A WILLI.

 

Hitler devolveu a mensagem a Puttmaker e suspirou.

— Então vai ser mesmo em Calais.

— Podemos confiar nesse homem? — O ajudante perguntou.

— Claro. — Hitler virou-se e andou até à cadeira, atravessando a
sala. Seus movimentos eram feitos com dificuldade, e ele parecia
estar sentindo dor. — Ele é um alemão leal. Conheço sua família.

— Mas seu instinto...

— Ah... Disse que confiaria na informação, e vou confiar. — Fez
um gesto de despedida. — Diga a Rommel e a Rundstedt que não
terão os panzers. E chame aquele médico desgraçado.

Puttmaker saudou-o e saiu para dar as ordens.



EPÍLOGO
 

Quando a Alemanha derrotou a Inglaterra nas quartas-de-final na
Copa do Mundo de Futebol de 1970, vovô ficou furioso.

Ele estava sentado em frente ao aparelho de televisão a cores e
falava baixinho com a tela, confiando a barba. “Destreza!” disse aos
comentaristas que agora estavam analisando a partida.

— Destreza e jogo secreto! Esse o modo de derrotar os alemães!

Ele não se acalmaria até que os netos chegassem. O Jaguar
branco de Jo entrou na modesta casa de três quartos, e o pequeno
David correu para se sentar no colo de vovô e puxar sua barba. O
resto da família entrou mais devagar: Rebecca, a irmã mais nova de
David; depois a esposa de Jo, Ann; depois Jo, com a aparência de
bem-sucedido vestindo um paletó de camurça. A vovó veio da
cozinha para cumprimentá-los.

Jo perguntou:

— Viu o jogo, papai?

— Terrível — vovô respondeu. — Estivemos mal. — Desde que se
aposentara da polícia e tivera mais tempo livre, começou a se
interessar por esporte.

Jo passou a mão no bigode.

— Os alemães estiveram melhores — disse. — Jogam um futebol
bom. Não podemos vencer sempre.

— Não me fale sobre os alemães sanguinários — vovô disse.



Jo sorriu.

— Tenho muitos negócios com alemães.

A voz de vovó veio da cozinha.

— Não o provoque, Jo. — Ela se fazia de surda mas não perdia
quase nada.

— Eu sei — vovô disse. — Perdoe e esqueça e dirija um
sanguinário Audi.

— Bons carros.

— Destreza e jogo secreto, esse o modo de derrotar os alemães —
vovô repetia. Falou com o neto que estava no seu colo, que não era
realmente seu neto, uma vez que Jo não era seu filho. — Foi assim
que os vencemos na guerra, David. Nós os enganamos.

— Como enganaram eles? — David perguntou, pensando que
seus antepassados tinham feito tudo na História.

— Bem, nós fizemos com que eles pensassem... — a voz de vovô
tornou-se mais baixa e conspiradora e a criança começou a rir por
antecipação. — Fizemos com que eles pensassem que íamos atacar
em Calais...

— Isso fica na França, não na Alemanha.

— É, mas os alemães tinham invadido a França nessa época. E os
bobocas não se defenderam como nós fizemos.

Jo perguntou:

— E nós não estamos numa ilha...

Ann mandou David se calar.

— Deixa o vovô contar suas histórias de guerra.



— De qualquer maneira — vovô continuou — fizemos com que
eles pensassem que íamos atacar em Calais, então eles colocaram
todos os tanques e soldados lá. — Ele usou uma almofada para
representar a França, um cinzeiro para os alemães e um canivete
para os Aliados. — Mas nós atacamos na Normandia, e não havia
ninguém lá a não ser o velho Rommel e umas poucas espingardas!
Destreza e jogo secreto, vê?

— Eles não descobriram sobre o engano? — David perguntou.

— Quase descobriram. De fato, houve um espião que descobriu.
Não é muita gente que sabe disso, mas eu sei porque eu era um
caçador de espiões na guerra.

— O que aconteceu com o espião?

— Nós o matamos antes que ele pudesse contar.

— Você matou ele, vovô?

— Não... foi a vovó quem matou.

Os olhos de David se arregalaram.

— Vovó matou ele?

Vovó entrou segurando um bule de chá e disse:

— Fred Bloggs, está assustando as crianças?

— Por que não devem saber? — ele resmungou. — Ela recebeu
uma medalha, você sabe. Ela não me conta onde a guarda porque
não gosta que eu a mostre às visitas.

Vovó estava servindo chá.

— Já acabou tudo agora, é melhor esquecer, como Jo diz. De
qualquer modo, não conseguimos muito com isso. — Ela passou a



xícara e o pires para o vovô.

Ele segurou-a pelo braço.

— Alguma coisa boa conseguimos com isso — disse. Sua voz
subitamente ficou terna, toda a irritação da idade desapareceu. —
Encontrei uma heroína, e me casei com ela.

Os dois se olharam durante algum tempo. O bonito cabelo dela
estava grisalho agora, e ela usava um coque. Estava mais gorda.
Durante muitos anos ela sempre usou roupas elegantes e bonitas,
mas já não tinha mais corpo para a alta costura. Mas seus olhos
ainda eram os mesmos: grandes e cor-de-âmbar, e notavelmente
bonitos.

Aqueles olhos o olharam, agora, e estavam muito tranqüilos,
lembrando como tinham sido.

Então David pulou do colo de vovô e jogou a xícara de chá no
chão e quebrou-se o encanto.

 

* * *
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[1] Plantagenetas é o cognome geralmente dado aos membros da família real

inglesa do período entre 1154 e 1485. (N. do T.)

[2] As expressões significam avião novo, avião velho, o mar e aviões inimigos. (N.

do T.)

[3] IRA — Sigla inglesa para Exército Republicano Irlandês, organização militar

não-oficial que luta pela independência da Irlanda. (N. do T.)

[4] Endereço para o qual se enviam cartas para não levantar a suspeita das

autoridades. (N. do T.)

[5] Neve. (N. do T.)

[6] Frederick Bloggs é um nome muito comum na Inglaterra. (N. do T.)

[7] Centro do distrito de jornais londrino. (N. do T.)

[8] Tipo de vôo. (N. do T.)

[9] Rocha rudimentar, separável em lâminas, com a qual se cobrem as casas. (N. do

T.)

[10] Abreviatura, em russo, para Comissariado para Assuntos Internos do Povo,

agência russa responsável pela segurança interna e campos de trabalhos forçados

(1934-43). (N. do T.)

[11] Ah! que merda! (N. do T.)

[12] Tratamento dado aos irlandeses. (N. do T.)

[13] Comprei em Dôver. (N. do T.)

[14] Bagagem. (N. do T.)

[15] Abreviatura, em inglês, para Prevenção contra Ataques Aéreos. (N. do T.)

[16] Localidade na Escócia. (N do T.)

[17] Cidade italiana. (N. do T.)



[18] Sim, amor, sim... (N. do T.)

[19] Soho é o bairro londrino de prostituição. (N. do T.)
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