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E Polo disse: “O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é
aquele que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias,
que formamos ao estar juntos. Existem duas maneira de não sofrer.
A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e
tornar-se parte dele até deixar de percebê-lo. A segunda é
arriscada, exige atenção e aprendizagem contínuas: tentar saber
reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e
preservá-lo, abrir espaço para ele.”

ITALO CALVINO, As cidades invisíveis



· Prefácio ·

Os diálogos que constituem este livro tiveram lugar na primavera e
no verão de 2000. Neles foram realizados três objetivos principais.

Em primeiro lugar, os diálogos aconteceram para dar a Zygmunt
Bauman a oportunidade de descrever em linhas gerais algumas das
correntes profundas sob a superfície dos diversos textos com os
quais ele mudou a natureza de parcela significativa do pensamento
social contemporâneo.

Em segundo lugar, eles buscaram oferecer um contexto no qual
Bauman pudesse explorar algumas de suas ideias de forma
relativamente descontraída e, assim, sumarizar o que considera
alguns dos conceitos-chave do corpo da obra que ele assina.

Em terceiro lugar, eles foram travados para permitir que Bauman
refletisse sobre os significados que seus textos adquiriram ao sair do
controle do autor e ganhar algo equivalente a uma vida própria.

Se este livro alcançar qualquer um desses objetivos terá tido
sucesso admirável e, ao que se espera, irá encorajar novas gerações
de pensadores sociais a recorrer aos livros de Bauman e se defrontar
com seus desafios, insights e inspirações.

A obra de Zygmunt Bauman, para dizer o mínimo, é volumosa, e
sua quantidade cresce em ritmo vertiginoso. Além disso, os livros em
língua inglesa pelos quais ele é mais conhecido foram precedidos de
uma série de livros e ensaios que escreveu em sua Polônia natal,
antes de ser expulso, em 1968. Seria tolice nestes diálogos tentar
resumir sua obra completa e refletir sobre ela. Por conseguinte, os
diálogos têm como foco sobretudo a obra no “período inglês”.
Também deve-se notar que estas conversas aconteceram num
momento específico da carreira intelectual de Bauman, época em



que seu revolucionário interesse pela modernidade era substituído
por uma nova orientação de seu pensamento em torno da
concepção de “modernidade líquida”; uma fase em que alguns dos
compromissos éticos que tornam sua obra tão distinta eram
reconfigurados por meio das concepções de política e justiça.

É necessário deixar bem claro que Zygmunt Bauman não exerceu
(nem tentou exercer) qualquer controle sobre as perguntas
apresentadas, nem fez qualquer tentativa (nem o pretendeu) de
influenciar os comentários sobre sua obra que teço na Introdução (e
pelos quais tenho toda a responsabilidade).

Zygmunt Bauman foi extraordinariamente bem-humorado, afável
e caloroso durante a preparação deste livro. Como sempre, gostaria
de reconhecer a dívida considerável que tenho com ele. Também
gostaria de agradecer a Ross Abbinnett, Chris Shilling e John
Thompson por suas valiosas recomendações.

KEITH TESTER



· Introdução ·

Será útil organizar esta Introdução apresentando e respondendo a
três perguntas. Quem é Zygmunt Bauman? O que ele faz? Por que o
faz? É desnecessário dizer que um texto com este alcance não pode
dedicar atenção adequada à profundidade e complexidade do
pensamento de Bauman. Não tenho essa pretensão. O objetivo aqui
é bem modesto. Ela busca apenas fornecer uma via de acesso ao
pensamento social de Bauman para aqueles que não estejam
familiarizados com ele. Ler os livros de Bauman não é reconfortante,
mas faz você pensar de um modo diferente sobre o mundo, sobre si
mesmo e – talvez ainda mais importante – sobre suas relações e
afinidades com os outros.

Quem é Zygmunt Bauman?

Uma forma de responder a essa primeira pergunta é referir-se a uma
das assertivas que têm sido feitas sobre a obra de Bauman. Tem-se
afirmado que ele é “um dos mais interessantes e influentes
comentadores [que refletem] sobre … a condição humana”. Essa
citação é da biografia de Bauman escrita por Dennis Smith, o qual
também acredita que “Bauman é parte da história que relata”.1
Smith quer dizer que os livros e ensaios de Bauman constituem o
corpo da obra mais importante para a compreensão da natureza do
mundo em que vivemos, e que ele é um observador especialmente
perspicaz quanto às tendências e forças fundamentais da atualidade
pelo fato de tê-las vivenciado de maneira radical.



Smith especula que muitas das preocupações intelectuais de
Bauman são reflexo de suas experiências de vida. Isso é ir muito
longe, mas a essência da questão está bem-colocada. É difícil
imaginar que suas experiências não tenham tido nenhum impacto
sobre os temas e o tom de seu pensamento social. Bauman nasceu
na Polônia, numa família judia, em 1925. Mudou-se com a família
para a antiga União Soviética, fugindo da invasão nazista, em
setembro de 1939. Lá, juntou-se ao exército polonês e lutou na
frente russa. Começou a carreira acadêmica no início da década de
1950 e foi professor da Universidade de Varsóvia até exilar-se
durante a campanha antissemita promovida pelas autoridades
comunistas em 1968. Em 1971, tornou-se professor da Universidade
de Leeds, onde permaneceu até sua aposentadoria oficial, em 1990.
Um aspecto que vale a pena ressaltar neste esboço biográfico é o
fato de que, quando Bauman escreve em inglês, está usando aquela
que é pelo menos sua terceira língua (tendo nascido na Polônia e
estudado na União Soviética).

É muito tentador relacionar o pensamento social de Bauman à
sua biografia. Ele escreveu, por exemplo, uma série de artigos sobre
a Polônia natal e os problemas da transição do comunismo para
determinado tipo de capitalismo, temas que também aparecem em
alguns de seus livros.2 Escreveu também sobre o totalitarismo e em
particular sobre o Holocausto.3 É possível presumir que os
personagens do errante e do turista que aparecem em seus estudos
sobre a pós-modernidade sejam reflexos de sua própria experiência
de exílios forçados.4 Finalmente, seria possível até afirmar que seu
compromisso com uma ética da proteção que deveria perdurar ao
longo do tempo e independentemente de efêmeras preferências
pessoais reflete o próprio desejo de se reinserir num mundo que
oferece apenas camas de campanha.5 Sim, tudo isso é tentador, mas
há pelo menos três grandes problemas ao se reduzirem os temas e
interesses de Bauman – ou, nesse sentido, de qualquer outro
pensador social – a questões biográficas.

Em primeiro lugar, quando se afirma que a obra de Bauman
reflete suas experiências pessoais, logicamente exige-se que a



mesma afirmação seja feita em relação à obra de todos os outros
autores. Se este for um passo para o qual estejamos preparados,
nós teremos de concluir que todo pensamento social é
autobiográfico, e que, como toda biografia tende a silenciar alguns
incidentes e enfatizar outros, todo pensamento social consiste em
pouco mais que aquilo que os pensadores preferem dizer sobre eles
mesmos. Se continuarmos prontos para prosseguir nessa linha de
pensamento, seremos obrigados, em última instância, a afirmar que
questões relativas a moral, opressão, liberdade, sofrimento,
felicidade e prazer podem ser reduzidas ao indivíduo e não têm
qualquer importância geral. Ou, falando de outro modo, a própria
possibilidade de pensamento social entra em colapso, e com ela – o
que é mais importante – a ideia de que as vidas de homens e
mulheres de alguma forma se inter-relacionam. Terminamos com
aquele velho lema de uma recente idade das trevas para a
generosidade humana: “Não existe essa coisa de sociedade.”

Em segundo lugar, se explicarmos o pensamento de Bauman com
referência a sua biografia, na verdade ficaremos totalmente
incapazes de compreender o que ele tem a dizer. A obra de Bauman
já pode ser bem difícil sem que tornemos ainda mais árdua a tarefa
de interpretá-la ao partirmos de uma base insatisfatória. Como
observou Peter Beilharz, Bauman “não gosta de falar de sua
trajetória de vida”.6 (Nesse sentido, as informações biográficas
fornecidas no primeiro diálogo deste livro são extraordinárias e
suficientes para a finalidade de entender a relação da vida do autor
com seu pensamento.) Isso é bom por motivos sociológicos e
morais.

Esses motivos são delineados por Richard Sennett, pensador que
Bauman admira muito. Em seu magnífico livro O declínio do homem
público, Sennett desenvolve o argumento de que a cultura
contemporânea corroeu de tal modo a vida pública que destruiu a
fronteira entre público e privado. Em nossa cultura, não afirmamos
que uma pessoa é “boa” por ser polida ou cortês em público; em vez
disso, procuramos saber tudo sobre ela. A vida pública foi
substituída por um desejo de intimidade – queremos o



conhecimento íntimo e o sentimento de que “realmente
conhecemos” qualquer um. A vida pública e os pecadilhos se tornam
padrões pelos quais analisamos seu valor. Somos absorvidos pelo
que a pessoa faz, e não pelo que ela é. Diz Sennett: “Numa
sociedade assim, o teste que determina se as pessoas são autênticas
e ‘corretas’ umas com as outras é um padrão peculiar de troca de
mercado nas relações íntimas.”7

Somos considerados bons e honestos se estamos preparados
para dizer tudo a todos. As provas dessa observação estão por toda
parte: nos chat shows de TV que preenchem as lacunas da
programação diurna, nos blockbusters baseados em biografias de
pessoas convenientemente mortas, no “culto à celebridade” que
domina a cultura popular. Mas o que Sennett enfatiza é que esse
tipo de cultura assinala o fim da vida pública, já que nos priva de
termos outra coisa em comum além de nossos segredos, mentiras e
intromissões.

De modo semelhante, a recusa de Bauman em falar sobre si
mesmo é uma recusa em aceitar esse jogo. É o repúdio prático
dessa expectativa cultural e do custo que ela inflige às pessoas.
Bauman evita o autobiográfico para que a vida pública – o único tipo
de vida que pode constituir os alicerces de uma política íntegra e
respeitável – possa ser fortalecida e praticada.

Em terceiro lugar, a biografia que é central para o pensamento
social de Zygmunt Bauman é a de sua mulher, Janina. Numa
primeira apreciação, este poderia ser um comentário estranho, pois
contradiz o ensinamento de Richard Sennett de que a vida pública
não exige intimidade com o pessoal (na verdade, de que a vida
pública é impossível quando sucumbe às intimidades do pessoal).
Mas a sugestão de que as experiências de Janina Bauman são
importantes para o pensamento social de Zygmunt Bauman pode ser
conciliada com os ensinamentos de Sennett pela simples razão de
que ela escreveu um livro de memórias que teve tremendo impacto
sobre aquilo que ele faz. O livro de Janina Bauman, Inverno na
manhã, relata suas experiências de menina judia vivendo em
Varsóvia durante o auge da ofensiva da ocupação nazista. Ela relata



como o tecido caloroso de sua vida no pré-guerra foi transformado
em farrapos, como foi forçada, com a mãe e a irmã, a viver no
Gueto de Varsóvia e como elas conseguiram escapar à deportação
para os campos de extermínio.

O livro de Janina deixou marcas no pensamento social de
Bauman. Inverno na manhã levou-o a avaliar que suas próprias
experiências de vida teriam de ser ultrapassadas se quisesse estudar
o Holocausto – que interpreta como a cristalização das tendências e
possibilidades da modernidade. Zygmunt Bauman tinha escapado à
ocupação nazista (ele menciona seus encontros com nazistas em
nosso primeiro diálogo), e portanto suas experiências não eram
suficientes para o problema.

No prefácio de Modernidade e Holocausto, escreveu ele: “Tendo
lido o livro de Janina, comecei a imaginar o quanto eu não sabia –
ou melhor, eu não pensava da maneira adequada. Percebi que não
havia realmente entendido o que se passara naquele ‘mundo que
não era meu’”.8 O Holocausto era parte da história de outra pessoa.
A prática do pensamento social exige que se vá além de nossas
próprias vidas e que subordinemos essa história a algo publicamente
mais importante (posição que corresponde às afirmações
metodológicas que aparecem em Hermeneutics and Social Science:
Approaches to Understanding, e com os argumentos éticos
apresentados em sua obra sobre a pós-modernidade, a questão de
viver para o outro).

Em suma, portanto, se uma pessoa deseja escrever sobre sua
biografia, isso é uma coisa. Mas é algo bem diferente para outros
fazê-lo em seu próprio benefício, em termos da expectativa cultural
de que “isso é o que todos querem saber”. Como revela a própria
sociologia de Bauman sobre o fardo da identidade na modernidade,
na pós-modernidade e na modernidade líquida,9 há uma dignidade
admirável na privacidade pessoal moralmente rigorosa (uma
privacidade que é moral porque sempre respeita a dignidade das
outras pessoas). Bauman mostra que a obra do sociólogo é – ou
deveria ser – publicamente mais importante que a sua vida. A
relevância pública não exige que nos desnudemos na arena pública.



E se a expectativa contemporânea assim o demanda, bem, como
demonstra a sociologia de Bauman, talvez este seja um modismo ao
qual devamos resistir a todo custo. Ceder a essa pressão é
desempenhar um papel na devastação da vida pública e, por
conseguinte, da política.

Portanto, quem é Zygmunt Bauman? Para nós, é um homem
privado que nos convida a participar da vida pública.

O que faz Zygmunt Bauman?

A segunda pergunta é fácil de fazer mas difícil de responder. A
resposta depende de onde se mira. Se olharmos para os livros de
Bauman, logo ficará claro que o que ele faz é escrever com enorme
rapidez e notável habilidade de se concentrar no tema que organiza
muitos dos problemas e questões do presente, divergentes em
outros aspectos. Nesse nível, pode-se dizer que Bauman
desempenha o papel de tradutor. Ele sintetiza o que está se
passando e o que é importante, e o apresenta aos pensadores
sociais de modo a que possam proceder aos debates por si mesmos.
Bauman traduz o mundo em textos. Não é um construtor de
sistemas, nem seu pensamento social consiste em escarafunchar
incansavelmente uma só crosta conceitual ou temática. Ele é um
ensaísta por intermédio de quem o presente vem a ganhar algum
tipo de sentido coerente.

Talvez só porque o mundo do pensamento social enfim acredite
estar alcançando Bauman é que sua obra começa a sair das notas
de rodapé para o corpo do texto. Mas a ironia é que, tão logo
Bauman é “fisgado”, os pescadores estudiosos descobrem que ele na
verdade escapou para explorar novas águas. Por conseguinte, se
quisermos compreender o que Bauman faz, é conveniente procurar
em outros lugares, para além dos “conceitos-chave”. É melhor
observar as águas profundas de seu pensamento. Se o fizermos,
veremos que “o que Bauman faz” pode ser resumido de modo
relativamente coerente.



Por admissão e temperamento, o que Bauman faz é sociologia.
Ele é um sociólogo – e se identifica como tal – porque, como explica
no primeiro destes nossos diálogos, acredita que a sociologia é mais
capaz de captar e abraçar a totalidade da experiência humana que
qualquer outra disciplina. Ele afirma que a experiência humana não
respeita fronteiras rígidas entre social, político, econômico ou
poético, nem tampouco a sociologia. Dessa maneira, a sociologia é
uma disciplina singular, e o que muitos comentadores podem
identificar como a fraqueza terminal da disciplina (sua tendência a
assumir ideias vindas de outros lugares, sua incapacidade de
construir altas muralhas entre ela mesma e, digamos, a política ou a
filosofia) é, na verdade, sua força profunda.

Esse tema tem sido uma constante no pensamento de Bauman
ao longo dos anos. Embora seu estilo de prosa seja bem mais denso
do que poderiam esperar os leitores apenas familiarizados com os
livros que ele escreveu desde o fim da década de 1970, essa
compreensão abrangente dos interesses e da importância da
sociologia pode ser encontrada num ensaio da década de 1960. Ali,
ele afirmava que, “para entender o homem, devemos reunir tudo o
que descobrimos ao penetrar os diferentes aspectos de seu processo
de vida unificado”. Nesse ensaio, Bauman tornava claro que o
mundo “unificado” era usado de uma forma específica, contrária à
utilização feita pelo senso comum. Afinal, “o mundo implica uma
coisa que é reunida depois de ter sido dividida; o que temos em
mente, contudo, é o tipo de unidade existente antes que tenha
acontecido qualquer divisão”.10 De modo correspondente, embora
Bauman seja um sociólogo, ele é um sociólogo de tipo bem
particular. Acredita que as fronteiras entre as disciplinas devam ser
tratadas com suspeita e até ignoradas na busca de um
conhecimento mais abrangente e relevante do mundo social.

O que Bauman faz, portanto, é sociologia sob o signo do
ecletismo e da universalidade. Mas não é o ecletismo da
autoexaltação ou da autossatisfação. É um ecletismo tornado
necessário porque a vida humana é ela própria fundamentalmente
abrangente, diversificada e impossível de se apreender sob uma



única classificação. Bauman está dizendo que precisamos de um tipo
de sociologia sem limites definidos para estarmos à altura da tarefa
de compreender o caráter ilimitado da vida de homens e mulheres.
Sem dúvida essa é a razão pela qual a obra de Bauman consegue
atrair tantas pessoas engajadas no que se poderia chamar, de modo
genérico, de “pensamento social”, e seus livros conseguem
extrapolar os limites estreitos da “sociologia” tal como é
convencionalmente entendida.

Uma implicação interessante dessa compreensão da sociologia
(da compreensão de Bauman sobre o que ele faz) é que ela pode
explicar um dos momentos mais curiosos deste livro. No primeiro
diálogo, pergunto a Zygmunt Bauman que obra levaria para uma ilha
deserta: se pudesse levar só um livro, qual seria? Eu esperava que a
resposta fosse Cadernos do cárcere, de Gramsci, A ética protestante
e o espírito do capitalismo, de Weber, ou, mais provavelmente,
Filosofia do dinheiro, de Simmel. Em vez disso, Bauman relacionou
uma série de obras de literatura e afinal se decidiu por um conto do
escritor argentino Jorge Luis Borges. Foi uma surpresa que, à luz da
particular compreensão de Bauman quanto aos interesses da
sociologia, pode ser perfeitamente explicada.

Do ponto de vista de Bauman, um conto de Borges possui tanta
relevância e insight sociológicos quanto qualquer texto que poderia
ser prontamente aceito como parte do “cânone”. Na verdade, um
conto de Borges pode ser mais útil que os livros convencionais de
sociologia, se for mais capaz de apreender de modo abrangente o
fluxo e a indeterminação da vida social de homens e mulheres.
Entretanto, embora o vínculo da sociologia com a literatura no
pensamento de Bauman seja extremamente sugestivo (e possa
ajudar a explicar por que, em seus livros, ele se refere com tanta
frequência à literatura), é importante não estender demais esse
vínculo.

Os livros de Bauman são inegáveis exemplos de pensamento
social. O que ele faz é praticar e promover o pensamento sobre as
relações, situações e forças vivenciadas e confrontadas por homens
e mulheres, e, o que é importante, vivenciadas como reais. A



literatura pode muito bem ser capaz de lançar novas e desafiadoras
luzes sobre essas relações, situações e forças (em especial se for
como a de alguns autores favoritos de Bauman: Robert Musil, Milan
Kundera, Georges Perec), mas ainda permanece o fato de que ela é
construída com base no ficcional e não no social e
experimentalmente factual.

Mas há outra forma de responder à pergunta “O que Bauman
faz?”. Sim, ele “faz” sociologia, mas, dentro desse campo, tenta
realizar alguma coisa que tenha importância em si mesma. Em sua
sociologia, Bauman tenta mostrar que o mundo não tem de ser
desta maneira, que há uma alternativa àquilo que correntemente
parece tão natural, tão óbvio, tão inevitável. Essa preocupação traz a
marca de duas das principais influências no desenvolvimento do
pensamento social de Bauman: o marxismo pós-leninista de Antonio
Gramsci e a sociologia de Georg Simmel. A forma como essas duas
figuras o influenciaram torna-se clara no diálogo que ele travou com
Peter Beilharz.11

Ali, Bauman dizia que Gramsci mostrou-lhe que homens e
mulheres não são os bobos inconscientes de estruturas sociais que
tudo determinam; tampouco são eles (ou seja, nós) pouco mais que
seres mobilizados apenas em reação ao estímulo externo. Em vez
disso, Gramsci mostrou que homens e mulheres são dotados, por si
mesmos, da habilidade e do poder de construir o mundo. Gramsci
mostrou que só em função do “senso comum” promovido pelas
estruturas de mando dominantes é que esse potencial não é
vislumbrado nem exerce influência. Gramsci fez ver a Bauman que
as coisas podem ser diferentes e existem alternativas a ser
construídas por homens e mulheres. Essa foi uma influência que se
ajustou – e continua se ajustando – muito bem à compreensão de
Bauman da cultura como uma “faca que pressiona o futuro”.12

Nesses termos, a cultura é ao mesmo tempo a expressão da
percepção de que existe uma alternativa e um estímulo para que
homens e mulheres pensem diferente, de maneiras não autorizadas,
sobre o mundo em que vivem, trabalham e morrem. Além disso, o
insight de Gramsci de que o mundo é algo que pode ser construído



pela ação e por agentes sociais permitiu-lhe romper com o
comunismo “oficial” ao estilo soviético em que seu pensamento
esteve aprisionado durante os primeiros anos de atividade. Quando
a cafeína injetada por Gramsci na corrente sanguínea intelectual de
Bauman atingiu o cérebro, ficou claro que a versão de marxismo e
socialismo promovida pelo sistema soviético era algo a se abordar
criticamente e com suspeita – pois dizia a homens e mulheres que o
Partido, ou alguma abstração chamada proletariado ou necessidade
histórica, era quem fazia a história, e não eles.

Como afirmou Bauman nestes diálogos, Gramsci o habilitou a
manter o compromisso com o núcleo moral do pensamento de Marx,
ao mesmo tempo que o liberou das inconsequências do sistema
soviético. (Foi dessa maneira que Bauman se tornou um dos
principais pensadores da onda de “marxismo humanista” ou
“revisionismo marxista” que surgiu na Polônia durante a década de
1950.13)

Como esclarece Bauman,14 Gramsci ensinou-lhe o que seu
pensamento social deveria observar. Mas foi Simmel quem o ensinou
como observar um mundo que dá a impressão de ser tão natural
para homens e mulheres que eles não concebem a chance de que
seja possível haver uma alternativa. No diálogo com Peter Beilharz,
Bauman explica isso: “Simmel afastou … a esperança/restrição de
que, uma vez que as incongruências e contradições ‘superficiais’
estejam fora do caminho, eu encontrarei ‘lá embaixo’ a engrenagem
funcionando perfeitamente.” Bauman extraiu outra mensagem de
Simmel: “Que para o lápis de qualquer tendência existe a borracha
de uma outra; e tentar eliminar essa ambivalência para ver melhor
como a sociedade opera é como querer desmontar as paredes para
ver melhor o que sustenta o teto.”15

Simmel mostrou a Bauman que é tarefa da sociologia lançar um
olhar de suspeita sobre qualquer afirmação de que o mundo social
operaria de forma ordenada e com tendência a um tipo de equilíbrio,
não fosse pelo fato de homens e mulheres se comportarem de
maneiras tão imprevisíveis e ambivalentes. Simmel mostrou que
ambivalência e incerteza são a essência da vida social, e que,



portanto, cabe à sociologia tentar captar esse fluxo sem jamais
interrompê-lo ou ignorá-lo (e assim, uma vez mais, estamos de volta
à característica visão de Bauman sobre a sociologia, e também à sua
escrupulosa persona pública de alguém que não dirá o que seus
livros “realmente significam”).

À luz disso, não admira muito que Bauman tenha pouco interesse
pela sociologia parsoniana e pós-parsoniana, com sua ênfase
implacável no “problema da ordem”. Bauman quase certamente
objetaria que o problema da ordem é menos uma questão de
categoria sociológica que um problema político e material para
homens e mulheres que têm suportado suas consequências no
cotidiano.

Então, o que Zygmunt Bauman faz? Ele usa uma sociologia
eclética para mostrar a seus leitores que o mundo pode ser diferente
do que é; e que, apesar de tudo, existe uma alternativa. Mas
homens e mulheres só podem agir em público se não forem
obrigados a vestir a paralisante camisa de força das exibições de
intimidade ersatz.

Por que Zygmunt Bauman faz o que faz?

Ao pensar sobre o que Bauman faz, já começamos a caminhar para
a compreensão de por que o faz. Ele é um pensador social porque
deseja que homens e mulheres construam o mundo para si mesmos,
pressionem uma faca contra o futuro e assim pratiquem a liberdade,
em vez de aceitar as restrições da necessidade. É por isso que, no
fim do primeiro diálogo, Bauman explica que sempre procurou estar
atento à beleza e à humilhação. A beleza é a expressão da
capacidade humana de construir e imaginar um mundo diferente (é
um ir além das necessidades deste mundo); e a humilhação (quer
seja a humilhação física do sofrimento, quer seja a humilhação
material da pobreza) é o acúmulo da necessidade sobre e contra a
possibilidade (daí a preocupação de Bauman com as consequências



humanas da globalização e com a sorte dos “novos pobres”16). Mas a
pergunta “Por quê?” envolve mais que isso.

Uma das qualidades mais significativas e interessantes do
pensamento de Bauman é seu rigor, sua seriedade moral. Ao
contrário de muitos pensadores sociais, ele não acha que questões
de moral possam ser reduzidas a gostos pessoais, a posições e
experiências de grupos específicos ou a procedimentos
metodológicos. Tampouco acredita que questões de moral possam
ser analiticamente desprezadas em favor de algo em tese mais
fundamental. Em vez disso, Bauman afirma (e esse argumento
percorre grande parte deste livro) que a moral se refere ao
compromisso com o outro ao longo do tempo. A moral não diz
respeito a caprichos temporários, mas aos seres humanos na
condição de humanos, e não porque são como eu sou. Ele acredita
que a moral é a questão humana fundamental porque somos sempre
e inevitavelmente confrontados em nossas vidas com outras pessoas
em geral e com alguns parceiros em particular. Para Bauman,
portanto, o pensamento social é indivisivelmente moral em seu
contexto e seus interesses. Ele diz respeito à humanidade.

Esse aspecto de sua obra foi iluminado por Inverno na manhã, de
Janina Bauman. Ela escreveu que “a coisa mais cruel da crueldade é
que ela desumaniza suas vítimas antes de destruí-las. E … o esforço
mais árduo é permanecer humano em condições desumanas”.17 Essa
é uma frase que sintetiza muito da visão ética que se encontra no
cerne da sociologia de Zygmunt Bauman (sem dúvida pode ser vista
como o principal tema de Modernidade e Holocausto). Ele observa
como as ordens sociais são cúmplices na desumanização. Mas, em
vez de fazer a opção fácil e se prostrar em desespero diante da
desumanidade disso tudo, ele tenta recuperar a possibilidade de
humanidade.

A questão é que os seres humanos não precisam ser desumanos,
ainda que vivam em circunstâncias sociais e históricas que fazem o
tratamento cruel de outra pessoa parecer fácil e inconsequente.
Sempre é possível escolher ser humano, sempre é possível escolher
ser moral. Nessa escolha está nossa dignidade humana. É atributo



da sociologia mostrar que a escolha de ser moral sempre pode ser
feita, de vez que todas as estruturas e os pensamentos que nos
dizem ser impossível essa escolha são eles mesmos inteiramente
contingentes.

O pensamento social é para a humanidade. No diálogo com
Beilharz, Bauman explicou que

com Janina aprendi que a Wertfreiheit (a neutralidade axiológica) não é – no
que diz respeito às ciências humanas – somente um castelo no ar, mas
também uma ilusão profundamente desumana; que fazer sociologia só faz
sentido à medida que ajuda a humanidade na vida, que em última instância
são as escolhas humanas que fazem toda a diferença entre vidas humanas e
desumanas.

E então se seguiu o insight tendo por foco as escolhas que levam
ao humano ou desumano sociológico, em vez do filosófico: “E que a
sociedade é um engenhoso mecanismo para estreitar, quem sabe
eliminar de vez, essas escolhas.”18 É sociológico porque significa que,
se quisermos entender as qualidades do ser humano hoje, devemos
considerar as situações em que os seres humanos se encontram.

Além disso, à proporção que estão ligados a uma forma
sociológica de pensar, esses compromissos e afirmações morais de
Zygmunt Bauman saem do campo da especulação para se tornar
meios de avaliação pelos quais a humilhação e o sofrimento no
mundo podem ser conhecidos e nomeados segundo o que são –
produtos do mal. Bauman não sente necessidade de justificar seus
compromissos morais. Em vez disso, é o mundo que deve justificar-
se em termos da crítica que esses compromissos tornaram
necessária. Bauman desconfia do mundo e do que ele significa para
homens e mulheres. Ele não desconfia destes e de sua capacidade
de escolher ser moral (ou seja, de escolher ser humano).

Tudo isso poderia fazer parecer que Bauman vê a sociologia como
uma plataforma ou movimento político. Não vê. Ele não faz
sociologia por acreditar que os sociólogos são aqueles que podem
afinal colocar o mundo nos eixos e garantir que todas as pessoas
vivam em paz e harmonia. Bauman rejeita explicitamente esse tipo
de interpretação das razões pelas quais se deve fazer sociologia.19



Em lugar disso, ele vincula a prática da sociologia a valores que
estão além dela e que falam a todos os homens e mulheres, e não
apenas à comunidade dos pensadores sociais. Ele é motivado por
um respeito irrestrito pela humanidade, com cuja dignidade está
comprometido.

Trata-se de uma dignidade que consiste em transcender as
humilhações do cotidiano e, ao contrário, empenhar-se, na prática e
na imaginação, em construir uma alternativa que se ajuste à
humanidade. A sociologia é um agente importante para tornar
possíveis essa “re-imaginação” e essa “re-prática”, porque priva a
estrutura, as relações e as instituições prevalecentes do ar de
invulnerabilidade de que tão desesperadamente necessitam. Mas
esse empenho precisa de um espaço público em que as pessoas
possam se reunir sem medo de que todas as suas esperanças e
ambições sejam destruídas em função do desejo público de
intimidade com a pessoa privada. Só podemos esperar e desejar se
formos confiantes: confiantes em nossa segurança material,
confiantes em nossos selves. Assim, retornamos ao início, às razões
de princípio pelas quais Zygmunt Bauman se recusa inabalavelmente
a tornar o indivíduo mais importante que a persona pública.

Portanto, por que Zygmunt Bauman o faz? Porque está
comprometido com a humanidade.

Conclusão

Agora é possível, ao que se espera, entender um pouco dos
interesses e do caráter do pensamento social de Zygmunt Bauman.
Os diálogos deste livro devem ajudar a levar um pouco adiante essa
compreensão e a esclarecer as correntes que subjazem à superfície
de seus textos. Deve ficar muito claro que, por sob a superfície de
livros tão bons em captar a essência do presente, a obra de Bauman
é guiada – e eu sugeriria que sempre foi – por um compromisso
profundo e inamovível com a humanidade. Esse compromisso tem
assumido diferentes formas em momentos diversos, mas nunca



desapareceu. Isso é algo que Bauman jamais perdeu de vista. É
esse compromisso que torna sua voz tão característica, desafiadora
e relevante. Ele é fundamental para nossa compreensão de quem
Bauman é, do que faz e por que o faz.

Mas há uma lição final no pensamento social de Bauman. Ele
ensina a virtude da dedicação a despeito – e em face das seduções
– das distrações temporárias. O compromisso com a humanidade
exige em si um compromisso com o self. Quase no fim de sua aula
inaugural na Universidade de Leeds, em 1972, Bauman disse:

Mais que nunca, devemos ter cuidado para não cair nas armadilhas da moda,
talvez muito mais prejudiciais que a moléstia que afirmam curar. Bem, nossa
vocação, depois desses anos tão pouco românticos, pode-se tornar novamente
um campo de testes da coragem, coerência e lealdade aos valores humanos.20

Zygmunt Bauman ensina o que a vocação exige publicamente do
pensador social, como isso deve ser perseguido e, ainda mais
importante, por que o esforço vale a pena.



· Diálogo 1 ·

Contexto e horizontes sociológicos

KEITH TESTER: Você começou a carreira de sociólogo na Polônia, no início da década de

1950. Presumivelmente, na Polônia daquela época, a sociologia era parte de um projeto

mais amplo, pelo menos segundo os propósitos declarados, de tentar construir um mundo

adequado aos seres humanos após a destruição posterior à ocupação nazista. Deve ter

havido uma sensação de que a sociologia poderia ajudar a mudar o mundo (sensação que

eu, como sociólogo em situação muito diferente, nunca fui capaz de sustentar – jamais

consegui acreditar que a sociologia pudesse mudar o mundo). Você poderia dizer alguma

coisa sobre a sociologia no contexto polonês e, mais pessoalmente, por que escolheu essa

disciplina, e não, digamos, a �loso�a, a estética, a engenharia? Falando de modo mais

simples: a sociologia na Polônia do início da década de 1950 – para que servia e que

caminhos o levaram a ela?

ZYGMUNT BAUMAN: Pode-se dizer que, desde a tenra infância, fui
lançado de um par de trilhos para outro, cada qual levando
presumivelmente a algum lugar, mas todos apontando em direções
diferentes. Talvez haja uma metanarrativa que faria esse serpentear
entre trajetórias parecer uma trajetória por direito próprio. Mas
insistir em que isso existe significaria levar muito longe nosso
romance com a lógica.

Algumas vezes, depois de um drinque, eu jogo com Janina o jogo
da imaginação. Que aconteceria a cada um de nós se não tivesse
havido Hitler nem a guerra? Para começo de conversa, talvez não
tivéssemos nos conhecido. Se tivéssemos, dificilmente nos seria



permitido que casássemos: havia entre nós uma barreira de classe
grande demais para ser negociada na Polônia do pré-guerra. Eu
também não teria chegado perto de uma educação superior. Como
criança, era considerado um aluno esforçado e um ávido leitor. Eu
era então, como continuo a ser, total e verdadeiramente fascinado
pela cultura e a literatura polonesas, um amor que tenderia a não
ser correspondido. Mas eu não seria admitido nas universidades
polonesas, que observavam a regra do numerus clausus ou mesmo
numerus nullus com respeito a candidatos judeus. Sendo pobres,
meus pais não podiam financiar meus estudos no estrangeiro, como
era comum entre os judeus poloneses abastados. Eu teria me
tornado sociólogo nessas circunstâncias? Com toda a certeza eu não
faria parte do mundo acadêmico.

A partir de 1º de setembro de 1939, houve um emaranhado de
itinerários, uma série aparentemente infindável de “desencaixes”, as
caixas se moviam rápido demais para que pudesse ocorrer um
“reencaixe”. A pedra só parou de rolar, ou pelo menos reduziu a
velocidade, em 1971, quando paramos em Leeds (levou mais tempo
para que nos “estabelecêssemos”). O engraçado é que eu me pareço
mais com um gato que com um cachorro. Tendo a desenvolver laços
com um lugar em vez de seguir os caprichos de um dono inquieto.
Se estivesse em posição de escolher, eu agora estaria lhe contando
uma história totalmente diferente (quer dizer, se você ainda
estivesse interessado nela).

Ao contrário de Janina, consegui escapar da ocupação nazista, e
meus únicos encontros pessoais com os nazistas (alguns anos após
a invasão da Polônia) foram pelo cano de uma arma. Quando estava
em pleno norte da Rússia, sonhava em me tornar físico. Consegui
até fazer os dois primeiros anos de um curso (por correspondência;
como “ocidental”, não me era permitido entrar nas grandes cidades
onde estavam as universidades). Eu não pensava muito em
sociologia naquela época – nem havia muito de sociologia para se
pensar –, na Rússia de Stálin.

Quando me apresentei como voluntário ao exército polonês que
se formou na União Soviética, a física teve de ser deixada de lado, e



ali permaneceu até sumir de vez. Outras coisas captaram minha
imaginação. Com o exército, encontrei meu caminho de volta a um
país devastado por uma guerra que só agravou a miséria e o
subdesenvolvimento anteriores. Erguê-lo da penúria e de séculos de
atraso era uma tarefa empolgante. Mas os novos poderes prometiam
mais, muito mais que isso: o fim da discriminação, das pequenas
inimizades e da crueldade cotidiana de pessoas sufocadas num país
que não tinha trabalho suficiente para que suas vidas fizessem
sentido, nem pão o bastante para mantê-las vivas. Prometia a
igualdade de uma vida digna para todos, mais que suficiente para
deixar sem fôlego um jovem de dezenove anos, recém-chegado da
linha de frente. Era possível perder tempo desvendando os mistérios
do big bang e dos buracos negros? Que outros buracos negros
mantivessem seus mistérios por mais tempo – primeiro vinham meu
país em ruínas e o big bang de sua reconstrução.

Você diz que nunca acreditou que a sociologia pudesse mudar o
mundo. Bem, eu sim (e não posso jurar que tenha perdido a fé,
embora tenha mudado radicalmente minha visão do mundo em que
o trabalho de mudança poderia e deveria ser realizado). Sim, a
sociologia, como você diz, “era parte de um projeto mais amplo”, de
fazer surgirem as condições humanas nas quais os seres humanos
pudessem viver como humanos.

Mas ingressei na Universidade de Varsóvia num momento
inoportuno, em meio a um breve mas nem por isso menos
repugnante episódio de “stalinização”. A stalinização nunca foi tão
longe na Polônia quanto em outros países da órbita soviética, mas
foi suficiente para suspender os cursos oferecidos pelos luminares da
ciência social do pré-guerra (mais dolorosamente, os de Stanislaw
Ossowski). Fiz meus exames de mestrado em filosofia, mas logo a
“velha guarda” voltou, e a sociologia retomou o pleno status
acadêmico. Ela também caminhou depressa para o centro do
interesse público. A “sociedade” importava a todos,
independentemente de simpatias políticas. Isso ocorreu eras antes
do resumo de Peter Drucker sobre a “opinião pública”
reaganizada/thatcherizada (“Não há mais salvação pela sociedade.”).



As pessoas precisavam desesperadamente de salvação, e, não
importava a cor ou a forma dessa salvação, ela só poderia vir da
sociedade. Sobre essa sociedade, a verdade seria dita pela
sociologia. O primeiro número, grosso e pesado, do periódico
acadêmico trimestral intitulado Sociological Studies [c.1961], do qual
fui um dos fundadores e primeiro editor, esgotou-se no primeiro dia
de publicação nas bancas de rua.

Na total ausência de “outra opinião”, que dirá de uma opinião
contrária, e em particular de uma posição contrária articulada, as
informações sobre o estado de coisas na sociedade polonesa ou em
qualquer setor eram “a verdade”. A verdade é um conceito polêmico,
você só passa a apreciar seu status privilegiado numa disputa e
diante de um desafio. Defender nossos “dados” dos contínuos
ataques da hierarquia do Partido, enfurecida pelo simples fato de
algumas pessoas em algum lugar terem reivindicado uma autoridade
independente em matéria de contar histórias, tornou muito fácil para
nós acreditar que aquilo que anunciávamos era realmente a
verdade. E assim acreditava o restante do “público esclarecido”.

Esse imerecido status de árbitro da verdade garantiu à sociologia
um volume de prestígio incrivelmente elevado. No fim, isso se
mostrou desmoralizante: qualquer fragmento de informação, ainda
que miserável, vazio ou apressado, era recebido com admiração e
aplauso público. O limiar fora rebaixado, não estava claro o que seria
boa ou má sociologia. E a chegada posterior de um mercado de
opiniões livres pegou os sociólogos – criados numa espécie de estufa
perversa – despreparados. Para muitos, essa foi uma experiência
traumática. Na década de 1950, as incertezas nascidas da
multiplicidade de autoridades, contudo, eram questões de um futuro
distante, dificilmente previsto, não muito diferente do produto de
uma fantasia descontrolada.

K.T.: No passado você falou de dois de seus professores, Stanislaw Ossowski e Julian

Hochfeld. Talvez não fosse exagero dizer que eles são duas das chaves para a compreensão

de seu pensamento social. E no entanto são quase totalmente desconhecidos no Ocidente.

Por conseguinte, um aspecto signi�cativo de seu contexto intelectual é profundamente



misterioso para muitos de seus leitores. Poderia dizer alguma coisa sobre Ossowski e

Hochfeld, sua obra e seu exemplo?

Z.B.: Uma vez encerrado o episódio da “stalinização”, o
Departamento de Filosofia e Sociologia da Universidade de Varsóvia
se tornou um centro fértil de pensamento, no qual todas as áreas
das múltiplas tradições da sociologia eram colocadas sob o mesmo
teto e se engajavam numa convivência mútua. Nessa qualidade, ele
era realmente singular, tanto no leste quanto no oeste. Sou tentado
a dizer que ele estava ao mesmo tempo “atrás” e “à frente” dos
centros acadêmicos de sociologia daquela época.

Quando, no fim da década de 1950, comecei a visitar lugares no
estrangeiro, fiquei impressionado com a unilateralidade e o perfil
estreito das visões de sociologia ensinadas em outras partes do
mundo. Em que lugar, senão em Varsóvia, as tradições marxista e
positivista, sociologias cientificistas e humanistas, abordagens
evolucionistas e estruturalistas, visões “naturalistas” e “culturalistas”
da realidade social, estratégias estatísticas e hermenêuticas eram
ensinadas lado a lado, como alternativas vivas, complementares e
não excludentes, livres da camisa de força cronopolítica? A
compreensão de sociologia que meus professores em Varsóvia me
inocularam era a de um discurso permanente e distante de uma
conclusão, de autocrítica e recapitulação contínuas. A história do
pensamento social me parecia cheia de pedras preciosas, com o
trabalho de lapidá-las e poli-las ainda pela frente.

Fiquei surpreso (e desconcertado!) em ver a tradição sociológica
ensinada à maneira da “história whig”, como a história da insensatez
humana, a guerra elegante contra a ignorância e os preconceitos, e
a justaposição da verdade científica, una e indivisível, com uma
variegada massa de curiosidades e equívocos de mentes primitivas.

Sou muito grato a Ossowski e Hochfeld por me haverem
vacinado, bem no início de minha vida sociológica e de uma vez por
todas, contra a ideia de que a sociologia é ou deveria se tornar uma
espécie de física que deixa sua própria história para trás e jamais
olha em retrospecto; de que, se a sociologia ainda não atingiu



exatamente esse nível, é por causa de seu fracasso ou “imaturidade”
em descobrir a metodologia de pesquisa certa e adequada, que porá
fim à dúvida e à controvérsia. O que apreendi com eles foi que a
sociologia não tem – nem pode ter – outro sentido além de um
comentário permanente sobre a “experiência vivida” dos seres
humanos, tão transitória e obsessivamente autoatualizante como
essa própria experiência. O que eu admirava em ambos era uma
mistura da ambição apaixonada de entender e a humildade
proveniente da percepção de que provavelmente a tarefa da
compreensão jamais será concluída; mas também a convicção de
que é precisamente essa consciência da incompletude que torna o
comentário do estudioso da sociologia valioso para pessoas que
enfrentam diariamente os desafios da vida.

Muito mais tarde deparei com a distinção de Franz Rosenzweig
entre pensamento “abstrato” e pensamento “falante”. O pensador
“abstrato” conhece sua verdade antecipadamente, pensa e fala
apenas por si mesmo, enquanto o pensador “falante” não pode
antever coisa alguma e deve esperar a palavra do outro. Ele fala
para alguém que não tem apenas ouvidos, mas também boca. Ao
começar, o discurso não sabe onde vai terminar: pega suas deixas
de outros. Eu li essas palavras e tive uma estranha sensação de
déjà-vu. Elas me pareciam abrigar os ensinamentos de meus
professores, e me ensinaram a permanecer obstinadamente do lado
do “pensamento falante”.

Tanto Ossowski quanto Hochfeld, não obstante suas numerosas
diferenças, eram politicamente socialistas, e sua obra se inspirava
em motivos éticos. Creio que encontraram o sentido básico da
vocação sociológica no fato de que os seres humanos sofrem, e de
que entender seu sofrimento pode ajudá-los a aliviar sua miséria ou
mesmo fazer com que cesse a produção social da miséria. Uma
mistura de desprendimento e esperança. Não tenho certeza se eles
acreditavam que o pensamento pode mudar o mundo, mas sem
dúvida julgavam que o mundo pode ser diferente do que é, mas não
vai mudar sem reflexão e autocrítica. Se, como sugeriu J.B. Cabell
(um romancista americano), o otimista proclama que vivemos no



melhor dos mundos, enquanto o pessimista teme que isso seja
verdade, Ossowski e Hochfeld não estavam no campo otimista nem
no pessimista, mas apenas no lugar onde poderia estar a sociologia
digna desse nome.

É uma pena que pensadores desse calibre tenham causado pouco
impacto fora das fronteiras da Polônia. A profunda investigação
fenomenológica de Ossowski sobre classe e sistemas de
estratificação como “modelos de pensamento” foi traduzida para o
inglês, mas grosseiramente subestimada. Foi recebida sobretudo
como uma curiosidade política: um livro crítico do marxismo vindo
de um país marxista. Suas outras obras de psicologia social,
sociologia da arte e estudo da cultura jamais foram traduzidas,
tampouco seu trabalho programático sobre a vocação sociológica.
Da obra de Hochfeld, só ensaios esparsos, publicados em periódicos
não muito lidos, estão disponíveis em inglês (mas não seu magnífico
estudo dos altos e baixos da revolução, escrito a propósito do
famoso panfleto de Rosa Luxemburgo).

É uma pena muito grande, e uma grande perda para a sociologia
ocidental. E no entanto um “professor” é mais que um conferencista
ou escritor, e duvido que a grandeza de Ossowski e Hochfeld como
professores possa ser apreendida a partir de seus livros. Foi muita
sorte minha passar os anos de formação tendoos como fonte de
instrução e inspiração.

K.T.: Quais foram os “textos-chave” e quais os “pensadores-chave” em seu desenvolvimento

inicial como sociólogo? Especi�camente, o que você extraiu dos pensadores sociais

clássicos: Marx, Durkheim, Weber e Simmel? Talvez eu também possa lhe fazer a pergunta

sobre os “livros numa ilha deserta”. Você é abandonado numa ilha e pode levar apenas um

livro: qual seria?

Z.B.: Não me recordo do conceito de “clássico” (ou, nesse sentido, o
de “pai fundador da sociologia”) sendo aplicado seletivamente à
tríade Marx-Weber-Durkheim ou a qualquer outro indivíduo, no meu
tempo de estudante, como se tornaria hábito mais tarde, em grande
parte sob a influência de Talcott Parsons. Cada tipo de sociologia



constrói seus próprios mitos etiológicos e invoca seus próprios
ancestrais; também escolhe a forma como esses ancestrais são
selecionados e a relevância associada a essa seleção.

O esforço de Parsons de reescrever a história da sociologia como
uma linha de progresso ininterrupta, que termina na síntese
parsoniana abrangente e final, foi um polimento intelectual da
proposta (felizmente logo frustrada) de uma dominação teórica de
tipo eclesiástico, e essa proposta precisava de santos e exigia um
panteão de composição estritamente controlada. Uma sociologia
convidativamente aberta, que suspeita e resiste a toda reivindicação
de monopólio, não precisa dividir o conhecimento em canônico e
apócrifo. A sociologia de Varsóvia decerto não o fazia. Quando os
ventos soprando do outro lado do Atlântico trouxeram a notícia da
canonização, encontraram Ossowski e Hochfeld – ao contrário de
alguns de seus colegas mais jovens, emprenháveis pelo ouvido –
bastante indiferentes, em geral críticos e, quando necessário,
enfrentando a nova moda para a qual não viam muita utilidade.

Para o bem ou para o mal, jamais cheguei a entender o que (quer
dizer, tirando suas contingências históricas) é tão especial na obra de
Weber ou Durkheim (ou, nesse sentido, em qualquer outra) que
justifique atribuir-lhes um status distinto e privilegiado na rica e
crescente tradição do pensamento social, em detrimento de outros
ingredientes que contribuíram para sua permanente vivacidade e
fertilidade. Vejo Durkheim numa longa linhagem de “sociólogos
sociológicos” que vai de Montesquieu, Diderot e Rousseau, passando
por Claude Saint-Simon e Auguste Comte, até Mauss e Halbwachs.
Weber pertencia a outra linhagem, que inclui Dilthey, Windelband e
Rickert, mas também, por exemplo, Werner Sombart. E houve uma
ampla panóplia de grandes pensadores sociais poloneses que inclui
virtualmente qualquer forma presente e passada de fazer sociologia:
Gumplowicz, Kelles-Kraus, Krzywicki, Czarnowski, Znaniecki.

Suspeito que deixar de render respeito e reverência aos “textos
canônicos” (uma habilidade treinada que se estende a minhas
relações com as atuais celebridades) foi meu pecado original aos
olhos do estudioso-modelo. Essa falha não facilitou minha vida



acadêmica: nunca fui bom na arte da exegese, em me “manter fiel à
letra” de textos santificados, e isso sempre impediu minha admissão
em qualquer escola ou panelinha. Em qualquer sociedade
estabelecida eu estava fora de lugar. Mas em troca isso me deu o
tipo de liberdade que eu não trocaria pelo conforto do
pertencimento: a liberdade de beber em qualquer fonte que eu
considere inspiradora e sorver o quanto considerar digno de ser
bebido.

Isso que me traz à sua pergunta da “ilha deserta”. Seria muito
difícil para mim escolher entre O homem sem qualidades, de Robert
Musil, A vida: modo de usar, de Georges Perec, Labirintos, de Jorge
Luis Borges, e Cidades invisíveis, de Italo Calvino. Esses livros
exemplificam tudo que aprendi a desejar e tudo que busquei, em
vão, atingir: a amplitude de visão, o estar à vontade em todos os
compartimentos que constituem o tesouro do pensamento humano,
a percepção do caráter multifacetado da experiência humana e a
sensibilidade a suas possibilidades ainda não descobertas – o estilo
de pensamento e de escrita que eu gostaria de dominar, mas
infelizmente jamais consegui nem conseguirei. Se pressionado a
limitar minhas escolhas, provavelmente ficaria com “O jardim de
veredas que se bifurcam”, de Borges.

K.T.: Em meados da década de 1950, você passou algum tempo na Inglaterra, na London

School of Economics (LSE). Deve ter sido uma experiência contraditória, tanto intelectual

quanto politicamente. De um lado, o tipo de sociologia praticado na Polônia devia ser bem

diferente daquilo que a disciplina signi�cava na LSE e, por outro, você deve ter �cado

chocado com os diferentes problemas e possibilidades que então confrontavam os

sociólogos poloneses e britânicos.

Z.B.: Cheguei à LSE logo depois da derrubada das barricadas do
“Outono Polonês”1 e de Wladiyslaw Gomulka proclamar o toque de
recolher do ideal de uma sociedade livre e pluralista que a nação
esperava que ele concretizasse (o conceito de “socialismo com face
humana” ainda não havia sido cunhado). Eu já tinha um estudo
sobre o socialismo britânico (sobretudo J.S. Mills e os fabianos),



minha tese de doutorado, assim como um estudo mais curto,
embora seminal para mim, sobre a sociologia do Partido (a própria
ideia do Partido como objeto de investigação sociológica era algo
blasfemo e criminoso) e a lógica da burocracia. Eu sabia que nossos
sonhos haviam sido destruídos e estava ávido por descobrir o que
dera errado e onde estavam nossos erros. Daí o estudo da dialética
do movimento social e sua elite, ao qual dediquei inteiramente o ano
que passei na LSE (principalmente em sua esplêndida biblioteca,
minha maior descoberta em Londres – o livre acesso às prateleiras,
e como elas eram cheias!). Travei novos conhecimentos e fiz
algumas amizades (em especial com Ralph Miliband), assisti a
palestras de Oakeshott, Glass, Titmuss e Ginsberg, mas minha
interação foi sobretudo com os livros. Desenvolvi uma genuína
afeição por Robert McKenzie, meu orientador na LSE. Gostava
bastante de seus seminários, nos quais os políticos eram fritados,
um após o outro, e admirava sua visão versátil, céptica, porém séria,
das formas misteriosas pelas quais a “sagacidade da razão” abria
caminho em meio às inanidades das práticas políticas.

Choques? Bem, foi durante o ano passado na LSE que me
disseram que a sociologia tem seus clássicos, e fiquei chocado com
o que ouvi. Também descobri que era possível ser professor de
sociologia sem dominar a história da filosofia e do pensamento
social, ou, nesse sentido, vagar pelas vastas extensões da cultura, e
mais uma vez fiquei chocado. Mas eu me concentrei com muita
intensidade em minha pesquisa e em meus textos para ter tempo de
me dedicar a esses ou outros choques.

K.T.: Sabe-se muito bem que você se desencantou com o regime comunista polonês e que,

no �m da década de 1950, participava do desenvolvimento daquilo que muitos

comentadores chamam de “marxismo humanista”. Que papel teve nesse processo o

pensamento de Gramsci? Você já enfatizou a importância dele em seu desenvolvimento

intelectual.

Z.B.: Para resumir, devo a Gramsci minha “dispensa honrosa” da
ortodoxia marxista. Não lamento os anos de fascinação pelas ideias



de Marx. Aprendi com ele ou fui por ele inspirado a desenvolver as
estruturas cognitivas e avaliativas que espero ainda serem minhas
até hoje: o desprezo por todas as formas de injustiça socialmente
produzidas, o desejo de expor as mentiras em que se tende a
enredar e, assim, ocultar, a responsabilidade social pela miséria
humana e a inclinação de suspeitar de um erro sempre que se
considere ou justifique a imposição de um torniquete sobre a
liberdade humana. Creio que foi por intermédio de Marx que cheguei
à minha crença na infinita e perpétua incompletude do potencial
humano.

Se houve desencanto foi com a forma ossificada que se deu à
versão vulgata “oficial” do marxismo e, mais que qualquer outra
coisa, com a proibição oficial de se aplicar a crítica marxista ao
“socialismo real”, com a eliminação ou depreciação do núcleo e da
fonte éticos dos ensinamentos marxistas. De forma paradoxal,
Gramsci me salvou de me tornar antimarxista, como ocorreu com
tantos outros pensadores desencantados, jogando fora no caminho
tudo que era e continua sendo precioso e tópico no legado de Marx.
Li boas-novas nos Cadernos do cárcere de Gramsci: havia uma
forma de salvar o núcleo ético, assim como o potencial analítico que
eu não via motivos para descartar da carapaça rígida em que ele
fora encerrado e reprimido.

Bem, presumo que se pudesse aprender essas verdades com
outras pessoas, ou mesmo descobri-las por si mesmo. Mas, falando
francamente, para uma pessoa como eu, que tentava permanecer
dentro da Weltanschauung à qual me acostumara, certamente
ajudou o fato de essa ideia ter vindo de alguém cujas credenciais
marxistas nem os mais leais defensores da oficialidade ousariam
questionar. O encontro com os Cadernos do cárcere não poderia ter
ocorrido em momento melhor de minha vida: eu havia, por assim
dizer, “amadurecido” com sua ingestão e absorção.

K.T.: No livro A imaginação sociológica, C. Wright Mills a�rma que partes de dois dos

capítulos foram apresentadas como palestras na Academia Polonesa de Ciências, em

Varsóvia, no �nal da década de 1950. No primeiro, Mills diz que a sociologia deveria



sustentar os valores da razão e da liberdade, e assim colocar-se contra a maré (que ele, com

discernimento, chamou de “pós-moderna”) da redução do sujeito humano a um “robô

animado”. No segundo ele declara que os sociólogos deveriam responsabilizar os poderosos

pelas consequências de suas ações e mostrar ao público como suas preocupações pessoais

estão ligadas às questões públicas criadas por esses poderosos. Assim fazendo, a sociologia

promove a democracia. Ora, naquela época você era membro do corpo docente da

Universidade de Varsóvia. Presumo, portanto, que estivesse presente às palestras de Mills, se

é que não teve algum papel em sua realização. Que impacto ele teve? Qual a natureza do

diálogo entre sociólogos do “leste” e do “oeste” naquela época?

Z.B.: A reação a Mills em Varsóvia foi de tipo misto. Muitos buscaram
sua companhia e o viram abordar seus pensamentos e desejos.
Outros, deslumbrados e enamorados por qualquer coisa que se
passasse por “sociologia americana”, ficaram perplexos e
embaraçados. Mills não representava essa sociologia. Ao contrário,
naquela época, atacar Mills era um dos passatempos favoritos de
muitos membros distintos da academia americana: não havia
expediente, por mais desonesto, que os líderes nefastos da
execração pública considerassem indigno e a que não se
rebaixassem. Mills, afinal, era um espinho na carne daquele
establishment sociológico profundamente conformista, tendo
atacado, uma a uma, todas as suas vacas sagradas. Era o desvio
encarnado, o crítico do credo americano entre seus pregadores e
admiradores. Não surpreende que, para alguns de meus colegas
prestes a ganhar uma bolsa da Fundação Rockefeller ou da Ford,
Mills fosse uma espécie de Maria Tifoide. Figuras menos
controversas, como Paul Lazarsfeld ou Leon Festinger, foram
recebidas com grande entusiasmo (e havia dezenas deles em
peregrinação a Varsóvia naquela época, já que a Polônia tinha se
tornado, depois de outubro, uma verdadeira meca para intelectuais
sonhando em vão “liderar as massas”, assim como para aqueles que
não podiam esperar para assistir à queda do inimigo comunista).
Mas não Mills.

Os que evitaram sua companhia para manter intacta a lealdade
aos Estados Unidos encontraram aliados nos que fizeram
exatamente o mesmo por lealdade às forças da lei e da ordem.



Proletários de todo o mundo recusaram-se a seguir o apelo de Marx,
mas parece haver uma consolidada e florescente internacional dos
amantes do establishment.

Eu, com outros que desejavam (e esperavam) humanizar seu
ramo nativo de socialismo, li A imaginação sociológica e A elite do
poder como um relato de nossos próprios deveres e preocupações.
Não perguntávamos para quem estava tocando aquele sino em
particular. Há muita coisa que aprendi com os livros de Mills, e o que
aprendi não foi basicamente sobre os Estados Unidos. Os guardiães
do regime polonês sabiam bem por que o maior crítico da elite do
poder americana deveria ser tratado como persona non grata.

Mas permita-me usar a visita de Mills para ilustrar um aspecto
pelo qual a compreensão mútua dos críticos da sociedade é algo
difícil de se obter. Durante a estada de Mills em Varsóvia, Gomulka
foi para o rádio criticar um ensaio de meu amigo Leszek Kolakowski.
Todos nós trememos; tantas vezes chamuscados, esperávamos o
pior. Mas Mills ficou alegre: “Como vocês têm sorte e como devem
estar felizes – o líder do país responder aos tratados filosóficos!
Ninguém lá de cima presta atenção àquilo que eu faço.”

K.T.: Sua obra foi in�uenciada por pensadores sociais americanos como Richard Sennett e

Christopher Lasch, e Rorty se tornou um de seus principais “estimuladores”. Mas a

sociologia americana é amplamente ausente de seus livros. Pode dizer alguma coisa sobre o

modo como a vê?

Z.B.: É extremamente perigoso e muito imprudente fazer
generalizações sobre a sociologia americana. Os Estados Unidos são
um grande país, e é muito fácil encontrar grandes exceções a
qualquer regra. No entanto, devo admitir que a “corrente principal”
da sociologia americana, tal como representada, por exemplo, pelo
American Journal of Sociology, não me deixa à vontade. Considero
alguns produtos simplesmente entediantes, pouco inspirados e
desestimulantes; outros colocam a sofisticação técnica bem acima
da relevância do assunto.



Em geral, a sociologia americana se desenvolveu sob o impacto
de desafios bem diferentes daqueles enfrentados pelos
pesquisadores sociais europeus. Por muitos anos ela cresceu no
arcabouço estabelecido pelas burocracias da guerra e do bem-estar
social, com a intenção de dar melhores respostas a suas demandas.
Em meu vocabulário, ela se aproximou do modelo de uma “ciência
da falta de liberdade”. Isso é o exato oposto de meu ideal de
sociologia. O “sistema” autoequilibrador de Parsons foi a culminação
profundamente legítima dessa tendência. Mesmo em seu trabalho
mais sensível e mais “europeu”, A estrutura da ação social (depois
disso foi só decadência), a questão que mobilizou o pensamento de
Parsons foi: será que os agentes voluntários não se comportam de
forma aleatória?

Hoje as duas estruturas desmoronam depressa (embora em
velocidades diferentes), e muitos sociólogos americanos se sentem
como se o elo com a “agenda pública” estivesse perdido, sem que
aparecessem elos alternativos desenvolvidos o bastante. Daí a
desorientação e a busca desesperada de uma raison d’être
alternativa. Mas não deve ser fácil encontrá-la seguindo a lógica
interna do establishment sociológico.

Por uma série de razões, a sociologia europeia parece estar mais
bem preparada por seu passado histórico para enfrentar os desafios
do mundo “líquido-moderno” e se tornar útil para os seus
habitantes. Devemos lembrar que a sociedade americana não teve o
feudalismo em sua história, nem a revolução antifeudal, nem a
Burgertum [sociedade civil] e seus críticos, nem um movimento
socialista verdadeiramente importante. Samuel Gompers e outros
parecidos fundaram sindicatos para facilitar a aceitação dos
imigrantes na sociedade americana, não para travar uma guerra de
classes. Por outro lado, a Europa jamais inventou o conceito de
“atividade antieuropeia”.

Devo mencionar que não concordo com numerosos observadores
que tendem a descrever as atuais transformações na Europa (e
outros lugares) como um processo de “americanização”. Tampouco
acredito que os Estados Unidos mostrem o futuro de todos nós. Por



todos os tipos de razões, o modelo americano não é universalizável
nem adequado à exportação. E é preciso mais, muito mais que
comer hambúrgueres do McDonald’s e assistir a Friends ou ER, ou
mesmo apaixonar-se pela “tolerância zero” e pelas prisões
privatizadas, para ficar “como os Estados Unidos”. Assim, podemos
argumentar que os sociólogos europeus não deveriam copiar o estilo
e em particular os modismos e as fraquezas de seus correlativos
transatlânticos que se confrontam com um tipo de sociedade
diferente para estudar e são obrigados a responder a desafios
dessemelhantes.

K.T.: Essa resposta suscita implicitamente a questão da relação de seu próprio trabalho com

o pensamento social europeu. Seu pensamento parece encaixar-se muito bem numa

peculiar tradição europeia de crítica cultural. Por exemplo, Weber imaginava se um

indivíduo que é produto da história singular do “Ocidente” poderia ter uma compreensão

universal; Husserl falou da crise do espírito europeu; Adorno e Horkheimer analisaram a

dialética do Iluminismo; e Heller e Feher identi�caram a Europa como uma “cultura

hermenêutica”. Como você responde a esse posicionamento de sua obra?

Z.B.: Desde que o conceito foi cunhado, Europa foi e continua sendo
um projeto. Como você sabe perfeitamente, a história dessa
península norte-ocidental do continente euroasiático foi pontuada de
tentativas de unificação (mais objetivamente, de eliminar as
fronteiras internas ou torná-las irrelevantes) contra os chefes de
tribos e nações que a habitavam. A unidade devia parecer, por
algumas razões, a “realização natural” do destino europeu. Todas as
tentativas usaram, em variadas proporções, força militar e lemas
espirituais. E todas fracassaram ou tiveram vida curta, exceto a
única que com prudência se absteve de lançar mão da força ou dos
lemas.

A atual “unificação da Europa” começou na cozinha, e não na sala
de visitas. Realizaram-se conversações sobre coisas rotineiras e
incontroversas como carvão e aço, e homens sensatos como
Schumann, Monnet, Adenauer ou Spaak, que as conduziram, jamais
mencionaram palavras nebulosas e contenciosas como cultura,



espírito ou destino europeu. O atual debate sobre uma civilização
europeia comum é uma continuação, um polimento de novas
realidades econômicas/financeiras que se instalaram de maneira
tácita ou mesmo sub-reptícia. A Associação Europeia de Sociologia
foi fundada quarenta e tantos anos depois da Política Agrícola
Comum, e, por tudo que sei, esta, embora frágil e incerta, é um
modelo de vitalidade em comparação àquela.

O que é, portanto, a sociologia europeia? De modo mais genérico,
e também mais relevante, o que é “cultura europeia”? Muitos têm
falado em seu nome e outros ainda falarão. E isso não admira, visto
que muitos têm o direito de fazê-lo e outros têm fundamentos para
reivindicar esse direito. E, o que é mais importante, deve haver
muitos locutores, pois cada um tem algo diferente a dizer. Sou
tentado a afirmar que a “especificidade” da Europa se relaciona, de
alguma forma, a essa multiplicidade e variedade de locutores.

A Europa é a cultura pluralista avant la lettre. Nisso está sua força
e talvez mesmo sua singularidade. A ideia de melting pot não nasceu
na Europa. Nós, “os europeus”, fomos criados em meio à variedade
e passamos nossas vidas na companhia da diferença. Aprendemos
aos poucos a difícil arte de conviver com a diferença pacificamente,
mas tivemos de aprender. Às vezes se diz que o “universalismo”
inerente ao espírito europeu consiste em sua capacidade de
conversar com o que lhe é estranho. Mas é possível dizer que a
Europa poderia ser vista como uma estufa da humanidade universal
em função de sua própria e surpreendente aptidão para se
comunicar por sobre as fronteiras culturais (ou quaisquer outras).

Isso é infinitamente mais importante – seminal, promissor – que
uma “identidade” definida. Antes de reconhecer o outro como um
problema que merece sua respeitosa atenção, é preciso questionar-
se e reconhecer sua própria ambiguidade. O pensée unique é o mais
sinistro inimigo da universalidade. Durante a maior parte de sua
história, a Europa esteve a caminho de algum outro lugar. E os
viajantes tendem a ser vigilantes.

Eu me encaixo nesse ambiente? Gostaria muito. Espero que sim.
Mas o que posso dizer, honestamente, é que tenho tentado, tanto



quanto possível.

K.T.: Disso resultaria que há uma “a�nidade eletiva” entre a cultura europeia e a teoria

crítica?

Z.B.: Santayana descreveu a cultura – toda e qualquer cultura –
como uma “faca pressionada contra o futuro”. Cultura se refere a
tornar as coisas diferentes do que são, o futuro diferente do
presente. E seccionar as coisas, torná-las diferentes do que são e do
que seriam caso não se aplicasse a faca, é um ato único, embora
cada vez que se aperte a faca a intenção possa ser a de fazer desse
corte o último. Pierre Boulez disse que a arte luta para transformar o
improvável no inevitável. Creio que seja precisamente isso que “a
cultura faz”, e que, de modo intuitivo, ela estabelece a separação
entre as imagens da cultura e as da estrutura. As estruturas surgem
no ponto final da luta da cultura. Representam o “inevitável” só para
serem corroídas e por fim dobradas, fatiadas e dissolvidas pela
rebeldia, a belicosidade e a altivez infatigáveis e intransigentes da
cultura.

A cultura é uma espécie de revolução permanente. Dizer “cultura”
é fazer outra tentativa de levar em conta o fato de que o mundo
humano (o mundo moldado pelos seres humanos e o mundo que os
molda) é, perpétua, inevitável e irremediavelmente, noch nicht
geworden (ainda não concluído), nas belas palavras de Ernst Bloch.

Estou ciente de que esse não é o uso do termo “cultura”
universalmente aceito. Muito pelo contrário. Com muita frequência,
“cultura” (em particular no clássico sentido antropológico)
representava uma espécie de estação de serviço da estrutura, um
instrumento da continuidade, da reprodução da mesmice e da
resistência à mudança. A primeira vez que ouvi falar de cultura foi
no contexto das teorias da “modernização” que estavam na moda
em minha juventude. Nesse contexto, “cultura” era uma espécie de
noção residual, algo semelhante a um vírus ou bug; era uma forma
de denominar a desconcertante resistência que confunde as



previsões teóricas e a persistência de diferenças que a teoria –
voltada para modelar o desenvolvimento como se seguisse uma
trajetória de “maturação” preordenada – não podia explicar e cujas
causas era incapaz de localizar sem abalar seus alicerces.

“Cultura”, nesse contexto, representava inércia, não movimento e
mudança, e era quase sinônimo de “hábito”, “rotina”, ausência de
reflexão, tendenciosidade, preconceito. Cultura era o que levava as
pessoas a fazer de bom grado o que deviam fazer (o que era
chamado de “ethos”, “valores” ou padrões – cognitivos ou
catéxicos); ou que tornava suas ações regulares independentemente
de sua vontade (o que era chamado de “aprendizado” ou
“aculturação”). Tal visão da cultura como “preservativa”, como
substância estabilizante e conservadora, está muito presente nas
ideologias “multiculturalistas” hoje em voga. Só o sinal mudou, de
negativo para positivo, já que a ambição universalizante foi removida
da visão renovada de “progresso”.

Se, contudo, concordarmos em usar o conceito de cultura da
maneira aqui sugerida, a teoria que leva a cultura a sério, como o
modo especificamente humano de ser, só pode ser uma “teoria
crítica”. Com isso não me refiro a qualquer escola específica. A
“teoria crítica” só poderia ser separada e colocada num arquivo
distinto como “uma escola” se ou quando a corrente principal da
sociologia estivesse ocupada em modelar a reprodução da mesmice
e a reafirmar a monotonia essencial da autorreprodução societária
(sistêmica).

Entendo por esse termo o tipo de teorização que aceita, em
primeiro lugar, que “as coisas não são necessariamente o que
parecem”; em segundo, que “o mundo pode ser diferente do que é”.
Um tipo de teorização, em outras palavras, que declara
explicitamente o que a natureza do modo cultural de ser presume
implicitamente. Uma vez que se aceite a cultura com sua inquietação
endêmica e sua inclinação inata à transcendência como
característica fundadora do modo humano de ser, a ideia de “teoria
crítica” parece pleonástica, como “manteiga amanteigada” ou “ferro



metálico”. Uma teoria que queira ser fiel e adequada a seu objeto só
pode ser “crítica”.

Por conseguinte, não considero a “teoria crítica” um distintivo de
pertencimento a uma escola (a menos que seja considerada um
evento histórico, e esse conceito seja associado a um grupo de
pessoas plenamente definido, como os fundadores e membros da
Escola de Frankfurt, e outros que têm o pedigree dessa instituição).
Ela não distingue um corpo de conhecimento específico. Você
dificilmente seguiria uma vocação sociológica abraçando uma visão
do mundo panglossiana.

Se este for o caso, ser teórico crítico não determina a substância
de sua teoria. As teorias críticas podem diferir e diferem de maneira
ampla. O que as une é um tratamento semelhante da vocação
sociológica, uma preocupação em manter aberto o potencial
humano, eternamente inesgotado e irrealizado, enfrentando todas
as tentativas de excluir e evitar o maior desvendamento das
possibilidades humanas, estimulando a sociedade a continuar
questionando-se e evitando que esse questionamento algum dia se
interrompa ou se pretenda concluído. Em suma, não apenas é
possível ser um teórico crítico tendo-se posições diferentes das de
todos os outros. Creio que a variedade substantiva, revelando a
pluralidade das possibilidades e seu status “indeterminado”, é a
condição sine qua non e, ao que se espera, permanente de uma
sociologia capaz de realizar seu destino crítico.

E com a passagem do tempo, mudar o foco e a proposição
substantiva é inevitável para que a faca crítica pressionada contra o
futuro permaneça afiada. Os perigos que ameaçam as possibilidades
humanas mudam, assim como a distribuição de “pontos cegos” na
experiência humana que torna efetiva a sufocação dessas
possibilidades. Em Modernidade líquida tentei esboçar a mais crucial
dessas mudanças, que torna urgente repensar o alvo e a estratégia
do pensamento crítico.

Resumindo, teoria crítica? Sociologia como atividade de crítica
social? Nada de novo. Mas a matéria-prima mudou, assim como o
perfil da demanda e também a natureza do produto. E, como



sempre, a questão do gerenciamento ainda não foi resolvida, e é
improvável que o seja num futuro previsível.

K.T.: Provavelmente seria útil trazer a discussão um pouco mais para terra �rme e pedir-lhe

que situe sua obra no contexto de alguns dos outros pensadores sociais do presente em

termos do âmbito, escopo e interesses que podem ser encontrados mais obviamente na obra

de autores como Foucault, Bourdieu e Elias. Qual sua a�nidade com a obra desses ou

mesmo de outros pensadores?

Z.B.: A afinidade, como você sabe, tende a ser seletiva (a propósito,
outro pleonasmo nascido da tradução incorreta de Weber; a língua
alemã não tem uma palavra distinta para “afinidade”, e a chama de
Wahlverwandschaft, que significa “parentesco escolhido”: não se
escolhe o parente, mas a afinidade, por definição, é seletiva). A
afinidade intelectual tende a ser seletiva em múltiplos sentidos.
Primeiro, o autor escolhe sua inspiração; depois, os leitores
identificam semelhanças que podem ter sido mas não precisam ser
notadas pelos autores. Em seguida, escritores ou leitores percebem
no relato de um autor ressonâncias de seus próprios pontos de vista,
sejam eles articulados ou intuitivos, e, por assim dizer, oferecem
voluntariamente sua afinidade. De que tipo de afinidades você quer
que eu fale? Por motivos óbvios, só me considero competente, se é
que o sou, para me pronunciar sobre o primeiro.

As afinidades do primeiro tipo são em número grande demais
para se relacionar na totalidade. Numa lista curta, eu incluiria de
pronto: Richard Sennett, Richard Rorty, Anthony Giddens, Claus
Offe, Pierre Bourdieu, Ulrich Beck, Claude Lévi-Strauss, Loïc
Wacquant, Michel Maffesoli, Odo Marquard, Nils Christie, Henning
Bech, Alberto Melucci, para citar alguns daqueles que continuam
escrevendo e me fornecendo novas ideias. Mesmo essa lista está
longe de ser completa. Sinto-me em débito com muitos outros
autores. Tenho plena consciência desses débitos e nunca me
arriscaria a fazer seu inventário se não fosse pressionado por você.

Minhas afinidades são seletivas num duplo sentido: eu seleciono
os autores, mas também, em seus textos, o que se encaixa mais



diretamente em meus interesses atuais (ou melhor, isso se
“autosseleciona” no curso da leitura). Mas eu os escolhi como
parentes e amigos espirituais porque invariavelmente, quando leio
seus trabalhos, percebo interesses e propósitos comuns. Com muita
frequência eles articulam para mim ideias que corriam abaixo do
nível de consciência, pressionando para serem liberadas, ou que eu
mesmo fui incapaz de nomear ou expressar de modo claro. Outras
vezes eles abrem novas paisagens de que eu não suspeitava, ou de
cuja significação eu não tinha consciência. A cada vez, porém, sinto
que estamos “no mesmo negócio”, e que tenho tentado, com
resultados ambivalentes, transmitir na mesma faixa de onda que
eles.

As “afinidades” não seriam apropriadamente reconhecidas se não
se mencionasse outro tipo de fonte de inspiração. Há autores a que
devo minhas estruturas cognitivas essenciais. O primeiro lugar entre
eles é de Mary Douglas e Michel Crozier. A Mary Douglas devo minha
compreensão da produção e dos efeitos sociais da ambivalência; a
Crozier, a compreensão da incerteza como uma aposta no jogo do
poder. Como você provavelmente notou, as duas ideias ficam se
insinuando de modo incessante em quase todas as minhas tentativas
analíticas, muitos anos depois de eu ter lido Pureza e perigo e O
fenômeno burocrático. As afinidades não podem ser medidas pelo
número de referências. As mais importantes não exigem notas de
rodapé.

K.T.: Você tem Castoriadis na mais alta conta. Que inspiração obtém de sua obra?

Z.B.: Fico satisfeito de você ter mencionado Castoriadis. Ele tem
ocupado um espaço especial entre aqueles que escolhi como
parentes desde que fiquei admirado com o paralelismo (toutes
proportions gardées) de nossos itinerários de vida, a similaridade
dessa mistura curiosa e difícil de desembaraçar entre continuidade e
descontinuidade. No ano da morte de Castoriadis, tentei exprimir as
razões pelas quais me sinto tão extraordinariamente próximo de sua



experiência. Permita-me citar um texto não publicado (e não
concluído):

Se, como disse Heidegger, a vida é um processo de recapitulação e reabsorção
perpétuas, cada recapitulação sucessiva da vida individual é inevitavelmente
realizada em circunstâncias diferentes e sob diferentes estruturas cognitivas:
nem tudo na vida pregressa está sujeito a recapitulação e reabsorção, pelo
menos não sem uma profunda mudança de forma. Para muitos carregadores
de água e cortadores de lenha, esta continua sendo uma preocupação privada,
uma questão de acertar contas em segredo ou continuar a viver sem acertá-
las. Mas a privacidade não é uma opção para escritores de livros e atores no
espaço público. Aqueles que entre eles tiveram a bênção ambígua de serem
vistos como de vida longa (e, com as gerações seguindo uma no encalço da
outra, a poucos é negada essa bênção) frequentemente se veem empurrados
ou tentados a gastar a última parte de suas vidas criticando as anteriores,
reescrevendo seus próprios livros e refazendo seus próprios feitos: tentando
entender o que antes tinha sentido, mas o perdeu, travando uma vez mais as
longas batalhas esquecidas, buscando admissão no coro de detratores da
experiência que modelou sua geração e das estratégias que escolheram para
reagir a ela. O estudante de doutorado enfrenta uma tarefa assombrosa ao
lutar para reunir textos produzidos em décadas sucessivas da vida do “mesmo”
autor e deles extrair um sentido conjunto, ou ao menos produzir uma vaga
ideia de linha reta nos meandros intelectuais desse autor.

Só existem poucas e eminentes exceções a essa regra – e Cornelius
Castoriadis é a mais notável. Em nenhum momento de sua longa vida criativa
Castoriadis (membro da Resistência Grega que, tal como Kostas Axelos e
Kostas Papaioannou, se juntou às fileiras dos intelectuais franceses na década
de 1940) se manteve à parte; em nenhum estágio de sua vida ele tentou ficar
longe dos interesses, preocupações e ambições de seus contemporâneos;
nunca procurou colocar seus interesses a uma distância segura dos principais
campos de batalha intelectuais da época. A vida de Castoriadis se aproximou
desse ideal de entrelaçar biografia e história com que muitos sonham e louvam
da boca para fora, mas que só uns poucos conseguem na verdade realizar.

O conjunto dessas obras se lê como a crônica intelectual de uma era, um
registro fiel de experiências, descobertas, pontos cegos, esperanças,
desapontamentos, ingenuidades e sabedorias de sucessivas gerações.
Castoriadis nunca assumiu aquela postura soberba e arrogante de um suposto
“observador objetivo” que afirma estar sentado lá no alto, de onde os esforços
cotidianos das pessoas comuns, com todas as suas limitações mentais e
perceptivas, podem ser contemplados, censurados e, se for o caso,
ridicularizados. Ele compartilhava esses esforços, nunca distante da linha de
frente. E no entanto há uma admirável continuidade, consistência, coesão e



unidade de propósitos, assim como uma inabalável lealdade ao seu projeto de
vida, na oeuvre de Castoriadis, que se estende por mais de cinquenta anos e
diversas gerações.

Há um propósito soberano, uma ideia-guia e um princípio estratégico nas
obras de Castoriadis – desde a mais antiga até a mais recente.

Primeiro, o propósito: a busca obstinada, haja o que houver, com a ajuda
das reviravoltas da história ou apesar delas, da ambiciosa intenção iluminista
de “conduzir o ser humano à razão”.

Segundo, o ideal necessário para alcançar esse propósito (se isso for
possível) é que a “adesão” do ser humano “a uma instituição heterônoma de
sociedade, sua internalização da representação em que a instituição se
incorpora, acabe”. A autonomia que só poderia ser alcançada pela
autoemancipação da instituição incuravelmente heterônoma é – Castoriadis
nunca deixa de repetir – tornada possível e, ao mesmo tempo, ativamente
dificultada pela sociedade moderna. Há na sociedade moderna as condições
institucionais da autonomia – mas não seus alicerces institucionais: “O valor de
nossa tradição é ter criado o projeto de autonomia, democracia e filosofia, e
também ter criado e valorizado a possibilidade de escolha (inexistente, por
exemplo, para os verdadeiros judeus, cristãos ou muçulmanos).”

Terceiro, o princípio estratégico, que se mostra um princípio inteiramente
ético: “O que temos de fazer é enfrentar nossa condição trágica – que é o que
a ética pós-helênica, desde Platão, tem buscado ocultar: a vida humana deve
ser afirmada como um absoluto, mas nem sempre o pode. As pessoas não
gostam disso. Elas transformaram a promessa hebraica e cristã na exigência de
uma ‘base racional’, e o Decálogo, na demanda por um livro de receitas éticas
ou numa ‘regra’ que daria antecipadamente a resposta a todos os casos que se
possam apresentar. Medo à liberdade, necessidade desesperada de afirmação,
ocultação de nossa condição trágica.”

E assim, quando, fiéis ao propósito e armados da ideia de como a causa
desse propósito poderia ser mais bem servida, ficamos com um preceito que é
muito direto, mas nem por isso mais fácil de seguir: “‘Tornem-se autônomos’ e
‘contribuam ao máximo para que outros se tornem autônomos’. Esse preceito
não é fácil de implementar, já que a ‘condição trágica’ da humanidade é
precisamente o fato de que ‘nenhum problema é resolvido por antecipação.
Temos de criar o bem em condições incertas e imperfeitamente conhecidas. O
projeto de autonomia é fim e guia, não nos resolve situações efetivamente
reais.’ E assim o ‘conhecimento imperfeito’ e a ‘incerteza das condições’, da
mesma forma que a incerteza de resultados, provavelmente acompanharão
nossos esforços ‘de criar o bem’ enquanto durarem esses esforços.”

O propósito, a ideia e o princípio estratégico unificam a obra de Castoriadis
ao longo de muitos anos, desde os dias impetuosos de Socialisme ou barbarie
e prosseguindo no ofício de um psicanalista praticante e na sala de estudos do



economista aposentado da OCDE. Houve mudanças de atenção e dos focos
políticos de investigação – mas cada mudança foi inspirada pela intenção de
encontrar o território certo onde o propósito tivesse melhor chance de ser
atingido, a ideia pudesse ser mais bem acomodada e o princípio empregado
com melhor efeito.

K.T.: Em sua opinião, qual a relação da sociologia com outras disciplinas acadêmicas?

Z.B.: Esta é uma pergunta clássica. Também suspeito que seja uma
pista falsa. Por motivos tão facilmente compreensíveis quanto não
convincentes, ela vem à tona em todo curso introdutório oferecido a
estudantes de primeiro ano de sociologia. Isso é compreensível, pois
a academia é um mundo de cruel competição por verbas, e algumas
pessoas precisam provar que existem tipos de pesquisa e perícia que
só elas podem oferecer, e já que o mundo fora da academia é
semelhante, de modo que as credenciais que os estudantes
conseguem obter e levar consigo ao saírem devem apresentar
nomes que tornem seus portadores aceitáveis e, portanto,
vendáveis. Mas isso também é inconvincente, pois há pouca
substância nas divisões acadêmicas, excetuando-se as necessidades
que surgem da mistura de considerações burocráticas e
mercadológicas. Suponho que, quanto mais quente o debate sobre
as fronteiras disciplinares e o tráfego legal-ilegal através delas,
menos “naturais” devem ser esses limites, e mais artificiais e
arbitrárias as linhas de demarcação.

Émile Durkheim e seus contemporâneos tinham de dedicar muita
atenção à questão da singularidade da sociologia e sua relação com
áreas “mais antigas” do conhecimento erudito (ou seja, com
disciplinas academicamente estabelecidas e não mais vistas como
imigrantes ilegítimos, sans-papiers). Para eles, reunir os melhores
argumentos possíveis para provar seu direito a cadeiras distintas era
uma questão de vida ou morte. Desde então, continuamos
discutindo por inércia, e não por necessidade, seguindo ainda uma
das duas estratégias: buscando, como Durkheim, um distinto
domínio dos “fatos” que outros deixam de lado, ou insistindo, como



Weber, na singularidade da forma de seu tratamento. O tempo
dedicado à argumentação, contudo, poderia ser mais bem gasto, já
que a sociologia é uma “realidade”, não uma “proposta”. Há muito
tempo adquiriu passaportes acadêmicos, e sua reprodução contínua
está assegurada, tendo se tornado uma questão de lógica
institucional.

O que quer que os porta-vozes da sociologia possam dizer sobre
a natureza de seu trabalho, a disciplina é um diálogo contínuo com a
experiência humana, e essa experiência, ao contrário dos prédios de
uma universidade, não se divide em departamentos, que dirá
departamentos rigidamente fechados. Os professores podem se
recusar a ler ou mesmo desprezar o trabalho de seu vizinho do
próximo andar e manter ilesa a convicção de terem identidades
distintas. Porém, o mesmo não se pode dizer da experiência
humana, em que sociológico, político, econômico, filosófico,
psicológico, histórico, poético etc. estão misturados a ponto de
nenhum ingrediente preservar sua substância ou identidade em caso
de separação.

Eu chegaria a afirmar que, por mais que se esforce, a sociologia
jamais vencerá a “guerra de independência”. Em específico, ela não
sobreviveria a um resultado vitorioso de uma guerra dessas, se é
que se pudesse concebê-lo. A formação discursiva que leva o nome
de sociologia é porosa por todos os lados e notória por seu enorme
e insaciável poder de absorção. Pessoalmente, acredito que esta seja
a força da sociologia, não sua fraqueza. Creio que o futuro da
sociologia está garantido precisamente porque ela, mais que
qualquer outra disciplina acadêmica, quase abarca a experiência
humana em sua totalidade.

Assim, deixemos de lado as questões de diplomacia e política
externa e voltemos às tarefas que realmente interessam.

K.T.: Partindo da última pergunta sobre o lugar e a natureza da sociologia, você concordaria

com a a�rmação hoje frequente de que vivemos num mundo totalmente diverso daquele

que era habitado pelos fundadores da disciplina? E que, portanto, deveríamos jogar Marx,

Durkheim, Weber na lata de lixo e começar do começo?



Z.B.: Eu já vivi muito tempo, talvez tempo demais, para levar tais
afirmações a sério. Aprendi que nada é realmente novo e sem
precedentes, e nada desaparece sem deixar vestígios. Em nossa
época, a indústria do lixo é a mais próspera e a que mais cresce.
Também vivemos em meio a um desfile de modas e celebridades.
Assim, parece verossímil que “do lixo vieste e ao lixo voltarás”. Mas
esta é uma daquelas autoilusões que a sociologia tende a introduzir
quando se trata de expor a verdade da condição humana ao exame
minucioso do usuário. A realidade de qualquer “data vencida” é a
retirada do produto das prateleiras dos supermercados; a única
possibilidade de Marx, Weber ou Durkheim serem “ultrapassados” é
parar de lê-los.

Tendemos a passar de um hype para outro, e os livros raramente
sobrevivem à temporada de alguns dias nas manchetes de jornal.
Essa “obsolescência instantânea” das mercadorias em promoção,
contudo, é uma pequena ondulação na superfície das águas
profundas da cultura. Avaliar as correntes profundas a partir de
marolas superficiais pode ser um erro que nenhum navegador sério
se arriscaria a cometer. Pitirim Sorokin certa vez cunhou a expressão
“complexo de Colombo”, significando “ficar entediado com os
problemas antes de eles serem resolvidos”, hábito que Gordon
Allport denunciou como a mais odiosa das moléstias acadêmicas.
Sorokin insinuou que a abreviatura mais comumente usada para o
“complexo de Colombo” é ignorância.

Acredito que a instantânea “obsolescência com esquecimento” é
fator indispensável para a economia do lixo, e suspeito que a
proclamação do “fim” disso ou daquilo, da história ou dos
fundamentos da sociologia, continuará a ser feita a despeito de sua
irrelevância. Quem melhor que nós – os sociólogos – para saber
disso? Não existe presente, exceto a contínua recapitulação do
passado. Milan Kundera escreveu que o episódio é belo por ter um
final bem definido, mas é asqueroso porque nunca se sabe se ele foi
realmente um episódio. Não existe ilha do Diabo nem prisão de
segurança high-tech da qual os exilados não possam voltar para nos
assombrar.



K.T.: Para concluir este diálogo, você poderia resumir seus interesses num único parágrafo?

Z.B.: Posso tentar responder à pergunta num livro ou numa
sentença, dificilmente num parágrafo (é preciso ter o talento do
editor do Guardian Editor para fazer isso, mas o problema é que os
livros escolhidos para serem resumidos no The Editor em geral são
do tipo que não podem perder muito no processo de compressão).2

Assim, uma sentença. Não minha, mas de Albert Camus: “Existe a
beleza e existem os humilhados. Quaisquer que sejam as
dificuldades dessa tarefa, jamais gostaria de ser infiel, seja a estes,
seja àquela.”



· Diálogo 2 ·

Ética e valores humanos

KEITH TESTER: No �nal do último diálogo, você citou a frase de Camus em que ele
declarava não desejar ser in�el nem à beleza nem à humilhação como o tema de seu
pensamento social. Fica perfeitamente claro, com seu uso de Camus, a partir de
praticamente qualquer página de seus trabalhos, que sua obra é ética na própria natureza e
que ela está impregnada de compromisso ético.

Você poderia abordar esse tema como ponto de partida desta discussão? E aí vem uma
pergunta relativamente mais local: por que sua obra é tão comprometida eticamente? Na
verdade, o que é ética?

ZYGMUNT BAUMAN: Volta e meia leio nas resenhas de meus livros que
sou um seguidor de Rousseau: Bauman, dizem alguns críticos,
presume que os seres humanos são intrinsecamente bons, e que ser
mau é uma condição anormal de origem não individual, mas social.
Porém, essa nunca foi minha posição. Não poderia ser, pois
considero extremamente difícil, quiçá impossível, imaginar a “pessoa
humana” fora da sociedade ou a “sociedade” independentemente
dos indivíduos que a compõem. Se os seres humanos são
“intrinsecamente” alguma coisa, eles são seres sociais.

Trata-se de uma pergunta muito comum: os seres humanos são
bons “por natureza”, como insistia Jean-Jacques, ou “por natureza”
maus, como presumia Hobbes? Minha resposta a essa pergunta
seria: nenhuma das duas coisas, e, se o fossem, não saberíamos. O
que podemos razoavelmente supor, contudo, é que os seres



humanos são “por natureza” morais; e que ser moral talvez seja o
atributo constitutivo da humanidade, um traço que torna singular a
condição humana e a distingue de qualquer outro modo de ser e
estar no mundo. O próprio fato de se fazer a pergunta sobre a
bondade ou maldade da natureza humana (o fato de ela poder ser
feita) é toda a prova de que este é o caso.

“Ser moral” não significa necessariamente “ser bom”, mas ter
comido da árvore do bem e do mal e saber que coisas e atos podem
ser bons ou maus. Ora, para saber isso, os seres humanos precisam
de outro conhecimento, anterior a esse: que as coisas e os atos
poderiam ser diferentes do que são. Poderíamos refletir que isso tem
a ver com a partícula “não”, presente em todas as línguas usadas
pelos seres humanos para transformar o mundo lá fora no
Lebenswelt, a existência na experiência. O “não” só faz sentido
porque se presume que seja possível agir de mais de uma forma, ou
que as coisas “lá fora” podem ser arranjadas de mais de um jeito. O
“não” implica que as coisas não têm de ser como atualmente são,
que elas podem ser alteradas, tornadas melhores, também. Não
fosse por isso, não se falaria de moral: moral, afinal (e talvez em
primeiro lugar), tem a ver com escolha. Sem escolha não existe
moral. “A montanha é fria, mas não é má. Os ventos derrubam
árvores, mas não são malvados” – como disse Aharon Appelfeld, um
dos maiores autores de contos morais de nossa época.

Sobre a condição básica de saber que as coisas poderiam ser
diferentes há muitos comentários divinos, seculares, cívicos ou
hedonistas. Mas todos acompanham (justificam e sustentam) o
esforço de dar preferência a algumas alternativas em relação a
outras. A esse esforço dou o nome de “ética”: o projeto de dar a
certas ocorrências um maior grau de probabilidade do que elas
teriam, e de reduzir ao mínimo a probabilidade de suas alternativas,
ou eliminar de todo sua possibilidade. É isso que significa
“sociedade”.

A sociedade é o esforço contínuo de estruturar – e estrutura nada
mais é que uma probabilidade de “ordem” –, a manipulação de
probabilidades, tornando inevitável o improvável ou incerto,



transformando-o numa norma, num evento regular e repetitivo.
Chamamos de “cultura” um esforço semelhante para reduzir a
aleatoriedade da conduta humana, para forçar essa conduta a seguir
um padrão. Em resumo, a cultura significa colocar alguns tipos de
escolha acima de todos os outros.

Tudo isso – sociedade, ordem social, cultura – seria inconcebível
se a moral não fosse a condição básica dos seres humanos. Mesmo
que, de forma paradoxal, todas sejam tentativas de tornar essa
condição irrelevante e “neutralizar” suas consequências. Sou tentado
a afirmar que a sociedade é um mecanismo que ajuda os seres
humanos a lidar com o destino de serem seres morais, e esse
destino é a necessidade de fazer escolhas com o conhecimento (ou
pelo menos a suspeita, caso se façam esforços para suprimir ou
negar tal conhecimento) de que são apenas escolhas. A sociedade
grava os padrões de ética sobre a maleável matéria-prima da moral.

A ética é um produto social porque a moral não é. Se a sociologia
é o estudo da sociedade, ela é e só pode ser, conscientemente ou
não, uma investigação sobre as formas pelas quais as normas éticas
são construídas e tornadas efetivas, as formas pelas quais as
escolhas são feitas pelos e para os seres humanos, as possibilidades
alternativas promovidas, reprimidas e, sob outros aspectos,
manipuladas.

Se é isso que a sociologia está destinada a fazer, então a
“neutralidade ética” muitas vezes exigida dos sociólogos é hipocrisia
ou autoilusão. Sociedades são “escolhas coordenadas”, e qualquer
sociedade que se estude é uma realidade entre muitas, uma escolha
entre muitas. Como todas as escolhas, essa sociedade pode ser boa
ou má, mas sempre pode ser melhorada. Ter uma compreensão real
desse fato particular já é um ato moral, cometido pelos seres morais
que por acaso são sociólogos. (Permita-me observar que essas
circunstâncias fazem com que os sociólogos, não importa o quanto
tentem provar sua lealdade, pareçam suspeitos aos poderes
constituídos, os quais prefeririam que as pessoas acreditassem que
“não há alternativa” e que as escolhas não são escolhas.)



A consequência disso é outra escolha entre o bem e o mal que o
ser moral não pode deixar de fazer. Pode-se concordar com a
escolha feita pela sociedade que se descreve a partir de dentro,
pode-se até assumir uma visão panglossiana de “este é o melhor
dos mundos possíveis” e ir em frente, lubrificando as rodas do
mecanismo social que torna a escolha efetiva. Ou pode-se
questionar a sabedoria da escolha, insistir em considerar seus
custos, calcular o volume de sofrimento humano que se poderia
evitar caso a escolha fosse mudada.

Ser moral significa saber que as coisas podem ser boas ou más.
Mas não significa saber, muito menos saber com certeza, quais são
as coisas boas e quais as más. Ser moral significa tender a fazer
certas escolhas sob condições de aguda e dolorosa incerteza. Creio
que sabemos com mais clareza (embora pudéssemos ficar em
apuros ao nos pedirem que sustentemos nossa posição) o que é
mal. De um modo geral, temos poucas dúvidas a respeito disso:
ficamos chocados e mortificados, sentimos nojo, consternação,
repulsa.

O “bem”, na linguagem da semiótica, é o membro marcado da
oposição. A imagem do bem vem depois, com “sinal negativo”, como
retificação do mal. Porém, exceto pela esperança de que o mal ou
parte dele se afaste, não temos certeza se o que vem em seu lugar
será bom. Suponho que raramente, se é que alguma vez, achamos o
substituto “suficientemente bom”, uma vez que a cada situação
continuamos a enfrentar o mesmo dilema entre o bem e o mal. A
vida moral, a vida da escolha entre o bem e o mal, é repleta de
ansiedade, autorreprovação e autorrecriminação.

Ser moral significa nunca se sentir suficientemente bem. Tendo a
acreditar que esse sentimento está por trás do impulso endêmico de
transcender, e a ele se deve a notória insatisfação dos seres
humanos em relação a qualquer coisa que seja humana. Mas ele
também gera muita infelicidade e uma dúvida constante que
envenena até a maior das autossatisfações. É quando a ética vem a
calhar – como um tranquilizante, um remédio que faz descansar os
escrúpulos, uma droga para mitigar as dores da consciência. Porém,



como acontece com todo remédio, ela está longe de ser infalível. A
longo prazo, se tomado diariamente, pode provocar uma doença
“iatrogênica”, destruir o sistema imunológico do organismo e privar o
self da pouca habilidade que pode ter tido para enfrentar os dilemas
morais e buscar o bem por si mesmo.

Meu sábio amigo Leszek Kolakowski escreveu certa vez um
ensaio, “Em louvor da inconsistência”. Também escreveu outro
ensaio intitulado “A ética sem um código” (em meu vocabulário, o
título deveria ser “A moral sem ética”). Acho que os dois títulos são
intimamente relacionados. A alternativa ao código de ética –
fechado, preciso e acima de tudo restritivo (talvez até autoritário) –
é uma vida de vacilação. A busca inquieta e incansável das formas
de afastar o mal dificilmente poderia seguir uma linha reta, pois os
passos que esperamos sejam bons trazem em geral novos males; e,
quando examinados mais de perto, não parecem tão bons quanto se
esperava.

Acho que o itinerário humano (individual ou coletivo, biográfico
ou histórico) parece mais um pêndulo que uma régua. Para seres
lançados numa situação moral, a consistência sustentada pela régua
não é necessariamente uma virtude. Para os seres humanos que
comeram da árvore do bem e do mal (uma refeição que oferece
considerável conhecimento do mal, mas uma ideia bastante
nebulosa do bem), ela é, me parece, uma impossibilidade.

Assim, existe a humilhação, essa feiura do ser que nos repele; e
existe (deveria existir) a beleza, essa bondade projetada para a qual,
uma vez repelidos, corremos em busca de abrigo. Não podemos ser
fiéis aos humilhados a menos que recorramos à beleza. Fugindo de,
projetado com a finalidade de correr para. Em minha leitura, Camus
reitera a decodificação de “progresso” por Walter Benjamin. Tal
como a história, nós, os selves morais, caminhamos de costas para o
futuro, empurrados para trás pelos horrores do passado. O futuro,
mal se apresenta para um exame minucioso, logo se torna passado,
mostrando sua feiura.

Fico muito contente por você considerar minha obra “impregnada
de compromisso ético”. Assim eu queria que ela fosse, embora,



como pessoa moral, não me atreva a dizer que ela o seja, pelo
menos suficientemente. Mas suspeito de que ela estaria saturada de
ética fosse ou não este o meu desejo consciente. Não acredito que
um estudioso da realidade humana possa ser eticamente neutro. A
única escolha com que nos defrontamos é entre a lealdade aos
humilhados e à beleza e a indiferença a ambos. É como qualquer
outra escolha com que um ser moral se defronta: entre assumir e
recusar a assumir a responsabilidade pela própria responsabilidade.

K.T.: O aspecto ético tem sido uma característica constante de sua obra. No último diálogo,
você aludiu ao socialismo vendo-o muito mais como ambição ética que como princípio de
engenharia social ou mudança institucional. Esse tema está implícito num de seus

primeiros livros do “período inglês”, Socialism: e Active Utopia. Que signi�ca descrever o
socialismo como utopia? Será que utopia signi�ca um voo da ambição humana, e é dessa
maneira que o socialismo poderia ser visto como ético?

Z.B.: Suspeito que, em nosso uso sociocientífico, com muita
frequência reduzimos o conceito de “utopia” aos esquemas de boa
sociedade produzidos no início da modernidade, entendida como um
tipo de totalidade que se apropria das escolhas de seus membros e
determina antecipadamente sua bondade, como quer que a
possamos entender. Um tipo de totalidade em que, pura e
simplesmente, “ser mau” seria uma impossibilidade. Um dos
primeiros pronunciamentos do espírito moderno foi a ideia de Alberti
sobre a perfeição como um estado de coisas em que qualquer
mudança só poderia ser para pior. Esta é, admito, uma perspectiva
sedutora e atraente (ainda que há muito se suspeitasse de que a
aflição do paraíso seria o tédio emanado da falta de propósito do
ser). A ideia de se livrar de uma vez por todas dos tormentos da
escolha e da incerteza só pode seduzir o atormentado.

Essas utopias peculiares refletiam as ambições e também as
autoilusões do espírito moderno. Vamos usar nosso poder de escolha
para pôr fim aos sofrimentos e tribulações da escolha. Vamos acabar
com a contingência, a ambivalência, a ignorância, com os erros
crassos: a estrada tem um fim, um ponto de chegada onde os



viajantes podem descansar e fruir dos frutos de seu trabalho.
Suponho que a maior parte disso estava presente em meu fascínio
pelo ousado projeto socialista. Assim, havia, receio, um imoderado
grau de “engenharia social” no projeto que eu adorava, uma ideia de
mudança para acabar com a necessidade de mudar.

Entretanto, a ideia de “inevitabilidade histórica” nunca foi, e com
toda a certeza não após meu encontro com Gramsci, parte de minha
compreensão do socialismo como “boa sociedade”. Na época em que
escrevi Socialism: The Active Utopia, algo se havia rompido para
sempre: a visão do socialismo (ou, nesse sentido, da “boa
sociedade”) como um estado a ser alcançado, um estado tendente a
se tornar, em algum momento, “o estágio final da humanidade”. Em
vez disso, surgiu a visão do socialismo (e, de modo mais geral, da
utopia) como um horizonte em movimento constante, que recuasse
perpetuamente, mas que guiasse a viagem; ou como um ferrão
espetando a consciência, uma censura aborrecida que coloca a
complacência e a autoadoração fora dos limites e fora de questão.
Agora era a própria utopia, e não o estado de coisas que ela deveria
produzir, que portava a marca da eternidade. Sua atração não estava
na promessa de descanso, mas em manter os seres humanos em
movimento permanente, em convocá-los a combater sempre novas
injustiças e a assumir o lado dos sucessivos escalões de
desprezados, feridos, humilhados.

Agora estou inclinado a aceitar que a utopia é parte inseparável
da condição humana, da mesma forma que a moral. Devo essa visão
a Ernst Bloch. Lembro-me de ter ficado profundamente
impressionado com sua definição do ser humano como “uma
intenção apontando para a frente”, e da “natureza humana” como
“algo que ainda está por ser encontrado”. Fiquei impressionado com
suas proposições de que o único “ser” possível no momento – em
qualquer momento – é o “ser perante si mesmo”, e de que, “tanto
no homem quanto no mundo, o essencial ainda está pendente,
esperando, temeroso de se tornar inexistente, na esperança de ser
bem-sucedido”, e de que o mundo é um “amplo encontro cheio de
futuro”. A “essência humana” estende-se eternamente no futuro, o



pool de possibilidades humanas permanece eternamente não
exaurido, e o próprio futuro é desconhecido e incognoscível,
impossível de vislumbrar (“O outro absoluto”, no vocabulário de
Levinas).

Essa percepção da modalidade humana transpira tolerância,
oferece o benefício da dúvida, ensina modéstia e autorrestrição. Se
você sabe exatamente como é a boa sociedade, qualquer crueldade
que cometa em seu nome será justificada e absolvida. Mas só
podemos ser bons uns com os outros e nos abstermos da crueldade
quando não temos segurança de nossa sabedoria e admitimos a
possibilidade de erro. Uma vez declarada, esta é uma verdade banal,
e no entanto precisa ser repetida por ser tão raramente praticada.
Eu incluiria Bloch entre os pensadores éticos do século passado mais
destacados, com Levinas, Logstrup e Jonas.

Creio, agora, que a utopia é um dos elementos constituintes da
humanidade, uma “constante” na forma humana de ser e estar no
mundo. Isso não significa que todas as utopias sejam igualmente
boas. Elas podem levar a uma vida melhor e também podem
desorientar e desviar daquilo que uma vida melhor exigiria que se
fizesse. Coloco nessa última categoria as utopias
“desregulamentadas” e “privatizadas” de nosso mundo
individualizado.

K.T.: Seria esse aspecto utópico também a base de sua compreensão do valor da cultura? Em

Cultura como práxis, você liga a cultura à ambição e à criação humanas; e, de modo geral, à
liberdade em relação à necessidade e à compulsão. Esse também é o cerne de seus
comentários sobre os “valores humanos” na palestra inaugural na Universidade de Leeds,
em 1971.

Z.B.: Sim, estou convencido de que moral e cultura são supressões
da necessidade (mesmo que o propósito ostensivo da cultura tenda
a ser produzir necessidade a partir da contingência, determinação a
partir da aleatoriedade). E estou convicto de que a liberdade é a
“condição natural” da humanidade (ainda que a maior parcela de
sua história tenha sido dedicada ao uso dessa liberdade para



suprimir a livre escolha). Também tenho a convicção de que esse
erguer-se acima da necessidade a que se dá o nome de liberdade é
o segredo da surpreendente criatividade que os seres humanos
seguem demonstrando quando se trata de buscar, encontrar e
inventar os modos de ser e estar no mundo.

A ausência de liberdade não está no programa, mas não por falta
de tentativas. Uma coisa que os seres humanos não conseguem é
ser livres: subdeterminados, incompletos, “ainda pendentes”.
Sempre existe algo mais a fazer, um negócio a concluir, um trecho
de estrada a percorrer. A esse respeito, os ambientes sociais não
diferem muito entre si. Eles diferem no grau em que aquele “algo a
ser feito” é prescrito e canalizado em padrões. Mas, ainda que a
tarefa seja seguir um padrão e uma rotina, conformar-se a modelos
tornados obrigatórios, requisito da “conformidade”, pouco sentido
faria se não houvesse a possibilidade de não conformar-se, de agir
de forma diferente, de buscar modos alternativos, sejam eles tácita
ou abertamente reconhecidos.

A liberdade é o maior dos valores humanos. Mas, antes de tudo,
é um destino. Seres livres, já que são livres, podem abraçar esse
destino ou tentar escapar dele, torná-lo sua vocação ou lutar contra
ele: essa também é a capacidade a que devem sua liberdade. Se a
liberdade é um valor, ela é também um valor extremamente
ambíguo. Ao mesmo tempo atrai e repele.

Erich Fromm descreveu a fuga à liberdade como um dos motivos
mais comuns dos esforços humanos, enquanto Alfred Schütz
assinalou nossa inclinação igualmente comum a ocultar os motivos
“a fim de” que estão por trás dos motivos “por causa de”. É um
pouco menos enervante, desconcertante e assustador explicar as
ações de alguém usando a expressão “eu precisava” em lugar de “eu
queria”. Daí a traiçoeira fascinação das ideologias do tipo “não há
alternativa” e “só existe um caminho”, assim como o impressionante
poder de sedução dos engodos totalitários. Assim, muitos de nós
com tanta frequência sentem que ficariam satisfeitos se sua
liberdade lhes fosse negada, contestada ou eliminada. E nunca há



carência de ofertas nesse sentido. Ser livre exige cabeça fria e
nervos de aço.

Em nossos tempos de “modernidade líquida”, há mais razões que
em qualquer outra época para uma “vertigem de liberdade”. Os
padrões aos quais as pessoas deveriam ajustar-se são notórios por
se dissolverem tão logo moldados; as rotinas em que seria possível
se esconder das escolhas mudam rápido demais para se sedimentar
em hábitos, o “desencaixe” prossegue inquebrantável. Mas muitas
vezes, e para muita gente, há apenas camas de motel e sacos de
dormir disponíveis para o reencaixe.

Honestamente ou não, todo dia nos dizem que as possibilidades
são ilimitadas e que cabe a nós determinar e escolher as mais
adequadas; o que é mais importante, somos punidos por não
conseguir encontrá-las, como se fosse verdade o que nos disseram
sobre sua disponibilidade. Nós nos aproximamos perigosamente do
Erewhon de Samuel Butler, em que especuladores e fraudadores
eram vistos como vítimas de aflição, lamentados, tratados com
carinho e envolvidos pela solidariedade pública, enquanto os pobres
e doentes eram considerados criminosos e aprisionados; onde “a
sorte era o único objeto digno da veneração humana”; onde se
reconhecia que “o grau em que um homem tem o direito de ter mais
sorte e, portanto, ser mais venerado que seus vizinhos é uma
questão que sempre foi e sempre será decidida em termos imediatos
pelas barganhas do mercado e, em última instância, pela força
bruta”; e onde um juiz respondia aos pedidos de clemência dos
desafortunados dizendo “vocês podem afirmar que é seu azar serem
criminosos: eu respondo que seu crime é não ter sorte”.

A versão atual do eterno expediente do “não há alternativa” é
também inusitada. Agora se insinua que não há alternativa ao
pressuposto de que o volume de alternativas “ao alcance de todos” é
infinito; como se a sociedade ser governada e seus membros
tratados como se esse pressuposto fosse algo verdadeiro. Mas ele
não é nem pode ser verdadeiro enquanto a atual desconexão de
liberdade e segurança – dois valores que não podem ser desfrutados
em separado – persistir. Somos convocados a acreditar, hoje, que a



segurança está desempoderando, desabilitando, alimentando a
desprezada “dependência” e restringindo totalmente a liberdade dos
agentes humanos. O que se ignora em silêncio é que fazer
acrobacias e equilibrismo sem rede de segurança é uma arte que
poucos dominam e, para todos os demais, uma receita para o
desastre. Eliminada a segurança, a liberdade será a primeira baixa.

K.T.: Modernidade e Holocausto pode ser visto, com todos os insights e o conhecimento
retrospectivo, como um ponto de in�exão em seu pensamento. Este é o livro em que
Levinas aparece em sua obra. Você pode dizer alguma coisa sobre o motivo pelo qual
recorreu a Levinas e sua ética de preocupação com o outro?

Z.B.: O que aconteceu, ao que parece, com meu pensamento entre
Socialism: The Active Utopia e Modernidade e Holocausto foi que a
perspectiva pela qual eu via a beleza, a humilhação e a fealdade se
ampliou. Aos poucos, as vítimas da injustiça econômica começaram
a me parecer o caso particular de um fenômeno muito mais amplo,
ubíquo e persistente, que é o do “estranho”. Comecei a ver a
privação como um artefato da exclusão, e não como sua principal
causa; e a sina dos trabalhadores industriais que estimulou a utopia
socialista em sua forma de “contracultura do capitalismo” como um
modo peculiar e historicamente limitado de produção social de
excluídos.

Norbert Elias chegou a isso antes (em Os estabelecidos e os
outsiders), mas creio que o que me colocou nessa linha de
pensamento foi Mary Douglas, com Pureza e perigo. Levou algum
tempo para que essa inspiração se entranhasse, e mais ainda para
que se enraizasse e produzisse frutos: perceber que a maior parte,
se não toda a ameaçadora maldade da degradação humana, assim
como a indignidade socialmente produzida, é subproduto da busca
de ordem e do medo do tumulto, levados a um extremo obsessivo e
radical pela modernidade – ela própria uma resposta desesperada ao
colapso da ordem autorreprodutiva do Ancien Régime. Suponho que,
ao escrever Socialism: The Active Utopia, cheguei ao limiar dessa
percepção: o livro mostra, em termos de premonição, que aquilo de



que a utopia socialista necessitava era reapresentar-se como uma
“contracultura da modernidade”. Mas se passaram mais alguns anos
até eu imaginar as consequências.

Ao conceber e escrever Modernidade e Holocausto, Levinas
apareceu como uma pós-reflexão. Havia a descoberta de Nechama
Tec, de que aqueles que ficaram chocados com o sofrimento a ponto
de nadar contra a corrente e se arriscar para ajudar os sofredores
vinham de todas as “categorias sociais” que, segundo o credo
sociológico, determinam a “eticidade” da conduta humana.
Claramente, portanto, os atos morais significavam quebrar, e não
seguir as normas socialmente projetadas e monitoradas. E havia a
observação de Hanna Arendt de que os que conseguiam escapar à
orgia genocida precisavam erguer-se contra os padrões dominantes
de sua sociedade sem contar com qualquer apoio das normas
socialmente impostas e dos preceitos éticos oficiais; e de que a
capacidade de enfrentar a sociedade podia ser um pré-requisito da
ação moral.

Tanto as descobertas de Tec quanto a observação de Arendt
foram amplamente corroboradas pelo fracasso de todas as pretensas
“instituições guardiãs da moral” em evitar – que dirá impedir – que a
indústria da morte fizesse seu trabalho. Isso lançou uma enorme
dúvida sobre a visão canônica, durkheimiana, da moral como um
produto da sociedade e uma conquista do controle social apoiado
por sanções.

Essa foi uma visão que, de qualquer modo, tratei com grande
dose de suspeita por conta de sua indiferença ética: se não há nada
na moral dos membros de uma sociedade além da vontade da
sociedade a que pertencem, em que base se poderia contestar a
moral de qualquer norma? E onde se poderia encontrar uma base de
apoio para resistir a uma norma malévola? Se não existe nada em
que a moral possa basear-se, exceto preceitos socialmente
autorizados e sanções socialmente administradas, suas chances são
no mínimo frágeis, e seu futuro, precário.

Mas se a decantada versão da moral de Durkheim, quase
universalmente aceita e poucas vezes questionada, é falha, o que



poderíamos colocar em seu lugar? O que quer que coloquemos em
seu lugar deve levar em conta a presença de sociedades que, longe
de evitar a crueldade, podem na verdade endossá-la e promovê-la.
Deve aceitar que as sociedades manipulam a moral em vez de
produzi-la. E deve ancorar a moralidade e o ser moral num terreno
mais sólido e confiável que as multiformes e imprevisíveis “opiniões
da maioria” e suas armaduras institucionais. Esse foi o grande ponto
de interrogação que surgiu quando eu estudava as lições do
Holocausto, e Levinas me apareceu como uma resposta enviada por
Deus. Lembro-me claramente do sentimento de “eureca!”, “é
exatamente isso!”, que tive quando li que “a ética vem antes da
ontologia”.

Encontrei duas mensagens naquela afirmação. Primeiro (já que,
num mundo dotado de ética, mas sem ontologia, não existe “antes”
ou “depois”, apenas “melhor” e “pior”), que a realidade socialmente
produzida é que precisa justificar-se, uma vez submetida a prova e
julgada pelo tribunal da ética, em vez de usurpar o direito de decidir
o que é ou não é moral. Segundo, que ou as fontes de moral podem
ser encontradas numa modalidade de existência humana que é
imune aos caprichos dos arranjos sociais, ou elas pura e
simplesmente inexistem. A moral não pode ser “fabricada” da
mesma forma que outras instituições humanas. Ela é, antes, a
matéria em que os arranjos humanos são talhados. Ela é, para
empregar a terminologia de Aristóteles, sua “causa material”. E
assim também a condição, frequentemente esquecida ou
desprezada, embora indispensável, da própria possibilidade de talhá-
los. A moral é – não pode nem precisa apresentar suas razões ou
provar seus direitos. A pergunta “por que eu devo ser moral?” é o
fim da moralidade, não o princípio; uma pergunta ao mesmo tempo
suspeita, importuna e ubíqua numa sociedade que tende a
expropriar o self moral de sua responsabilidade, oferecendo em
troca a conformidade a uma regra.

Eu só conhecia uma pequena parte dos escritos de Levinas
quando o manuscrito de Modernidade e Holocausto foi enviado à
gráfica. Mais tarde eu os estudei e aprendi muitas outras coisas além



do que transpareceu no último capítulo daquele livro. E passei a
admirar Levinas também por outras razões. A mais importante delas
é a tese da ambiguidade inata da condição moral e da
impossibilidade de “negar pela argumentação” a incerteza endêmica
da responsabilidade. Encontrei nessa tese um lampejo da esperança
roubada, sob outros aspectos, na era da “modernidade líquida”,
numa sociedade que rejeita quaisquer pretensões à função ética e
que transfere de bom grado a regulação das relações humanas às
forças do mercado.

K.T.: Ao recorrer a Levinas, você fez um movimento oposto ao realizado por Hanna Arendt.
No livro sobre Adolf Eichmann, ela o condena com base no fato de ele se haver recusado a
cumprir seu dever tal como estabelecido pelo imperativo categórico. Mas seu livro sobre o
Holocausto pode ser lido como uma crítica a esse tipo de análise. Pode-se dizer que, de um
ponto de vista levinasiano, qualquer a�rmação sobre dever e coisas desse tipo signi�ca
colocar um ideal abstrato no lugar da responsabilidade que o indivíduo tem em cuidar do
outro. Você poderia dizer alguma coisa sobre o motivo pelo qual tomou caminho tão
diferente do de Hanna Arendt na condenação do Holocausto?

Z.B.: Aqui me sinto obrigado a protestar. Você sugere que a autora
de As origens do totalitarismo e A condição humana era uma
“vigorosa socióloga” por temperamento e estrutura mental, se não
por formação acadêmica, uma visão que é alheia à própria
substância de sua obra e quase inconcebível à luz dessa mesma
obra. A questão colocada em Eichmann em Jerusalém diz respeito
ao problema sociológico das causas do mal, não à questão filosófica
de provar que o mal é o que ele é – o mal. Poderíamos (e
deveríamos) condenar Eichmann ainda que Kant nunca tivesse
nascido. A grande pergunta é: por que existem Eichmann a serem
condenados?

Minha diferença com Arendt, se é que existe, não é sobre Kant e
a coerência lógica ou os poderes argumentativos do imperativo
categórico. Minha discordância diz respeito à tese dela sobre a
“banalidade do mal”. Arendt traduz essa expressão intrigante como
uma acusação de irreflexão: Eichmann era mau porque não



pensava. Mas seria difícil provar a irreflexão de Eichmann, a menos
que Arendt tivesse utilizado o termo num sentido diferente daquele
aceito e sancionado pela sociedade que todos nós habitamos.
Eichmann foi um burocrata de alto nível, bem-sucedido, coberto de
prêmios e medalhas pela eficiência de seu pensamento. Ao aplicar o
que a burocracia definia como lógico e racional, Eichmann era um
mestre. Se Hitler tivesse saído da guerra vitorioso, as universidades
competiriam para ter Eichmann entre seus professores de ciência
administrativa.

Estou longe de sugerir que pensar não é uma questão importante
e que nós podemos passar sem isso (qualquer ato de assumir
responsabilidade pela responsabilidade moral deve ser o ponto de
partida de uma reflexão longa e profunda). O que sugiro é que
Eichmann não é um bom exemplo a partir do qual podemos
aprender as consequências desastrosas de deixar de pensar. Algo
mais, contudo, pode ser aprendido com a história de Eichmann: a
racionalidade do mal.

É possível aprender que o mal pode ser tão impecavelmente
racional quanto a bondade. E o pensamento lógico correto, um
pensamento que siga todas as leis da racionalidade, é em si mesmo
(ou seja, a menos que domesticado e guiado pela responsabilidade
moral) impotente quando se trata de interromper as ações maléficas
de imediato. Pode-se até mostrar o motor mais eficiente do mal.
Também me sinto desconfortável quando o problema do mal, um
problema inteiramente ético, é apresentado em termos moralmente
neutros (na verdade, indiferentes) como “dever”. Há deveres de toda
espécie, como qualquer recruta do exército deve saber, mas apenas
uma parcela deles está remotamente relacionada ao tipo de cuidado
que nos disporíamos a definir como “moral”. Eichmann não era uma
pessoa que cumpria seus deveres? Não estava sempre à disposição
de seus superiores, não tinha o cuidado de não decepcionar seus
colegas de crime?

Há um abismo intransponível a separar o dever em relação ao
mais forte, alguém com recursos suficientes para comandar,
recompensar e punir, do dever em relação ao mais fraco, incapaz de



qualquer uma dessas coisas. Para evitar essa confusão, que só
poderia ofuscar ainda mais um problema já complexo, prefiro falar
da diferença entre a “responsabilidade para” (as normas, seus
autores e seus guardiães) e a responsabilidade moral que é sempre
uma “responsabilidade por” (o bem-estar e a dignidade do outro).
As duas responsabilidades podem operar em uníssono, e sorte tem a
sociedade em que isso ocorre. Mas elas trabalharem de comum
acordo não é de maneira alguma um hábito comum nem uma
“predileção natural”.

A força da razão moderna está no poder dos instrumentos. O que
conta como medida do sucesso é a eficiência, a velocidade e a
escala da performance. Sua fraqueza reside na imprecisão e na
incerteza quanto aos fins a que os instrumentos devem ser
aplicados. (Como observou Levinas em seu ensaio sobre Buber e
Marcel, “a destreza intelectual de ser mostrou-se a destreza
tecnológica de ser como o mundo. … Embora liberto pela razão
científica, o homem se tornou um joguete das necessidades
tecnológicas que ditam sua lei à razão”. Levinas observa uma
crescente incerteza quanto à “precisa relevância do racional, uma
vez libertado da opinião e da ideologia”!)

A razão da modernidade é instrumental – pode dizer muito sobre
o modo como as coisas precisam ser feitas, mas quase nada sobre
como deveriam ser satisfeitas. Decisões sobre meios são tomadas de
uma forma que tem pouco de “moderna”, como uma questão de
ideologia e de poder político e/ou militar. Ao contrário da eficiência
dos instrumentos, a propriedade dos meios escolhidos não pode ser
“provada” nem “negada”. Promover certos fins e impedir que outros
sejam implementados depende de lutas de poder, não de
argumentação.

A modernidade também se refere a tornar o mundo “limpo”,
“transparente”, previsível e, assim, totalmente “ordenado”. Ordenar
significa tornar a realidade diferente do que é, livrar-se dos
ingredientes da realidade considerados responsáveis pela
“impureza”, “opacidade”, “contingência” da condição humana. Uma
vez que se comece a percorrer essa estrada, pode-se chegar, mais



cedo ou mais tarde, ao veredicto de que a algumas pessoas seja
negada a ajuda, que elas sejam jogadas fora ou destruídas em
nome de um “bem maior” e da “maior felicidade” de outros.

Uma vez que se presuma que sociedade feliz é sociedade
racialmente limpa, a decisão de deportar judeus e ciganos ou matá-
los em câmaras de gás é uma forma de procedimento racional, e
grande quantidade de pensamento é dedicada à realização da
tarefa. Uma vez que se presuma que uma sociedade ordeira deve
ser livre de dissidentes e encrenqueiros, jogar os heréticos nas
masmorras e repelir os não conformistas é, uma vez mais, um meio
racional de se atingir um fim.

Assim, o Holocausto foi um produto legítimo da modernidade. Ele
dizia respeito, afinal, ao emprego da melhor tecnologia disponível
para limpar o mundo de elementos que obstruíam o caminho para a
perfeição. O modelo de perfeição, nesse caso, era um mundo livre
da “antirraça” judaica e a colocação das raças inferiores no único
papel que lhes servia, o de servos da Herrenrasse.

Em outros casos de genocídio moderno, os objetivos foram
diferentes. A ordem podia exigir o extermínio de anticomunistas e
seus simpatizantes potenciais (como na Rússia de Stálin), ou dos
comunistas e daqueles que com eles se alinhavam (como na
Argentina ou no Chile), ou exigir livrar-se de pessoas culpadas de
falar línguas diferentes ou adorar outros deuses. Nada de
“moderno”, repito, quanto aos objetivos, exceto a presunçosa
confiança de que eles não poderiam ser atingidos. A grandiosidade
da visão e o poder das ferramentas também grandiosas são
profundamente modernos e impensáveis sem a modernidade. Se
alguma coisa nesses genocídios pode ser considerada uma falha do
“pensamento”, é apenas o fato de a maioria deles não ter
conseguido alcançar seus propósitos. A tecnologia, obviamente, não
era moderna o bastante.

K.T.: Falar em termos levinasianos não implica que, sem restrições e falta de liberdade, os
seres humanos são capazes de se comportar com responsabilidade em relação uns aos
outros? Mas, fazendo o papel de advogado do diabo, a história não prova que Hobbes estava



certo? Não se pode a�rmar que, deixados à própria sorte, os seres humanos são maldosos e
brutais, e nossas vidas, curtas e violentas? Não se poderia a�rmar que, violenta como possa
ter sido a modernidade, as coisas seriam muito piores se �cássemos por conta própria?

Z.B.: Nem você nem eu jamais conhecemos o “homem hobbesiano”,
um ser humano lançado num mundo que não tem sociedade,
entidade que “pré-fabricou” o mundo no qual os seres humanos
moldam e esculpem os seus Lebenswelte ao categorizar, classificar,
preencher, separar, selecionar as diferenças que fazem a diferença.
Só posso repetir a frase de Heidegger de que alles Sein ist
“ursprünglich” Mitsein. Dizer “humano” implica “sociedade”. Todos os
fatos que “provam” que “Hobbes estava certo” tiveram de ser, na
medida em que foram humanos, também fatos societários.

Como é possível, nesse caso, separar o “pré-social” do “social”?
Será que os croatas e os sérvios e muçulmanos da Bósnia e os
albaneses do Kosovo – que por muitos anos viveram lado a lado,
viajaram nos mesmos bondes, trabalharam nas mesmas bancadas,
dançaram nas mesmas festas de aldeia e casaram entre si – de
repente começaram a cortar as gargantas uns dos outros porque a
sociedade desaparecera com sua memória e todos os hábitos que
ela tanto se empenhara em implantar? Ou porque outras sociedades
suplantaram aquela que perdeu o controle e entrou em colapso?
Nunca “ficamos por nossa conta”. (Se, de qualquer modo, houvesse
seres “deixados por sua conta”, eles não conseguiriam ter
consciência disso e tampouco articular sua condição.)

Norman Cohn, o grande historiador da crueldade europeia, não
encontrou um só caso de pogrom que fosse realmente espontâneo,
ou seja, desprovido de plano e organização, sem líderes, sem uma
profunda “mobilização ideológica” e estrutura de comando. Não, a
história não prova que “Hobbes estava certo”, e, mais do que isso,
nunca haverá como prová-lo (ou, quanto a isso, negá-lo).

Ademais, o postulado de Levinas sobre o status pré-ontológico da
ética não é comparável à ficção do “homem pré-social” de Hobbes, e
por isso não compete com a imagem hobbesiana. A tese de Levinas
não é, como a de Hobbes, um mito etiológico, uma história de



“como o Estado e sua autoridade vieram a nascer”, nem uma defesa
do tipo “sem eles o dilúvio” em favor dos poderes constituídos. A
tese de Levinas é uma proposição fenomenológica, um insight sobre
o senso de “ser moral” com epoché aplicado: excluir, suspender tudo
que sabemos da bondade ou maldade humanas tal como se
manifestam na única condição em que nós encontramos os seres
humanos – em condições sociais. Mostrei antes por que não é
prudente deduzir os conteúdos da responsabilidade moral a partir
dos formatos extravagantes e divergentes que as diversas
sociedades imprimiram sobre ela (Montaigne já dizia isso, e de uma
forma que deixou pouca margem a dúvida). Mas em lugar algum nos
textos de Levinas você vai encontrar a ficção do “homem pré-social”,
ou, quanto a isso, a ideia bastante tola de um “estado pré-social da
humanidade”.

Assim, seria pior sem a modernidade? Não sei. O que sei é que
seríamos diferentes. Cada tipo de sociedade legitima algumas
variedades do mal, e, com toda a probabilidade, “sem modernidade”
estaríamos cegos às atrocidades que agora provocam nossa repulsa.
Ainda teremos de esperar por um inventário das atrocidades que a
modernidade, por sua vez, nos impede de ver.

K.T.: A ética levinasiana enfatiza a relação entre o eu e o tu. É responsabilidade do eu tratar
o outro como um tu, como sujeito, e não como objeto. Será que essa tese solapa
inteiramente o projeto do pensamento social? Buber considerava que entre o eu e o tu está
todo o mundo do isso, em que o outro não é abordado como sujeito de sua própria
liberdade, mas como membro de uma categoria que só pode ser tratada de uma forma que
é, acreditamos, necessária e inevitável. O isso, assim como toda e qualquer coisa que
transforme o outro em isso, se torna um obstáculo no caminho que leva ao reconhecimento
da responsabilidade ética. O isso transforma-se, num sentido muito real, no oposto da
possibilidade do ético.

Ora, será que isso não signi�ca que a análise social está inclinada, pela lógica dos
pressupostos dessa posição, a identi�car todas as instituições e os arranjos sociais como
produtores ou produtos do isso? Não estamos de volta a uma dicotomia em que a sociedade
se torna necessariamente a única chance da responsabilidade? Isso não signi�ca que
sociedade e ética devem, no �nal, ser identi�cadas como coisas distintas?



Z.B.: Com toda a certeza, você tocou num ponto sensível e doloroso
de todo projeto de correção, inspirado em Levinas, do propósito e da
estratégia do pensamento social. Mas eu não me preocuparia tanto
com a possibilidade de ele “solapar inteiramente o projeto do
pensamento social”. Tenho certeza de que sobreviveremos a esse
desafio, e espero que venhamos a emergir dele rejuvenescidos e
também revigorados como mais conscientes e, acima de tudo (o que
é mais importante), mais alertas às dores e misérias dos outros
seres humanos.

A preocupação que compartilho totalmente com você, em meu
ponto de vista, parte do vigor da visão de Levinas, e não de suas
fraquezas. Quanto mais considero convincente a visão dele de
moralidade, mais tomo consciência do poder dos obstáculos
acumulados sobre o caminho que leva a uma “sociedade moral”, a
um mundo hospitaleiro às tendências e aos impulsos morais, e,
acima de tudo, que desaprove a si mesmo por não ser
suficientemente hospitaleiro. Há um artigo publicado no periódico
Philosophy Today, no qual apresentei essas preocupações, a que dei
o título de “O mundo inóspito a Levinas”.1

Como você sabe, Levinas não dá uma resposta consistente e
muito menos convincente à questão de como se pode construir um
mundo moral a partir do “partido moral de dois”, e de como o “ser
para” característico desse partido pode sobreviver (ou ajustar-se) à
aparição do terceiro, ou seja, à instauração da sociedade. A
consciência sociológica não se destaca entre as muitas virtudes de
Levinas. Ele é um nominalista de coração, e, em seu pensamento, a
“totalidade” nunca é “maior que a soma de suas partes”. Suspeito
que ele visualize a “sociedade moral” como algo não maior, mas
também não menor, que uma concentração de selves morais. Assim,
ele não dá muito destaque à convicção de que sociedade e ética não
são distintas, e de que a ética é convocada e habilitada para se
situar acima da sociedade, como sua supervisora e juíza severa.

Suspeito que o problema de estender os insights e impulsos
morais à sociedade como um todo (e, o que é mais importante, à
complexa rede de suas instituições) seja uma questão de política,



não de moral (daí eu perceber minha posterior guinada para o
exame da política como um complemento à ética de Levinas, e não
como um abandono dela). Embora, se não fôssemos “seres morais”
correspondendo à descrição de Levinas, dificilmente
apresentaríamos isso como um problema, e decerto não nos
preocuparíamos com sua solução.

Permita-me usar uma vez mais minha metáfora favorita, à qual
recorro sempre que preciso tornar inteligível essa confusa mistura da
indispensabilidade da moral para a articulação da tarefa com sua
incapacidade de realizá-lo. Ao contrário dos narcisos, nós temos
pernas, e assim conseguimos nos mover. Sendo, além disso,
abençoados com a linguagem, podemos cunhar a ideia de
mobilidade, a qual jamais ocorreria ao mais brilhante dos narcisos. A
ideia de mobilidade não seria suficiente, dada a limitada capacidade
de nossas pernas, para nos levar, digamos, a Roma ou a Nova York
(nem, a não ser pelos poucos de nós dotados de melhor forma e
excepcionalmente valentes, de Leeds a Portsmouth). O que a ideia
pode fazer (e tem feito!) é inspirar-nos a buscar, descobrir ou
inventar “extensões de nossas pernas” como estradas de ferro,
barcos ou aviões.

Não é assim com a moral, um atributo humano, da mesma forma
que andar sobre duas pernas? Podemos encontrar os equivalentes
éticos de trilhos, navios e jatos, e, dado o fato de sermos dotados de
uma consciência moral, é improvável que venhamos a parar de
buscar. A questão é como traduzir a intuição moral que germina no
núcleo duro do oikos, dentro do “partido moral de dois”, na
linguagem da ecclesia, e como “incorporar” a tradução, uma vez
realizada. Foi essa consideração que me estimulou a focalizar a
ágora, o ambiente familiar da tradução. A vigorosa ágora, consciente
de sua tarefa e determinada a realizá-la, parece ser a chave para
toda essa questão. Uma ágora como essa, infelizmente, é aquilo de
que nossa sociedade mais visivelmente – e mais desastrosamente –
carece.



K.T.: Temos discutido a dimensão ética em seu trabalho até 1998. Em seus livros

Globalização, Work, Consumerism and the New Poor e Modernidade líquida, a dimensão
ética esteve presente como uma discussão sobre a justiça. Você poderia se estender um
pouco sobre o signi�cado de justiça e sobre como essa ideia (seria uma utopia?) pode ser a
base de uma crítica ética do presente?

Z.B.: Creio que “justiça” é a tradução de “responsabilidade por”, ou
Fürsein, na linguagem da sociedade. A justiça entra nas
preocupações éticas no momento em que aparece o terceiro, e com
a necessidade de comparar os graus da miséria e estabelecer as
prioridades que esse surgimento assinala, mas que nunca é
ocasionada no interior do “partido moral de dois”. Creio que uma
“sociedade moral”, antes de tudo, é uma sociedade justa.

Mas como seria essa “sociedade justa”? A única resposta que eu
poderia oferecer de boa consciência é: uma “sociedade justa” é
aquela que pensa não ser justa o bastante, que questiona a
suficiência dos níveis de justiça alcançados, sejam eles quais forem,
e considera que a justiça está sempre pelo menos um passo adiante.
Acima de tudo, é uma sociedade que reage raivosamente a qualquer
caso de injustiça e desde logo procura corrigi-la.

Devo a Barrington Moore Jr. a ideia de que, em si mesma, a
“justiça” não tem significado específico, de que ela só “faz sentido”
como protesto contra a injustiça. A injustiça é específica, tangível,
óbvia, embora certamente não incontestável. Numa sociedade mais
“sólida” que a nossa, numa sociedade em que as formas de vida
durem o suficiente para implantar padrões e sedimentar hábitos e
rotinas, o que se percebe como “injusto” é afastar-se dos modos
tornados habituais.

Moore mostrou que os servos feudais não se preocupavam muito
com a atrocidade da exploração a que se submetiam
cotidianamente, mas pegavam em armas no momento em que o
parafuso era apertado um pouco mais: algumas horas extras de
corveia significavam muito e desencadeavam mais fúria e resistência
que cinco dias de serviço nos campos do senhor. O capitalismo
moderno apagou muitas distinções, incluindo aquela entre miséria



legítima e ilegítima, e as enviou à bolsa de valores do poder “para
encontrarem seu nível adequado”.

A situação já não era tão definida como na época que Moore
pesquisou. E, no entanto, na era do capitalismo “hardware” e da
modernidade “sólida”, os padrões pelos quais a justiça podia ser
mensurada eram incomparavelmente mais estabelecidos e tinham
uma expectativa de vida mais longa que em nossa época de
capitalismo “software” e modernidade “líquida”. Por muitos anos, por
exemplo, grande parte da luta pela retificação da injustiça foi
conduzida em defesa dos diferenciais de salário.

Em nossa época, o conceito de injustiça é mais ardorosamente
contestado que em qualquer outro período da história. Todo dia ele
estimula escaramuças de reconhecimento e guerras de identificação
em frentes sempre novas. Nenhuma iniquidade tende a ser aceita
por muito tempo como “parte da vida” e admitida com resignação e
placidez. Por substituição, também, a ideia de justiça se tornou mais
nebulosa que nunca, e, dado o ritmo alucinante com que padrões
em aparência incontroversos são reapresentados como
manifestações de injustiça e iniquidade, poucas pessoas arriscariam
a se comprometer com projetos de “sociedade justa”, no sentido de
uma sociedade que esteja profundamente expurgada das antigas
injustiças e que não faça nascer nenhuma outra.

Esse é um aspecto da emergente “modernidade líquida” que
confere à moral bases para a esperança. Em quantidade crescente,
formas de miséria humana são reclassificadas de “necessárias” para
“supranumerárias” e excessivas, e todos ficamos cada vez mais
impacientes com tudo aquilo que assim é classificado. Significaria
isso que estamos nos aproximando do estado de “justiça final”?
Deixando de lado o tormentoso problema da incapacidade endêmica
de qualquer forma histórica de sociedade de imaginar possibilidades
de uma vida mais humana que ultrapassem o horizonte estabelecido
pelas preocupações vivenciadas no presente, permanece a dúvida:
as negociações por uma vida melhor poderão algum dia, em
princípio, alcançar seu ponto final e se declarar concluídas?



A justiça de hoje tende a ser a injustiça de amanhã, e esse
caráter de “até segunda ordem” tende a marcar cada uma de suas
manifestações. Uma sociedade justa, tal como a entendo (ou seja,
uma sociedade perpetuamente vigilante em relação à injustiça e
jamais segura de que seus arranjos são justos o bastante) deveria
buscar a melhor garantia de continuar justa na controvérsia e
multivocalidade permanentes, e não no consenso factual ou
putativo.

A “justiça”, para concluir, só pode ser descrita em termos
processuais, não em termos estáticos. A justiça é o horizonte que
uma sociedade justa tenta alcançar, um horizonte que se afasta a
cada passo que essa sociedade dá. Insistir em dar esses passos e
não afrouxar nessa insistência, aconteça o que acontecer, é o que
torna justa uma sociedade.

K.T.: Será que a justiça exigida em condições de globalização e em face dos novos pobres é a
mesma que foi defendida pelo socialismo clássico? Será que diferentes condições implicam
diferentes formas de justiça, ou será a humilhação um estado invariável que sempre faz as
mesmas exigências, independentemente de tempo e lugar?

Z.B.: Sim e não. A humilhação é um “estado invariável”. É
invariavelmente odiosa, revoltante e deplorável, embora diferentes
pessoas possam ser humilhadas por motivos diversos, e embora em
diferentes épocas nossa sensibilidade se concentre em tipos diversos
de humilhação, embora sempre seletivas. Eu diria que, como regra,
em qualquer sociedade e em qualquer época, existe mais
humilhação do que essa sociedade consegue perceber, mais ainda
do que admite, e muito mais do que resolve aliviar ou corrigir. Essa é
a principal razão pela qual a justiça é sempre algo a atingir, à frente
de tudo que façamos pelo bem-estar e a dignidade humanos.
Condições consideradas contrárias à dignidade humana foram
sofridas em silêncio por muitos e contornadas com equanimidade ou
sem serem notadas por outros.

A questão do “progresso moral” é reconhecidamente traiçoeira,
mas me parece que, se quisermos de algum modo mensurá-lo, não



devemos considerar o “volume de humilhação” – o tamanho das
categorias sofredoras e a execrabilidade da humilhação que elas
sofrem. Essas coisas são difíceis de avaliar “objetivamente”, já que
os cálculos registram nem tanto a quantidade e profundidade da dor
que se sofre, mas a recusa dos sofredores em aceitar sua dor como
inevitável e a concordância dos demais em aceitar essa recusa como
legítima. De modo paradoxal, é o clamor público – quanto mais
generalizado e rumoroso melhor –, um alarme que poderia ser
facilmente tomado por sintoma de injustiça crescente, que assinala
um relevante passo à frente no rumo da justiça.

A sensibilidade pública à humilhação – e o protesto público contra
ela – é, como regra, seletiva. Em qualquer momento dado, são
certos tipos de humilhação a certas categorias de pessoas que
causam clamores e incitam à ação, enquanto outros tipos não são
admitidos como problemas que pedem solução, ou são considerados
sofrimentos que não podem ser curados nem evitados “a partir de
fora”, já que são autoinfligidos.

Ouvimos falar muito a respeito da tendência predominante de
pensar sobre realidades sociais mudando o foco de “classe” para
“cultura”. Parece-me que a mudança que realmente ocorreu foi
conceptualizada de modo errado nessa fórmula. Notável, hoje, é a
tendência a reclassificar as divisões, humilhações e indignidades de
classe causadas pelo jogo de “mercado e propriedade” endêmico à
cultura capitalista como “fatos da natureza” sobre os quais os seres
humanos, coletivamente, nada podem fazer além de aceitar e
obedecer (mediante as “leis do mercado” que vieram a substituir as
“leis da história”). Enquanto isso, o alerta moral do público é
redirecionado para se concentrar nas “reivindicações de
reconhecimento” de grupos e categorias dotados de recursos
suficientes para escolher seu modo de vida e exigir sua aceitação.

A pobreza, em particular, essa classe de fenômeno tout court, é
redefinida como uma dor autoinfligida que as tentativas de alívio
socialmente empreendidas só podem exacerbar (tal como o fazem
de forma inevitável as tolas tentativas de corrigir as leis da
natureza). Os pobres estiveram presentes em todas as sociedades



conhecidas, mas os de hoje talvez tenham mais problemas que os
de ontem, já que, pela primeira vez na história, não têm função
social a desempenhar, e por isso são excluídos do esquema dos
negócios compreendidos pela ação social e estão além dos limites
das tarefas sociais e das ambições societárias.

Em outras palavras, a perpetuação da pobreza não mais ofende
os sentimentos de justiça; a luta por justiça vai para outras frentes
de batalha sem jamais ultrapassar o território disputado por free-
choosers mais bem armados, mais determinados e dotados de
melhores recursos. A luta por justiça pode muito bem tornar-se um
“assunto de família” dos abastados e bem-sucedidos; uma vez mais,
os pobres devem ser expropriados – agora de sua parcela no espólio
de uma guerra por justiça.

Você tomou globalização como um desenvolvimento que pode
exigir certo repensar sobre a questão da justiça. Você está certo. Os
efeitos globais de ações locais pressupõem responsabilidades morais
numa escala jamais enfrentada, que dirá suportada. Algumas
décadas atrás, Hans Jonas apontou para a crescente discrepância
entre a escala temporal e espacial, em rápida expansão, das
consequências das ações high-tech e o âmbito da imaginação e da
sensibilidade morais. (Poder-se-ia supor que é essa discrepância que
os sociólogos tentam articular em vão quando diluem a devastação
perpetrada pelas forças globais descontroladas e livremente
flutuantes na categoria generalística das “consequências imprevistas
da ação humana”.) O princípio da justiça exige responsabilidade
pelas consequências que as ações de alguém possam ter sobre a
situação de outros, e poder global exige responsabilidade global.
Esta última, porém, chega lentamente, e, ao ser acordada, se vê
impotente na ausência de agências efetivas capazes de agir em seu
favor.

A fração de nossos rendimentos que estamos preparados (e os
governos que elegemos estão dispostos) para repartir com os povos
distantes empobrecidos e privados de meios de subsistência – em
consequência de nossa busca global de riqueza – é muito pequena;
mesmo comparada à fração reconhecidamente inadequada do



produto nacional destinada à redistribuição entre as vítimas do
“crescimento econômico” no interior de nossas sociedades. A
quantia dedicada até agora à reconstrução de um Kosovo devastado
pelos bombardeiros da Otan é igual ao custo de um dia da
campanha de bombardeio.

Essas são as medidas, se é que se precisa de alguma, do “lapso
de tempo” da imaginação moral na era da globalização, e do grau de
“globalidade” das responsabilidades morais que nossas sociedades
estão preparadas para assumir. Creio que “ficar em dia” com os
poderes econômicos em rápido processo de globalização constitui
hoje, para as instituições políticas de controle democrático, o
principal desafio aos padrões de justiça e moralidade – um passo
sucessivo na guerra incessante pela humanidade da condição
humana.

K.T.: O que você considera as implicações práticas, cotidianas, dos tipos de compromisso
ético que são tão importantes para o nosso trabalho?

Z.B.: Poucos de nós somos santos, e exigir que todos nós o sejamos,
e diariamente, não parece ser realista nem, nesse sentido,
moralmente louvável. A maioria de nós está moralmente desperta, a
maior parte do tempo, para pequenas questões. Ajudaríamos um
doente a atravessar uma rua movimentada, correríamos para ajudar
um ferido, abriríamos a carteira diante de cenas chocantes de
vítimas da fome ou de um terremoto. Felizmente, um experimentum
crucis não é uma ocorrência diária, e poucas vezes nossa
consciência moral é colocada diante de um grave teste em que se
exige autossacrifício genuíno em favor de outros que não têm nem
sua miséria para reivindicar nossa generosidade, que nada têm a
oferecer em troca.

A densa rede de estratagemas e expedientes convencionais
chamada “sociedade” garante que essa continue a ser uma regra de
nossa vida cotidiana. O problema, porém, é “manter seca a pólvora”,
acumular e preservar suprimentos suficientes de sensibilidade moral



a que talvez precisemos recorrer na hora de nosso teste crítico. Para
ser suficiente, a sensibilidade moral deve ser excessiva. Ela deve
“ultrapassar” o que vemos como necessidades diárias, “comuns”, de
modo a que sempre novas formas de miséria possam ser percebidas
como casos vergonhosos e intoleráveis de indignidade e humilhação,
e tratadas como tal. A sensibilidade moral nunca é suficiente, e seu
cultivo é condição preliminar para a “sociedade justa”, ao menos
pela definição antes sugerida.

Essa é a principal razão para nos preocuparmos. Se o “partido
moral de dois” é a estufa dos sentimentos morais, se é nesse partido
que a arte de “assumir responsabilidade por nossa responsabilidade”
é aprendida, vivenciada, testada e exercitada, então a capacidade de
justiça da sociedade depende em grande medida da qualidade dos
“relacionamentos amorosos” que sua cultura cultiva.

Em seu belo livro A arte de amar, Erich Fromm assinalou que,
numa cultura em que são raras as qualidades da “humildade,
coragem, fé e disciplina verdadeiras”, “o alcance da capacidade de
amar deve permanecer uma conquista rara”. Ele então sugeriu que
essa raridade é de fato a ruína da sociedade em que vivemos. Se “o
capitalismo moderno precisa de homens que … consumam mais e
mais”, se “a felicidade do homem consiste hoje em ‘divertir-se’”, se
“o mundo é um grande objeto para nosso apetite, uma grande
maçã, uma grande garrafa, um grande seio”, e nós somos “os
sugadores, os eternamente em expectativa, os esperançosos e os
eternamente decepcionados”, então, “enquanto todo mundo tenta
estar tão perto dos outros quanto possível, todos permanecem
extremamente sós, invadidos pelo sentimento profundo de
insegurança, ansiedade e culpa que sempre ocorre quando a
separação humana não pode ser superada”. Em suma, são reduzidas
as chances de aprender a arte de amar, e assim vir a apreciar o
amor como o significado consumado da vida, e ter a expectativa de
obter satisfação do amor como uma dádiva, e não como um ganho.

Lamento que nem todos nós, inclusive eu, sejamos santos. A
moral pode não ser suficiente para a santidade. Mas estou
profundamente preocupado com o fato de que o amor pode estar a



caminho de se tornar uma arte esquecida e raras vezes praticada.
Sem essa arte, há pouca esperança para a moral, e menos ainda
para uma sociedade justa.



· Diálogo 3 ·

A ambivalência da modernidade

KEITH TESTER: Para você, qual o motivo da emergência do debate sobre modernidade e

pós-modernidade de meados para o �nal da década de 1980? Seria produto de alguma crise

no pensamento social motivada pela hegemonia do livre mercado, ou sinal de que nem

tudo estava bem no que se refere à antiga fé sociológica no socialismo e na transformação

social? Você acha que o debate surgiu em função de mudanças signi�cativas na natureza da

beleza e da humilhação no mundo, ou como fulgurante ilustração do fenômeno do

complexo de Colombo? De repente, os pensadores sociais �caram cansados de seus velhos

debates e começaram a olhar com inveja para o que imaginavam ser a grama mais verde do

outro lado da cerca, nos jardins dos artistas, e assim por diante?

ZYGMUNT BAUMAN: Não creio que haja regras a serem seguidas pela
criação de novos conceitos, mas suspeito que sua aceitação – em
particular sua aceitação generalizada, e acima de tudo uma
aceitação ampla e freneticamente entusiástica – está sem dúvida
sujeita a regras. Os novos conceitos são procurados com avidez e
recebidos com satisfação quando cresce o sentimento de que as
realidades que os conceitos antes usados representavam e
assinalavam se alteraram e continuarão se alterando de modo tão
profundo que uma nova rubrica se tornará necessária: que os velhos
conceitos se referem a aspectos das realidades que deixaram de ser
fundamentais e oferecem um eixo em torno do qual a experiência
atual não gira mais.



Poderíamos pegar a deixa de Thomas Kuhn e falar do desejo de
uma “mudança de paradigma” se a sociologia fosse como a ciência
natural, em que os objetos do processamento científico são
atemporais em comparação às maneiras de estudá-los; e são
sobretudo as atividades dinâmicas dos estudiosos que se tornam
“anomalias”, em quantidade cada vez maior, mais cedo ou mais
tarde atingindo um “volume crítico”. Em nossa profissão sociológica,
contudo, os objetos tendem a ser muito mais dinâmicos que nossos
esforços para apreendê-los, daí as redes conceptuais que tecemos
para esse fim.

Creio que na década de 1980 eu não estava só na busca
desesperada de um novo arcabouço cognitivo ao qual a imagem que
tínhamos do mundo compartilhado com os outros seres humanos se
ajustasse melhor do que àquele oferecido pelo “consenso ortodoxo”.
A prodigalidade no uso do prefixo “pós”, marca evidente daquele
período, atestava o estado de “nem um nem outro” da razão
sociológica: a maioria de nós sentia que alguma coisa fundamental
para as imagens existentes havia sido deixada para trás ou caído do
barco, mas não estávamos nem de longe prontos para apontar com
algum grau de confiança o que viria substituí-la. Esse pode ser um
traço característico do pensamento moderno: o fato de que ele só
pode apreender a natureza do presente naquilo que difere do que se
presume ter sido seu passado, embora a forma tipicamente moderna
de “falsa consciência” seja buscar a definição do presente em
tendências que em tese apontam para o futuro.

“Pós-modernidade” era um desses conceitos possíveis. Impunha-
se, era intuitivamente desejado e desesperadamente procurado.
Parece-me mais apropriado que os outros “pós” então em oferta, já
que envolvia tanto o mundo em mudança quanto seu reflexo sobre a
experiência humana; permitia focalizar as transformações em curso
que afetaram o modo como, durante a era moderna, a razão
sociológica foi situada nas realidades sociais; e também sobre a
natureza das estratégias que podiam ser seguidas com utilidade no
pensamento sociológico.



Meu livro Legisladores e intérpretes foi uma tentativa de captar a
interconexão entre a transformação social e seu reflexo intelectual,
ligados pela localização variável daqueles que faziam a reflexão ou
buscavam articular e sistematizar suas intuições.

A categoria das pessoas que depois (na verdade, muito depois
em sua história coletiva) seriam chamadas “intelectuais”, pessoas
engajadas do ponto de vista profissional no empreendimento da
reflexão voltada a “fazer sentido” (qualquer que seja a distinção hoje
empregada entre “senso” e “contrassenso”), foi, desde o início da
era moderna, colocada no papel de legisladores. Esse papel estava
perfeitamente sintonizado com o Zeitgeist da vida moderna. “Ser
moderno” significa estar em estado de perpétua modernização: a
modernidade é, por assim dizer, a era de “novos começos”, e de
“novos começos” eternamente novos, do desmantelamento de
velhas estruturas e da construção de outras a partir do zero.

Há uma tendência a falar em retrospecto do “projeto de
modernidade”: não tenho certeza de ter havido tal projeto, o projeto
da modernidade, mas creio que o que separa a era moderna de
outros períodos é a obsessão por planejar e realizar projetos, a
tendência a subordinar o presente – cada presente sucessivo – ao
projeto que se está por realizar. O “projeto inacabado” de Habermas
é uma definição da modernidade em si. Tudo isso começou, afinal, a
partir da vitória dos “modernos” em sua querelle com os “antigos”,
que insistiam em afirmar que a humanidade havia atingido o pico de
sua glória muito tempo antes, e que o melhor a fazer agora seria
igualar as realizações do passado da melhor maneira possível.

Os projetos podiam ser muitos, e foram, e continuaram mudando
bem antes de chegar perto da conclusão. Mas dificilmente houve
algum momento sem projeto algum, ou melhor, sem projetos
concorrentes. Podia-se contestar cada projeto, mas nunca a
necessidade de projetos. A modernidade decolou assim que o Ancien
Régime – aquela ordem capaz de se autorreproduzir, e que o fazia
de maneira irrefletida e portanto inconsciente de ser um problema e
uma tarefa, de ser uma “ordem” – desmoronou, e uma premissa
subjacente a todas as obras da modernidade era o axioma “depois



de nós, o dilúvio”: as coisas não podem ser deixadas por sua própria
conta, senão ocorrerá um desastre (o caos, bellum omnium contra
omnes, a lei da selva).

A prancheta de desenho é uma geringonça sem a qual a
modernidade não poderia existir; e a profissão de projetista, de
produtor de projetos, é a mais estabelecida das vocações modernas,
tendo emergido intacta de toda e qualquer mudança de moda e de
estilo. A sociedade moderna tinha uma sede insaciável de normas
legislativas, definidoras, que estabelecessem padrões de beleza,
bondade, verdade, propriedade, utilidade e felicidade.
Provavelmente ajudou a manter constante essa atividade o fato de
que todos esses padrões foram fixados no futuro, essa condição
inexistente (a “alteridade absoluta”, como assinalou Levinas) que
não pode ser empiricamente examinada e, portanto, jamais
fornecerá as bases para que se prove ou refute qualquer afirmação.

Nessas circunstâncias, o trabalho “legislativo” das “classes
pensantes” era evidente. Dentre elas, os sociólogos (ou melhor, as
pessoas dotadas de uma inclinação sociológica) buscavam legislar
por legislar: pelas estruturas de poder capazes de legislar e de fazê-
lo de maneira efetiva, ou seja, garantindo que as leis, uma vez
instituídas, seriam obedecidas. Para os pensadores sociais, a
“sociedade” era uma abreviatura de “Estado-nação”, essa agência ao
mesmo tempo política (Estado) e cultural (nação). Com a ajuda
dessa agência e de seus poderes legislativos, a sociedade realmente
existente poderia, gradual mas resolutamente, se adequar aos
padrões rigorosos da “boa sociedade”: uma sociedade justa, guiada
pela razão, um ambiente para a humanidade segura e feliz – uma
sociedade “perfeita”, no sentido de que não seria possível nem
necessária qualquer outra mudança para aperfeiçoá-la.

O colapso dessa agência que sugeriu, ao contrário da crença
estabelecida, que a modernidade, afinal, podia ser ela mesma um
fenômeno histórico, e não o estágio final da história; que a
modernidade pode ter um “fim”, que existe um “pós” depois da
aventura moderna – uma ideia como esta dificilmente teria ocorrido
às “classes pensantes”, não fora pela visão de que o Estado



abandonara, uma depois da outra, suas ambições de promover a
“sociedade perfeita planejada”; que o Estado cedera suas funções às
forças “cegas” da competição, reconhecidamente caóticas,
desreguladas ou sub-reguladas; que o Estado avidamente
desregulador promovia ativamente, em vez de enfrentá-la, a
“flexibilidade”, como passaram a ser denominadas as forças antes
temidas e detestadas da aleatoriedade, da contingência e do caos. O
resultado indesejado, porém inevitável, da desregulamentação e do
abandono das ambições de gerenciamento foi a reabilitação da
desordem, esse inimigo público número um que por alguns séculos
estimulou as classes governantes, assim como as pensantes, a agir.

Schumpeter não seria capaz de prognosticar a sobrevivência da
ordem capitalista moderna. O capitalismo, acreditava ele, seria cedo
ou tarde sufocado pela rígida hierarquia do comando burocrático. O
futuro iria impor mais e mais planejamento, mais e mais
gerenciamento; a sociedade do futuro, fosse o que fosse, seria uma
sociedade administrada. Essa era a crença “além da esquerda e da
direita”, dificilmente questionada até por aqueles membros das
“classes pensantes” como Adorno ou Arendt, que não gostavam
dessa previsão e detestavam o que viam como “tendência
totalitária”; ou que, como Lukacs, proclamavam que “a totalidade é
falsa”.

Essas expectativas foram desmentidas na era da
“desregulamentação”. Cedendo suas tarefas ao mercado, o Estado
deu o rumo, e a tendência a abandonar as responsabilidades
gerenciais penetra todos os setores da vida social, todo o ambiente
de vida. Parece que a burocracia – que Weber tinha toda a razão de
projetar como a encarnação da modernidade e de sua racionalidade
endêmica – já teve o seu momento, da mesma forma que as
ambições totalitárias, as “garras de ferro”, as hierarquias de
comando inflexíveis e as técnicas pan-ópticas de dominação.

Desde o início, só se conheceu uma forma de modernidade: a
modernidade “gerencial”, que planejava e administrava a ordem.
Não admira que, à luz da nova experiência, a ideia de uma
modernidade interrompida parecesse incrível, e anunciou-se o



advento da pós-modernidade, a era em que as obras da
modernidade seriam desmontadas, e o “projeto da modernidade”,
abandonado.

Essa partícula “pós” presente no conceito de “pós-modernidade”
me pareceu suspeita desde o início. Seria possível assumir que o
recuo das ambições de “planejamento da ordem total” e o colapso
da agência capaz de realizar tais ambições significassem o “fim da
modernidade”? A modernidade não representa a modernização
incessante e obsessiva, a necessidade de Carroll, de “correr mais
depressa para ficar no mesmo lugar”, mais que o destino particular
do corredor e o método de permanecer na pista? O destino da
modernidade estaria ligado a uma forma histórica, ou seriam a
rejeição dessa forma e o embarque, uma vez mais, um “novo
começo”, um sinal de saúde e vigor da modernidade?

A notícia da morte da modernidade, em outras palavras, foi
amplamente exagerada. Pareceu-me que a “perspectiva da pós-
modernidade” – que permitiu esquadrinhar as falhas da
modernidade e desmascarar muitas de suas proezas como becos
sem saída –, longe de se opor à modernidade ou grassar sobre seu
túmulo, teve desde o início seu indispensável alter ego: aquela voz
inquieta, perpetuamente discordante, que permitiu à modernidade
ter sucesso em seu engajamento crítico com a realidade descoberta
e com as muitas realidades sedimentadas por esse engajamento.
Gostei do chiste de Lyotard: não se pode ser realmente moderno
sem antes ser pós-moderno.

A “era da pós-modernidade” é para mim aquela em que a postura
pós-moderna veio a se conhecer, e “conhecer-se” significa perceber
que o trabalho crítico não tem limites e não poderia jamais alcançar
seu ponto terminal; que, em outras palavras, o “projeto da
modernidade” não está apenas “inacabado”, mas é inacabável, e que
essa “inacababilidade” constitui a essência da era moderna.

Como você sabe, tentei expressar essa ideia quando defini a pós-
modernidade como “a modernidade menos suas ilusões”. Não que as
ilusões tenham acabado de uma vez por todas. Imagino em que
grau a infatigável proliferação dos projetos modernos depende da



teimosia, das recorrentes ressurreições e sucessivas reencarnações
das ilusões da “última palavra”, do “agora com toda a certeza”. Toda
vez que se acena com uma nova tecnologia destinada a deter,
subjugar e organizar a recalcitrante e confusa realidade, ouvem-se
profecias proclamando as “soluções derradeiras”. A de Sloterdijk é o
exemplo mais recente.

K.T.: Mas o que é exatamente a modernidade? Será a teoria e a prática dos seres humanos

que constroem a sociedade por si mesmos, sem olhar por sobre os ombros, em busca de um

conselho sobrenatural? Será o princípio de que somos “autossu�cientes”?

Z.B.: Sim, de fato. Concordo. Mas eu acrescentaria que houve uma
mistura de “podemos” com “devemos” nessa crença na
autossuficiência. Só podemos ser autossuficientes porque fomos
abandonados à nossa própria astúcia e a nossos próprios e escassos
recursos. Michael Allen Gillespie publicou recentemente um
esplêndido estudo mostrando o vínculo direto entre o Deus
franciscano/nominalista como um Ser Supremo voluntarioso,
onipotente e, por esse motivo, incognoscível, e a “autoconfiança por
necessidade” que levou ao ímpeto espetacular da criatividade
moderna. O Deus dos Fraticelli ou de Ockham era, na descrição de
Gillespie, caprichoso, “temível em seu poder, incognoscível,
imprevisível, incontrolado pela natureza e pela razão, e indiferente
ao bem e ao mal”. Com um Deus, para todos os fins e propósitos
práticos, absconditus – afastado das preocupações cotidianas dos
seres humanos e invisível –, querer esquadrinhar seus veredictos
não faria muito sentido. Só restaria tentar compor a própria vida da
forma melhor e mais decente que se conseguisse.

“A ciência não precisa levar Deus ou as Escrituras em
consideração nos seus esforços para chegar a um acordo com o
mundo natural” – mas, permita-me acrescentar, a alternativa seria
pura perda de tempo. A liberdade em relação à interferência direta
de Deus evocava mais um destino sinistro que a vitória do homem.
Deus criou os seres humanos para reforçar sua própria existência,
para autocriar-se. Seus poderes e engenhosidade podem ser



insuficientes para realizar essa tarefa a contento, porém, nada mais
há a fazer senão tentar. O Renascimento pôde celebrar os poderes
de autocriação recém-descobertos, mas nesse regozijo havia uma
sólida dose de resignação do tipo “não existe alternativa”. “Tal como
o Deus que o criou, esse homem é um artesão, mas um artesão cuja
maior obra de arte é ele mesmo.” Fosse o artesão inexperiente, não
haveria qualquer “ele mesmo”. Na condição humana, a liberdade de
escolha não é algo que se possa escolher.

Em outras palavras, o que o Criador determinou foi a
indeterminação humana, não a autossuficiência. Esta ainda teria de
ser alcançada, e alcançá-la, seja isso plausível ou não, viável ou não,
tende a continuar sendo a “essência” do “ser humano no mundo”.
Pode-se dizer que a modernidade é um longo e contínuo esforço
para chegar a essa autossuficiência. Alain Peyrefitte sugeriu que, por
trás da surpreendente dinâmica das formas e estruturas da vida
moderna, estava a crença: em seus próprios poderes, na conduta
dos outros (Giddens usaria aqui o conceito de “confiança”, a
expectativa de que, na maior parte do tempo e na maioria das
circunstâncias, os outros evitariam quebrar as regras que se espera
que sigam); e a confiança nas instituições – em sua solidez,
longevidade, confiabilidade e capacidade de realização.

Hoje, todos os três pilares da crença parecem trêmulos e
vacilantes. Minha impressão é que a falta de firmeza dos dois
primeiros é um pós-efeito da dilapidação do terceiro, da crença
institucional. Penso que em vez de falar de três pilares ou três
dimensões deveríamos visualizar as relações entre os três tipos de
crença como aquelas existentes entre um tronco e dois ramos: a
crença em si mesmo e nos outros cresce a partir da crença na
resistência e perpetuidade das instituições. Apenas instituições
sólidas, com uma expectativa de vida muito maior que a dos
projetos de vida individuais, podem servir de pontos e estruturas de
referência para o planejamento individual e oferecer a dose de
certeza (“agarre-se ao presente”, diria Bourdieu) sem a qual
qualquer planejamento, quanto mais a longo prazo, é inconcebível.



A maior parte da história moderna dedicou-se à construção e
manutenção desse arcabouço institucional sólido, estável e
duradouro para a ação individual confiante. (Esse era o foco, em
última instância, das preocupações modernas com a “ordem”.) É
esse arcabouço que agora desmorona. Restaram poucas instituições,
se é que restou alguma, das quais se possa esperar, com confiança,
que durem mais que o necessário para se realizarem planos mais
ousados, de longo alcance; muito menos um “projeto para toda a
vida”, do tipo ainda recomendado poucas décadas atrás por Jean-
Paul Sartre; e as novas instituições tendem a nascer com o estigma
da transitoriedade e com uma cláusula do tipo “até segunda ordem”
em suas certidões de nascimento.

Fica-se tentado a dizer que a “sociedade” agora se afasta do
mundo da vida cotidiana, seguindo o exemplo do Deus
franciscano/nominalista. Tal como Deus, a “sociedade” – que
costumava avultar no Weltanschauung humano como o legislador
supremo e juiz máximo da propriedade dos atos individuais – parece
“caprichosa, temível em seu poder, incognoscível, imprevisível,
incontrolada pela natureza e pela razão, e indiferente ao bem e ao
mal”, apenas um jogador habilidoso e astucioso entre outros, e não
um Juiz estrito e imparcial. O colapso da crença na conduta dos
outros é o efeito que logo será seguido pelas dúvidas dos selves
cada vez mais desorientados em relação a seu próprio poder de
planejar e controlar o curso de suas vidas.

K.T.: Sua exposição sobre a modernidade enfatiza o problema da ordem e dos

planejamentos reguladores. Por que motivo? Por que você não enfatiza o industrialismo ou

o capitalismo? Por que a ordem?

Z.B.: Creio que as preocupações com a ordem, ou com uma
sociedade ordeira, administrável, são um denominador comum de
outros empreendimentos modernos: industrialismo, capitalismo,
democracia. Por meios diferentes buscaram-se os mesmos fins. O
desejo de uma ordem produzida pelos seres humanos lubrificou as
rodas das três atividades modernas “que tinham como alvo a



sociedade”. Sua coordenação esteve longe de ser perfeita, os
conflitos foram de há muito observados e amplamente registrados,
mas as três rotas convergiram num hábitat humano regular,
previsível e controlável como seu destino imaginado/desejado.

O que estou dizendo não é apenas “com o benefício de um olhar
retrospectivo”: se tivéssemos mais tempo para discutir esse assunto,
eu mostraria que o desejo de manipular probabilidades e tornar os
assuntos humanos regulares e sujeitos ao planejamento e ao
controle ocupava um espaço privilegiado no pensamento dos
principais advogados e atores do industrialismo, da democracia e,
incrivelmente, do capitalismo. (Lembre-se das descobertas de
Hirschman: a paixão pelo ganho vista como a arma para domar,
neutralizar e tornar inofensivas todas as outras paixões
responsabilizadas pela confusão da vida em comum.)

Acho que a modernidade e a consciência da artificialidade da
ordem social são sinônimas. A obsessão caracteristicamente
moderna pela regulação é o resultado dessa consciência. Faz muita
diferença tomar a ordem como um veredicto de Deus, da natureza
ou da história (de modo mais correto, deixar de perceber a “ordem”
como um tema distinto), ou vê-la como uma tarefa a ser
urgentemente empreendida e realizada com diligência.

K.T.: Um aspecto que transparece com evidência em seu livro Modernidade e ambivalência

é o dos efeitos colaterais dos planos e ambições modernos de regulação. Você mostra que os

planos de uma ordem perfeita não conduzem a um momento de repouso em que os

planejadores possam sentar-se e admirar o mundo perfeito que criaram. Em termos

humanos, a imposição da ordem leva à identi�cação de grupos de pessoas que não se

ajustam aos esquemas; e, como estes devem ser aperfeiçoados para enfrentar a desordem e

os desordeiros putativos, descobrem-se grupos mais amplos que não se ajustam exatamente

ao padrão. Isso signi�ca que alguns grupos acabam identi�cados como problemas pelos

construtores da ordem. Eles também se tornam outsiders do ponto de vista dos

planejadores da ordem; tornam-se estranhos que não deveriam estar “aqui” porque não são

“como nós”. Na modernidade europeia, o grupo arquetípico dos que “não são como nós” foi

identi�cado como os judeus. Em outras palavras, você está dizendo que os esquemas da

ordem e da pureza geram ambivalência. Essas são grandes questões, mas você poderia



esclarecer seu conceito de ambivalência e explicar precisamente por que, na modernidade

europeia, os judeus tenderam a ser identi�cados como essa presença problemática?

Z.B.: Creio que, com o avanço da era moderna, nossos esforços são
cada vez mais orientados para os resultados indesejados dos
esforços reguladores do passado. Ivan Illich deu um excelente
exemplo dessa regra remontando às origens da medicina moderna,
cada vez mais preocupada com antídotos para moléstias causadas
por intervenções médicas destinadas a curar outras doenças.

O propósito da regulação é eliminar a ambiguidade situacional e a
ambivalência comportamental. A questão, porém, é que o ajuste
entre a grade conceitual (a regulação sempre implica dividir e
classificar) que serve como esquema da futura realidade ordenada e
a “realidade realmente existente” a ser reconstruída à semelhança
dessa grade dificilmente é perfeito. Por esse motivo, quase toda
medida regulatória traz à luz novas ambiguidades e ambivalências
que exigem novas medidas, e a corrida nunca termina. Mary
Douglas discorreu lindamente sobre isso em Pureza e perigo
(embora não chegasse a postular a incompletude endêmica da
guerra à ambivalência). Mas você pode encontrar argumento
semelhante em Edmund Leach: o trocadilho, a obscenidade, a
blasfêmia, tal como outras variedades não linguísticas do tabu, são
sintomas do incurável “desajuste” entre o vocabulário, com seus
campos semânticos delimitados, e uma realidade nem tão distinta e
caprichosamente segmentada. O “tabu”, descrito por etnógrafos
como manifestação de cabeças supersticiosas, irracionais, quando
encontrado em povos distantes (e “inferiores”, “culturalmente
atrasados”), é de fato o suplemento inevitável do esforço de
racionalização.

Seres ambíguos, enviando sinais ambíguos, são como categorias
parelhas destinadas a se manter distintas e precisando dessa
distinção para preservar a clareza das regras comportamentais.
Seres ambíguos são “monstros”, ao contrário de outros seres cujo
manejo não causa confusão nem hesitação. Não podem ser tratados
como os outros, os seres “normais” (ou seja, aqueles que se



ajustam perfeitamente a uma, e apenas uma, das classes em que se
divide o mundo dos fenômenos).

Em Modernidade e Holocausto insinuei que, para o cristianismo,
os judeus eram esses monstros: cruzavam a sacrossanta fronteira
entre católicos e pagãos, assinalando sua arbitrariedade. Os judeus
conseguiam ser as duas coisas ao mesmo tempo: os irmãos mais
velhos da cristandade que se tornaram pagãos por escolha ao
rejeitar a divina missão de Cristo. Eram diferentes das pessoas
“normais”, legítimas habitantes do mundo criado como objeto da
missão catequética e redentora da Igreja. Como todos os outros
monstros, evocavam reações tão ambivalentes quanto a própria
ambiguidade que os caracterizava. Eram as mais abjetas e
detestáveis das criaturas, mas ao mesmo tempo portadores de
poderes assustadores, embora obscuros.

Creio que a atitude endêmica da cristandade foi uma espécie de
allossemitismo (do latim allus, “outro”), e não de antissemitismo:
nenhuma norma ordinária podia ser aplicada aos judeus, pois eles
eram diferentes de qualquer outro ser humano, deviam ser
apartados de todos os demais e submetidos a um tratamento
planejado para eles com exclusividade.

A cristandade legou os judeus ao mundo moderno como a
encarnação da ambivalência: eram, por assim dizer, feitos sob
medida para todas as futuras demandas por parte de alvos
encarnados das cruzadas contra a ambivalência em suas novas
formas, invocadas pelo ardor regulatório moderno. Na Europa dos
príncipes, as redes de parentesco judaicas, cruzando fronteiras,
faziam dos “judeus do rei” um ativo precioso toda vez que se
precisava de mediadores para resolver disputas dinásticas; na
Europa das nações que se seguiu, a mesma “inadequação” dos
judeus os transformou em passivos, mas também em ameaça direta
às aspirações territoriais dos torrões nacionais, recentes e não muito
seguros. Na Europa que pedia aos seres humanos que se definissem
pela nacionalidade, judeus e ciganos eram as únicas “nações não
nacionais”, um borrão espalhado sobre a ordem emergente.



Não foram essas, porém, as únicas portas fechadas no caminho
da ordem que os judeus empurraram. Eles haviam sido pré-
fabricados como um contêiner ready-made, com capacidade
suficiente para acomodar qualquer ambivalência que agora esteja na
linha de frente. (Documentei esse argumento no livro com maiores
detalhes, e não vejo razão para repeti-lo aqui.) No mundo das raças,
tal como visualizado por Hitler, os judeus não eram uma “raça à
parte”. Eram, como sempre, monstros, a única raça que se recusava
a “ficar com os seus” e, ao invés disso, se espalhava por todos os
lugares pertencentes aos outros. Se os monstros minavam a
identidade da espécie, a monstruosa “antirraça” dos judeus pura e
simplesmente minava a identidade das raças.

K.T.: Deduz-se, então, que a ambivalência, mais ou menos por de�nição, implica a

humilhação de ser tratado como alguém que “não é como nós”, como um “problema a ser

superado em nome da ordem”, correndo ao lado de certa liberdade e emancipação em

relação ao conceito de que “não há alternativa”; portanto, uma apreciação atenuada das

possibilidades de criação da beleza? Mas não estou querendo fazer algo tão crasso como a

a�rmação de que a criação da beleza redime, de certa forma, o sofrimento e a humilhação.

Não redime.

Z.B.: Os que lutam contra outros ambíguos são atraídos para a
batalha pela perturbadora experiência da ambivalência que eles
desejariam claramente reprimir ou esmagar; os situados na
extremidade receptora dessa luta são, como num espelho, expostos
a pressões contraditórias e atraídos em direções mutuamente
opostas.

Uma vez mais, analisei com maior ou menor detalhe essa última
condição em Modernidade e ambivalência, e não me arriscaria a
fazer aqui a simplificação indesejada de um quadro complexo. No
livro, focalizei os processos assimilatórios, uma norma na era da
construção da nação e do fortalecimento do Estado moderno: os
dois processos foram transformados num só com o nacionalismo,
avidamente empregado pelos Estados nascentes como as principais
formas de extrair o volume desejado de lealdade e obediência. Os



incontáveis grupamentos étnicos, linguísticos, culturais e regionais
encerrados nas fronteiras do Estado eram convencidos ou forçados
voluntariamente a renunciar a suas identidades distintas e fundir-se
ao corpo nacional unificado e homogêneo. Se tentassem forçar a
mão, e o fizessem com zelo e ardor, se tornariam suspeitos de
desonestidade e intenções ignóbeis.

A mitologia nacionalista apresenta a nacionalidade como uma
questão de história compartilhada, e o “tronco comum” como uma
qualidade que não pode ser livremente escolhida e não é o artigo
genuíno, a não ser que traga a marca da “primordialidade”. A linha
que divide nacionalismo, que exige unidade cultural, e racismo, que
proclama a existência de bases naturais para essa unidade, não
poderia deixar de ser tênue, e a visão de pessoas “diferentes de
nós” afluindo para se juntarem à nação remodelada em Estado deve
ter sido preocupante e assustadora para os defensores do mito
nacional. Pessoas cujos ancestrais não estavam presentes no mítico
e invariavelmente antigo nascimento da nação não tinham direito ao
status de membros do grupo; se esse status fosse concedido, seriam
minadas as bases da exigência de lealdade inquestionável à herança
e ao destino da nação.

O que se pode escolher livremente também pode ser livremente
abandonado. O nacionalismo era assombrado por uma contradição
endêmica que só poderia resultar em políticas muito ambivalentes
em relação aos “outros de dentro”, esperando para serem
transformados em alvos dessas políticas.

Foram esses alvos, os “outros de dentro”, os “de dentro, mas não
daqui”, que precisaram beber a água do rio da ambivalência. Foram
atraídos por uma oferta à qual não poderiam (e muitos não
desejariam) resistir, e repelidos pela suspeita e desconfiança dos
emissores do convite. Quer rejeitassem ou aceitassem a oferta, o
que dissessem e fizessem seria prontamente desqualificado e usado
contra eles quando sua conduta estivesse em julgamento. As regras
do jogo os colocavam numa posição em que a vitória era impossível,
e parecia não haver saída em relação à humilhação – uma
humilhação contínua e em grande volume imposta diariamente.



Estar nessa posição significava ser desqualificado, desabilitado do
ponto de vista legal e incapacitado da perspectiva cultural. Suas
formas de vida próprias tendiam a ser desvalorizadas e desprezadas,
enquanto as formas de vida apresentadas como superiores
permaneciam torturantemente fora de alcance. O vazio decorrente
era um lugar muitíssimo desagradável de viver, mas que também
dava a seus habitantes uma chance de enxergar aquilo que os
outros, os ocupantes dos lugares mais salubres e seguros, não
podiam ou não queriam perceber: identificar a contingência para
além dos veredictos inapeláveis do destino, as escolhas humanas
para além das necessidades históricas – na verdade, a liquidez da
condição humana para além da fina crosta de instituições
aparentemente sólidas. A chance não tinha de ser aproveitada, mas
podia e foi aproveitada por muitos. O “nem um nem outro” é o lugar
certo para, a partir dele, examinar e contemplar a geologia complexa
do litoral.

Os tempos de pressão assimilatória parecem ter passado, ao
menos em nossa parte do planeta, com os Estados soberanos que
buscavam a mobilização ideológica para obter disciplina por meio de
dominação e cruzadas culturais, conversões em massa, cronopolítica
e reivindicações verossímeis de superioridade cultural. A
ambivalência, contudo, não desapareceu da experiência de vida.
Para a esmagadora maioria de nós, ela se tornou, em vez disso, o
pão de cada dia.

A ambiguidade da condição humana não finge mais ser apenas
um infeliz afastamento da normalidade e uma perturbação
temporária. A tendência que se tornou comum há pouco tempo, de
substituir as estratégias “fágicas” (assimilatórias), generalizadas na
época da construção do Estado-nação, pelas “êmicas”
(expulsionistas), a tendência à separação forçada, à rejeição dos
imigrantes e à limpeza étnica, é uma admissão oblíqua e perversa de
que esse é o caso – que a ambivalência não pode ser resolvida nem
superada.

As estratégias “êmicas” hoje na moda tendem, contudo, a
compartir o destino de suas antecessoras “fágicas”, que agora estão



ficando fora da corrente e fora da moda. Hoje, a corrente mais
poderosa de ambiguidade existencial e ambivalência
comportamental brota da multiplicidade de autoridades, da
pluralidade de formas de vida e da polivocalidade – todos
ingredientes permanentes, irremovíveis, da era “líquido-moderna”.
Tal como antes, a ambivalência é ela própria uma situação
incuravelmente ambígua e uma experiência ambivalente demais:
pressagia a humilhação, mas vaticina uma oportunidade excepcional
para os que procuram a beleza, para a criação cultural e intelectual.

K.T.: Um dos principais debates sobre o Holocausto é se ele foi uma invenção peculiarmente

germânica ou se poderia ter sido perpetrado por qualquer Estado moderno, dada a

imposição do sonho de uma ordem pura e a oportunidade de trabalhar pela realização

desse sonho sem estorvo nem obstáculo. A questão é: se o fato de o Holocausto ter sido

perpetrado essencialmente pela Alemanha resulta de alguma rota especial e singular de

desenvolvimento seguida por esse país, e por nenhum outro Estado europeu. Essa é a tese

de Sonderweg. Enquanto isso, seu livro sobre o Holocausto tende a ser bem claro ao a�rmar

que ele só ocorreu na Alemanha em razão de circunstâncias contingentes. Seria possível

dizer que a lógica de sua explicação do Holocausto é minimizar seu aspecto alemão e, em

lugar disso, enfatizar a culpabilidade da modernidade. Seria a história da perpetração do

Holocausto um capítulo da história da Alemanha ou da modernidade?

Z.B.: Pessoas eram mortas por pertencerem ao tipo de grupo errado
muito antes da ascensão da modernidade. O papa recentemente
pediu perdão pelos “assassinatos categoriais” cometidos pela Igreja
cristã (ou em seu nome). As vítimas eram infiéis, pessoas que
haviam rejeitado a verdadeira fé. Na maioria dos casos, porém, pelo
menos como questão de princípio, era-lhes oferecida a oportunidade
de abjuramento ou expiação. Eram sentenciadas à morte pelo que
haviam feito, não pelo que eram.

De modo paradoxal, os genocídios pré-modernos foram
reconhecimentos oblíquos do livre-arbítrio das vítimas. De forma
também paradoxal, nestes tempos modernos, em que o louvor do
livre-arbítrio se faz diariamente, e a mensagem da livre escolha é
inculcada em nossos lares de maneira incessante, o genocídio se



justifica em termos que negam a liberdade de escolha das vítimas.
Os kulaks russos e ucranianos podiam abster-se honestamente de
cometer más ações, mas não tinham a escolha de deixar de ser
kulaks, ou de terem nascido numa família kulak. Os judeus alemães
podiam abandonar o caminho traçado e adotar modos e maneiras
dos gentios, mas não tinham o poder de mudar seu judaísmo,
predeterminado pela origem judaica. Não há nada que os albaneses
do Kosovo pudessem fazer ontem para deixar de ser albaneses,
assim como não há nada que os sérvios do Kosovo possam fazer
hoje para deixar de ser sérvios. Um tutsi não pode ser um hutu, um
hutu não pode se transformar em tutsi. Sua identidade foi escrita em
seus passaportes, e seu pecado original e irredimível é o de terem
sido assim registrados.

É uma invenção moderna o fato de que, para certas categorias de
seres humanos, simplesmente não há lugar na “boa sociedade” que
está para ser construída, não por suas más ações, mas pela
incapacidade de agir da maneira correta. Uma variedade moderna
de criminosos, produtos colaterais das ambições regulatórias,
consiste em categorias de pessoas cujo crime foi terem sido
acusadas. Podemos rir de algumas acusações, coletar provas
mostrando que outras não têm fundamento, inocentar alguns
acusados e ter pena de outros. Mas a prioridade do projeto do
jardim em relação aos “jardins realmente existentes”; a ideia de que
alguns tipos de seres humanos podem ter “natureza daninha” e
tendem a assim permanecer; que certas espécies de Leben são
unwertes; que os seres marcados por certos traços devem ser, pelo
bem do projeto, removidos ou, melhor, impedidos de nascer; isso
tudo está profundamente enraizado na mente moderna e aflora sem
cessar nos avatares sempre novos.

Nunca disse (nem pensei) que a Alemanha não seja culpada do
crime do Holocausto. Só disse, e repetidas vezes (e continuarei
repetindo), que a culpa da Alemanha não é um problema alemão,
que a Alemanha fez o que fez em função do que compartilha com o
resto de nós, e não em função do que a torna diferente de nós; e
que, portanto, a mais pavorosa das lições do Holocausto não é que



“isso poderia acontecer conosco”, mas que “nós poderíamos tê-lo
feito, dadas as circunstâncias adequadas”. A Endlosung, ou Solução
Final, foi um laboratório em que as capacidades de nossa civilização,
postas em busca da perfeição, por meio da eliminação de todos os
seres menos que perfeitos, foram colocadas diante de um
experimentum crucis. É apenas uma das capacidades modernas, e
não existe a “inevitabilidade histórica” de que isso leve ao
Holocausto. Mas, sem a civilização moderna, sem todo o acervo de
suas realizações das quais, sob outros aspectos, temos tanto
orgulho, o Holocausto que teve lugar na Alemanha seria
inimaginável.

O problema de culpar os alemães e seu Sonderweg é que todos
os outros são inocentados. O que se esquece, então, é que as ideias
essenciais de “tronco racial” e políticas eugênicas (de
aperfeiçoamento da raça) foram inventadas, adquiriram credenciais
científicas e receberam aclamação pública bem longe das fronteiras
alemãs; foram ardorosamente implementadas muito antes de os
nazistas assumirem o poder (sobretudo nos Estados Unidos) e muito
depois de o cadáver queimado de Hitler ter sido encontrado no pátio
do Reichkanzlei (sobretudo em todos os países escandinavos, sob a
supervisão de governos social-democratas); que Hitler, que adorava
apresentar-se como executor das ambições da humanidade, nunca
teve dificuldade em produzir longas listas de luminares do
pensamento moderno em apoio a suas ideias de “boa sociedade” e a
sua forma de implementá-las; e que os governantes de Vichy
impuseram leis antissemitas que foram muito além da legislação
nazista, que o fizeram por iniciativa própria e sem pressão alemã – e
o que fizeram foi feito em nome da “França saudável, renascida”, e
não em função da ordem mundial imposta pela raça alemã.

Creio que só se pode esquecer tudo isso por nossa própria conta
e risco. Livrar-se das unwertes Leben e afirmar com confiança que
tipo de vida vale a pena e que tipo não vale são tentações
constantes dos tempos modernos; seria ingênuo e eticamente
horroroso não ter consciência da necessidade de refrear essa
tentação e manter-se vigilante o suficiente para perceber as



maneiras como isso funciona em nossos anseios cotidianos, em
particular naqueles que em aparência são inócuos, pois elas se
escondem sob nomes supostamente nobres, e por essa razão são
louvadas por alguns e engolidas placidamente por outros.

Em nossa época, esse desideratum adquire urgência ainda maior
que antes. E não é porque a ameaça de movimentos ao estilo
Endlosung tenha aumentado. Pelo contrário, já que uma operação
condensada e eficiente como o Holocausto exigiria um poder de
Estado soberano e centralizado num grau que seria improvável
alcançar de novo. A tendência totalitária tão preeminente na
modernidade “sólida” definha e se dissipa na variante “líquida” da
condição moderna.

Aprender as verdadeiras lições do Holocausto adquire nova e
realçada importância por motivos opostos: tal como tantos outros
aspectos da condição moderna, a tentação que mencionei um
momento atrás foi deixada de lado pela administração do Estado,
desregulamentada e privatizada, para que esta seguisse o padrão
monetário ou salarial e “encontrasse seu próprio nível” em meio à
competição de mercado. Em sua nova versão, pode ser fácil deixar
de reconhecê-la – ou fazê-lo tardiamente – quando a devastação já
tiver sido feita. A ideia de que o direito de viver não é um direito de
nascença (ou, nesse sentido, de pre-nascença), que ele pode e deve
ser avaliado em relação ao direito de outras pessoas de serem felizes
e livres de preocupações e se sacrificarem pelo “bem maior” (ou
pelo bem do mais engenhoso), aparece hoje sob o disfarce da
“liberdade de escolha” individual, valor agora aplaudido tão
unanimemente quanto o foi, um século atrás, a “sociedade racional”,
e que como tal dificilmente pode ser examinado e questionado.

Mas é exatamente a mesma e velha tentação sinistra que,
deixada à exploração dos mercados comerciais em lugar dos
“Estados totais” de ontem, tem toda a chance de se manifestar de
modo mais amplo e eficaz que em qualquer momento do passado.
Os genes humanos já são propriedade de empresas privadas, mas,
em nome da liberdade de escolha do consumidor, assim como do
direito de escolher sua companhia, tendo decidido primeiro (ou



aceitado os sumários midiáticos do “senso comum”) que tipo de
companhia vale a pena ter e com que tipo de seres humanos não
vale a pena se associar.

K.T.: Pode-se sugerir que o fato de você ter falado do Holocausto e da modernidade em si

demonstrou que pensava e escrevia de fora da modernidade. Naquela época, você teria

identi�cado essa posição como de ambivalência entre o moderno e o pós-moderno. Mas

que devemos entender por “pós-modernidade”?

Z.B.: Depois do Deus absconditus, que inaugurou a crença moderna
nos poderes da espécie humana, veio a Societas abscondita, que
desencadeou a crença pós-moderna nos poderes dos indivíduos
humanos. Em ambos os casos, permita-me repetir, havia na crença
um toque de desespero, o sentimento de “nada mais há a fazer”. Já
que o apelo a vigias e guardiões terá provavelmente o mesmo efeito
que gritar no vazio, vamos parar de perder tempo e nos concentrar
no que podemos fazer, coletiva ou individualmente, com nossas
próprias mãos, e esperemos obter maiores habilidades e fabricar
ferramentas melhores para usarmos as mãos com mais eficiência e
resultados mais satisfatórios.

Talvez Deus tenha planos para o futuro, mas gastar uma energia
preciosa tentando penetrar esses planos seria, de qualquer forma,
de pouca valia. Assim, vamos pegar uma coisa de cada vez e
começar a nos preocupar em como cruzar a próxima ponte quando
chegarmos a ela. Podemos dizer que a era pós-moderna não é uma
flecha. Ela perdeu a ponta que era a marca dos tempos modernos.
Mas acho melhor dizer que deixamos de nos preocupar com a
direção em que a flecha aponta. O tempo flui, e flui mais depressa
que antes, porém, não podemos mais mapear a margem do rio que
o mantém num curso predeterminado, ainda que ele exista.

Se a modernidade se ocupou em “desencaixar” os indivíduos dos
ambientes que os hospedavam, ela o fez a fim de “reencaixá-los” de
modo mais seguro que antes, para criar “estruturas” construídas de
acordo com um plano e mais sólidas que as estruturas apertadas e
desconfortáveis, miseráveis e precárias deixadas pelo Ancien



Régime. A pós-modernidade (a modernidade em sua fase “líquida”)
é a era do desencaixe sem o reencaixe. Qualquer estrutura
construída deve servir de veículo para se manter em movimento pelo
tempo necessário a fim de alcançar a próxima pousada a meio
caminho, e não de lares em que se possa descansar no fim da
estrada.

A era pós-moderna (ou, como prefiro dizer agora, “líquido-
moderna”) se divide em episódios que não se apresentam numa
ordem com o mínimo de consistência. Parecem ser abertos a
qualquer tipo de reembaralhamento. Sua sucessão não se dá numa
ordem preordenada, mais parecendo a ordem das contas num colar.
Luc Boltanski e Eve Chiapello sugerem que o modelo que hoje todos
nós tendemos a trazer em nossas cabeças é o da cité par projets (o
plural do último termo é de crucial importância nessa expressão): a
profusão de projetos a prazo fixo e a esperança de que a gama de
escolhas continuará a crescer em vez de diminuir substituem o
fascínio e o poder motivacional do único e singular projet de la vie, o
projeto para “toda a vida”. Cada “projeto” sucessivo que é
empreendido deve ser concebido e realizado para extrair o máximo
das habilidades da pessoa, apenas para demonstrar sua “capacidade
de realizar projetos” e garantir sua empregabilidade quando da
alocação e apropriação da nova leva de projetos.

Isso nos traz à mente um carrossel, em vez de uma corrida de
maratona; a vida como uma série de rodadas, uma sequência de
novos começos, muitas vezes em lugares desconectados e
ambientes não correlatos. Manter-se em forma para a próxima
rodada, ainda desconhecida, qualquer que ela possa ser, é a
principal realização, revogável, como o resto.

Também se pode pensar na diferença entre os contextos “sólidos”
e “líquidos” da vida moderna sob a perspectiva da natureza mutante
do experimento, esse expediente crucial na estratégia de seres
obrigados a formular seu próprio destino. O significado herdado de
um experimento era uma tentativa de descobrir a melhor forma de
atingir determinado fim. Não apenas o objetivo, mas diferentes
formas de alcançá-lo eram vislumbradas, e a experimentação



prosseguia enquanto não se encontrasse a melhor maneira. Somos
todos forçosamente experimentadores, mas a ordem dos fins e
meios foi revertida. Tendemos a seguir testando diferentes
aplicações de habilidades, talentos e outros recursos que temos,
suspeitamos ou esperamos ter, e buscamos descobrir que resultado
traz mais satisfação. Essa experimentação, contudo, não tem um
ponto final embutido; as descobertas nunca são conclusivas, “a
maior satisfação até agora” não significa “a maior satisfação
possível”. Assim, não existe algo como “a prova final” de alguma
coisa, e a experimentação deve continuar.

Na “modernidade sólida”, tendente a produzir leitos sólidos,
inquebráveis, para que os “desencaixados” se “reencaixassem”, a
rota imperial para o sucesso era conformar-se, ajustar-se a um leito
pré-fabricado. Na “modernidade líquida” o segredo do sucesso é não
ser tediosamente conservador, evitar habituar-se a um leito
específico, ser móvel e estar sempre à mão. Para provar que se é “o
artigo genuíno”, é preciso ser flexível, estar sempre à disposição,
pronto a começar de novo, em vez de conformar-se e manter-se
preso a uma forma desde que ela foi assumida.

Parece haver uma ressonância marcante, ou, se você preferir, um
“parentesco seletivo”, entre a história sem direção e a biografia sem
projeto.

K.T.: Haveria uma diferença entre a ordem moderna e a pós-moderna?

Z.B.: Claro que sim, há diferenças, e muitas – difícil decidir por onde
começar! Muitos anos atrás, Pierre Bourdieu apontou a mudança nas
formas pelas quais se evoca a disciplina e se busca a integração
social: da regulação normativa à sedução, do policiamento às
relações públicas, da imposição da lei à publicidade. Acho que o que
alicerça todas essas mudanças é a transferência da tarefa de
integração social das agências centralizadas e estritamente
administradas para as “forças do mercado”, dispersas e não
coordenadas.



Eu mesmo falei do recuo das técnicas pan-ópticas de dominação,
descartadas nem tanto por sua hediondez moral quanto por seus
custos exorbitantes e, acima de tudo, para evitar ou restringir a
mobilidade dos dominantes da mesma forma que eles restringem a
liberdade dos dominados. Essas técnicas foram amplamente
abandonadas (exceto no tratamento das margens criminalizadas,
onde ainda se prefere a vigilância direta, hora após hora) e
substituídas pelo que Pierre Bourdieu chamou de “política da
precarização”: desabilitar os dominados pela ameaça de êxodo dos
dominantes, decisão que os deixaria por conta de seus recursos
dolorosamente inadequados.

Foi rompido o vínculo entre dominação e conquista e
administração territoriais, tão íntimo na época da modernidade
“sólida”. Na luta de poder dos nossos dias, a apropriação do
território passou de ativo a passivo, uma vez mais por seus efeitos
adversos: a imobilização dos dominantes, prendendo-os às
responsabilidades incômodas e intermináveis que a administração de
um território inevitavelmente acarreta. Na era da mobilidade
planetária e das redes também planetárias de comunicação
instantânea, as “guarnições nas cidades conquistadas” parecem tão
inúteis quanto proibitivamente caras. Hoje tende-se a ouvir com
muito mais frequência sobre a retirada de tropas que sobre invasões
(ao menos na parte globalizante do planeta, ao contrário da
globalizada).

Tudo se resume à passagem do engajamento ao
desengajamento, realizado ou contemplado como principal
estratégia da luta de poder, dominação, aplicação de lei e ordem, e
integração social (assim como, por mais que uma mera coincidência,
da política de vida), fenômeno que já invoquei diversas vezes em
nossos diálogos. Sobre as condições de vida, essa passagem tem um
impacto que seria difícil exagerar. Incerteza e insegurança não se
transformaram apenas, de perturbação temporária, em traço
endêmico de uma existência “sem alternativas”, mas agora têm sido
empregadas como principal veículo da integração sistêmica, se não
de coesão social. Essa guinada só pode gerar enormes volumes de



tensão e ansiedade que os Estados-nação, as tradicionais agências
destinadas a lidar com esse tipo de coisa, não têm recursos
suficientes nem disposição para amenizar, que dirá cortar pela raiz.

Não há curas evidentes para o estado de incerteza e ansiedade.
Assim, é improvável que as fontes desses sentimentos venham a
secar. Incapaz de atingir a matéria verdadeira, a energia desse modo
gerada tende a se redirecionar para os objetos à mão, aquilo sobre o
que nos sentimos capazes de fazer alguma coisa: em primeiro lugar,
às preocupações com a segurança do corpo e sua vizinhança
imediata. Os estranhos nas proximidades são os alvos óbvios; os que
estão perto de nossas casas, postos avançados, visíveis e tangíveis
de todas aquelas forças evasivas, misteriosas, impenetráveis e
difíceis de identificar, e acima de tudo imprevisíveis, que devastam
todas as rotinas habituais, frustram planos de vida e impedem o
próprio esforço de planejar.

Com muita frequência, os políticos se mostram satisfeitos e
ávidos em condescender. A noção de “pessoas em busca de asilo”
logo se torna um termo de abuso; leis de imigração e naturalização
ficam mais rígidas; a construção de “centros de detenção” (termo
higienizado para se referir aos desacreditados campos de
concentração) passa a ser tema de plataformas eleitorais, nas quais
se espera que atraia mais votos que qualquer outra promessa.

Dado o enfraquecimento geral da “soberania indivisa do Estado”,
é improvável que se perpetrem “soluções finais” em nossa parte do
planeta. Não existe força capaz de planejá-las, administrá-las e
efetivá-las. Podemos esperar novas “guetizações” forçadas,
construções de muros e conflitos anti-imigrantes ao estilo de Dover
do que novos Auschwitz.1 Sentimentos tribais, ao contrário das
políticas do Estado-nação, tendem a levar a erupções dispersas de
violência, e não ao extermínio sistemático de pessoas estigmatizadas
como culpadas pela ansiedade; para usar a metáfora de Juri Lotman,
a provável manifestação da ansiedade será mais parecida com
explosões aleatórias num campo minado do que com o fluxo
impressionante de um rio que junta forças a caminho do estuário.



K.T.: Que diferenças você identi�ca entre a ética moderna e a pós-moderna?

Z.B.: A pergunta é sem dúvida pertinente, mas a resposta,
infelizmente, não. Como escrevi um livro intitulado Postmodern
Ethics, talvez me sinta mais distante de encontrar uma resposta.
Podemos afirmar com um mínimo de certeza em que consistia a
ética moderna (descobrir um código de comportamento que
qualquer pessoa de mente sadia teria de seguir); em que consistia a
prática ética da modernidade (estabelecer legalmente um ambiente
social em que não haveria escolha senão obedecer ao código); quais
os benefícios dessa prática (reduzir o volume de violência, ou seja,
de coerção ilegítima – desautorizada – na vida cotidiana); a que
preço tais benefícios seriam alcançados (tornar habitual grande dose
de violência legítima – autorizada – sob a máscara de coerção
“funcional” e rotinizá-la ao ponto da invisibilidade); e quais suas
consequências potencialmente mórbidas para a moral (a substituição
da responsabilidade pelo outro pela conformidade à norma).

Gostaria de estar também seguro ao assumir um sortimento de
ética “pós-moderna”, ainda em estado nascente, nova demais para
produzir qualquer cadeia estocástica confiável, e arriscar
extrapolações de longo alcance a partir de sua breve história.

Não estou agora em melhor posição que dez anos atrás,
trabalhando na Postmodern Ethics, para me comprometer com
qualquer veredicto que tenha a pretensão de finalidade. Agora,
como na época, estou inclinado a falar sobre o cenário moral pós-
moderno como uma paisagem cheia de ameaças e promessas,
perigos e oportunidades. É difícil haver algo tão ambíguo e que seja
peculiarmente pós-moderno. Ainda não se encontrou um ambiente
perfeito para os selves morais, e todos os ambientes da “realidade
existente” foram misturas de augúrios luminosos com premonições
sombrias. O que é mais importante: cada escolha tem um preço, e o
que ganhamos em um aspecto tendemos a perder em outro. O que
vemos como “aperfeiçoamentos” no ambiente existente cedo ou
tarde se revela como respostas mais ou menos eficazes àquilo que
nos era mais doloroso antes, mas elas trazem novas dores (quase



sempre inesperadas) e novas preocupações sobre o estado
deplorável e o futuro pouco atraente da moralidade.

Ainda penso, tal como antes, que o enfraquecimento do poder de
pressão dos códigos morais e a retração das autoridades e centros
de administração monopolísticos da ética podem ter, a longo prazo,
um impacto benéfico sobre a moral – os códigos costumavam
colocar-se entre o self moral e sua responsabilidade. Atrás do
código, a face do outro não era visível com clareza suficiente, e o
impulso moral muitas vezes era usado no esforço de conformar-se
ao código, ficando à beira do confronto com a questão da
responsabilidade incondicional e inalienável do self. A longo prazo,
talvez seja auspicioso o fato de que o muro da “responsabilidade
para” atrás do qual a “responsabilidade por” se escondia tenha
desabado, ou que haja muros demais para que algum deles possa
oferecer refúgio seguro. Não há garantia, contudo, de que venha a
ocorrer exatamente isso – nem mesmo a probabilidade de sua
ocorrência é superior à de suas alternativas.

Os códigos podem ter perdido grande parte de sua capacidade de
desabilitar moralmente, mas isso não teria ocorrido não fosse pela
coincidência de outras inflexões cuja capacidade de desabilitar
revelou-se não menor, se não maior, que a exigência de
conformidade. Um momento atrás discutimos uma dessas inflexões:
a fragmentação da vida, seu caráter episódico, e a ascensão do
desengajamento para uma posição fundamental nas estratégias de
vida “racionais”, que costumava ser ocupada pelos seus opostos, o
engajamento e o compromisso. Também discutimos a nova
tendência de buscar segurança numa profusão de oportunidades
alternativas, mas também invariavelmente transitórias, e não na
durabilidade de um ambiente.

Você mesmo, em seu livro Moral Culture, debateu (e mostrou-se
preocupado com) uma inflexão mais fatal: a especialização, a
profissionalização e, em última instância, a comercialização da
caridade – a nova proximidade do sofrimento oferecida pela mídia de
alcance mundial proporciona também uma nova chance de
manipulação e canalização dos impulsos morais despertados por



essa proximidade “virtual”. Num ensaio sobre “As guerras na era da
globalização”, sugeri também que a nova “virtualidade” de uma
categoria de guerras transformadas em expedições punitivas abre
novas perspectivas para a crueldade “adiaforizada” (neutralizada do
ponto de vista moral).

O problema é que todas essas inflexões dificilmente são questões
referentes a um estilo cultural escolhido de modo livre: em vez
disso, são respostas que foram e continuam a ser extraídas à força
dos atores pelas condições alteradas em que todos nós somos
obrigados a realizar nossas tarefas da vida. Se as regras e os
prêmios do jogo se alteram, só se pode esperar que os jogadores
“em juízo perfeito” busquem novas táticas e façam outros tipos de
movimento.

Pode-se dizer que a vida vivida como uma série de episódios
independentes entre si e a consequente fluidez dos vínculos inter-
humanos (presumida, se não genuína) pressagiam tempos difíceis
para o self moral e os padrões de ética da sociedade. Parece-me que
há um vínculo estreito entre o valor da durabilidade e o
fortalecimento dos padrões morais. É benéfico para a qualidade ética
da relações humanas estar ciente de que “tornaremos a nos
encontrar”, que continuaremos nos encontrando por muito tempo.
Por outro lado, a tendência a fechar capítulos e finalizar episódios
com um “não continua” está ligada à redução ou à terminação
(talvez sem que se tenha feito sequer a tentativa) da
responsabilidade, essa pedra de toque de todos os selves morais.
Mas a durabilidade não é mais apreciada nem vista como qualidade
útil.

No ranking das coisas mais valorizadas, a transitoriedade
substituiu a durabilidade. O que se valoriza hoje (por escolha, mas
também por necessidade não escolhida) é a capacidade de manter-
se em movimento, de viajar depressa e de uma hora para outra. O
poder é avaliado pela rapidez com que se pode escapar às
responsabilidades. Quem acelera ganha; quem fica parado perde. A
coleção de Andy Warhol, feita de um bricabraque gritante e
vergonhosamente não durável, adquirido de modo aleatório, cada



objeto comprado ao sabor do momento, nem mesmo para satisfazer
um desejo, mas para dar vezo a uma vontade momentânea, e logo
depois colocado numa prateleira, em vez de saboreado; ou a paixão
de Bill Gates por se livrar de coisas valorizadas um momento antes,
tão observada com argúcia e vividamente descrita por Richard
Sennett. Estes são exemplos do novo ethos cultural.

Ligar-se a objetos com longa expectativa de vida vai contra o
preceito de permanecer magro, leve e em forma. Mas esse preceito,
por sua vez, milita contra assumir responsabilidades morais, o que
pode levar a comprometimentos, obrigações e outros “fardos” que
deveriam ser jogados fora com o resto do lastro, para permitir a
subida do balão de ar quente. Nada disso é bom presságio para
reconhecer a humanidade do outro.

As artes estão como sempre estiveram ao longo da história,
preparadas para refletir simbolicamente a experiência da vida na
forma que assumem e nos veículos que utilizam, se não em sua
mensagem franca e detalhada. Happenings e instalações se
destinam a durar não mais que as exposições por tempo limitado na
linha de frente da moda artística. As obras de arte (ou deveríamos
falar em eventos artísticos?) são ensaios públicos da transitoriedade
das coisas, da substituição do que está sendo vivenciado pela
experiência. E então chega Damien Hirst, afundando lascas de carne
morta em formaldeído para nos informar da futilidade dos sonhos de
tornar durável o transitório.

K.T.: Alguns anos atrás, falar em pós-modernidade seria algo bem pertinente. Mas desde

meados da década de 1990 tem havido um movimento na área do pensamento social que se

afasta do foco na pós-modernidade. Ficou muito claro que a frequência de aparições da

pós-modernidade em seu próprio trabalho tem diminuído. Você parou de se referir à pós-

modernidade e está muito mais inclinado, em vez disso, a falar em modernidade líquida.

Por que ocorreu essa mudança em sua obra? A modernidade líquida é substituta,

semelhante ou paralela à pós-modernidade?

Z.B.: Você tocou no ponto nevrálgico. Com o tempo, fui ficando cada
vez mais desconfortável com a “pós-modernidade” como “termo



guarda-chuva” para a ampla gama de transformações que marcava a
sociedade emergente. Gostaria muito de crer que meu desconforto
nada tinha a ver com a notória volatilidade dos modismos entre as
classes tagarelas, incluído o setor sociocientífico. Quando recorri ao
conceito de pós-modernidade como eixo em torno do qual se
poderia distribuir tudo que é recente na realidade social de hoje,
distanciei-me do conceito, então amplamente empregado, de “pós-
modernismo”. Ao contrário deste, que, como todos os “ismos”, se
referia a um projeto ou a uma atitude, mais que a quaisquer traços
particulares do “mundo lá fora”, “pós-modernidade”, esperava eu,
deveria referir-se à qualidade de um tipo determinado de sociedade
que parecia ser a nossa, embora diferente da de nossos pais. Logo
fiz a distinção entre “sociologia pós-moderna” e “sociologia da pós-
modernidade”, e sinceramente esperava que essa distinção pudesse
estabelecer-se e manter-se.

Agora parece que minhas esperanças eram infundadas. “Pós-
modernidade” e “pós-modernismo” foram irremediavelmente
confundidos, usados em muitos casos como sinônimos. O próprio
debate sobre pós-modernidade foi tomado como sinal de adesão ao
campo “pós-modernista”. Eu me vi na companhia de colegas de
quarto com quem jamais compartilharia um aposento, ao mesmo
tempo que, com muita frequência, se liam ideias em meus textos
que não eram minhas, mas de pessoas com que eu era associado
com base na confusão semântica. Comecei minha retirada quando
cheguei à conclusão de que, com toda a probabilidade, a batalha
estava perdida; e que, pela confusão semântica, uma discussão
sensata das tendências contemporâneas sob a rubrica da “pós-
modernidade” seria quase impossível.

Houve outra razão mais substantiva para essa retirada. Pode-se ir
ao extremo para negar, fazer uma pilha de ressalvas, mas de nada
adianta: a palavra “pós-modernidade” implica o fim da modernidade,
deixá-la para trás, estar na margem oposta. Mas isso é
gritantemente falso. Somos tão modernos como nunca,
“modernizando” de modo obsessivo tudo aquilo que tocamos. Um



dilema, portanto: o mesmo, embora diferente, a descontinuidade na
continuidade.

Anthony Giddens encontrou uma saída para a situação ao brandir
a expressão “modernidade tardia”. Achei difícil adotá-la. Nunca
entendi como podemos saber que esta modernidade aqui e agora é
“tardia”, e o que fazer para prová-la ou refutá-la. Além disso, a ideia
de “modernidade tardia” implica o mesmo que o conceito de pós-
modernidade: não se pode falar da fase “tardia” de um processo a
menos que se presuma que esse processo chegou ao fim – e,
portanto, que se possa observá-lo em sua “totalidade”.

O termo “segunda modernidade”, de Ulrich Beck, é melhor, mas
em si mesmo um contêiner vazio que abriga toda espécie de
conteúdo. Nada diz sobre a diferença entre a “segunda”
modernidade e a “primeira”. Achei mais palatável a palavra
surmodernité, de George Balandier; é uma pena que em inglês ela
não soe tão bem como no francês. Daí minha proposta:
modernidade líquida, que aponta ao mesmo tempo para o que é
contínuo (a fusão, o desencaixe) e para o que é descontínuo (a
impossibilidade de solidificação do fundido, de reencaixe). Até aqui
tenho achado o conceito adequado e útil. Em Modernidade líquida
tentei examinar um a um alguns temas centrais e muito sensíveis
incluídos na agenda social na era moderna, a fim de descobrir o que
mudou e o que permaneceu incólume com o advento da fase
“líquida”, e me parece que esse conceito ajuda a entender tanto as
mudanças quanto as continuidades.



· Diálogo 4 ·

Individualização e sociedade de consumo

KEITH TESTER: O status do “indivíduo” é muitas vezes debatido em seu pensamento social.
O indivíduo é um sujeito ético, um ator social e também o produto de estratégias de vida
especí�cas. Porém, muitas pessoas rejeitam a utilidade de falar sobre o “indivíduo”, porque
isso é muito abstrato e ignora os aspectos sociais da identidade. Qual sua atitude em relação
a esse tema?

ZYGMUNT BAUMAN: Bem, sim, “indivíduo” é um conceito problemático,
perturbador, porém não mais – embora também não menos – que
tantos outros de que se compõem as narrativas sociológicas, ou,
nesse sentido, as narrativas de nossa experiência de vida. E, sim, é
provável continuarmos a discutir indefinidamente a verdade da
“individualidade”. O que dissermos, não importa o quê, será
contestado, e tanto o que dissermos quanto as refutações terão com
muita frequência suas boas razões.

Leibniz costumava entreter as damas da corte mandando-as a um
jardim outonal cheio de folhas e pedindo-lhes que encontrassem
duas delas que fossem absolutamente idênticas. Claro que elas não
conseguiam, e, por não conseguirem, perdiam a fala: não estavam
mais certas de que fazia sentido falar em “folhas de carvalho”,
“folhas de bordo”, “folhas de faia” ou “folhas de castanheiro”; tendo
perdido a confiança que morre no momento em que nasce a
reflexão, não podiam falar. Alguns séculos depois, Wittgenstein



tomou o exemplo deste “jogo” e um retrato coletivo da família
Churchill para afirmar que a “semelhança de família” não significa
que haja um único traço que todos os seus integrantes
compartilhem. Tanto Leibniz quanto Wittgenstein acentuaram, de
formas vívidas, o que já se havia manifestado séculos antes na
disputa nunca de todo resolvida entre “nominalistas” e
“universalistas”.

Não há como negar que esse abrir e fechar de olhos seletivo – tal
como a simplificação e o empobrecimento indevidos da realidade
que a cunhagem de “termos coletivos”, ou seja, termos que
correspondem a mais de uma unidade nos ambientes que denotam,
propicia – é um problema e um sério desafio para filósofos, lógicos
ou linguistas. Quanto ao resto de nós, poucos passam pela agonia
do tipo descrito na Náusea de Jean-Paul Sartre. No conjunto, apesar
de todas as aporias lógicas e armadilhas empíricas, nossa linguagem
se presta muito bem a nossas tarefas cotidianas, e dificilmente
temos ocasião de refletir sobre as formas misteriosas pelas quais
esse feito espantoso é diária e incessantemente realizado. Proponho,
portanto, que deixemos esse problema aos cuidados dos estudiosos
profissionais dos paradoxos e, em vez disso, nos concentremos em
outro aspecto do problema que você mencionou: aquele que tem
sido o domínio adequado dos “sociólogos” desde o início do
pensamento social, o da relação entre “individualidade” e sociedade,
que, em resumo, é mais uma faceta da complexa relação entre
biografia e história.

Quando John Thompson me sugeriu que reunisse num volume
artigos esparsos que escrevi e palestras que proferi nos últimos anos
(quando eu estava trabalhando nos livros Em busca da política e
Modernidade líquida), uma coisa que tivemos de discutir em
profundidade foi a escolha de um título que pudesse expressar
melhor a ideia de coletânea. Concordamos com a sugestão de John,
de Sociedade individualizada, mas ambos lamentamos que o título
mais adequado ao conteúdo do volume já tivesse sido “apropriado”
por Norbert Elias: A sociedade dos indivíduos. A feliz expressão de
Elias acerta na mosca e não pode ser melhorada quando se trata de



explorar e narrar a questão da individualidade. Ela coloca de lado os
problemas de Hobbes e de Spencer, que mantiveram diversas
gerações de pensadores sociais ocupados, ao mesmo tempo que os
estimulavam a olhar na direção errada. Em vez disso, ela traz para o
centro das atenções o fato de que é a “sociedade” que transforma
(ou não, dependendo do caso) os seres humanos em indivíduos, em
vez de ser um milagroso antídoto ao veneno terminal da
individualidade inata e imaculadamente concebida, ou “natural”,
como queria Hobbes, ou o inimigo mortal do indivíduo, como
insistiria Spencer.

O que chamamos “sociedade” é responsável por sermos vistos
como predominantemente idiossincráticos ou como entidades
seriais, ou por subordinarmos nossas estratégias de vida (de modo
consciente ou não) à afirmação e ao cultivo da idiossincrasia ou da
“conformação à espécie”. E, o que é engraçado (ou nem tanto,
afinal, sendo tão comuns as imitações pela coruja dos hábitos de
Minerva), para dizer “sociedade” e “pensar a sociedade” já se
precisa estar bem avançado na rota da individualidade, conhecer o
sentimento de “ficar órfão”, privado de guias e guardiões, e
abandonado com mapas no bolso e instrumentos vergonhosamente
inadequados na caixa de ferramentas particular.

K.T.: Sua resposta implica que falar de “indivíduo” representa uma abstração da
interconectividade e das relações sociais. Em outras palavras, não que os indivíduos existam
na sociedade, mas a sociedade é associada a formas de individualidade. Essa maneira de
enfrentar o problema signi�ca que é necessário, antes de tudo, ser capaz de falar de
sociedade. O que é sociedade?

Z.B.: Poucos de nossos contemporâneos lembram que, ao aparecer
pela primeira vez na linguagem da emergente ciência da sociologia,
“sociedade” era uma metáfora; e, como todas as metáforas, seletiva,
desnudando certos aspectos do objeto a que se aplicava e atribuindo
menor importância a outros. Daquela parte ou aspecto do mundo
que os sociólogos se puseram a explorar, a metáfora da sociedade



atingiu a superfície e tornou relevante a qualidade de estar em
“companhia”.

De forma explícita ou implícita, a metáfora da sociedade usa
imagens de contiguidade, proximidade, convívio e engajamento
mútuo. “Sociedade” podia ser usada como metáfora porque a
experiência que os sociólogos buscavam apreender e articular era a
de um grupo de pessoas compartilhando o mesmo lugar, interagindo
em muitas atividades, se não em todas elas, encontrando-se com
frequência e conversando entre si em muitas ocasiões. Unido dessa
maneira, esse grupo de pessoas defrontou-se com a perspectiva de
viver em íntima proximidade por um longo período, e por esse
motivo a unidade do ambiente de vida foi suplantada pelo esforço de
cerrar fileiras, tornar a coexistência “harmoniosa”, “ordeira”, para
que “benefícios mútuos” pudessem advir.

O paradoxo, contudo, é que o tipo de experiência que os
sociólogos se esforçaram por captar em sua rede conceitual ao
usarem “sociedade” como metáfora se tornara saliente porque já
estava em mau estado, precisando urgentemente de atenção estrita,
exigindo novas ferramentas para ser “captada”. Era a “companhia”
que faltava, evidente por sua ausência. A experiência de “estar em
companhia” se havia tornado rara. Não que os aglomerados
humanos tivessem sido despovoados, e as multidões não estivessem
à vista (pelo contrário, poucas vezes no passado houvera ruas tão
densamente congestionadas como nas cidades que brotavam e
floresciam por toda parte). Mas, de alguma forma, estar naquela
multidão urbana era diferente de “estar em companhia”, já que, por
contraste, isso tornava visível o que significava “estar em
companhia” (uma questão de “densidade moral”, como Durkheim
sugeriria muito tempo depois, distinguindo-a da “densidade física”).

Ao escolher aplicar a metáfora da “sociedade”, os sociólogos
tentaram mostrar que essas multidões anônimas e sem face que
penetravam na vida cotidiana, e todas as outras pessoas que
ficavam fora da vista de modo permanente, desconhecidas e apenas
percebidas, distantes, porém interferindo, eram aparições
“semelhantes” à companhia na qual se costumava estar; que nem



toda proximidade podia passar a impressão de se estar em
companhia, mas estar em companhia não demandava a proximidade
como condição necessária. Durkheim dedicou sua vida ao esforço de
mostrar como os efeitos de organizar e domar seres potencialmente
selvagens podia ser realizado a distância, sem contato face a face,
mediante a divisão do trabalho e um sistema legal devidamente
modificado, mas abstrato, e que os mesmos efeitos eram atingidos
por rituais comunais e a estrita e constante vigilância da vizinhança.

K.T.: Conclui-se disso, então, que a sociedade foi imaginada, em vez de descoberta? E,
sendo esse o caso, quais foram as circunstâncias dessa imaginação?

Z.B.: Benedict Anderson resumiu dois séculos de esforços dos
sociólogos ao criar o conceito de “comunidade imaginada”.

Fico pensando: será que a “sociedade” pode ser mesmo
imaginada, poderia ela tornar-se uma “companhia imaginada”, não
estariam as experiências cotidianas sugerindo algo bem diferente –
solidão, abandono, ausência de companhia? Creio que a sociedade
se tornou um objeto de cognição no momento em que começou a
transformar seus membros em indivíduos, ela própria retirando-se
do reino do visível (para não dizer do óbvio), do “à mão”, e
assumindo posição atrás do palco, onde só poderia ser “imaginada”
e teorizada.

Em que consiste esse “transformar pessoas em indivíduos”? Sem
dúvida em afrouxar os laços que dificultavam os movimentos
humanos, na “emancipação em relação às restrições”. Mas consiste,
em primeiro lugar, em colocar o “tornar-se” antes do “ser”. Um
indivíduo é uma criatura cuja sorte é a conclusão, consequência ou
recompensa de uma vida de trabalho. Os indivíduos são o que se
tornaram, cada qual resultante de seus próprios esforços e escolhas.
Essa cadeia causal pode ser um postulado, e não a afirmação de um
fato, mas a verdade não está em causa aqui. “Transformar pessoas
em indivíduos” significa tratar esse postulado como se fosse a



própria “essência da verdade”, e ver os sucessos obtidos e as
derrotas sofridas como se este fosse realmente o caso.

Na nossa sociedade, somos todos indivíduos. Mas, para a maioria
de nós, o significado de ser um indivíduo acaba aqui: no sentido de
ser tratado como um “homem ou mulher que se fez por si próprio”.
A escolha está por toda parte, basta fazê-la e seguir o que se
escolheu. Se o que você deseja se esquiva, deve haver alguma coisa
errada com você, e só com você. Olhe à sua volta: outras pessoas
estão fazendo suas escolhas e obtendo o que desejam, por que não
você? Isso não significa necessariamente que, se você se esforçasse
o bastante, poderia livrar-se de tudo de que não gosta neste mundo,
que tudo nele é suave e moldável, pronto para ser remodelado a seu
gosto. Na verdade, significa que as coisas que não podem ser
alteradas e colocadas numa forma desejável pelo seu esforço próprio
não merecem sua reconsideração, e que se preocupar com elas seria
pura perda de tempo.

O esforço é grande o bastante para mantê-lo ocupado por toda a
vida! Você precisa encontrar o melhor regime com dieta e exercícios
para mantê-lo esbelto, ágil e em forma. É preciso descobrir que tipo
de identidade sexual se ajusta melhor a você, e então tentar, um
após outro, os meios disponíveis para torná-lo atraente ao sexo de
sua escolha. Precisa descobrir como fazer amigos e influenciar
pessoas, como passar com sucesso por uma entrevista e tornar
outras pessoas dependentes de você sem que você mesmo se
exponha ao risco de dependência; como ter confiança de que vai
conduzir as coisas à sua maneira e como acreditar nessa confiança.
Este é sem dúvida um trabalho para toda a vida.

Não admira que estejamos testemunhando hoje uma verdadeira
“explosão do aconselhamento”, com tantos especialistas à nossa
volta alardeando seus produtos e oferecendo seus serviços:
conselhos sobre como garantir que a escolha está certa, que se
evitou a opção errada. A música varia, mas um motivo pode ser
ouvido em todas as melodias: colocam um bode em sua sala
(cozinha, cama, pista de jogging e cartão de crédito). Tudo se
resume à sua habilidade, astúcia e determinação. É sua ação ou



inação que faz toda diferença entre sucesso e fracasso, prazer e
infelicidade.

Anthony Giddens criou o conceito de “sequestro”. Nós, os
indivíduos, podemos “sequestrar” a sabedoria oculta dos
especialistas, torná-la nossa propriedade e manipulá-la do modo
como toda propriedade é manipulada: pegar ou largar, cultivar ou
jogar fora. Giddens vê nisso a garantia de nossa autonomia. Não
somos bonecos nas mãos dos sabichões, temos liberdade para
decidir. Talvez. Mas o outro aspecto de receber essa “permissão para
sequestrar” é deixar que os especialistas se mantenham livres de
problemas. Se a receita e o regime não funcionam, mais uma vez a
falha é sua, daquele que os escolheu e usou; você não olhou para
onde devia e não olhou de perto o bastante. Em si, a habilidade dos
especialistas emerge totalmente ilesa da tentativa fracassada, sua
autoridade é inabalada, sua imagem é impoluta. O jogo do
“aconselhamento e sequestro” prossegue, estimulado pelas
ansiedades da solidão e da inadequação que a vida levada
individualmente só pode gerar dia após dia.

Este é o mundo em que vivemos, e é onde toda análise
sociológica, para o bem ou para o mal, deve iniciar seu diálogo com
a experiência humana.

K.T.: Então você está dizendo que a análise sociológica deveria evitar abstrações e, por
assim dizer, “começar daqui”?

Z.B.: Começar daqui diz respeito à relevância ou irrelevância da
investigação sociológica para os principais destinatários de seus
serviços no mundo individualizado. Mas “começar daqui” não é
suficiente em si para cumprir a missão ética. Por si mesmo,
“começar daqui” significa ser realista, fazer um bom inventário das
qualidades da experiência humana e desenhar um bom mapa do
campo de estudo – em suma, é uma questão de bom senso.
Assumir uma atitude ética requer que se dê um passo mais vital. Ser
moral significa estar disposto e pronto a aceitar ajuda.



O problema que estimula esse próximo passo e o torna condição
sine qua non da “sociologia moral” é: a condição de serem
categorizados socialmente como indivíduos portadores de uma
responsabilidade indivisa pelos efeitos de suas ações (e que
consideram seu destino o efeito de suas ações) não significa que as
pessoas assim classificadas, todas ou na maioria substancial, possam
orientar suas ações segundo essa “responsabilidade por decreto”. A
verdade é o oposto. A maioria de nós simplesmente carece dos
recursos que a autoafirmação, a autodefinição e a autodeterminação
verdadeiras exigem.

Mas, como se não bastasse essa limitação, há uma razão ainda
mais poderosa para que, no que se refere a muitos de nós, o
postulado da individualidade plena se sustente no vácuo: as raízes
do que nos perturba, não importa o que seja, e se coloca no
caminho de uma vida digna e moralmente satisfatória estão
plantadas muito além do alcance da ação individual. Essas raízes são
semeadas e cultivadas socialmente, e só coletivamente podem ser
desenterradas e “desintoxicadas”. Uma vez em movimento, porém, a
individualização é autopropulsora e autoacelerante – uma de suas
principais realizações é minar a própria possibilidade de agir
socialmente, de primeiro questionar a sociedade e dar sequência a
essa crítica com uma ação social compartilhada.

A sociologia “dotada de consciência moral” precisaria passar por
outro teste além de começar com o reconhecimento de que “agora
somos todos indivíduos”. Teria de revelar o mecanismo desse
processo individualizante particular que vem a ser o nosso destino –
mecanismo semelhante ao inventado pelo faraó que mandou seus
escravos hebreus continuarem a produzir tijolos, mas proibiu que
lhes fornecessem a palha necessária à produção. Teria de
redirecionar nossa atenção, de todo consumida no momento por
preocupações autocentradas, para o fato de que a qualidade da vida
individualmente administrada depende de fatores que não são
gerenciados no plano individual, mas social; e de que, sem abordar
os problemas desse gerenciamento social, pouco se pode fazer, sem
dúvida não o bastante, para melhorar essa qualidade.



De modo curioso, o significado de “sociologia moral” foi invertido.
Costumava ser, nos tempos da “modernidade sólida”, a tarefa de
defender a liberdade e a dignidade individuais contra a ascendente
maré totalitária proveniente da concentração e condensação de
poderes sociais. Agora é, ou pelo menos me parece ser, a tarefa de
reconstituir a sociedade como propriedade e responsabilidade
comuns de indivíduos livres que almejam uma vida digna.

K.T.: Leszek Kolakowski oferece alguns recursos para um modo de pensar sobre a

relevância moral do indivíduo em seu livro intitulado Freedom, Fame, Lying and Betrayal.
Diz ele que os homens são livres e capazes de escolher entre o bem e o mal. É essa
capacidade de escolha que torna as pessoas responsáveis por suas ações e, ao mesmo tempo,
dignas de que se lhes conceda certa dignidade. Kolakowski sugere que, por sermos livres,
temos dignidade, e esta exige ser levada em conta, ser respeitada. Qual a sua avaliação desse
argumento?

Z.B.: Como é de seu feitio, meu douto amigo Leszek Kolakowski é
inquestionável: não fosse por nossa liberdade de escolha, o conceito
de dignidade não faria sentido. Mais que isso: o conceito de
dignidade não teria surgido. O tipo de imaginação capaz de gerar
esse conceito nasce da experiência de escolher entre o bem e o mal,
sendo, ao mesmo tempo, um objeto dessas escolhas.

Mas permita-me acrescentar que o que vale para a justiça
também vale para a dignidade. A experiência negativa, neste caso, a
da indignidade, é que vem primeiro. A dignidade nasce de um
protesto contra os conteúdos feios e dolorosos da experiência, como
um postulado: o postulado de negar a negatividade. Esse
nascimento seria impensável se já não estivéssemos comendo os
frutos da árvore do bem e do mal e praticando a arte angustiante e
difícil de viver com esse conhecimento. Assim, você também está
certo: liberdade e dignidade caminham de mãos dadas, nascem e
morrem juntas. À medida que o indivíduo é livre (ou, em outras
palavras, à medida que a liberdade humana assume a forma da
individualização), a individualidade se junta a esse par indivisível
para formar (permita-me utilizar o termo) a Humana Trindade.



Tudo isso se apoia, contudo, no conteúdo da liberdade. Ser livre
para escolher pode não significar mais que a ausência de poderes
que proíbam a escolha, ou poderes que usem sua capacidade para
nos coagir a confinar nossas escolhas a uma gama
inconvenientemente estreita que eles concordariam em tolerar. Mas
ser livre pode significar mais que isso: a capacidade das pessoas
livres de influenciar a gama de escolhas à sua disposição e de
praticar a arte de escolher de maneira efetiva.

O resultado do debate que tivemos um momento atrás é que
esses dois ingredientes da liberdade podem não estar presentes ao
mesmo tempo, e que, embora tendo feito muito para fornecer o
primeiro deles, nossa sociedade não fez o suficiente para garantir o
segundo. Essa dualidade sem dúvida se estenderia às outras
unidades da Trindade, intimamente dependentes, como o são, da
qualidade da liberdade. Já falamos muito da individualidade, mas
algo deve ser dito sobre o terceiro elemento da Trindade: a
dignidade.

A palavra “dignidade” tem diversos significados e reflete muitas
aspirações, todas elas modeladas de acordo com o mundo habitado
por seus usuários. Ter sua escolha negada no mundo dos eleitores é
uma indignidade. Ter o direito à mobilidade de escolhas negado no
mundo dos viajantes e turistas é uma indignidade. Ter negado o
direito de exibir suas preferências no mundo dos “direitos humanos”
e de reivindicar uma tolerância cada vez maior à sua forma de vida é
uma indignidade. Mas mostrar sua inaptidão em todas essas esferas
no mundo dos “indivíduos que venceram por si mesmos” é também
uma indignidade, e possivelmente a mais dolorosa de todas, de fato,
uma espécie de “metaindignidade”.

Num mundo que promove a felicidade à posição suprema entre
os propósitos da vida, ter cortado o acesso à felicidade é uma
indignidade; e essa indignidade é ainda mais angustiante se o
bloqueio foi causado pela própria pessoa, como deve ser – ou não
deve? – entre indivíduos que venceram por si mesmos. Pode-se
aprender muito sobre a natureza da condição humana em
determinada sociedade reunindo-se os atuais significados de



“indignidade” e verificando-se qual deles é mais comumente usado,
e com que ênfase, nas queixas humanas. De forma correspondente,
o significado de “dignidade” exigido ou defendido varia de um tipo
de sociedade para outro, e também de um “lugar social” para outro.

Cada sociedade, sou tentado a dizer, ajusta a dignidade a suas
próprias medidas. Todo ajuste, porém, já é aviltante. Como criaturas
dotadas da maravilhosa (ainda que nem sempre agradável)
capacidade de escolher entre o bem e o mal ou entre o certo e o
errado, não deveriam os homens ser capazes de se opor ao corte?
Acima de tudo, não deveriam ter direito de se manifestar quando
(se) os cortes forem feitos? Em outras palavras, não existem bons
fundamentos para postular um tipo de dignidade que transcenda
todas as formas já moldadas por qualquer sociedade, uma
“metadignidade”, por assim dizer; uma dignidade que consista
precisamente em fazer com que seu voto seja ouvido, e com
atenção, quando se trata de decidir por que deve lutar a pessoa que
deseja a dignidade e sob quais condições?

Estamos de volta a Castoriadis, sua insistência em que a
individualidade não pode ser autônoma a não ser que a sociedade
também o seja. E a sociedade não é autônoma se (seguindo-se a
argumentação e a terminologia de Castoriadis) “o conselho e o
povo” não podem ou não querem dizer que esta ou aquela lei se
aplicam porque, e somente porque, esse conselho e esse povo, aqui
e agora, pensam que elas estão corretas e servem ao melhor
propósito: se, em vez disso, a sociedade aceita que é manipulada,
cegamente ou não, por forças que ela não pode enfrentar e a que
deve obedecer humilde e placidamente. Não deveríamos dizer que
viver a vida sob a égide do “não há alternativa” é uma indignidade
da sociedade, da mesma forma que não ter capacidade de escolha é
a indignidade do indivíduo? Tal como ocorre com a autonomia,
também a dignidade da sociedade e a de cada um de seus membros
são intimamente conectadas, inseparáveis e mutuamente
dependentes. A dignidade dos indivíduos só pode ser alcançada
numa sociedade dignificada.



K.T.: Uma das principais características do pensamento social crítico é a ideia de que a
dignidade tem sido solapada. Há o retrato feito por Marx do trabalhador alienado, a visão
de Weber dos prisioneiros na gaiola de ferro, o homem unidimensional de Marcuse e os
“robôs joviais” de Mills. Disposição semelhante pode ser encontrada em sua própria obra.

No livro sobre liberdade (Freedom), você toma um dos valores mais alardeados do Ocidente
(e, nesse sentido, um dos valores mais importantes no seu próprio pensamento) e critica o
que a liberdade se tornou e, substancialmente, o que ela signi�ca do ponto de vista de um
conjunto de pressupostos implícitos sobre aquilo que poderia ser. Do princípio ao �m, você
insiste que a liberdade é analisada como uma relação (uma pessoa tem liberdade porque
outra não tem; a liberdade da primeira é ganha à custa da possibilidade de liberdade da
outra). Como tal, você situa a liberdade num arcabouço de compreensão eminentemente
sociológico.

Z.B.: Pelo menos na maior parte do tempo nosso tipo de sociedade
nos manda procurar, como diz Beck, “soluções biográficas para
contradições sistêmicas”, mesmo que as chances de ser capaz de
seguir esse conselho tirado do senso comum sejam reduzidas, para
dizer o mínimo, de vez que para a maioria de nós essas soluções
simplesmente não existem.

E portanto cabe a suspeita de que individualidade e liberdade
individual são uma farsa; de que, oculta por trás da aparente
“individualização”, uma nova escravidão se enraíza; que, embora as
pessoas possam mesmo estar buscando suas próprias e singulares
soluções biográficas para os problemas da vida, sua busca e com
toda a certeza seus achados foram prescritos, decididos de antemão,
de modo que devem todos seguir um padrão estritamente
circunscrito.

Essa suspeita tem se manifestado sob muitos nomes. Entre eles,
o homem unidimensional e os “robôs joviais” que você mencionou,
mas também o “homem dirigido por outros” de David Riesman e,
mais notadamente, a “sociedade de massas” produzindo “homens-
massa” em escala maciça; para não falar dos ubíquos alarmes sobre
os defeitos inatos do “burguês” ou do “aburguesado”, com sua
inclinação ao conformismo, seu desprezo pela originalidade e sua
inclinação a concordar e ser um “maria vai com as outras”.



Houve muitas tentativas de explicar por que motivo tem de ser
assim: esforços no sentido de elevar as tendências descritas no nível
de uma necessidade determinada pela natureza da sociedade a que
pertencemos ou pela natureza dos membros dessa sociedade, ou
seja, nós mesmos. Relembremos, por exemplo, o “medo do vazio”
de Adorno e Horkheimer; a “fuga à liberdade” de Erich Fromm; os
“persuasores ocultos” de Vance Packard; ou voltemos ainda mais
para a “multidão” de Gustave LeBon (que depois foi mais elaborada
por Elias Canetti); ou a “imitação” de Gabriel Tarde. Os mesmos
temas voltam e tornam a voltar em diferentes roupagens,
atualizados segundo as últimas tendências, mas apenas um pouco
modificados. Os temas caem, grosso modo, em duas categorias: ou
a sociedade é acusada de forçar ou induzir as pessoas a imitar; ou
as próprias pessoas são acusadas de colocar o tipo imitativo de
comportamento acima dos desafios da autocriação e da
autoafirmação.

Dificilmente há fumaça sem que haja fogo. Embora no calor da
batalha tendamos a negar as razões dos adversários, muito há a ser
dito em favor de cada opinião. A sociedade moderna mobiliza
poderosas pressões individualizantes, mas também erige barreiras
para tornar acidentada, sacolejante e muitas vezes intransitável a
estrada que leva à individualidade. Não nos esqueçamos, porém, de
que esse fogo particular com que a fumaça da “sociedade de
massas” sinaliza está ardendo nos lares daqueles que detestam essa
sociedade, consideram-na intragável e contrária à verdadeira
humanidade. Eles lamentam sua ascensão, ao mesmo tempo se
sentindo (tendo a esperança de ser) imunes a seus engodos, tal
como Ulisses em relação às canções sedutoras das sereias.

O debate sobre a “cultura de massa” e outros semelhantes dizem
muito sobre a sina do “povo”, mas não menos, se não mais, sobre a
condição dos polemistas. “Cultura de massa” ou “robôs joviais” são
retratos que revelam a um só tempo alguns aspectos do físico dos
modelos, mas também o ponto de vista dos pintores.

Como quer que os autores encarassem as pessoas que
descreviam, eles as olhavam do lugar em que estavam, e



dificilmente poderia ser de outra forma. As classes ilustradas da era
moderna, que mais tarde seriam chamadas “intelectuais”, eram
desde o início “indivíduos profissionais”. Sua posição e seus papéis
profissionais exigiam originalidade, experimentação e
questionamento, ou rejeição da ortodoxia e sua perpétua
transcendência. Eles tinham de provar seu caráter demonstrando
que estavam mesmo aptos a se destacar em tais empreitadas. Não
admira que a ideia de “boa sociedade” fosse um tipo de sociedade
que aprova e promove ativamente essa espécie de atitude e
comportamento.

Por si mesmas, porém, essas circunstâncias ainda não
determinavam que os hoi polloi devessem ser acusados de
comportamento de massa e recusa à individualidade; ou que seus
governantes e gerentes devessem ser acusados de estimular tais
pecados. Afinal, bom número de intelectuais via a individualidade
como privilégio dos melhores, um dom precioso que não deveria ser
desperdiçado nem confiado aos demais, incapazes de valorizá-lo ou
manipulá-lo com cuidado.

Em Legisladores e intérpretes, fiz uma lista bem longa de
opiniões desdenhosas e derrisórias sobre “a estúpida massa
semelhante a um rebanho”, “dada ao estouro, e não a caminhadas
solitárias”, expressas pelas maiores cabeças da era moderna. Para
que as classes instruídas louvassem o advento da “sociedade de
massas”, duas outras condições tiveram de ser atendidas. Primeiro, a
liderança espiritual a que elas aspiravam teve de ser buscada pelo
esclarecimento, e não pelo controle coercivo. Segundo, essa busca
teve de ser considerada inútil ou quase ineficaz pela competição
desleal vinda de toda sorte de origens erradas (os “meios de
comunicação de massa” e os redatores de textos comerciais e sua
espécie eram os principais vilões dessa peça); ou por causa da
recusa dos ignorantes em serem esclarecidos, graças a sua
revoltante propensão a rejeitar os conselhos das pessoas de bom
gosto e sua ultrajante fixação em passatempos “vulgares” e
produtos culturais inferiores.



Os lamentos contra a resistência do zé-povinho à individualidade
e a tendência dos de cima a misturar os potenciais indivíduos para
constituir uma massa, eram estimulados pelo incômodo sentimento
de que o controle do processo escapava às mãos das classes
convocadas para presidi-lo; e de que, em consequência, o “projeto
do Iluminismo” estava fadado a permanecer “inconcluso” ou dar em
nada.

A crítica da realidade nasce do fosso entre o “deveria ser” e o “é”.
Já que as classes instruídas de nossos dias se tornaram indiferentes
à ideia de “boa sociedade”, da mesma forma que à ambição de
incitar – que dirá conduzir – “o povo” em direção a ela, pode-se
presumir que o fosso em questão se estreitou, e a crítica, portanto,
teria fracassado. Há sinais de que isso esteja acontecendo. Hoje não
se ouve falar dos horrores da “sociedade de massa” com tanta
frequência como meio século atrás. É bem comum ouvir dizer que
agora somos todos indivíduos, e que não há muito a ser feito para
que nos tornemos mais indivíduos do que somos. Como a história
chega ao fim, vivamos felizes para todo o sempre. Pode-se imaginar
se essa mudança de tom foi causada pela ascensão das “massas”
até o plano da individualidade ou pelo fechar de olhos daqueles que
registram esse progresso.

Permita-me, contudo, voltar à indagação que você me fez, em
particular a meu breve ensaio sobre a liberdade. Ali eu me refiro
(embora breve e superficialmente) à ambiguidade endêmica da
atitude intelectual diante da perspectiva da individualidade universal.
Mas o aspecto que você salientou, de a liberdade ser uma relação
social, se liga apenas parcialmente (embora, concordo, não deixe de
se ligar de todo) a esse problema.

O que afirmei no ensaio foi outra coisa, um aspecto bastante
óbvio: já que a capacidade de fazer as coisas se tornarem aquilo que
se deseja é a essência mais profunda da experiência da liberdade, e
já que atingir esse efeito depende inevitavelmente de outras pessoas
se sujeitarem a nossos desejos, ainda que estes se choquem com os
delas, então a liberdade é, em potencial, um jogo de soma zero, um
jogo em que o ganho de alguns significa a perda de outros. Nesse



jogo, não pode haver vencedores sem vencidos. A liberdade de
alguns provoca a falta de liberdade de outros.

Se assim é, a liberdade (quer dizer, a liberdade positiva, a
capacidade de fazer coisas) tende a ser um privilégio, e não um bem
universal, compartilhado. Repito: esse aspecto parece bastante
óbvio, e no entanto costuma estar ausente nos debates sobre
liberdade que tendem a girar em torno de um abstrato “indivíduo
como tal”. O reconhecimento dessa verdade é dificultado ainda mais
pelo fato de que, como regra, os espécimes haute couture da
liberdade, situados no topo do ranking, logo são seguidos por cópias
produzidas em massa destinadas à “gente comum”, cópias inferiores,
fraudulentas. A liberdade parece ser um bem comum, tal como os
refrigeradores, e, no entanto, com muita frequência os infelizes
fregueses dos supermercados da liberdade, entulhados de cópias do
original produzidas em massa, ficam imaginando a razão e o porquê
de aqueles loucos lá de cima fazerem tanta confusão.

K.T.: Seu livro Freedom aborda a questão do consumismo e da sociedade de consumo. Ora,
quando você discute a sociedade de consumo, seu tom sempre revela a presença de uma
crítica profunda e comprometida. Você se recusa a aceitar o consumismo em seus próprios
termos. Quais são as linhas básicas de sua crítica do consumismo?

Z.B.: Ficar sobrecarregado com a tarefa de encontrar soluções
biográficas para contradições sistêmicas é uma condição não
declarada para se estar dentro; e o desejo absolutamente natural e
compartilhado de escapar dela é a principal matéria-prima de que
são forjadas as iscas sedutoras do mercado; os mercados parecem
seduzir seus potenciais fregueses a usarem sua liberdade de escolha
a fim de obter curas patenteadas para os desagradáveis efeitos
colaterais dessa liberdade.

Eu diria que o impacto mais pernicioso do mercado de consumo é
a promessa de que a cura para todos os problemas de que você
possa padecer está à espera em alguma loja e só poderá ser
encontrada se você procurar de modo fervoroso. Os efeitos
posteriores dessa promessa são três, todos eles mortais. Um deles é



a “desqualificação social”, o descaso com relação ao aprendizado das
habilidades de discutir e negociar com outros as formas de escapar
do problema; e a crença de que tais habilidades não são
necessárias, uma vez que a solução pode ser obtida com menos
esforço e preço menor durante a próxima escapadela para compras.
Outro é a conclusão de que enfrentar os problemas da vida, tal
como o consumo, é um assunto solitário, que não pode ganhar
muito em efetividade se for conduzido em cooperação com outros. O
terceiro efeito consiste, por assim dizer, em substituir a cura da
moléstia pela luta contra os sintomas: não importa quão perspicaz e
astuto você seja como comprador, não vai encontrar nas lojas um
remédio para as causas sociais de seus problemas, apenas a receita
de como modificar as dificuldades e tribulações causadas (ou
simplesmente esquecer o problema enquanto busca as receitas e os
dispositivos a elas associados).

A ascensão do consumidor é a queda do cidadão. Quanto mais
habilidoso é o consumidor, mais inepto é o cidadão. Esta é, grosso
modo, minha resposta ao que você me perguntou, “as linhas básicas
de minha crítica do consumismo”.

Cada encarnação social tem seus próprios padrões de dignidade.
O mesmo ocorre com a reencarnação do cidadão (assim como do
produtor, do “fazedor de coisas”) em consumidor. Lembro-me do
orgulho de minha mãe por suas habilidades de lavadeira ao apreciar
a impecável brancura dos lençóis de linho que ela esfregava no
tanque, enxaguava, estendia sobre a calandra e passava. A mãe (ou
pai) de hoje teria orgulho em localizar a prateleira do supermercado
com a melhor marca de detergente e em comprar uma máquina de
lavar mais eficaz. Ambos afirmariam sua dignidade por fazerem
coisas de que se orgulham. Você, em sã consciência, recusaria
reconhecê-la a um deles?

A força do consumismo está no fato de ele vir acompanhado de
seu próprio escoadouro para o “instinto de habilidade”, seus próprios
padrões de propriedade e dignidade. Esses padrões podem ser
inteiramente diferentes do tipo que você desejaria que prevalecesse
em seu lugar, mas não refreiam seu desgosto com os milhões que



com alegria se desfazem de seus tanques quando a máquina de
lavar está em oferta.

O consumismo é uma forma de vida. Existiram, existem e
existirão outras formas, cada qual com seus atrativos e aspectos
desagradáveis, diferentes em cada caso. Devemos nos concentrar
nos deméritos da forma de vida consumista, em seus perigos e
privações, e tentar, se pudermos, remediá-los ou atenuá-los.
Devemos alertar a nós mesmos e aos outros sobre o que todos
perdemos, conscientemente ou não, como os prazeres das
economias sociais ou morais que a economia de mercado não quer
ou não pode oferecer. Devemos insistir na verdade de que o
consumismo não é uma situação do tipo “não há alternativa”, mas
uma escolha (embora uma escolha à revelia, e não por desígnio, e
uma escolha feita coletivamente, ainda que por uma “coletividade”
que só pode ser “imaginada”), e nos assegurar de que a escolha
feita, seja ela qual for, será consciente e altamente ponderada. Mas
também devemos aceitar que lutar para permanecer no jogo do
consumo é, neste nosso mundo, uma forma de perseguir o eterno
sonho humano da dignidade. Não se pode culpar alguém pelas
condições. Se é possível culpar alguém, é por não inventariar as
perdas que essas condições infligem quando suas bênçãos são
computadas ou usufruídas de modo irrefletido.

K.T.: Nem todos podem usufruir a dignidade que a sociedade de consumo implica e
promove. A�nal, para eu ser um consumidor capaz de fazer escolhas, preciso ter dinheiro e
determinadas habilidades. Mas dinheiro e habilidades de consumo caminham de par – nem
todo mundo tem dinheiro su�ciente para garantir a dignidade de ser um consumidor
competente, nem tampouco, portanto, os tipos de competência que a sociedade de
consumo recompensa. Trata-se, como você já disse muitas vezes, dos “consumidores falhos”.
Mas se existe uma fronteira entre consumidores aptos e falhos, será que isso os faz viver em
universos morais muito diferentes, com altos muros a separá-los?

Z.B.: Vivemos todos numa sociedade de consumidores, e não
podemos – ao menos sozinhos ou individualmente – evitá-lo. Viver
numa sociedade de consumidores significa ser mensurado, avaliado,



louvado ou difamado pelos padrões apropriados à vida de consumo.
Àqueles que, por alguma razão, não podem jogar adequadamente o
jogo, seria (a seus olhos e aos olhos de outros) negada a dignidade,
e assim, além de todos os sofrimentos físicos e espirituais que
teriam de passar, seria imposta a eles a humilhação. A astúcia de
alguém num mundo de consumo depende do volume de recursos
que pode reunir e empregar. Os que só podem reunir e empregar
poucos recursos são consumidores defeituosos, danificados ou
falhos. Não passam no teste da dignidade.

Você pode perguntar: os pobres também não eram “falhos” na
sociedade de produtores? Já que outras coisas eram então mais
importantes para os homens, eles eram produtores falhos (não
contribuíam muito para a riqueza da nação quando essa riqueza era
medida pela quantidade de trabalho, e não pelo volume de
consumo), mas, de qualquer forma, falhos. Sim, isso é verdade, mas
serem falhos como produtores ou consumidores tem impacto
diferente sobre a dignidade humana.

Lembro-me de Margaret Thatcher retrucando à sugestão de que
o aumento do desemprego tinha algo a ver com o aumento da
criminalidade: “Como você ousa insinuar uma coisa dessas? Nossos
desempregados são pessoas agradáveis e gentis, não iriam roubar!”
Quem – incluindo Margaret Thatcher – diria a mesma coisa sobre a
“subclasse” da sociedade de consumo? A sociedade era acusada pela
presença de “produtores falhos”, e era a sociedade – “a força e a
riqueza da nação” – que, ao que se temia, iria sofrer quando o
número de “falhos” aumentasse. Investir nos desempregados para
que estivessem preparados para o reemprego quando os bons
tempos voltassem significava investir no bem-estar futuro de todos.

A ideia de Keynes de incrementar a demanda de consumo para
estimular a produção pareceu convincente na sociedade de
produtores, mas foi abandonada na entrada da sociedade de
consumo. Investir nos pobres numa sociedade de consumidores
pode ser uma ação moralmente correta, mas, claro, não tem sentido
econômico. Também não proporcionará bem-estar a ninguém, já



que deixaria “menos dinheiro no bolso do consumidor” e elevaria os
preços de bens e serviços.

Quanto aos beneficiários da ajuda, todo auxílio oferecido seria
visto como um ato de caridade – uma pluma no barrete do doador,
mas apenas outro item na longa lista de indignidades dos
beneficiários. Assim, em que espécie de méritos, presentes ou
futuros, podem os “consumidores falhos” buscar a graça salvadora?
Não parece haver uma base sobre a qual possam afirmar sua
dignidade. E a dignidade tende a ser sumariamente recusada à
“subclasse” em que eles agora se transformaram. Além disso, a
condenação tende a ser aceita pelo condenado.

Em sua série de profundos estudos sobre o gueto e os habitantes
das “ruas perigosas” ou “moradias precárias”, Loïc Wacquant
encontrou invariavelmente as mesmas histórias de autodesprezo e
autoescárnio da parte de seus entrevistados.1 As pessoas “lá
embaixo” (ou seja, em sua base doméstica) não servem para nada,
dizem eles. Os pobres de hoje não têm solidariedade com a sorte
dos outros. Podem apreciar e procurar a companhia de alguns de
seus colegas de destino, podem temê-los ou admirar suas proezas,
mas dificilmente os respeitam. Seriam capazes de negar a dignidade
deles com tanta avidez quanto a das pessoas que mantêm limpas as
áreas “restritas”.

Quanta diferença em relação às atitudes registradas nos distritos
afligidos pelo desemprego em massa nos períodos de depressão
econômica, entre os moradores que podiam afirmar com plena
consciência que seu azar vinha da falta de empregos que lhes
pudessem oferecer sua parcela de dignidade humana. Na Grande
Depressão da década de 1930, pessoas que visitavam os bairros
operários ficavam surpresas em encontrar desempregados
trabalhando todos os dias, fazendo pequenas tarefas em volta da
casa, consertando telhados e ajustando pernas de mesas, e as
mulheres encerando assoalhos já brilhantes e lavando camisas já
surradas de tanto serem lavadas. A vida de uma classe trabalhadora
dignificada seguia normalmente, com ainda mais esforços e
dedicação que o normal. As pessoas estavam preparadas para o



desafio. O autorrespeito e o direito de ser respeitado se mantiveram
vivos durante os tempos de provação.

Você sugere que o bem-sucedido e o derrotado, os heróis da
sociedade de consumo e os humilhados por ela, “vivem em
universos morais diferentes”. Eu não aceitaria isso. Prefiro concordar
com as advertências de Jeremy Seabrook, de que os pobres vivem
num mundo dominado pelos padrões triunfantes dos ricos; e que
essa circunstância, se produz alguma coisa, acrescenta à injúria o
insulto (lembre-se também da exposição de Richard Sennett sobre
as “injúrias ocultas de classe”), ao mesmo tempo que priva os
pobres das poucas chances que poderiam ter de se livrar de ambos.
Atomizados e briguentos, “consumidores falhos” que se desprezam
mutuamente, com que poderiam sonhar? Em ficar ricos e obter a
dignidade garantida apenas aos consumidores sem falhas. Os ricos
não são inimigos, mas exemplos. Não figuras odiosas, mas ídolos.

A vida que os ídolos ensinam, o exemplo que eles estabelecem
para ser seguido, para os excluídos da sociedade de consumo,
podem ser tudo, menos edificantes. Não mais os contos morais de
um garoto sapateiro que se transforma em milionário pelo trabalho
árduo, a parcimônia e a renúncia. Em vez disso, um conto de fadas
bem diferente: momentos de êxtase, gasto irresponsável e oscilação
de um golpe de sorte para outro, a sorte e a desventura acidentais e
inexplicáveis, apenas tenuamente relacionadas com o que o sortudo
e o azarado fizeram, a busca da sorte, tal como se busca um bilhete
de loteria vitorioso, a fim de procurar mais diversão, ter mais
momentos de êxtase e gastar mais irresponsavelmente que antes.

Nenhum dos exemplos daqueles que tiveram de descer do topo
pode mostrar aos que estão embaixo como enfrentar os desafios de
sua condição, mas todos eles, em conjunto, se divertem pelo fato de
não terem feito nada a respeito. Quando refletida no espelho
distorcido da pobreza, a “dignidade dos ricos” aparece como a
indignidade dos pobres. Então eu diria: é uma pena, e uma desgraça
para a metade de baixo, que as duas partes de nossa sociedade
crescentemente polarizada não vivam “em diferentes universos
morais”.



K.T.: Como é possível atingir um senso de solidez e autenticidade individuais na sociedade
de consumo se tudo à nossa volta é transitório?

Z.B.: “Autenticidade” não é uma palavra vernácula. Porém, o mais
importante, os conteúdos inscritos sob essa palavra nos debates
eruditos não parecem ter sido extraídos de uma experiência
compartilhada. A base da “autenticidade” é o discurso da (para usar
o conceito de Luc Boltanski e Eva Chiapello) “crítica artística” que se
volta contra as pressões homogeneizantes exercidas pela sociedade
moderna e sua conformidade endêmica, o medo de “ficar de fora”,
assinalando a “cultura burguesa”. Esse é um discurso limitado a um
setor estrito das classes intelectualizadas, na maioria artistas e
poetas, os pioneiros da individualidade, as primeiras pessoas a
serem colocadas numa situação de autoconstituição obrigatória e
encarregadas da tarefa de invocar sua própria singularidade.

A “crítica artística” nasceu, como assinalam Boltanski e Chiapello,
da “tensão entre a mobilidade dos artistas e a fixidez obsessiva
daqueles que prosperavam no mundo dos negócios”. Lembre-se de
que a época a que eles se referem era de “modernidade sólida”,
“capitalismo pesado”, “grande é lindo” e “apego ao solo”. Os
magnatas do capitalismo pesado estavam de fato “fixados no solo”,
definido de maneira precisa por suas posses materiais e imóveis.

Nesse mundo em que “fixar-se no solo” (ou seja, na riqueza com
base na terra) era sinal de distinção e preceito de uma vida de
sucesso, os artistas foram dos primeiros a ter as âncoras cortadas e
a flutuar; e os primeiros a tentar transformar esse destino em
vocação, e de vocação em signo de superioridade e direito ao
privilégio. A tarefa não era fácil, considerando-se que, pela opinião
prevalecente no mundo da “modernidade sólida”, a mobilidade como
estilo de vida, a falta de endereço fixo e o consequente estado de
ser “indefinido”, como muitos artistas e poetas na maior parte do
tempo, eram sintomas de irracionalismo, mutação,
irresponsabilidade perigosa e frivolidade imperdoável, falta de
confiança e depravação moral. A “autenticidade” nasceu como parte



de uma reação do tipo “black is beautiful” – uma tentativa de
transformar o estigma da vergonha em símbolo de honra.

A autenticidade surgiu como uma clarinada, um grito de guerra.
Que agora seja a vez daqueles que usam com placidez as máscaras
oficialmente registradas, ao mesmo tempo que têm o cuidado de
jamais mostrar sequer uma parte de seu verdadeiro rosto (se ainda
têm); dos que trocam a si mesmos (ou o que tenha sobrado de si)
por um punhado de papéis também oficialmente atribuídos, ao
mesmo tempo que têm o cuidado de não se desviar do roteiro e não
tornar audíveis suas próprias vozes (se é que elas ainda persistem)
para sentir vergonha de si mesmos e a necessidade de se desculpar,
se não reformar suas maneiras. Quem usa máscaras e desempenha
papéis vive na mentira. A verdade fica escondida lá dentro e luta
para sair. Que cada indivíduo seja a parteira de seu self – l’ipseité, o
self único, irreplicável, diferente de todos os outros, impossível de
trocar por qualquer outro.

A “autenticidade” sempre foi uma palavra de uma linguagem
agonística, servindo na luta por autoridade. Em que está a
prerrogativa de decidir entre o certo e o errado? Nos padrões
prevalecentes “lá fora”, dos quais as cortes nomeadas são as
guardiãs, ou “aqui”, na terra impenetrável para intrusos e conhecida
apenas por seu proprietário individual de direito, a única pessoa
capaz de decidir e dar o veredicto sobre o cabimento da decisão?
Não é de admirar que os críticos artísticos dos bourgeois philistines
pegassem em armas para promover a segunda alternativa. Sua
experiência de vida corroborava amplamente essa escolha.

Quando em perpétuo movimento, o self parece ser o único ponto
constante e estável (numa esfera em rotação, só o eixo permanece
imóvel); o resto do mundo é que se mostra instável, sempre em
mudança, variável, teimosa e inescapavelmente em movimento. A
verdade é que, ao reavaliar sua própria experiência, os críticos
puderam antever as sensações que seus antagonistas, por algum
tempo incapazes de compreender, que dirá de aprovar a história,
ainda iriam provar, e em escala maciça. A ironia dessa verdade é que
sua verificação acabou sendo alcançada não porque se afastasse a



tampa que refreava a autenticidade reprimida do self, mas porque se
soltou o fundo do contêiner da “verdade interior”.

Suponho que agora a guerra da autenticidade tenha terminado. A
guerra de palavras quase desapareceu: gerentes, artistas,
funcionários de escritório e pop stars itinerantes compartilham a
mesma experiência de um mundo em movimento; nenhum deles
pode com sensatez procurar bases sólidas e continuidade em lugar
algum, exceto em seu próprio corpo e, ao que se espera (embora
com menos certeza), em seu próprio self (personalidade, identidade,
caráter ou qualquer nome que se lhe atribua). Vendedores e
corretores de valores flutuando no ciberespaço reúnem-se em
seminários de fim de semana para conhecer especialistas em
meditação, não em “gerenciamento científico”, e para liberar suas
forças interiores, não para aprender maneiras de domá-las ou
esvaziá-las. Portanto, não há mais necessidade de brigar. Os velhos
antagonistas se entendem perfeitamente. Além disso, como o buraco
se abre nesse antes sólido contêiner que se esperava abrigar o self,
ambos os lados dessa guerra fracassada têm outros problemas para
consumir sua atenção.

Creio que não seja o desejo de ser “autêntico” que pese
fortemente, mas o medo de ser “autêntico demais”, muito
autenticamente autêntico, de descobrir aquele rígido cerne interior
que não se mexe nem se move, e que, portanto, estabelece um
limite insuperável à flexibilidade do self. Tendo deixado de ser uma
arma nas guerras de autoridade, o postulado da autenticidade
perdeu muito da antiga atração, enquanto suas facetas antes não
evidentes, mas menos impressionantes (e menos convenientes),
estão vindo à tona. De ativo, a “autenticidade” se transforma em
passivo.

Segue-se dessa definição que a autenticidade, tal como a
verdade, só pode ser uma: você não pode ser “autêntico” todas as
vezes que assume e abandona diferentes formas e cores, a menos
que a ausência de autenticidade seja sua marca distintiva (distintiva
mesmo?). Essa “autenticidade” – a falta de compromisso, em
particular de um compromisso duradouro com qualquer forma



específica, aberta ao (por surpreendente definição) futuro, a
facilidade de mudar de “identidade” muitas vezes e sem demora,
sempre que a oportunidade bata à porta – é considerada o ativo
mais rendoso. Por esse motivo, tende a se tornar o valor mais
cobiçado.

Ai daqueles que só podem ser “autênticos” de uma única e
inegociável maneira. A vida boa (uma vida menos vulnerável) é uma
vida de experimentação e novos começos. As pessoas que
ingressam em nosso tipo de mundo são notórias por adiar ao
máximo todas as formas de engajamento: com relação ao tipo de
estudo que desejariam seguir (enquanto evitam os que levam a
especialidades circunscritas); ao tipo de trabalho que gostariam de
realizar; à companhia para a qual gostariam de trabalhar; ao
parceiro no matrimônio, à família ainda a ser constituída – todos
esses passos que eram vistos como necessários no caminho da
autenticidade.

Descrevendo a história analítica da era que chamo de
“modernidade sólida”, Alain Peyrefitte chegou à conclusão de que
seu dinamismo e o trabalho profundamente renovador e restaurador
por ela realizado na sociedade que herdou seriam inconcebíveis sem
três tipos de confiança de que a maioria dos atores dispunha: em si
mesmos, nos outros e nas instituições sociais. O último talvez fosse
o mais crucial: ela oferecia um arcabouço permanente em que se
poderia inscrever a vida muito mais curta dos atores individuais e
seus intercursos, ao qual se poderia referi-la e em relação ao qual
seria possível avaliá-la.

Em todas as três variedades, a “confiança” podia basear-se na
razoável expectativa de longevidade e na irrevogabilidade dos
compromissos. O que Peyrefitte sugere é que não existe verdadeira
confiança (ou, nesse sentido, autoconfiança) sem o “longo prazo” e
suas encarnações institucionais. O caráter instável e “até segunda
ordem” das instituições sociais desencadeia a implosão da confiança
em todas as suas variedades. Quando essa perna treme, todo o tripé
desmorona.



A propósito, talvez ninguém tenha explorado melhor o “núcleo
duro” do self do que Henrik Ibsen nas aventuras de Peer Gynt. Seu
herói descobriu – da pior maneira – que seu “self autêntico” não
poderia ser inventado nem descoberto. O inventado parecia
vivenciar a incompreensão e o ressentimento. O esforço de
descoberta – desnudar um a um os papéis desempenhados em
público – levou, tal como desnudar as sucessivas camadas de uma
cebola, à nulidade naquele centro em que se esperava encontrar
uma rocha sólida. No fim, Peer Gynt chegou a uma solução para seu
dilema: o amor, que estava lá desde o início, esperando que ele
voltasse daquelas expedições fadadas ao fracasso. Em sua união e
compromisso mútuo, dois seres diferentes encontraram sua
autenticidade. Essa parece ser a resposta, mas a pergunta à qual ela
responde é cada vez mais frequentemente formulada.

K.T.: Ao que se presume, o que alguns analistas chamam de “relacionamento puro” seria
identi�cado por você como parte do problema da individualização, e não como parte da
resposta?

Z.B.: Um “relacionamento puro” (ou seja, em última instância, um
relacionamento que, para cada um dos parceiros, deve durar tanto
quanto a satisfação dele obtida, nem um minuto mais) derruba a
única resposta à questão da autenticidade que Peer Gynt considerou
efetiva. O relacionamento (de modo mais geral, o compromisso)
oferece apoio às dificuldades e tribulações do indivíduo quando se
entende que sua expectativa de vida vai além daquela dos
guerreiros solitários e seus problemas, que ele sobreviverá a suas
derrotas tanto quanto aos triunfos (na riqueza e na pobreza, na
saúde e na doença, como diz a fórmula).

Relacionamentos frágeis e breves não preenchem os requisitos.
Pelo contrário, tornam-se passivos que obstruem movimentos
futuros. Mas os relacionamentos são frágeis e débeis por sua pureza.
Em geral, e de modo sábio, atamos muitas vezes, e com diversos
fios, uma parcela que não queremos que se desprenda. Deve haver
mais laços, e de um tipo diferente, que a errática satisfação pelo



fato de o relacionamento ser benéfico quando se enfrentam como
indivíduo os duros testes da vida.

De forma irônica, quando os vínculos se enfraquecem e os
relacionamentos se tornam tênues, a “conectividade” passa a ser
uma qualidade muito valorizada e uma característica procurada com
avidez pelos empregadores em seus potenciais empregados. “Estar
bem conectado, ter muitas conexões” revela-se a mais confiável
garantia de mobilidade ascendente. Mas o que conta não é o poder,
e sim o número de conexões, não a durabilidade, e sim a facilidade
de acessá-las (e, por implicação, abandoná-las). Como em tantas
outras áreas, a quantidade substitui a qualidade. Quando nenhum
dos itens da coleção é de fato confiável, só se pode contar com seu
excesso e o suprimento sempre crescente. Quanto mais ampla a
rede, melhor. Não importa a curta duração da vida de cada cabo de
conexão.

K.T.: Há alguns belos comentários em Modernidade líquida, nos quais você fala sobre o
culto contemporâneo do confessionário público em certo gênero de programa televisivo.
Estariam os indivíduos agora fadados a viver suas vidas sob as luzes fulgurantes da
publicidade? A privacidade teria sido esmagada em nosso tipo de vida social?

Z.B.: Há muito tempo Richard Sennett cunhou a expressão
“Gemeinschaft destrutivo” – uma comunidade sistematicamente
destruída e que destrói de forma metódica seus membros pelo culto
da sinceridade irrestrita, a renúncia à própria privacidade e o
desrespeito à privacidade dos outros; a revelação de sentimentos
que são e deveriam ser íntimos; e a exigência de que essa
sinceridade seja retribuída (ato que só pode embaraçar os parceiros
e colocá-los numa posição insuportavelmente incômoda).

Sennett debateu o nascimento do Gemeinschaft destrutivo no
contexto da “falência do homem público”, percebendo em sua
aparição um dos maiores perigos enfrentados pela vida pública. A
“vida pública” é um jogo com regras, e a mais importante delas é a
observância de certa etiqueta que nos permite compartilhar o que
pode e deve ser compartilhado, mantendo os sentimentos, os



Erlebnisse que não podem ser compartidos, numa reserva privada.
Quebrar essa regra estimularia os parceiros a se afastarem, preveniu
Sennett. Isso iria aumentar a distância, em vez de ampliar a
proximidade, e afinal tornaria impossível o convívio autêntico.

No quadro pintado por Sennett, uma pessoa do grupo se
voluntariava para expor seus sentimentos, “abrir-se”, retirar todos os
freios da sinceridade e ir até o fim na confissão, forçando os outros,
contra sua vontade, a ouvir e aprovar. A sombria premonição de
Sennett foi registrada três décadas atrás. Pouco poderia saber esse
autor sobre situações em que o grupo força seus membros a fazer
confissões públicas, exigindo que compartilhem publicamente seus
segredos e afirmando que fazer isso é direito do grupo.

Alain Ehrenberg situou o nascimento desse Gemeinschaft
autodestrutivo na França, numa noite de outono de 1983, quando,
sentada sob as luzes fulgurantes das câmeras de TV, certa Vivianne
informou a milhões de telespectadores que seu marido, Michel,
sofria de ejaculação precoce, e por isso ela não tinha experimentado
o orgasmo no leito conjugal. Desde então as confissões públicas em
inumeráveis chat shows se tornaram o alimento diário de almas
famintas por companhia. Em flagrante contradição com o
diagnóstico de Sennett, todo dia nos dizem, da forma mais
autorizada possível na era da comunicação de massas, que podemos
e devemos constituir uma comunidade em torno do confessionário,
onde todos devemos nos confessar, ao mesmo tempo que
desempenhamos o papel de confessores.

Não há lugar para a suspeita de que o respeito pelo outro possa
exigir poupá-lo ou poupá-la do embaraço de testemunhar os
segredos de outra pessoa, sujos ou não, indecentes ou não, porém
quase sempre repugnantes e enervantes.

Um feito não desprezível alcançado pela sociedade confessional é
realizar a destruição da autonomia individual sob o signo de sua
autoafirmação. É isso que significa a identificação da comunidade
com a transformação dessa exposição em espetáculo público. O
efeito propagado e exaltado como um triunfo da individualidade
significa, na prática, uma fuga às dores e aos tormentos, mas



também aos desafios e às oportunidades, uma fuga da
individualidade. A “individualidade” se resume em tratar
individualmente o que todos os outros estão ocupados em tratar, e
relatar a experiência com palavras facilmente compreensíveis, já que
usadas por todos os demais. Em última instância, busca-se a
“individualidade” pela ocultação da idiossincrasia cultivada em
particular.

Ora ou outra, mas com bastante frequência, o laborioso processo
de dissolução da individualidade no ritual público de exibição de
fotocópias de emoções individuais aprovadas é abreviado nos
divulgados festivais públicos de emoções individuais. A morte súbita
de uma celebrada princesa; a comemoração bem-orquestrada da
primeira exibição de um filme destinado a quebrar recordes de
bilheteria; o evento à meia-noite, ansiosamente aguardado, em que
outra versão de uma história cultuada será posta à venda – todos
esses eventos e outros similares fornecem a ocasião para que
alguém extravase suas “emoções profundas”, ao mesmo tempo que
lhe asseguram de que ele é de fato um indivíduo, já que todos os
outros indivíduos registrados que se encontram ao alcance da visão
também as exibem.

K.T.: Nessas circunstâncias, qual deve ser o foco da esperança individual? Presumivelmente,
não podemos ter sequer a esperança de uma morte feliz. A�nal, quem ou o que vai fazer
nossa morte inserir-se na memória, quem ou o que vai se preocupar com isso?

Z.B.: Sua pergunta poderia obrigar muita gente a fazer uma pausa e
ficar preocupada, não fosse pelo fato de que a preocupação com a
durabilidade de qualquer coisa, com exceção da vida corpórea,
desaparece depressa, assim como a qualidade da “permanência”
perde todo dia sua posição na bolsa de valores da felicidade
humana. Por tudo que sei, a única mercadoria divulgada por sua
indestrutibilidade nos últimos anos foi o videocassete – mas sua vida
eterna era sedutora graças à promessa implícita de que o usuário
poderia apagar o passado gravado e regravar a partir do zero.



Em nossa “cultura de cassino”, como George Steiner
admiravelmente denominou o estilo de vida cultivado pelo mercado
de consumo, uma vida feliz é aquela percebida como a perpetuidade
de novos começos. A imortalidade, como tudo o mais, pode ser
amigável ao usuário e pré-cozida para consumo instantâneo. O que
se ambiciona é a experiência da imortalidade, não a coisa em si,
obscura, cheia de armadilhas e intensiva em mão de obra como ela
é. O que ambicionamos e o que obtemos é o mundo como um
parque temático da infinitude – infinitude do espaço, do tempo, mas
acima de tudo das sensações ainda não experimentadas.

O que testemunhamos hoje é a imortalidade se tornar mortal.
Mas a mortalidade deixa de preocupar quando vem acompanhada da
promessa de ressurreição dos mortos. O horror da morte costumava
ser suscitado pela percepção de que só se tem uma vida para viver,
e que uma chance perdida não pode ser recuperada. Mas essa
verdade agora é contraditada pela oferta de comprimir, no curso de
uma existência, tantas vidas “novas e aperfeiçoadas” quantas se
possam administrar e pela advertência de que, quanto mais
depressa sejam removidas e substituídas as vidas sucessivas, maior
número delas será acrescentado, de modo que o volume de
“experiências imortais” vai inchar. Isto é, se você quiser, apenas
outro exemplo da ampla regra que mencionamos brevemente acima:
o excesso de ofertas compensa a baixa qualidade de todas elas, mas
também a referência em relação à qual essa qualidade poderia ser
avaliada, e que não está mais em oferta.

Tentar, tentar e tentar mais uma vez, talvez com sorte na
próxima, mas ser capaz de prosseguir tentando, é a maior felicidade
que pode acontecer. A expectativa de um dia vir a parar e ser
sobrecarregado de uma vez por todas pelo que já está à sua volta é
desconcertante, o mais odioso infortúnio que pode advir a uma
pessoa. As coisas são obtidas para serem consumidas, não para
serem mantidas. Não se espera nem se deseja que permaneçam,
por medo de que ocupem o espaço em que outras coisas “novas e
aperfeiçoadas” poderiam ser usufruídas. Como em Leônia, uma das
Cidades invisíveis de Italo Calvino, a boa sorte e a felicidade podem



ser mensuradas pela quantidade de lixo que você pode despejar sem
remorso.

Para resumir uma longa história: a duração foi desvalorizada,
enquanto o valor da transitoriedade sobe depressa. Ainda não
estivemos nessa condição e mal começamos a perceber suas
consequências – menos ainda as de longo prazo. A cultura humana
sempre foi, em todas as suas formas, um engenhoso mecanismo
destinado a erguer edifícios permanentes, usando materiais frágeis e
de vida curta, ou para extrair os cristais sólidos da eternidade a
partir do fluido dos momentos mortais. Essa era a tarefa
eternamente inconclusa da cultura. Mas essa impossibilidade de
conclusão tem sido seu poder, a principal fonte de sua inventividade
e de sua energia inexaurível.

Agora, contudo, a própria tarefa parece ter sido eliminada da
agenda. Agora é a vez de a vida corpórea, que todos sabem
temporária, erguer-se com toda a grandeza de uma rocha eterna
sobre os remoinhos de objetos do desejo, empregos, habilidades,
parcerias, prazeres, estilos, propósitos e sonhos de vida, todos eles
transitórios e destinados a perecer.

Repito: não estivemos aqui antes, então não sabemos o que
esperar. A futurologia, um passatempo sempre suspeito, tornou-se
mais arriscada que antes e ainda mais fraudulenta, caso seus
praticantes o neguem. E repito o que você disse: “Quem ou o que
vai realmente preocupar-se?” Eis a questão.



· Diálogo 5 ·

Política

KEITH TESTER: No segundo diálogo você disse que compreende a emergência de uma

preocupação com a política em sua obra como uma “continuação da ética levinasiana”. Você

explicou que “o problema de estender os insights e impulsos morais à sociedade mais ampla

é uma questão de política”. Mas a mudança da ética para a política não é do tipo que a obra

de Levinas necessariamente implica. Em vez disso, a ética de Levinas aponta na direção da

teologia (um exemplo: é possível encontrar João Paulo II citando Levinas com aprovação).

Em Levinas, a face do outro é uma demanda ética porque pode expressar sofrimento e, o

que é mais importante, porque é uma transcendência da totalidade. Levinas diz que a face

do outro tem semelhanças com a face de Deus, embora não lhe seja idêntica. Dessa

maneira, Levinas estabelece uma distinção entre a face particular e a in�nitude de Deus.

Esse é um tema dominante na ética de Levinas e constitui o signi�cado da in�nitude da

demanda ética que ele focaliza. Nessa linha, Levinas provoca a questão da relação da ética

com a teologia. Pode-se a�rmar que ele rompe o tipo de pensamento secular que é

representado e expresso pela sociologia.

Mas sua leitura de Levinas sempre foi inabalavelmente secular, o “bocado de Deus” está

bastante ausente. Talvez se possa sugerir que só por causa de sua leitura profundamente

secular (secularizada e secularizante) de Levinas é que a emergência do problema da

política se tornou óbvia.

Sua leitura de Levinas se torna ainda mais interessante quando se presta atenção a seus

próprios textos. Em primeiro lugar, há um ensaio sobre a religião em O mal-estar da pós-

modernidade no qual você parece ver a religião como um remanescente da busca por

segurança ontológica – um remanescente irrelevante hoje, ou que assume a forma doentia

do “fundamentalismo”. Em segundo lugar, há seu livro Mortality, Immortality and Other Life

Strategies, em que você enfrenta questões que também foram encaradas, muito tempo atrás,



pelas religiões do mundo (“Qual o signi�cado da morte?”, “Qual o signi�cado do

sofrimento?”). E então, em terceiro lugar, existe a tendência crescente em seus textos de

empregar metáforas e imagens bíblicas. Bom exemplo dessa tendência é dado em seu artigo

“What prospects of morality in times of uncertainty?”.

Seria interessante saber por que motivo Levinas o conduziu na direção da política, e não

na da teologia e, numa palavra, de Deus. Será que Levinas aponta para uma in�nitude além

da política, mas também da compreensão sociológica?

ZYGMUNT BAUMAN: Nosso impulso moral, se é que possuímos um,
tem pés frágeis. Não é um bom viajante nem fica mais habilidoso e
infatigável com a idade. Ele perde poder mais depressa do que se
movimenta. Ao embarcar numa jornada, logo fica desconfiado e tem
vontade de descansar, de tirar uma soneca tão logo atinge a cerca
da fazenda. A pouca distância, seus olhos são penetrantes, mas,
quando a distância aumenta, os contornos definidos se dissolvem na
neblina. E sua audição é fraca, de modo que gritos de socorro vindos
de muito longe quase nunca chegam a seus ouvidos. Ele passou sua
mensagem, uma mensagem que dificilmente podemos esquecer,
uma vez ouvida: as ações são boas ou más, e o que elas são
depende dos benefícios ou prejuízos que causam a outras criaturas
vivas. Mas, sendo deficiente como viajante, tendo pouca visão e
audição fraca, ele se perde, apático e inepto, quando longe de casa.
Talvez o que chamamos de “casa” seja aquele aconchegante
pedacinho de terra dentro do qual nosso impulso moral, assim como
os impulsos morais de todos os outros que se encontram lá dentro
estão animados e alertas, ávidos por nos dizer onde está a linha
entre o bem e o mal e por nos alertar para não a ultrapassar.

Você conhece a preocupação de Hank Jonas: armados das
maravilhas tecnológicas, podemos agora levar as consequências de
nossas ações muito além dos limites da propriedade da família, na
verdade, a espantosas distâncias no tempo e no espaço, para terras
que nunca visitaremos corporeamente. Quanto às consequências de
nossas ações, os poderes dos olhos e ouvidos (ou, nesse sentido,
dos músculos) não mais estabelecem um limite. Mas nossos
impulsos morais não seguiram esse exemplo. Ainda precisam de
olhos e ouvidos, e seus olhos e ouvidos não ficaram mais fortes (a



moral, diz Jonas, ainda está no mesmo estado em que no tempo de
Adão e Eva).

Compartilho a preocupação de Jonas, mas não sua ideia a
respeito do que deve ser feito para restaurar o equilíbrio perdido.
Jonas, como você sabe, passou essa responsabilidade aos filósofos:
ponham suas cabeças para pensar juntas e imaginem regras para
uma “ética de longa distância”. Creio, porém, que isso é algo de que
precisamos menos. Já sabemos muito bem o que fazer e do que
desistir. Todos sabemos que guerra, fome, poluição e humilhação
são produtos do mal. Mas de alguma forma, a despeito desse
conhecimento, todos nós contribuímos para guerra, fome, poluição e
humilhação.

A verdadeira questão é que, embora sabendo o que fazer (e o
que evitar), carecemos das agências que poderiam conduzir os
assuntos humanos da maneira como achamos que eles deveriam ser
conduzidos. Não é o conhecimento do bem e do mal que nos falta –
é a habilidade e o entusiasmo de agir com base nesse conhecimento
que está ausente neste nosso mundo, em que dependências,
responsabilidade política e valores culturais caminham separados e
não mais se abraçam sem embaraço. Entre conhecimento e ação,
entre a ação e suas consequências, brechas – assustadoras e em
potencial apocalípticas – se abrem.

É nesse sentido que, em minha leitura, a decisão de Levinas de
se concentrar na questão do bem e do mal na condição humana (e
não nos artifícios humanos, como sugeriu Durkheim) leva à política.
Como já mencionei em outra ocasião, a justiça operada
politicamente é para a capacidade moral o que a tecnologia de
transportes representa para a mobilidade a longa distância dos seres
humanos cuja condição é serem eretos e bípedes, mas que são
dotados pela natureza apenas de um par de pernas.

Não acho que minha leitura seja totalmente idiossincrásica.
Quando você pega os breves textos escritos por Levinas, assim
como as entrevistas que ele deu, não pode deixar de ficar chocado
com sua obsessão pelo destino da moral, uma vez exposta aos
ventos frios que sopram lá fora, longe do quente e acolhedor



abrigo/incubadora do “partido moral de dois”. Arne Johan Vetlesen,
que realizou uma dessas últimas entrevistas, me disse que durante a
conversa Levinas voltava obstinadamente a esse tema, qualquer que
fosse a pergunta feita.

O que nos falta, em outras palavras, não é o sentimento nem o
conhecimento, mas pontes amplas o bastante para levá-los de volta
à condição humana. Os fossos que precisam ser transpostos por
essas pontes se alargam a cada dia. Nunca se precisou tanto da
política quanto agora, quando ela entrou em tempos difíceis e
perdeu muito de sua capacidade de construir pontes.

“A ética de Levinas aponta na direção da teologia?” Eu
concordaria com isso, desde que primeiro deixássemos claro sobre o
que estamos falando. A propósito, João Paulo II citando Levinas
significa um movimento da teologia em direção à ética tanto quanto
a extensão da ética em direção a Deus. João Paulo II talvez tenha
sido o maior, o mais seguro e sincero filósofo ético da história do
papado. Todo o seu pontificado dedicou-se à tarefa de devolver à
moral a soberania perdida sobre o ser humano no mundo. A
mensagem que ele transmite de modo incansável, em cada homilia e
com surpreendente coerência, é que não há desculpa para renunciar
à responsabilidade moral do self ou simplesmente suspendê-la.

Desabilitar o self moral foi o maior pecado da variedade
comunista de totalitarismo, mas a sugestão de que os dilemas
morais podem ser resolvidos, ou que os deveres morais podem ser
ignorados, graças a engenhocas fornecidas pelo mercado tornou-se
o maior pecado do mundo que emergiu após a queda do
comunismo. João Paulo II faz tudo isso com uma força intensa, mas
o que tem feito é reviver a “inclinação ética” que foi a marca mais
evidente da cristandade, o credo cujo ato de nascença foi a
deificação do autossacrifício.

Em seu escrupuloso estudo da relação entre a ágape cristã e o
Eros não denominacional, Anders Nygrem assinalou que essa “ágape
pode ser comparada a uma corrente fluindo com imensa força num
canal claramente definido”, enquanto “Eros é um rio largo e raso
com margens pantanosas”. A cristandade tem sido a ousada



tentativa de transformar Eros, aquela energia humana comum, mas
aleatória e irregular, num afluente do rio poderoso que irriga a
humanidade como um todo, em vez de nutrir apenas aqueles poucos
que por acaso residem nas redondezas.

De volta à questão de saber do que estamos falando quando
discutimos as direções a que conduz a ética de Levinas, permita-me
começar com o Deus de Levinas e Sua infinitude. Existe em francês
uma distinção semântica entre l’autre e l’autrui que nem sempre se
traduz nos debates anglófonos inspirados em Levinas. Se essa
distinção for respeitada, fará sentido afirmar que “o outro” significa
a alteridade, e que essa alteridade constitui o derradeiro mistério
que Levinas insiste em preservar (até em consagrar) em sua
impenetrável e inalienável inescrutabilidade. Deus é essa alteridade
absoluta (assim como o são, como afirma Levinas em outros
contextos, o futuro ou a mulher). O caráter absoluto da alteridade é
ao mesmo tempo uma advertência e um desafio. Só podemos nos
estender em sua direção. Queremos enlaçá-lo em nosso abraço,
mas, enquanto tentamos alcançá-lo, devemos permanecer alertas
quanto à impossibilidade final de realização desse desejo.

Percebo na narrativa de Levinas que ele dá primazia ao sentido
tátil. A carícia é a melhor metáfora para a ideia de Levinas de
relacionamento moral, o amor afagando os contornos do corpo do
outro ao mesmo tempo que se preocupa em não apertar com muita
força, tornando o aperto estreito e desconfortável demais para o
acariciado e ameaçando deformá-lo. O destino do self e da
alteridade é se encontrarem mantendo-se em universos diferentes.
Não são comensuráveis, tal como a infinitude não pode ser
determinada, muito menos exaurida, por nada que seja tão finito
como o self transitório e mortal. Não podemos realizar nosso desejo,
mas também não conseguimos deixar de tentar.

Essa é a beleza estonteante e o penoso drama da condição do
self moral. O outro, quando abordado como exemplar da alteridade,
pertence à mesma família de Deus ou do futuro. Ele ou ela são
incognoscíveis, mas, sendo humanos, não conseguimos deixar de
querer saber. Em vez de dizer que o outro conduz Levinas (e, por



meio dele, seus seguidores) a Deus, eu diria que o outro e Deus
estavam juntos desde o início, e só por estarem juntos cada um
deles “faz sentido”.

Devo confessar-lhe que nunca me senti confortável em relação à
suposta fronteira entre o “religioso” e o “secular”, e certamente
nunca acreditei na santidade dessa fronteira. Se você, tal como eu,
aceita a definição de religião de Leszek Kolakowski, como a
admissão da insuficiência humana, então ela é algo muito mais
universal que qualquer igreja, evangelho ou liturgia em particular. De
forma alternativa, pode-se dizer que essa definição explicita o genus
proximum da religião, mas deixa de nomear sua differentia specifica.

Nós, seres humanos, somos criaturas imperfeitas, seres finitos
pensando na infinitude, mortais tristemente tentados pela
eternidade, incompletos sonhando com a completude, seres incertos
famintos de certeza. Somos irremediavelmente insuficientes. Por
isso, ou somos irrevogavelmente religiosos (se é que você chama
qualquer tipo de insuficiência, independentemente da carapaça
verbal em que esteja inserido, de “religioso”), ou estamos
destinados de modo inapelável a buscar a saída dessa desesperança.
E aí a religião é uma das alternativas possíveis (se você concordar
comigo que o sentimento de insuficiência é o traço necessário mas
não característico da religião). A fuga à insuficiência, uma
compensação por ela, pode ser buscada e perseguida de outras
maneiras que não procurar abrigo no abraço de Deus.

A chamada “secularização” da era moderna não foi muito mais
que a designação de um vocabulário que pode ser usado para narrar
a condição humana sem usar a palavra “Deus”. A palavra podia estar
esquecida, mas a narrativa, tal como antes, tem sido sempre sobre a
insuficiência humana e a corajosa luta para enfrentar suas
consequências em potencial devastadoras. Não faltaram substitutos
para a palavra esquecida (cada qual sinalizando, se você quiser,
outra reencarnação de Deus): natureza, leis da história, razão,
progresso (produzido pelo homem, talvez, mas além da capacidade
humana de impedi-lo).



Nietzsche sabiamente insinuou que Deus só morre de fato
quando nasce o super-homem. Mas até agora, a despeito de toda a
soberba da techne e toda a arrogância de seus diretores de relações
públicas, o super-homem ainda não nasceu, embora a muitos de
nós, na maior parte do tempo, se ofereçam tarefas que lhe foram
feitas sob medida. O Risikogesellschaft de Ulrich Beck é a última
versão da antiga história da insuficiência. Desta vez, porém, não se
pode dizer que ela contenha uma promessa de redenção.

Sim, tenho recorrido, e cada vez mais, a metáforas bíblicas. A
forma como a história da experiência humana, a condição humana
de seres finitos atirados, sempre até segunda ordem, num
espaço/tempo infinito, foi registrada na Bíblia ainda está por ser
superada (ou seria então que, moldando nossa experiência no curso
de milênios, ela tenha estabelecido a estrutura de todos os registros
futuros?). Em comparação, todas as outras metáforas empalidecem.

Admito que, como uma história da passagem do nada ao ser,
acho a narrativa do “big bang” muito mais pobre que a história do
trabalho de Deus em seis dias. E menos esclarecedora. Não há nela
um personagem para nos informar, após frações do primeiro
segundo, se aquilo que emergiu do puro “nada” era bom ou mau.
Ela pode exaltar a vaidade da razão humana e recarregar sua
autoconfiança ocasionalmente enfraquecida (a tarefa de contar
histórias pode nos ajudar a esquecer que o mistério narrado é,
afinal, tão humilhantemente misterioso quanto no início), mas é
difícil que pudesse auxiliar os portadores humanos da razão a viver
com mais sabedoria.

Se a moralidade da condição humana é colocada no foco da
investigação sociológica, as histórias bíblicas provaram sua força
inalterável. A história das origens da moral foi contada duas vezes
na Bíblia, de forma diferente em cada uma delas. E desde então
toda filosofia ética tem sido uma regurgitação e uma reciclagem
dessas duas histórias. Creio ser de valor inestimável desvelar a
substância do dilema (a moral pela incerteza versus a moral pela
obediência), que de outra maneira seria difícil de perceber por trás



da grossa e espessa crosta de linguagem filosófica refinada,
recordando os arquétipos registrados na Bíblia.

Suspeito que, não obstante toda a audácia da aventura moderna,
o sentimento de insuficiência humana continua a se tornar, de
qualquer maneira, mais profundo, e que o desafio existencial de
preencher as brechas na capacidade humana de lidar com isso não
está nem perto de ser vencido. As modernas
esperanças/ambições/promessas de criar um território livre do
mistério e da contingência para o Lebenswelt humano fracassaram,
e os esforços para mantê-las vivas foram interrompidos.

Nos livros Em busca da política e Modernidade líquida tentei
compreender por que motivo tudo isso aconteceu e imaginar se é
possível pensar em formas de interromper o processo e aliviar suas
consequências ou mitigar a dor por elas causada. Reviver a ágora,
esse ato em essência político, parece-me o passo inicial de todas as
formas possíveis de atingir esse fim.

Não tenho a esperança de que alguma das formas que podem ser
escolhidas conseguirá dar cabo da insuficiência humana. Parece que
estamos enredados nela, na riqueza e na pobreza, para o bem ou
para o mal, até que a morte nos separe. Mas entre o polo da
autossuficiência humana e o do modo plâncton de existência
flutuante se estende uma vasta área de escolha e ação humanas. E
tanto a escolha quanto a ação só podem ser políticas.

E foi Levinas que me colocou na rota que leva a essa conclusão.

K.T.: Um conceito-chave no pensamento de Levinas é o de totalidade. Refere-se à busca de

poder e controle, e à organização de sistemas. Esse signi�cado de totalidade está de acordo

com seu retrato e avaliação dos projetos de ordenamento da modernidade. Com o próprio

Levinas, o conceito de totalidade leva a uma visão do Estado como instituição que tem a ver

com a totalização, e portanto que reprime a in�nitude da demanda ética. A totalidade se

refere ao semelhante, a in�nitude se refere ao outro. Entretanto, nestes nossos diálogos, você

enfatizou que, nas condições da “modernidade líquida”, o Estado é diferente daquele típico

da “modernidade sólida”. O Estado não está mais envolvido no negócio da totalização. Por

conseguinte, sua avaliação sociológica da modernidade líquida exige um repensar da



totalidade levinasiana? Em que medida você está tentando fornecer um relato sociológico

da política pós-totalidade?

Z.B.: Até os mais sábios de nós dificilmente podem dar um passo
além do mundo que nos constituiu ao mesmo tempo que era
constituído por nossos pensamentos e ações. Gigantes como Platão
ou Aristóteles não poderiam imaginar um mundo sem escravidão,
enquanto Bossuet ficaria frustrado pelo relato de um mundo sem
monarquia. Esse parece ser um pensamento secundário irritante.
Todos nós podemos ler Platão e Aristóteles, e mesmo Bossuet, para
aprender algo vital sobre nosso mundo, e não apenas para satisfazer
nossa curiosidade sobre o passado longínquo. O que realmente
preocupa é como não desprezar as mudanças no mundo que tiram a
máscara da continuidade implícita na inércia de nossa memória. A
memória, continuo a repetir, é uma faca de dois gumes, e com muita
frequência brandimos essa faca na direção errada.

Desprezar hoje o perigo mais assustador na tendência big
brother, pan-óptica ou totalitária endêmica ao Estado moderno
equivale a empregar mal a faca da memória e causar ferimentos
autoinfligidos, em vez de usá-la para abrir uma passagem pelo
matagal de novas e ainda inexploradas realidades da vida. (Há uma
expressão popular para esse foco de atenção equivocado: malhar
em ferro frio.). Hoje o gesto de Pilatos de lavar as mãos, em vez de
sujá-las em sucessivas tentativas de inserir alguma lógica na confusa
condição humana, constitui a maior contribuição do Estado à miséria
humana. Estado demais é uma catástrofe, mas Estado de menos
também.

Mais uma vez invocando Beck: não há soluções biográficas para
contradições sistêmicas, embora seja exatamente isso que o Estado,
ao lavar as mãos de suas funções, gostaria que acreditássemos.
Repito: lançado à ampla rede da sociedade, o desafio da moral se
transforma numa questão de justiça, e lutar contra a injustiça só
pode ser um tema coletivo, um problema para uma sociedade
autônoma, ou seja, politicamente constituída. Mas, como argumenta
John Gray (num ensaio escrito para um estudo abrangente intitulado



Social Inclusion, organizado em 2000 por Peter Askonas e Angus
Stewart), “a emergência de governos social-democratas por toda a
Europa nada fez para refutar” a hipótese de que as “consequências
divisivas das operações do capitalismo tardio num contexto de
globalização” dificilmente serão revertidas. A julgar pelo seu
desempenho até o momento, esses governos tendem a agir como “o
veículo político para outra reforma do mercado nos moldes
neoliberais”; resumindo, para prosseguir no recuo do Estado, a única
“totalidade” democraticamente controlada que a modernidade
inventou a partir de sua responsabilidade em promover a justiça
social.

A “autoestrada da informática” de âmbito mundial tem sido
saudada como o arauto de uma nova e “verdadeira” democracia de
um tipo que o Estado, com seu controle facilmente atingido sobre o
conhecimento, jamais teria alcançado ou desejado alcançar. (A
difusão mundial da nova oportunidade de “participar” é mentira –
88% dos “internautas” vivem em países ricos que abrigam apenas
17% da população mundial; enquanto o acesso à internet entre as
classes trabalhadoras desses países, para não mencionar a
empobrecida “subclasse”, é e tende a permanecer insignificante; o
advento da informática aprofundou ainda mais o fosso entre países
desenvolvidos e subdesenvolvidos, e entre os poderosos e os
indolentes de cada sociedade.) Ela também foi saudada como a
libertação final da “sociedade civil” da tutela opressiva exercida pelo
Estado e sua burocracia.

Bem, Durkheim, como se sabe, sugeriu que emancipar o
indivíduo da sociedade, longe de prenunciar a liberdade individual,
conduziria à escravidão. Podemos dizer que a suposta libertação da
“sociedade civil” em relação ao Estado também não serve à causa da
liberdade. Como Armand Mattelart assinalou alguns anos atrás (em
Le monde de l’éducation de abril de 1997), “a tecnoutopia” é uma
arma ideológica no presente “tráfico de influência” sob a égide do
“livre comércio”. É parte e parcela do discurso em que o Estado é
representado como o inimigo maligno da verdadeira liberdade de
uma “sociedade civil” de indivíduos soberanos livre da política. Mas o



desmantelamento das restrições e dos controles políticos (do
Estado), longe de tornar a “sociedade civil” livre e realmente
autônoma, deixa-a aberta ao domínio descarado das forças do
mercado a que os membros dessa sociedade, agora largados à
própria sorte, não têm meios nem poder para resistir.

Hoje, o principal obstáculo à justiça social não são as intenções
ou tendências invasivas do Estado, mas sua crescente impotência,
todo dia ajudada e encorajada pelo credo oficialmente adotado do
“não existe alternativa”. Suponho que o perigo que deveremos
enfrentar no século XXI não será a coerção totalitária, a principal
preocupação do século XX, mas o colapso das “totalidades” capazes
de assegurar autonomia à sociedade humana.

A rede de dependências que determina a condição em que
vivemos e estruturamos nossas escolhas tornou-se global, mas a
globalização das dependências não foi seguida de uma globalização
do controle democrático e de suas habilidades em
controlar/orientar/corrigir. Assim como nossos impulsos morais se
congelaram no plano que estava ao alcance de Adão e Eva em seu
pequeno e confortável mundo – um nível insuficiente para fazer
frente aos grandes temas da justiça social –, nossos instrumentos de
promoção da justiça se congelaram no plano do Estado-nação. É
uma instituição inadequada para lidar com uma produção de
injustiça localizada muito além de seu alcance, no espaço global.
Interesses e estratagemas nascidos dos temores de ontem e
destinados a lutar contra os perigos de ontem são singularmente
inadequados para resistir aos perigos de hoje e atenuar os temores
atuais.

Com uma sabedoria retrospectiva, agora estamos dolorosamente
conscientes dos perigos da “totalidade” ilimitada e possuída de uma
fúria assassina. Da mesma forma deveríamos estar conscientes das
ameaças que se ocultam no tipo de mundo em que as “totalidades”
capazes de controlá-lo e contê-lo não mais são produzidas e muito
menos mantidas em condições de funcionamento.

Portanto, sim, a “totalidade” levinasiana precisa ser repensada.
Imagino que Levinas seria o primeiro a se engajar nesse repensar se



estivesse aqui para observar o quanto os ambientes da cena política
foram reformados e reembaralhados. Mas não é só o tipo levinasiano
de “totalidade” que precisa ser repensado. A “teoria crítica” clássica
operava dentro dos mesmos horizontes cognitivos de Levinas e
também precisa ser repensada.

K.T.: Numa série de ensaios e livros, você tem escrito de maneira rascante sobre a política

comunitarista, e isso coincide com o que vem a ser uma suspeita mais ampla em relação às

comunidades contemporâneas que pode ser encontrada em sua obra (uma suspeita que é

representada em seu livro Comunidade). Será que sua suspeita em relação à comunidade –

e, por extensão, ao comunitarismo – é uma representação de sua crítica ética da totalidade?

Z.B.: Realmente tenho suspeitas do remédio disseminado pelos
comunitaristas. Quanto à comunidade, a questão não é tão direta.
Como tentei argumentar no livro que você mencionou, não se pode
evitar a saudade da comunidade perdida, mas a comunidade de que
sentimos saudade não pode deixar de ter sido perdida. Com toda a
certeza, não pode ser delegada, “feita por encomenda” e “sob
medida”, e os esforços para negar e desafiar essa impossibilidade
causam muita miséria humana. Há muitas ameaças de guerra no
mundo em nome de potenciais comunidades e da lealdade a sua
causa, e sorte têm as pessoas em cuja vizinhança o tumulto não
passa de ameaça.

Comunidades que têm a esperança de uma vida longa (embora
não necessariamente feliz) precisam de um batismo de fogo. A
cumplicidade em relação ao “crime original” é a melhor garantia de
uma expectativa de vida prolongada. A verdade assustadora é que –
longe de ser um surto de paixões insuficientemente domadas ou
socializadas de modo inadequado, que a razão moderna não teve
tempo de exterminar – as origens explosivas das comunidades
recém-projetadas são muitas vezes o resultado de uma racionalidade
sóbria, muito de acordo com os preceitos impecavelmente modernos
da “escolha racional”. Desprezar essa conexão enquanto se tecem
loas às belezas da vida comunitária e à glória que se seguirá à sua
refundação significa, literalmente, brincar com fogo. Há razões para



ter suspeitas sempre que se ouve dizer “vamos agora louvar a
comunidade”.

É por isso que tenho cautela em relação à cura comunitária para
os problemas atuais, como teria cautela para não cair da frigideira
no fogo. Além disso, mesmo deixando de lado os terríveis efeitos
colaterais da fundação e beligerante defesa da comunidade, valeria a
pena lembrar que o abraço da comunidade, em aparência caloroso e
confortável, foi réu durante aquele período agora longínquo em que
ele ainda era vivenciado cotidianamente.

É improvável que a vida comunal possa ser vivenciada como um
êxtase absoluto. O direito de enfrentar as pressões adaptativas e
escapar à tediosa e massacrante monotonia da mesmice tem sido
uma realização difícil, a que poucos de nós ficaríamos felizes em
renunciar. É verdade que os sonhos de comunidade são naturais e
compreensíveis num povo que ensaia todo dia a desagradável
solidão dos “indivíduos desencaixados”. Mas isso não significa que
eles achariam mais apetitosa a realização de seus sonhos. Esta só
pode levar a horrores diferentes daqueles sofridos até agora.

O comunitarismo hoje renascido é uma reação compreensível à
impotência cada vez mais óbvia do Estado, antes encarado com
esperança ou temido por sua presumida onipotência. As promessas
agora abandonadas pelo Estado jazem sobre o solo esperando para
ser recolhidas por agentes considerados mais confiáveis por ainda
não terem sido tentados nem caído em descrédito. Segurança,
certeza, garantia coletiva contra infortúnios sofridos individualmente
– tudo isso agora parece estar esperando para ser administrado à
maneira do “faça você mesmo” para a “comunidade” de “pessoas
como nós” e decididamente “diferentes deles”, pronta a tomar a
questão nas próprias mãos.

É essa visão de “pessoas como nós” e “diferentes deles” (com os
consequentes ritos de purificação e intolerância à diferença),
ubiquamente presente em qualquer sonho comunitarista e
virtualmente impossível de separar sem que a coisa toda venha
abaixo, que considero preocupante. A humanidade, como Jean-
Pierre Marnierre afirmou com elegância, é “uma máquina de produzir



diferença”, e levou séculos para que essa verdade fosse reconhecida
e aceita como ingrediente inalienável da condição humana. Seria
triste se tivéssemos todos ao mesmo tempo de ser privados desse
ganho difícil, ainda que precioso, esperando (de modo equivocado)
que a dificuldade de ser humano vá passar. Nossa variedade e
nossas diferenças nos tornam mais ricos em nossa humanidade,
essa condição que jamais será fácil de suportar, mas que podemos
tornar mais (ou menos!) fascinante, desafiadora, criativa e
agradável.

A ideia de “direitos humanos” significa, acima de tudo, o direito
de ser diferente e de ter essa diferença respeitada. A diferença é um
aspecto da humanidade que não pode ser “nacionalizado”,
“comunalizado” e expropriado dos indivíduos humanos a que
pertence sem se desferir um golpe mortal na própria ideia de
direitos humanos, o direito à dignidade de ser humano. No entanto,
enquanto as tentativas de nacionalizar a diferença esmorecem e
perdem muito de sua força, a expropriação em si não se tem
interrompido. A “comunalização” chegou para oferecer serviços que
o Estado, como plenipotenciário da nação, abandonou ou perdeu o
interesse em (e a necessidade de) realizar.

Concordo com outro Baumann (Gerd, com dois enes) quando ele
ataca Charles Taylor, e por meio dele outros defensores do
“multiculturalismo” hoje em voga (The Multicultural Riddle), por
presumir de modo tácito uma natureza reificada da(s) cultura(s), por
pensar as culturas como coisas interiormente completas e delineadas
pelo lado de fora (pode-se dizer: um coco e um abacate enrolados
num só), sobrepondo-as a “sociedades”, compreendidas como
populações localizadas em territórios. “Se o multiculturalismo é,
como diz Taylor, uma ‘política de reconhecimento’, então, o que deve
ser reconhecido?”, pergunta Gerd Baumann, e eu com ele. Seria uma
daquelas “culturas” reificadas, talvez a de uma maioria local cujos
líderes são muito eficientes em essencializar suas normas para
sobrevivência? Ou deveríamos reconhecer a diversidade cultural, ou
seja, o compromisso dos cidadãos e moradores em reconhecer a
natureza dialógica de todas as suas identidades? A cultura – e aqui



me identifico uma vez mais com Gerd – “não é uma imposição de
identidades fixas e reguladas, mas um processo dialógico de
construção da inteligibilidade com os outros e por meio deles”.

Falamos aqui do modelo republicano, o tipo de convívio baseado
no compromisso com o diálogo contínuo, e que atribui a esse
diálogo as prerrogativas de suprema corte em que os valores são
examinados e avaliados, e em que se apresentam veredictos
vinculantes e se acolhem apelações contra os veredictos. Só nesse
ambiente republicano é possível formar as comunidades, aderir a
elas e delas sair, como permitem e exigem os direitos humanos
sustentados pela república.

K.T.: Em livros como Postmodern Ethics e Vida em fragmentos, você fala de uma “política de

consequências distantes”. Poderia delinear o que signi�ca essa expressão e o que se presume

que essa política envolva?

Z.B.: Já discutimos brevemente o assunto. Concordo que ele se
resume ao desequilíbrio incipiente, porém cada vez maior, entre os
meios que nós (como membros da humanidade) temos à disposição
e empregamos de fato, de um lado, e os fins que nós mesmos
(individual, separada e coletivamente, todos juntos) consideramos
dignos de nossa atenção e de nossos esforços, de outro. Esse
desequilíbrio é o oposto do que previu Max Weber ao esboçar o
futuro do capitalismo moderno como o domínio da racionalidade
instrumental: os fins estão dados, vamos procurar (ou inventar ou
descobrir) os melhores meios. Este é, ao contrário, um tempo de
respostas à procura de perguntas, de soluções à procura de
problemas, de meios à procura de aplicações. Os objetivos da ação
(sejam eles imaginados e deliberadamente escolhidos, sejam não
imaginados e surgidos de surpresa) são as principais fontes de risco
e incerteza.

Com muita frequência, aprendemos sobre sua natureza depois do
fato acontecido, quando os chamamos de “consequências
imprevistas”. A essa altura é uma observação trivial dizer que a



maior parte das ações tem consequências daninhas e desagradáveis
(“efeitos colaterais”, “danos colaterais” etc.), que tentaríamos evitar
se delas tivéssemos conhecimento anterior. Mas, de alguma forma,
esse conhecimento não impede que se deem passos arriscados ou
que se realizem e se sustentem ações localizadas e de curto prazo.
Parece-nos uma vergonha e um pecado, acima de tudo um
desperdício imperdoável, não usar os meios já disponíveis. Só vamos
nos preocupar com as consequências quando elas desabarem sobre
nós, esperando que outras pessoas se preocupem com elas.

Mas, por favor, observe: muitas vezes a natureza “imprevista” de
certas consequências desconcertantes não é uma questão de
conhecimento insuficiente ou equivocado, mas de tomada de
decisão política. A diferença entre “produto” e “dejeto”, entre
“efeito” e “efeito colateral”, só é “objetiva” no sentido do poder
superior daqueles que traçam as linhas em comparação com os que
caem do lado receptor. As divisões são controversas e contestadas, e
essa disputa é a substância da política.

Decidir o que é o quê, separar os fins “legítimos” da ação de seus
efeitos colaterais, talvez desagradáveis, porém “secundários” e
“inevitáveis” – estes são temas (interesses) das lutas de poder. A
esperança de tornar evitável o “inevitável” ou de prever o
“imprevisível” deveria ser investida no progresso da política, e não
(sem dúvida não apenas) no progresso da ciência e da tecnologia.

Assim como os meios crescem irremediavelmente e a um ritmo
acelerado, o mesmo ocorre com as consequências de sua aplicação.
Mas os meios não apenas crescem – eles tendem a se polarizar. Sua
distribuição para a humanidade é muito desigual, e os desequilíbrios
na distribuição crescem, de forma comprovada, ainda mais depressa
que seu volume total.

Com o crescimento dos meios e da desigualdade em sua
alocação, o poder de separar o desejável (ou tolerável) do
“imprevisto” (ou intolerável) também tende a se polarizar. Essa
situação vai continuar enquanto certos efeitos da ação puderem,
sem punição ou a um custo tolerável, ser deixados fora dos cálculos.
E deixá-los fora dos cálculos, desprezá-los como “danos colaterais”



ou efeitos colaterais e secundários, continuará sendo uma
possibilidade, uma possibilidade tentadora e assumida com avidez,
enquanto as reações das pessoas afetadas e que sofrem em função
dos resultados possa ser desdenhada, impedida de ser vocalizada,
silenciada ou, melhor ainda, tornada inaudível. Uma vez mais
estamos no campo da política. A “moral a distância” só pode assumir
uma forma política, e a política da justiça é um postulado moral – na
verdade, uma resposta moral à aparição do terceiro, a viver em
sociedade, a ser uma sociedade.

Para ser efetiva, essa política, tal como qualquer política efetiva,
exige leis. Não vamos confundir, contudo, lei e totalitarismo. O
oposto de totalitarismo não é ausência de leis (embora os ideólogos
totalitários desejassem que acreditássemos nisso), mas um sistema
jurídico que garanta os direitos humanos, algo como uma versão
ampliada e generalizada do velho princípio de que “não pode haver
taxação sem representação”.

O outro problema que surge do alongamento da “cadeia causal”,
dos efeitos de longo alcance das ações, é, em termos morais
(embora até aqui não em termos jurídicos ou políticos), a
globalização da responsabilidade. Em nenhuma época esteve tão
presente a máxima de John Donne (“Nenhum homem é uma ilha. …
Cada homem é parte do continente.” “A morte de qualquer homem
me diminui porque sou parte da humanidade. Por isso nunca
procures saber por quem os sinos dobram, eles dobram por ti.”) Não
se trata mais da evocação puramente poética de uma compaixão
nobre, porém idealista. É agora um relato factual de vínculos
genuínos, tangíveis, que conectam a difícil condição de todos nós.
Somos todos responsáveis por qualquer coisa que aconteça a
qualquer um de nós, e o postulado de assumir responsabilidade por
nossa responsabilidade envolve agora a necessidade de aliviar
sofrimentos em qualquer canto do planeta em que eles possam
ocorrer, incluindo os sofrimentos mais distantes.

Esse novo desafio amplia até o limite (ou talvez mesmo além
dele) a durabilidade do “impulso moral”, considerando-se que por
muitos séculos esse impulso costumava operar (e assim aprendeu a



se sentir realmente em casa) apenas na proximidade do outro.
Agora ele precisa abarcar um outro distante, na verdade “abstrato”,
um “outro” que é improvável conhecer, e que dificilmente será algum
dia confrontado cara a cara.

Intrépidas e infatigáveis equipes de TV trazem para os nossos
lares, de tempos em tempos, as imagens dessa miséria distante.
Isso tem um efeito instantâneo, como acontece com toda
proximidade do sofrimento humano. Ajusta a enormidade das novas
responsabilidades à capacidade de nossa sensibilidade moral. Seria
isso, contudo, suficiente para avaliar a magnitude dos desafios? O
resultado comum das campanhas promovidas pela mídia é, como
você mesmo assinalou em seus estudos, uma sucessão de “farras
piedosas” e períodos de “fadiga da caridade”. De tempos em tempos
ocorrem surtos de compaixão, mas é só isso, e não mais do que
nossos sentimentos morais podem suportar por si mesmos. Logo
aplacados, eles tiram uma soneca até o próximo “evento” em que
serão uma vez mais brutalmente acordados para o fato de que nada
pode ser alterado no que se refere ao volume e à profundidade da
miséria humana, a despeito dessas breves explosões de piedade.

Por sua natureza, as “farras piedosas” conduzidas pela mídia são
mal-equipadas para sedimentar um vínculo institucionalizado sólido,
permanente e efetivo, para além dos surtos temporários de
sentimentos do tipo “somos todos partes do mesmo continente”.
Comprovam a horrorosa semelhança do sofrimento humano, mas
ficam muito longe de expor suas causas, como os meios de
subsistência destruídos pelo livre comércio, os solos devastados pela
monocultura imposta pelo mercado ou as inimizades tribais apoiadas
e instigadas pela indústria e pelo tráfico de armamentos que enchem
os cofres de nosso tesouro e aumentam o PIB doméstico.

Não admira que as raízes da miséria permaneçam intactas,
independentemente do êxito que possam ter tido as sucessivas
campanhas de “ajuda humanitária”. Além disso, nossa própria
responsabilidade direta ou indireta pela miséria que lamentamos
com tanta sinceridade permanece encoberta. É como se não
devêssemos coisa alguma a essas pessoas miseráveis. O que



fazemos por elas não deveria ser visto como uma tentativa de quitar
nossas dívidas e nos arrepender de nossos pecados, mas louvado
como expressão de nossos nobres sentimentos, aumentando assim
nossa glória moral.

As multifárias complexidades do “sofrimento a distância”, assim
como os desafios que elas nos colocam como seres éticos e
políticos, foram exaustivamente indexadas e investigadas por Luc
Boltanski em seu livro La souffrance à distance. Ele pôs sob
microscópio os emergentes “movimentos humanitários” (com grande
frequência, sucessões de campanhas intermitentes, e não
movimentos). Tentou imaginar de que modo, se é que haveria
algum, essas reações esparsas, aleatórias e breves à visão da
miséria distante poderiam consolidar-se numa rede permanente de
instituições, forte o bastante para contrabalançar e talvez deter o
atual empobrecimento das vastas parcelas do globo que
compartilhamos e de amplos grupos de nossos semelhantes. Essa
consolidação de um movimento humanitário, sugere Boltanski,
“depende, ao menos em parte, de sua capacidade de esclarecer e
explicitar a conexão, muitas vezes percebida na prática por seus
membros, entre as causas distantes e as tradições, sensibilidades e
até interesses daqueles que organizam o apoio a essas causas”.

Porém, mesmo quando (e se) tal conexão é revelada e
comprovada, está longe de se seguir uma reação sistemática e
regular (ao contrário de uma reação emocional e efêmera). Há uma
série de razões para isso, entre as quais se destacam o generalizado
“ceticismo em relação a qualquer forma de ação política voltada para
um horizonte de ideais morais” e a “perda da confiança na
efetividade do discurso comprometido”. Mais uma vez o mesmo
dilema: política na escala das dependências (globais) ampliadas,
agência política equivalente à grandiosidade da tarefa.

Temos um longo caminho a percorrer para chegar lá, mas só
podemos reduzir o passo por nossa própria conta e risco – conjunto
e compartilhado.



K.T.: Temos girado em torno do problema da totalidade e da in�nitude, da distância ética e

da proximidade moral. Em sua obra – e também nestes diálogos –, o problema muitas vezes

assume a forma de uma preocupação com a dominância do mercado que leva à �xação

transitória a povos e lugares; com a preocupação com o self que produz relacionamentos

fugazes com outras pessoas; e com a ascensão de uma generalizada privatização da

individualidade e da vida cotidiana. Enquanto isso, a globalização continua a arruinar

economias e ambientes locais, levando a um mundo que nenhum indivíduo pode controlar

ou mesmo entender, exceto pelos riscos e ansiedades que ela promove. Os Estados nacionais

não podem aliviar esses riscos e ansiedades porque, todos sabemos, graças à doutrina da

chamada terceira via, este é um mundo em que a insegurança é inevitável e deve ser

confrontada.

A discussão sobre o destino da ágora clássica que percorre seu livro Em busca da política

pode ser vista nesse contexto. Você fala da ágora porque este é o espaço e o lugar clássico da

política que parece estar sendo desa�ado por todos os processos e relacionamentos da

modernidade líquida. A ágora é um espaço e um lugar da política da proximidade, da

companhia e do face a face, de tal forma que a faz conviver facilmente com uma ética

inspirada em Levinas. Mas será que esses conceitos derivados da teoria política clássica e

dos modelos de democracia consagrados pelo tempo têm alguma relevância na situação

contemporânea, em que o face a face foi insensibilizado e transformado em via de mão

única pela televisão? E em que os espaços públicos parecem favorecer sentimentos de medo

e perigo, e não qualquer engajamento de união e companhia?

Z.B.: Nada a acrescentar, nada a extrair de sua descrição da
fragmentação e do caráter episódico dos vínculos sociais e das
conexões humanas.

Em certa ocasião, conheci um brilhante pesquisador (ainda
jovem, mas nem tanto) que havia trabalhado para vários programas
da BBC por cerca de quatorze anos. Ele era bom no que fazia, de
modo que continuou sendo contratado com satisfação pelos
produtores de sucessivos programas. Mas quando nos conhecemos
ele ainda não tinha obtido nada parecido com um “cargo”. Vivia de
um projeto para outro, sem ter ideia de quais seriam suas chances
quando o projeto do momento estivesse concluído. Ele não gostava
muito disso, mas sua expectativa era de que essa “situação
empregatícia” permanecesse. Suspeito de que na época em que nos
conhecemos ele estivesse começando a considerá-la “normal”.



Boltanski e Chiapello sugerem que a situação do pesquisador da
BBC é um padrão para os tempos vindouros, para a maneira pela
qual todos nós seremos “fixados” (muito frouxamente, ao que
parece) à sociedade. Edifícios permanentes não podem ser erigidos
sobre areia movediça, e seria tolo tentar fazer isso (bem como
perigoso para os atrevidos que o fizessem).

Os empregadores relutam em se comprometer a longo prazo e
deixaram de esperar compromissos a longo prazo de seus
empregados. Querem deles uma dedicação total, 24 horas por dia, à
tarefa atual, mas não uma “lealdade por toda a vida”, a identificação
com a companhia – que só restringiria sua própria liberdade de
movimento e mudança. As tarefas a serem desempenhadas podem
mudar amanhã, e ninguém é capaz de dizer a forma que irão
assumir, que espécie de ação será exigida e que tipo de experiência
e know-how vai se tornar redundante.

O que os empregadores valorizam nas pessoas que desejam
contratar é versatilidade, flexibilidade e adaptabilidade, facilidade em
aceitar mudanças de cenário e em sair sem resmungar quando não
haja mais falas para o personagem cujo papel desempenhavam (a
capacidade e a disposição de “terminar rápido e começar do
começo”, como disse Pascal).

Os “relacionamentos puros” de Giddens, depressa iniciados e
dissolvidos sob encomenda, tendem a caracterizar essa luta por
subsistência da mesma forma que caracterizam as parcerias íntimas
que as pessoas constroem, assegurando que elas podem ser
abandonadas uma vez que não produzam mais prazer. Em uns e em
outros, a vida transcorre de um “projeto” para outro, cada qual
“enquanto durar”, nenhum deles imaginado para permanecer
indefinidamente.

A principal característica que um empregado deve provar ao ser
contratado para um projeto atual é sua empregabilidade em projetos
futuros, também por prazo fixo. E isso pode ser feito não se
mostrando como uma escolha “natural” para o trabalho que está
sendo realizado agora, mas como alguém preparado para muitos



trabalhos, tantos quantos possam aparecer e tão variados quantos
sejam e possam ainda vir a ser.

E assim tendemos todos nós, não necessariamente por escolha, a
“terminar depressa e recomeçar do princípio”, vezes sem conta, e
estaremos sob ameaça de muita frustração e desespero se
esperarmos que as pessoas à nossa volta sigam o mesmo preceito.
O “compromisso a longo prazo” está se tornando um passivo. Ao
contrário, estar livre de compromissos é que se torna um ativo. A
vida parece cada vez mais uma série de novos começos e se torna
uma experimentação contínua com novas opções, estilos não
testados e oportunidades inexploradas.

Os teóricos da “escolha racional” se apressam em assinalar que
esse padrão também se estende ao comportamento político. Cada
vez mais os eleitores se comportam como consumidores de
oportunidades fugazes. A lealdade “para o bem ou para o mal,
venha o que vier” não guia mais suas escolhas. Em política, assim
como em todo o resto do “mundo vivido”, os focos de atenção e os
ídolos ou celebridades ascendem e desaparecem com grande e
crescente velocidade. Essa circunstância só pode significar
problemas para a ágora.

O sentimento de “nós nos encontraremos de novo”; a expectativa
de que qualquer coisa feita terá consequências duradouras sofridas
e testemunhadas por todos os responsáveis; a crença de que todos
os lados são responsáveis por seus atos e estão por aqui por tempo
suficiente para serem chamados a se explicar caso deixem de
cumprir seus deveres (de fato, a confiança baseada na convicção de
que, não importa quão tumultuado possa parecer o jogo político à
superfície, ele não é uma série aleatória de “novos começos”, sem
vínculos com o passado nem influência sobre o futuro); é isso que
torna proveitoso o tempo passado na ágora e faz dos debates nela
travados um passatempo sensato.

Quando a credibilidade dessas crenças é minada e refutada pela
experiência cotidiana, o “eleitor racional” deixa de se importar com o
tema monótono, prosaico e tedioso da política. A ágora é
remodelada e passa a ser empregada como um teatro onde novos



espetáculos (happenings, melhor dizendo) são montados com
poucos atores, porém com multidões de espectadores atraídos pela
promessa de diversão, de quem nada se espera senão que ganhem
seu quinhão de entusiasmo, aplauso ou assovios.

A tarefa de juntar proximidade e distância e mantê-las num
contínuo diálogo – trabalho em que se esperava que a ágora fosse
eficiente – é cada vez mais difícil, talvez impossível, de se realizar.

K.T.: Quem são, na modernidade líquida, os agentes da política?

Z.B.: A crise da agência é o ponto central do problema que a política
democrática agora atravessa. A série de “cartas do cidadão” de John
Major apreendeu muito bem essa tendência, embora mais por
inércia do que de forma deliberada. Com surpreendente coerência,
ela privou o “cidadão” de todos os seus direitos, exceto o de clamar
por melhores serviços. Ela redefiniu o cidadão como consumidor de
bens fornecidos pelas empresas governamentais. Não encontrou
qualquer outro papel para ele. Em particular, nada tinha a dizer
sobre a contribuição do cidadão às leis do país, sobre o que ele
poderia dizer em sua formação – muito menos sobre seu direito de
estar presente e de ser ouvido quando a agenda legislativa for
avaliada.

Seria inútil – além de injusto – culpar apenas os políticos por essa
contínua expropriação do cidadão. Eles podem ser acusados de não
dizer a verdade, toda a verdade e nada mais que a verdade sobre as
trocas de poder que acontecem no mundo que habitamos em
conjunto, e de tornar uma resistência sensata a essas trocas ainda
mais difícil do que já é. Podem ser acusados, acima de tudo, da
desculpa do tipo “não há alternativa” (uma desculpa fraudulenta,
com toda a certeza) a que recorrem com tamanha avidez sempre
que outra capitulação – e, assim, outro passo no sentido da
desqualificação do cidadão – aparece no programa. Mas dificilmente
suas mentiras e meias verdades encobrem o feitio do mundo.



Quanto a esse feitio, dois processos paralelos e intimamente
relacionados fazem dele o que é. O primeiro é a globalização em
aparência incontrolável que tira poder dos políticos, e a economia (a
reprodução dos meios de subsistência) do controle político. O
segundo é um processo complexo canhestramente chamado
“individualização”, que consiste em tornar “defasadas”, uma a uma,
todas as redes de segurança socialmente construídas e atendidas
numa época em que os indivíduos são chamados a se mover, cada
qual por si mesmo, e a serem corajosos e audaciosos ao fazê-lo. O
primeiro processo priva o interesse e o envolvimento na política de
muito de seu sentido prático, e, portanto, de sua atração. O segundo
torna improvável que o interesse na política se expresse de alguma
forma relevante.

Desimpedido, o poder flui para longe da política. Como Rorty
afirma com exatidão:

A globalização está produzindo uma economia mundial na qual a tentativa de
um país de evitar o empobrecimento de seus trabalhadores pode resultar
apenas em privá-los do emprego. Essa economia mundial logo será de
propriedade de uma classe superior cosmopolita, cujo senso de comunidade
com qualquer trabalhador de qualquer lugar não é maior que daquele que
tinham os grandes capitalistas americanos do ano de 1900 em relação aos
imigrantes que tocavam suas empresas.

Corajosas como possam se mostrar as faces dos políticos, e
suculentas como possam parecer as maravilhas que eles prometem
a seus eleitores em troca de sua lealdade uma vez a cada cinco
anos, essa é a triste verdade da política contemporânea. Os
governos pouco podem fazer para mitigar a dor persistente da
incerteza – para cortar suas raízes, nada podem fazer. Eles são,
afinal, lamentavelmente locais, enquanto o poder hoje é
extraterritorial e não poderia se preocupar (nem precisa) com vozes
belicosas ou gestos audaciosos produzidos em qualquer localidade.
Se vozes e gestos se produzem de fato, sua punição é rápida e
conclusiva. Mas a própria ameaça de punição se mostraria, na
maioria dos casos (a maior parte dos políticos é constituída de seres
racionalmente pensantes), suficiente como método de dissuasão.



Quanto ao segundo processo, que leva o nome atraente, porém
enganoso, de “individualização”, ele foi exposto aos golpes aleatórios
da sorte, um de cada vez, recolhendo suas vítimas segundo padrões
misteriosos e insondáveis, apenas frouxamente, se é que tanto,
relacionados ao que as potenciais vítimas ou os (temporariamente)
não atingidos podem ter feito. Não admira que os indivíduos por
decreto do destino deixem de perceber como poderiam misturar
seus problemas individualmente sofridos e reapresentá-los como
causa comum. Menor ainda é a capacidade de perceber como as
chances de sobrevivência, para não falar nas possibilidades de
atingir o ápice das coisas, poderiam ganhar com a junção de forças
e justificar o sacrifício que uma causa declarada comum exigiria.

Cada um desses dois processos aumenta a força do outro e
fornece argumentos plausíveis em favor de sua inevitabilidade. Em
conjunto, eles depositam e fertilizam as sementes da crença na
“falta de alternativas”.

A questão hoje não é saber quem são os agentes da política, mas
quem são aqueles capazes de reunir poder e política, agora
divorciados, e restaurar a política como matéria conjunta “do
conselho e do povo”, a única forma pela qual ela pode fornecer o elo
de mão dupla entre a sociedade autônoma e seus cidadãos
autônomos. Mas tanto o “conselho” quanto o “povo” ainda têm de
ser criados. Não temos um conselho e, para tanto, precisamos
elevar-nos ao status de “povo global”.

K.T.: Frequentemente se diz que, na situação política contemporânea, devemos aprender a

viver e pensar entre as antigas polaridades de direita e esquerda, abraçar algum caminho do

meio. Você aceitaria que as divisões supostamente antigas entre direita e esquerda não mais

se aplicam? Fica bem claro que em seu coração você continua um socialista. No entanto, a

acreditarmos no que nos dizem para acreditar, o socialismo é vestígio de uma época que

passou.

Z.B.: Fico contente por você me considerar socialista. Sou mesmo
(ou pelo menos é o que espero). Suponho que este nosso mundo,
mais que qualquer outra época, precisa de socialistas, e que essa



necessidade se tornou muito mais aguda e urgente após a queda do
Muro de Berlim. Foi uma sorte perversa do capitalismo que o
comunismo, sobretudo em sua qualidade de espectro e aparição,
promessa e tentação, tivesse fungado em seu pescoço durante a
maior parte de sua história. Foi esse espectro que forneceu o
mecanismo de “pesos e contrapesos” de que o capitalismo
necessitava tanto quanto dele se ressentia. Nenhum mecanismo
alternativo de “pesos e contrapesos” está em operação agora, nem
há algum à vista. Em sua ausência, o capitalismo marcha alegre e
triunfalmente para o abismo (Schumpeter profetizou que ele chegará
lá graças a seu sucesso), convidando-nos, tal como o capitão Ahab a
seus colegas marinheiros ao arpoar o dorso de Moby Dick, a seguir
com ele.

Nossos diálogos avaliaram a indignidade e a humilhação. Nada é
mais humilhante que a pobreza, e nenhuma pobreza humilha mais
que aquela sofrida em meio a pessoas em situação de
enriquecimento rápido e acelerado. Imaginar que outras formas de
humilhação (e delas não há carência) possam igualar os sofrimentos
endêmicos à vida sem perspectivas em meio a uma orgia de
oportunidades cada vez mais sedutoras; a vida de andrajos
mesquinhos em meio à celebração de fortunas fabulosas construídas
da noite para o dia e de proveitosos acordos de aposentadoria
voluntária; a visão de crianças acordando com fome em meio à
opulência que se esparrama de cada vitrine; isso significa agarrar-se
à chance de um alívio temporário da consciência culpada à custa de
uma mentira. E é uma ilusão de que só os bem de vida podem
desfrutar enquanto o suprimento de bebida alcoólica não se esgotar
nem chegar a hora de curar a ressaca.

A pobreza não é uma humilhação entre muitas humilhações
socialmente provocadas – e não apenas por ser a mais dolorosa e
causar mais sofrimento a suas vítimas do que as vítimas de outros
tipos de humilhação podem ter de suportar. Ela é uma espécie de
“meta-humilhação”, um solo em que viceja todo tipo de indignidade,
o trampolim de que é lançada a “humilhação múltipla”.



As forças irrestritas do mercado, precisamente por serem
irrestritas, só podem produzir um monte de pobreza e um número
sempre crescente de empobrecidos. Uma vez livres de
impedimentos, elas também empurram os empobrecidos cada vez
mais fundo no precipício da indignidade, enquanto os demais, a
quem se poupou a sorte dos pobres, atingem sempre novos e
elevados níveis de abundância.

O socialismo, ao menos para mim, não é um modelo alternativo
de sociedade destinado a substituir o sistema em operação hoje. O
socialismo é uma faca afiada pressionada contra as injustiças
gritantes da sociedade tal como ela é, uma voz da consciência
determinada a arruinar o autoconceito e a autoadoração daquilo que
John Kenneth Galbraith denominava a “maioria satisfeita”. Por
conseguinte, ele é um desafio para a sociedade, pois nunca deixa de
questionar sua sabedoria, de pensar novamente nas alternativas a
seu atual estado (apenas um dos muitos estados possíveis) e nas
formas de autocorreção.

O socialismo, ao menos para mim, não se dirige contra qualquer
tipo de sociedade, desde que essa sociedade ponha à prova sua
capacidade de corrigir as injustiças e redimir os sofrimentos que ela
própria provocou. Em vez disso, ele se volta contra os Pangloss
deste mundo; tanto nas versões condensadas e radicalizadas de um
Fukuyama – que, tendo anunciado o fim das chances históricas,
proclama que o resultado da última escolha é o melhor dos mundos
que a humanidade pôde conceber – quanto na forma diluída (porém
não menos venenosa) dos advogados do credo do “para o bem ou
para o mal, não há alternativa”. Negar ao socialismo essa vantagem
significa jogar sal sobre as feridas abertas e supuradas da pobreza,
essa “mãe de todas as humilhações”.

Se o socialismo é um “vestígio de uma época que passou”? Se
fosse o caso, deveríamos ser gratos a essa “época passada” por nos
deixar tal vestígio, não menos do que lhe somos gratos por nossa
herança civilizada. Mas não é o caso. Tal como a fênix, o socialismo
renasce de cada monte de cinzas deixado cotidianamente por
sonhos humanos queimados e por esperanças carbonizadas.



Continuará a ressurgir enquanto os sonhos forem queimados e as
esperanças carbonizadas, enquanto a vida humana continuar
carecendo da dignidade que merece e da nobreza que, se lhe
dessem uma chance, seria capaz de ostentar. Sendo esse o caso,
espero que eu morra socialista.

Bem, eu lhe devo outra confissão. Em termos de divisões
políticas/ideológicas presumidas, acontece que sou liberal, além de
ser socialista. Ser ambas as coisas e não desejar renunciar a
nenhuma das duas é a receita para uma vida cheia de dúvidas e
escolhas difíceis, jamais definitivamente boas.

Creio que os projetos socialista e liberal, a menos que ossificados
em dogmas e transformados em fortalezas indevassáveis durante
anos de guerra de trincheiras, são complementares, não
antagônicos. A garantia dos meios de subsistência, essa condição
sine qua non do direito humano de ousar realizar o potencial de
cada pessoa, e a liberdade, essa capacidade de agir segundo esse
direito, são dois valores que não podem ser alternados sem
comprometer a dignidade humana. (Embora se alternem, tornando
assim a dignidade humana um ideal, e não uma realidade alcançada,
um objetivo sempre a ser atingido; a dignidade humana tende a
permanecer eternamente in statu nascendi.)

Não pode ser um caso de aberração, lógica equivocada ou
incoerência pessoal o fato de os maiores liberais terem em geral
chegado a ideias socialistas enquanto seguiam incansavelmente a
lógica interna da liberdade como valor supremo da vida humana. Foi
assim com John Stuart Mill, e parece ser com o mais coerente dos
liberais vivos, Richard Rorty, quando, em Achieving Our Country, ele
toma os salários decrescentes e o desempoderamento galopante dos
desprovidos, excluídos e oprimidos como os principais obstáculos à
liberdade; quando exorta a esquerda americana a “falar mais sobre
dinheiro”, castiga-a pelo “recuo em seu ativismo” e seu
“desengajamento da prática”; e observa de modo cáustico que, para
muitos esquerdistas contemporâneos, as “histórias sobre hegemonia
e poder” significam o mesmo que as “histórias sobre demônios de
olhos azuis … para os muçulmanos negros”.



Rorty chega a exigir, seguindo os passos de Whitman ou Dewey, a
substituição “da liberdade individual pela justiça social como
principal objetivo de nosso país”. Isso significa ir um ou dois
centímetros além da linha que eu mesmo estaria preparado para
cruzar. Tenho dolorosa consciência de que interferir no equilíbrio
impecável, “perfeito”, entre justiça e liberdade é como enquadrar o
círculo. Mas creio também que a única chance da justiça e da
liberdade está em nosso esforço interminável de equilibrá-las,
evitando ao mesmo tempo todos os “substitutos” e reduzindo ao
mínimo as dores que qualquer alternância obrigatoriamente provoca.

Não há soluções simples para a questão da dignidade humana.
Mas a ameaça mais assustadora à dignidade humana é presumir que
as soluções sejam simples.

K.T.: No primeiro diálogo, você disse que nunca perdeu inteiramente a fé na a�rmação de

que a sociologia pode transformar o mundo, embora, como disse, “eu tenha mudado

radicalmente minha visão da maneira como a tarefa de transformação poderia e deveria ser

realizada”. Que visão você mudou e para qual? Algumas pessoas poderiam objetar que hoje

a sociologia nada pode mudar, exceto a autocompreensão de homens e mulheres, enquanto

permite que os processos da globalização façam com que os mundos da economia e da

guerra se separem cada vez mais daquilo em relação a que homens e mulheres podem

realmente fazer alguma coisa.

Z.B.: “A sociologia nada pode mudar, exceto a autocompreensão?!”
Que significa este “exceto”? “Mudar a autocompreensão” já não é
uma tarefa titânica? Se ao menos pudéssemos ter certeza de
estarmos à altura dela… Somos, afinal, apenas uma das muitas
vozes que tentam atrair a atenção humana, uma voz não
particularmente forte, pelo menos não o suficiente para ser audível
em meio à cacofonia de sons; e, de modo mais evidente, não forte o
bastante para refrear as pressões silenciosas da azáfama cotidiana
que com muita frequência fazem mensagens opostas parecer
verossímeis.

Sim, na porta pela qual um dia acreditei que a reflexão social
seria capaz e estaria destinada a entrar na realidade social eu hoje



afixaria o cartaz de “proibida a entrada”, lamentando que isso não
tenha sido feito antes. Essa era a porta da legislação, em que as
escolhas certas teriam de ser determinadas pelos ambientes
projetados com cuidado em que elas são feitas, e os erros
endêmicos à livre escolha e à livre experimentação excluídos de
antemão. Não creio que as pessoas possam ser forçadas à liberdade
(no começo do século XX, essa crença foi um erro de avaliação; no
começo do século XXI, ela é um crime).

Sabe-se que as prisões jamais ensinaram a arte da vida livre. Não
acredito mais (como, para minha vergonha, já acreditei) que “os fins
justificam os meios”, e não acredito pela simples razão de que os
fins não podem ser humanos se exigem meios inumanos para serem
promovidos. Assim, o diálogo com a experiência de homens e
mulheres livres é a única porta que pode ser usada. Isso em si não
significa que será usada – é preciso muito esforço para abri-la e
mantê-la aberta.

O diálogo interpretativo é uma tarefa sem fim e sempre uma luta
árdua. Ele não é uma alternativa ou um substituto à concentração
na tarefa de interromper as forças cegas (da globalização, da
polarização social, da exclusão, do tribalismo etc.) ainda em seu
rastro e evitar seus impactos mórbidos sobre a condição humana.
Longe de se opor a essa tarefa, a renegociação dialógica da
experiência humana é condição sine qua non de qualquer chance de
sua realização. Uma tarefa exige a outra. Sem o esforço de realizá-
la, ela permanece ineficaz.

Na formulação de Luc Boltanski, a maneira de acabar com o
sofrimento humano, ou pelo menos de aliviá-lo, leva a um “reunir”, a
“uma descrição da pessoa que sofre e do interesse de alguém
informado sobre esse sofrimento”. É isso que significa a “mudança
de compreensão”! Boltanski também aponta que “a pessoa pode
comprometer-se pelo discurso” (e, permita-me acrescentar, uma
pessoa estimula a outra a se comprometer pelo diálogo), e,
corretamente, que uma das causas da dificuldade em superar a
atual crise de compreensão é a “perda da confiança na efetividade
do discurso comprometido”. É dificílimo despertar confiança em



nossos parceiros no diálogo se não nos ocuparmos de forma séria
em provar que essa confiança não é infundada.

K.T.: E então, Weber estava certo? Política e ciência deveriam ser vocações?

Z.B.: A questão não é se deveriam ser, mas como fazer com que
sejam. E não é provável que este seja um feito único. As vocações,
ao contrário de outros passatempos, tendem a ter vida longa.



· Notas ·

Introdução

1. Dennis Smith, Zygmunt Bauman, p.3.
2. Ver, por exemplo, Freedom.
3. Modernity and Holocaust.
4. Modernity and Ambivalence; Intimations of Postmodernity; Postmodern

Ethics; Life in Fragments; Postmodernity and Its Discontents.
5. Globalization: The Human Consequences; Liquid Modernity.
6. Peter Beilharz, Zygmunt Bauman: Dialetics of Modernity, p.3.
7. Richard Sennett, The Fall of Public Man, p.8.
8. Janina Bauman, Winter in the Morning: A Young Girl in the Warsaw Ghetto

and Beyond, p.vii; as últimas palavras da citação estão entre aspas porque se
referem à página de agradecimentos do livro.

9. The Individualized Society.
10. “Modern times, modern marxism”, p.1.
11. Peter Beilharz, The Bauman Reader, p.334-4.
12. Culture as Praxis.
13. Para se ter uma ideia desse ramo do marxismo, e para interessantes

paralelos com aspectos do pensamento de Bauman, ver Leszek Kolakowski,
Marxism and Beyond e Main Currents of Marxism.

14. Bauman in Beilharz, Dialetics of Modernity, p.334.
15. Ibid., p.335.
16. Globalization; Consumerism and the New Poor.
17. Janina Bauman, op.cit., p.x.
18. Bauman in Beilharz, Dialetics of Modernity, p.335.
19. Ver, por exemplo, Legislators and Interpreters: On Modernity, Post-

modernity and Intellectuals.
20. “Culture, values and science of society”, p.185-203.

1. Contexto e horizontes sociológicos



1. “Outubro Polonês” é o nome dado aos eventos que irromperam na Polônia
em 1956, após a denúncia do stalinismo, por Khrushchev, no XX Congresso do
Partido Comunista da União Soviética. Na Polônia, o Partido Comunista usou o
momento para tentar fragilizar o poder dos militares, e em junho de 1956 o
sangue jorrou durante os conflitos de Poznan. Gomulka foi nomeado para a
presidência do Partido Comunista Polonês e resistiu às pressões para que fizesse
as coisas retrocederem ao tipo de controle desejado por Moscou. O desafio de
Gomulka à União Soviética chegou ao auge em outubro de 1956, quando ele se
posicionou firmemente contra a ameaça de intervenção militar soviética. Gomulka
colocou a Polônia em sua própria trilha de socialismo, mas, depois de outubro,
deixou claro que estabelecia um evidente limite a qualquer crítica vinda da União
Soviética. Segundo o historiador Norman Davies, “chegou-se a um acordo – um
tipo nacional, autônomo, de comunismo, em troca da manutenção da
subserviência à URSS. A República Popular da Polônia deixou de ser um Estado
títere para se tornar um Estado cliente” (Heart of Europe: A Short Story of Poland,
Oxford University Press, 1986, p.10-1). Como tal, o “Outubro Polonês” é visto
como um signo de esperanças frustradas e liberdade abortada para a Polônia.
Leszek Kolakowski o situa desta maneira: “O ‘Outubro Polonês’, como foi chamado,
longe de prenunciar um período de renovação ou ‘liberalização’ social e cultural,
representou a extinção gradual de tais tentativas” (Main Currents of Marxism,
p.454).

2. The Editor é uma revista de notícias condensadas que sai às sextas-feiras
com o jornal Guardian. A cada semana há um tópico intitulado “The digest read”
(Leitura condensada), em que um novo livro que esteja nas manchetes é
submetido a uma breve resenha de algumas centenas de palavras sob o título:
“Muito ocupado para ler os livros de sucesso? Deixe que nós fazemos a leitura
para você.” O livro também é resenhado em cerca de vinte palavras sob o título:
“E se você está realmente sob pressão: a leitura condensada resumida.”

2. Ética e valores humanos

1. “The world inhospitable to Levinas.”

3. A ambivalência da modernidade

1. A referência aos “distúrbios anti-imigrantes ao estilo Dover” é uma alusão
aos conflitos que ocorreram no porto de Dover durante a primavera de 2000,
motivados por um “pânico moral” a respeito de um suposto fluxo de “refugiados
econômicos” ciganos e do Leste Europeu para a Inglaterra.



4. Individualização e sociedade de consumo

1. Pierre Bourdieu et al. The Weight of the World.
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