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UM

Era uma vez um homem chamado Albinus, que vivia em Berlim, Alemanha. Era rico, respeitavel,
feliz. Um dia abandonou a esposa por uma amante jovem. Amava; ndo era amado — e sua vida terminou
em desastre.

Eis ai toda a historia, e bem poderiamos abandona-la neste ponto, se ndo houvesse vantagem e prazer
em conta-la. Embora haja espaco mais do que suficiente numa pedra tumular para conter, encadernada em
musgo, a versao resumida da vida de um homem, os pormenores sao sempre bem recebidos.

E aconteceu que, certa noite, Albinus teve uma bela idéia. Na verdade, tal idéia ndo era bem sua, pois
que lhe fora sugerida por uma frase de Conrad (ndo o famoso polaco, mas Udo Conrad, autor das
Memorias de Um Homem Esquecido e daquela outra historia acerca do velho magico que desapareceu,
desmaterializado, em sua ultima exibicdo). De qualquer modo, ele a tornou sua, ao gostar dela, ao
divertir-se com ela, ao permitir que ela se desenvolvesse sobre sua pessoa, e isso basta para tomar legal
uma propriedade na cidade livre do espirito. Como critico de arte e conhecedor de pintura, divertira-se,
muitas vezes, fazendo com que este ou aquele Velho Mestre assinasse paisagens e rostos com que ele,
Albinus, deparava na vida real. Convertia, assim, sua existéncia numa bela galeria de quadros —
falsificacOes deliciosas, todas elas. Certa noite, em que estava dando umas férias ao seu espirito erudito
e escrevendo um pequeno ensaio (nada de muito brilhante, pois que ele ndo era um homem
particularmente bem dotado) sobre a arte do cinema, ocorreu-lhe aquela bela idéia.

Dizia respeito aos desenhos animados coloridos — que, naquela época, tinham acabado de aparecer.
Quao fascinante ndo seria, pensou, se se pudesse empregar esse método e fazer-se com que certos
quadros famosos, de preferéncia da Escola Flamenga, fossem perfeitamente reproduzidos na tela em
cores vividas, dando-se-lhes, depois, vida: movimentos e gestos graficamente desenvolvidos em
completa harmonia com seu estado estatico no quadro — uma taverna, digamos, com criaturas modestas a
beber avidamente em mesas de madeira, e uma visao ensolarada de um patio com cavalos selados, tudo a
adquirir, subitamente, vida. O homenzinho de vermelho a depor sua caneca sobre a mesa, aquela moca
com a bandeja a desvencilhar-se dos convivas, e uma galinha comecando a bicar no limiar da porta.
Podia-se continuar fazendo com que as pequenas figuras saissem da taverna e passassem para a paisagem
do mesmo pintor, onde se vissem, talvez, um céu acastanhado e um canal congelado, bem como pessoas
em patins esquisitos como 0s que entdo se usavam, a deslisar pelas curvas antiquadas sugeridas pelo
quadro; ou um caminho molhado envolto em neblina, com um par de cavaleiros, voltando-se, finalmente,
a mesma taverna e trazendo-se, pouco a pouco, as figuras e a luz para a mesma ordem em que estavam...
Colocando-as em seus lugares, por assim dizer, e terminando tudo com o primeiro quadro. Podia-se,
ainda, fazer uma tentativa com os pintores italianos: o cone azul de um monte a distancia, um caminho
branco e ingreme, pequenos peregrinos a galgar a estrada sinuosa. E talvez até mesmo temas religiosos,
mas somente aquele em que aparecessem figuras pequenas. O desenhista teria de possuir ndo apenas
conhecimento cabal do pintor em apreco e de sua época, mas ser dotado ainda de talento suficiente para
evitar qualquer choque entre os movimentos produzidos e aqueles fixados pelo velho mestre: teria de
tirar do quadro esses movimentos... Oh, isso poderia ser feito! E as cores!... Seriam, seguramente, muito
mais requintadas do que as dos desenhos animados. Que histéria ndo se poderia contar! A histéria da
visdo de um artista, a feliz jornada dos olhos e do pincel, e um mundo em que o estilo do pintor se
difundia nas tintas que ele préprio havia encontrado!

Decorrido algum tempo, Albinus falou a respeito com um produtor cinematografico, mas este nao se
mostrou nada entusiasmado: disse que um trabalho assim delicado exigiria novos aperfeicoamentos no
método dos desenhos animados, e que isso custaria muitissimo dinheiro; disse que um tal filme, devido a



sua trabalhosa execucdo na parte de desenho, ndo poderia, razoavelmente, estender-se por mais do que
alguns minutos — e que, mesmo assim, seria mortalmente monotono para a maioria das pessoas,
redundando, no fim, em decepgdo geral.

Albinus, entdo, discutiu a questao com outro homem de cinema, e também este ndo levou a sério a
idéia.

— Poderiamos comecar com algo bastante simples — disse-lhe Albinus. — Um vitral colorido que
adquirisse vida... Uma heraldica animada, um ou dois santinhos.

— Receio que ndo dé certo — respondeu o outro. — Nao podemos arriscar dinheiro em filmes
extravagantes.

Mas Albinus ainda continuou agarrado a sua idéia. Ouviu falar, por acaso, num sujeito inteligente,
Axel Rex, que era maravilhoso na execucao de tais fantasias: havia, com efeito, desenhado um conto
persa que deliciara os intelectuais de Paris e arruinara o homem que financiara tal aventura. Albinus
procurou, pois, vé-lo, mas foi informado de que ele acabara de regressar aos Estados Unidos, onde se
achava desenhando historias em quadrinhos para um jornal ilustrado. Passado algum tempo, Albinus
conseguiu entrar em contacto com ele — e Rex pareceu interessado.

Certo dia, em marco, Albinus recebeu dele uma longa carta, mas sua chegada coincidiu com uma
subita crise ocorrida na vida particular — muito particular — de Albinus, de modo que essa bela idéia,
que talvez, de outro modo, encontrasse uma tela a que se agarrar e florescer, se dissipou e murchou
estranhamente no decurso da tltima semana.

Rex escreveu que era indtil prosseguir-se na tentativa de seduzir os produtores de Hollywood, e
acabou, friamente, por sugerir que Albinus, sendo homem de posses, deveria ele préprio, financiar sua
idéia. Nesse caso, ele, Rex, aceitaria a remuneracao de... (uma quantia alarmante), metade da qual a ser
paga adiantadamente, pelos desenhos, digamos, de um filme de Breughel... Os “Provérbios”, por
exemplo, ou qualquer outra coisa que Albinus pudesse desejar que ele desenhasse.

— Se eu fosse vocé — observou o cunhado de Albinus, Paul, homem corpulento e bem-humorado,
com as presilhas de duas lapiseiras e duas canetas-tinteiro a aparecer sobre o bolso do palet6 —
arriscaria. Os filmes comuns custam mais... quero dizer, os de guerra e de edificios que se desmoronam.

— Oh, mas, depois, a gente recupera tudo, e eu ndo recuperaria.

— Parece que me lembro — disse Paul, tirando baforadas de seu charuto (tinham acabado de jantar)
— que voceé estava disposto a sacrificar uma soma consideravel... nada inferior a remuneracdo que ele
exige. Que é que se passa, agora, com vocé? Vocé nao parece tdo entusiasmado como ainda ha pouco.
Nao esta desistindo da idéia, pois nao?

— Bem, ndo sei. O que me preocupa é o lado pratico da coisa; por outro lado, a idéia ainda me
agrada.

— Que idéia? — indagou Elisabeth.

Aquele era um seu pequeno habito — fazer perguntas a respeito de coisas que ja haviam sido
exaustivamente discutidas em sua presenca. Era puro nervosismo de sua parte, ndo obtusidade ou falta de
atencdo; e, nao raro, enquanto fazia a pergunta, escorregando irremediavelmente pela frase, ela ja sabia
de antemao qual seria a resposta. Seu marido tinha consciéncia desse pequeno habito e jamais se irritava;
pelo contrario, ele o comovia e divertia. Continuava calmamente a conversa, sabendo muito bem (e até
mesmo ja esperando) que ela propria, depois, responderia a sua prépria pergunta. Mas, naquele
determinado dia de marco, Albinus se encontrava em tal estado de irritacdao, confusdo, infelicidade, que,
de repente, seus nervos estouraram.

— Sera que vocé acaba de cair da lua? — indagou, aspero.

A esposa olhou as préprias unhas e respondeu, apaziguadora: — Oh, sim, agora me lembro...

E, voltando-se para a pequena Irma, de oito anos, que devorava, lambusando-se toda, um grande
prato de creme de chocolate, exclamou: — Nao coma tao depressa, querida! Nao coma tao depressa!



— Acho — comecou Paul, tirando baforadas do charuto — que toda invenc¢do nova...

Albinus, dominado por suas estranhas emocoes, pensou: “Que diabo tenho eu que ver com esse tal
Rex, esta conversa idiota, este creme de chocolate...? Estou ficando maluco e ninguém o percebe. E nada
posso fazer... E initil tentar. Amanh 14 irei novamente e ficarei sentado, como um idiota, na escuridio.
Incrivel!”

Era incrivel, certamente... Tanto mais que ele, em todos os seus nove anos de casado, sempre se
refreara... Nao havia nunca, nunca... “Na verdade — pensou — devo falar a Elisabeth; ou ir viajar com
ela durante algum tempo; ou consultar um psicanalista.” Ou, entdo...

Nao. Nao se pode tomar de um revolver e meter uma bala numa moca simplesmente porque ela nos
atrai.



DOIS

Albinus jamais havia sido muito feliz em coisas do coracdo. Embora, de um modo tranqiiilo e bem
educado, fosse bem parecido, jamais obtivera, por alguma razdo, qualquer beneficio pratico da seducao
que exercia sobre as mulheres — pois que havia, positivamente, algo bastante sedutor em seu sorriso
agradavel e em seus olhos azuis, que saltavam um pouco quando ele se concentrava em seus pensamentos
(e, como possuia espirito lento, isso ocorria com mais freqiiéencia do que seria desejavel). Era bom
conversador, possuindo aquela ligeirissima hesitacdao no falar (aquela gaguez leve e simpatica) que
empresta novo encanto as frases mais sedicas. Finalmente, mas ndo menos importante (pois que ele vivia
num enfatuado mundo alemao), o pai deixara-lhe so6lida fortuna aplicada em investimentos; ainda assim,
as coisas romanticas costumavam tornar-se insipidas, quando se voltavam para o seu lado.

Em seu tempo de estudante, tivera uma ligacdo tediosa, enfadonha, com uma senhora triste e mais
velha do que ele, que, durante a guerra, lhe enviava para o front pares de meias roxas, camisetas de la
que lhe causavam comichdes e enormes e apaixonadas cartas, escritas, com a maxima rapidez, numa letra
irregular e ilegivel, em papel pergaminho. Depois, tinha havido aquele caso com a esposa de Herr
Professor, que conhecera no Reno. Era bela, quando vista de determinado angulo e sob certa luz, mas tao
fria e pudica que ele logo a abandonara. Finalmente, em Berlim, pouco antes de seu casamento, tinha
havido aquela mulher esguia e fatigante, de rosto caseiro, que costumava aparecer todos os sabados a
noite e que gostava de contar-lhe, com pormenores, todo o seu passado, repetindo incessantemente todas
aquelas mesmas e enfadonhas coisas, a suspirar, com ar de cansaco, em meio de seus abracos e a
terminar sempre 0s Seus comentarios com a tnica frase que sabia em francés: “C’est la vie”. Equivocos,
tentativas, decepcdes. O Cupido que o servia era, sem duvida, canhestro, tibio e sem imaginacao. E,
juntamente com esses romances mediocres, tinham existido centenas de mocas com as quais sonhara, mas
que jamais chegara a conhecer; haviam apenas passado por ele, deixando-lhe, durante um ou dois dias,
aquela irremediavel sensacdo de perda que faz da beleza o que ela realmente é: uma arvore distante e
solitaria tendo por fundo um céu dourado; ondulacoes de luz na curva interior de uma ponte; uma coisa
inteiramente impossivel de se aprender.

Casou, mas, embora amasse Elisabeth de certa maneira, ela ndo lhe proporcionara as emocoes pelas
quais cansara de ansiar. Era filha de conhecido diretor teatral — uma jovem esbelta, flexivel, loira, de
olhos palidos, com essas covinhas patéticas pouco acima daquela espécie de nariz pequeno que as
novelistas inglesas chamam “retroussée” (note-se o segundo “e”, acrescentado como medida de
seguranca). Sua pele era tdo delicada que o menor toque deixava sobre ela uma mancha cor de rosa,
dificil de desaparecer.

Casou com ela porque isso simplesmente aconteceu. Uma viagem as montanhas em sua companhia,
mais o seu gordo irmdo e uma prima extraordinariamente atlética, que, gracas a Deus, acabou por
deslocar um tornozelo em Pontresina, foram os principais responsaveis pela sua unido. Havia algo tao
gracioso, tao etéreo, em Elisabeth — e possuia um riso tdo bem-humorado! Contrairam matriménio em
Munique, a fim de fugir ao assalto de seus muitos conhecidos berlinenses. Os castanheiros estavam em
flor. Uma cigarreira de grande estimacao foi perdida num jardim esquecido. Um dos garcons do hotel
sabia falar sete linguas. Descobriu em Elisabeth uma pequena e leve cicatriz — resultado de uma
operacao de apendicite.

Era uma dessas almas doceis, gentis, que se agarram aos outros. Seu amor era do tipo lirial, mas, de
vez em quando, irrompia em flamas e, em tais ocasides, Albinus se iludia, pensando que ndo tinha
necessidade de qualquer outra companheira.

Quando ficou gravida, seus olhos adquiriram uma vaga expressdo de contentamento, como se



estivesse a contemplar aquele seu novo mundo interior; seu andar, descuidado, converteu-se num
bamboleio cuidadoso, e costumava devorar avidamente punhados de neve, que apanhava depressa
quando ninguém estava olhando. Albinus cuidou dela da melhor maneira possivel. Levava-a a longos e
lentos passeios; fazia com que ela se recolhesse cedo e tinha todo o cuidado para que as saliéncias dos
moveis e dos objetos domésticos ndo lhe causassem dano algum, ao andar pela casa. Mas, a noite,
sonhava que havia deparado com uma jovem estendida sobre uma praia calida e solitaria e, em seu
sonho, assaltava-o o receio de que a esposa o surpreendesse. Pela manhd, Elisabeth examinava, no
espelho do guarda-roupa, o seu corpo intumescido, e assomava-lhe aos labios um sorriso satisfeito e
misterioso. Certo dia, foi levada para uma maternidade, e Albinus passou trés semanas sozinho. Nao
sabia o que fazer consigo mesmo. Tomava muito conhaque. Era torturado por dois pensamentos sombrios,
cada qual sombrio a sua maneira: um, o de que sua esposa podia morrer; o outro, o de que, se tivesse um
pouco mais de fibra, talvez pudesse encontrar uma jovem condescendente e trazé-la para o seu quarto
vazio.

Sera que a crianga, afinal, nasceria? Albinus andava de um lado para outro pelo longo, caiado,
esmaltado corredor, com aquela palmeira de pesadelo num vaso colocado junto ao topo da escada.
Odiava aquela palmeira, odiava a irremediavel brancura do edificio e as farfalhantes e coradas
enfermeiras do hospital, com suas toucas brancas e aladas, que viviam procurando afasta-lo do caminho.
Por fim, apareceu o cirurgido-assistente e disse-lhe, em tom sombrio: — Bem, tudo esta terminado.

Diante dos olhos de Albinus surgiu uma chuva escura e fina, como esses riscos que aparecem em
filmes muito antigos (um vivo e saltitante funeral em 1910, com pernas a mover-se muito depressa).
Enveredou pelo quarto a dentro. Elisabeth tinha dado a luz, normalmente, uma filha.

A principio, a crianga era vermelha e enrugada como um baldo de borracha que esta murchando.
Logo, porém, seu rosto se alisou e, depois de um ano, comecou a falar. Agora, aos oito anos de idade, era
muito menos voluvel, pois que herdara a natureza reservada da mde. Sua alegria, também, era como a da
mde: uma alegria singular, discreta. Apenas uma satisfacao tranqiiila ante sua propria existéncia, com uma
leve nota de comica surpresa por achar-se viva... Sim, eis ai o seu teor: uma alegria mortal.

Durante todos aqueles anos, Albinus permaneceu fiel, com a dualidade de seus sentimentos a
perturba-lo bastante. Sentia que amava sincera, ternamente a esposa — tanto quanto lhe era possivel amar
uma criatura humana; e era inteiramente franco com ela em tudo, salvo quanto ao que se referia aquele
seu secreto e insensato anseio, aquele seu sonho, aquele desejo intenso que abria uma brecha ardente em
sua vida. Ela lia todas as cartas que o marido escrevia ou recebia, gostava de inteirar-se dos pormenores
de seus negdcios — principalmente aqueles que diziam respeito a antigas e sombrias telas, entre cujas
ranhuras se pode perceber a alva garupa de um cavalo ou um sorriso melancolico. Faziam encantadoras
viagens ao estrangeiro e passavam em casa muitas noites suaves e encantadoras, quando Albinus se
sentava em companhia dela no balcdo situado bem acima das ruas azuis, com os fios telefonicos e as
chaminés como que tracados a tinta nanquim, tendo por fundo o por do sol — e ele pensava que era
realmente mais feliz do que merecia.

Certa noite (uma semana antes da conversa sobre Axel Rex), percebeu, a caminho de um café onde ia
tratar de negocios, que seu reldgio estava maluco (e ndo era, tampouco, a primeira vez que aquilo
acontecia) e que dispunha ainda de uma hora inteira, uma dadiva gratuita que podia ser usada de alguma
maneira. Era absurdo, certamente, voltar para casa, no outro extremo da cidade; tampouco se sentia
disposto a ficar 1a a espera, sentado: a presenca de outros homens, com suas companheiras, sempre o
perturbava. P6s-se a caminhar sem rumo, deparando com um pequeno cinema, cujas luzes lancavam sobre
a neve um brilho escarlate. Langou um olhar ao cartaz (um homem a olhar para uma janela em que havia
uma crianca em camisola de dormir), hesitow... e comprou uma entrada.

Mal havia penetrado na veludosa escuriddo, e o feixe de uma lanterna elétrica deslisou em sua
direcdo (como habitualmente acontece) e o guiou, ndo menos agil e suavemente, pela passagem em



declive. Bem no momento em que a luz caiu sobre o bilhete que tinha em sua mdo, Albinus viu o rosto
inclinado da mocga e, depois, enquanto caminhava atras dela, notou vagamente sua figura muito esguia e a
invariavel agilidade de seus movimentos tranqiiilos. Enquanto se metia em seu lugar, ergueu a cabeca e
tornou a ver-lhe o brilho limpido dos olhos, em que a luz incidiu por acaso, revelando o contorno
esvaecente de um rosto que parecia pintado por um grande artista sobre um fundo rico e escuro. Nada
havia em tudo aquilo de muito incomum: tais coisas lhe haviam acontecido antes, e ele sabia que era
insensato ficar a pensar no episodio. Ela afastou-se e perdeu-se na escuriddo — e Albinus, de repente, se
sentiu enfadado e triste. Chegara no fim de um filme: uma jovem recuava, no meio de moveis derrubados,
ante a ameaca de um homem mascarado empunhando um revélver. Nao havia interesse algum em
acompanhar na tela acontecimentos que ele ndao podia compreender, pois que ndo vira o comeco.

No intervalo, logo que as luzes se acenderam, tornou a vé-la; ela se achava de pé junto a porta de
saida, ao lado de uma horrivel cortina roxa que acabara de puxar, e as pessoas que salam comecavam a
passar por perto dela. Tinha uma das maos enfiada no bolso de seu curto avental bordado, e seu vestido
preto lhe cingia estreitamente os bracos e os seios. Ele fitou-lhe o rosto, sentindo-se quase apavorado.
Era um rosto palido, amuado, penosamente belo. Calculou que ela devia ter uns dezoito anos.

Depois, quando a sala quase se esvaziou e novos espectadores comecaram a meter-se
desajeitadamente, de lado, por entre as filas de cadeiras, ela passou de um lado para outro, diversas
vezes, bem junto dele; mas ele virou o rosto para o outro lado, pois que lhe doia olha-la, e ele ndo podia
deixar de lembrar-se das muitas vezes em que a beleza — ou o que ele chamava beleza — havia passado
por ele e se dissipado.

Durante outra meia hora ficou sentado no escuro, os olhos salientes fixos na tela.

Depois, levantou-se e saiu. Ela afastou a cortina, com um ligeiro retinir de argolas de madeira.

“Oh, mas vou dar mais uma olhada”, pensou Albinus, infeliz.

Pareceu-lhe que os labios da jovem se contrairam um pouco. E deixou a cortina cair.

Albinus pisou numa poca d’agua cor de sangue; a neve estava se derretendo, a noite era umida, com
todas as cores vivas do letreiro luminoso da rua correndo e se dissipando.

“Argus” — bom nome para um cinema.

Depois de trés dias, ndo conseguiu mais ignorar a lembranca dela. Sentia-se ridiculamente nervoso
quando tornou a entrar no cinema — novamente no meio de uma fita qualquer. Tudo ocorreu exatamente
como na primeira vez: a lanterna deslisante, os olhos rasgados das figuras de Luini, o caminhar agil pela
escuridao, o belo movimento de seu braco de mangas pretas, ao descerrar a cortina. “Qualquer homem
normal saberia o que fazer”, pensou Albinus. Um automovel descia veloz por uma estrada de curvas
arrepiantes, entre penhascos e abismos.

Ao sair, procurou ver-lhe os olhos, mas ndo o conseguiu. Havia, fora, um fluxo incessante calcada de
gente, e a tinha reflexos carrnezins.

Nao tivesse la ido aquela segunda vez, e talvez pudesse esquecer aquele fantasma de aventura. Mas
agora era tarde demais. Voltou uma terceira vez, firmemente decidido a sorrir-lhe... e que desesperado e
ldbrico olhar ndo seria aquele, se ele o tivesse conseguido! Mas tal como ocorreu, seu coracao batia
tanto que perdeu a oportunidade.

E, no dia seguinte, Paul apareceu para o jantar, discutiram o assunto Rex, a pequena Irina devorou seu
creme de chocolate e Elisabeth fez suas perguntas habituais.

— Sera que vocé acaba de cair da lua? — perguntou ele, procurando logo, com um risinho reprimido,
reparar a sua grosseria.

Depois do jantar, sentou-se ao lado da esposa no amplo sofa, encheu-a de pequenos beijos, enquanto
ela olhava camisolas e outras coisas numa revista feminina, e disse, obtusamente, de si para consigo:
“Sou feliz, com os diabos! De que mais necessito? Aquela criatura a deslisar pela escuriddo... Gostaria
de apertar-lhe a bela garganta. Bem, seja la como for, ela esta morta, pois ndao voltarei mais 1a.”



TRES

Chamava-se Margot Peters. Seu pai era um porteiro que, durante a guerra, sofrera tremendo choque
devido a. explosdo de uma bomba: sua cabeca grisalha tinha incessantes movimentos convulsivos, como
se vivesse numa constante afirmacdo de magoa e dor, e, ante a mais leve provocacao, era tomado de
violenta ira. Sua mde era ainda jovem, mas ja uni tanto acabada — mulher rude e insensivel, cuja mao
avermelhada era uma perfeita cornucopia de tabefes. Usava, em geral, um lenco amarrado a cabeca, para
que o po, durante o trabalho, ndo lhe sujasse os cabelos, mas, depois da limpeza completa efetuada aos
sabados — feita, principalmente, por meio de um aspirador elétrico ligado de maneira engenhosa ao
elevador — vestia suas melhores roupas e saia a fazer visitas. Devido a sua insoléncia e a maneira
aspera com que ordenava aos outros limpassem os pés no capacho, ndo gozava de popularidade entre os
inquilinos do prédio. A Escada era o idolo principal de sua existéncia — ndo como simbolo de gloriosa
ascensdo, mas como uma coisa que devia ser conservada admiravelmente reluzente, de modo que o seu
pior pesadelo (ap6s uma refeicdao demasiado generosa de batatas e sauerkraut) era aquele em que lhe
aparecia um lance de alvos degraus com sinais negros de sapatos, primeiro a direita, depois a esquerda,
depois novamente a direita, e assim por diante... até o patamar superior. Uma pobre mulher, com efeito,
que ndo devia ser objeto de irrisao.

Otto, o irmdo de Margot, era trés anos mais velho do que ela. Trabalhava numa fabrica de bicicletas,
desprezava o manso republicanismo do pai, pontificava em politica no botequim das vizinhangas, onde
declarava, dando murros na mesa: “A primeira coisa que um homem deve ter é a barriga cheia”. Esse era
o seu principio diretor — bastante sélido, por outra parte.

Menina, foi para a escola, onde suas orelhas eram puxadas com menos freqiiéncia do que em casa. O
movimento mais comum nos gatinhos é um pequeno e suave salto, que se repete em série; o dela, era um
brusco erguer de cotovelo, a fim de proteger o rosto. Apesar de tudo, tornou-se uma menina viva e
bastante jovial. Com apenas oito anos, participava com prazer dos ruidosos e violentos jogos de futebol
que os colegiais realizavam no meio da rua, usando uma bola de borracha do tamanho de uma laranja.
Aos dez, aprendeu a andar na bicicleta do irmdo. Bracos nus, as trancas negras a esvoacar ao vento,
subia e descia a rua em disparada; depois parava, pensativa, com um pé apoiado na guia da calcada. Aos
doze, tornou-se menos expansiva. Era a época em que gostava, mais do que tudo, de ficar a porta a
conversar, em voz baixa, com a filha do carvoeiro, trocando impressdes acerca das mulheres que
visitavam um dos inquilinos e dos chapéus das jovens que passavam. Certa vez, encontrou na escada uma
bolsa ensebada, contendo um pedaco de sabdao de améndoa com um fio de cabelo enrolado e meia duzia
de fotografias bastante curiosas. Noutra ocasido, o rapazinho ruivo que, quando brincavam, costumava ir
de encontro a ela, lhe deu um beijo na nuca. Depois, uma noite, teve uma crise histérica, pelo que recebeu
um banho frio, seguido de vigorosa surra.

Um ano mais tarde ja se havia tornado extraordinariamente bonita, usava um vestido vermelho, curto,
e era louca por cinema. Posteriormente, lembrava-se esse periodo de sua vida com uma sensacao
estranha e opressiva: os crepusculos suaves, calidos, tranqiiilos; o ruido das portas das casas comerciais,
a noite, ao serem fechadas; o pai escarranchado sobre a cadeira, na calcada, fumar seu cachimbo, a
cabeca a oscilar; a mde, com as mdos nos quadris; o ramo de lilas a pender sobre a grade; Frau von
Brock voltando para casa com suas compras na sacola verde, de corddes; Marta, a criada, esperando
para atravessar a rua com o galgo e os dois terriers de pélo duro... Anoitecia. Seu irmdo voltava para
casa com dois amigos corpulentos que a cercavam e se chocavam contra ela, beliscando-lhe os bragos
nus. Um deles tinha olhos como os do artista de cinema, Veidt. A rua, com os andares superiores das



casas ainda mergulhados numa luz amarela, tomava-se muito silenciosa. Apenas dois homens calvos, do
outro lado, jogavam cartas sentados num balcao, e todas as suas risadas e batidas eram audiveis.

Quando mal contava dezesseis anos, tornou-se amiga da moca que era caixeira da papelaria da
esquina. A Irma mais moga dessa jovem ja ganhava uma quantia decente, posando como modelo para
pintores. De modo que Margot passou a sonhar em converter-se cio modelo e, depois, em estréia de
cinema. Tal conversao parecia-lhe bastante facil: 1a estava o céu, pronto para receber sua estrela. Quase
ao mesmo tempo, aprendeu a dancar e, de vez em quando, ia em companhia da balconista ao saldo de
dancas “Paraiso”, onde senhores mais velhos lhe faziam propostas extremamente francas, ao som e aos
gemidos do jazz band.

Certo dia, em que estava parada a esquina, um sujeito, montado numa motocicleta vermelha (e que ela
ja havia visto uma ou duas vezes) parou subitamente e convidou-a para um passeio. Tinha cabelos loiros
penteados para tras e a camisa enfunada nas costas, ainda cheia do vento que recebera. Ela sorriu,
sentou--se atras, arranjou a saia e, momentos depois, viajava a uma velocidade espantosa, a gravata do
companheiro a esvoacar-lhe junto ao rosto.

Ele a conduziu para fora da cidade e, uma vez 14, deteve-se. Era uma tarde ensolarada e um enxame
de mosquitos revoluteava incessantemente sobre certo lugar. Estava tudo muito quieto: quietude de
pinheiros e de urzes. Ele desceu e sentou-se a seu lado junto de uma valeta, dizendo-lhe que, no ano
anterior, seguira, sem mais nem menos, até a Espanha.

Depois, passou-lhe o braco em torno da cintura e pds-se a apalpa-la, a aperta-la, beijando-a tao
violentamente que o desconforto que ela sentiu se transformou em mal-estar.

Desvencilhou-se e comecou a chorar: — Pode me beijar — solugcou — mas ndo assim, por favor.

O jovem deu de ombros, pdos a motocicleta em funcionamento, partiu, deu uns solavancos, dobrou
para um lado e desapareceu, deixando-a sentada sobre um marco da estrada. Voltou para casa a pé. Otto,
que a vira partir na motocicleta, agarrou-lhe o pescoco e beijou-a com arte, fazendo-a cair e machucar-se
de encontro a maquina de costura.

No inverno seguinte, a irmd da moca da papelaria apresentou-a a Frau Levandovsky, senhora de certa
idade, de proporgOes avantajadas e maneiras gentis, embora prejudicada por uma certa dificuldade no
falar e urna grande mancha roxa na face, do tamanho de uma mao.

Costumava explicar essa mancha dizendo que sua mde, quando ela estava para nascer, ficara muito
assustada com um incéndio. Margot mudou-se para um pequeno quarto de empregada existente em seu
apartamento, sendo que seus pais deram gracas a Deus por se verem livres dela, tanto mais que
consideravam que todo trabalho era santificado pelo dinheiro que produzia. Quanto ao seu irmdo, que
gostava de falar, em termos ameacadores, dos capitalistas, que compravam as filhas dos pobres, achava-
se, felizmente, ausente por algum tempo, trabalhando em Breslau.

Primeiro Margot posou numa classe de escola para mocas; depois, mais tarde, num atelier
verdadeiro, onde era desenhada ndo apenas por mulheres, mas, também, por homens, quase todos
bastante jovens. Os cabelos lisos cortados elegantemente, sentava-se num pequeno tapete, nua em pélo,
os pés dobrados sob o corpo, apoiada sobre o braco de veias azuladas, as costas esguias (com um belo
brilho a descer-lhe por entre os ombros, um dos quais se erguia até o rosto ardente) ligeiramente
inclinadas para a frente, numa atitude de pensativa lassiddo — e ficava a observar de soslaio os
estudantes, enquanto estes erguiam e baixavam os olhos em meio a um leve chiar e raspar de crayons, ao
sombrear esta ou aquela curva. Por puro fastio, costumava escolher o rapaz mais bem parecido e lancar-
lhe um olhar escuro e timido, sempre que ele, 1abios entreabertos e testa contraida, levantava o rosto.

Jamais conseguia, porém, modificar-lhe a atencdo — e isso a aborrecia. Antes, ao imaginar-se
sentada daquela maneira, sozinha numa poca de luz, exposta a tantos olhares, julgava que aquilo fosse um
tanto divertido. Mas ficava apenas entorpecida, nada mais. Para distrair-se, preparava o rosto para posar,
pintava a boca quente e seca, escurecia os cujos — embora estes, com efeito, ja fossem bastante escuros



— e chegou mesmo, certa vez, a dar um toque de baton nos bicos dos seios. Recebeu, por isso, um bom
pito de Frau Levandovsky.

Assim, os dias passavam e Margot tinha apenas uma vaga idéia daquilo a que realmente aspirava,
embora sempre tivesse presente a visao de si mesma como magnifica estréia de cinema, a quem um
vistoso porteiro de hotel, debaixo de enorme guarda-chuva, ajudava a descer de espléndido automovel.
Estava ainda a cogitar de que modo saltaria diretamente do desbotado tapete do atelier aquele mundo
cintilante, quando Frau Levandovsky lhe falou, pela primeira vez, de um jovem apaixonado vindo da
provincia.

— Vocé ndo pode ficar sem namorado — declarou, complacentemente, a referida senhora, enquanto
tomava o seu café. — Vocé é uma pequena muito cheia de vida, para ficar sem um companheiro, e esse
modesto jovem esta a procura de algo puro nesta cidade corrompida.

Margot tinha ao colo o gordo e amarelo basset de Frau Levandovsky. Puxou as macias e sedosas
orelhas do animal até fazer com que as pontas se unissem sobre a delicada cabeca (dentro, as orelhas
assemelhavam-se a mata-borrdao cor de rosa escuro, muito em uso na época) e, sem erguer a cabeca,
respondeu: — Oh, ndo preciso disso ainda. Tenho apenas dezesseis anos, nao tenho? E de que vale isso?
O que € que a gente ganha? Conheco esses tipos.

— Vocé é tola — volveu, calmamente, Frau Levandovsky. — Nao me refiro a qualquer tratante, mas a
um cavalheiro generoso que a viu na rua e, desde entdo, nao deixou de pensar em voceé.

— Algum velho decrépito, penso eu — disse Margot, beijando a verruga que havia no focinho do
cao.

— Tola — repetiu Frau Levandovsky. — Ele tem trinta anos, é distinto, bem barbeado, usa gravata de
seda e piteira de ouro.

— Vamos, vamos passear — disse Margot ao cdo, que, com um baque, saltou de seu colo ao chdo,
seguindo, saltitante, pelo corredor.

Ora, o cavalheiro a quem Frau Levandovsky se referia ndo era sendo um jovem e acanhado
provinciano. Ele a conhecera através de dois joviais caixeiros-viajantes com quem jogara poquer, no
trem, durante todo o caminho que ia de Bremen a Berlim. A principio, nada se falou a respeito de precos:
a alcoviteira mostrara-lhe simplesmente um instantaneo em que se via uma jovem sorridente com o sol a
bater-lhe nos olhos, tendo ao colo um cachorro, e Miller (esse foi o nome que deu) apenas fez um sinal de
aquiescéncia com a cabeca. No dia marcado, Frau Levandovsky comprou alguns bolinhos e preparou
bastante café. Muito astutamente, recomendou a Margot usasse o seu velho vestido vermelho. Ali pelas
seis horas a campainha tocou.

“Nao vou me arriscar de modo algum, isso ndo”, pensou Margot. “Se eu o detestar, dir-lhe-ei logo; se
ndo, pensarei no assunto com mais vagar”.

Infelizmente, ndo foi questao muito facil decidir o que fazer com Miller. Antes de mais nada, tinha ele
uma cara impressionante. Seus cabelos negros e sem brilho, descuidadamente penteados para tras, um
tanto longos e de estranho e seco aspecto, ndo eram, certamente, uma peruca, embora 0 parecessem
extraordinariamente. Suas faces pareciam encovadas, tdo protuberantes eram os 0ssos malares, e a pele
era de um branco opaco, como se coberta por leve camada de po de arroz. Os olhos penetrantes, sempre
a piscar, bem como suas engracadas narinas de trés pontas, que faziam pensar num lince, jamais
permaneciam um momento tranqiiilos — o que ndo acontecia com a parte inferior do rosto, com dois
sulcos imoOveis nos cantos da boca. Seu trajo tinha certo ar estrangeiro; aquela camisa muito azul com
uma gravata viva da mesma cor, aquele terno azul com calcas enormemente amplas. Era alto e esguio, e
seus ombros, quadrados, moviam-

-se esplendidamente, quando caminhava por entre os moveis guarnecidos de pelicia de Frau
Levandovsky. Margot o imaginara inteiramente diferente, e agora la estava ela sentada de bracos bem
cruzados, um tanto chocada e infeliz, enquanto Miller quase a devorava com os olhos. Com voz roufenha,



perguntou-lhe o nome. Ela lho disse.

— E eu sou o pequeno Axel — apresentou-se ele com urna espécie de risinho, voltando-se
bruscamente para o outro lado e reiniciando a conversa com Frau Levandovsky.

Tinham estado conversando, em tom tranqiiilo, sobre aspectos de Berlim, e ele zombava
delicadamente dela.

Depois, de repente, calou-se, acendeu um cigarro e, tirando um pedacinho de papel que lhe ficara
colado aos labios muito cheios e vermelhos (onde estava a piteira de ouro?) disse: — Uma idéia, minha
cara senhora. Eis aqui uma entrada para aquele concerto de Wagner. A senhora certamente o apreciara.
Tome um taxi; eu também o pagarei.

Frau Levandovsky agradeceu-lhe, mas respondeu, com certa dignidade, que preferia ficar em casa.

— Posso dizer-lhe uma palavra em particular? — perguntou Miller, evidentemente aborrecido,
levantando-se da cadeira.

— Tome um pouco mais de café — sugeriu, com frieza, a senhora.

Miller abocanhou a isca e tornou a sentar-se. Depois, sorriu e, readquirindo suas maneiras delicadas,
contou, com bom humor, uma historia divertida acerca de um seu amigo, cantor de opera, que, certa vez,
num trecho de Lohengrin, estando embriagado, ndao conseguiu agarrar-se ao cisne, ficando, esperancoso, a
espera de que um outro passasse.

Margot mordeu os labios e, de repente, entregou-se a um acesso de riso perfeitamente infantil. Frau
Levandovsky também riu, mas seu grande busto apenas arfou de leve.

“Bem — pensou Miller — se essa cadela velha quer que eu faca papel de apaixonado, fa-lo-ei..,
como vinganca. E desempenha-lo-ei de maneira muito mais cabal e perfeita do que ela supde”.

E voltou no dia seguinte, e no outro, e no dia imediato. Frau Levandovsky, que recebera
adiantadamente apenas uma pequena quantia, e que desejava receber o resto, ndo deixava um momento
sequer o par a s6s. Mas, as vezes, quando Margot, ao entardecer, levava o cdo a passeio, Miller surgia,
de repente, das sombras e punha-se a caminhar a seu lado. Isso a deixava tdo nervosa, que ela,
involuntariamente, apressava os passos, esquecendo-se do cdo, que a seguia, saltitante, com 0 corpo um
tanto enviesado. Frau Levandovsky soube desses encontros secretos e, desde entdo, passou ela propria a
levar o cachorro a passeio.

Mais de uma semana se passou assim, até que Miller, um dia, resolveu agir. Era absurdo pagar o alto
preco que se lhe exigia, ja que estava a ponto de obter o que desejava sem auxilio da mulher. Certa noite,
contou a Frau Levandovsky e a Margot mais trés histérias engracadas — as historias mais divertidas que
elas ja tinham ouvido — tomou mais trés xicaras de café e, depois, subito, acercou-se de Frau
Levandovsky, tomou-a nos bragos, empurrou-a para o quarto de banho e girou destramente a chave, do
lado de fora. A pobre mulher foi apanhada tdo de surpresa que, a principio, durante uns cinco segundos,
nao proferiu um tnico som, mas, depois... oh, santo Deus!...

— Apanhe depressa suas coisas e vamo-nos daqui — disse ele, voltando-se para Margot, que estava
de pé no meio da sala, a segurar a cabeca com ambas as maos.

Levou-a para um pequeno apartamento que alugara na véspera, e, mal cruzou a porta, Margot cedeu
com prazer e empenho ao destino que havia muito a aguar. dava.

E gostou enormemente de Miller. Havia algo muitissimo satisfatorio no contacto de suas maos, no
toque de seus labios carnudos. Ele quase ndao falava, mas, ndo raro, punha-a no colo e ria baixinho, a
pensar em alguma coisa desconhecida. Ela ndo tinha a menor idéia acerca do que estava ele fazendo em
Berlim, nem sabia quem ele realmente era. Tampouco conseguiu descobrir o hotel em que se hospedava
— e quando, certa vez, tentou revistar-lhe os bolsos, recebeu tal pancada nos nés dos dedos, que achou
seria melhor agir com mais cautela. Mas ele era por demais precavido. Sempre que Miller saia, ela
receava que jamais voltasse; quanto ao mais, era extraordinariamente feliz, esperando pudessem viver



ara sempre juntos. De vez em quando, ele lhe dava algo — meias de seda, p6 de arroz — nada muito
caro. Mas levava-a a bons restaurantes, a cinemas e, depois, a um café, onde, certa feita, ela ficou
boquiaberta, ao ver um famoso artista de cinema sentado duas mesas além; Miller olhou-o e ambos
trocaram cumprimentos, o que fez com que ela ficasse ainda mais docemente atonita.

Ele, de sua parte, habituara-se tanto a Margot que, com freqiiéncia, no momento em que se dispunha a
partir, jogava o chapéu a um canto (diga-se aqui, de passagem, que ela, ao examinar o interior do chapéu,
descobrira que Miller tinha estado em Nova York) e decidia ficar. Tudo isso durou exatamente um meés.
Depois, certa manha, ele se levantou mais cedo que de costume e disse-lhe que precisava partir. Ela
perguntou-lhe quanto tempo estaria ausente. Miller fitou-a, pondo-se a andar, depois, de um lado para
outro pelo quarto, em seu pijama roxo, a esfregar as maos, como se as estivesse lavando.

— Para sempre, penso eu — respondeu, afinal, comecando a vestir-se, sem olha-la.

Margot pensou que ele talvez estivesse gracejando, empurrou com os pés as cobertas para fora da
cama, pois que o quarto estava muito quente, e virou o rosto para a parede.

— Pena ndo ter um retrato seu — disse ele, acabando de calcar os sapatos.

Depois ela o ouviu fazer a mala e fechar a maleta em que transportava as quinquilharias que trouxera
para o apartamento. Decorridos alguns minutos, recomendou: — Nao se mova, nem se vire.

Ela ndo se mexeu. Que estaria ele fazendo? Contraiu, involuntariamente, o ombro nu.

— Nao se mova — repetiu ele.

Durante uns dois minutos, fez-se siléncio, quebrado apenas por um débil ruido aspero, que pareceu a
Margot, de certo modo, familiar.

— Agora pode voltar-se — disse Miller.

Mas ela permaneceu imével. Ele acercou-se dela, beijou-lhe a orelha e saiu depressa.

O beijo ficou a cantar-lhe no ouvido por longo tempo.

Ficou deitada o dia todo. Miller ndo voltou.

Na manha seguinte, recebeu um telegrama de Bremen: “Apartamento pago até julho adeus doce
diabrete”.

“Santo Deus, que farei sem ele?”, pensou em voz alta. Saltou para junto da janela, escancarou-a e
estava prestes a lancar-se a rua. Mas, nesse momento, um carro de bombeiros, vermelho e dourado,
parou, arfante, defronte a casa oposta. Logo se juntou uma multidao, nuvens de fumo saiam em grossos
rolos pela janela superior e pedacos de papel carbonizados flutuavam ao vento. Ficou tdao interessada
pelo incéndio, que esqueceu sua intencao.

Ficara com pouquissimo dinheiro. Em seu infortinio, dirigiu-se a um saldo de dancas, como as
donzelas abandonadas fazem nos filmes. Dois cavalheiro japoneses a abordaram, e como ela havia
tomado mais coquetéis do que lhe convinha, concordou em passar a noite em companhia de ambos. Na
manhd seguinte, exigiu duzentos marcos. Os cavalheiros japoneses deram-lhe cento e cingiienta marcos
em moedas mitdas e mandaram-na embora. Resolveu, no futuro agir com mais cautela.

Certa noite, num bar, um velho gordo, com um nariz que parecia uma péra madura, pos-lhe a mao
enrugada sobre o joelho sedoso e disse-lhe, anelante: — Alegra-me tornar a encontra-la, Dora. Ainda se
lembra de como nos divertimos no ultimo verao?

Ela riu e respondeu-lhe que ele se equivocara. O velho perguntou-lhe, com um suspiro, o que
desejava beber. Depois, levou-a para casa, agindo de modo tao bestial, no interior do automovel, que ela
saltou do carro. Ele a seguiu e, quase em lagrimas, rogou-lhe que tornasse a encontra-lo. Ela deu-lhe o
numero de seu telefone. Depois que ele lhe pagou o quarto até novembro e lhe deu ainda dinheiro para
comprar um casaco de peles, ela permitiu que o velho passasse a noite em sua companhia. Era ele um
comodo companheiro de cama, mergulhando no sono logo que acabava de arquejar. Um dia, ele deixou
de comparecer a um encontro e, afinal, quando ela ligou para o seu escritorio, disseram-lhe que o velho



havia morrido.

Vendeu o casaco de peles e, com o dinheiro, conseguiu manter-se até a primavera.

Dois dias antes dessa transacdo, sentiu ardente desejo de exibir-se aos pais em todo o seu esplendor
— e passou por sua casa num taxi. Era sabado e sua mde estava polindo a macaneta da rua. Ao deparar
com a filha ficou perplexa.

— Oh, jamais imaginei! — exclamou, cheia de maus pressentimentos.

Margot sorriu e, sem proferir palavra, voltou para o taxi e, através do vidro de tras, viu o irmdo sair
correndo da casa. Este gritou-lhe algo, agitando no ar o punho cerrado.

Alugou um quarto mais barato. Meio despida, os pequenos pés descalcos, ficava sentada a beira da
cama, em meio a crescente obscuridade, a fumar infindaveis cigarros. Sua senhoria, criatura simpatica,
entrava de vez em quando no quarto e mantinha com ela conversas edificantes, sendo que, um dia, disse a
Margot que um seu primo possuia um pequeno cinema e estava indo muito bem de vida. O inverno
parecia mais frio do que costumavam ser os invernos; Margot lancou um olhar em torno, a procura de
algo que pudesse empenhar. S6 se fosse aquele crepusculo...

Que farei? , pensou.

Certa manha muito fria e azul, sentindo-se mais encorajada, pintou o rosto de maneira impressionante,
procurou uma companhia cinematografica de nome promissor e conseguiu uma entrevista com o gerente
em seu escritorio. Tratava-se de um homem ja de certa idade, com uma venda negra sobre o olho direito e
um olhar penetrante no olho esquerdo. Margot comecou por asseverar-lhe que ja havia trabalhado antes
no cinema... e que fora bastante bem sucedida.

— Em que filme? — indagou o gerente, fitando -lhe com ar benevolente, o rosto excitado.

Ousadamente, ela citou o nome de uma companhia, de um filme. O homem continuou mudo. Depois
fechou o olho esquerdo (teria sido uma piscadela, se o outro olho fosse visivel) e disse: — A senhorita
teve sorte de deparar comigo. Outro, em meu lugar, talvez se sentisse tentado pela sua... Bem, a senhorita
seguiria 0 caminho de muitas outras e jamais se converteria no fantasma prateado e romantico que
pretende ser... pelo menos quanto ao que se refere a essa espécie especial de romance com que lidamos.
Como pode observar, ja ndo sou mais jovem, e o que ja vi da vida é coisa que ndo vale a pena ver-se.
Minha filha, creio eu, é mais velha do que a senhorita. E, por essa razdo, gostaria de dizer-lhe uma coisa,
minha cara menina. A senhorita jamais foi atriz e é bem provavel que jamais o seja. Volte para casa,
pense bem no assunto, fale com seus pais, se é que esta em bons termos com eles, o que duvido...

Margot bateu com a luva na beira da mesa, levantou-se e saiu, o rosto transtornado pela colera.

Outra companhia tinha seus escritorios no mesmo edificio, mas, 14, ndo foi sequer admitida. Cheia de
odio, voltou para casa. A senhoria fez-lhe dois ovos cozidos e deu-lhe umas palmadinhas no ombro,
enquanto Margot comia vorazmente, zangadamente. Em seguida, a boa senhora foi buscar um pouco de
conhaque e dois calices, encheu-os com a mao tréemula, arrolhou cuidadosamente a garrafa e levou-a
embora.

— Brindemos sua boa sorte — disse ela, sentando-se a desconjuntada mesa. — Tudo saira bem,
minha querida. Amanha procurarei meu primo e conversarei com ele a seu respeito.

A conversa com o primo teve grande €xito e, a principio, Margot gostou de sua nova ocupacao,
embora fosse um tanto humilhante, por certo, comecar a sua carreira no cinema daquela maneira.
Decorridos trés dias, ja se sentia como se nao tivesse feito outra coisa na vida sendo conduzir a seus
lugares criaturas que andavam as cegas. Na sexta-feira, porém, houve uma mudanca de programa, e isso a
animou. Ficou no escuro, apoiada a parede, a ver um filme de Greta Garbo. Mas, depois de algum tempo,
sentiu-se terrivelmente entediada.

Passou-se outra semana. Um homem que saia retardou os passos junto a porta e olhou-a com
expressdo timida e desanimada. Duas ou trés noites depois, voltou. Estava muito bem vestido e seus



olhos azuis fitaram-na com avidez.

“Sujeito de aspecto bastante decente, embora pareca um tanto chato”, pensou Margot.

Depois, quando ele voltou pela quarta e quinta vez — ndo o fazendo, certamente, pela fita, que era a
mesma — ela experimentou leve e agradavel excitacao.

Mas como era timido aquele sujeito! Ao voltar, uma noite, para casa, percebeu que ele se achava
postado do outro lado da rua. Ela continuou lentamente o seu caminho, mas com os cantos dos olhos
voltados para tras como as orelhas de uma lebre, esperando que ele a seguisse. Mas ele ndo o fez; apenas
desapareceu. Depois, quando tornou de novo a aparecer no “Argus”, havia nele algo de abatido,
morbido, bastante interessante. Terminado o seu trabalho, Margot saiu para a rua; deteve-se; abriu o
guarda-chuva. La estava ele de novo parado no outro lado da rua, e ela calmamente passou por ele. Mas,
quando ele viu que ela se aproximava, comecou a afastar-se.

Albinus sentiu-se estipido e indisposto. Sabia que ela vinha atras, de modo que receou andar mais
depressa e perdé-la; mas teve receio, também, de diminui o passo, permitindo que ela o alcancasse. Ao
chegar a esquina, precisou parar, enquanto os automéveis passavam sem cessar. Ela o alcancou, quase foi
atropelada por um triciclo e recuou de um salto, indo de encontro a ele. Albinus agarrou-lhe o cotovelo
magro e atravessaram a rua juntos.

“Agora a coisa comecou”, pensou Albinus, ajustando desajeitadamente seus passos aos dela. Jamais
caminhara ao lado de uma mulher tdo pequena.

— O senhor esta encharcado — disse ela com um sorriso.

Albinus tirou-lhe o guarda-chuva da mao; ela aconchegou-se ainda mais a ele.

Durante um instante, receou que seu coracdo estourasse, mas, de repente, alguma coisa afrouxou
deliciosamente nele, como se ele houvesse se ajustado aquele seu éxtase, aquele éxtase molhado e
tamborilante, que batia de encontro a seda esticada do guarda-chuva.

Agora suas palavras fluiam livremente, enquanto ele desfrutava aquela nova sensacao de alivio.

A chuva cessou, mas continuaram ainda a caminhar debaixo do guarda-chuva.

Quando se detiveram a porta da casa de Margot, ele fechou aquele objeto molhado, brilhante, belo, e
devolveu-lho.

— Nao se va ainda — rogou Albinus (mantendo a mao dentro do bolso e procurando, com o polegar,
tirar a alianca). — Nao se va — repetiu (e a alianca saiu-lhe do dedo).

— Esta ficando tarde — respondeu ela. — Minha tia ficara zangada.

Albinus agarrou-a pelos pulsos e, com a violéncia da timidez, tentou beija-la; mas ela desviou a
cabeca e seus labios encontraram apenas o gorro de veludo.

— Largue-me — murmurou ela, cabisbaixa. — O senhor sabe que nao devia ter feito isso.

— Mas ndo va embora! — exclamou ele. — A senhorita é a nica pessoa que possuo no mundo.

— Nao posso, nao posso — respondeu Margot e, girando a chave na fechadura, empurrou a grande
porta com seus frageis ombros.

— Estarei amanhd de novo a sua espera — disse Albinus.

Ela sorriu-lhe através da vidraca; depois, afastou--se, a correr, pelo corredor escuro, em dire¢dao ao
fundo do prédio.

Albinus respirou profundamente, apanhou no bolso, as apalpadelas, o lenco, assoou o nariz e,
cuidadosamente, abotoou e tornou a desabotoar o sobretudo. Depois, sentindo qudo leve e nua estava a
sua mao esquerda, apressou-se a enfiar o anel no dedo. A alianca estava ainda bastante quente.



QUATRO

Em sua casa, nada mudara, e isso lhe pareceu extraordinario. Elisabeth, Irma, Paul, pertenciam, por
assim dizer, a um outro periodo, a um periodo limpido e tranqiiilo como o fundo das telas dos primitivos
italianos. Paul, apos trabalhar o dia todo em seu escritério, gostava de passar uma noite sossegada na
casa da irma. Tinha profundo respeito por Albinus, ndo s6 pela sua cultura e bom gosto, como pelas belas
coisas que o cercavam — como, por exemplo, o Gobelin verde-espinafre da sala de jantar, representando
uma cacada na floresta.

Ao abrir a porta de seu apartamento, Albinus teve uma sensacdo de frio na boca do estdmago, ante o
pensamento de que, dentro de um momento, iria ver a esposa: acaso nao poderia ela ler-lhe no rosto toda
a sua perfidia? Pois aquela caminhada na chuva era uma traicao; tudo o que acontecera antes nao passava
de pensamentos e de sonhos. Sera que, por algum infortunado acaso, suas ag¢des ndo tinham sido
observadas e comunicadas? E o perfume barato que ela usava, ndo o denunciaria? Ao penetrar no
vestibulo, arquitetou depressa, mentalmente, uma historia que talvez pudesse valer-lhe: uma jovem
artista, pobre e talentosa, que ele estava procurando ajudar. Mas nada mudara: nem a porta branca, no fim
do corredor, atras da qual sua filha estava dormindo, nem o enorme sobretudo de seu cunhado,
dependurado do cabide (um cabide especial, revestido de seda vermelha) tdo calmamente e respeitavel
como sempre.

Entrou na sala de estar. La estavam eles... Elisabeth em seu vestido familiar e axadrezado, Paul a tirar
baforadas de seu charuto, e uma senhora idosa amiga da familia, viiva de um bardao empobrecido pela
inflacdo e que agora se dedicava a um pequeno negocio de tapecarias e quadros... Nao importava o que
estavam a conversar: o ritmo da vida cotidiana era tdo confortador, que ele se sentiu tomado de estranha
alegria. Nao tinha sido descoberto.

Mais tarde, deitado ao lado da esposa na alcova conjugal ténuamente iluminada, tranqiiilamente
mobiliada, com uma parte do aparelho de aquecimento central (pintado de branco) a refletir-se, como
sempre, no espelho, Albinus sentiu-se maravilhado diante de sua propria e dividida natureza: seu afeto
por Elisabeth, que em nada diminuira, era perfeitamente seguro, mas, a0 mesmo tempo, ardia em sua
mente a idéia de que talvez amanhd, ao mais tardar.., sim, amanha, seguramente...

Mas a coisa ndo foi assim tao facil. Em seu encontro seguinte, Margot conseguiu habilmente evitar
maiores intimidades.., e ndo houve a menor oportunidade de que ele pudesse leva-la a um hotel. Ela
pouco lhe disse a respeito de sua pessoa: apenas, que era 0rfa, filha de um pintor (coincidéncia curiosa,
essa) e que vivia com a tia; que sua situacdao financeira era dificil, mas que desejava ardentemente
renunciar ao seu emprego, bastante exaustivo.

Albinus apresentou-se sob o nome apressadamente suposto de Schiffermiller, e Margot pensou, com
amargura: “ja um outro Miller”, mas disse, apenas: — Oh, vocé esta mentindo, claro.

Marco estava chuvoso. Aquelas caminhadas noturnas, debaixo de um guarda-chuva, torturavam
Albinus. Nao tardou, pois, em sugerir fossem a um café. Escolheu um lugar modesto, onde, tinha certeza,
nao encontraria conhecido algum.

Era seu habito, quando se sentava a uma mesa, colocar sobre ela sua cigarreira e isqueiro. Na
cigarreira, Margot espreitou-lhe as iniciais. Nada lhe disse, mas, passado um momento, pediu-lhe fosse
buscar a lista telefonica. Enquanto ele se dirigia, com seu andar lento e desajeitado, para a cabine, ela
apanhou o chapéu de sobre a cadeira e examinou-lhe rapidamente a carneira: 1a estava o seu nome (ele o
mandara gravar a fim de evitar que, nas festas, artistas distraidos o levassem).

Pouco depois, Albinus voltou com a lista telefonica, segurando-a como se fosse uma Biblia, a sorrir
ternamente e, enquanto ele lhe fitava os longos cilios, Margot percorreu a letra R e 1a encontrou o



endereco e o nimero do telefone de seu cortejador.

— Tire o casaco — sussurrou ele.

Sem se dar ao trabalho de levantar-se, ela comecou a desembaracar-se das mangas, inclinando o belo
pescoco e arremessando para a frente primeiro o ombro direito e, depois, o esquerdo. Enquanto a
ajudava a despir o casaco, Albinus sentiu um cheiro de violetas, ao mesmo tempo em que lhe via o
movimento das omoplatas e a pele amarelada que, entre elas, se enrugou e tornou a distender-se. Depois
ela tirou o chapéu, olhou-se num espelhinho de bolso e, umedecendo o indicador, ajeitou o cabelo nas
témporas.

Albinus sentou-se a seu lado e ficou a fitar aquele rosto em que tudo era encantador: as faces
ardentes, os labios cintilantes devido a licor de cerejas, a solenidade infantil dos olhos amendoados e a
pintinha situada logo abaixo da curva suave da maca esquerda.

“Mesmo que soubesse que me enforcariam por isso — pensou ele — ndo deixaria de fita-la”.

Até mesmo a giria vulgar de Berlim, que ela usava, ndo fazia outra coisa sendo realcar o encanto de
sua voz rouca e de seus dentes grandes e brancos. Quando ria, ela semicerrava os olhos, e uma covinha
dangava-lhe no rosto. Albinus deu-lhe uma palmadinha na mao, mas ela a retirou vivamente.

Vocé esta me deixando louco — disse ele.

Margot, por sua vez, bateu-lhe de leve no punho da camisa e respondeu: — Ora, seja um bom rapaz!

O primeiro pensamento de Albinus, na manha-seguinte, foi: isto ndo pode continuar assim. Nao pode,
absolutamente. Tenho de arranjar-lhe um quarto. Maldita seja a tia! Ainda estaremos a sos, inteiramente a
s6s. Um compéndio de amor para principiantes. Oh, as coisas que lhe ensinarei! Tdo jovem, tao pura, tao
enlouquecedora...

— Vocé esta dormindo? — indagou, baixinho, Elisabeth.

Ele conseguiu simular um bocejo perfeito e abriu os olhos. Elisabeth estava entada, em sua camisola
azul-palido, na beira da cama dupla, a examinar a correspondéncia.

— Alguma noticia interessante? — perguntou Albinus, fitando-lhe com estipido assombro o alvo
ombro.

— Ach pede-lhe novamente dinheiro. Diz que a mulher e a sogra estiveram doentes e que 0s outros
estdo conspirando contra ele. Afirma que ndo dispoe de meios para comprar tintas. Temos de tornar a
ajuda-lo, creio eu.

— Naturalmente — disse Albinus, enquanto em seu espirito se formava uma imagem extraordinaria,
vivida, do falecido pai de Margot: também ele deveria ter sido um artista rabugento, mal-humorado,
pouco talentoso, a quem a vida tratara asperamente.

— Ha aqui, ainda, um convite do Clube dos Artistas. Esta vez, precisamos ir. Ha também uma carta
dos Estados Unidos.

— Leia-a em voz alta.

— “Meu caro senhor: Receio ndo ter muito o que contar-lhe, mas, ndo obstante, ha algumas coisas
que desejaria acrescentar a ultima e extensa carta que lhe escrevi, a qual, entre parénteses, nao foi ainda
respondida. Como talvez esteja ai no outono...“

Nesse momento, o telefone tocou ao lado da cama.

— Siléncio, siléncio — exclamou Elisabeth, inclinando-se para atender.

Absorto, Albinus seguiu-lhe os movimentos dos dedos delicados, enquanto estes apanhavam o alvo
fone e, em seguida, ouviu o débil fantasma de uma voz que grunhia do outro lado da linha.

— Oh, bom dia — exclamou Elisabeth, a0 mesmo tempo que fazia uma careta para o marido, sinal de
que era a Baronesa quem falava, e falava muito.

Ele estendeu a mdao para apanhar a carta e langou um olhar a data. Estranho ndo ter ainda respondido
a carta anterior. Irma entrou para ver os pais, como fazia todas as manhas.



Sem nada dizer, beijou o pai e, depois, a mae, que ouvia de olhos fechados o que a outra lhe contava,
lancando de vez em quando uns sons de assentimento ou de falsa surpresa.

— Veja se se porta hoje como uma boa menina — sussurrou Albinus a filha.

Com um sorriso, Irma mostrou-lhe um punhado de bolinhas de vidro. Nao era, de modo algum, bonita;
as sardas cobriam-lhe a testa palida e saliente, os duos eram demasiado claros e o nariz longo demais
para o rosto.

— Sem davida! Perfeitamente. — disse Elisabeth, lancando, ao desligar, um suspiro de alivio.

Albinus preparou-se para continuar a leitura da carta. Elisabeth segurou a filha pelos pulsos e estava
lhe contando, a rir, algo engracado, dando-lhe ligeiro empurrdao apés cada sentenca. Irma continuava a
sorrir recatadamente, arrastando o sapato no chao. O telefone tornou a tocar. Essa vez foi Albinus quem o
atendeu.

— Bom dia, querido Albert — disse uma voz feminina.

— Quem... — balbuciou Albinus, tendo, de repente, a sensacdao que se sente num elevador que desce
demasiado depressa.

— Nao foi muito amavel de sua parte dar-me um nome falso — prosseguiu a voz.

— Mas eu o perdoo. Queria apenas dizer-lhe...

— Ligacao errada — disse, com voz rouca, Albinus, colocando com for¢a o fone no gancho.

— Que foi? — perguntou ela. — Por que ficou tdo vermelho?

— Absurdo! Irma, minha filha, apresse-se! Nao fique assim irrequieta. Inteiramente absurdo! E a
décima ligacdo errada em dois dias. Escreve-me ele dizendo que talvez venha até aqui no fim do ano.
Terei prazer em vé-lo.

— Quem escreve?

— Santo Deus! Vocé nunca percebe o que a gente esta dizendo! Aquele homem dos Estados Unidos.
Aquele tal Rex.

— Que Rex? — perguntou Elisabeth, desinteressada.



CINCO

O encontro entre ambos, aquela noite, foi tempestuoso. Albinus ficou o dia todo em casa, apavorado
de que ela pudesse tornar a telefonar. Quando Margot saiu do “Argus”, ele a recebeu, incontinenti, com
uma adverténcia: — Olhe aqui, minha filha. Eu a proibo que me telefone. Isso ndo esta certo. Se nao lhe
dei meu nome é porque tinha razdo para faze-lo.

— Oh, esta bem. Esta tudo terminado entre nés — respondeu ela suavemente, afastando-se.

Ele permaneceu de pé na calcada, a segui-la, atarantado, com o olhar.

Que asno era ele! Devia ter refreado a lingua; ela talvez percebesse, entdao, que tinha agido mal.
Lancou-se, apressado, ao seu encalco, alcancou-a e pos-se a caminhar a seu lado.

— Desculpe-me. Nao fique zangada comigo, Margot. Ndao posso viver sem voceé.

Olhe aqui; refleti melhor. Deixe seu emprego. Sou rico. Vocé pode ter seu proprio quarto, seu proprio
apartamento, o que quiser...

— Vocé é um mentiroso, um covarde, um idiota — respondeu Margot (resumindo-o com certa
precisdao). — E, além disso, é casado. Por isso é que esconde a alianca no bolso de sua capa de chuva.
Oh, claro, voce é casado. Do contrario, ndo teria sido tdo grosseiro ao telefone.

— E se eu for casado? — indagou ele. — Vocé ndo tornara a encontrar-me?

— E isso que me importa? Pode engana-la a vontade; ela o merece.

— Margot, pare — gemeu Albinus.

— Deixe-me em paz.

— Margot, ouca-me. E verdade. Tenho familia, mas, por favor, deixe de zombar disso... Oh, ndo va
embora! — exclamou, alcancando-a, ficando para tras, agarrando-se a sua velha bolsa.

— Va para o diabo! — gritou ela, batendo-lhe a porta na cara.



SEIS

— Gostaria que a senhora me lesse a sorte — disse Margot a sua senhoria.

Esta, tirou de tras de umas garrafas vazias um baralho decrépito, cujas cartas haviam, quase todas,
perdido as pontas, de modo que pareciam quase circulares. Um homem rico de cabelos escuros,
complicacdes, uma festa, uma longa viagem...

“Devo verificar onde ele mora”, pensou Margot, os cotovelos apoiados na mesa.

“Talvez ele ndo seja rico como diz e, nesse caso, nao vale a pena que me preocupe com ele.

Ou sera que devo arriscar?”

Na manha seguinte, exatamente a mesma hora, tomou a telefonar-lhe. Elisabeth estava no banho.
Albinus falou-lhe quase num sussurro, os olhos fixos na porta. Embora sentisse, de tanto medo, engulhos,
ficou loucamente feliz por ter sido perdoado.

— Minha querida — murmurou. — Minha querida.

— Diga-me uma coisa: a que horas sua esposa sai de casa? — indagou ela, rindo. — — Sinto muito,
mas ndo sei — respondeu Albinus, com um calafrio. — Por que?

— Gostaria de passar um momento por ai.

Ele permaneceu mudo. Algures, uma porta abriu-se.

— Nao posso continuar a falar — murmurou.

— Se eu fosse vé-lo, poderia dar-lhe um beijo.

— Hoje, ndo sei... Ndo — gaguejou. — Nao creio que seja possivel. Irei vé-la esta noite e, entdo,
nos...

Desligou e ficou um momento imével, ouvindo as batidas do proprio coracao.

“Creio que sou um covarde”, pensou. “Ela certamente ficara no banheiro durante mais meia hora —
Um pequeno pedido — disse ele a Margot, quando se encontraram. — Vamos tomar um taxi.

— Um taxi aberto — sugeriu Margot.

— Nao, isso é muito perigoso. Prometo-lhe que me comportarei — ajuntou, fitando-lhe
amorosamente o rosto infantil, voltado para ele, e que lhe pareceu muito branco, a luz da lampada da rua.

— Ouga — principiou ele, quando se acomodaram no veiculo. — Em primeiro lugar, quero dizer-lhe
que nao estou zangado, por voceé ter-me telefonado. Mas peco-lhe, imploro-lhe, ndo torne a fazé-lo, minha
querida, minha preciosa. ( Isto esta melhor, pensou Margot). Em segundo lugar, conte-me como foi que
descobriu meu nome.

Ela, sem necessidade alguma, mentiu-lhe, dizendo que uma sua conhecida os vira juntos na rua... uma
mulher que também o conhecia.

— Quem é ela? — indagou Albinus, aterrorizado.

— Oh, apenas urna mulher que trabalha. Acho que uma de suas irmas esteve, certa vez, empregada em
sua casa.

Albinus esforcou-se, desesperadamente, por lembrar-se.

— De qualquer modo, disse-lhe que ela estava enganada. Sou urna garota esperta.

A obscuridade, no interior do taxi, deslizava e oscilava, a medida que as luzes das casas, das janelas
abertas e entreabertas, passavam por ela. Margot estava sentada tdo junto dele, que Albinus lhe sentia o
jubiloso calor animal. “Morrerei ou ficarei louco, se ndo puder possui-la”, refletia ele.

— E, em terceiro lugar, — disse em voz alta — veja se aluga um apartamento...

digamos, dois ou trés aposentos e cozinha. . . isto é, com a condicdo de que me permita que a veja de



vez em quando.

— Vocé ja esqueceu, Albert, do que lhe sugeri esta manha?

— Mas é muito arriscado — gemeu Albinus. — Vocé compreende. . . Amanha, por exemplo, estarei
sozinho em casa, entre quatro e seis horas, mas ninguém sabe o que pode acontecer...

E, ao dizer isso, pensou que sua mulher bem poderia voltar, a fim de apanhar alguma coisa que
houvesse esquecido.

— Mas eu disse a vocé que o beijaria — volveu, docemente, Margot. — E, além disso, vocé sabe
que ndo existe coisa alguma no mundo que ndo se possa, de certo modo, explicar...

E, assim, no dia seguinte, quando Elisabeth e Irma tinham ido tomar cha, ele fez com que Frieda, a
criada (era dia de folga da cozinheira, felizmente), fosse levar dois livros a um endereco muito distante.

Agora estava a s0s. Seu reldgio parara havia alguns minutos, mas o da sala de jantar estava certo e,
esticando o pescoco para fora da janela, podia ver o relogio da igreja. Quatro e quinze. Era um dia claro
e ventoso, de meados de abril. Na parede ensolarada da casa oposta, as sombras da fumaca de uma
chaminé corriam rapidas para o lado. O asfalto da rua secava, aqui e acola, apds um aguaceiro recente; a
umidade ainda formava grotescos e negros esqueletos, como se estes tivessem sido pintados sobre toda a
largura da rua.

Quatro e meia. Ela talvez chegasse a qualquer momento.

Sempre que pensava no talhe esbelto e infantil de Margot, em sua pele sedosa, no contacto de suas
maos engracadas e mal tratadas, sentia-se tomado de um desejo quase penoso. Agora, a visao do beijo
prometido enchia-o de tal éxtase, que parecia impossivel que aquela sensacao pudesse ser intensificada.
E, ndo obstante, além daquilo, através de uma perspectiva de espelhos, restava-lhe ainda alcancar a
forma vaga e branca de seu corpo, aquela mesma forma que os estudantes de arte haviam desenhado tao
mal e conscienciosamente. Mas, daquelas horas mondtonas passadas no atelier, Albert nada suspeitava,
embora, por um estranho truque do destino, ja lhe houvesse visto, sem que disso tivesse consciéncia, as
formas nuas: o médico da familia, o velho Lampert, havia-lhe mostrado alguns desenhos a carvao feitos
pelo filho uns dois anos antes e, entre estes, o de uma jovem de cabelos curtos sentada sobre um tapete,
os pés encolhidos sob o corpo, apoiada sobre um braco hirto, o ombro a tocar-lhe o rosto.

— Nao, acho que prefiro o corcunda — dissera ele, voltando para tras as paginas e detendo-se na
figura de um aleijado barbudo. — Sim, foi uma pena que ele tenha deixado a arte — acrescentou,
fechando o album.

Dez minutos para as cinco. Ela ja estava vinte minutos atrasada. “Esperarei até as cinco; depois
sairei”, murmurou de si para consigo.

De repente, viu-a. Ela vinha atravessando a rua sem casaco nem chapéu, como se morasse atras da
esquina.

“Ainda é tempo de sair correndo e dizer-lhe que ja é muito tarde”; mas, ao invés de faze-lo, Albinus
dirigiu-se na ponta dos pés, ofegante, ao vestibulo e, ao ouvir-lhe os passos infantis na escada, abriu, sem
fazer ruido, a porta.

Margot, em seu vestido vermelho, curto, os bragos nus, sorriu para a sua imagem no espelho; depois,
girou nos calcanhares e, ajeitando os cabelos com a mao, comentou: — Vocé vive aqui em grande estilo!

Radiante, circunvagou o olhar pelo vestibulo, com seus grandes e ricos quadros, seu vaso de
porcelana a um canto e suas paredes revestidas de um tecido cor de creme, ao invés de papel.

— Por aqui? — indagou ela, abrindo uma porta e lancando uma exclamac¢do. — Oh!

Albinus passou-lhe uma mao trémula pela cintura e olhou o candelabro de cristal, como se também
ele fosse um estranho. Mas viu-o através de uma névoa ondulante. Ela cruzou os pés e ficou a oscilar
ligeiramente o corpo, os olhos a percorrer a sala. — — Vocé é, de fato, rico — disse ela, ao entrar no
comodo contiguo. — Santo Deus, que tapetes!

Ficou tdo maravilhada diante do aparador, na sala de jantar, que Albinus podde apalpar-lhe



furtivamente as costelas e, acima delas, um musculo calido e macio.

— Vamos continuar — disse ela, animada.

Ao passarem por um espelho, viu ele um cavalheiro palido e grave, caminhando ao lado de uma
colegial em seu vestido domingueiro. Cautelosamente, tocou-lhe o braco suave, e o espelho ficou turvo.

— Vamos — disse Margot.

Ele desejava voltar e fazer com que ela entrasse em seu escritorio. Entdo, se sua esposa voltasse mais
cedo do que ele esperava, seria simples: uma jovem artista necessitada de ajuda.

— E aquilo ali, o que é? — indagou ela.

— E um quarto de crianca. J4 vimos tudo, agora.

— Largue-me — disse ela, movendo os ombros.

Albinus respirou fundo.

— F apenas um quarto de crianca, minha querida. Somente um quarto de crianca...

Nao ha nada para se ver.

Mas Margot entrou no aposento e, de repente, ele sentiu estranha vontade de gritar-lhe: “Por favor,
nao toque em nada!”. Mas ela ja tinha nas maos um elefante de peltcia.

Albinus agarrou-o e jogou-o a um canto. Margot riu.

— Sua filhinha tem tudo aqui.

Depois, abriu a porta contigua.

— Basta, Margot — suplicou ele. — Estamo-nos afastando demais do vestibulo; ndo poderemos
ouvir a porta da frente. E tremendamente perigoso.

Ela, porém, afastou-o para o lado, com um gesto de crianca desobediente e, através do corredor,
entrou no quarto. La, sentou-se diante do espelho (os espelhos estavam tendo grande trabalho aquele dia),
apanhou uma escova de cabo de prata e cheirou um frasco com tampa do mesmo metal.

— Oh, ndo faca isso! — exclamou Albinus.

Margot desviou-se dele com um movimento agil, correu para a cama de casados e sentou-se nela.
Depois, puxou a meia como uma menina, fez a liga estalar e mostrou-lhe a ponta da lingua.

‘... e depois me suicidarei”, pensou Albinus, perdendo subitamente a cabeca.

Aproximou-se dela, vacilante, os bracos abertos, mas Margot deu um salto e, com um chilreio de
jubilo, passou por ele e saiu do quarto. Albinus langou-se, atrasado, ao seu encal¢o. Margot bateu a porta
e, arquejante, a rir, girou a chave do lado de fora. (Oh, como aquela pobre e gorda mulher havia batido
com os punhos na porta, esperneado, gritado!) — Margot, abra ja a porta! — disse Albinus, em voz
baixa.

Ouviu-lhe os passos saltitantes, afastando-se.

— Abra — repetiu mais alto.

Siléncio.

“Que megerazinha”, pensou. “Que situacdao absurda!”

Sentia-se assustado. Afogueado. Nao estava acostumado a pular pelos quartos.

Agoniava-o aquele desejo frustrado. Sera que ela se fora mesmo? Nao, alguém andava pelo
apartamento. Experimentou alguma chaves que tinha no bolso; depois, perdendo a calma, pos-se a agitar
a porta com violéncia.

— Abra ja! Esta ouvindo?

Os passos aproximaram-se. Nao era Margot.

— Ald! O que é que ha? — indagou uma voz inesperada... a voz de Paul! — Voceé esta ai trancado?
Quer que eu abra?

A porta abriu-se. Paul parecia alarmado.

— Que foi que aconteceu, meu velho? — repetiu, boquiaberto diante da escova de cabelos que jazia



no chao.

— Oh, uma coisa ridicula... Ja lhe contarei... Tomemos primeiro alguma coisa.

— Vocé me deu um grande susto — volveu Paul. — Nao tinha a menor idéia do que havia acontecido.
Felizmente, cheguei. Elisabeth me disse que estaria em casa ali pelas seis horas. Por sorte, cheguei mais
cedo. Quem o fechou ai? Espero que sua empregada ndao tenha enlouquecido.

Albinus, de costas para o cunhado, ocupava-se em servir o conhaque.

— Vocé encontrou alguém na escada? — indagou, procurando falar com clareza.

— Subi pelo elevador — respondeu Paul.

“Estou salvo”, pensou Albinus, animando-se. (Mas fora estupidamente perigoso terse esquecido de
que Paul também possuia uma chave do apartamento!) — Imagine o que me aconteceu — disse, enquanto
sorvia o conhaque. — Um ladrdao me entrou pela casa. Mas ndo diga nada a Elisabeth. Creio que pensou
que ndo havia ninguém em casa. Ouvi, de repente, um ruido estranho na porta da frente. Sai de meu
escritorio para ver que ruido era aquele... e deparei com um homem a entrar sorrateiramente no quarto.
Segui-o e procurei agarra-lo, mas ele conseguiu despistar-me e fechou-me no quarto. Foi uma pena ter
escapado. Julguei que voceé talvez o pudesse ter visto.

— Vocé esta gracejando — disse Paul, estupefato.

— Nao estou, absolutamente. Estava em meu escritorio e ouvi ruidos na porta da frente. Sai para ver
0 que era e...

— Mas ele pode ter roubado alguma coisa. Vamos ver. E precisamos também comunicar a policia.

— O, ele ndo teve tempo! — exclamou Albinus.

— Tudo se passou num segundo; eu o afugentei.

— Que aspecto tinha ele?

— Oh, apenas um homem de boné. Um homem grandalhdo. De aspecto bastante vigoroso.

— Ele poderia ter ferido vocé. Que experiéncia desagradavel! Vamos, precisamos examinar a casa.

Andaram pelos quartos. Examinaram fechaduras. Tudo estava em ordem. Foi s6 no fim de suas
investigacoes, quando atravessavam a biblioteca, que um subito sentimento de horror se apoderou de
Albinus: ali, num canto, entre as estantes, bem atras de uma banca de livros giratoria, aparecia a barra de
um vestido intensamente vermelho. Por puro milagre, Paul ndo o viu, embora estivesse a examinar tudo
meticulosamente. Na sala contigua, havia uma colecdo de miniaturas, e ele inclinou-se sobre o vidro em
declive.

— Basta, Paul — disse Albinus, com voz rouca. — Nao ha razdo para que prossigamos. Ja esta
bastante claro que ele ndao levou nada.

— Como voceé esta abalado! — exclamou Paul, quando voltaram ao escritério. — Meu pobre rapaz!

Olhe aqui: vocé precisa mandar trocar a fechadura ou, pelo menos, travar sempre o ferrolho. E quanto
a policia? Vocé ndo gostaria que eu...

— Psiu... — fez Albinus.

Aproximaram-se vozes e Elisabeth entrou, seguida de Irma, a pajem e uma das amiguinhas de sua
filha — uma crianca gorda que, apesar de seu ar timido e apatico, podia ser, as vezes, quase turbulenta.
Para Albinus, aquilo tudo parecia um pesadelo. A presenca de Margot na casa era uma coisa monstruosa,
insuportavel... A criada voltou com os livros: ndao encontrara o endereco (o que nao era de espantar). O
pesadelo tomou-se pavoroso. Albinus sugeriu fossem ao teatro aquela noite, mas Elisabeth respondeu que
estava cansada. Durante o jantar, ele se manteve de ouvidos tdo atentos a qualquer farfalhar suspeito, que
nao percebeu o que estava comendo (na verdade, roast-beef com pickles). Paul esteve o tempo todo a
olhar em tomo, a tossir de vez em quando, agitado... Se ao menos o idiota intrometido, pensou Albinus,
permanecesse em seu lugar e ndo se pusesse a andar de um lado para outro... Mas havia ainda outra
terrivel possibilidade: as criancas poderiam comecar a correr pelas salas.., e ele ndo se atrevia a ir



fechar a porta do escritorio. Isso poderia causar complicacOes inimaginaveis. Gragcas a Deus, a
amiguinha de Irma foi logo embora, e Irma foi levada para a cama. A tensdo, porém, continuou. Tinha a
impressdao de que todos eles — Elisabeth, Paul, a pajem e ele proprio — se espalhavam por todo o
apartamento, em lugar de permanecer juntos, como deviam, a fim de dar a Margot uma oportunidade de
sair furtivamente — se é que ela, com efeito, tinha essa intencao.

Finalmente, ali pelas onze horas, Paul retirou-se. Como sempre, Frieda trancou a porta. Margot,
agora, nao poderia sair!

— Estou morrendo de sono — disse Albinus a esposa, bocejando nervosamente.

Depois, ndao conseguia parar de bocejar. Foram para a cama. Toda a casa estava em siléncio.
Elisabeth estava prestes a apagar a luz.

— Durma vocé — disse Albinus. — Acho que vou ler um pouco.

Ela sorriu, sonolenta, indiferente aquela incoeréncia.

— Quando voltar, ndao me acorde — sussurrou-lhe.

Tudo estava quieto demais para ser normal. O siléncio parecia estar subindo, subindo: de repente,
transbordaria, rompendo numa gargalhada. Ele deslisara para fora da cama e, de pijama é chinelos de
feltro, seguia, sem fazer ruido, pelo corredor. Estranho: todo o pavor desaparecera. O pesadelo se
dissipara, convertendo-se na viva e doce sensacdao de liberdade absoluta, peculiar aos sonhos
pecaminosos.

Albinus, enquanto seguia pelo corredor, desabotoou a gola do pijama. Tremia-lhe o corpo todo.
“Dentro de um momento... dentro de um momento, ela sera minha”, pensou.

Abriu com cuidado a porta da biblioteca e acendeu o abat-jour de luz suave.

— Margot, “sua” coisinha louca — sussurrou, febril.

Mas o pedaco de tecido que vira pertencia a uma almofada de seda, vermelha, que comprara poucos
dias antes para servir-lhe de apoio, enquanto consultava a Historja da Arte de Nonnenmacher — dez
volumes in-folio.



SETE

Margot informou sua senhoria de que logo se mudaria. Tudo corria esplendidamente.

O apartamento de Albinus convencera-a da solidez da fortuna -de seu admirador. Além disso, a julgar
pela fotografia que vira sobre o criado-mudo, sua esposa ndo era de modo algum o que ela imaginara:
uma mulherona imponente, de expressao sombria e férreo aperto de mao; pelo contrario, parecia uma
espécie de criatura vaga e tranqiiila, de quem a gente podia desembaracar-se sem muito trabalho.

E Albinus agradava-lhe bastante: era um cavalheiro que cheirava a talco e a bom tabaco. Ela nao
poderia, claro, esperar uma repeticao do eéxtase que lhe proporcionara o seu primeiro caso de amor. Mas
evitaria pensar em Miller, em suas faces encovadas e brancas, em seus cabelos negros e revoltos, em
suas longas e habeis maos.

Albinus poderia acalma-la e dissipar-lhe a febre — como essas folhas frescas e emolientes, tdo
confortadoras quando aplicadas a um lugar inflamado. Mas havia mais. Ele ndo era apenas rico;
pertencia, ainda, a esse mundo que permitia facil acesso ao palco e a tela.

Muitas vezes, atras da porta fechada de seu préprio quarto, diante do espelho, ela ensaiava toda a
espécie de maravilhosas expressdes fisionomicas, ou se encolhia diante do cano de um revélver
imaginario. E parecia-lhe que representava e sorria tdo bem quanto qualquer estréia de cinema.

Apos porfiada e exaustiva busca, encontrou um apartamento bastante simpatico, num bairro elegante.
Albinus sentia-se ainda tdo transtornado pela visita que Margot lhe fizera, tdo condoido de si mesmo, que
nao fez a menor objecao em meter-lhe na bolsa um maco de notas, durante seu passeio noturno. Ademais,
permitiu que ele a beijasse, ocultos sob um pdrtico. O fogo daquele beijo ainda o envolvia como uma
auréola colorida, quando voltou para casa. Ndao conseguiu deixa-lo de lado no vestibulo, como fez com o
seu chapéu preto e, ao entrar na alcova conjugal, pensou que a esposa talvez percebesse aquele halo.

Mas jamais ocorrera a Elisabeth — a placida Elisabeth de trinta e cinco anos — que seu marido
pudesse engana-la. Sabia que ele tivera algumas pequenas aventuras antes do casamento, e lembrava-se
de que ela propria, quando menina, estivera secretamente apaixonada por um velho ator que costumava
visitar-lhe o pai e animar o jantar com belas imitacdes dos ruidos que se ouvem junto a uma casa de
fazenda. Tinha ouvido e lido que maridos e mulheres viviam constantemente a trair uns aos outros; o
adultério, com efeito, constituia a esséncia das bisbilhotices, da poesia romantica, das histéricas comicas
e de Operas famosas. Mas ela estava simples e firmemente convencida de que o seu proprio casamento
constituia um laco muito especial, precioso e puro, que jamais poderia romper-se.

As saidas noturnas do marido — que, segundo ele lhe explicava, eram motivadas pelo interesse de
alguns artistas naquela sua idéia de cinema — jamais lhe despertou a minima suspeita. A irritabilidade e
nervosismo de Albinus, ela os atribuia ao tempo, que, naquele més de maio, se mostrava bastante
incomum: em alguns momentos, fazia calor; depois, logo a segui, caiam torrentes de chuva, misturadas a
saraivadas que saltitavam nos parapeitos das janelas como mintsculas bolas de ténis.

— Que tal se fizéssemos uma viagem? — sugeriu ela, em tom casual, certo dia. — Tirol? Roma?

— Va vocé, se quiser — respondeu Albinus. — Quanto a mim, tenho muito que fazer aqui, querida.

— Oh, ndo, foi apenas uma idéia — volveu ela, saindo, em companhia de Irma, rumo ao Zool6gico,
para ver o elefante recém-nascido, que, segundo constataram, ndo tinha ainda presas, mas apenas uma
penugem que lhe corria por toda a extensao do dorso.

Com Paul, a questao era diferente. O episodio da porta fechada deixara-o tomado de estranha
inquietude. Albinus ndo sé deixara de notificar a policia, como ainda se mostrava molestado quando Paul
voltava ao assunto. Entdo Paul ndo podia esquecer a coisa! Este, procurava lembrar se ndo tinha visto,
talvez, algum personagem suspeito, ao entrar na casa e dirigir-se ao elevador. Era muito observador,



pensava ele; notara, por exemplo, um gato que saltara a sua passagem e se encolhera entre as grades do
jardim, uma colegial trajada de vermelho, a quem, segurando a porta, cedera lugar, risos e musica vindos
da habitacdo do zelador, onde o radio, como sempre, estava ligado. Sim, o ladrdao devia ter descido pelas
escadas, enquanto ele subia pelo elevador. Mas, que € que o levava a pensar numa coisa assim tao vil?

A felicidade doméstica de sua irma era uma coisa sagrada para ele. Quando, decorridos alguns dias,
ligou para a casa de Albinus, a linha se cruzou e ele ouviu certas palavras (o método classico do destino:
palavras ouvidas por acaso). Quase engoliu, de espanto, o pau de fosforo com que estava palitando os
dentes.

— Nao me pergunte; compre o que quiser — dizia Albinus.

— Mas entdo voceé nao vé, Albert... — redargiiia uma voz feminina, vulgar e caprichosa.

Com um calafrio, Paul colocou o fone no gancho, como se, inadvertidamente, tivesse apanhado uma
cobra.

Aquela noite, ao sentar-se em companhia da irma e do cunhado, cruzou as gordas pernas, consultou o
relégio e tornou a coloca-lo, sem ter visto hora alguma, no bolso do colete. Ndo lhe ocorria coisa alguma
sobre que pudesse falar. Ficou apenas ali sentado, constrangido e nervoso, a esfregar o queixo, a cruzar e
a descruzar as pernas, COmo essas criaturas sensiveis que coram culposamente quando alguma outra
pessoa comete alguma falta.

Poderia aquele homem, que ele amava e respeitava, estar enganando Elisabeth?

“Nao, ndo! Deve haver algum equivoco, algum mal-entendido idiota”, repetia de si para consigo,
lancando olhares furtivos a Albinus, que lia um livro, a fisionomia impassivel, a pigarrear de vez em
quando, ao abrir as paginas com uma espatula de marfim... “Impossivel!

Aquele quarto fechado é que me pOs no espirito estas coisas. As palavras que ouvi admitem,
certamente, alguma explicacdo inocente. Como poderia alguém trair Elisabeth?”

Ela estava aninhada num canto do sofa, contando, lenta e minuciosamente, o enredo de uma peca que
vira. Seus olhos claros, sob os quais se viam as leves sardas, eram tdao candidos como tinham sido os de
sua mde, e seu nariz, sem po de arroz, brilhava pateticamente. Tao absorto estava Paul, que, para ele, era
como se ela estivesse falando russo. Subito, durante um segundo apenas, surpreendeu os olhos de Albinus
a fita-lo por sobre o livro.



OITO

Entrementes, Margot alugara o apartamento e dedicava-se a compra de numerosos objetos
domeésticos, comecando por urna geladeira. Embora Albinus pagasse tudo generosamente, e mesmo com
urna certa emocao agradavel, estava lhe dando o dinheiro em confianca, pois que, além de ndo ter visto
ainda o apartamento, ndao lhe sabia sequer o endereco. Ela lhe dissera que seria muito mais interessante,
se ele ndo o visse enquanto 0 mesmo nao estivesse completo.

Passou-se uma semana. Albinus julgou que ela lhe telefonaria no sabado. Esteve o dia todo a montar
guarda ao telefone. Mas este apenas brilhava, mudo. Na segunda-feira, convenceu-se de que Margot o
enganara — que desaparecera para sempre. A noite, Paul chegou. Aquelas visitas eram, agora,
verdadeiro inferno para ambos. E, pior ainda, Elisabeth ndo estava em casa. Paul sentou-se no escritorio
diante de Albinus, a fumar e a olhar a ponta de seu charuto. Tinha até mesmo emagrecido, ultimamente.
“Ele sabe de tudo”, pensou Albinus, desolado. “Bem. Se souber, o que tem isso? Ele é homem; deve
compreender”.

Irma entrou e a fisionomia de Paul iluminou-se. Tomou-a no colo e emitiu um grunhidozinho
engracado, quando ela lhe enfiou o punho no estomago, ao ajeitar-se.

Depois, Elisabeth chegou de um cha-bridge. A idéia do jantar e da longa noite que viria a seguir
pareceu a Albinus mais do que ele poderia suportar. Anunciou, pois, que ndo jantaria em casa. A esposa
perguntou-lhe, com bons modos, por que nao o dissera antes.

Tinha apenas um desejo: encontrar Margot imediatamente, a qualquer custo. O destino, que tanto lhe
prometera, nao tinha agora o direito de engana-lo. Sentia-se tdo desesperado, que resolveu dar um passo
bastante ousado. Sabia o endereco de seu antigo quarto — e que ela 1a morava em companhia da tia. E
para la se dirigiu. Ao entrar, viu, através de uma janela aberta do rés-do-chdao, uma jovem empregada a
preparar uma cama.

Interrogou-a.

— Fréaulein Peters? — repetiu a moca, segurando o travesseiro que estava afofando.

— Oh, acho que ela se mudou. Mas é melhor o senhor mesmo verificar. Quinto andar, porta a
esquerda.

Uma mulher desmazelada, olhos injetados de sangue, entreabriu uma porta, sem tirar a corrente de
seguranca, e perguntou-lhe o que desejava.

— Desejo saber o novo endereco de Fraulein Peters. Ela morava aqui com a tia.

— Oh, morava? — disse a mulher, subitamente interessada, abrindo a porta.

Feito isso, conduziu-o a uma pequena sala de visitas, onde todos os objetos se balancavam e retiniam
ao menor movimento. Sobre um pedaco de papel de embrulho, com manchas marrons, circulares, havia
um prato com puré de batatas, um saquinho de papel, rasgado, contendo sal, e trés garrafas vazias de
cerveja. Com um sorriso misterioso, ela o convidou a sentar-se.

— Se eu fosse tia dela — disse, piscando um olho — era bem provavel que ndao soubesse o seu
endereco. — Nao — acrescentou com certa veeméncia — ela ndo tem tia alguma.

“Esta bébeda”, pensou, cansado, Albinus.

— Ouca — indagou — sera que nao pode me dizer para onde ela foi?

— Eu aluguei-lhe um quarto — disse a mulher, pesarosa, pensando, com amargura, na ingratidao de
Margot, ao ocultar-lhe a existéncia daquele seu amigo rico e de seu novo endereco, embora ndao lhe
tivesse dado muito trabalho farejar este dltimo.

— Que é que posso fazer? — perguntou Albinus. — Sera que a senhora ndao pode fazer-me alguma
sugestao?



Sim, Margot fora tristemente ingrata. Ela a ajudara tanto e, agora, ndo sabia bem se, ao dar aquele
senhor o seu endereco, estaria prestando ou ndo um servico a Margot (preferia ndo estar); mas aquele
cavalheiro grande, nervoso, de olhos azuis, parecia tao infeliz, que ela, com um suspiro, lhe deu a
informacao desejada.

— Noutros tempos, eles também costumavam me procurar — murmurou ela, sacudindo a cabecga,
enquanto lhe abria a porta. — Oh, se costumavam!...

Eram sete e meia. Comecavam a acender-se as luzes, e seu suave brilho alaranjado tinha um aspecto
encantador, a luz palida do crepusculo. O céu estava ainda inteiramente azul, com uma Unica nuvem cor
de salmdo a distancia, e todo aquele instavel equilibrio entre luz e sombra fazia com que Albinus se
sentisse estonteado.

“Dentro de um momento, estarei no paraiso”, pensava ele, enquanto o taxi corria sobre o asfalto
sussurrante.

Trés altos choupos erguiam-se defronte ao grande edificio de tijolos onde ela agora morava. Uma
placa de metal, nova em folha, com o seu nome, achava-se fixada a porta do apartamento. Uma mulher
enorme, com bragcos que pareciam postas de carne crua, foi anunciar sua chegada. “Ja arranjou uma
cozinheira”, pensou, satisfeito.

— Entre — disse a cozinheira, voltando.

Albinus alisou os cabelos escassos e entrou.

Margot estava deitada, de quimono, num horroroso sofa coberto de chita, os bracos cruzados sob a
cabeca. Sobre o estdomago, tinha um livro aberto, a capa voltada para cima.

— Vocé é rapido — comentou, estendendo-lhe frouxamente a mao.

— Vocé ndo parece nada surpresa de me ver — disse ele, em voz baixa. — Imagine como foi que
descobri seu endereco.

— Eu lhe escrevi, mandando o endereco — respondeu Margot, com um suspiro, tornando a erguer
ambos os cotovelos.

— A coisa foi um tanto divertida — prosseguiu Albinus, sem atentar naquelas palavras, deliciado
apenas com a visao daqueles labios pintados que, dentro de um momento... — um tanto divertida...
principalmente porque vocé esteve zombando de mim, quanto ao que se refere aquela sua tia.

— Por que foi 1a? — indagou Margot, subitamente zangada. — Enviei a vocé o endereco... no canto
superior do envelope, de modo bastante claro.

— No canto superior? De modo claro? — repetiu Albinus, contraindo, perplexo, o rosto.

Margot fechou bruscamente o livro e sentou-se no sofa.

— Entdo ndo recebeu minha carta?

— Que carta? — perguntou Albinus, levando, de repente, a mdo a boca e arregalando os olhos.

— Escrevi-lhe uma carta esta manhda — respondeu ela, tornando a deitar-se e fitando-o com
curiosidade.

— Esperava que vocé a recebesse pelo correio da tarde e viesse logo ver-me.

— Vocé ndo escreveu!

— Claro que escrevi. Posso dizer-lhe, mesmo, exatamente o que escrevi: “Querido Albert: O
pequeno ninho esta preparado, e a avezinha acha-se a sua espera. Espero apenas que vocé nao me aperte
muito entre os bragos, pois podera virar ainda mais a cabeca de sua garotinha”. Mais ou menos isso.

— Margot — sussurrou Albinus, rouco. — Margot, que foi que vocé fez? Sai de casa cedo, antes que
tivesse tempo de recebé-la. O carteiro... ele ndo chega antes das sete e quarenta e cinco. Agora, sao...

— Bem, a culpa ndo foi minha. Na verdade, vocé é um homem dificil de se contentar. Era uma carta
tdo doce!

Ela deu de ombros, apanhou o livro e entregou -lho Na pagina de rosto havia uma fotografia de Greta
Garbo.



Albinus viu-se a pensar: “Estranho! Acontece um desastre e a gente ainda presta atencao a uma
fotografia”. Vinte para as oito. Margot ali estava, o corpo recurvo e imével, como um lagarto.

— Vocé destruiu... — exclamou ele, a plenos pulmoes.

Mas ndo terminou a frase. Saiu correndo, desceu as pressas a escada, meteu-se num taxi e, sentado na
beira do ass&ito, inclinado para a frente (ganhando, assim, algumas polegadas), permaneceu com o0s
olhos fixos na nuca do chofer. Uma nuca inutil.

Chegou, saltou do carro, pagando a corrida como os homens fazem nos filmes — lancando uma
moeda no ar. Junto a grade do jardim, viu a figura familiar do carteiro magro, de pernas arqueadas,
conversando com o porteiro, baixo e corpulento.

— Alguma carta para mim? — indagou Albinus, sem folego.

— Acabo de entrega-las — respondeu o carteiro, com um sorriso amavel.

Albinus olhou para o alto. As janelas de seu apartamento, todas elas, estavam vivamente iluminadas...
coisa nada comum. Com tremendo esforco, entrou no prédio e pos-se a subir as escadas. Chegou ao
primeiro patamar... ao segundo. “Deixe-me explicar... Uma jovem artista necessitada... Meio amalucada...
Costumava escrever cartas de amor a estranhos...“ Tolice. As cartas ja estavam jogadas.

Antes de chegar a porta, girou, de repente, nos calcanhares, e tornou a descer, correndo, as escadas.
Um gato atravessou o jardim e passou, agil, por entre as grades de ferro.

Dez minutos depois, estava de novo na sala em que entrara, tao alegre, pouco antes.

Margot achava-se ainda enrolada no sofa, na mesma posigdo... um lagarto letargico. O livro estava
ainda aberto na mesma pagina. Albinus sentou-se um pouco longe dela e pos--se a estalar os dedos.

— Nao faga isso — disse Margot, sem levantar a cabeca.

Ele deixou de fazé-lo; mas recomecou pouco depois.

— Oh, Margot! — exclamou, pigarreando varias vezes. — Tarde demais, tarde demais! — gritou
com voz estridente.

Levantou-se, pondo-se a andar de um lado para outro pelo quarto. Depois, assoou o nariz e tornou a
sentar-se na poltrona.

— Ela 1é todas as minhas cartas — disse ele, fitando através de uma névoa umida, a ponta do sapato,
procurando ajusta-lo ao desenho trémulo do tapete.

— Bem, vocé devia proibir que ela fizesse isso.

— Margot, vocé ndo compreende... Sempre goste disso... Era um habito, um prazer.

As vezes, elas se extraviavam, antes que eu as lesse. Havia uma porcdo de cartas divertidas.

Como é que vocé pode fazer isso? Nao consigo imaginar o que ela fara, agora. Se, por um milagre,
apenas esta vez... Talvez ela estivesse ocupada com alguma coisa... talvez... Nao!

— Procure ndo aparecer, quando ela vier aqui. Eu a receberei sozinha, no hall.

— Quem? Quando? — perguntou Albinus, lembrando-se vagamente da megera bébeda que ele vi ra..
havia séculos.

— Quando? A qualquer momento, creio eu. Ela agora tem o meu endereco, nao tem?

Albinus ainda ndo conseguia entender.

— Oh, entdo € isso o que vocé quer dizer... — murmurou, por fim. —‘ Como vocé é tola, Margot.
Acredite: isso é uma coisa impossivel.., inteiramente impossivel. Qualquer outra coisa.., menos isso.

“Tanto melhor, entao”, pensou Margot, sentindo-se, subito, euforica.

Ao enviar a carta, imaginara conseqiiéncias muito mais triviais: ele recusa-se a mostra-la, a esposa
fica furiosa, bate o pé, tem um ataque de nervos. Assim, as primeiras suspeitas ja tinham sido
despertadas... e isso facilitava as coisas. Mas, tal como acontecera, o acaso a ajudara, e o caminho
mostrava-se, de um sé golpe, desimpedido. Deixou o livro cair ao chdo e sorriu, ao fitar-lhe o rosto



contraido, deprimido. Era tempo de agir, pensou.

Espreguicou-se, sentiu um agradavel formigamento em seu corpo esguio, e disse, olhando o teto: —
Venha ca.

Ele aproximou-se, sentou-se a beira do sofa e abanou a cabeca, desolado.

— Beije-me — disse ela, fechando os olhos. — Eu o consolarei.



NOVE

Zona oeste de Berlim. Manhd de maio. Homens de bonés brancos limpando as ruas.

Quem sao esses que deixam as botas de borracha junto a sarjeta? Pardais agitando-se em meio da
hera. Um furgdo elétrico de distribuicao de leite, deslisando cremosamente sobre pneumaticos macios. O
sol a cintilar na janela de um s6tdo, sobre um telhado em declive, de telhas verdes. O proéprio ar fresco e
novo nao estava ainda habituado ao ruido do trafico distante: delicadamente, apanhava os sons e os
transportava como algo fragil e precioso.

Nos jardins da frente os lilases da Pérsia estavam em flor. Apesar da frescura daquela primeira hora
matinal, adejavam, ja, borboletas brancas, como num rustico jardim. Todas essas coisas rodeavam
Albinus, quando saiu da casa em que passara a noite.

Sentia ele vago desconforto. Tinha fome; ndo se banhara nem fizera a barba; o contacto da camisa da
véspera, sobre a pele, era-lhe exasperante. Estava completamente exausto... e isso ndao era de espantar.
Aquela tinha sido a noite com que sonhara havia anos.

A propria maneira pela qual Margot unira as omoplatas, ronronando como uma gata, quando ele lhe
beijara as costas lanugentas, dera-lhe a certeza de que conseguiria exatamente o que desejava — e 0 que
ele desejava ndo era bem o calafrio da inocéncia. Como em seus devaneios mais arrojados, tudo era
permitido; um amor puritano, cheio de reservas pudicas, era menos conhecido, naquele novo e livre
mundo, do que ursos brancos em Honolulu.

A nudez de Margot era tao natural como se ela estivesse ha muito acostumada a correr pelas praias de
seus sonhos. Havia algo deliciosamente acrobatico em sua maneira de portar-se na cama. Depois,
deslisava para fora da cama e punha-se a pavonear-se pelo quarto, meneando os quadris pubescentes e
roendo uma rosca seca que sobrara do jantar.

Adormeceu quase que instantaneamente, como se tivesse deixado de falar no meio de uma frase,
quando a luz elétrica ja esmaecia num matiz de cela mortuaria e a janela adquiria um tom
fantasmagoricamente azul. Albinus dirigiu-se ao banheiro, mas s6 conseguiu tirar da torneira algumas
gotas de agua cor de ferrugem. Suspirou, apanhou, com dois dedos, um pedaco de sabonete no fundo da
banheira, examinou o escorregadio sabonete cor de rosa e pensou que deveria dar umas instrucoes a
Margot quanto a normas de limpeza. Batendo os dentes, vestiu-se. Depois, estendeu um edredom sobre
Margot, que dormia docemente, beijou-lhe os cabelos calidos e revoltos, escreveuy, a lapis, um bilhete,
que deixou sobre o criado-mudo, e saiu na ponta dos pés.

Agora, enquanto caminhava sob o sol suave, compreendeu que estava prestes a comegar a prestagao
de contas. Quando viu a casa em que vivera tanto tempo com Elisabeth; quando subiu no elevador em
que, oito anos antes, havia subido a pajem com a crianca nos bracos e Elisabeth, muito palida e feliz;
quando parou diante da porta em que seu nome professoral brilhava tranqtiilizadoramente, Albinus sentiu-
se quase disposto a renunciar a qualquer repeticio da noite anterior, se acontecesse algum milagre.
Estava convencido de que, se Elisabeth ndao houvesse lido a carta, ele poderia, de algum modo, explicar
sua auséncia... Poderia dizer-lhe que tentara, por brincadeira, fumar 6pio no apartamento de um artista
japonés com quem jantara certa vez. . . Isso seria bastante plausivel.

Mas, agora, tinha de abrir a porta, entrar, ver... Que veria ele? Ndo seria melhor, acaso, nao entrar...
deixar as coisas como estavam, abandonar tudo, desaparecer?

Lembrou-se, de repente, de como, durante a guerra, obrigara a si mesmo a ndao se encolher demais,
quando deixava o abrigo.

No vestibulo, ficou imével, a escuta. Som algum. Em geral, aquela hora da manhd, o apartamento



estava cheio de ruidos; em alguma parte, deveria estar correndo agua, a pajem deveria estar falando em
voz alta com Irma, a empregada fazendo barulho na sala de jantar...

Nenhum ruido! No canto, a sombrinha de Elisabeth. Procurou encontrar algum consolo nisso. Stbito,
enquanto se encontrava ali de pé, Frieda apareceu, vinda do corredor, sem avental. Fitou-o, surpresa, e
disse-lhe, miseravel: — Oh, meu senhor! Foram todos embora ontem a noite.

— Para onde? — indagou Albinus, sem fita-la.

Ela contou-lhe tudo. Falava depressa e em voz alta, num tom que nao lhe era habitual. Depois rompeu
em lagrimas, ao tomar-lhe o chapéu e a bengala.

— Gostaria de tomar café? — perguntou ela, num gemido.

A desordem do quarto dizia tudo. As camisolas de Elisabeth jaziam sobre a cama.

Uma das gavetas da comoda estava aberta. O retratinho de sua falecida sogra havia desaparecido da
mesa. Uma ponta do tapete estava virada.

Albinus desdobrou-a e dirigiu-se em siléncio para a biblioteca. Havia algumas cartas sobre a mesa.
Ah, la estava ela, aquela caligrafia infantil.... Ma ortografia, ma ortografia. Um convite para almoco, com
os Dreyers. Gesto delicado, o deles. Uma carta, breve, de Rex. A conta do dentista. Espléndido.

Duas horas mais tarde, Paul apareceu. Albinus viu que ele se barbeara desajeitadamente. Alguns
esparadrapos pretos em cruz no rosto medio.

— Vim buscar algumas coisas — disse, ao passar.

Albinus seguiu-o, algumas moedas a tilintar no bolso da calca, e ficou a olhar, em siléncio, enquanto
o cunhado e Frieda faziam apressadamente a mala, como se tivessem de apanhar um trem.

— Nao esqueca de levar a sombrinha — disse Albinus, vagamente.

Depois, tornou a segui-los e a arrumacdo da mala se repetiu no quarto dos brinquedos. No quarto de
Fraulein, uma valise ja estava pronta. Levaram também isso.

— Paul, apenas uma palavra — murmurou Albinus e, pigarreando, entrou na biblioteca.

Paul entrou e ficou junto da janela.

— Isto é uma tragédia — disse Albinus.

— Deixe-me dizer-lhe uma coisa — exclamou, afinal, Paul, olhando através da janela. — Sera uma
grande sorte se Elisabeth sobreviver a este choque. Ela...

E explodiu de uma vez. As cruzes de esparadrapo, em seu rosto, subiam e desciam: — Ela esta como
morta, por assim dizer. Vocé fez... Vocé é... Na verdade, vocé é um patife, um perfeito patife.

— Voceé ndo esta sendo um tanto rude? — disse Albinus, procurando sorrir.

— E monstruoso! — gritou Paul, fitando, pela primeira vez, o cunhado. — Onde foi que vocé a
encontrou? Como foi que essa prostituta se atreveu a escrever-lhe?

— Calma, calma — recomendou Albinus, passando a lingua pelos labios.

— Eu lhe darei uma licdo, juro que darei! — gritou, ainda mais alto, Paul.

— Lembre-se de Frieda — murmurou Albinus. — Ela pode ouvir tudo.

— Vocé é capaz de me responder uma coisa? — disse Paul, procurando agarrar-lhe a lapela do
paleto.

Mas Albinus, com um sorriso de asco, afastou-lhe a mao com um tapa.

— Recuso-me a ser interrogado — sussurrou. — Tudo isto é extremamente penoso.

Sera que vocé nao pode imaginar que houve um horrivel mal-entendido? Suponhamos...

— Vocé mente! — trovejou Paul, batendo com uma cadeira no chdao. — “Seu”

cafajeste! Acabo de vé-la. Uma pequena meretriz, que deveria estar num reformatorio. Eu sabia que
voceé estava mentindo, seu plebeu!... Como pode fazer tal coisa? Isso ndo € um simples vicio; é...

— Basta — interrompeu Albinus, com voz quase inaudivel.

Passou pela rua um caminhdo; as vidracas da janela retiniram ligeiramente.



— Oh, Albert! — disse Paul, num tom inesperadamente calmo e melancolico. — Quem poderia
pensar...

Saiu da biblioteca. Frieda solucava no vestibulo. Alguém apanhou a bagagem.

Depois, tudo era siléncio.



DEZ

Aquela tarde, Albinus fez sua mala e dirigiu-se, de taxi, para o apartamento de Margot. Nao fora nada
facil convencer Frieda de que devia ficar no apartamento vazio.

Afinal, ela concordou, quando ele propos que o seu companheiro, um digno sargento de policia,
poderia ocupar o quarto que pertencera a pajem. E, se alguém telefonasse, ela deveria dizer que Albinus
partira com a familia, inesperadamente, para a Italia.

Margot recebeu-o com frieza. Aquela manha, fora importunada por um cavalheiro gordo e irado, que
estava a procura de seu cunhado. O visitante dissera-lhe varios nomes ofensivos. A cozinheira, mulher
particularmente robusta, pusera-o para fora, gracas a Deus.

— Na verdade, este apartamento sO tem espaco para uma pessoa — disse ela, lancando um olhar a
mala de Albinus.

— Oh, por favor — murmurou ele, infeliz.

— De qualquer modo, ha uma porcao de coisas que precisamos conversar. Nao tenho intencdao
alguma de ouvir insultos de seus parentes idiotas — ajuntou, caminhando de um lado para outro pelo
quarto em seu peignoir de seda vermelha, a mdo direita enfiada sob a axila esquerda, a tirar longas
baforadas de um cigarro.

Os cabelos escuros caidos sobre a testa, parecia uma cigana.

Depois do cha, ela saiu para comprar um gramofone. Por que um gramofone? E

justamente num dia daqueles... Inteiramente exausto e com uma dor de cabeca de rachar, Albinus
deitou-se no sofa, naquela odiosa sala de estar. “Algo inenarravelmente terrivel aconteceu, mas estou, na
verdade, bastante calmo”, pensou. “O desmaio de Elisabeth durou vinte minutos, apés o que se pos a
gritar. Devia ter sido terrivel ouvi-la; mas estou inteiramente calmo. Ela é ainda minha esposa e eu a
amo, mas darei um tiro na cabeca, claro, se ela morrer por minha causa. Gostaria de saber como foi que
explicaram a Irma a mudanga para o apartamento de Paul e toda aquela pressa, todo aqu&le tumulto. Foi
horrivel a descricao de Frieda: “... e madame gritava, gritava...“ Estranho, pois Elisabeth jamais
levantara a voz em toda a sua vida.

No dia seguinte, enquanto Margot estava ausente, comprando discos, Albinus escreveu uma longa
carta. Nela, assegurou a esposa, com toda a sinceridade, embora, talvez, num estilo demasiado florido,
que ele a adorava como antes, apel daquela pequena escapada, “que destruiu a felicidade de nossa
familia como a faca de um louco que golpeia um quadro”.

Lacrimoso, atento aos ruidos, com receio de que Margot pudesse chegar, continuou escrevendo,
solucando e murmurando coisas para si proprio. Pedia perddo a esposa, mas sua carta ndao tinha
indicacdo alguma de que estava disposto a renunciar a amante.

Nao recebeu resposta.

Compreendeu, entdo, que, se nao quisesse continuar a atormentar-se, devia apagar da memoria a
imagem de sua familia e abandonar-se inteiramente a paixdo violenta, quase morbida, que o alegre
encanto de Margot lhe despertava. Ela, de sua parte, estava sempre pronta a corresponder aos Sseus
carinhos. Aquilo, para ela, era um refrigério; mostrava-se jovial e despreocupada; o médico dissera-lhe,
dois anos antes, que ela jamais poderia ter filhos — e ela encarava aquilo como uma dadiva, uma
béncao.

Albinus ensinou-lhe a banhar-se diariamente, ao invés de lavar apenas as maos e o pescoco, Como até
entdo fizera. Agora, suas unhas, tanto dos pés como das mados, estavam sempre limpas, vermelhas e
polidas.

Ele vivia a descobrir nela novos encantos... pequenas coisas comoventes que, em qualquer outra



jovem, ter-lhe-iam parecido grosseiras e vulgares. As linhas infantis de seu corpo, seu despudor e o
obscurecimento gradual de seus olhos (como se fossem se extinguindo lentamente, como as luzes de um
teatro) despertavam-lhe tal frenesi, que ele perdeu os tltimos vestigios daquela timidez que sua pudica e
delicada esposa exigia de seus abracos.

Receoso de encontrar pessoas conhecidas, quase nunca saia de casa. Era com relutancia e, somente
durante a manhd, que permitia que Margot saisse... em sua aventurosa cacada a meias de seda e roupas
intimas. Surpreendia-o a falta de curiosidade de Margot: ela jamais lhe fazia perguntas acerca de sua
vida passada. As vezes, procurava fazer com que ela se interessasse pelo seu passado, falando-lhe de sua
infancia, de sua mde, de quem se lembrava apenas vagamente, e de seu pai, vigoroso senhor rural, que
muito amava 0s seus cdes e 0s seus cavalos, o seu trigo e o seu milho, e que morrera de modo
inteiramente subito — de um acesso de riso viril, num saldo de bilhar, onde um de seus héspedes contava
uma historia obscena.

— Como era a histéria? Conte-me — pediu Margot. Mas ele ja a havia esquecido.

Falou-lhe da paixdao que sentira, desde cedo, pela pintura, de seus trabalhos, suas descobertas;
contou-lhe de que modo uma tela podia ser restaurada por meio de alho e resina esmagados, os quais
convertiam em po o verniz antigo, e como, com a ajuda de um pedaco de flanela umedecida com
terebintina, se podia avivar as cores esfumacadas ou grosseiras dos retoques, fazendo-se surgir toda a
beleza original do quadro.

Margot, porém, interessava-se mais pelo valor comercial da tela.

Falou-lhe a respeito da guerra, da fria lama das trincheiras, e ela perguntou-lhe por que razao, sendo
ele rico, ndo conseguira ser transferido para algum lugar na retaguarda.

— Como voce é divertida, querida! — exclamava Albinus, acariciando-a.

Margot comecou a entediar-se, a noite. Queria ir a cinemas, restaurantes de luxo, lugares onde
tocassem musicas negras.

— Vocé tera tudo, tudo — disse-lhe Albinus. — Espere apenas que eu me refaca.

Tenho toda a espécie de planos... Iremos logo para alguma praia.

Circunvagava o olhar pela sala e espantava-se de que ele, que sempre se orgulhara de ndao suportar
coisa alguma que revelasse mau gosto, pudesse agiientar aquele aposento horroroso. Tudo, refletia ele,
era embelezado pela sua paixao.

— Na verdade, instalamo-nos muito bem, ndao lhe parece, querida?

Ela, condescendente, concordava. Sabia que tudo aquilo era apenas temporario: a lembranca do
apartamento luxuoso de Albinus ficara-lhe gravada no espirito; mas sabia, claro, que nao precisava ter
pressa.

Certo dia, em julho, quando voltava, a pé, do cabeleireiro, e ja se aproximava de sua casa, alguém a
agarrou pelo braco, acima do cotovelo. Ela voltou-se. Era o seu irmdo Otto.

Este, sorriu-lhe de um modo desagradavel, enquanto os seus dois amigos, parados a pouca distancia,
também sorriam.

— Prazer em vé-la, mana. Nao foi muito amavel de sua parte esquecer a sua gente.

— Largue-me — disse Margot calmamente, baixando os cilios.

Otto p6s ambas as maos nos quadris, examinando-a de alto a baixo: — Excelente o seu aspecto!
Parece, ndo ha duvida, uma jovem senhora.

Margot fez meia volta e pos-se a andar. Mas Otto tornou a agarrar-lhe o braco, magoando-a. Ela
lancou um leve “ai!”, como fazia quando crianca.

— Olhe aqui. Este é o terceiro dia que a venho observando. Sei onde vocé mora.

Mas é melhor que caminhemos até um pouco mais longe.

— Largue-me — sussurrou Margot, procurando afrouxar-lhe os dedos.

Um transeunte parou, prevendo uma cena. Seu apartamento ficava muito perto.



Albinus poderia sair, por acaso, a janela. Seria um aborrecimento.

Cedeu a pressao do irmdo. Otto fé-la dobrar a esquina; s outros dois, Kaspar e Kurt, os seguiram,
caminhando com ar malandro, olhando-os de soslaio.

— Que é que vocé quer? — perguntou ela, fitando com aversao o boné ensebado do irmdo e o cigarro
que ele trazia atras da orelha.

Com um gesto de cabeca, ele indicou o outro lado da rua: — Vamos até aquele bar.

— Nao — gritou ela.

Mas os outros dois se aproximaram e, com resmungos ameacadores, a -empurraram em direcao da
porta. Ela comecou a sentir-se amedrontada.

No bar, uns poucos homens discutiam, em altos brados, as eleicdes que se aproximavam.

— Vamos sentar aqui, neste canto — disse Otto.

Sentaram-se. Margot lembrou-se vividamente, com uma espécie de espanto, do tempo em que todos
eles costumavam sair juntos e entregar-se a pandegas suburbanas — ela, Otto e aqueles dois rapazes
queimados de sol. Tinham-lhe ensinado a nadar e, sob a agua, agarravam-lhe as coxas nuas. Kurt tinha
uma ancora tatuada no antebraco e um dragdo no peito. Estendiam-se na margem do lago e atiravam uns
contra os outros punhados de areia pegajosa, macia. Logo que ela se deitava, davam-lhe palmadas no
calcdao de banho molhado. Qudo divertido era tudo aquilo, aquele grupo alegre e ruidoso... E o musculoso
e loiro Kaspar, na beira do lago, a agitar os bracos, como se estivesse tremendo de frio, e a berrar: “A
agua esta gelada, gelada!” Quando estava nadando, mantinha a boca sob a agua e gritava como uma foca.
Depois, a primeira coisa que fazia, quando saia da agua, era pentear o cabelo para tras e colocar
cuidadosamente o boné na cabeca. Lembrou-se do jogo de bola a que se entregavam; depois ela se
deitava e eles a cobriam de areia, deixando-lhe apenas o rosto de fora e pondo-lhe em cima uma cruz
feita de seixos.

— Olhe aqui — disse-lhe Otto, depois que quatro cervejas claras apareceram sobre a mesa em COpos
de bordas douradas. — Vocé ndo precisa envergonhar-se de sua gente apenas porque arranjou um amigo
rico. Pelo contrario, deve pensar em nos.

Tomou um gole de cerveja; os amigos fizeram o mesmo. Ambos observavam Margot com desdenhosa
hostilidade.

— Vocé nao sabe o que esta dizendo — respondeu ela com sobranceria. — A coisa é muito diferente
do que vocé pensa. Na verdade, estamos noivos. Todos trés romperam em gargalhadas. Margot sentiu tal
repugnancia, que voltou o rosto para outro lado, pondo-se a mexer no fecho da bolsa. Otto arrancou-lha
da mdo, abriu-a e encontrou em seu interior uma caixinha de p6 de arroz, chaves, um lencinho e trés
marcos e cinqiienta, dos quais se apoderou.

— Isto da para a cerveja — observou e, com uma pequena curvatura, colocou a bolsa diante da irma.

Pediu mais cerveja. Margot também tomou alguns goles, com esforco: detestava cerveja, mas nao
queria que pensassem que ela estava fazendo fita.

— Posso ir, agora? — indagou, ajeitando o cabelo nas témporas.

— O que? Entdo ndo gosta de estar sentada em companhia de seu irmdo e seus amigos? — perguntou
Otto, fingindo espanto. — Minha cara, vocé mudou muito! Mas... ndo tratamos ainda de negocios...

— Vocé ja roubou meu dinheiro; agora posso ir embora.

Todos tornaram a resmungar, ameacadores, e ela se sentiu de novo amedrontada.

— Nada de falar em roubo — disso Otto, aspero. — Isto ndo é seu dinheiro, mas dinheiro que vocé
tirou de alguém que o surrupiou das classes trabalhadoras. De modo que é melhor vocé ndo falar em
roubo, “sua”...

Dominou-se e prosseguiu, mais calmo: — Ouga uma coisa, vocé ai! Veja se arranja com o seu amigo
algum dinheiro para nés, para a familia. Uns cinqiienta marcos ja servem, entendeu?



— Suponhamos que eu nao o faga. E dai?

— Gozaremos, entdo, de nossa doce vinganca — respondeu, calmamente, Otto. — Oh, sabemos tudo
a seurespeito. Noiva! Essa é boa!...

Subitamente, Margot animou-se e sussurrou, os olhos baixos: — Esta bem. Arranjarei o dinheiro. So6
isso? Posso ir, agora?

— Boa menina! Por que tanta pressa? Além disso, precisamos nos ver um pouco mais. Que tal um
passeio até o lago, qualquer dia destes, hem? — Voltou-se para os amigos: — Que farra costumavamos
fazer! Ela ndo precisa bancar assim a importante, nao é verdade?

Mas Margot ja se havia levantado e esvaziava o seu copo, de pé junto a mesa.

— Amanha ao meio-dia, na mesma esquina — disse Otto. — Depois vamos passar o dia todo fora.
De acordo?

— De acordo — respondeu Margot, com vivacidade.

Apertou a mao de todos e saiu.

Voltou para casa e, quando Albinus largou o jornal e se ergueu para recebé-la, ela cambaleou e fingiu
que desmaiava. Foi uma exibicdo feita com indiferenca, mas deu resultado. Albinus ficou alarmado,
acomodou-a confortavelmente no sofa, trouxe-lhe um copo d’agua.

— O que se passa? Diga-me — repetia ele, alisando-lhe os cabelos.

— Agora vocé me abandonara — gemeu Margot.

Albinus engoliu em seco e imaginou logo o pior: ela lhe havia sido infiel.

“Bem, nesse caso eu a matarei”, pensou incontinenti. Mas, em voz alta, tornou a perguntar, bastante
calmo: — O que que ha, Margot?

— Eu o enganei — choramingou ela.

“Ela tem de morrer”, pensou Albinus.

— Enganei-o terrivelmente, Albert — prosseguiu. Em primeiro lugar, meu pai nao é artista: antes era
ferreiro; agora é porteiro. Minha mde limpa escadas e meu irmdo é um operario comum. Tive uma
infancia dura, muito dura. Fui espancada, torturada.

Albinus sentiu estranho alivio, seguido de um sentimento de viva piedade.

— Nao, ndo me beije. Vocé precisa saber tudo. Fugi de casa. Ganhei dinheiro como modelo. Uma
velha terrivel me explorou. Depois tive um caso amoroso. Ele era casado, como vocé, e a esposa nao
queria conceder-lhe o divércio, de modo que o abandonei, pois ndo podia suportar a idéia de ser apenas
sua amante... embora eu o amasse loucamente.

Depois fui perseguida por um velho banqueiro. Ofereceu-me toda a sua fortuna, mas eu, naturalmente,
recusei. Ele morreu de uma crise cardiaca. Depois, aceitei aquele emprego no “Argus”.

— Oh, meu pobre, pobre coelhinho perseguido — murmurou Albinus (que, incidentalmente, deixara
de pensar, havia muito, que ele havia sido o seu primeiro amante).

— E voceé jura que ndo me despreza? — perguntou ela, sorrindo-lhe através das lagrimas, o que era
dificil, vendo que ndo havia lagrimas através das quais sorrir.

— Alegra-me que vocé ndao me despreze. Agora, porém, deixe-me contar a parte mais terrivel disso
tudo: meu irmdo descobriu onde eu moro. Encontrei-o, hoje, e ele exige dinheiro.., esta procurando fazer
chantagem comigo, pois pensa que vocé nada sabe.., a respeito do meu passado. Quando o vi, pensei que
era uma desgraca ter um tal irmdo... e pensei, também, que vocé, meu querido, tdo confiante, ndo tinha a
menor idéia de como era a minha familia... Vocé compreende... eu sentia muita vergonha deles... e como
ndo tinha dito a vocé a verdade...

Albinus tomou-a nos bragos e pos-se a embala-la; teria cantado uma cancdo de ninar, se soubesse
alguma. Ela pos-se a rir baixinho.



— Que é que devemos fazer? — indagou ele. — Agora terei receio de deixar vocé sair sozinha. Acha
que devemos comunicar a policia?
— Oh, ndo! Isso ndao! — exclamou Margot com extraordinaria énfase.



ONZE

No dia seguinte, pela primeira vez, Albinus a acompanhou, quando ela saiu. Margot queria muitos
vestidos leves, maios, e quilos de cremes que ajudassem o sol a bronzear-lhe a pele. Solfi, a estacdao
balnearia do Adriatico que Albinus escolhera para a sua primeira viagem juntos, era um lugar quente e
ensolarado. Quando iam entrando num taxi, Margot viu o irmao parado no outro lado da rua, mas nao o
mostrou a Albinus.

Apresentar-se em publico em companhia de Margot, era coisa que causava a Albinus vivo
constrangimento; ndo conseguia habituar-se a sua nova posicdo. Quando voltaram, Otto havia
desaparecido. Margot sup0s, acertadamente, que Otto ficara muito magoado e que iria agir, agora,
insensatamente.

Dois dias antes de sua partida, Albinus achava-se sentado a uma mesa particularmente inconfortavel,
a escrever uma carta, enquanto que, no quarto contiguo, Margot arrumava suas coisas numa mala nova,
preta e brilhante. Ele ouvia um ruido de papel de seda e uma pequena can¢ao que Margot sussurrava para
si mesma, entre dentes.

“Como é estranho tudo isto”, pensava ele. “Se me dissessem, na véspera de Ano Novo, que a minha
vida, dentro de poucos meses, se modificaria assim tdo completamente...”

Margot derrubou alguma coisa no quarto contiguo. O cantarolar cessou por um momento; depois
prosseguiu, baixinho.

“Seis meses atras, eu era um marido modelo num mundo em que ndo existia Margot.

Rapido, sem duavida, o trabalho do destino! Outros homens podem conciliar uma vida feliz de familia
com pequenas infidelidades, mas, no meu caso, tudo foi logo por agua abaixo. Por que isso? E aqui estou
eu sentado, parecendo pensar clara e sensatamente. Mas, na verdade, o terremoto esta em pleno curso, e
s0 Deus sabe como se resolverao as coisas...”

De repente, a campainha tocou. Saindo de trés aposentos diferentes, Albinus, Margot e a cozinheira
correram, ao mesmo tempo, para o vestibulo.

— Albert — sussurrou Margot — tenha cuidado. Tenho certeza de que ¢ ele.

— Volte para o seu quarto — respondeu ele, também num sussurro. — Saberei como lidar com ele.

Abriu a porta. Era a moca da chapelaria. Mal esta se retirou, a campainha tomou a tocar. Albinus
abriu novamente a porta. A sua frente, estava um jovem de fisionomia grosseira e apalermada, mas que se
parecia surpreendentemente a Margot os mesmos olhos escuros, cabelos lisos, nariz reto, de ponta um
pouco arrebitada. Usava suas roupas domingueiras e tinha a ponta da gravata enfiada entre os botdes da
camisa.

— Que deseja? — perguntou Albinus.

Otto tossiu e respondeu, com uma rouquidao confidencial na voz: — Preciso falar com o senhor a
respeito de minha irma. Sou irmdo de Margot.

— E por que particularmente comigo, se posso saber?

— Estou falando com o Sr....? — comecou Otto, em tom inquiridor. — Com o Sr...."?

— Schiffermiller — disse Albinus, um tanto aliviado por ver que o rapaz ignorava sua identidade.

— Bem, Herr Schiffermiller, aconteceu que vi o senhor em companhia de minha irmd. De modo que
pensei que talvez lhe interesse se eu.. . se nos.

— Certamente... mas por que ficarmos parados aqui a porta? Faca o favor de entrar.

Otto entrou e tomou a tossir.

— O que desejo dizer-lhe é o seguinte, Herr Schiffermiller. Minha irma é jovem e inexperiente.



Mamde nao dormiu uma unica noite, desde que a nossa pequena Margot saiu de casa. Ela tem apenas
dezesseis anos. .. Nao acredite se ela lhe disser que é mais velha.

Permita que lhe diga: somos gente decente... Meu pai é um velho soldado. A situacdo ¢ muito, muito
desagradavel. Nao sei o que se poderia fazer para remedia-la...

Adquirindo confianga, Otto quase comecava a acreditar no que dizia.

— Nao sei, na verdade — prosseguiu, cada vez mais excitado. — Apenas imagine, Herr
Schiffermiller, se senhor tivesse uma irma querida e inocente que alguém houvesse comprado...

— Ouca aqui, meu caro rapaz — interrompeu-o Albinus. — Parece que ha um equivoco nisto tudo.
Minha noiva me disse que sua familia deu gracas a Deus por ver-se livre dela.

— Oh, ndo! — exclamou Otto, pestanejando. — O senhor ndo ira fazer-me crer que casara com ela!
Quando um homem quer casar com uma jovem de respeito, a primeira coisa que faz é falar com sua
familia. Um pouco mais cuidado e menos orgulho, Herr Schiffermiller!

Albinus examinou Otto com curiosidade, pensando que aquele jovem rustico estava falando, de certo
modo, de maneira sensata, pois que tinha tanto direito de interessar-se pelo bem-estar de Margot quanto
Paul de se preocupar pela sua irmd. Havia, com efeito, um fino sabor de parddia naquela conversa,
quando comparada a que mantivera com Paul (aquela terrivel conversa!) dois meses antes. E era-lhe
agradavel pensar que agora, pelo menos, poderia manter-se em seu terreno, quer se tratasse de irmao ou
ndo... que poderia tirar vantagem, por assim dizer, do fato de Otto ndo passar sendo de um embusteiro e
de um atrevido.

— E melhor que se cale! — ordenou, bastante resoluto, com toda frieza.., bastante aristocrata, com
efeito. — Sei perfeitamente em que pé estdo as coisas. Isso nao é de sua conta. Agora, faca o favor de se
retirar.

— Oh, realmente! — exclamou Otto, franzindo o sobreolho. — Muito bem!

Ficou um instante em siléncio, a girar o boné nas maos, olhando para o chao.

Depois, tentou uma tecla diferente.

— Talvez que o senhor, quando menos esperar, pague caro por isso, Herr Schiffermiller. Minha
irmazinha ndo é exatamente o que o senhor julga que ela seja. Eu a chamei inocente, mas isso foi
compaixdo de irmdo. O senhor deixa-se enganar muito facilmente, Herr Schiffermiller. E engracadissimo
ouvir o senhor dizer que ela é sua noiva.

Isso me faz rir. Ora, eu poderia dizer-lhe certas coisas...

— Inteiramente supérfluo — respondeu Albinus, enrubescendo. — Ela propria ja me contou tudo.
Uma crianca infeliz a quem a familia ndo podia proteger. Por favor, saia ja — ajuntou, abrindo a porta.

— O senhor se arrependera — disse Otto, desajeitadamente.

— Saia ou eu o porei para fora a pontapés — bradou Albinus (acrescentando, por assim dizer, um
ultimo toque de dogura a sua vitoria).

Otto retirou-se muito lentamente.

Dotado daquela espécie de sentimentalismo superficial peculiar ao seu meio burgués, Albinus (ainda
a saborear o seu triunfo) imaginou, subito, quao pobre e triste deveria ser a vida daquele rapaz. Além
disso, ele se parecia com a irma, quando esta ficava emburrada.

Antes de fechar a porta, tirou do bolso uma nota de dez marcos e meteu-a na mao de Otto.

A porta fechou-se. Otto, a s6s no corredor, examinou a nota, ficou um instante a meditar, e tocou a
campainha.

— Como? De volta novamente? — exclamou Albinus.

Otto estendeu-lhe a mao com o dinheiro.

— Nio quero suas gorjetas — murmurou, zangado. — E melhor que o senhor as dé aos
desempregados... Ha muitos deles por ai.

— Mas... faga o favor de aceita-la — disse Albinus, sentindo-se terrivelmente constrangido.



Otto deu de ombros:
— Nao aceito migalhas de ricaco algum! Os pobres também tém o seu orgulho. Eu...

— Bem, eu apenas queria...

Otto saiu arrastando os pés, enfiou soturnamente a nota no bolso e, resmungando, desceu a escada. A
honra social estava satisfeita; podia, agora, dar-se ao luxo de satisfazer necessidades mais humanas.

“Nao é muito”, refletiu. “Mas, de qualquer modo, é melhor do que nada... E ele estd com medo de

mim, esse idiota de olhos saltados, gago.”



DOZE

Desde o momento em que Elisabeth leu a carta laconica de Margot, sua vida se converteu num desses
longos e grotescos enigmas que a gente se poe a solucionar na sala de aula de sonho do sombrio delirio.
A principio, era como se o marido estivesse morto e as pessoas procurassem engana-la, levando-a a
pensar que ele a houvesse apenas abandonado.

Lembrava-se de como — naquela noite que agora lhe parecia tao distante — ele a beijara na testa
antes de sair, dizendo-lhe, ao inclinar-se: “De qualquer modo, seria melhor que vocé consultasse
Lampert. Ela ndo pode continuar a arranhar-se desse jeito”.

Foram essas as ultimas palavras que Albinus proferira neste mundo — palavras simples e caseiras,
referentes a um ligeiro arranhdo que surgira no pescoco de Irma. Depois, fora-se para sempre.

A pomada de. cloreto de zinco curara o arranhao em poucos dias — mas nao havia pomada alguma no
mundo que pudesse suavizar e apagar a lembranca da ampla e branca testa de Albinus e da maneira pela
qual ele apalpara os bolsos, ao sair da sala.

Durante os primeiros dias, Elisabeth chorou tanto que ela prépria se surpreendeu diante da
capacidade de suas glandulas lacrimais. Saberiam os cientistas qual a quantidade de agua salgada capaz
de fluir dos olhos de uma pessoa? E isso fez com que ela se lembrasse daquele verdao passado na costa
italiana, em que costumavam banhar a filha, entdo pequena, numa banheira cheia de agua do mar. ... Oh,
talvez pudesse encher-se, com suas lagrimas, uma banheira muito maior, e lavar-se nela um gigante que se
debatesse.

De certo modo, o fato de Albinus haver abandonado Irma parecia-lhe mais monstruoso do que ter
abandonado a ela. Ou estaria ele tentando raptar a filha? Seria imprudente manda-la para o campo
sozinha com a pajem? Era-o, disse Paul, insistindo para que ela também fosse. Mas Elisabeth ndo queria
sequer ouvir falar nisso. Embora sentisse que nao poderia jamais perdoa-lo (ndo por ele a ter humilhado
— pois que ela era demasiado orgulhosa para sentir-se ferida com isso — mas por haver, ele proprio, se
rebaixado), Elisabeth., ainda assim, o aguardava, esperando que a porta, como naquela noite de
tempestade, se abrisse e o marido entrasse, palido como Lazaro, os olhos azuis inchados e timidos, as
roupas em farrapos, a abrir os bracos.

A maior parte do dia, passava-a ela sentada num dos quartos ou, mesmo, as vezes, N0 proprio
vestibulo... em qualquer lugar em que a pesada névoa de seus pensamentos a assaltasse, a refletir sobre
este ou aquele pormenor de sua vida de casada. Parecia-lhe que Albinus sempre lhe fora infiel. E agora
se lembrava e compreendia (como alguém que, ao aprender uma nova lingua, pudesse lembrar-se de ter
visto certa vez um livro escrito naquele idioma, quando ainda ndo o conhecia) as manchas vermelhas —
beijos rubros e pegajosos — que notara, certo dia, no lenco do marido.

Paul fazia todo o possivel para distrai-la. Ndao se referia nunca a Albinus. Mudou alguns de seus
habitos prediletos — como, por exemplo, o de passar as manhdas de domingo em banhos turcos. Trazia
revistas e livros para a irma — e conversavam a respeito de sua infancia, de seus pais, falecidos havia
muito, e daquele seu irmdo que tinha sido morto no Somme: um musico, um sonhador.

Certo dia quente de verdao, em que foram ao Parque, viram um macaquinho que fugira de seu dono e
subira a um alto olmo. Com sua carinha negra, coroada por um tufo de pélos fofos e cinzentos, espiou um
momento por entre as folhas verdes; depois desapareceu e um galho farfalhou, muito mais acima. Seu
dono procurou em vao fazé-lo descer, usando, para isso, de um apito suave, uma grande banana amarela e
um espelhinho de bolso, com o qual lhe fazia repetidos sinais.

— Ele ndo voltara.., é inttil; jamais voltara — murmurou Elisabeth, rompendo em lagrimas.



TREZE

Tendo ao alto apenas o azul profundo, Margot achava-se estendida sobre a areia cor de platina, os
membros bronzeados num rico tom de mel, e um cinto fino de borracha a atenuar a negrura do maio: um
perfeito cartdao-postal de estacdo balnearia. Albinus ergueu o rosto e pos-se a fitar, num deleite
infindavel, o brilho oleoso de suas palpebras cerradas e da boca recém-retocada. Os negros e umidos
cabelos de Margot estendiam-se para tras da testa redonda, e graos de areia cintilavam-lhe nas pequenas
orelhas. Se se olhasse de muito perto, notava-se um brilho iridescente ao longo dos ombros trigueiros e
reluzentes. O tecido que a cobria, negro e justo como a pele de uma foca, era demasiado exiguo para que
pudesse parecer real.

Albinus deixou que um punhado de areia, como se se esvaisse de uma ampulheta, lhe caisse, por entre
os dedos, sobre o estdomago retraido de Margot. Ela abriu os olhos, piscou ante a luz intensa, azul-
prateada, sorriu e tornou a cerrar as palpebras.

Decorridos alguns instantes, sentou-se, passou 0s bracos em torno dos joelhos e permaneceu imével.
Agora, Albinus podia ver-lhe as costas nuas até a cintura, com graos de areia a reluzir ao longo da curva
da espinha. Passou-lhe de leve a mio pelas espaduas, tirando-as. A pele era sedosa e quente.

— Santo Deus! — exclamou Margot. — Como o mar esta hoje azul!

Estava, realmente, azul: azul-arroxeado, ao longe; azul-pavao, mais perto; azul-brilhante, onde a luz
incidia sobre as ondas. A espuma desabava sobre as ondas, corria, ia parando devagar e, depois,
recuava, deixando um liso espelho sobre a areia molhada, que a onda seguinte de novo inundava. Um
homem peludo, de calcas cor de laranja, parou junto a agua, a limpar os 6culos. Um garotinho gritou de
alegria, quando a espuma se lancou de encontro a cidadela que ele construira. Guarda-sois de cores vivas
e tendas listradas pareciam repetir em cores aquilo que os gritos dos banhistas eram para os ouvidos.
Uma grande bola colorida, lancada de algum lugar, saltou sobre a areia com um baque ressoante. Margot
apanhou-a, pos-se de pé de um salto e jogou-a de volta.

Albinus, agora, via-lhe a figura emoldurada na alegre paisagem da praia — uma paisagem que ele
mal via, tdo concentrado estava o seu olhar em Margot. Esguia, bronzeada de sol, os cabelos escuros, a
cintilacio de um bracelete ainda a prolongar-se apos o lancamento da bola, parecia-lhe ela uma
ilustracdo delicadamente colorida a adornar o primeiro capitulo de sua nova vida.

Margot acercou-se dele e estendeu-se a seu lado (uma toalha sobre os ombros rosados e queimados
de sol) a observar os movimentos de seus pequenos pés. Debrucou-se sobre ele e, rindo por entre os
dentes, a maneira berlinense, deu-lhe um tapa no cal¢ao de banho.

— A agua esta molhada! — exclamou brejeira, correndo para o mar.

E 14 se foi a ondular os quadris, os bracos estendidos, metendo-se na agua até os joelhos; depois,
lancou-se sobre as ondas, procurou nadar, gorgolejou, pos-se de pé e avancou ainda mais, até que a
espuma lhe chegou a cintura. Albinus atirou-se n’agua, atras dela. Margot voltou-se para ele, rindo,
cuspindo, afastando dos olhos os cabelos molhados.

Albinus tentou afunda-la; depois, segurou-a pelo tornozelo, e ela pos-se a espernear e a gritar.

Uma senhora inglesa, que se achava refestelada numa espreguicadeira, a ler o Punch, voltou-se para
o marido, homem de rosto corado, de chapéu branco, que se achava de c6coras sobre a areia:

— Veja aquele alemado a brincar com a filha. Nado seja assim tdo preguicoso, William!

Apanhe as criangas e vao tomar um bom banho de mar.



CATORZE

Depois, em suas vistosas roupas de banho, subiram por uma vereda pedregosa, meio oculta em meio
de giestas e ulex. Mais além, ao longe, uma pequena villa, cujo aluguel era enorme, cintilava, alva como
acucar, entre os negros ciprestes. Grandes e belos grilos arrastavam-se pelo cascalho. Margot tentou
apanha-los Ficou de cécoras e estendeu, cautelosa, o indicador e o polegar, mas o grilo, de membros
angulosos, saltou subitamente, as asas azuis, em forma de leque, distendidas, e, num pulo de trés jardas,
desapareceu no lugar em que caiu.

No quarto fresco, de piso de ladrinhos vermelhos, onde a luz, através das frestas das venezianas,
dancava nos olhos da gente e desenhava, nos pés de ambos, tracos brilhantes, Margot, como uma
serpente, livrou-se de sua pele negra e, sem mais nada no corpo sendo as chinelas pretas, de salto alto,
matracolejava o quarto de um lado para outro, comendo um péssego sumarento — e as tiras de luz
cruzavam e recruzavam-lhe o corpo.

A noite, havia dancas no cassino. O mar parecia mais palido do que o céu escandescido, e as luzes de
um navio que passava brilhavam festivamente. Uma mariposa, desajeitada, esvoacava em torno de um
abat-jour cor de rosa — e Albinus dancava com Margot, cuja cabeca, penteada, mal lhe chegava ao
ombro.

Logo depois de sua chegada, ficaram conhecendo varias pessoas. Albinus tinha consciéncia de seu
ciime incessante, degradante, quando via qudo estreitamente Margot se aconchegava ao seu par, ao
dancar, principalmente ao recordar que ela nada trazia sob o vestido leve: suas pernas estavam tao
bronzeadas, que ela ndo usava meias. As vezes, Albinus perdia-a de vista. Levantava-se, entdo, e andava,
inquieto, de um lado para outro, batendo a ponta do cigarro na cigarreira. Entrava no saldao em que os
hospedes jogavam cartas, ia para o terraco, voltava, com a angustiosa convic¢ao de que ela o estava
traindo. De repente, vindo ndo se sabia de onde, Margot aparecia, sentava-se a seu lado em seu belo e
reluzente vestido e tomava longo sorvo de vinho. Ele nao revelava seus receios, mas nervosamente,
tocava-lhe, por baixo da mesa, os joelhos nus, unidos um ao outro — e ela se recostava na cadeira e ria
— um tanto histericamente, pensava Albinus — de alguma coisa (ndo muito engracada) que seu ultimo
companheiro de danca lhe dizia.

Fazendo-se justica a Margot, deve-se admitir que ela tentava ao maximo ser-lhe inteiramente fiel.
Mas, por mais terno e atencioso que ele fosse no ato do amor, Margot sentia, o tempo todo, que, para ela,
aquilo seria sempre amor menos alguma coisa, ao passo que o menor contacto de seu primeiro amante
sempre lhe fora o exemplo de tudo.

Infelizmente, um jovem austriaco, o melhor dancarino que se encontrava em Solfi e, ainda, excelente
jogador de pingue-pongue, era um tanto parecido com Miller. Havia algo em seus nos dos dedos
vigorosos, em seus olhos sardonicos, que lhe lembrava sempre coisas que ela teria preferido esquecer.

Certa noite de calor, entre uma danca e outra, aconteceu que ela se meteu por acaso, em sua
companhia, num recanto escuro do jardim do cassino, O cheiro adocicado e insipido de uma figueira
tornava o ar pesado, e havia uma mistura banal de luar e musica distante, coisa que costuma afetar as
almas simples.

— Nao, ndo — murmurou Margot, ao sentir os labios do companheiro no pescoco e no rosto,
enquanto as maos habeis do mesmo costumavam subir-lhe pelas pernas.

— Vocé nado devia fazer isso — sussurrou, lancando a cabeca para tras e retribuindo-lhe avidamente
o beijo.

Ele a acariciava tdo completamente, que Margot sentiu que as poucas forcas que lhe restavam



comecavam a abandona-la. Mas conseguiu desvencilhar-se a tempo e correr para o terrago vivamente
iluminado.

Essa cena jamais se repetiu. Margot apaixonara-se tanto pela vida que Albinus podia oferecer-lhe —
uma vida de encantamento de filme de primeira classe, com palmeiras baloucantes e trémulos roseirais
(pois que faz sempre vento na filmelandia) — e receava tanto ver tudo aquilo dissipar-se, que ndao se
atrevia a correr qualquer risco. Na verdade, chegou até a perder, durante algum tempo, a sua
caracteristica principal — a confianca em si mesma. Readquiriu-a, porém, logo que tornaram a Berlim,
no outono.

— Muito bonito, sem divida — comentou ela secamente, ao examinar o hotel de boa categoria em
que se hospedaram — mas espero que vocé compreenda, Albert, que ndo podemos continuar sempre
assim.

Albinus, que se vestia para o jantar, apressou-se em assegurar-lhe que ja havia tomado providéncias
no sentido de alugar um novo apartamento.

“Sera que ele pensa, mesmo, que sou boba?”, pensou ela, com vivo ressentimento.

— Albert — disse em voz alta — vejo que vocé ndao compreende. — Suspirou profundamente e
cobriu o rosto com as maos. — Vocé se envergonha de mim — ajuntou, observando-o através dos dedos.

Alegremente, Albinus procurou abraca-la.

— Nao me toque! — gritou, empurrando-o com o cotovelo. — Sei perfeitamente que vocé tem medo
de ser visto na rua em minha companhia. Pode abandonar-me e voltar para a sua Lizzy. Vocé é
inteiramente livre.

— Nao diga isso, querida rogou Albinus, desolado.

Ela lancou-se sobre o sofa e conseguiu romper em solucos.

Albinus puxou as calcas para cima, ajoelhou-se e procurou tocar-lhe de leve o ombro, que dava um
repeldo cada vez que seus dedos se aproximavam.

— Que é que vocé deseja? — indagou Albinus, com brandura. — Que é que vocé deseja, Margot?

— Desejo viver abertamente em sua companhia — balbuciou ela. — Em sua propria casa. E
conhecer pessoas...

— Muito bem — disse ele, pondo-se de pé e limpando os joelhos.

(“E, dentro de um ano, vocé estara casado comigo”, pensou Margot, enquanto continuava a solucar
devidamente. “Vocé casara comigo, a menos que, a essa altura, eu ja esteja em Hollywood... caso em que
voceé podera ir para o diabo que o carregue”).

— Se voceé ndo deixar de chorar — disse Albinus — eu também comecarei a fazer o mesmo.

Margot sentou-se e sorriu com ar magoado. As lagrimas contribuiam apenas para aumentar-lhe a
beleza. Tinha o rosto afogueado, os olhos cintilantes, e uma grande lagrima tremeu-lhe do lado do nariz.
Albinus jamais vira antes lagrimas assim tao grandes e brilhantes.



QUINZE

Assim como Albinus se acostumara a jamais falar de arte a Margot, assunto de que ela nada sabia e
pelo qual ndo se interessava, tinha ele agora de aprender a ocultar-lhe as agonias que sofrera durante os
primeiros dias de vida em comum no antigo apartamento em que vivera dez anos com a esposa. Por toda
a parte havia objetos que recordavam Elisabeth — presentes que recebera dela, presentes que ele lhe
dera. Nos olhos de Frieda, Albinus lia uma taciturna censura e, antes que transcorresse uma semana, ela
os deixou, depois de ouvir, desdenhosamente, uma segunda ou terceira explosao de Margot, que se dirigiu
a ela aos gritos.

O quarto de dormir e o aposento em que Irma brincava parecia fitar Albinus com inocente e tocante
reprovacao — principalmente o quarto de dormir — pois que Margot removeu logo tudo o que havia na
nursery, transformando-a numa sala de pingue-pongue.

Mas o quarto... Na primeira noite, Albinus teve a impressao de que podia sentir a leve fragrancia da
agua de Colonia da esposa. Isso o deprimiu e inibiu tanto, que Margot riu, de si para consigo, daquela
inesperada reserva.

O primeiro chamado telefonico foi uma tortura. Um velho amigo telefonou-lhe, perguntando se tinham
se divertido muito na Italia, como estava passando Elisabeth, e se ela podia com sua esposa ir a um
concerto, domingo pela manha.

— Na verdade, estamos, no momento, vivendo separados — disse Albinus, com esforc¢o.

(“No momento!”, pensou Margot zombeteiramente, enquanto se retorcia diante do espelho a fim de
examinar as costas, cujo bronzeado se convertera em dourado).

Logo se divulgou a noticia da mudanca operada em sua vida, embora Albinus alimentasse
ardentemente a esperanca de que ninguém soubesse que sua amante vivia em sua companhia. Quando
principiaram a promover reunides, ele tinha a precaucao de fazer com que Margot saisse com o0s
convidados.., e voltasse dez minutos depois.

Notou, melancélico, que as pessoas iam deixando, aos poucos, de indagar de sua esposa; que alguns
amigos deixaram de visita-lo; que alguns “facadistas” impenitentes, que lhe pediam dinheiro emprestado,
se mostravam cada vez mais amigos e cordiais; que os mais boémios procuravam agir como se nada
houvesse acontecido e, finalmente, que alguns outros — quase todos eruditos — estavam prontos a visita-
lo como antes, mas sem que trouxessem jamais suas esposas, entre as quais parecia estar grassando
curiosa epidemia de enxaqueca.

Habituou-se a presenca de Margot naqueles aposentos, antes tdo cheios de recordacdes. Bastava
apenas que ela mudasse a posicdo de algum objeto insignificante, para que tal objeto perdesse,
imediatamente, a alma que o animava, extinguindo-se a recordacdo; era apenas uma questdao de saber
quanto tempo demoraria ela para tocar em tudo: se tivesse dedos ageis, dentro de dois meses toda a sua
vida anterior, passada naqueles doze aposentos, estaria inteiramente morta. Embora belo, o apartamento
ja ndo tinha nada mais em comum com aquele outro em que vivera com a esposa.

Certa noite, ja tarde, ap6s um baile, enquanto Albinus lhe ensaboava as costas, num momento em que
ela se divertia, de pé na grande banheira, a pisar sobre uma enorme esponja (as borbulhas subiam como
numa taca de champanha), Margot perguntou-lhe, de repente, se ele nao achava que ela podia tomar-se
artista de cinema. Ele riu e respondeu, distraidamente, o espirito absorto por completo em outras coisas
agradaveis: — Claro! Por que nao?

Poucos dias depois, ela voltou ao assunto, escolhendo, essa vez, um momento em que Albinus tivesse
a cabeca mais clara. Ele ficou encantado com aquele interesse pelo cinema, e passou a expor-lhe uma de



suas teorias favoritas acerca dos méritos comparativos entre o cinema mudo e as fitas faladas.

— O som — disse ele — ndo tardara em matar o cinema.

— Como € que a gente faz um filme? — interrompeu-o Margot.

Albinus prometeu leva-la a um esttidio, onde poderia mostrar-lhe tudo e explicar-lhe o processo todo.
Depois disso, as coisas correram com bastante rapidez.

“Mas o que € que estou fazendo?”, perguntou a si mesmo Albinus certa manha, ao lembrar-se de que,
na noite anterior, prometera financiar um filme que um produtor mediocre desejava fazer, com a condicao
de que se desse a Margot o papel feminino secundario, de uma namorada abandonada. “Que tolice de
minha parte! O estidio estara cheio de jovens atores transbordantes de sex-appeal... e eu me tornarei
ridiculo se a acompanhar por toda a parte. Por outro lado — consolou-se — ela precisa de alguma
espécie de ocupacdo que a distraia e, se tiver de levantar cedo, deixaremos de ir, toda noite, a esses
malditos lugares em que se danca O contrato foi assinado e os ensaios comecaram. Nos primeiros dois
dias, Margot chegou em casa sumamente magoada e ressentida. Queixou-se de que era obrigada a repetir
0s mesmos movimentos centenas de vezes; que o diretor gritava com ela; que as lampadas a cegavam.
Tinha apenas uma consolacdo: a estrela do filme (bastante conhecida), Dorianna Karenina, tratava-a de
maneira encantadora, elogiando-lhe a maneira de representar e profetizando que ela ainda faria
maravilhas. (“Mau sinal!”, pensou Albinus).

Margot insistiu em que ele ndo deveria estar presente durante a filmagem, pois que isso a constrangia.
Além disso, se Albinus visse tudo antes, o filme ndo lhe causaria surpresa alguma — e Margot gostava de
surpreender os outros. Ele, porém, tinha grande prazer em observa-la secretamente a fazer poses
dramaticas diante do grande espelho — mas uma tabua rangente do assoalho acabou por denuncia-lo, o
que fez com que Margot lhe atirasse uma almofada vermelha e ele se visse obrigado a jurar que nada
vira.

Albinus costumava leva-la de automédvel ao estudio, indo busca-la a hora da saida.

Um dia, foi informado de que o ensaio se estenderia por mais duas horas, de modo que resolveu dar
um passeio, acabando por passar, desastradamente, pelas vizinhangas da casa em que Paul morava. De
repente, sentiu vivo desejo de ver a sua palida e inocente filhinha, pois era mais ou menos a hora em que
ela costumava voltar da escola Ao dobrar a esquina, julgou vé-la, a distancia, em companhia da pajem;
mas, subito, sentiu-se amedrontado e afastou-se rapidamente.

Justamente nesse dia aproximou-se dele afogueada e risonha: representara esplendidamente,
esplendidamente — e logo o filme estaria terminado.

— Sabe de uma coisa? — disse-lhe Albinus. — Convidarei Dorianna para jantar.

Teremos um grande jantar e alguns convidados interessantes. Ontem, um artista me telefonou, um
caricaturista, ou, para ser mais preciso, um homem que faz desenhos engracados e coisas assim. Acaba
de voltar de Nova York e é um verdadeiro génio em seu género. Convida-lo-ei também.

— Oh, quero sentar-me perto de vocé — disse Margot.

— Muito bem, mas lembre-se, minha gatinha, que ndo quero que eles todos saibam que vocé vive
comigo.

— O, eles todos ja sabem, “seu” tolo — respondeu Margot, o rosto subitamente anuviado.

— Mas isso a coloca, e ndo a mim, numa posicdo falsa — ponderou Albinus. — Vocé precisa
compreender isso. Quanto a mim, iSSo pouco me importa, mas, para seu proprio bem, aja, por favor,
como vocé fez a tltima vez.

— Mas é tdo estupido... Além disso, ha uma maneira de se evitar tais aborrecimentos.

— Evita-los? Como?

— Se voceé nao entende... — disse ela, amuada.

— Seja razoavel — rogou Albinus, procurando agrada-la. — Faco tudo o que vocé me pede. Vocé



sabe muito bem, minha gatinha...
Albinus, aos poucos, conseguiu reunir um nimero bastante grande de tais expressoes de carinho.



DEZESSEIS

Tudo estava como devia ser. Na bandeja laqueada, no vestibulo, cartdes tinham sido habilmente
preparados com os nomes dos convidados formando pares, de modo que as pessoas pudessem saber logo
junto de quem iriam sentar-se: Dr. Lampert e Sonia Hirsch; Axel Rex e Margot Peters; Bons von Ivanolh
e Olga Waldheim — e assim por diante. Um mordomo imponente (recém-contratado), com cara de lorde
inglés (ou, pelo menos, Margot assim pensava, olhando-o com simpatia) recebia os convivas com
dignidade. De cinco em cinco minutos a campainha tocava. Na sala de estar ja se encontravam cinco
pessoas, além de Margot. Chegou Ivanolh — von Ivanolh, como ele julgava que devia ser chamado —
magro, anguloso, com maus dentes e monoculo. Depois, Baum, o escritor, individuo corpulento, de rosto
vermelho, ruidoso, com acentuadas tendéncias comunistas e uma renda apreciavel, acompanhado da
esposa, mulher ja de certa idade, mas de figura ainda espléndida, que, em sua agitada juventude, nadara
num tanque de vidro entre focas amestradas.

A conversa ja estava bastante animada. Olga Waldheim, cantora de bracos alvos e busto volumoso,
cabelos ondulados, cor de geléia de laranja, e uma gema de melodia em cada inflexdo de sua voz,
contava, como habitualmente fazia, historias engracadas a respeito de seus seis gatos persas. Albinus, de
pé no meio da sala, a rir, olhou, através do tufo de cabelos brancos de Lampert (excelente especialista em
doencas da garganta e violinista mediocre), para Margot, e pensou que o seu vestido de tule negro, com
aquela dalia de veludo sobre o peito, lhe assentava maravilhosamente bem. Havia um sorriso levemente
defensivo nos labios de Margot, como se ela ndo soubesse se estavam ou ndo a zombar dela, e seus olhos
tinham aquela expressao muito especial de gamo novo, que significava, ele bem o sabia, que ela estava a
ouvir coisas que nao compreendia — naquele caso, as idéias de Lampert acerca da musica de Hindemith.

De repente, percebeu que ela corou vivamente e pos-se de pé. “Que tolice:... Por que se levantou?”,
pensou Albinus, enquanto novos convidados entravam — Dorianna Karenina, Alex Rex e dois poetas de
segunda classe.

Dorianna abracou e beijou Margot, cujos olhos brilhavam tdo intensamente como se ela tivesse
acabado de chorar. “Que tolice.., rastejar diante dessa atriz mediocre” tornou a pensar Albinus. Dorianna
era famosa pelos seus belos ombros, seu sorriso de Mona Lisa e sua voz rouca, de granadeiro.

Albinus foi ao encontro de Rex, que ndo sabia bem qual era o seu anfitrido, e que esfregava as maos
como se as estivesse ensaboando.

— Encantado por conhecé-lo, afinal, pessoalmente — disse-lhe Albinus. — Sabe que fazia uma idéia
completamente diferente do senhor? Julgava-o gordo, baixo, de 6culos de aro de tartaruga, embora seu
nome me lembrasse sempre um machado (axe). Senhoras e senhores: este ¢ o homem que faz rir dois
continentes. Espero que ele fique na Alemanha para sempre.

Rex, os olhos a piscar, fez pequenas curvaturas, sem cessar de esfregar as maos.

Vestia um traje de passeio extraordinariamente bem feito, num mundo de mal talhados dinner jackets
alemades.

— Por favor, sente-se — convidou-o Albinus.

— Acaso ndo conheci, certa vez, sua irma? — perguntou Dorianna, com sua encantadora voz de
baixo.

— Minha irma esta no céu — respondeu, com ar grave, Rex.

— Oh, sinto muito — disse Dorianna.

— Nao nasceu jamais — ajuntou Rex, sentando-se perto de Margot.

Rindo, satisfeito, Albinus pousou de novo os olhos nela. Margot, os ombros um tanto arqueados,
falava depressa, de um modo que ndo lhe era habitual, com olhos umidos e palpebras palpitantes, com



Sonia Hirsch, pintora cubista de rosto simples e expressao maternal. Albinus fitou-lhe a orelha pequena e
afogueada, a veia do pescoco, a delicada sombra entre os seios. Apressada, lancava febrilmente uma
torrente de frases completamente tolas, o rosto ardente apoiado na mao: — Os criados do sexo masculino
furtam muito menos, embora, naturalmente, ninguém possa carregar um quadro dos grandes... Antigamente
eu adorava esses quadros grandes de homens a cavalo, mas, quando a gente vé uma porcao de quadros...

— Fraulein Peters — disse Albinus, em tom tranqiiilizador — este é o homem que faz dois
continentes...

Margot teve um sobressalto e voltou-se: — Oh, realmente... Muito prazer em conhecé-lo.

Rex fez uma reveréncia e, voltando-se para Albinus, comentou, tranqiiilamente: — Li por acaso, no
navio, a sua excelente biografia de Sebastiano dei Piombo. Mas foi uma pena nao ter citado os seus
sonetos.

— Oh, mas sdo sonetos muito ruins — respondeu Albinus.

— Exatamente. Isso é o que os torna tdo encantadores.

Margot pos-se de pé de um salto e, com passos quase saltitantes, dirigiu-se a ultima convidada —
uma mulher enrugada, de membros longos, que parecia uma aguia arrepiada.

Margot recebera dela aulas de diccao.

Sonia Hirsch mudou de lugar e voltou-se para Rex: — Que é que acha dos trabalhos de Cumming?
Quero dizer, as ultimas séries.., os Patibulos e as Fabricas?

— Porcaria — respondeu Rex.

Abriu-se a porta da sala de jantar. Os cavalheiros olharam em torno, a procura de suas damas. Rex
ficou sozinho. Albinus, que ja havia dado o brago a Dorianna, procurou Margot com o olhar. Viu-a logo a
frente, metida entre os pares que entravam na sala de jantar. ‘Hoje ela ndo esta em suas melhores noites”,
pensou ele, passando a sua dama para Rex.

Na altura em que foram servidas as lagostas, a conversa, junto a cabeceira da mesa (a seguinte fileira
de nomes seria melhor colocada numa curva: Dorianna, Rex, Margot, Albinus, Sonia Hirsch e Baum), ia
muito animada, embora um tanto incoerente. Margot esvaziara seu terceiro copo de vinho consecutivo, e
estava agora sentada muito ereta, os olhos brilhantes, a olhar fixamente para a frente. Rex ndo prestava
muita atencao nem a ela nem a Dorianna, cujo nome o irritava, mas discutia através da mesa com Baum, o
escritor, acerca dos meios de expressao artistica.

— Um escritor, por exemplo — dizia ele — fala a respeito da India, onde jamais esteve, e discorre
sobre bailarinas, cacadas de tigres, faquires, noz de areca, serpentes... em suma, o fascinio do misterioso
Oriente. Mas a que monta tudo isso? A nada. Ao invés de ter uma visdo da India, todas essas delicias do
Oriente ndo me causam sendo um grande tédio.

Mas ha ainda uma outra maneira, como, por exemplo, a do sujeito que escreve: “Antes de recolher-
me, pus as minhas botas fora da porta da secar e, na manha seguinte, verifiquei que havia crescido sobre
elas uma floresta espessa e azul ( cogumelos, madame , explicou, voltando-se para Dorianna, que erguera
uma das sobrancelhas), e, imediatamente, a fndia torna-se viva para mim. O resto é droga.

— Esses iogues fazem coisas maravilhosas — comentou Dorianna. — Ao que parece, sabem respirar
de tal maneira que...

— Mas desculpe-me, meu caro senhor — exclamou, excitado, Baum, que acabara de publicar uma
novela de quinhentas paginas, cuja historia se passava no Ceildo, onde estivera, durante quinze dias, com
capacete de cortica de protecdo contra o sol. — E preciso que se ilumine inteiramente o quadro, para que
qualquer leitor possa compreendé-lo. A questdo nao é o livro que se escreve, mas o problema que
apresenta... e que soluciona. Se descrevo os tropicos, estou destinado a abordar o tema pelo seu angulo
mais importante... isto é, a exploracdo e a crueldade do colonizador branco. Quando se pensa nos
milhOes e milhdes...

— Eu ndo penso — disse Rex.



Margot, que olhava fixamente para a frente, lancou, de repente, um risinho entre dentes — e isso, de
certo modo, nada tinha a ver com a conversacao. Albinus, no meio de uma discussdo com a pintora
cubista acerca da udltima exposicdo de arte, lancou um olhar de soslaio a sua jovem amante. Sim, ela
estava bebendo demais. Justamente no momento em que ele a olhou, Margot tomava um sorvo de seu
copo. Tornou a sorrir e langou, através da mesa, um cravo ao velho Lampert.

— Nao sei, senhores, o que pensam de Udo Conrad — disse Albinus, entrando na discussao. Parece-
me ser o tipo do autor dotado de uma visao delicada e de um estilo divino, que talvez lhe agradasse, Herr
Rex... mas, aqui, concordo com sua opinido, Herr Baum: se ele ndo é um grande escritor, é porque
despreza os problemas sociais, o que, nesta nossa época de agitacOes sociais, ¢ lamentavel e, —
permitam-me acrescentar — condenavel. Conheci-o bem em meus tempos de estudante, quando
estavamos juntos em Heidelberg; depois, costumavamos encontrar-nos de vez em quando. Considero o
seu primeiro livro, O Fim do Ardil, a sua melhor obra... O primeiro capitulo, ele o leu aqui nesta mesa...
bem... quero dizer, numa mesa semelhante a esta...

Findo o jantar, refestelaram-se nas poltronas, a fumar e tomar licores. Margot esvoagava de um lado
para outro — e um dos poetas mediocres a seguia como um cao felpudo. Dando-lhe o cigarro que estava
fumando, ela sugeriu que ele fizesse um buraco da palma da mdo, e o poeta, suando em bicas, mas
sorrindo, como pequeno her6i que era, estava comecando a fazé-lo. Rex, num canto da biblioteca,
acabara por tornar-se grandemente grosseiro para com Baum, até que, com a presenca de Albinus,
comecou a descrever-lhe certos aspectos de Berlim, como se se tratasse de uma cidade pitoresca e
longinqua. E o fez tdo bem, que Albinus prometeu ver, em sua companhia, um certo beco, uma
determinada ponte, uma parede curiosamente pintada...

— Lamento muitissimo que ndao possamos trabalhar juntos em minha idéia acerca daquele filme.
Estou convencido de que o senhor ja tem realizado maravilhas, mas, para ser-lhe franco, ndo estou em
condic¢Oes de dispor do capital... pelo menos no momento.

Por fim, os convidados foram envoltos por aquela onda que, comecando por um pequeno murmurio,
vai engrossando sem cessar, até que, num espumoso redemoinho de adeuses, acaba por lanca-los fora da
casa.

Albinus ficou a s6s. O ar estava azul e pesado de fumo de charuto. Alguém derrubara algo sobre a
mesa turca — que estava toda pegajosa. O mordomo, solene, embora um tanto vacilante (“Se ele tornar a
embriagar-se, eu o despedirei”), abriu a janela, e a noite clara e gelada entrou pela sala.

“De qualquer modo, ndo foi uma reunido muito bem sucedida , pensou Albinus, enquanto despia, com
um bocejo, o dinner jacket.



DEZESSETE

— Certa vez um homem — dizia Rex, enquanto dobrava a esquina em companhia de Margot —
perdeu uma abotoadura de brilhante num mar amplo e azul e, vinte anos mais tarde, no dia exato, uma
sexta-feira, parece, estava comendo um grande peixe... mas ndo havia, dentro, brilhante algum. Eis ai o
que me agrada nas coincidéencias.

Margot caminhava depressa a seu lado, o casaco de pele de foca a envolver-lhe estreitamente o
corpo. Rex segurou-lhe o brago e obrigou-a a deter-se.

— Jamais esperei tornar a vé-la. Como foi que vocé apareceu la? Custou-me acreditar em meus
olhos, como dizem os cegos. Ndo estou certo de que vocé tenha ficado mais bonita, mas vocé me agrada
do mesmo jeito.

Margot, de repente, ndo pode conter um soluco e virou-se para o lado. Ele puxou-a pela manga e ela
se virou ainda mais. Ficaram a girar no mesmo lugar.

— Por amor de Deus, diga alguma coisa. Para onde preferiria ir: para a minha casa ou para a sua?
Que é que se passa com VOCe?

Ela desvencilhou-se dele e voltou depressa para a esquina. Rex seguiu-a.

— Que é que se passa com vocé, com 0s diabos? — repetiu ele, perplexo.

Margot apressou ainda mais os passos. Ele tornou a alcanga-la.

— Venha comigo, “sua” tolinha — disse Rex. — Olhe. Tenho aqui uma coisa — ajuntou, tirando a
carteira do bolso.

Margot, prontamente, deu-lhe uma bofetada no rosto.

— Esse anel que vocé tem no dedo é muito duro — disse ele, calmamente.

E continuou a segui-la, remexendo, apressado, na carteira.

Margot correu para a entrada da casa e abriu a porta. Rex tentou enfiar-lhe alguma coisa na mao, mas,
de repente, ergueu os olhos.

— O, entdo esse € 0 novo jogo, hem? — disse ele, ao reconhecer a entrada do edificio do qual saira
pouco antes.

Margot, sem se voltar, escancarou a porta.

— Olhe, tome isto aqui — tornou ele, rispido.

Como ela ndo o fizesse, Rex meteu-lhe o que tinha na mdo dentro da ampla gola do casaco. A porta
teria sido fechada com violéncia, se ndo se tratasse de uma dessas relutantes portas de ar comprimido.
Rex ficou parado um instante, mordeu o labio inferior e, depois, afastou-se.

Margot seguiu as apalpadelas, em meio da escuridao, até o primeiro patamar, e ia prosseguir quando,
subita, se sentiu tonta. Sentou-se num degrau e solucou como jamais o fizera antes... nem mesmo na
ocasido em que ele a abandonara. Sentiu uma coisa aspera de encontro ao pescoco e apanhou-a. Apertou
o comutador da luz e viu que o que tinha na mio ndo era dinheiro, mas um desenho feito a lapis: uma
garota vista por tras, de ombros nus, pernas nuas, com o rosto voltado para a parede. Em baixo havia uma
data, primeiro a lapis, depois coberta a tinta.., o dia, o més e o ano em que ele a abandonara. Fora por
isso que ele lhe dissera para ndo se voltar.., porque a estava desenhando! Seria verdade que tinham
passado apenas dois anos desde entdao?



A luz apagou-se com um estalido, e Margot se apoiou de novo na grade do elevador, chorando outra
vez. Chorava porque ele a abandonara naquela ocasido; chorava porque ele lhe ocultara o nome, nao lhe
dissera quem realmente era; porque poderia ter sido feliz com ele durante todo aquele tempo, se ele
houvesse ficado — e porque teria podido fugir dos dois japoneses, do velho e de Albinus. E chorava,
também, porque, durante o jantar, Rex lhe tocara o joelho direito e Albinus o esquerdo... como se o
Paraiso estivesse a sua direita e o Inferno a esquerda.

Enxugou o nariz na manga do casaco, apalpou a parede no escuro e tornou a acender a luz. A
claridade acalmou-a um pouco. Tornou a examinar o desenho; refletiu que, por mais que aquilo tivesse
significacdo para ela, seria perigoso conserva-lo. Rasgou-o em pedacos e jogou-os, através da grade, no
poco do elevador. Isso fez com que se lembrasse de seus tempos de menina. Depois, tirou da bolsa o
espelho, cobriu o rosto de p6 de arroz com movimentos rapidos e circulares, repuxando, ao fazé-lo, o
labio superior, fechou a bolsa com um estalido resoluto e subiu as escadas a correr.

— Por que tao tarde? — indagou Albinus.

Ele ja estava de pijama.

Margot explicou-lhe, sem folego, que lhe fora dificil livrar-se de von Ivanolh, que insistira em leva-
la para casa de automével.

— Como brilham os olhos de minha querida — murmurou ele. — E como vem cansada e afogueada!..
A minha beleza esteve bebendo.

— Nao, deixe-me a sOs esta noite — respondeu, em voz baixa, Margot.

— Queridinha, por favor! — implorou Albinus. — Esperei-a tanto!

— Espere um pouco mais. Primeiro quero saber uma coisa: vocé ja fez alguma coisa a respeito do
divorcio?

— Divorcio? — repetiu ele, apanhado de surpresa.

As vezes, ndo o compreendo, Albert. Afinal de contas, precisamos por as coisas em seu proprio pé,
nao acha? Ou talvez voceé pretenda deixar-me depois de algum tempo e voltar para Lizzy?

— Deixa-la?

— Deixe de repetir minhas palavras, “seu” idiota! Ndo, vocé ndo se aproximara de mim enquanto nao
me der uma resposta sensata.

— Muito bem — disse ele. — Segunda-feira falarei com o meu advogado.

— Falara mesmo? Promete?



DEZOITO

Axel Rex sentia-se alegre por estar de volta a sua bela terra natal. Tivera certas complicacdes,
ultimamente. De certo modo, os gonzos da sorte haviam emperrado — e ele a abandonara na lama, como
um automovel enguicado. Tinha havido, por exemplo, aquela discussao com o seu editor, que nao gostara
de sua ultima charge, embora ela ndo se destinasse a publicidade. De um modo geral, tinha havido
complicacdo em toda a parte. Uma solteirona rica tinha se metido numa transacdo financeira meio
suspeita (“embora muito divertida”, pensava, com tristeza, Rex) e houve uma conversa um tanto unilateral
com certas autoridades acerca de estrangeiros indesejaveis. Tinha sido injustos para com ele, refletia
Rex, mas ele os perdoara prontamente. Engracado aquilo: as pessoas apreciavam o seu trabalho e logo
depois (uma ou duas vezes de maneira bastante bem sucedida) lhe langavam um murro a cara.

O pior de tudo, porém, era a sua situacao financeira. A fama — ndo tanto em escala mundial, como
aquele ligeiro idiota sugerira na véspera — mas, de qualquer maneira, a fama, lhe trouxera, durante certa
época, uma boa quantidade de dinheiro. Agora, quando se encontrava um tanto desorientado e confuso
acerca de sua carreira de desenhista humoristico em Berlim, onde as pessoas estavam, como sempre
tinham estado, numa fase de humorismo que agradava as sogras, ele ainda poderia ter aquele dinheiro
(ou, ao menos, uma parte daquele dinheiro), se ndo fosse um jogador.

Cultivara, porém, desde os seus anos mais tenros, uma certa queda para o blefe (ndo era de estranhar,
pois, que o seu jogo favorito fosse o poquer!) Jogava sempre que conseguia encontrar parceiros — e
fazia-o também em sonhos, com personagens historicos ou algum primo distante, falecido havia -muito,
de quem ele jamais se lembrava na vida real, ou com pessoas que — novamente na vida real — ter-se-
iam recusado terminantemente a permanecer na mesma sala que ele. No sonho, apanhava as cartas,
embaralhava-as, erguia até perto dos olhos as cinco cartas de que se servira, via com prazer o coringa de
gorro e sineta e, ao “filar” carta por carta, erguendo-as cautelosamente, com o polegar, pela extremidade
superior, notava, com satisfacdo, que tinha cinco coringas. “Excelente”, pensava, sem qualquer surpresa
diante de sua pluralidade e, tranqiiilamente, fazia a sua primeira aposta, a qual Henrique VIII (de
Holbein), que tinha apenas quatro rainhas, “repicava”. Despertava, entdo, ainda com sua cara impassivel
de jogador de poquer.

A manhd estava tao enfarruscada e escura, que teve de acender a luz da cabeceira da cama. A gaze da
janela parecia imunda. Bem podiam ter-lhe dado, em troca de seu dinheiro, um quarto melhor (embora,
pensou ele, talvez jamais vissem a cor do seu dinheiro). De repente, com um doce choque, lembrou-se do
curioso encontro da véspera.

Via de regra, Rex lembrava-se de seus casos amorosos sem qualquer emocao particular. Margot era
uma excecdo. No decurso daqueles dois tltimos anos, ele muitas vezes se surpreendera pensando nela —
e, nao raro, fitava aquele seu rapido desenho a lapis sentindo algo que se assemelhava a melancolia.
Sentimento estranho, aquele, pois que Axel Rex, era, para se dizer o minimo, um cinico.

Quando, em sua juventude, deixara pela primeira vez a Alemanha (bastante apressadamente, a fim de
evitar a guerra), havia abandonado a sua pobre mde, meio retardada mental e, no dia seguinte ao de sua
partida para Montevidéu, ela caira da escada e ficara gravemente ferida. Quando menino, despejava 6leo
em camundongos vivos, ateava-lhes fogo e ficava a observa-los enquanto corriam de um lado para outro
durante alguns segundos, como meteoros flamejantes. E é melhor ndo indagar o que ele costumava fazer
com gatos. Depois, em anos mais maduros, ao desenvolver-se o seu talento artistico, procurava, de
maneira mais sutil, saciar a sua curiosidade, que ndo se tratava de nada mérbido com nome médico —
oh, ndo, absolutamente! — mas apenas uma curiosidade fria, de olhos bem abertos, apenas algumas notas
fornecidas pela vida a sua arte. Divertia-o imensamente ver a vida tomar-se grotesca, a medida que



deslisava irremediavelmente para a caricatura. Desprezava as piadas praticas: gostava que elas
acontecessem por si mesmas, recebendo apenas, ocasionalmente, um pequeno toque de sua parte, que as
fazia rodar montanha abaixo. Gostava de enganar os outros — e, quanto menor a complicacao que isso
acarretasse, tanto mais a brincadeira lhe agradava. Mas, ao mesmo tempo, esse perigoso homem era, com
um lapis na mdo, excelente artista.

Um tio, sozinho na casa com os sobrinhos, disselhes que iria vestir uma roupa que os divertiria. Apds
longa espera, e como o tio ndo aparecesse, 0s sobrinhos foram vé-lo e encontraram um homem mascarado
metendo a prataria da casa num saco. “Oh, titio!”, exclamaram, encantadas, as criancas. “Sim, ndo acham
bom este meu disfarce?” indagou o tio, tirando a mascara. E ai esta um silogismo hegeliano de humor.
Tese: o tio disfarcado de ladrao (gargalhada por parte das criancas); antitese: era de fato um ladrao (riso
do leitor); sintese: era ainda o tio (zombando do leitor). Eis ai o super-humor que Rex punha em seu
trabalho — e isso, dizia ele, era inteiramente novo.

Certo dia, um grande pintor, trabalhando num alto andaime, comecou a recuar, de costas, a fim de
apreciar melhor uma pintura que acabara de terminar. Mais um passo, e despencaria do andaime — e,
como um grito de adverténcia poderia ser-lhe fatal, o seu aprendiz teve a presenca de espirito de lancar o
contetido de um balde em sua obra-prima.

Muito divertido! Mas, muito mais divertido, seria deixar que o mestre caisse no vacuo.., enquanto 0s
espectadores, incidentalmente, estivessem a espera do balde. A arte da caricatura, tal como Rex a
entendia, era, pois, baseada (a parte sua burla dupla e sintética contra a natureza) no contraste entre a
crueldade, de um lado, e a credulidade, de outro. E se, na vida real, Rex ficava a olhar, sem mover um
dedo, enquanto um mendigo cego, a bater pesadamente sua bengala, se sentava num banco recém-pintado,
é que estava apenas se inspirando para realizar o seu proximo e pequeno desenho.

Mas nada disso se aplicava aos sentimentos que Margot lhe inspirara. No caso de Margot, mesmo no
sentido artistico, o pintor Rex triunfava do humorista. Sentia-se um tanto aborrecido por té-la tornado a
encontrar: na verdade, se abandonara Margot, fizera--o apenas por receio de acabar gostando demasiado
dela.

Agora, antes de mais nada, desejava descobrir se ela estava realmente vivendo com Albinus.
Consultou o relégio. Meio-dia. Examinou sua carteira de dinheiro. Vazia. Vestiu-se e dirigiu-se a pé a
casa onde estivera na noite anterior. A neve caia macia e ininterrupta.

O proprio Albinus abriu a porta e, a principio, ndo reconheceu a figura de seu convidado, coberto de
neve, parado a sua frente. Mas quando Rex, apos esfregar os pés no capacho, ergueu o rosto, Albinus o
recebeu de maneira bastante cordial. Rex impressionara-o, na véspera, ndo s6 pelo seu espirito pronto e
suas maneiras desembaracadas, como, também, pelo seu extraordinario aspecto pessoal: faces palidas,
encovadas, labios grossos e cabelos negros e esquisitos, tudo o que contribuia para dar-lhe um ar de
fascinante fealdade.

Por outro lado, era-lhe agradavel recordar que Margot, quando estavam a discutir a festa, observara:
“Ha algo de repelentemente afetado naquele seu amigo artista... Ali esta um homem que eu nao beijaria
por preco algum”. E o que Dorianna também dissera a respeito dele ndo deixava de ser interessante.

Rex desculpou-se de sua visita tdo pouco cerimoniosa, e Albinus riu com cordialidade.

— Para dizer-lhe a verdade — disse Rex — o senhor é uma das poucas pessoas em Berlim que eu
gostaria de conhecer mais intimamente. Nos Estados Unidos, a gente faz amigos com mais facilidade do
que aqui, e eu adquiri, 1a, o habito da maneira de agir sem cerimonia. Perdoe-me se o escandalizo.., mas
o senhor acha realmente aconselhavel conservar aquela boneca de pano no diva quando existe, bem
acima dela, uma tela de Ruysdael? A proposito: posso examinar mais atentamente alguns de seus
quadros? Aquele ali me parece soberbo.



Albinus conduziu-o pelo apartamento. Cada aposento continha algumas telas excelentes, em meio,
aqui e acola, de algumas falsificacoes. Rex, encantado, olhava tudo.

Perguntou a si mesmo se aquele Lorenzo Lotto, com um Sdo Jodo de vestes cor de malva e a Virgem
chorosa, era verdadeiramente auténtico. Em certa época de sua aventurosa vida, ele trabalhara como
falsificador de quadros, tendo produzido algumas telas bastante boas, O século dezessete — eis 0 seu
periodo. Na noite anterior, notara um velho amigo na sala de jantar — e agora tornava a examina-lo com
requintado deleite. Era um quadro no melhor estilo de Baugin: um bandolim sobre um tabuleiro de
xadrez, um vinho cor de rubi num copo e um cravo branco.

— Nao parece moderno? — indagou Albinus, com ternura. — Na verdade, quase surrealista.

— Bastante — respondeu Rex, segurando o seu proprio punho, enquanto contemplava o quadro.

Era moderno: ele o pintara havia apenas oito anos.

Depois, seguiram pelo corredor, onde havia um belo Linard: flores e uma mariposa mosqueada.
Justamente naquele momento, Margot saiu do banheiro num roupao amarelo vivo. Saiu correndo pelo
corredor, quase perdendo, no caminho, uma das chinelas.

— Por aqui — convidou Albinus, com um sorriso acanhado.

Rex seguiu-o, penetrando na biblioteca.

— Se ndo estou enganado — disse Rex, sorrindo — aquela era Fraulein Peters. E ela sua parente?

“Para que fingir?”, pensou, rapido, Albinus. Seria impossivel enganar uma criatura tdo observadora
e... bem, aquilo ndo era até um tanto elegante, de um certo modo sutil, boémio?

— Minha jovem amante — respondeu.

Convidou Rex a que ficasse para o jantar, e este ndo fez muita cerimonia para aceitar o convite.
Quando Margot apareceu na mesa, estava um tanto abatida, mas calma: a agitacao que ela mal pudera
dominar na noite anterior se convertera, agora, em algo que se assemelhava muito a felicidade. Ao
sentar-se entre aqueles dois homens, que estavam compartilhando de sua vida, sentiu-se como se fosse a
atriz principal de um misterioso e apaixonante drama cinematografico. Procurou, pois, agir de acordo:
sorrir com ar absorto, baixar os cilios, colocar ternamente a mio sobre a manga de Albinus, ao pedir-lhe
que lhe passasse as frutas, lancar um fugidio e indiferente olhar ao seu antigo amante.

“Nao. Nao permitirei, de modo algum, que ele escape novamente”, disse, de repente, de si para
consigo, sentindo um delicioso arrepio percorrer-lhe a espinha — um arrepio que perdera havia muito.

Rex falou bastante. Entre outras coisas divertidas, contou-lhes uma historia engracada acerca de um
Lohengrin embriagado que perdera o cisne e ficara a espera, esperancoso, de que ele de novo passasse
por ele. Albinus riu a bom rir, mas Rex sabia (e ai estava o ponto intimo da anedota) que ele apenas
compreendera a metade da piada, e que a outra metade é que fizera Margot morder os labios. Enquanto
falava, mal a olhava. Quando o fazia, ela baixava imediatamente o olhar para esta ou aquela parte do
vestido em que os olhos dele haviam pousado por um momento, e passava inconscientemente a mao por
ela.

— Logo — disse Albinus, piscando o olho — veremos alguém na tela.

Margot fez um beicinho e deu-lhe uma palmadinha na mao.

— Ah, entdo € atriz? — indagou Rex. — Oh, sim? E posso perguntar-lhe em que filme ira aparecer?

Ela respondeu sem olha-lo, sentindo-se sumamente orgulhosa. Ele era um artista famoso e ela uma
estrela de cinema. Estavam, agora, no mesmo nivel.

Rex saiu logo apo6s o jantar, pensou no que deveria fazer a seguir, e entrou num clube de jogo. Uma
seqiiencia de cartas do mesmo naipe (o que ndo lhe acontecia havia séculos) ajudou-o um tanto. No dia
seguinte, telefonou para Albinus e foram juntos a uma exposicao de quadros acentuadamente modernos.
No dia imediato, jantou no apartamento de Albinus.

Depois, telefonou inesperadamente, mas Margot ndo estava em casa, e teve de manter uma longa
conversa intelectual com Albinus, que ja comecava a gostar imensamente dele. Rex principiava a



aborrecer-se de todo. Por fim, o destino apiedou-se dele, escolhendo, para agir em seu favor, uma partida
de hockey no gelo no Palacio dos Esportes.

Enquanto os trés se encaminhavam para os seus lugares, Albinus notou os ombros de Paul e as trancas
loiras de Irma. Mais cedo ou mais tarde, algo assim teria de acontecer, mas, embora estivesse sempre a
espera daquilo, tal encontro o apanhou de tal modo desprevenido, que ele, voltando-se desajeitadamente,
se chocou violentamente com Margot.

— Veja o que esta fazendo! — exclamou ela, em tom rude.

— Estejam a vontade e pecam café — disse Albinus. — Eu preciso... telefonar.

Tinha esquecido por completo.

— Por favor, ndo va — pediu Margot, pondo-se de pé.

— E um tanto urgente — insistiu Albinus, encolhendo-se tanto quanto possivel, para que ndo o
vissem. (Sera que Irma o vira?) Caso eu demore, nao se preocupem.

Desculpe-me, Rex.

— Por favor, fique aqui — repetiu Margot, muito calma.

Mas ele ndo notou o olhar estranho de Margot, nem como as suas faces se enrubesceram e a boca
tremeu. Ao procurar, apressado, a saida, Albinus caminhava com os ombros encolhidos.

Houve um momento de siléncio, apos o que Rex lancou profundo suspiro.

— Enfin seuls — disse ele, sombrio.

Achavam-se sentados lado a lado no compartimento caro, tendo a sua frente uma mesa de toalha
muito branca. Em baixo, logo além da barreira, estendia-se o amplo espaco gelado. A banda tocava uma
ruidosa marcha de circo. O lencol de gelo, deserto, tinha um brilho oleoso e azul. O ar era, ao mesmo
tempo, quente e frio.

— Agora vocé compreende? — perguntou, subitamente Margot, mal sabendo o que estava
perguntando.

Rex ia responder, mas, justamente naquele momento, uma onda de aplausos ecoou pelo edificio
enorme. Ele apertou-lhe, sob a mesa, os dedos frios. Margot sentiu que lagrimas lhe subiam aos olhos,
mas nao retirou a mao.

Uma jovem com uma malha branca e justa, e um saiote curto e armado, surgiu correndo pelo gelo nas
pontas dos patins e, adquirindo impulso, descreveu uma curva encantadora; depois, saltou, girou o corpo
e deslisou novamente.

Seus patins, cintilantes, lampejavam como relampagos, enquanto ela fazia circulos e dangava,
cortando o gelo com um impacto dilacerante.

— Vocé me deu o fora — balbuciou Margot.

— Mas voltei correndo para vocé, nao voltei? Ndo chore, meu bem. Faz tempo que vocé vive com
ele?

Margot tentou falar, mas nova e estrondosa ovacao encheu a casa. O gelo de novo se esvaziou. Ela
fincou os cotovelos na mesa e comprimiu as témporas com as maos.

Entre assobios, aplausos e gritos, os jogadores desusavam calmamente pelo gelo — primeiro os
suecos, depois os alemades. O goleiro visitante, em seu brilhante suéter, com grandes defesas de couro que
lhe subiam desde as canelas até aos quadris, deslisou lentamente em direcao do mintisculo goa!.

— Ele vai pedir que a esposa aceite o divorcio. Vocé compreende que escolheu uma ocasido deveras
desastrada para se aproximar de mim?

— Tolice. Acredita, realmente, que ele casara com vocé?

— Se vocé atrapalhar tudo, ndo casara.

— Nao, Margot. Ele ndo casara com voceé.

— E eudigo a vocé que casara.

Seus labios continuaram a mover-se, mas o barulho que havia em torno abafava aquela rapida



discussao. A multiddo urrava de entusiasmo, enquanto os ageis bastdes perseguiam o disco de borracha
sobre o gelo, desferiam-lhe golpes, puxavam-no, passavam-no adiante, perdiam-no, atropelando-se em
rapidas colisoes. Movendo-se suavemente de um lado para outro em seu posto, o goleiro juntava as -
pernas, de modo que as defesas de couro que as protegiam formavam uma unica couraga.

— ... € horrivel voceé ter voltado. Comparado com ele, vocé nao passa de um mendigo. Santo Deus,
agora sei que voceé ira estragar tudo.

— Tolice, tolice. Teremos todo o cuidado.

— Estou ficando maluca. Leve-me para longe desta algazarra. Vamos embora. Estou certa de que ele
nao voltara, mas, se o fizer, sera uma boa licao.

— Vamos para minha casa. Vocé deve ir. Nao seja tola. Seremos rapidos. Vocé estara em sua casa
dentro de uma hora.

— Cale-se. Nao correrei risco algum. Ha meses que venho trabalhando para chegar a este ponto, e
agora ele esta maduro. E vocé espera, mesmo, que eu, agora jogue tudo por agua abaixo?

— Ele ndo casara com vocé — disse Rex, convicto.

— Quer levar-me para casa ou nao? — indagou ela, quase aos gritos.

E um pensamento cruzou-lhe, rapido, pelo cérebro: “Deixarei que ele me beije no taxi”.

— Espere um pouco. Sabe de uma coisa? Eu estou sem niquel.

— Posso ver isso em seus olhos — respondeu Margot, tapando os ouvidos, pois que, naquele
instante, o barulho atingiu o seu climax: fora marcado um goa!, o goleiro sueco estava estendido sobre o
gelo, e o bastdo, que lhe fora arrancado da mdo, rodopiava, ao desusar pela quadra, como um remo
perdido.

— Bem, o que digo ¢é o seguinte: é um desperdicio de tempo adiar a coisa. Mais cedo ou mais tarde,
isso acontecera. Vamos embora. Descortina-se de minha janela uma bela vista, quando a veneziana esta
descida.

— Mais uma palavra e voltarei para casa sozinha.

Quando seguiam por tras dos compartimentos, Margot teve um sobressalto e franziu a testa. Um
senhor gordo, com 6culos de aro de tartaruga, fitava-a com aversdao. Sentada ao seu lado, uma garotinha
acompanhava o jogo através de um binoculo.

— Olhe ali para o lado — disse Margot ao companheiro. — Esta vendo aquele gorducho, em
companhia de uma menina? E o cunhado de Albinus, sentado ao lado da filha dele. Vejo agora porque nio
me sentia bem aqui. Pena ndo os ter visto antes. Certa vez, ele foi muito rude para comigo, de modo que
eu ndo me importaria se alguém lhe desse uma boa licao.

— Apesar de tudo, vocé ainda fala em casamento — foi o comentario de Rex, enquanto desciam, lado
a lado, os largos e macios degraus da escada. — Ele jamais casara com vocé. Olhe aqui, minha querida.
Tenho uma sugestdao a fazer-lhe. Uma tltima sugestdo, creio eu.

— Qual é? — indagou Margot, desconfiada.

— Leva-la-ei até sua casa, sem duvida, mas voceé tera de pagar o taxi, querida.



DEZENOVE

Paul olhou-a ao passar, e as dobras de gordura que lhe caiam sobre o colarinho ficaram cor de
beterraba. Apesar da placidez de seu temperamento, ele ndao teria se importado que alguém fizesse a
Margot o que ela sugerira que lhe fizessem a ele. Perguntou a si mesmo quem seria o seu companheiro e
onde estaria Albinus; tinha a certeza de que aquele senhor deveria estar por perto, e pensou que seria
intoleravel se a crianga, de repente, o visse. Sentiu grande alivio quando soou o apito e pode escapar
com Irma.

Chegaram em casa. Irma parecia fatigada e, em resposta as perguntas da mde acerca do jogo, apenas
acenou com a cabeca, sorrindo daquela maneira um tanto misteriosa que constituia a sua mais
encantadora peculiaridade.

— E surpreendente como deslisam velozes sobre o gelo — comentou Paul.

Elisabeth fitou-o pensativamente e voltou-se para a filha: — E hora de ir para a cama, é hora de ir
para a cama.

— Oh, ndo — protestou, sonolenta, Irma.

— Santo Deus, ja é quase meia-noite! Vocé nunca foi para a cama tao tarde.

— Diga-me uma coisa, Paul — disse Elisabeth, quando Irma ja se encontrava sob as cobertas. —
Algo me diz que aconteceu alguma coisa. Estava tao inquieta, quando vocés estavam fora. Conte-me,
Paul!

— Mas nada tenho a contar — respondeu ele, o rosto subitamente rubro.

— Vocé ndo encontrou ninguém? — atreveu-se a perguntar. — Jura que nao encontrou?

— Quem lhe meteu essa idéia na cabeca? — murmurou Paul, inteiramente desconcertado pela
sensibilidade quase telepatica que se desenvolveu em Elisabeth desde que se separara do marido.

— Vivo receando que isso aconteca — sussurrou ela, baixando lentamente a cabeca.

Na manha seguinte, Elisabeth foi despertada pela pajem, que entrou no quarto com um termometro na
mao.

— Irma esta doente, madame — disse vivamente. — Esta com trinta e nove graus febre.

— Trinta e nove — repetiu Elisabeth.

E, de repente, pensou: “Por isso é que eu estava tdo inquieta ontem”.

Saltou da cama e disparou para o quarto da filha. Irma estava deitada de costas, os olhos brilhantes
fixos no teto.

— Um pescador e um barco — disse a menina apontando para o teto, onde os raios de luz do abat-
jour do criado-mudo formavam urna espécie de desenho.

Era ainda muito cedo e nevava.

— Sua garganta esta doendo, meu bem? — perguntou Elisabeth, ainda a lutar com o peignoir.

Depois, debrucou-se, ansiosa, sobre o rostinho comprido da crianca.

— Santo Deus, como ela esta com a testa quente! — exclamou, afastando da testa da filha os cabelos
claros e finos.

— E um, dois, trés, quatro canicos — murmurou, baixinho, Irma, ainda com os olhos voltados para o
alto.

— E melhor telefonar para o médico — disse Elisabeth.

— Oh, ndo ha necessidade disso, madame — respondeu a pajem. — Vou dar-lhe cha quente com
limdo e uma boa aspirina. Hoje todo o mundo esta com gripe.

Elisabeth bateu na porta do quarto de Paul. Ele estava fazendo a barba e, com o rosto ainda
ensaboado, dirigiu-se ao quarto de Irma. Paul, ao barbear-se, cortava-se freqiientemente, mesmo quando



usava lamina de seguranca — e, naquele momento, um vivo filete de sangue escorria-lhe por entre a
espuma do queixo.

— Morangos com creme de Chantilly — dizia, baixinho, Irma, quando ele se inclinou sobre ela.

O médico chegou ja ao anoitecer, sentou-se na beira da cama de Irma, e, com os olhos fixos num
canto do quarto, tomou-lhe o pulso. Irma fitava os pélos brancos existentes em sua grande e complicada
orelha, bem como a veia em forma de W que se desenhava em sua rosada témpora.

— Bem — disse o médico, olhando-a por cima dos 6culos.

Depois, pediu a Irma que se sentasse, e Elisabeth levantou a camisola da crianga. O corpo de Irma
era muito branco e magro, com omoplatas salientes. O médico colou-lhe o estetoscopio as costas e,
respirando profundamente, disse-lhe que fizesse o mesmo.

— Bem — repetiu.

Em seguida, deu-lhe pancadinhas em diferentes partes do peito e apalpou-lhe o estomago com dedos
gelados. Por fim, levantou-se, acariciou-lhe a cabeca, lavou as maos, desceu os punhos da camisa — e
Elisabeth conduziu-o ao escrit&io, onde ele se sentou confortavelmente, desatarraxou a caneta-tinteiro e
redigiu suas prescricoes.

— E verdade — comentou. — Ha muita gripe por ai. Ontem um recital teve de ser cancelado, porque
tanto a cantora como 0 seu acompanhante estavam doentes.

Na manha seguinte, a temperatura de Irma baixou consideravelmente. Paul, por outro lado, amanheceu
muito indisposto; estava ofegante e ndo cessava de assoar o nariz, mas recusou-se terminantemente a ir
para a cama, saindo mesmo para o escritorio, como habitualmente. Fraulein, também, estava com a voz
fanhosa.

Aquela tarde, ao retirar o termometro de baixo do braco da filha, Elisabeth ficou satisfeitissima, pois
que o mercurio mal passava da risca vermelha que marcava febre. Irma piscava muito, os olhos
ofuscados pela claridade; depois, voltou o rosto para a parede. O

quarto tornou a escurecer. Tudo era quente, aconchegado e um tanto absurdo. Logo Irma adormeceu,
mas despertou no meio da noite, saindo de um sonho vagamente desagradavel.

Estava com s&le. Estendeu o braco e apanhou o copo pegajoso de limonada que estava sobre o
criado-mudo, esvaziando-o e, com cuidado, po-lo de novo no lugar, passando de leve a lingua pelos
labios.

O quarto parecia-lhe mais escuro do que habitualmente. No aposento contiguo, a pajem roncava
violentamente. Irma pos-se a escuta-la; depois, ficou a espera do ruido familiar do trem elétrico que saia
do subterraneo muito perto da casa. Mas o trem ndo veio.

Talvez fosse muito tarde e os trens nao estivessem circulando. Irma continuou deitada, os olhos muito
abertos. De repente, ouviu, vindo da rua, um assobio de quatro notas. Era exatamente assim que o seu pai
assobiava, quando vinha para casa — apenas para que soubessem que dentro de um momento estaria com
eles e que o jantar deveria ser servido.

Irma sabia muito bem que ndo era ele, mas sim o homem que, nas ultimas duas semanas, vinha
visitando a senhora que morava no quarto andar: fora a filha do porteiro quem lhe dissera isso,
mostrando-lhe a lingua quando ela observara, muito sensatamente, que lhe parecia estipido visitar os
outros assim tdo tarde. Sabia, também, que ndao devia falar em seu pai, que estava vivendo com uma sua
amiguinha. Isso Irma ficou sabendo por ter ouvido a conversa de duas senhoras que desciam a escada a
sua frente.

Ouviu de novo o assobio debaixo da janela. E pensou: “Quem sabe se ndo sera mesmo o papai?. E
ninguém o deixara entrar. Sera que eles ndo me disseram de proposito que era um desconhecido?”

Lancou para o lado as cobertas e aproximou-se, na ponta dos pés, da janela. Ao fazé-lo, esbarrou
numa cadeira, e algo macio (o seu elefante) caiu com um baque e um grunhido; mas Frdulein continuou a
roncar, indiferente. Abriu a janela e uma deliciosa e gelada lufada de ar penetrou no quarto. Na rua, no



escuro, alguém estava parado, olhando para a casa.

Irma ficou muito tempo olhando o homem, mas, para seu grande desapontamento, ndo era o seu pai. O
homem continuava parado. Depois, voltou-se e afastou-se lentamente. Irma sentiu pena dele. Ela estava
tdo entorpecida de frio, que mal pode fechar a janela e, ao voltar para a cama, ndo conseguiu aquecer-se
novamente. Por fim, adormeceu e sonhou que estava jogando hockey com o pai. Ele, rindo, escorregou e
caiu sentado, perdendo a cartola — e ela também caiu. O gelo estava horrivel, mas ela ndo conseguia
levantar-se. Enquanto isso, o seu bastao de hockey deslisou para longe, como uma lagarta sinuosa.

Na manha seguinte, tinha mais de quarenta graus de febre, seu rosto estava livido e queixou-se de uma
dor do lado. O médico foi chamado imediatamente.

Tinha cento e vinte de pulso; o peito, no lugar da dor, produzia, ao toque dos dedos do médico, um
som surdo, e o estetoscopio revelava uma leve crepitacdo. O Dr. Lampert recomendou a aplicacao de
ventosa, fenacetin e um remédio para acalmar a dor. Elisabeth sentiu, de repente, que enlouquecera; que,
depois de tudo o que acontecera, o destino nao tinha o direito de tortura-la daquela maneira. Dominou-se,
com esforco, ao despedir-se do médico. Antes de sair, o Dr. Lampert examinou rapidamente a pajem, que
estava com febre alta; mas, tratando-se de uma mulher vigorosa, aquilo ndo era motivo de alarme.

Paul acompanhou-o até o vestibulo e perguntou--lhe com voz rouca — esforcando-se por sussurrar —
se havia perigo.

— Passarei hoje de novo por aqui — respondeu, lentamente, o médico.

“Sempre a mesma coisa”, pensou o velho Lampert, ao descer a escada. “Sempre as mesmas
perguntas, os mesmos olhares suplices”. Consultou sua caderneta de notas e meteu-se atras do volante de
seu automovel, batendo a porta. Cinco minutos depois entrava numa outra casa.

Albinus recebeu-o com seu quente robe-de-chambre guarnecido de seda, que vestia sempre que
trabalhava em seu escritdrio.

— Desde ontem ela ndo vem se sentindo bem — disse ele, preocupado. — Queixa-se de dores por
todo o corpo.

— Tem febre? — indagou Lampert, pensando se deveria ou ndo dizer aquele amante ansioso que sua
filha estava com pneumonia.

— Nao. Apenas isso. Parece que nao tem febre — respondeu Albinus, em tom de alarma. — E ouvi
dizer que gripe sem sintomas febris é particularmente perigoso.

(“Por que deveria eu dizer-lhe?”, pensou Lampert. “Ele abandonou a familia sem sentir qualquer
remorso. Eles lhe dirdo, se quiserem. Por que deveria eu interferir nisso?”) — Bem — disse Lampert,
com um suspiro. — Vejamos a nossa encantadora invalida.

Margot estava deitada no sofa, afogueada e com ar amuado, envolta num peignoir cheio de rendas. A
seu lado, achava-se sentado Rex, as pernas cruzadas, desenhando-lhe a encantadora cabeca nas costas’ de
um mac¢o de cigarros.

(“Uma bela criatura, sem davida”, pensou Lampert. “Mas ha nela algo de serpente”) Rex retirou-se,
assobiando, para a sala contigua. Albinus ficou por perto. Lampert pos-se a examinar a paciente. Um
ligeiro resfriado, nada mais.

— Seria melhor que ficasse dois ou trés dias sem sair de casa — disse ele. — A propésito: como vai
o filme? Terminado?

— Sim, gracas a Deus — respondeu Margot, fechando, com gesto languido, o peignoir. — No meés
que vem havera uma exibicdo. Aconteca o que acontecer, preciso estar boa, entao.

(“Além do mais”, refletiu, irrelevantemente, Lampert, “esta prostitutazinha ira arruina-lo”) Quando o
médico se foi, Rex voltou para junto de Margot e continuou a desenhar preguicosamente, assobiando por
entre os dentes. Albinus ficou alguns momentos perto dele, a cabeca inclinada, seguindo-lhe os
movimentos ritmicos das maos brancas e ossudas.

Depois, dirigiu-se ao escritorio, a fim de terminar um artigo sobre uma exposicao muito discutida.



— Um tanto interessante, ser o amigo da casa — comentou Rex, rindo com desdém.

Margot olhou-o e respondeu, zangada: — Sim, eu 0 amo, “seu” feioso... mas nada feito. Vocé bem
sabe disso.

Rex enrolou o mago de cigarros e jogou-o, girando, em cima da mesa.

— Ouca, minha querida: voceé tera, algum dia, de vir a mim. Isso € claro. Estas minhas visitas sdo
muito divertidas e tudo o mais, mas estou ficando enjoado desta espécie de divertimento.

— Em primeiro lugar... faca o favor de ndo gritar. Vocé ndo ficara satisfeito enquanto nao fizer
alguma coisa idiotamente imprudente. A menor provocacao, diante da menor suspeita, ele me matara ou
me expulsara desta casa, e nenhum de nés tera um niquel no bolso.

— Mata-la? — zombou Rex. — Essa é boa!

— Espere mais um pouco, por favor! Sera que vocé nao compreende? Uma vez casada com ele,
ficarei menos nervosa e mais livre para agir como quiser. Uma esposa ndao é coisa de que um homem se
livre assim tao facilmente. Além disso, ha ainda o filme. Tenho uma porcao de planos.

— O filme! — tornou a rir Rex.

— Sim, vocé vera. Estou certa de que sera um grande éxito. Precisamos esperar.

Estou tdo impaciente quanto vocé, meu amor.

Ele sentou-se a beira do sofa e passou-lhe o braco pelo ombro.

— Nao, ndo — disse ela, trémula, ja semicerrando os olhos.

— Apenas um beijinho.

— Entdo um bem pequenininho — assentiu Margot, com voz suave.

Rex debrucgou-se sobre ela, mas, de repente, ouviram o ruido de uma porta e os passos de Albinus,
que se aproximava: tapete, assoalho, tapete e, de novo, assoalho.

Rex ia levantar-se, mas, justamente naquele momento, notou que um botdo de seu palet6 se prendera
na renda que Margot tinha sobre o ombro. Margot procurou vivamente desembaracar o botdao. Rex deu um
puxdo, mas a renda recusou-se a ceder. Margot resmungava, aflita, enquanto metia no botdo as unhas
brilhantes e pontudas. Nesse momento, Albinus entrou na sala.

— Nao, ndo estou abracando Fraulein Peters — disse, friamente, Rex. — Estava apenas ajeitando as
almofadas, para que ela se sentisse mais confortavel, quando fiquei aqui emaranhado, como veé.

Margot, sem erguer os olhos, tentava ainda desembaracar a renda. A situacdo era sumamente grotesca,
e Rex divertia-se muito com aquilo.

Albinus, sem proferir palavra, tirou do bolso um grosso canivete, com uma duzia de laminas, e abriu
uma delas, que era apenas uma pequena lima de unhas. Tentou novamente e partiu a unha. O grotesco
continuava de maneira maravilhosa.

— Pelo amor de Deus, ndo a apunhale — disse Rex, extatico.

— Tirem as maos — ordenou Albinus.

Mas Margot gritou:

— Nao se atreva a cortar a renda! Arranque o botdo.

Durante um momento, dir-se-ia que ambos iam cair sobre ela. Rex deu um puxao final, alguma coisa
arrebentou e ele se viu, de repente, livre.

— Vamos até ao meu escritorio — disse, com ar sombrio, Albinus.

“Agora, sejamos espertos”, pensou Rex, lembrando-se de uma evasiva que, certa vez, o livrou de um
rival idiota.

— Sente-se, por favor — pediu Albinus, o sobreolho carregado. — O que desejo dizer-lhe é muito
importante. Trata-se dessa exposicao de Corvo Branco. Estava pensando que talvez o meu amigo pudesse
ajudar-me. Como vé, estou terminando um artigo de responsabilidade e... bem, um tanto sutil... Trato
alguns dos expositores de maneira um tanto rude.

(“Oh!”, pensou Rex. “Entdo era por isso que estava com um ar tdo ligubre! O ar sombrio dos



eruditos... A angustia da inspiracdo... Estupendo!”) — Ora, o que desejava que me fizesse — prosseguiu
Albinus — era que ilustrasse o meu artigo com pequenas caricaturas.., acentuando as coisas que critico,
satirizando tanto a cor como as linhas.., como fez certa vez com Barcelo.

— Estou inteiramente as suas ordens — respondeu Rex. — Mas, também eu, tenho um pequeno
pedido a fazer-lhe. O senhor sabe a que me refiro... Estou esperando algum dinheiro, mas encontro-me,
no momento, um tanto apertado. Sera que lhe seria possivel adiantar-me alguma coisa? Uma quantia
insignificante... uns quinhentos marcos, digamos.

— Mas certamente! Mais do que isso, se quiser. De qualquer modo, o senhor deve estabelecer um
preco pelos seus desenhos.

— Isto aqui é um catalogo? — indagou Rex. — Posso vé-1lo? Mogas, mocgas, mocas...

— continuou, em tom de vivo desagrado, ao examinar as reproducoes. — Mocas quadradas, mogas
obliquas, mogas com elefantiase...

— Mas por que razao, diga-me — indagou, maliciosamente, Albinus — as mulheres o aborrecem
tanto?

Rex explicou-lhe com toda a franqueza.

— Bem, isso é apenas uma questdo de gosto, creio eu — comentou Albinus, que se vangloriava de
sua largueza de vistas. — Eu ndo o condeno, claro. Isso é bastante comum, penso eu, entre homens
dotados de temperamento artistico. Num vendeiro, isso me causaria aversao; mas, num pintor, €
inteiramente diferente... e até mesmo uma coisa apreciavel, além de romantica... de um romantismo vindo
de Roma. Ndo obstante — ajuntou — posso assegurar-lhe que o meu amigo esta perdendo uma grande
coisa.

— Nao, muito obrigado! A mulher, para mim, é apenas um mamifero inofensivo, ou uma companheira
agradavel... as vezes.

Albinus riu.

— Bem, ja que se mostrou tao franco para comigo, permita-me que, por minha vez, lhe confesse algo.
Aquela artista de cinema, Karenina, me disse, logo que o viu, que tinha a certeza de sua indiferenca pelo
sexo fragil.

(“Oh, entdo ela disse iss0?”, pensou Rex).



VINTE

Passaram-se alguns dias. Margot ainda tinha um pouco de tosse e, como costumava ficar muito
nervosa com o que lhe acontecia, permaneceu em casa e, a falta de algo para fazer — ja que a leitura nao
era o seu forte — distraia-se do modo que Rex lhe recomendara: estendida confortavelmente em meio a
um caos colorido de almofadas, consultava a lista telefonica e ligava para lojas, firmas comerciais e
pessoas desconhecidas. Encomendava carrinhos para criancas, lirios, aparelhos de radio, dando
enderecos escolhidos ao acaso; zombava de cidaddos dignos, recomendando a suas esposas que nao
confiassem muito em seus maridos; telefonava dez vezes seguidas para o mesmo numero, levando assim
ao desespero os Srs. Traum, Braum & Kasebier. Recebia maravilhosas declaracoes de amor e palavroes
ainda mais maravilhosos. Albinus entrou e ficou a observa-la com um sorriso terno, enquanto ela
encomendava um ataide para uma tal Frau Kirchhof. O quimono aberto, movendo com malicioso prazer
os pesinhos, os olhos a vagar de um lado para outro, ela ouvia atentamente o que alguém lhe dizia.
Albinus, tomado de uma ternura apaixonada, permaneceu quieto a alguma distancia, receoso de
aproximar-se, receoso de estragar o prazer que ela sentia.

Margot contava agora ao Prof. Grimm a histéria de sua vida, implorando-lhe para que a encontrasse a
meia-noite, enquanto que, do outro lado do fio, o professor discutia penosa e ponderosamente consigo
mesmo se aquele convite ndo seria uma farsa ou o resultado da sua fama como icti6logo.

Em vista das travessuras telefonicas de Margot, ndo era de estranhar que Paul estivesse tentando
inutilmente, havia ja meia hora, comunicar-se com Albinus. Continuava, no entanto, a ligar, mas ouvia,
cada vez, o impiedoso ruido da linha ocupada.

Por fim, levantou-se, sentiu uma tontura e tornou a sentar-se pesadamente. Nao dormia ha duas noites;
estava doente e mergulhado numa tempestade de sofrimentos; mas, de qualquer modo, precisava fazer
aquilo — e aquilo seria feito. O ruido persistente da linha ocupada parecia significar que o destino
decidira frustrar sua intencdo, mas Paul era teimoso: se nao pudesse fazé-lo daquela maneira, agiria de
outro modo.

Entrou, na ponta dos pés, no quarto de Irma, que estava escuro e — apesar da presenca de varias
pessoas — muito quieto. Viu, por tras, a cabeca de sua irmd, o pente que lhe prendia os cabelos e o xale
de 13 que lhe caia pelos ombros — e, subitamente, voltou-se resoluta, dirigiu-se ao vestibulo, apanhou o
seu sobretudo (gemendo e abafando os solucos) e foi a procura de Albinus.

— Espere — disse ao chofer, ao descer diante da casa familiar.

Empurrava ja a porta da frente, quando Rex entrou, apressado, atras dele. Ambos penetraram juntos
no edificio. Trocaram um olhar — e houve uma grande explosdo de animos, como quando o disco de
borracha foi langado ao goal sueco.

— O senhor vem visitar Herr Albinus? — indagou, com ar sombrio, Paul.

Rex sorriu e fez que sim com a cabeca.

— Entdo, permita-me que lhe diga que ele, neste momento, nao recebera ninguém.

Sou o cunhado dele e trago-lhe noticias muito mas.

— O senhor ndo preferiria confiar-me o seu recado? — perguntou, com brandura, Rex.

Paul sofria de falta de ar. Deteve-se no primeiro patamar. Cabisbaixo, como um touro, olhou para
Rex, que lhe retribuiu o olhar com ar curioso e expectante, ao ver-lhe o rosto balofo, manchado de
lagrimas.

— Sugiro-lhe que adie sua visita — disse Paul, respirando pesadamente. — A filhinha de minha irma
esta agonizando.

Continuou a subir a escada e Rex o seguiu, em siléncio.



Ouvindo atras de si os passos impertinentes, Paul sentiu uma onda de sangue subir-lhe a cabeca, mas,
receoso de ser retardado pela sua asma, dominou-se. Ao chegar ao andar em que ficava o apartamento,
voltou-se de novo para Rex: — Nao sei quem é o senhor, mas ndo compreendo a sua insisténcia.

— Oh, chamo-me Axel Rex e sinto-me perfeitamente a vontade aqui — respondeu, afavelmente, Rex,
enquanto estendia um dedo longo e branco e tocava a campainha.

“Devo esmurra-lo?”, pensou Paul. “Mas que importa isso, agora? O principal é resolver isso
rapidamente”.

Um criado grisalho, de pequena estatura (o lorde inglés fora despedido), fé-los entrar.

— Diga ao seu patrdao — disse Rex, com um suspiro — que este senhor gostaria...

— Cale-se! — exclamou Paul, de pé no meio do vestibulo, pondo-se a gritar a plenos pulmoes: —
Albert! Albert!

Ao ver o rosto alterado do cunhado, Albinus correu desajeitadamente para ele, escorregou e parou a
sua frente.

— Irma esta gravemente doente — informou Paul, batendo com a bengala no chao.

— E melhor que vocé vé vé-la imediatamente.

Seguiu-se breve siléncio. Rex examinou-os a ambos avidamente. Subito, ouviu-se a voz estridente de
Margot, vinda da sala de estar: — Albert, preciso falar com voce!

— Um momento — balbuciou Albinus, voltando, apressado, para a sala de estar.

Margot tinha os bracos cruzados sobre o peito.

— Minha filhinha esta gravemente doente — disse-lhe Albinus. — Vou vé-la imediatamente.

— Eles estio mentindo — gritou, zangada, Margot. — E uma armadilha, para que vocé volte.

— Margot... pelo amor de Deus!

Ela apanhou-lhe a mao:

— Que tal, se eu fosse com voce?

— Margot, basta! Vocé deve compreender... Onde esta meu isqueiro? Onde esta meu isqueiro? Ele
esta me esperando.

— Estdo fazendo vocé de bobo. Nado deixarei que vocé va.

— Eles estdo a minha espera — gaguejou Albinus, os olhos arregalados.

— Se vOCe se atrever...

Paul continuava de pé no vestibulo, na mesma postura, batendo com a bengala no chdo. Rex tirou do
bolso uma caixinha esmaltada. Da sala contigua, chegava até eles o ruido de vozes exaltadas. Rex
ofereceu a Paul uma pastilha para tosse. Paul, sem olhar, empurrou-o com o cotovelo, derrubando as
pastilhas. Paul riu. Novamente, as vozes exaltadas.

— E medonho! — murmurou Paul, deixando o apartamento.

Com as bochechas tremendo, desceu depressa a escada.

— E entdo? — perguntou Fraulein num sussurro, quando ele chegou.

— Ele ndo vira — respondeu Paul.

Cobriu, por um momento, os olhos com a mdo, pigarreou e, como antes, entrou no quarto na ponta dos
pés.

Nada mudara ali. Suave, ritmicamente, Irma lancava a cabeca de um lado para outro, sobre o
travesseiro. Os olhos, entreabertos, eram vagos; de vez em quando um soluco lhe agitava o corpo.
Elisabeth alisava as cobertas: um gesto automatico, destituido de sentido.

Uma colher caiu da mesa, e seu retinir delicado permaneceu longo tempo no ouvido dos que estavam
no quarto. A enfermeira do hospital tomou o pulso de Irma, piscou e, cautelosamente, como se temesse
magoa-la, pos sua maozinha sobre a coberta.

— Sera que ela ndo esta com sede? — sussurrou Elisabeth.

A enfermeira fez que ndao com a cabeca. Alguém no quarto tossiu muito de leve.



Irma teve um movimento convulsivo; depois, levantou um pouco o joelho sob as cobertas e tomou a
estender a perna, muito lentamente.

Uma porta rangeu, Fraulein saiu do quarto e disse algo ao ouvido de Paul. Paul fez um gesto com a
cabeca e ela saiu do quarto. Pouco depois, a porta tornou a ranger; mas Elisabeth ndo voltou a cabeca...

O homem que acabara de entrar ficou alguns passos longe da cama. Podia apenas discernir vagamente
os cabelos loiros e o xale da esposa, mas viu, com angustiante nitidez, o rosto de Irma — as suas
pequenas e negras narinas e o brilho amarelado da testa arredondada. Permaneceu assim longo tempo;
depois, escancarou a boca e alguém (um seu primo distante) o amparou por tras, segurando-o pelas
axilas.

Encontrou-se, depois, sentado no escritorio de Paul. Duas senhoras, cujos nomes ele ndo conseguia
lembrar, achavam-se sentadas num sofa, a um canto, conversando em voz baixa. Ele teve a estranha
sensacdo de que, se pudesse lembrar-se, tudo estaria novamente bem. Encolhida numa poltrona, a pajem
de Irma solucava. Um senhor idoso, de aspecto digno e cabeca calva e trigueira, achava-se de pé junto da
janela a fumar e, de vez em quando, se erguia na ponta dos pés. Sobre a mesa, brilhava uma fruteira de
cristal, com laranjas.

— Por que ndo me mandaram chamar antes? — murmurou Albinus, erguendo o sobreolho, sem se
dirigir a ninguém em particular. Franziu a testa, abanou a cabeca e estalou as juntas dos dedos. Siléncio.
Ouvia-se o tique-taque do relégio sobre o consolo da lareira.

Lampert entrou, vindo do quarto de Irma.

E entdo? — indagou, rouco, Albinus.

Lampert voltou-se para o senhor idoso e digno, que encolheu ligeiramente o0 ombro e o acompanhou
ao quarto da doente.

Passou muito tempo. As janelas estavam bastante escuras; ninguém se dera ao trabalhos de descerrar
as cortinas. Albinus apanhou uma laranja e pos-se a descasca-la lentamente. Fora, caia a neve, e apenas
ruidos abafados chegavam da rua. De quando em quando, um som tilintante vinha do aparelho de
aquecimento central. Em baixo, na rua, alguém assobiou quatro notas (Siegfried); depois, tudo mergulhou
de novo em siléncio.

Albinus chupou lentamente a laranja, que estava muito azeda. De repente, Paul entrou na sala e, sem
olhar para ninguém, pronunciou uma tnica palavra.

No quarto, Albinus viu as costas da esposa, enquanto esta se debrucava, tensa, hirta, sobre a cama,
ainda segurando, ao que parecia, um corpo fantasmal. A enfermeira do hospital passou-lhe o brago pelo
ombro e conduziu-a para a escuridao. Albinus aproximou- -

se da cama. Por um momento, teve um vago vislumbre de um rostinho morto e de uns labios palidos
com os dentes da frente a mostra... com a falta de um dentinho de leite.

Depois, voltou-se e, com todo o cuidado, procurando ndo esbarrar em nada nem em ninguém, retirou-
se. A porta da frente, em baixo, estava fechada. Mas, enquanto la se achava parado, uma senhora pintada,
usando um xale espanhol, desceu, abriu a porta e deixou entrar um homem coberto de neve. Albinus olhou
o relégio. Era mais de meia-noite. Entdo estivera mesmo ali mais de cinco horas?

Seguiu pela calcada branca, macia, rangente, sem poder acreditar bem no que acontecera.
Mentalmente, via Irma com surpreendente nitidez, a subir no colo de Paul ou a jogar uma pequena bola de
encontro a parede — mas o0s taxis buzinavam como se nada tivesse acontecido, a neve brilhava, como no
Natal, sob os postes de iluminagdo, o céu estava negro e, somente a distancia, além da massa escura dos
telhados, na direcao do Gedachtniskirche, onde se encontravam as grandes galerias de pintura, a
escuridao se dissolvia num clarao cor de tijolo. De repente, lembrou-se dos nomes das duas senhoras que
se achavam sentadas no diva: Bianche e Rosa von Nacht.

Finalmente, chegou em casa. Margot achava-se deitada de costas, fumando avidamente. Albinus tinha
uma vaga idéia de que tivera uma horrivel discussao com ela, mas isso agora ndo importava. Ela seguia-



lhe os movimentos em siléncio, enquanto ele andava, mudo, de um lado para outro, enxugando o rosto
molhado de neve. Margot sentia-se, agora, deliciosamente satisfeita. Rex, também feliz, havia saido
pouco antes.



VINTE E UM

Talvez pela primeira vez, no decurso de um ano, que era o tempo que ja estava vivendo com Margot,
ele teve perfeita consciéncia da ténue e pegajosa camada de torpeza que pousara sobre sua vida. Agora,
de um modo perturbadoramente nitido, o destino parecia estar insistindo com ele para que tornasse ao
bom senso. Ouvia suas terrificantes adverténcias; percebia a rara oportunidade que lhe estava sendo
oferecida para reerguer sua vida ao nivel anterior — e sabia, com a lucidez do sofrimento, que, se
voltasse agora para a companhia da esposa, a reconciliacdo, que em circunstancias ordinarias teria sido
impossivel, se processaria quase que espontaneamente.

Certas recordacoes daquela noite ndo lhe davam paz: lembrava-se de como Paul, em certo momento,
o fitara com um olhar umido e suplice e, depois, voltando o rosto para o outro lado, lhe apertara
ligeiramente o braco. Lembrava-se de como, através do espelho, vislumbrara um olhar da esposa, em que
havia uma expressdao que cortava 0 coracdo — uma expressao lastimavel, atormentada, mas que, nao
obstante, se assemelhava a um sorriso.

Refletiu sobre tudo isso com profunda emocdo. Sim... se comparecesse ao enterro de sua filhinha,
continuaria com sua esposa para sempre.

Telefonou para Paul e a criada disse-lhe o lugar e a hora do sepultamento. Na manha seguinte,
levantou-se, enquanto Margot se achava ainda dormindo, e ordenou ao criado que apanhasse seu fraque e
sua cartola. Apos tomar apressadamente uns goles de café, dirigiu-se ao antigo quarto de Irma, onde
havia agora uma mesa de pingue-pongue, com uma redai verde atravessada sobre ela. Distraidamente,
apanhou uma bola de celuléide e fe-la saltar, mas, ao invés de pensar na filha, viu uma outra figura —
uma jovem graciosa, viva, caprichosa, a rir, um dos saltos dos sapatos erguido, o corpo inclinado sobre a
mesa, a rebater uma bola.

Era tempo de sair. Dentro de alguns minutos, estaria apoiando Elisabeth pelo braco, diante de uma
sepultura aberta. Lancou a bola sobre a mesa e dirigiu-se rapido ao quarto, a fim de ver, pela ultima vez,
se Margot ainda estava dormindo. Enquanto se achava parado junto a cama, a fitar aquele rosto infantil,
de labios suaves e rosados e faces afogueadas, Albinus lembrou-se da primeira noite que haviam passado
juntos, e pensou, com horror, em seu futuro, ao lado de sua palida e estiolada esposa. Tal futuro, parecia-
lhe, se assemelhava a um desses longos, escuros e empoeirados corredores, no fim dos quais a gente
encontra um caixote fechado ou um carrinho de bebé vazio.

Com esforco, afastou o olhar da jovem adormecida, mordeu nervosamente a unha e aproximou-se da
janela. A neve comecava a derreter. Automoveis reluzentes abriam caminho, espadanando por entre as
pocas d’agua. Numa esquina, um malandro esfarrapado vendia violetas; um aventuroso cdo alsaciano
seguia insistentemente um mindsculo pequinés, que rosnava, virava-se para o lado e escorregava preso a
trela. Uma grande e brilhante mancha de céu azul refletia-se na vidraca que uma criada de bracos nus
lavava vigorosamente.

— Por que esta de pé tdo cedo? Aonde é que vocé vai? — perguntou Margot com voz arrastada,
entrecortada por um bocejo.

— A parte alguma — respondeu ele, sem se voltar.



VINTE E DOIS

Nao fique assim tdo deprimido, querido — disse-lhe ela quinze dias depois. — Sei que tudo isso é
muito triste, mas eles ja se tornaram quase estranhos com relacdo a voce.., e vocé sente do mesmo modo,
nao é mesmo? Além disso, é claro que fizeram com que a menina se voltasse contra vocé. Acredite que
compreendo inteiramente 0s seus sentimentos, embora eu, se pudesse ter filhos, preferiria um menino.

— Vocé também é uma crianca — respondeu Albinus, passando-lhe a mao pelos cabelos.

— Hoje, particularmente, devemos estar de bom humor — prosseguiu Margot. — Hoje, de modo
especial! E o comeco de minha carreira. Serei famosa.

— O, é verdade! Eu tinha esquecido. Quando é isso? Hoje, devéras?

Nesse momento, Rex entrou, 1épido. Nos ultimos tempos, ele os visitava todos os dias e, em varias
ocasioes, Albinus se desabafara com ele, dizendo-lhe tudo o que ndo podia dizer a Margot. Rex ouvia-o
de modo tdo amavel, fazia-lhe comentarios tao sensatos e demonstrava-lhe tal simpatia, que o pouco
tempo de seu conhecimento parecia a Albinus mero acidente, sem relacao alguma com o tempo espiritual,
intimo, em que aquela amizade crescera e amadurecera.

— Ninguém pode construir sua vida sobre a areia movedica do inforttinio — dissera-lhe Rex. — Isso
constitui um pecado contra a vida. Certa vez, tive um amigo escultor cuja apreciacdo infalivel da forma
era quase sobrenatural. Um dia, porém subitamente, casou, por piedade, com uma mulher feia, ja um tanto
idosa e corcunda. Ndo sei exatamente o que aconteceu, mas, um dia, logo depois de seu casamento,
prepararam duas malas de mdo e dirigiram-se, a pé, para o asilo de alienados mais proximo. Em minha
opinido, um artista deve ser guiado apenas pelo seu senso de beleza: isso jamais o0 enganara.

— A morte — dissera ele noutra ocasido — parece ser simplesmente um mau habito, que a natureza,
presentemente, se acha incapaz de sobrepujar. Tive certa vez um querido amigo... um belo rapaz cheio de
vida, com rosto de anjo e musculos de pantera. Cortou-se ao abrir uma lata de péssegos em conserva...
essa espécie de péessegos grandes, suaves, escorregadios, que se desfazem na boca e deslisam pela
garganta. Morreu, poucos dias depois, de septicemia. Estipido, ndo? No entanto... sim, € estranho, mas a
verdade é que, encarada como uma obra de arte, sua vida nao teria sido tao perfeita, se ele tivesse tido a
oportunidade de envelhecer. A morte, ndo raro, € que da sentido a piada da vida.

Em tais ocasides, Rex podia falar infindavelmente, incansavelmente, inventando historias de amigos
nao existentes e expendendo reflexdes nao demasiado profundas para o espirito de seu interlocutor —
reflexdes envoltas em roupagem falsamente brilhantes. A cultura de Rex era falha, mas possuia espirito
astuto e penetrante, e sua habilidade para fazer de tolos os seus semelhantes era quase genial. Talvez a
unica coisa real existente nele fosse a sua conviccao inata de que tudo o que ja fora criado no dominio da
arte, da ciéncia ou do sentimento, ndo passava de um truque mais ou menos inteligente. Por mais
importante que fosse o assunto que estivesse discutindo, sempre conseguia encontrar algo espirituoso ou
brejeiro para dizer a respeito, fornecendo exatamente aquilo que o cérebro ou o estado de espirito de seu
interlocutor exigia, embora pudesse ser, ao mesmo tempo, tremendamente rude ou afirmativo, quando seu
interlocutor o irritava. Mesmo quando estava falando, de modo bastante sério, acerca de um livro ou de
um quadro, Rex experimentava a agradavel sensacao de que participava de uma conspiracao, de que era
cumplice de um embusteiro de talento — isto é, do autor do livro ou do pintor do quadro.

Observava com interesse o sofrimento de Albinus (que era, na sua opinido, um simplério quanto as
suas paixOes e um conhecedor respeitavel, demasiado respeitavel, quanto ao que dizia respeito a
pintura), daquele Albinus que pensava — pobre homem! — que havia tocado o préprio fundo do
sofrimento humano, enquanto que ele, Rex, refletia (com uma sensacdo de agradavel antecipacdo) que,
longe de haver atingido o limite do sofrimento, Albinus se encontrava na primeira fase da divertidissima



comédia em que ele, Rex, tinha um lugar reservado n6 camarote especial do diretor de cena. O diretor
daquela peca ndo era nem Deus nem o diabo. O primeiro era demasiado velho, veneravel e antiquado; o
segundo, assoberbado com os pecados dos outros, era macador para si proprio e para os demais...
enfadonho como a chuva.., como a chuva que cai, ao amanhecer, sobre o patio de uma prisao, onde algum
pobre imbecil, a bocejar nervosamente, é conduzido tranqtiilamente a morte por haver assassinado a avo.
O diretor de cena que Rex tinha em mente era o fantasma evanescente, duplo, triplo, de um Proteu que se
refletia em espelhos, a sombra de bolas de vidro multicoloridas a voar numa curva, o fantasma de um
prestidigitador numa cortina tremeluzente... Isso, pelo menos, era o que Rex imaginava em seus raros
momentos de meditacao filosofica.

Ele levava a vida despreocupadamente, e o Unico sentimento humano que ja experimentara era aquela
viva simpatia por Margot, que procurava explicar para si mesmo atribuindo-a aos caracteristicos fisicos
dela, a algo existente no cheiro de sua pele, no epitélio de seus labios, na temperatura de seu corpo. Sua
paixao mutua baseava-se numa profunda afinidade de almas, embora Margot fosse uma jovem e vulgar
berlinense — e ele um artista cosmopolita.

Quando Rex, justamente naquele dia, a procurou, conseguiu dizer-lhe, enquanto a ajudava a vestir o
casaco, que ele alugara um quarto, onde podiam encontrar-se sem ser perturbados. Margot lancou-lhe um
olhar irado, pois que Albinus apalpava os bolsos do palet6 apenas a alguns passos de distancia. Rex riu
entre dentes e acrescentou, mal baixando a voz, que a esperaria la todos os dias a determinada hora.

— Estou convidando Margot para um encontro, mas ela nao quer ir — disse ele alegremente a
Albinus, enquanto desciam a escada.

— Ela que experimente! — sorriu Albinus, beliscando carinhosamente o rosto de Margot. — Agora
vamos ver que espécie de artista vocé é — acrescentou, cal¢ando as luvas.

— Amanha as cinco, hem, Margot? — disse Rex.

— Amanhd esta menina ira escolher um automoével para ela — informou Albinus. — De modo que
ndo podera ir.

— Fla tera tempo de sobra para fazer manha. As cinco horas esta bem, Margot?

prefere as seis?

Margot, de repente, perdeu a calma.

— Gracejo idiota — disse entre dentes.

Os dois homens riram e trocaram olhares, achando graca.

O porteiro, que conversava com o carteiro na calcada, olhou-os com curiosidade, quando passaram.

— Quem é o outro senhor? — indagou o carteiro.

— Nao o pergunte a mim. Algum amante adicional, creio eu. Para dizer-lhe a verdade, envergonha-
me que os outros inquilinos vejam isso. E, no entanto, ele isso pela Ou vocé é cavalheiro rico, generoso.
O que sempre digo é o seguinte: ja que ele quer ter uma amante, devia ao menos escolher uma mulher
maior e mais gorda.

— O amor é cego — observou, pensativo, o carteiro.

VINTE E TRES

Na pequena sala em que o filme devia ser visto por umas duas dezenas de atores e convidados,
Margot sentiu um arrepio delicioso percorrer-lhe a espinha. Nao muito longe, ela notou o gerente da
empresa cinematografica em cujo escritorio se sentira, certa vez, ridicula. Ele dirigiu-se a Albinus, e
Albinus apresentou - a Margot. O homem tinha um grande tercol amarelo sobre a palpebra direita.

Margot sentiu-se vexada por ele ndo a haver reconhecido.



— Tivemos uma conversa ha uns dois anos — disse ela, astutamente.

— E verdade — respondeu ele, com um sorriso cortés. — Lembro-me da senhora perfeitamente.
(Nao se lembrava).

Logo que as luzes se apagaram, Rex, que estava sentado entre Margot e Albinus, procurou-lhe a mao
e apertou-a. Diante deles, Dorianna Karenina achava-se sentada envolta em seu suntuoso casaco de peles,
embora a sala estivesse quente, ladeada pelo produtor e pelo homem do tercol da empresa
cinematografica, com o qual procurava mostrar-se muito amavel.

O titulo do filme e, em seguida, os nomes, desenrolaram-se com trmula hesitacao. O

projetor zunia suave e monotonamente, como um aspirador de po distante. Nao havia musica.

Margot apareceu em cena quase que imediatamente. Lia um livro. Depois, fechou-o bruscamente e
dirigiu-se a janela. Seu namorado passava de automovel pela rua.

Margot sentiu-se tao horrorizada, que retirou a mao que Rex segurava. Quem, com os diabos, era
aquela criatura medonha? Desajeitada e feia, com uma boca inchada, de sanguessuga, estranhamente
modificada, as sobrancelhas fora do lugar e o vestido inesperadamente amarfanhado, a mocga, na tela,
olhou ansiosamente para rua e, depois, debrucou-se sobre o parapeito da janela, com as nadegas voltadas
para os espectadores.

Margot afastou a mao de Rex, que procurava a sua no escuro. Teve vontade de morder alguém, ou
langar-se ao chdo e espernear.

Aquele monstro da tela nada tinha em comum com ela: era simplesmente medonho, medonho! Parecia,
na verdade, a sua mde, a mulher do porteiro, na fotografia tirada no dia de seu casamento.

“Talvez fique melhor, daqui a pouco”, pensou ela, infeliz.

Albinus inclinou-se para ela, quase abracando Rex ao fazé-lo, e sussurrou-lhe ternamente: —
Estupendo, maravilhoso. Eu ndo imaginei...

Estava realmente encantado. De certo modo, aquilo lhe recordava o cinema “Argus”

em que se haviam conhecido, e comovia-o ainda o fato de Margot representar tdo mal — embora o
fizesse com delicioso zelo infantil, como uma menina de escola a recitar um poema natalicio.

Também Rex estava encantado. Jamais duvidara de que Margot seria um fracasso na tela, e sabia que
ela se vingaria de Albinus por tal fracasso. No dia seguinte, como uma reacao ante aquele malogro, ela o
procuraria. As cinco em ponto. Tudo aquilo era muito agradavel. Sua mdo tornou a procurar a de Margot
— mas, de repente, ela lhe deu violento beliscao.

Logo depois, Margot tornou a aparecer: caminhava furtivamente por uma rua, batendo com a mao na
parede das casas e olhando por sobre o ombro (embora ndo causasse, o que era bastante estranho,
surpresa alguma aos transeuntes). Depois, entrou num café, onde uma boa alma lhe havia dito que poderia
encontrar 0 seu amante em companhia de uma vamp (Dorianna Karenina). Ao entrar, sorrateiramente,
suas costas pareciam gordas e desajeitadas.

“A qualquer momento lancarei um grito”, pensou Margot.

Felizmente, a cena se dissipou a tempo, e apareceu uma mesinha de café, uma garrafa num balde de
gelo e o heroi oferecendo um cigarro a Dorianna e acendendo-o para ela (gesto que, segundo todos os
produtores, constitui o simbolo de uma intimidade nascente).

Dorianna langa a cabeca para tras, expele a fumaca e sorri com o canto da boca.

Alguém na sala comecgou a aplaudir; outros se juntaram ao aplauso. Margot apareceu e o aplauso
cessou. Margot abre a boca, como jamais o fizera na vida real, e, cabisbaixa, os bracos caidos ao longo
do corpo, torna a sair para a rua.

Dorianna — a Dorianna verdadeira — que estava sentada na frente deles, voltou-se para tras, os
olhos a brilhar amavelmente na semi-obscuridade.



— Bravo, menina! — disse com sua voz rouca Margot teve vontade de arranhar-lhe o rosto.

Agora, receava tanto o seu aparecimento na tela, que se sentia fraca, sem farsas para afastar ou
beliscar a mdo insistente de Rex. Este sentiu no rosto o halito quente de Margot, quando ela gemeu,
baixinho: — Por favor, pare com isso. Do contrario, mudarei de lugar.

Rex deu-lhe uma palmadinha no joelho e retirou a mao.

A namorada abandonada voltou — e cada um de seus movimentos era um verdadeiro suplicio para
Margot. Sentia-se como uma alma no inferno, a quem os demonios estivessem exibindo uma lista
inesperada de transgressOes terrenas. Aqueles gestos duros, desajeitados, angulosos... Em seu rosto
deformado ela reconhecia, de certo modo, a expressao de sua mde, quando esta procurava mostrar-se
cortés diante de um inquilino influente.

— Muito bem sucedida essa cena — murmurou Albinus, inclinando-se de novo para ela.

Rex comecava a entediar-se de estar ali sentado no escuro, vendo um mau filme e, ainda por cima,
tendo aquele homem corpulento a debrucar-se sobre ele. Fechou os olhos, viu mentalmente as pequenas
caricaturas coloridas que estava fazendo ultimamente para Albinus e tornou a pensar no problema
fascinante, embora simples, de arrancar mais dinheiro dele.

O drama ia chegando ao fim. O heréi, abandonado pela vamp, dirige-se, numa boa seqiiéncia
cinematografica, a uma farmacia, a fim de comprar vene110, mas lembra-se de sua velha mde e, mudando
de idéia, ruma para a sua fazenda nativa. L4, entre galinhas e porcos, sua namorada original estava
brincando com o filhinho ilegitimo de ambos (o0 qual ndo permaneceria ilegitimo durante muito tempo, a
julgar pela maneira como ele espiou por cima da cerca). Essa era a melhor cena de Margot. Mas, quando
a criancinha ergue os bracinhos para ela, a jovem, de repente, alisa o vestido (num gesto nada
intencional), como se estivesse afastando a mdo da crianca, que a olha com desconfianca. Uma
gargalhada ecoou pela sala.

Margot nao pode agiientar mais e pos-se a chorar baixinho.

Logo que as luzes se acenderam, ela se levantou e dirigiu-se rapidamente para a saida.

Com ar de apreensdo, Albinus saiu em seu encal¢o.

Rex ergueu-se e espreguicou-se. Dorianna tocou- -lhe no braco. Ao lado dela, o homem do tercol
bocejava.

— Um fracasso — comentou Dorianna, pestanejando. — Pobre pequena!

— E a senhora esta satisfeita com o seu desempenho? — perguntou, com curiosidade, Rex.

Dorianna riu.

— Vou contar-lhe um segredo: uma verdadeira atriz jamais se sente satisfeita.

— Nem tampouco o publico, as vezes — replicou, calmamente, Rex. — A propésito, minha cara:
como foi que encontrou o seu nome de atriz? Ele me intriga um tanto.

— Oh, essa é uma longa histéria — respondeu ela, com ar pensativo. — Se algum dia o senhor for
tomar cha comigo, eu talvez lhe diga algo mais a respeito dele. O rapaz que me sugeriu esse nome se
suicidou.

— Ah... isso ndo é de estranhar. Mas o que eu queria saber... Diga-me uma coisa: ja leu Tolstoi?

— Doll’s Toy? (1) — repetiu Dorianna Karenina. Nao. Receio que ndao. Por qué?

(1) Dou’, Toy Brinquedo de Boneca, ao pé da letra. (N. do T.)

VINTE E QUATRO

Em casa, houve cenas tempestuosas: solugos, gemidos, crises histéricas. Margot lancou-se sobre o



sofa, sobre a cama, sobre o chio. Seus olhos brilhavam de colera; uma de suas meias caiu-lhe pela perna
abaixo. O mundo estava mergulhado em lagrimas.

Albinus tentou consola-la, usando, inconscientemente, as mesmas palavras com que consolara Irma
certa vez, beijando-lhe o lugar em que ela se machucara — palavras que agora, depois da morte de Irma,
lhe pareciam vazias.

A principio, Margot lancou sobre ele toda a sua raiva; depois, pos-se a xingar Dorianna, usando de
uma linguagem horrivel — e, finalmente, voltou-se para o produtor.

Em meio de tudo isso, referiu-se, também, em termos insultuosos, ao homem do tercol, embora ele
nada tivesse a ver com o que acontecera.

— Esta bem — disse Albinus, afinal. — Farei por vocé tudo o que puder. Mas, na verdade, ndo me
parece que tenha sido um fracasso. Pelo contrario, vocé representou, em muitas cenas, muito bem...
naquela primeira cena, por exemplo, em que voce...

— Cale-se! — berrou ela, atirando contra ele uma laranja.

— Mas ouca, minha gatinha. Estou disposto a,fazer tudo para tomar a minha querida feliz. Agora,
apanhe um lenco limpo e enxugue de uma vez as lagrimas. Eu paguei por aquela porcaria.., quero dizer,
pela porcaria em que Schwarz converteu o filme. Ndo permitirei que ele seja exibido em parte alguma;
conserva-lo-ei apenas como uma lembranga.

— Nao — solucou Margot. — Queime-o!

— Muito bem, eu o queimarei. Dorianna ndo ficara muito satisfeita com isso, posso garantir-lhe. E
agora... estamos satisfeitos?

Ela continuou chorando, porém mais baixo.

— Vamos, vamos! Nao chore mais, querida. Amanha vocé ira escolher um presente para vocé. Sabe o
que? Uma grande coisa grande, sobre quatro rodas... Ja se esqueceu disso?

Nao sera divertido? Vocé mo mostrara e, talvez (Albinus sorriu e ergueu as sobrancelhas, ao acentuar,
astutamente, a palavra «talvez”) eu o compre. Viajaremos milhas e milhas. Vocé vera a primavera no
sul... Que tal lhe parece, Margot?

— No se trata disso — respondeu ela, amuada.

— Como nao? Trata-se de que voceé deve ser feliz. E vocé o sera. Onde esta esse lenco? Voltaremos
no outono; vocé tomara mais algumas licGes de arte cinematografica, e estou certo de que descobrirei
para vocé um produtor realmente inteligente... Grossman, por exemplo.

— Nao, ele ndo — murmurou Margot, com um estremecimento.

— Esta bem... entdo um outro. Agora, enxugue as lagrimas, como uma boa menina, e vamos jantar
fora. Por favor, meu bem.

— Jamais serei feliz, enquanto vocé nao se divorciar — disse ela, suspirando profundamente. — Mas
estou com medo que vocé me abandone, agora que me viu nesse filme medonho. Oh, um outro homem, em
seu lugar, os teria esbofeteado, por terem me tornado tdo monstruosa! Ndo, vocé ndo me beijara. Diga-
me, voceé ja fez alguma coisa a respeito do divorcio? Ou ja deixou tudo isso de lado?

— Bem, ndo... Como vocé compreende, a coisa € assim... — balbuciou Albinus. — Vocé.., nos... Oh,
Margot, nés acabamos... O que quero dizer, numa palavra, é que ela vive uma vida a parte... O golpe por
que acabamos de passar faz com que isso me seja um tanto dificil.

— Que é que voceé esta dizendo? — exclamou Margot, pondo-se de pé. — Ela ainda ndao sabe que
voceé deseja o divorcio?

— Nao, ndo quis dizer isso — respondeu, desajeitado, Albinus. — Ela percebe, claro... Quero dizer,
ela sabe... Ou, melhor...

Margot foi crescendo cada vez mais, como uma serpente que se prepara para o ataque.



— Para falar a verdade, ela ndo se divorciara de mim — disse, por fim, Albinus, pela primeira vez
na vida dizendo uma mentira acerca de Elisabeth.

— Oh, entdo é assim? — perguntou Margot, avancando para ele.

“Ela vai agredir-me”, pensou Albinus, cansado.

Margot aproximou-se dele e passou-lhe lentamente o braco pelo pescoco.

— Nao posso continuar sendo apenas sua amante — disse ela, colando o rosto em sua gravata. —
Nao posso. Faca alguma coisa a respeito. Diga a vocé mesmo, amanha: Vou fazer isso pela minha garota.
Ha advogados. Tudo se podera arranjar”.

— Prometo-lhe que, no outono, eu o farei.

Ela suspirou baixinho, caminhou para o espelho e, langiiidamente, fitou a sua propria imagem.

“Divorcio?”, pensou Albinus. “Nao. Isso esta fora de cogitacao.

VINTE E CINCO

REX converteu em atelier o quarto que alugara para seus encontros com Margot, e sempre que ela la
ia, encontrava-o a trabalhar. Ele, em geral, assobiava fora de tom, enquanto desenhava.

Margot fitou-lhe o rosto palido, os labios grossos e rubros, contraidos num circulo quando assobiava,
e sentiu que aquele homem significava tudo para ela. Rex usava uma camisa de seda, com o colarinho
aberto, e uma velha calca de flanela. Estava realizando milagres com tinta nanquim.

Encontravam-se assim quase todas as tardes, e Margot continuava a adiar o dia da partida, embora o
automovel ja tivesse sido comprado e ja fosse quase primavera.

Posso fazer uma sugestao? — disse Rex a Albinus, certo dia. — Por que precisa contratar um chofer
para a sua viagem? Como sabe, sei guiar bem um automével.

— F muita bondade sua — respondeu Albinus, um tanto hesitante. — Mas... bem, receio afasta-lo de
seu trabalho. Pretendemos viajar bastante.

— Oh, ndo se incomode comigo. Eu, de qualquer modo, tencionava tirar umas férias. Sol
maravilhoso... velhos e estranhos costumes... campos de golfe... e, ainda por cima, passeios...

— Nesse caso, sentir-nos-emos encantados — respondeu Albinus, perguntando a si proprio,
preocupado, o que Margot pensaria daquilo.

Mas Margot, apos breve hesitacdo, concordou com a sugestao.

— Esta bem. Deixe que ele va. Eu, na verdade, o aprecio bastante, mas ele adquiriu o habito de
fazer--me confidéncias acerca de seus casos amorosos, e suspira, ao falar deles, como se se tratasse de
uma coisa normal. E um pouco tedioso.

Isso ocorreu na véspera da partida. Ao voltar para casa, apos fazer compras, Margot deu um pulo até
o quarto de Rex. A caixa de tintas, os lapis, um raio empoeirado de sol a atravessar obliquamente o
quarto... tudo isso fez com que se lembrasse do tempo em que posava nua.

— Por que esta com tanta pressa? — perguntou-lhe, preguicosamente, Rex, enquanto ela retocava os
labios. — Hoje é a ultima vez. Ndo sei se conseguiremos estar a s0s durante a viagem.

— Nos dois somos espertos — respondeu ela, com um riso gutural.

Saiu correndo para a rua, a procura de um taxi. Mas a rua, banhada de sol, estava deserta. Chegou a
uma praca e, como sempre fazia quando vinha do quarto de Rex, pensou: “Sera que devo virar a direita,
atravessar o jardim e tornar a dobrar a direita?”

La estava a rua em que morara quando crianca.

(O passado estava seguro em sua jaula. Por que ndo dar uma olhada?) A rua ndo mudara. La estava a
padaria, a esquina; e la estava o acougue, com a cabeca de um boi, pintada de dourado, na tabuleta, tendo



a porta, amarrado, o buldogue pertencente a vitiva do major do nimero 15. Mas a papelaria havia se
transformado em cabeleireiro. La estava, em sua banca, a velha vendedora de jornais. estava a cervejaria
que Otto costumava freqiientar — e, pouco além, a casa em que ela nascera: estava sendo reformada, a
julgar pelo andaime. Nao se interessou em aproximar-se mais.

Ao voltar, uma voz familiar a chamou.

Era Kaspar, companheiro de seu irmao. Empurrava uma bicicleta cor de violeta, com um cesto sobre
o guidao.

— Al6, Margot — disse ele, sorrindo um pouco timidamente, pondo-se a andar pela calgcada a seu
lado.

A dltima vez que ela o vira, Kaspar havia se mostrado muito rude; mas pertencia, entdo, a um grupo, a
uma organizacdo, quase uma quadrilha. Agora, achava-se sozinho; era simplesmente um velho amigo.

— Bem, como tem passado, Margot?

— Esplendidamente — riu ela. — E voce?

— Oh, apenas tocando a vida. Sabe que sua familia se mudou? Estdao morando, agora, na zona norte
de Berlim. Vocé devia, qualquer dia, fazer-lhes uma visita, Margot. Seu pai ndo durara muito.

— E onde esta o meu querido irmao? — indagou — Oh, ele foi embora. Creio que esta trabalhando
em Bielefeld.

— Vocé sabe muito bem quanto eles me amavam la em casa — comentou Margot, carrancuda,
olhando para os pés, pois caminhava muito perto da guia. — E eles se importaram comigo depois?
Importaram-se em saber que fim eu havia levado?

Kaspar tossiu e disse:

— De qualquer modo, eles sdo a sua familia, Margot. Sua mae foi despejada da casa e ndo gosta do
lugar onde agora esta morando.

— E 0 que é que dizem por ai a meu respeito? — perguntou ela, olhando-o.

— Oh, uma porc¢ao de bobagens. coisas habituais. Eu sempre disse que o direito de fazer o que quiser
de sua Esta se dando bem com o seu amigo?

— Oh, sim, mais ou menos. Ele logo vai casar comigo.

— Otimo! — disse Kaspar. — Alegra-me muito, por vocé. S6 que é uma pena a gente nio poder mais
se divertir como antigamente. Uma grande pena.

— Vocé ndo arranjou uma namorada? — indagou Margot, sorrindo.

— No momento, ndo. A vida, as vezes, é muito dura, Margot. Estou trabalhando numa confeitaria.
Gostaria de ter, algum dia, uma confeitaria minha.

— E verdade. A vida pode ser dura — concordou Margot, pensativa.

E, ap0s pequena pausa, chamou um taxi.

— Talvez pudéssemos, algum dia... — comecou Kaspar. — Mas ndo... Eles jamais irdo nadar de
novo no lago.

“Ela ira dar com os burros n’agua”, pensou ele, enquanto Margot se sentava no automovel. “Devia
casar com algum homem bom, simples. Eu, porém, ndo a queria para mim. A gente nunca saberia a
quantas andava... “



VINTE E SEIS

Estradas margeadas de macieiras e, depois, de ameixeiras, desenrolavam-se, infindavelmente, sob os
pneumaticos. O tempo estava excelente e, ao anoitecer, as células de aco do radiador estavam repletas de
abelhas, libélulas e borboletas mortas. Rex dirigia admiravelmente, reclinado preguicosamente no
assento baixo, a manejar o volante com uma leveza terna, quase sonhadora. No vidro de tras, achava-se
dependurado um macaco de pelucia, a olhar para o norte, do qual eles se afastavam velozmente.

Depois, na Franca, havia choupos a beira das estradas; as criadas, nos hotéis, ndo compreendiam
Margot, e isso a deixava furiosa. Ficou combinado que passariam a primavera na Riviera, seguindo,
depois, para os lagos italianos. Pouco antes de chegar a costa, o ultimo lugar em que pararam foi
Rouginard.

Chegaram ao por do sol. Uma nuvem de um alaranjado vivo desdobrava-se pelo céu verde palido;
brilhavam luzes nos cafés acacapados; as arvores, no boulevard, estavam ja quase envoltas pela
escuridao.

Margot estava cansada e irritadica, como sempre acontecia quando se aproximava a noite. Desde sua
partida — isto é, ha quase trés semanas (pois que viajavam sem pressa, detendo-se em NUMerosos
lugarejos pitorescos, com a mesma velha igreja na mesma velha praca) — ndo pudera estar a s6s com
Rex. Quando entraram em Rouginard, e Albinus mergulhava em éxtases diante do contorno das colinas
purpurejantes, Margot murmurou, através dos dentes cerrados: — Oh, deixe de sentimentalismo!

Estava a ponto de romper em lagrimas. Dirigiam-se a um grande hotel e Albinus desceu, para ver se
havia acomodacoes.

— Enlouquecerei, se isto continuar por mais tempo — comentou ela, sem olhar para Rex.

— Deé-lhe uma pilula para dormir — sugeriu Rex.

— Eu a comprarei na farmacia.

— Ja tentei — respondeu Margot. — Mas ndo deu resultado.

Albinus voltou, um pouco aborrecido: — Nada. Isto é fatigante. Desculpe-me, querida.

Dirigiram-se, sucessivamente, a trés hotéis —e todos eles estavam repletos. Margot recusou-se
terminantemente a prosseguir viagem até a localidade seguinte, dizendo que as curvas da estrada a
deixavam enjoada. Era tal o seu mau humor, que Albinus tinha medo de olha-la. Por fim, no quinto hotel,
foram convidados a subir pelo elevador e ver se serviam os unicos dois quartos disponiveis. O
ascensorista, um rapazinho de tez cor de azeitona, que os conduziu, ficou com o seu belo perfil voltado
para eles.

— Veja que cilios! — comentou Rex, cutucando Albinus com o cotovelo.

— Pare com essas tolices! — exclamou, subitamente, Margot.

O quarto em que havia uma cama de casal ndo era de todo mau, mas Margot, batendo de leve o salto
no assoalho, ndo cessava de repetir: — Nao ficarei aqui, ndo ficarei aqui.

— Mas, na verdade, para se passar uma noite, nao é nada mau — disse Albinus, em tom de suplica.

A criada abriu uma porta interna, que dava para o banheiro; entrou e abriu uma segunda porta, que se
comunicava com o quarto contiguo.

Rex e Margot, subitamente, trocaram olhares.

— Nao sei se vocé ndo se importa de compartilhar do banheiro conosco — disse Albinus. — Margot
costuma alagar tudo e ficar muito tempo no banho.

— Bem — riu Rex. — Nés haveremos de dar um jeito.

— Tem certeza de que ndo ha nenhum outro quarto de solteiro? — perguntou Albinus, voltando-se



para a criada.

Mas Margot interveio, rapida: — Tolice! Esta bem assim. Recuso-me a continuar andando de um lado
para outro.

Aproximou-se da janela, enquanto traziam a bagagem. Havia uma grande estréia num céu cor de
ameixa, as copas negras das arvores estavam inteiramente imoveis, grilos cricrilavam... mas ela ndo via
nem ouvia nada.

Albinus comecou a tirar da mala os objetos de toilette.

— Vou tomar primeiro um banho — disse Margot, despindo-se apressadamente.

— Muito bem — respondeu Albinus, alegre. — Enquanto isso, farei a barba. Mas nao demore
muito... Precisemos comer alguma coisa.

Através do espelho, Albinus saia, um par de roupas intimas, outra, voarem pelo ar.

— Garota desleixada — disse quanto ensaboava o queixo.

Ouviu a porta fechar-se, o ruido da fechadura e a agua a correr, ruidosamente.

— Nao precisa trancar-se ai — disse em voz tal, rindo, enquanto esticava com o dedo a pele do
rosto. — Nao vou po-la para fora.

A agua corria, ruidosa e incessante, atras da porta fechada. Albinus escanhou cuidadosamente o rosto
com o seu aparelho Gilette. Sera que eles teriam, naquele hotel, lagosta a I’ Ame’ricaine?

A agua continuava a jorrar — e o barulho era cada vez mais alto. Ja havia quase acabado de barbear-
se e estava dando apenas mais algumas passadas em torno de seu caroco de Adao, onde havia sempre
alguns pélos relutantes, quando, de repente, notou, com espanto, que um lencol de agua corria por baixo
da porta do banheiro. O trovejar das torneiras adquirira agora uma nota triunfante.

— Nao é possivel que ela tenha se afogado — murmurou ele, correndo para a porta e batendo com
forca.

— Querida, vocé esta bem? Vocé esta inundando o quarto!

Nenhuma resposta.

— Margot! Margot! — gritou, tentando girar a macaneta, inteiramente inconsciente do papel que as
portas representavam na vida de Margot e dele.

Margot voltou apressadamente para o banheiro, que estava cheio de vapor e agua quente, e fechou,
rapida, as torneiras.

— Adormeci na banheira — gritou ela, em tom queixoso, através da porta.

— Vocé ¢é maluca — disse Albinus. — Que susto me pregou!

Os fios de agua, que escureciam o tapete cinza claro, diminuiram e deixaram de correr. Albinus
voltou para o espelho e tornou a ensaboar o pescoco.

Passados alguns minutos, Margot surgiu fresca e radiante, pondo-se a esfregar o corpo com talco.
Albinus, por sua vez, foi tomar um banho. O banheiro exalava umidade.

Bateu a porta de Rex.

— Nao o farei esperar muito — gritou. — O banheiro estara livre dentro de um momento.

— Oh, ndo tenha pressa, ndo tenha pressa! — respondeu Rex, feliz.

Durante o jantar, Margot revelou excelente bom-humor. Comeram no terraco. Uma mariposa branca
adejou em torno de uma lampada e caiu sobre a toalha da mesa.

— Ficaremos aqui muito, muito tempo — disse Margot. — Este lugar me agrada tremendamente.



VINTE E SETE

Passou-se uma semana; depois outra. Os dias eram 1 claros, sem nuvens. Havia uma porc¢ao de flores
e estrangeiros. Uma hora de viagem levava-os a uma bela praia encravada entre rochas de um vermelho
escuro, tendo por fundo o azul profundo do mar. Montes cobertos de pinheirais cercavam o hotel em que
estavam hospedados, em seu género um imponente edificio, num enjoativo estilo mourisco que teria
arrepiado a pele a Albinus, se ele ndo se sentisse tao feliz. Margot também estava feliz — o mesmo
acontecendo com Rex.

Margot tinha muitos admiradores, entre os quais um fabricante de sedas de Lyon, um inglés tranqiiilo
que colecionava besouros e alguns jovens, seus companheiros de ténis. Mas, fosse quem fosse que a
fitasse ou dancasse com ela, Albinus ndo sentia citimes. Surpreendia-se muito ao recordar as angustias
por que passara em Solfi: por que razao tudo entdo o inquietava, e por que se sentia tao seguro dela no
momento? Ele ndo percebera uma pequena coisa: que ela, agora, ja ndo tinha desejo algum de agradar aos
outros; necessitava apenas de um tnico homem: Rex. E Rex era a sombra de Albinus.

Um dia, os trés sairam para uma longa caminhada pelas montanhas, perderam-se e, finalmente,
desceram por um caminho dificil e pedregoso, que os conduziu a um lugar errado. Margot, que ndo estava
habituada a tais caminhadas, feriu muito um pé, e os dois homens tiveram de carrega-la, cada qual por
seu turno, bastante arqueados sob o seu fardo, pois que nenhum deles era muito robusto. Cerca das duas
horas da tarde, chegaram a uma aldeola banhada de sol, encontrando o 6nibus de Rouginard prestes a
partir de uma praca revestida de paralelepipedos, onde alguns homens jogavam boliche. Margot e Rex
entraram no veiculo; Albinus ia fazer o mesmo, mas, verificando que o motorista ainda ndao se achava em
seu lugar e que iria demorar ainda um pouco, pois que estava ajudando um velho agricultor a colocar
dois grandes engradados no onibus, bateu no vidro entreaberto junto ao qual Margot se achava sentada e
disse-lhe que iria beber rapidamente alguma coisa. E dirigiu-se, as pressas, a um bar que havia a esquina.
Ao estender o braco para apanhar a cerveja, esbarrou num homenzinho de constituicao delicada, de calca
de flanela branca, que pagava apressado a sua conta. Olharam-se.

— Vocé aqui, Udo? — exclamou Albinus. — Este é um prazer inesperado!

— Bastante inesperado — respondeu Udo Conrad. — Vocé esta um pouco mais calvo, meu velho.
Esta aqui com sua familia?

— Bem, ndo... Estou passando uma temporada em Rouginard e...

— Otimo — interrompeu-o Conrad. — Eu também estou morando em Rouginard.

Santo Deus, o Onibus ja esta partindo! Depressa!

— Ja vou — disse Albinus, engolindo sua cerveja.

Conrad saiu apressado em direcao do 6nibus e apanhou-o. O motorista tocou a buzina. Albinus meteu
a mao no bolso, a procura das enganadoras moedas francesas.

— Oh, ndo ha pressa — disse o dono do bar, um homem melancdlico, de bigodes negros e caidos. —
O onibus da a volta pela aldeia e, depois, antes de partir, para ainda de novo nesta esquina.

— Ah, bem... Entdo tomarei outra cerveja.

Pela porta aberta e ensolarada, viu o grande e comprido 6nibus amarelo seguir por entre um labirinto
de arvores umbrosas, que projetavam sombras mosqueadas, parecendo misturar-se e dissolver-se em
meio delas.

“Curioso, encontro Udo”, refletia Albinus. “Esta com a barba um pouco amarelada, para compensar a
minha perda de cabelos. Quando foi que nos encontramos a ultima vez?

Ha seis anos. Sinto-me alegre por té-lo encontrado? De modo algum. Julguei que ele estivesse
vivendo em San Remo. Um homem esquisito, fragil, um tanto soturno, e ndao muito feliz. Celibato, febre



de feno... Detesta gatos e o tique-taque dos relégios. Um belo escritor.

Excelente escritor. Engracado ele ndo ter a menor idéia de que a minha vida mudou.

Engracado eu estar aqui de pé neste lugarejo quente e sonolento, onde jamais estive antes, e a que,
provavelmente, jamais voltarei. Que estara fazendo, neste momento, Elisabeth?

Vestido preto, maos ociosas. Melhor ndo pensar nisso”.

— Quanto tempo demora o onibus para dar a volta pela aldeia? — indagou lentamente, em francés
cuidadoso, Albinus.

— Uns poucos minutos.

“Nao compreendo bem o que eles fazem com essas bolas de madeira. De madeira?

Ou sera algum metal? Agarram-na primeiro na palma da mao; depois, lancam-na... e ela rola, detém-
se. Desagradavel se ele, no caminho, entabular conversa com Margot e ela lhe disser tudo. Mas sera que
ela o fara? Nao sei. Mas eles ndo terdo muita oportunidade de conversar.

Ela estava se sentindo infeliz, a pobrezinha, e permanecera sentada muito quieta.”

— Este lugar parece ser muito grande, a julgar pelo tempo que o 6nibus leva para dar a volta —
observou ele.

— Ele ndo da volta alguma — informou um velho com um cachimbo de barro, sentado numa mesa
atras de Albinus.

— Da — disse o tendeiro melancolico.

— Dava até sabado ultimo — volveu o velho. — Agora, segue direto.

— Bem — desculpou-se o homem do bar — isso ndao é minha culpa.

— Mas que farei agora? — indagou Albinus, desolado.

— Tome o 6nibus seguinte — respondeu, judiciosamente, o velho.

Chegou, afinal, ao hotel e encontrou Margot refestelada numa espreguicadeira no terraco, comendo
cerejas, enquanto Rex, de shorts, se achava sentado no parapeito branco, as costas bronzeadas e peludas
voltadas para o sol. Um quadro tranqiiilo e feliz.

— Perdi o maldito onibus — disse Albinus, sorrindo.

— Era de se esperar — respondeu Margot.

— Diga-me uma coisa: vocé notou, no onibus, a presenca de um homenzinho de branco, com uma
barba arruivada?

— Eunotei — disse Rex. — Estava sentado atras de nos. Que tem ele?

— Nada... E apenas um homem que conheci antigamente.



VINTE E OITO

Na manhd seguinte, Albinus fez meticulosas investigacbes no Escritério de Turismo e na pensao
alemd, mas ninguém soube dizer-lhe o endereco de Udo Conrad. “Afinal de contas, pouca coisa temos a
dizer um ao outro”, pensou. “E provéavel que eu ainda o torne a encontrar, se ficarmos aqui mais tempo.
E, se ndo o encontrar, nao grande importancia”.

Poucos dias depois, Albinus acordou mais cedo do que habitualmente, escancarou as venezianas,
sorriu para o céu suave e azul e para as verdes e doces colinas, ja luminosas, embora brumosas, e sentiu
grande desejo de galgar a esmo aqueles montes, respirando o ar que rescendia a tomilho.

Margot despertou.

— E ainda t3o cedo — disse ela, sonolenta.

Albinus sugeriu que deviam vestir-se sem perda de tempo e passar o dia todo fora — apenas os
dois...

— Va voceé sozinho — murmurou ela, voltando-se para o outro lado.

— O, sua preguicosa! — disse Albinus, tristemente.

Eram cerca de oito horas. Num bom passo, ele saiu das ruas estreitas, cortadas em sentido
longitudinal pelo sol e pela sombra matinais, e comecou a subir.

Quando passava por uma mintscula villa, pintada de uma cor de rosa vivo, ouviu um ruido de
podadeira e deparou com Udo Conrad, que podava algo no pequeno e pedregoso jardim. Sim, ele sempre
gostara de jardinagem.

— Até que enfim consigo encontra-lo! — exclamou, alegremente, Albinus.

O outro voltou-se, mas ndo correspondeu ao SOITisoO.

— Oh — disse em tom seco — ndo esperava tornar a ve-lo.

A soliddo o tornara sensivel como uma solteirona, e ele agora sentia moérbido prazer em mostrar-se

magoado.
— Deixe de ser tolo, Udo — disse Albinus ao aproximar-se, afastando delicadamente para o lado a
folhagem fragil de uma mimosa, que se debrucava sonhadoramente sobre o caminho. —. Vocé bem sabe

que eu nao perdi o 6nibus de propésito. Julguei que ele circundasse a aldeia e voltasse novamente.

Conrad abrandou um pouco.

— Nao importa — respondeu. — Isso acontece com freqiiéncia: a gente encontra alguém apés longa
auséncia e sente, de repente, vontade de dar o fora. Julguei que ndo lhe agradasse a perspectiva de
conversas sobre os velhos tempos na prisao movel de um onibus.

E voceé evitou perfeitamente de fazé-lo.

Albinus riu.

— A verdade é que passei estes ultimos dias a sua procura. Ninguém parecia saber exatamente o0 seu
paradeiro.

— Sim, aluguei esta casa ha apenas alguns dias. E vocé, aonde esta hospedado?

— No Britannia. Estou contentissimo por té-lo encontrado, Udo. Vocé precisa falar-me a seu respeito.

— Que tal se déssemos um pequeno passeio? — sugeriu, com ar duvidoso, Cona. — Muito bem. Vou
calcar um outro par de sapatos.

Voltou dentro de um instante e comecaram a subir por uma estrada fresca e umbrosa, que serpenteava
por entre muros cobertos de trepadeiras, o asfalto cinzento ainda ndo tocado pelo quente sol matinal.

— E como vai sua familia? — perguntou Conrad.

Albinus hesitou um instante e respondeu: — E melhor nio me perguntar, Udo. Ultimamente,
aconteceram-me coisas terriveis.



No ano passado, Elisabeth e eu nos separamos. E, logo depois, a minha pequena Irma morreu de
pneumonia. Prefiro ndo falar nessas coisas, se vocé ndo se importar.

— Oh, é lamentavel tudo isso.

Ficaram ambos em siléncio. Albinus perguntou a si préprio se ndo seria um tanto sedutor e excitante
contar aquele seu velho companheiro acerca de seu apaixonado caso amoroso... justamente aquele homem
que sempre o conhecera como um individuo timido e pouco dado a aventuras. Mas resolveu adiar aquela
revelacdo até mais tarde. Conrad, por outro lado, refletia que cometera um erro ao sugerir aquele
passeio: preferia a companhia de pessoas descuidadas e felizes.

— Nao sabia que vocé estava na Franca — disse Albinus. — Julgava que vocé, em geral, costumava
viver no pais de Mussolini.

— Quem é Mussolini? — indagou Conrad, com ar intrigado.

— Ah... vocé é sempre o mesmo — riu Albinus. — Nao se assuste: ndao vou falar de politica. Fale-
me de seu trabalho, por favor. Sua ultima novela é estupenda.

— Receio — respondeu Udo — que a nossa Mde Patria ndao esteja perfeitamente em condicoes de
apreciar os meus escritos. Eu de bom grado escreveria em francés, mas ndo me sinto inclinado a
renunciar a experiéncia e as riquezas acumuladas em tantos anos de manipulacao de nosso idioma.

— Vamos, vamos! Uma porcdo de gente ama os seus livros.

— Nao como eu os amo — disse Conrad. — Tardara ainda muito... um século inteiro, talvez.., para
que eu seja apreciado devidamente. Isto €, se a arte de escrever e de ler ndo estiver, entdo, inteiramente
esquecida. Mas receio que, neste ultimo meio século, ela ja esteja bastante esquecida na Alemanha.

— Como assim? — indagou Albinus.

— Bem, quando uma literatura subsiste quase que exclusivamente baseada na Vida e na Biografia,
significa que esta agonizante. E ndo me interessam muito as novelas freudianas ou as novelas que tratam
de uma tranqiiila vida campestre. Vocé podera argiiir que nao €é a literatura, em seu todo, o que importa,
mas dois ou trés escritores verdadeiros que permanecem isolados, ignorados pelos seus graves e
pomposos contemporaneos. De qualquer modo, isso e exasperante, as vezes. Enfurece-me ver os livros
que estdao sendo levados a serio.

— Nao. Nao sou de sua opinido. Se a nossa época se interessa por problemas sociais, nao ha razao
para que os escritores de talento ndo procurem colaborar. A guerra, a inquietude de apés-guerra...

— Nao, por favor! — gemeu, baixinho, Conrad.

Calaram-se novamente. A estrada serpenteante os conduzira a um bosquete de pinheiros onde o canto
das cigarras se assemelhava ao zumbido incessante de um brinquedo de corda. Um regato corria sobre
pedias lisas, que pareciam estremecer sob a agua. Sentaram-se num gramado seco, do qual se exalava
doce fragrancia.

— Vocé ndo tem saudade do som de vozes alemas?

— Oh, bem, deparo, de vez em quando, com alguns compatriotas.., e isso, as vezes, é bastante
divertido. Notei, por exemplo, que os turistas alemdes se sentem inclinados a pensar que criatura alguma
compreende sua linguagem.

— FEu ndo poderia viver sempre no estrangeiro — disse Albinus, deitado de costas, seguindo
sonhadoramente com o olhar, por entre os verdes ramos, os contornos dos golfos, das lagoas e das
enseadas azuis.

— No dia em que nos encontramos — disse Conrad, também recostado, com os bragos sob a cabeca
— tive uma experiéncia fascinante, no dnibus, com aqueles seus dois amigos. Vocé os conhece, pois nao?

— Sim, ligeiramente — respondeu Albinus, com um risinho.

— Foi o que pensei, a julgar pela hilaridade que lhes causou o fato de vocé ter perdido o 6nibus.

(“Menininha ma”, pensou, com ternura, Albinus. “Devo falar-lhe a respeito dela?

Nao”).



— Divertime muito escutando a conversa de ambos. Mas o que senti ndao foi bem saudade da patria.
Coisa estranha: quanto mais penso nisso, tanto mais me convenco de que chega urna ocasido, na vida do
artista, em que ele deixa de sentir falta de seu pais natal.

Como aquelas criaturas que viviam primeiro num estado aquatico e, depois em terra seca.

— Talvez pudesse haver algo em mim a ansiar pela frescura da agua — disse Albinus, com uma
espécie de sonolenta cerebracdo. — A propésito: encontrei uma passagem bastante bela logo no comeco
do livro O Descobrimento de Taprobana, de Baum. Ao que parece, um viajante chinés, ha muitos
séculos, ao dirigir-se de Gobi para a India, deparou, certo dia, com uma grande imagem de jade de Buda,
num santuario situado sobre uma colina, no Ceildo, e viu um mercador chinés fazendo a oferta de um
presente nativo chinés.., um leque branco de seda, e...

— ... e — interrompeu-o Conrad — um subito cansago de seu longo exilio caiu sobre o viajante.
Conheco essa historia, embora jamais haja lido e jamais leia esse tltimo e arido esfor¢o de um tolo. Seja
la como for, os mercadores com que deparo nao contribuem muito para despertar saudade.

Estavam ambos novamente a sorrir. Ambos se sentiam bastante entediados. Apos contemplar por mais
alguns minutos os pinheiros e o céu, Conrad sentou-se e disse: — Sinto tremendamente, meu velho, mas
VOCE se importaria muito se voltassemos?

Preciso ainda escrever algo antes do meio-dia.

— De modo algum — respondeu Albinus, também se levantando. — Eu também preciso voltar para o
hotel.

Desceram pelo caminho em siléncio e, depois, ao chegar a porta de Conrad, trocaram, com grande
demonstracao de cordialidade, um aperto de mao.

“Bem, acabou”, pensou, com alivio, Albinus. “Quero so6 ver se me pilham de novo a visita-lo!”



VINTE E NOVE

De volta ao hotel, ao entrar numa tabacaria, a fim de comprar cigarros, da de encontro, quando
afastava com as costas da mao a cortina de pingentes feita de contas vermelhas, com o coronel francés
aposentado, que, nos ultimos trés dias, era seu vizinho de mesa, no hotel.

— Perdao! — exclamou o coronel, sujeito cordial. — Bela manha, pois nao?

— Belissima — concordou Albinus.

— E onde estdao hoje os namorados?

— Nao entendo a que se refere.

— Bem, as pessoas que arrulham pelos cantos ( qui se pelotent dans tous le coins) sdao, em geral,
chamadas assim, ndao lhe parece? — respondeu o coronel, tendo nos olhos de porcelana azul, estriados de
sangue, essa expressao que os franceses chamam goguenard. — Gostaria apenas — ajuntou — que nao o
fizessem no jardim, bem em baixo de minha janela.

Isso causa inveja aos velhos.

— Que é que o senhor quer dizer? — indagou Albinus.

— Nao me sinto capaz de dizer tudo isso de novo em alemdao — disse, rindo, o coronel. — Bom dia,
meu caro senhor.

Afastou-se. Albinus entrou na tabacaria.

— Que tolice! — exclamou, fitando a mulher que se achava atras do balcao, sentada num cavalete.

— Comment, Monsieur?

— Que perfeita tolice! — repetiu ao parar na esquina, a testa franzida, perturbando, de pé no meio da
calcada, as pessoas que passavam.

Teve a obscura sensacdo de que tudo, subitamente, se virava as avessas, de modo que, para entender,
tinha de ler de tras para diante. Era uma sensacao destituida de qualquer sofrimento ou assombro.
Tratava-se simplesmente de algo escuro e agigantado, embora macio e sem ruido, que se aproximava dele
— e la se achava ele, numa espécie de vago e irremediavel estupor, sem procurar sequer evitar aquele
choque espectral, como se aquilo fosse um curioso fenomeno que ndo poderia causar-lhe mal algum,
enquanto aquela letargia perdurasse.

— Impossivel — disse, subitamente, em voz alta.

E um pensamento estranho, tortuoso, lhe ocorreu — e ele acompanhou mentalmente o seu voo
adejante e irregular de morcego, como se de novo também aquilo fosse uma coisa que se devesse estudar,
e nao causar medo. Depois, voltou-se subitamente, quase jogando ao chdo uma garotinha de avental preto,
e, rapido, rumou de novo para o lugar de onde acabara de vir.

Conrad, que tinha estado a escrever no jardim, dirigiu-se ao seu escritdrio, no rés do chdo, a fim de
apanhar um caderno de notas de que necessitava, e ia examina-lo, junto a janela, quando deparou com o
rosto de Albinus a fita-lo de fora (“Que homem magador”, pensou rapidamente. “Sera que agora nao ira
mais deixar-me em paz? Onde ja se viu espiar a gente desse jeito!”).

— Ouca aqui, Udo — disse Albinus, numa voz estranha, apagada. — Esqueci de perguntar-lhe uma
coisa. Sobre que conversaram eles no 6nibus?

— Perdao, nao entendo.

— A respeito de que falaram aqueles dois no 6nibus? Vocé me disse que tinha sido uma experiéncia
fascinante.

— Uma o que? — indagou Conrad. — Oh, sim, agora compreendo. Bem, foi fascinante, de certo-
modo. Queria dar-lhe um exemplo de como os alemaes agem, quando pensam que ninguém os entende... E
a isso que voce se refere?



Albinus fez um gesto afirmativo com a cabeca.

— Bem — disse Conrad — foi a conversa amorosa mais baixa, mais alta e mais desavergonhada que
ja ouvi em minha vida. Aqueles seus dois amigos falavam tao livremente de seu amor como se estivessem
sozinhos no Paraiso... um Paraiso bastante indecente, sinto dizé-lo.

— Udo, voceé poderia jurar que isso ¢é verdade?

— Como?

— Vocé esta inteiramente certo disso que esta dizendo?

— Ora essa! Estou. Que idéia! Espere um momento, que ja vou para o jardim.

Assim, através da janela, ndo consigo ouvir uma palavra.

Apanhou o seu caderno e saiu.

— Alb, onde esta vocé? — gritou.

Mas Albinus havia desaparecido. Conrad caminhou até o meio da estrada. Nada... o homem tinha ido
embora, mesmo.

— Sera — murmurou Conrad — sera que nao cometi nenhuma gaffe?



TRINTA

Albinus desceu para a cidade, atravessou o boulevard sem diminuir o passo e chegou ao hotel. Subiu
para o seu quarto... para o quarto de ambos. Estava vazio; a cama ndo tinha sido ainda feita. Havia um
pouco de café derramado e uma colherinha brilhava sobre o tapete branco. Cabisbaixo, ficou a olhar
aquele ponto brilhante. Nesse momento, vindo do jardim, soou o riso estridente de Margot.

Ele debrugou-se sobre a janela. Margot caminhava ao lado de um jovem de calcao branco, e a
raquete que ela brandia, enquanto palestrava, cintilava ao sol como ouro. Seu companheiro surpreendeu
Albinus na janela do terceiro andar. Margot olhou para cima e parou.

Albinus moveu o braco como se agarrasse alguma coisa em seu peito, num gesto que significava
“suba”, tal como ela o entendeu. Ela fez-lhe um aceno com a cabeca e seguiu, indolentemente, pelo
caminho revestido de cascalho, em direcao dos oleandros que ladeavam a entrada do hotel.

Albinus afastou-se da janela, ficou de cocoras e abriu sua maleta, mas lembrou-se de que aquilo que
procurava estava em outro lugar. Acercou-se do guarda-roupa e meteu a mao no bolso de seu sobretudo
de peio de camelo. Examinou rapidamente o revoilver, para ver se estava carregado. Depois, postou-se
junto a porta.

Logo que a porta se abrisse, atiraria. Ndo se daria ao trabalho de fazer-lhe pergunta alguma. Era tudo
claro como a morte e, com. uma espécie de medonha suavidade, enquadrava-se no plano légico das
coisas. Eles o vinham enganando incessantemente, astutamente, artisticamente. Ela devia morrer
incontinenti.

Enquanto a esperava, seguia-lhe mentalmente os passos. Agora, devia ter entrado no hotel; agora,
estaria subindo pelo elevador. Ficou atento ao ruido de seus sapatos pelo corredor. Mas sua imaginacao
fora mais rapida do que ela. Tudo continuava em siléncio.

Devia comecar de novo. Segurava a pistola automatica e ela lhe parecia uma extensdo natural de sua
mao, que estava tensa e ansiosa por disparar: havia um prazer quase sensual na idéia de apertar o gatilho
recurvo.

Quase disparou a arma contra a porta branca e fechada, ao ouvir o ruido leve de seus sapatos de sola
de borracha... Sim, claro: ela usava sapatos de ténis... Nao havia barulho algum de salto alto. Agora!
Mas, naquele instante, ouviu outros passos.

— Poderia Madame permitir que apanhasse a bandeja? — perguntou, por tras da porta, uma voz
francesa.

Margot entrou junto com a criada de quarto. Inconscientemente, Albinus meteu a pistola no bolso.

— Que é que vocé quer? — interpelou-o Margot. — Vocé devia ter descido, ao invés de me chamar
de maneira tao grosseira.

Albinus ndo respondeu, mas ficou a observar, cabisbaixo, enquanto a criada apanhava a bandeja e a
colherinha que estava no chdo. Ela ergueu a bandeja, sorridente e saiu, fechando a porta atras de si.

— Albert, que foi que aconteceu?

Ele enfiou a mdo no bolso. Margot, com um estremecimento de dor, deixou-se cair sobre uma cadeira
junto a cama, baixou o pescoco queimado de sol e pos-se a desatar, depressa, o corddo do sapato.
Albinus fitou-lhe a cabeca de cabelos escuros e brilhantes, detendo-se na sombra azulada do pescoco, no
lugar em que os pélos tinham sido rapados.

Impossivel atirar enquanto ela estivesse desatando os sapatos. Pouca acima do calcanhar, havia uma
mancha de sangue na meia branca.

— E absurdo como firo o calcanhar todas as vezes — comentou ela, erguendo a cabeca.



Viu a arma na mao de Albinus.

— Nao brinque com isso, “seu” tolo — disse, calmamente.

— Levante-se — murmurou Albinus, agarrando-a pelo punho.

— Nao me levantarei — respondeu Margot, tirando a meia com a mao que estava livre. — Largue-
me. Olhe. Veja como a meia ficou embebida de sangue.

Ele a sacudiu com tal violéncia, que a cadeira saiu do lugar. Margot agarrou-se a cama e p0os-se a Tir.

— Por favor, ndo atire. Seria exatamente como aquela peca que vimos, com a negra e o travesseiro, e
eu sou tdo inocente quanto ela.

— Vocé mente! — sussurrou Albinus. — Vocé e aquele canalha. Nada sendo embuste e traicao, e...

Seu labio superior tremia. Ele lutava contra a gaguez.

— Por favor, largue isso! Nao falarei enquanto vocé ndo largar essa arma. Ndo sei o que aconteceu,
nem quero saber. S6 sei que lhe sou fiel, que lhe sou fiel...

— Muito bem — disse Albinus, com voz rouca. — Pode dizer o que tem a dizer.

Mas, depois, vocé morrera

— Vocé ndo precisa matar-me... vocé ndo precisa fazer isso, querido; — Continue. Fale.

(“... se eu corresse para a porta — pensou ela — talvez conseguisse fugir. Depois eu gritaria e
acorreria gente. Mas tudo estaria arruinado.., tudo:. .“).

— Nao poderei falar enquanto vocé estiver segurando isso. Por favor, guarde essa arma.

(““... ou sera que eu poderia arranca-la da mao?...“).

— Nao — respondeu Albinus. — Antes de mais nada, vocé tem de confessar... Fui informado. Sei de
tudo... sei de tudo... — repetiu com voz entrecortada, andando de um lado para outro pelo quarto, batendo
com a mao sobre os méveis. — Sei de tudo. Ele sentou-se atras de vocés naquele onibus e viu que vocés
procediam como amantes. Oh, ndo ha davida, eu a matarei.

— Sim, ja pensei nisso — disse Margot. — Sabia que vocé ndo compreenderia. Pelo amor de Deus,
guarde essa arma, Albert.

— Que é que eu deveria compreender? — gritou Albinus. — Que é que ha ai para explicar?

— Em primeiro lugar, Albert, vocé sabe muito bem que ele nao se interessa por mulheres.

— Cale-se! — berrou Albinus. — Isso ndo passa de uma mentira vil.., ndo passa, desde o comeco, de
um embuste canalha!

(“Se ele se puser a gritar — pensou Margot — ndo havera perigo”).

— Nao, ele ndo se interessa mesmo por mulheres — prosseguiu ela — mas, certa vez.., por
brincadeira... eu lhe disse: “Olhe aqui. Vamos ver se eu nao consigo fazer com que vocé esqueca 0s seus
rapazes”. Oh, n6s ambos sabiamos que aquilo ndo passava de uma piada. Isso foi tudo, isso foi tudo,
querido.

— Mentira imunda! Nao acredito. Conrad os viu. Aquele coronel francés os viu. So eu fui cego.

— Oh, mas eu, de vez em quando, costumava gracejar com ele desse jeito — disse, friamente,
Margot. — Era engracadissimo. Mas ndo o farei mais, ja que isso o perturba tanto.

— Entdo vocé me enganou apenas por brincadeira? Isso é imundo!

— Claro que ndo o enganei. Como € que voceé se atreve a dizer tal coisa? Ele ndo seria capaz de me
ajudar a enganar vocé. Ele nem sequer beija: mesmo isso seria repugnante para qualquer um de nos.

— E se eu o interrogasse.., ndo em sua presenca, claro, ndo em sua presenca?

— Pois o interrogue, rogo-lhe. Ele lhe dira exatamente o mesmo. S6 que vocé fara um papel ridiculo.

Continuaram a falar assim durante uma hora. Margot, aos poucos, ia levando a melhor. Mas, no fim,
ndo conseguia mais agiientar aquilo e teve uma crise histérica. Langou-se sobre a cama com seu vestido
branco de ténis, um dos pés nus e, a medida que ia se acalmando, comecou a chorar com o rosto afundado
no travesseiro.

Albinus sentou-se numa poltrona, perto da janela; o sol brilhava, e alegres vozes inglesas chegavam



até eles, vindas das quadras de ténis. Mentalmente, ele passou em revista os minimos episodios desde
que conhecera Rex e, entre eles, alguns eram tocados por aquela luz livida que agora se estendia por toda
a sua existéncia. Algo fora destruido para sempre; por mais convincentemente que Margot tentasse provar
que ndo lhe fora infiel, algo, dali por diante, seria poluido pelo travo venenoso da duvida.

Por fim, ele se levantou, aproximou-se da cama, fitou-lhe o calcanhar rosado, onde se via um pedaco
de esparadrapo preto (quando teria ela conseguido coloca-lo?), deteve o olhar na pele bronzeada da
barriga da perna, fina mas firme, e refletiu que poderia mata-la, mas que ndao poderia jamais afastar-se
dela.

— Muito bem, Margot — disse ele, sombrio. — Acredito em vocé. Mas vocé deve levantar-se
imediatamente e trocar de roupa. Vamos arrumar ja as malas e partir deste lugar.

Nao me sinto fisicamente capaz de encontra-lo agora... Nao responderia por mim mesmo.

Nao porque creia que vocé me traiu com ele... ndo, ndo é por isso... mas simplesmente porque nao me
é possivel fazé-lo. Imaginei tudo de maneira tao vivida, que... bem, ndao importa... Vamos, levante-se...

— Beije-me — disse Margot, baixinho.

— Nao; agora ndo. Quero sair daqui o mais rapidamente possivel... Quase atirei em vocé neste
quarto, e certamente o farei, se vocé ndo arranjar nossas malas ja... imediatamente.

— Como vocé quiser — respondeu Margot. — Mas, por favor, lembre-se de que vocé me insultou a
mim... e a0 meu amor por vocé, da pior maneira possivel. Creio que vocé compreendera isso mais tarde.

Rapidamente, em siléncio, sem olhar um para o outro, fizeram as malas. O porteiro veio apanhar a
bagagem.

No terraco, Rex estava jogando poquer com um casal americano e um russo, a sombra de um
eucalipto gigantesco. A sorte estava contra ele, aquela manhd. Esperava poder, quando fosse a sua vez de
dar as cartas, manejar habilmente o baralho, ou talvez, mesmo, usar o espelho que havia no interior da
tampa de sua cigarreira (pequenos truques que nao lhe agradavam e que sé empregava quando jogava
com principiantes), quando, de repente, viu, atras das magnolias, no caminho junto a garage, o carro de
Albinus. O automovel fez uma curva desajeitada e desapareceu.

— Que é isso? — murmurou Rex. — Quem esta dirigindo aquele carro?

Pagou sua divida e saiu a procura de Margot. Ela ndo se encontrava na quadra de ténis; nem,
tampouco, no jardim. Subiu ao andar em que estavam hospedados. A porta do quarto de Albinus achava-
se escancarada, O quarto deserto, o guarda-roupa aberto, vazio; vazio, também, o armario de sobre a pia.
No chdo, um jornal rasgado, amarfanhado.

Rex mordeu o labio inferior e passou para o seu quarto. Pensou — um tanto vagamente — que talvez
pudesse encontrar um bilhete com alguma explicacdo. Ndo havia nada, claro. Estalou a lingua e desceu
para o saguao — a fim de verificar se, pelo menos, haviam pago o seu quarto.



TRINTAE UM

Ha muitissimas pessoas que, sem que possuam quaisquer conhecimentos especializados, sdao capazes
de por em ordem uma corrente elétrica, ap0s essa. misteriosa ocorréncia conhecida como “curto
circuito”; ou, com a ajuda de um canivete, fazer funcionar de novo um rel6gio — ou, mesmo, se
necessario, fritar uma costeleta. Albinus ndao era uma delas. Nao sabia dar o laco numa gravata borboleta,
aparar as unhas da mdo direita ou fazer um pacote; ndo conseguia abrir uma garrafa sem fazer em pedacos
pelo menos a metade da rolha, e afundar a outra metade. Quando crianga, jamais construiu coisas como
os outros meninos. Quando rapazinho, jamais desmontou sua bicicleta; ndo sabia fazer outra coisa com
ela, sendo montar na mesma, e quando furava um pneumatico, ele empurrava a maquina aleijada —
rangendo como uma velha galocha — até a oficina de consertos mais proxima. Mais tarde, ao estudar a
restauracao de quadros, tinha sempre receio de tocar na tela pessoalmente. Durante a guerra, distinguiu-
se por uma surpreendente incapacidade de fazer o que quer que fosse com as maos. Em vista de tudo isso,
nao deve causar surpresa alguma que dirigisse mal um automoével, mas sim que conseguisse, de algum
modo, dirigi-lo.

Lentamente e com dificuldade (e uma complicada discussao — cujo sentido ndo conseguiu apreender
— com o policial que orientava o trafico numa esquina), conseguiu, finalmente, tirar o carro de
Rouginard e, depois, acelerar um pouco.

— Vocé ndo se importaria de dizer para onde vamos? — indagou, caustica, Margot.

Ele deu de ombros e fitou a estrada brilhante, negro-azulada, que se estendia a sua frente. Agora, que
se achavam fora de Rouginard, onde as ruas estreitas eram cheias de gente e de trafico, e onde tivera
necessidade, com freqiiéncia, de tocar a buzina, deter-se com solavancos e desviar desajeitadamente dos
obstaculos, — agora, que deslisavam suavemente pela estrada, varios pensamentos lhe passavam,
sombrios e confusos, pelo cérebro: que a estrada subia, cada vez mais, até o topo da montanha, e que,
logo depois, comecava a descer perigosamente; que o botdo do paleté de Rex ficara preso a renda do
vestido de Margot, e que jamais sentira o seu cora¢ao tao pesado e angustiado como entao.

— E indiferente para mim o lugar para aonde vamos — disse Margot — mas eu, de qualquer
maneira, gostaria de saber. E, por favor, conserve a direita. Se vocé nao sabe guiar, seria melhor que
tomassemos um trem ou contratassemos um chofer na garage mais proxima.

Albinus freiou bruscamente, ao ver um 6nibus surgir a distancia.

— Que é que vocé esta fazendo, Albert? Siga pela direita; isso é tudo que vocé tem a fazer.

O onibus, cheio de turistas, passou atroadoramente por eles. Albinus tocou de novo o carro. A estrada
comecou a serpentear em torno da montanha.

“Que importa o lugar para onde vamos?”, pensou ele, “Vamos para onde for, ndo escaparei deste
sofrimento.” “A conversa amorosa mais baixa, mais alta e mais desavergonhada...”“ Eu ficarei maluco”.

— Nao tornarei a perguntar-lhe para onde vamos — disse Margot — mas, pelo amor de Deus, ndao
fique assim vacilante diante de cada curva. E ridiculo. Que é que vocé estd procurando fazer? Se
soubesse como me ddi a cabeca! Darei gracas a Deus quando chegarmos a algum lugar.

— Vocé jura que ndao houve nada? — perguntou Albinus com voz débil, sentindo que as lagrimas,
quentes, lhe toldavam a visdo. Piscou e a estrada reapareceu.

— Juro — respondeu Margot. — Mas ja estou cansada de jurar. Mate-me, se quiser, mas nao me
torture mais. A proposito: estou com muito calor. Acho que vou tirar o casaco.

Albinus pisou com forca no freio. Margot riu: — Que necessidade ha de parar para isso? Oh,
querido, querido!

Ele ajudou-a despir o casaco e, ao fazé-lo, lembrou-se com extraordinaria nitidez do dia distante —



oh, tdo distante! — em que notara pela primeira vez, num café miseravel, como Margot movia os ombros
e inclinava o pescoco encantador, ao tirar os bracos de dentro das mangas.

Agora, as lagrimas deslisavam-lhe, incontrolaveis, pelo rosto. Margot passou-lhe o braco pela
cintura e colou a fronte em sua cabeca inclinada.

O carro estava parado perto da amurada, vigorosa barreira de pedra de cerca de trinta centimetros de
altura, além da qual o terreno, coberto de espinheiros descia abruptamente.

Bem no fundo, podia-se ou vir o borbulhar de rapida torrente. Ao lado esquerdo, erguia-se um mor?te
rochoso avermelhado, com pinheiros no topo. O sol era escaldante. Um pouco adiante, um homem de
oculos escuros estava sentado a beira da estrada, quebrando pedras.

— Eu a amo tanto — gemeu Albinus. — Tanto!

— Deixe-me dirigir agora — pediu Margot. — Vocé sabe que eu guio melhor do que vocé.

— Nao, eu estou melhorando — respondeu ele, sorrindo, arquejante, assoando o nariz. — E curioso,
mas nao sei, na verdade, para onde vamos. Creio que mandei a bagagem para San Remo, mas nao estou
bem certo.

P6s o motor em funcionamento e prosseguiram. Albinus teve a impressao de que o carro, agora,
rodava mais facil e obedientemente — e ele ja ndo agarrava o volante tdo nervosamente. As curvas
tornavam-se cada vez mais freqiientes. De um lado, erguia-se o rochedo ingreme; do outro, descia,
precipitosa, a ravina. O sol apunhalava-lhe os olhos. O ponteiro do velocimetro tremia e avancava.

Aproximava-se uma curva fechada, e Albinus propos a si mesmo vencé-la com habilidade. Bem
acima da estrada, uma mulher que apanhava ervas viu, a direita do rochedo, o pequeno carro azul avancar
veloz em direcao da curva, atras da qual, descendo em sentido contrario, se aproximavam, rapidos, para
aquele encontro inesperado, dois ciclistas debrucados sobre o guiddo de suas bicicletas.



TRINTA E DOIS

A velha que apanhava ervas no monte viu o carro e os dois ciclistas no momento em que se
aproximavam da curva fechada, vindo de direcGes opostas. De bordo de um pequeno avido postal, que
voava em direcdo da costa em meio da cintilante poeira azul do céu, o piloto podia ver as curvas da
estrada, a sombra das asas a deslisar por sobre as encostas ensolaradas e duas aldeias distantes doze
milhas uma da outra. Talvez, se subisse um pouco mais alto, pudesse ver, simultaneamente, as montanhas
da Provenca e uma cidade distante de outro pais — digamos, Berlim — onde a temperatura também
estava elevada, pois que, naquele determinado dia, a face da terra, desde Gibraltar até Estocolmo, estava
banhada de sol.

Em Berlim, naquele dia, muitos sorvetes foram vendidos. Irma, em outros tempos, costumava olhar,
com a gravidade da avidez, os gestos do sorveteiro, quando este enchia um copinho com aquela
substancia amarelada que, ao ser saboreada, fazia a lingua da gente dancar na boca, e os dentes da frente
doer deliciosamente. De modo que, agora, quando Elisabeth saia ao balcdo e via um desses sorveteiros,
lhe parecia estranho que o homem estivesse todo vestido de branco e ela toda de preto.

Acordara aquele dia sentindo-se muito inquieta, e agora notava, com estranho desalento, que, pela
primeira vez, emergira daquele pesado torpor a que se habituara ultimamente, e ndo podia compreender
porque razao se sentia tao estranhamente tensa.

Permaneceu um pouco no balcdao e pensou no dia anterior, em que nada de especial acontecera: a
visita habitual ao cemitério, abelhas pousando sobre as flores, o brilho imido da sebe em torno da
sepultura... o siléncio e a terra macia.

‘Que sera isto?”, pensou ela. “Por que razao estou assim tao inquieta?»

Do balcdo, podia ver o sorveteiro com seu boné branco. O balcdo parecia elevar-se cada vez mais
alto, O sol lancava sobre os telhados uma luz deslumbrante — em Berlim, em Bruxelas, em Paris e muito
mais além, para o sul. O avido postal voava para St. Cassien. A velha estava colhendo ervas numa
encosta pedregosa. Pelo menos durante um ano, continuaria a contar aos outros como foi que vira.., o que
vira..

TRINTAE TRES

Albinus ndo sabia bem quando e como tivera conhecimento de tudo aquilo: do tempo decorrido desde
que fizera alegremente aquela curva até aquele momento (duas semanas depois), do lugar em que se
achava (uma clinica em Grasse) e da operacdo a que fora submetido (uma trepanagao), nem qual a razao
de seu longo periodo de inconsciéncia (efusdao de sangue no cérebro). Chegou, porém, um momento em
que todos esses fragmentos de informacdo se converteram em apenas um: ele estava vivo, plenamente
consciente e sabia que Margot e uma enfermeira do hospital se achavam junto dele. Sentia que estivera
mergulhado em agradavel modorra e que acabara de despertar. Mas que horas eram, ele ndo o sabia.
Talvez ainda fosse de manha cedo.

Tinha a testa e os olhos cobertos por grossa e macia atadura. Mas a cabeca ja estava descoberta e era
estranho sentir com os dedos os novos fios ericados dos cabelos. Retinha na meméria um quadro que era,
em sua espaventosa intensidade, como um slide colorido: a curva da estrada brilhante e azulada, o
rochedo verde e vermelho a esquerda, a amurada a direita e, bem diante dele, os ciclistas que se
aproximavam — dois macacos empoeirados, vestindo blusas de malha alaranjadas. Um movimento
rapido do volante, a fim de desviar-se deles... e 0 carro lancou-se sobre um monte de pedras a direita —



e, em seguida, numa fracdo de segundo, um poste telegrafico surgiu diante do para-brisa. O braco
estendido de Margot atravessou rapido o quadro — e, no mesmo instante, a lanterna magica se apagou.

Essa lembranca fora completada por Margot. No dia anterior ou, quem sabe, antes, ela lhe contara, ou
melhor, a sua voz... Mas por que somente a sua voz? Por que passara tanto tempo sem vé-la? Ah, aquelas
ataduras!... Talvez eles logo as retirassem. . . Mas que lhe dissera a voz de Margot?

— ... Se ndo fosse o poste telegrafico, teriamos saltado por cima da amurada e despencado no
precipicio. Foi medonho. Ainda tenho uma marca enorme em meus quadris.

O carro deu uma cambalhota e espatifou-se como um ovo. Ele custou... le carro... milie...

beacoup milie marcos. (Isto era dito, ao que parecia, a enfermeira). Albert, como se diz vinte mil em
francés?

— Oh, isso ndo importa... Vocé esta viva!

— Os ciclistas foram muito amaveis. Ajudaram- -me a apanhar as coisas. Mas ndo consegui encontrar
minhas raquettes de ténis.

Raquettes de ténis? O sol a brilhar numa raquette de ténis. Por que tinha sido aquilo tdo
desagradavel? Oh, sim, aquele pesadelo em Rouginard... Ele com a pistola na mao. Ela, aproximando-se
com sapatos de sola de borracha... Tolice... Tudo tinha sido esclarecido, tudo estava bem... Que horas
seriam? Quando tirariam as ataduras? Quando poderia levantar-se? Teria a noticia saido nos jornais...
nos jornais alemaes?

Virou a cabeca de um lado e de outro; aquelas ataduras o preocupavam...

Preocupava-o, também, a discrepancia existente entre os seus sentidos. Seus ouvidos absorviam,
durante todo o tempo, demasiadas impressoes... e seus olhos nada viam. Ndo sabia como era o quarto,
nem a enfermeira, nem o médico. E o tempo? Seria manha. Ele passara por um sono longo, doce. Talvez a
janela estivesse aberta, pois ouvia, fora, o ruido de patas de cavalo; havia também o som de agua a
correr e o retinir de um balde. Talvez houvesse um patio com um poco e a fresca sombra matinal dos
platanos.

Permaneceu algum tempo imével, procurando transformar os sons incoerentes em formas e cores
correspondentes. Era o contrario de procurar imaginar como seriam as vozes dos anjos de Botticelli.
Depois, ouviu o riso de Margot e o da enfermeira. Ao que parecia, estavam sentadas no quarto contiguo.
A enfermeira estava ensinando Margot a pronunciar corretamente palavras francesas: —. Soucoupe,
soucaupe...

Margot repetiu varias vezes a palavra, e ambas riram baixinho.

Sentindo que estava fazendo uma coisa absolutamente proibida, Albinus afastou cuidadosamente a
atadura e espiou. Mas o0 quarto continuava inteiramente escuro. Nao conseguia distinguir o tremeluzir
azulado de uma janela, nem aquelas leves manchas de luz que ficam nas paredes durante a noite. De modo
que era noite, e nao manha.., e, muito menos, manha cedo. Uma noite negra, sem lua. Como 0s sons
podiam ser enganosos!... Ou seriam as cortinas particularmente espessas?

Do quarto contiguo, vinha um agradavel ruido de louca: — Café aimé toujours, thé nicht toufours.

Albinus apalpou o criado-mudo até encontrar a pequena lampada elétrica. Apertou o botdo uma vez,
duas vezes, mas a escuridao continuava, como se fosse demasiado pesada para se mover. Talvez o fio
estivesse desligado. Procurou, as apalpadelas, fosforos e, com efeito, encontrou uma caixa. Dentro, havia
apenas um palito de fésforo; riscou-o, ouviu um leve chiado, como se o mesmo tivesse se inflamado, mas
ndo viu a chama. Jogou-o fora e, de repente, sentiu cheiro de enxofre. Estranho, aquilo.

— Margot! — gritou subitamente. — Margot!

Ruido de passos e de uma porta que se abria. Mas nada mudou. Como podia estar escuro do outro
lado da porta, se elas estavam tomando café 1a?

— Acenda a luz — disse ele, zangado. Por favor, acenda a luzi — Vocé é um mau menino —
respondeu a voz de Margot, enquanto ele a ouvia mover-se rapida, com seguranca, em meio da noite



absoluta. — Vocé ndo devia ter tocado nessas ataduras.

— Que é que voceé quer dizer? Parece que vocé esta me vendo — gaguejou Albinus.

— Como é que vocé pode me ver? Acenda a luz, esta ouvindo? Imediatamente!

— Calmez-vous. Nao se excite — disse a voz da enfermeira.

Aqueles sons, aqueles passos e vozes pareciam mover-se num plano diferente. Ele estava ali, e elas
em algum outro lugar, mas, ndo obstante, inexplicavelmente, junto dele.

Entre elas e a noite que o envolvia, erguia-se uma parede impenetravel. Ele esfregou as palpebras,
virou a cabeca para um lado e para outro, debateu-se convulsivamente, mas era impossivel abrir caminho
através daquela escuriddo macica, que era como uma parte de si proprio.

— Nao pode ser! — exclamou Albinus, no auge do desespero. — Estou ficando maluco! Abram a
janela, facam alguma coisa!”

— A janela esta aberta — respondeu ela baixinho.

— Talvez ndo haja sol... Margot, talvez eu pudesse enxergar alguma coisa, se houvesse bastante sol.
Um vislumbre de luz, por mais frouxo que fosse. Talvez com o auxilio de dculos.

— Fique deitado quietinho, querido. Ha bastante sol; a manha esta belissima. Albert, vocé me magoa.

— Eu... eu... — balbuciou Albinus, enchendo profundamente o peito, que se transformou em vasto e
monstruoso globo, cheio de um redemoinho estentéreo, que ele depois expeliu lenta, uniformemente... E
quando tudo se dissipou, ele tornou a encher o peito.



TRINTA E QUATRO

Os cortes e equimoses cicatrizaram-se, seu cabelo tornou a crescer, mas aquela terrivel sensacdo, de
que uma sélida e negra parede o separava dos outros, persistia. Depois daqueles paroxismos de terror
mortal, em que urrara, se debatera e procurara freneticamente arrancar algo que tinha diante dos olhos,
mergulhou num estado de semiconsciéncia. Depois, avolumava-se de novo aquela insuportavel montanha
de opressdo, s6 comparavel ao panico de alguém que despertasse e se visse em seu tumulo.

Aos poucos, porém, tais acessos foram se tornando menos freqiientes. Permanecia horas inteiras
deitado de costas, mudo e imével, a ouvir os sons cotidianos, os quais pareciam ter-lhe voltado as costas,
em sua alegre conversa com os outros. De repente, lembrava-se daquela manha em Rouginard — que fora
realmente o comeco de tudo — e, entdo, tornava a gemer. Via mentalmente o céu, as distancias azuis, luz
e sombra, casas cor de rosa pontilhando uma encosta verde, brilhante, encantadoras paisagens de sonho
que ele fitara tdo pouco, tdo pouco...

Enquanto ele se achava ainda no hospital, Margot leu-lhe em voz alta uma carta de Rex, que dizia o
seguinte: “INao sei, meu caro Albinus, o que mais me chocou: se o mal que vocé me fez com a sua partida
inexplicavel e bastante indelicada, ou se o infortinio de que vocé foi vitima. Mas, embora vocé me haja
magoado profundamente, compartilho de todo coracdo de seu inforttinio, principalmente quando penso em
seu amor pela pintura e por todas essas belezas de formas e de cor que fazem da visdo o mais importante
de todos os nossos sentidos.

Parto hoje de Paris para a Inglaterra e, de 1a, para Nova York, e passara muito tempo antes que eu
torne a Alemanha. Peco-lhe transmita os meus cordiais cumprimentos a sua companheira, cuja natureza
caprichosa e mimada talvez tenha sido a causa de sua deslealdade para comigo. Ah, ela s6 é constante em
relacdo a si propria; mas, como tantas outras mulheres, anseja por ser admirada pelos outros, o que se
converte em despeito quando o homem em questdo, devido a sua franqueza, seu repulsivo aspecto
exterior e suas inclinacGes pouco naturais, ndo pode sendo despertar-lhe irrisao e repugnancia.

Creia, Albinus, que eu o apreciava muito — mais do que jamais o demonstrei; mas se vocé me
houvesse dito francamente que minha presenca se tornara desagradavel a vocés ambos, eu teria apreciado
muitissimo sua franqueza, e as lembrancas felizes de nossas conversas a respeito de pintura, de nossos
passeios pelo mundo da cor, ndo teriam sido tdo tristemente obscurecidas pela sombra de sua fuga
desleal — Sim, ndo ha duvida: é uma carta de homossexual — disse Albinus. — Mas, de qualquer modo,
alegra-me que ele tenha ido embora. Talvez Deus, Margot, me haja castigado por desconfiar de voce,
mas, ai de vocé, Margot, se...

— Se o que, Albert? Continue. Termine a sua frase...

— Nao. Nada. Creio em vocé. Oh, creio em voce.

Calou-se, mas, de repente, comecou a fazer aquele som abafado — meio gemido, meio rugido — que
era sempre o seu comeco de suas crises de terror diante da escuridao que o cercava.

— O mais importante de todos os nossos sentidos — repetiu varias vezes, vacilante.

— Ah, sim, 0 mais importante...

Quando se acalmou, Margot disse-lhe que ia a agéncia de turismo. Beijou-lhe a face e, depois, seguiu,
saltitante, pelo lado da rua em que ndo havia sol. Entrou num pequeno e fresco restaurante e sentou-se ao
lado de Rex, que tomava vinho branco.

— E entdo? — indagou ele. — Que foi que o pobre mendigo disse, quando vocé leu a carta? Acha
que eu a redigi com habilidade?

— Sim, ele engoliu tudo. Na quarta-feira, partimos para Zurique, a fim de consultar um especialista.
Por favor, trate das passagens. Mas, peco-lhe, veja se vocé fica num outro vagdo... E mais seguro.



-— Duvido — respondeu Rex — que eles me déem as passagens de graca.

Margot sorriu ternamente e pos-se a tirar as notas da bolsa.

— De um modo geral, acho, além disso, que seria muito mais simples se eu fosse o caixa — ajuntou
Rex.



TRINTA E CINCO

Albinus tivesse varias vezes — mergulhado na profundeza de uma noite que empregava as palavras
vivas e corriqueiras da vida que se desenrolava a luz do dia — feito alguns passeios, com passos
lamentavelmente hesitantes, pelas aléias do jardim do hospital, demonstrou estar muito mal preparado
para a viagem a Zurique. Na estacao ferroviaria, sua cabeca pos-se a rodar — e ndo existe sensacao mais
estranha nem mais perturbadora do que aquela que um cego experimenta quando sua cabeca se poe a
rodar. Aturdiam-no todos aqueles sons, passos, vozes, rodas — coisas perversamente estridulas e
poderosas que pareciam, todas elas, correr de encontro a ele, de modo que cada segundo era cheio do
medo de que pudesse bater contra alguma coisa, embora Margot o estivesse guiando.

No trem, sentiu a garganta intumescer-se de nausea, pois que nao podia harmonizar o barulho e o
oscilar do vagdo com qualquer movimento para a frente, por mais que se esforcasse por imaginar a
paisagem que, certamente, passava veloz. E em Zurique, novamente, precisou abrir caminho entre
pessoas e objetos invisiveis — obstaculos e angulos que continham o félego antes de atingi-lo.

— Oh, vamos, vamos, ndo tenha medo — disse Margot, irritada. — Eu o estou conduzindo. Agora,
pare. Vamos entrar no taxi. Agora, era o pé. Sera que vocé nao pode ser um pouco menos timido?
Francamente! Vocé parece um menino de dois anos.

O professor, oculista famoso, examinou detidamente os olhos de Albinus. Tinha voz suave e meliflua,
de modo que Albinus o imaginou como sendo um velho de cara raspada e clerical, embora, na realidade,
o médico ainda fosse bastante jovem e usasse um bigode ericado. Repetiu o que Albinus, de um modo
geral, ja sabia: que os nervos Opticos tinham sido atingidos em seu ponto de intersecao no cérebro. Que a
contusdo talvez pudesse advir completa atrofia — sendo iguais as possibilidades. Mas, de qualquer
modo, dada a condicdo atual do paciente, a coisa mais importante seria um repouso completo. Um
sanatorio nas montanhas seria 6timo.

— E depois veremos — ajuntou o professor..

— Veremos? — repetiu Albinus, com um sorriso melancolico.

A idéia de sanatorio nao seduziu nada Margot. Um velho casal de irlandeses, que ficaram conhecendo
no hotel, ofereceu-se para alugar-lhes um pequeno chalé situado bem acima de um lugar elegante de
repouso nas montanhas. Ela consultou Rex e foram juntos (deixando Albinus entregue aos cuidados de
uma enfermeira) ver como era o tal lugar.

Aconteceu que o chalé era bastante simpatico: uma casa de campo de dois andares, com quartos
pequenos e asseados e um recipiente. de agua benta preso a todas.as portas.

Rex gostou de sua localizacdo: isolado, bem no alto de uma encosta, em meio de abetos negros,
apenas a um quarto de hora de distancia, a pé, da aldeia e dos hotéis.

Escolheu para si o quarto mais ensolarado do andar superior. Contrataram uma cozinheira na aldeia.
Rex falou-lhe de maneira a impressiona-la: — Estamos lhe oferecendo um ordenado assim tdao alto
porque a senhora ficara a servico de um homem que ficou cego em conseqiiéncia de um violento choque
mental. Eu sou o médico que esta tratando dele, mas, em vista de seu estado de espirito, ele ndo deve
saber que ha um médico morando na casa, além de sua sobrinha. Se, por conseguinte, a senhora divulgar
o minimo que seja, direta ou indiretamente, a respeito de minha presenca...

dirigindo-se a mim, por exemplo, de modo que ele possa ouvir, a senhora sera responsavel, perante a
lei, por todas as conseqiiéncias que possam advir da interrupcdo de sua convalescenca, e tal conduta,
creio eu, é punida severamente na Suica. Aconselho-a, ainda, a que ndo se aproxime de meu paciente,
nem se entregue a qualquer espécie de conversa com ele. Ele é sujeito a violentos ataques de loucura.
Talvez lhe interesse saber que ele ja feriu gravemente uma mulher de certa idade (muito parecida com a



senhora, sob muitos aspectos, embora ndo tao simpatica), pisando-lhe o rosto. Eu ndo gostaria, de modo
algum, que isso tornasse a acontecer. E, o que é ainda mais importante, se a senhora der com a lingua nos
dentes ai na aldeia, fazendo com que as pessoas fiquem curiosas, meu paciente bem podera, na situacao
em que se encontra, quebrar tudo que existe na casa, a comecar pela sua cabeca.

Entendeu bem?

A mulher ficou tdo aterrorizada, que quase recusou o pagamento extraordinario que lhe era oferecido,
e sO decidiu aceitar o emprego quando Rex lhe assegurou que ela ndo veria o cego, o qual seria servido
pela sobrinha, e que ele era bastante pacifico quando ndao o aborreciam. Também combinou com ela que
nem o entregador de carne nem a lavadeira deveriam jamais penetrar na casa, Isso feito, Margot voltou
ao sanatorio, a fim de apanhar Albinus, enquanto Rex se instalava na casa. Trouxe consigo toda a
bagagem, resolveu de que modo os quartos deviam ser distribuidos e fez com que todos os objetos
supérfluos e quebraveis fossem removidos. Depois, dirigiu-se ao seu quarto e, assobiando
desafinadamente, pregou na parede alguns desenhos a nanquim, bastante impréprios.

Cerca das cinco horas, apanhou um bindculo e viu ao longe, bem em baixo da montanha, um
automovel de aluguel que se aproximava. Margot, numa blusa de um vermelho vivo, saltou do carro e
ajudou Albinus a descer. Ombros encovados, 6culos escuros, ele parecia uma coruja. O carro fez a volta
e desapareceu atras de um bosquete espesso.

Margot tomou pelo braco o homem humilde, desajeitado, que subiu o resto do caminho segurando a
bengala diante de si. Desapareceram atras de uns abetos, reapareceram, tornaram a sumir e, por fim,
surgiram no pequeno terraco do jardim, onde a cozinheira, com ar sombrio (que, diga-se de passagem, ja
se achava de todo coracdo dedicada a Rex), lhes foi ao encontro e, procurando ndo olhar o lunatico
perigoso, apanhou a maleta que Margot trazia.

Enquanto isso, Rex, debrucado sobre o parapeito da janela, saudava Margot com gestos cOmicos:
levou a mdo ao coracdo e, depois, abriu bruscamente os bracos (numa imitacdo de Punch), tudo isso,
naturalmente, numa exibicao muda, embora, em circunstancias mais favoraveis, pudesse ter relinchado de
maneira admiravel. Margot sorriu-lhe e entrou na casa, ainda conduzindo Albinus pelo braco.

— Conduza-me a todos os comodos e descreva-me tudo — disse Albinus.

Na verdade, ndo estava interessado em conhecer a casa, mas pensou que isso daria prazer a Margot:
ela adorava mudar de casa.

— Uma pequena sala de jantar, uma saleta de estar, um pequeno escritério — explicava-lhe ela,
enquanto o guiava pelo andar térreo.

Albinus tocava nos modveis, dava palmadinhas nos diversos objetos, como se fossem cabecas de
criangas estranhas, e procurava orientar-se.

— Entdo a janela é ali — disse ele, apontando confiante para uma parede nua.

Colidiu, penosamente, com a ponta da mesa e fingiu que o fizera propositalmente — apalpando-lhe a
superficie, como se quisesse tomar-lhe as medidas.

Depois subiram, lado a lado, a escada de madeira, rangente. Em cima, no dltimo degrau, estava
sentado Rex, a contorcer-se de riso abafado. Margot agitou o dedo em sua direcao; ele, cautelosamente,
pos-se de pé e recuou na ponta dos pés. Isso, na verdade, era desnecessario, pois que a escada rangia
ensurdecedora-mente sob os passos do cego.

Dobraram para o corredor. Rex, que recuara até a porta de seu quarto, abaixou-se varias vezes,
comprimindo a boca com a mao. Margot abanou a cabeca, zangada: brincadeira perigosa. Ele, pulando de
um lado para outro, estava agindo como um colegial.

— Este é 0 meu quarto — disse Margot. — E este outro é o seu.

— Por que ndo ocupamos apenas um? — indagou ele, expectante.

— Oh, Albert! — Vocé bem sabe o que disse o médico.

Depois de percorrer todos os comodos (salvo, é claro, o quarto de Rex), Albinus tentou andar pela



casa sozinho, apenas para mostrar a Margot quao esplendidamente ela lhe permitira ver tudo. Mas quase
imediatamente perdeu o rumo, foi de encontro a uma parede, sorriu como quem se desculpa, quase
quebrando, logo a seguir, uma jarra. Extraviou-se e por pouco nao penetrou no quarto do fundo (do qual
Rex se apropriara e no qual sé se podia entrar vindo do corredor), mas estava ja tao confuso que julgou
que havia saido do quarto de banho.

— Cuidado, esse é um quarto de despejo — disse-lhe Margot. — Vocé vai acabar quebrando a
cabeca. Agora, volte e procure dirigir-se diretamente para a cama. Na verdade, ndo sei se andar assim de
um lado para outro é bom para vocé. Ndao pense que eu deixarei que vocé continue a realizar essas
exploracoes pela casa; hoje é apenas uma excecao.

Ele, porém, ja se sentia completamente exausto. Margot meteu-o na cama e levou-lhe o jantar. Depois
que ele adormeceu, juntou-se a Rex. Como ainda ndao conheciam bem a acustica da casa, falavam em
sussurros. Mas bem podiam ter falado em voz alta, pois que o quarto de Albinus ficava bem distante.



TRINTAE SEIS

A negra e impenetravel mortalha em que Albinus agora vivia, infundia-lhe uma certa austeridade e
nobreza nos pensamentos e sentimentos. As trevas o separavam de sua vida anterior, subitamente extinta
em sua curva mais acentuada. Cenas evocadas povoavam-lhe a galeria de quadros do espirito: Margot,
num avental bordado, a descerrar uma cortina roxa (como ansiava, agora, por aquela cor desbotada!);
Margot, debaixo de um guarda-chuva molhado, a caminhar por entre pogas d’agua purpurinas; Margot nua
diante do espelho do guarda-roupa, roendo uma rosca amarela; Margot, em seu maio brilhante, a lancar
uma bola, Margot num vestido de noite, prateado, com os ombros bronzeados de sol.

Depois, pensou em sua prépria vida, e sua vida com ela parecia agora ter mergulhado numa luz
palida e suave, em que s6 ocasionalmente algo emergia de sua bruma leitosa: os seus cabelos claros a luz
de uma lampada, a claridade sobre a moldura de um quadro, Irma a brincar com bolinhas de gude (um
arco-iris em cada uma delas) e, depois, novamente, bruma... E os movimentos tranqiiilos, quase
flutuantes, de Elisabeth.

Tudo — mesmo o que havia de mais triste e de mais vergonhoso em sua vida passada — estava
sobrecarregado com a seducdo enganadora das cores. Aterrorizava-o pensar, agora, em quao pouco usava
os seus olhos — pois que aquelas cores se moviam num segundo plano demasiado vago, e seus contornos
eram singularmente imprecisos. Se, por exemplo, evocava uma paisagem em que antes vivera, nao
conseguia citar o nome de uma tnica planta, exceto carvalhos e roseiras; uma tnica voz de passaro, salvo
pardais e corvos, e mesmo estes se aproximavam mais da heraldica do que da natureza. Albinus tinha
agora consciéncia de que, na verdade, ndo se extremara muito de certos especialistas de visdao estreita
dos quais costumava zombar: do operario que conhece apenas as suas ferramentas, do virtuoso que nao é
sendo uma acessoria extensao carnal de seu violino. A especialidade de Albinus tinha sido a sua paixao
pela arte; sua descoberta mais brilhante tinha sido Margot.

Mas, agora, tudo o que restava dela era apenas uma voz, um farfalhar de saias e um perfume; era
como se ele houvesse voltado a escuriddo daquele cineminha da qual a arrancara.

Mas nem sempre Albinus podia consolar-se com reflexdes estéticas ou morais; nem sempre conseguia
convencer-se de que a cegueira fisica era visdo espiritual; em vao tentava ele enganar-se com a idéia de
que sua vida com Margot era agora mais feliz, mais profunda e mais pura — e concentrava-se em vao na
idéia de sua comovente dedicacdo. Claro que era como vente claro que ela era melhor do que a esposa
mais leal... aquela Margot invisivel, aquela frieza angélica aquela voz que lhe pedia para que ele ndo se
ex citasse Mas, logo que lhe segurava as maos nas trevas logo que procurava exprimir-lhe sua gratidao,
avivava-as subitamente nele um desejo intenso de vé-la, e todas aquelas reflexdes morais se dissipavam.

Rex gostava muito de sentar-se no quarto em companhia de Albinus e observar-lhe os movimentos.
Margot quando se aconchegava ao peito do cego, afastando-lhe o0 ombro com a mado, erguia os olhos ao
céu comum ar comico de resignacao, ou mostrava a lingua para Albinus — o que era particularmente
divertido, em contraste com a expressao terna e romantica do rosto do cego. Depois, desvencilhava-se
com um movimento agil e afastava-se para junto de Rex, que, de calcas brancas, o dorso e os pés, de
dedos longos, nus, se sentava no parapeito da janela — pois que adorava queimar as costas ao sol.
Albinus reclinava-e na poltrona, de pijama e robe-de-chambre. O rosto coberto de pélos ericados, uma
cicatriz cor de rosa e brilhante na fronte, parecia um convicto barbudo.

— Margot, venha ca — implorou ele, estendendo os bragos.

De vez em quando, Rex, que adorava correr perigo, aproximava-se bastante de Albinus, na ponta dos
pés nus, e tocava no cego com a maxima delicadeza. Albinus lancava um som afetuoso e satisfeito e
tentava abracar a suposta Margot, enquanto Rex se afastava sem ruido de volta ao parapeito da janela —



seu poleiro habitual.

— Minha querida, venha ca — gemeu Albinus, erguendo-se da poltrona e avancando, vacilante, em
direcdao dela. Rex, sentado no parapeito da janela, ergueu as pernas, e Margot gritou com Albinus,
declarando que ela o deixaria imediatamente com uma enfermeira, se ele nao fizesse como ela lhe dizia.
Albinus arrastou-se de volta a poltrona, com um sorriso de culpa.

— Esta bem, esta bem —suspirou. — Leia alguma coisa para mim, O jornal.

Margot tornou a levantar os olhos para o céu.

Rex sentou-se cautelosamente no sofa e tomou Margot no colo. Ela abriu o jornal e, apés dobra-lo
numa pagina e percorrer as noticias com os olhos, pos-se a ler em voz alta.

Albinus, de vez em quando, acenava com a cabeca e, lentamente, consumia cerejas invisiveis,
cuspindo na mao os carocos invisiveis. Rex imitava Margot, contraindo e distendendo os labios, como
ela fazia quando lia. Ou fingia que ia deixa-la cair, de modo que, de repente, sua voz falseava e ela
precisava procurar o fim da frase interrompida.

“Sim, talvez seja melhor assim”, refletia Albinus. “Nosso amor, agora, ¢ mais puro e elevado. Se ela
agora continuar em minha companhia, significa que realmente me ama. Isso é bom, isso é bom. Mas, de
repente, pos-se a solucar alto, contorceu as maos e suplicou que ela o levasse a outro especialista, a um
terceiro, a um quarto... uma operagao. .. tortura...

qualquer coisa que pudesse restaurar-lhe a visao.

Rex, com um bocejo silencioso, apanhou um punhado de cerejas na tigela que estava sobre a mesa e
partiu para o jardim.

Durante os primeiros dias de sua vida em comum, Rex e Margot eram bastante cautelosos, embora se
entregassem a varios gracejos inofensivos. Diante da porta de seu quarto, que dava para o corredor, Rex
erguera, para caso de emergéncia, uma barricada de malas e caixotes — barricada essa que, a noite,
Margot transpunha. Albinus, porém, apds aquele seu primeiro passeio pela casa, ndo estava mais
interessado em sua topografia, embora ja pudesse orientar-se bastante bem em seu quarto e no escritorio.

Margot descrevera-lhe todas as cores — o papel azul das paredes, as venezianas amarelas — mas,
instigada por Rex, mudara todas as cores. O fato de o cego ser obrigado a imaginar o seu pequeno mundo
segundo 0s matizes prescritos por Rex, causava a este ultimo requintado prazer.

Em seus proprios aposentos, Albinus tinha quase a impressao de que podia ver os méveis e 0s varios
objetos, e isso lhe dava uma sensacdo de seguranca. Mas, quando se achava sentado no jardim, sentia-se
cercado por um vasto mundo desconhecido, pois tudo era demasiado grande, demasiado inconsistente e
cheio de sons, para que lhe permitisse formar uma imagem daquilo que o rodeava. Procurou agucar o
ouvido e adivinhar os movimentos pelos sons. Tornou-se logo muito dificil para Rex aproximar-se ou
afastar-se sem ser notado. Por mais silenciosamente que ele passasse, Albinus voltava imediatamente a
cabeca em sua direcéo e perguntava: — E vocé, querida?

E ficava aborrecido por ter-se enganado, se Margot lhe respondia de outro canto.

Passavam os dias, e quanto mais Albinus se esforcava por apurar o ouvido, tanto mais ousados Rex e
Margot se tornavam; tinham-se acostumado a cortina de seguranca de sua cegueira e, ao invés de tomar as
refeicdes na cozinha, sob o olhar de adoracao da velha Emilia, como fizera no comeco, Rex agora
conseguia sentar-se a mesa com eles. Comia com silenciosa habilidade, jamais tocando no prato com o
garfo ou a faca, a mastigar como num jantar de filme mudo, movendo as mandibulas num ritmo perfeito
com as de Albinus, ou ao som da voz musical e animada de Margot, que falava propositalmente muito
alto, enquanto os dois homens mastigavam e engoliam. Certa vez, Rex engasgou. Albinus, a quem Margot
estava servindo uma xi-cara de café, ouviu subitamente, na outra extremidade da mesa, um som estranho,
esquisito. Margot pos-se logo a falar, mas ele ergueu a mao: — O que foi isso? O que foi isso?

Rex apanhara o seu prato e afastara-se na ponta dos pés, o guardanapo colado a boca. Mas, quando



saia sorrateiramente pela porta entreaberta, derrubou um garfo.

Albinus voltou-se em sua cadeira: — O que € isso? Quem esta ai?

— O, é apenas Emilia. Por que é que vocé esta tao nervoso?

— Mas ela nunca entra aqui.

— Bem, hoje entrou!

— Julguei que eu estivesse comecando a ter alucinacoes auditivas — disse Albinus.

— Ontem, por exemplo, tive a impressdao exata de que alguém andava descalco, furtivamente, pelo
corredor.

— Vocé ficara maluco, se ndo tiver cuidado — disse, secamente; Margot.

A tarde, durante a sesta habitual de Albinus, ela, as vezes, saia a passeio em companhia de Rex. lam
ou correio, apanhar as cartas e os jornais, ou subiam até a cascata — e, por duas vezes, foram até a um
café situado na bela aldeiazinha, bem abaixo do lugar em que moravam. Certa vez, ao voltar para casa,
quando ja se achavam no caminho que conduzia ao chalé, Rex disse: — Aconselho-a a que ndo insista em
casamento. Receio muito que ele, s6 porque abandonou a esposa, tenha passado a encara-la como a uma
santa preciosa de vitral. Ele ndo estaria interessado em quebrar essa determinada janela de igreja. O
plano mais simples e melhor, é nos apossarmos, aos poucos, de sua fortuna.

— Bem, mas n6s ja apanhamos uma grande fatia dela, pois nao?

— Voceé precisa fazer com que ele venda os seus quadros e as terras que tem na Pomerania —
prosseguiu Rex. — Ou, entdo, uma de suas casas em Berlim. Com um pouco de asticia, poderemos
consegui-lo. Por enquanto, o livro de cheque atendera admiravelmente ao nosso proposito. Ele assina
tudo como uma maquina... mas logo ficara sem fundos no banco. Precisamos apressar-nos. Seria bom que
o abandonassemos, digamos, este inverno; mas, antes de dar o fora, nés lhe compraremos um cachorro..,
como uma pequena prova de nossa gratidao.

— Nao fale assim tao alto — disse Margot. — Ja estamos quase chegando ao marco de pedra.

Esse marco de pedra, grande e cinzento, recoberto de convolvulos, e que tinha o aspecto de um
carneiro, assinalava o limite além do qual era perigoso falar. Prosseguiram, pois, em siléncio e, apds
alguns minutos, ja se achavam perto do portao do jardim. Margot riu subitamente e mostrou um esquilo.
Rex atirou uma pedra contra o animal, mas errou o alvo.

— Oh, mate-o... Eles estragam muito as arvores — murmurou Margot.

— Quem estraga as arvores? — perguntou, alto, uma voz.

Era Albinus.

Estava de pé, a oscilar ligeiramente, em meio a uns arbustos de silindra, sobre um pequeno degrau de
pedra que conduzia do caminho ao gramado.

— Margot, com quem vocé esta falando ai em baixo? — prosseguiu ele.

De repente, tropecou, derrubou a bengala e sentou-se pesadamente no degrau.

— Como € que vocé se atreve a andar tao longe sozinho? — exclamou ela, segurando-o rudemente e
ajudando-o a levantar-se.

Ficaram-lhe grudados as mdos alguns pedacinhos de cascalho; ele estendeu os dedos e procurou
limpa-las como o poderia ter feito uma crianca.

— Eu queria apanhar um esquilo — disse Margot, metendo-lhe a bengala na mdao. — Que é que vocé
pensou que eu estava fazendo?

— Julguei... — comecou Albinus. — Quem esta ai? — gritou, quase perdendo de novo o equilibrio
ao lancar-se na direcdao de Rex, que caminhava cautelosamente pelo gramado.

— Nao ha ninguém aqui — informou Margot. — Estou sozinha! Por que é que vocé esta nesse
estado?

Sentia que estava perdendo a paciéncia.



— Leve-me para dentro — pediu ele, quase em lagrimas. — H4 muitos ruidos por aqui. Arvores,
vento, esquilos e ndo sei o que mais. Ndo sei o que estd acontecendo ao meu redor... £ tudo muito
barulhento.

— Doravante, voceé ficara fechado — disse Margot, arrastando-o para a casa.

Depois, como sempre, o sol se pos atras da cordilheira proxima. Como sempre, Margot e Rex
sentaram-se lado a lado no sofa, a fumar; poucos passos além, Albinus se achava sentado em sua poltrona
de couro, fitando-os fixamente com seus olhos azuis e turvos. A seu pedido, Margot falou-lhe de sua
infancia. De certo modo, ela gostava de fazé-lo. Albinus recolheu-se cedo, subindo lentamente a escada,
a sentir os degraus com os pés e a ponta da bengala.

No meio da noite, despertou e passou os dedos pelo mostrador de um despertador sem vidro, até
encontrar a posicao dos ponteiros. Era cerca de uma e meia. Achava-se tomado de estranha inquietude.
Ultimamente algo o impedia de concentrar-se nos graves e belos pensamentos, os Unicos capazes de
protegé-lo contra os horrores da cegueira.

Deitado, pensou: “Que sera isso? Elizabeth? Nao, ela esta muito longe. Esta muito longe, 1a em baixo,
em algum lugar. Urna sombra querida, palida, triste, que ndao deverei jamais perturbar. Margot? Nao. Este
estado de coisas de irmdo e irma € apeias por enquanto.

O que é, entao?”

Sem saber bem o que desejava, levantou-se da cama e caminhou, as apalpadelas, até a porta do
quarto de Margot (seu quarto nao tinha outra saida). Ela sempre o fechava a noite, deixando-o, assim,
preso.

“Como ela é sensata”, pensou Albinus com ternura.

Colou o ouvido ao buraco da. fechadura, para ouvir-lhe a respiracdao enquanto dormia. Mas nada
ouviu.

Quieta como um camundongo , murmurou. Se eu pudesse apenas acariciar-lhe a cabeca e, depois, ir
embora. Talvez ela tivesse esquecido de fechar a porta Sem muita esperanga, girou o trinco. Nao, nao
esquecera.

De repente, lembrou-se de como, numa abafada noite de verao, quando ele era apenas um rapazinho
espinhento, caminhara pela cornija de uma casa junto ao Reno, indo de seu quarto ao da empregada...
simplesmente para constatar que ela ndo estava dormindo sozinha... Mas, naquele tempo, ele era leve e
agil; naquele tempo, podia enxergar.

“Ainda assim, por que ndo tentar?”, pensou com ousada melancolia. “E se eu cair e quebrar o
pescoco, que importa?”.

Primeiro, procurou a bengala; depois, debrucou-se sobre a janela e apalpou a cornija, a esquerda,
junto a janela do quarto contiguo. A janela estava aberta e a vidracga retiniu, quando ele a tocou com a
bengala.

“Como ela dorme profundamente!”, pensou. “Deve ser exaustivo cuidar de mim o dia inteiro”.

Ao afastar a bengala, esta bateu em algo, escapou-lhe da mdo e caiu ao chdo, produzindo um ligeiro
baque.

Albinus agarrou-se ao marco da janela, subiu ao parapeito, caminhou para a esquerda ao longo da
cornija, segurando-se ao que parecia ser um cano de agua, frio e redondo, e agarrou-se de novo ao
parapeito da janela do quarto contiguo.

“Como foi simples!”, refletiu, sem orgulho.

— Alb, Margot! — disse baixinho, procurando meter-se pela janela aberta.

Escorregou e quase caiu para tras, na abstracao de um jardim. Seu coracdo batia violentamente.
Contorceu-se sobre o parapeito, e um objeto pesado, ao qual foi de encontro, caiu ruidosamente ao chao.

Ficou imovel, o rosto banhado de suor. Sentiu na mao algo pegajoso. (Era a resina que transudava das
taboas de pinho de que a casa era construida).



— Margot, querida — exclamou alegremente.

Siléncio. Encontrou a cama, sobre a qual se distendia uma coberta rendada... Uma cama em que
ninguém dormira.

Albinus sentou-se nela e pos-se a refletir. Se a cama estivesse desarrumada e quente, seria facil
compreender: Margot voltaria dentro de um momento.

Passado um momento, Albinus saiu para o corredor (com muita dificuldade, devido a auséncia da
bengala) e ficou a escutar. Julgou ouvir, algures, um som abafado — algo assim entre um rangido e
sussurrar de vozes. Aquilo comecava a ser misterioso.

— Margot, onde esta vocé? — gritou.

Tudo continuou em siléncio. Depois, uma porta se abriu.

— Margot, Margot — repetiu ele, seguindo, as apalpadelas, pelo corredor.

— Estou aqui — respondeu, calmamente, a voz de Margot.

— Que aconteceu, Margot? Vocé nao se deitou?

Albinus foi de encontro a ela no corredor escuro e, ao tocar-lhe o corpo, sentiu que Margot estava

despida.
— Eu estava deitada ao sol — explicou Margot. — Como sempre faco pela manha.
— Mas agora é noite! — exclamou ele, respirando pesadamente. — Ndo posso compreender. Ha

alguma coisa errada. Eu apalpei os ponteiros do despertador. E urna e meia da madrugada.

— Tolice. Sao seis e meia da manha e esta fazendo uma maravilhosa manha de sol.

Seu relégio deve estar errado. Vocé mexe demais nos ponteiros. Mas diga-me uma coisa: como foi
que vocé saiu de seu quarto?

— Margot, ja é manha, mesmo? Vocé esta me dizendo a verdade?

Subitamente, ela se aproximou muito dele, nas pontas dos pés, e passou-lhe os bracos pelo pescoco,
como fazia em outros tempos.

— Embora seja dia — disse ela, baixinho — se vocé quiser, se vocé quiser, querido...

Como uma grande excecao...

Ela ndo desejava .muito fazé-lo, mas era a unica maneira. Agora, Albinus ja ndo podia mais perceber
que o ar estava ainda frio e que nenhum passaro cantava pois que sentia apenas uma coisa — uma grande,
impetuosa alegria. Depois, mergulhou num sono profundo, profundo, e dormiu até o meio-dia. Quando
acordou, Margot repreendeu-o pela sua facanha e, mais furiosa ainda ao ver-lhe o sorriso melancélico,
deu-lhe um tapa no rosto.

Durante todo o dia, Albinus permaneceu sentado na sala de estar, pensando naquela manha feliz e nos
muitos dias que transcorreriam sem que aquela felicidade se repetisse.

Stubito, ouviu distintamente alguém tossir de leve. Nao podia ser Margot. Sabia que ela estava na
cozinha.

— Quem esta ai? — indagou.

Nenhuma resposta.

“Outra alucinacdo!”, pensou, cansado, Albinus, compreendendo, de repente, o que o preocupara tanto
durante a noite... Sim, sim... eram os ruidos que ele, as vezes, ouvia.

— Diga-me uma coisa, Margot — perguntou ele, quando Margot voltou. — Além de Emilia, ndo ha
mais ninguém na casa? Vocé tem certeza?

— Vocé esta maluco! — respondeu ela, aspera.

Mas, uma vez despertada, aquela suspeita ndao lhe dava repouso. Ficava o dia todo sentado, soturno,
os ouvidos atentos.

Rex divertia-se muito com aquilo e, embora Margot lhe houvesse pedido que fosse mais prudente,
nao dera atencdo alguma a sua adverténcia. Certa vez, mesmo, quando se achava apenas a dois passos de



Albinus, pos-se a assobiar, habilmente, como um papafigo.

Margot teve de explicar que o passaro pousara na janela e la estava cantando.

— Espante-o! — ordenou Albinus, rispido.

— Psiy, psiu... — fez Margot, levando a mao aos labios grossos de Rex.

— Sabe de uma coisa? — disse Albinus, poucos dias depois. — Eu gostaria de ter uma conversa com
Emilia. Gosto de seus pudins.

— Isso esta absolutamente fora de cogitacdo — respondeu Margot. — Ela é muito surda e tem um
medo terrivel de vocé.

Albinus ficou alguns minutos a meditar profundamente.

— Impossivel — disse, depois, em voz alta.

— O que é que ¢é impossivel, Albert?

— Oh, nada — murmurou ele. — Nada.

E, logo depois:

— Sabe, Margot? Preciso muito fazer a barba. Diga ao barbeiro da aldeia que venha ca.

— Isso é desnecessario — respondeu Margot. — Vocé fica muito bem de barba.

Albinus teve a impressao de que alguém — ndao Margot, mas alguém a seu lado — riu baixinho.



TRINTAE SETE

Um homem mostrou a Paul, no escritério, o Berliner Zeitung, que estampava breve descricdao do
acidente, e ele voltou imediatamente para casa, receoso de que Elizabeth também ja houvesse lido. Mas
ela ndo o tinha feito, embora um exemplar desse jornal (que eles ndo costumavam ler) se encontrasse,
curiosamente, na casa. Paul, no mesmo dia, telegrafou para a delegacia de policia de Grasse e,
eventualmente, conseguiu entrar em contacto com o méd4co do hospital, que o informou de que Albinus
se achava fora de perigo, mas completamente cego. Com muito tacto, Paul transmitiu a noticia a
Elisabeth.

Depois, devido ao simples fato de que tanto ele como o cunhado tinham dep6sitos no mesmo banco,
descobriu o endereco de Albinus na Suica. O gerente, um seu velho companheiro de negdcios, mostrou-
lhe os cheques que de la chegavam sem cessar, com uma espécie de apressada regularidade, e Paul ficou
surpreso diante da quantia que Albinus ja havia sacado. A assinatura estava em ordem, embora fosse
muito trémula nas curvas e descaisse patéticamente, mas as cifras estavam escritas numa outra caligrafia
— uma caligrafia masculina e ousada, de tracos nitidos e floreados, e havia em tudo aquilo, de certo
modo, um ar de mistificacdo. Perguntou a si mesmo se ndo seria o fato de o cego assinar tudo conforme
lhe diziam, e ndo o que ele via, que produzia aquela estranha impressao.

Estranhas, também, as grandes quantias retiradas — como se ele, ou alguma outra pessoa, estivesse
freneticamente interessada em retirar, o mais depressa possivel, o maximo de dinheiro. E, depois, chegou
um cheque sem fundos.

“Ha alguma trapaca em tudo isto”, pensou Paul. “Sinto-o em meus 0ssos. Mas 0 que sera,
exatamente?”

Imaginou Albinus sozinho em companhia de sua perigosa amante, completamente a sua mercé, na
negra casa de sua cegueira.

Transcorreram alguns dias. Paul sentia-se tremendamente inquieto. Ndo se tratava apenas do fato de o
pobre homem estar a assinar cheques que ndo podia ver (de qualquer forma, o dinheiro era dele, e
Albinus podia esbanja-lo consciente ou inconscientemente...

pois Elisabeth ndo precisava daquilo e ndo havia mais necessidade de se pensar em Irma), mas, sim,
o fato de Albinus se encontrar tdo completamente desvalido em meio ao mundo perverso que ele
permitira se erguesse em seu derredor.

Certa tarde, ao chegar a casa, Paul encontrou Elisabeth arrumando uma mala de mao.

— Que é isso? — indagou ele. — Voceé vai a algum lugar?

— Vocé é quem vai — respondeu, em voz baixa, Elisabeth.



TRINTAE OITO

No dia seguinte seguinte, Paul partiu para a Suica. Em Brigaud, tomou um taxi e, transcorrida pouco
mais de uma hora, chegou a aldeiazinha junto a qual Albinus estava vivendo. Paul deteve-se diante do
edificio dos correios, e uma jovem funcionaria muito loquaz lhe indicou o caminho que conduzia ao
chalé, informando-o de que Albinus la se encontrava hospedado em companhia da sobrinha e de um
médico. Paul rumou para la incontinenti. Sabia quem era a tal sobrinha. Mas a presenca de um médico o
surpreendeu. Ao que parecia, Albinus estava sendo mais bem tratado do que se poderia supor.

“Talvez, afinal de contas, eu tenha feito papel de bobo, vindo até aqui”, pensou, constrangido, Paul.
“Ele talvez esteja bastante satisfeito. Mas, agora que estou aqui... Bem, de qualquer modo, terei uma
conversa com esse médico. Pobre sujeito... uma vida destrogada...

Quem poderia imaginar. . .“

Aquela manha, Margot descera até a aldeia em companhia de Emilia. Ndao notou o taxi de Paul; mas,
no correio, foi informada de que um senhor corpulento acabara de perguntar por Albinus e rumado para o
chalé.

Nesse momento, Albinus e Rex estavam sentados, um diante do outro, na sala de estar, e o sol
penetrava através da vidraca da porta que dava para o terraco. Rex achava-se sentado num banquinho de
lona, de dobrar. Estava completamente nu. Em conseqiiéncia de seus banhos de sol diarios, seu corpo,
esguio mas robusto, os pélos escuros do peito em forma de uma aguia de asas distendidas, era
intensamente bronzeado. Entre os labios cheios e vermelhos, tinha uma longa haste de relva e, o rosto
pousado sobre a mao (numa pose que se assemelhava um tanto ao Pensador de Rodin), fitava Albinus,
que, por sua vez, parecia olha-lo intensamente.

O cego vestia um amplo robe-de-chambre, cor de rato, e seu rosto barbudo exprimia angustiada
tensdo. Estava atento, a ouvir... Ultimamente, ndo fazia outra coisa sendo ouvir.

Rex sabia disso e observava-lhe os pensamentos, a medida que estes se refletiam na fisionomia de
Albinus, como se aquele rosto se houvesse transformado num unico olho, quando os seus olhos se
apagaram. Um ou dois pequenos testes poderiam tornar aquilo mais divertido: bateu, muito de leve, no
joelho do cego, e Albinus, que acabara de levar a mdo a testa contraida, ficou petrificado, o braco
erguido. Depois Rex se inclinou lentamente para diante e tocou quase imperceptivelmente a testa de
Albinu com o pedunculo de relva que estivera a chupar. Albinus suspirou de modo estranho e afastou
com a mao a mosca imaginaria. Rex rocou-lhe os labios e Albinus tornou a fazer aquele movimento intitil.
Aquilo era divertido, sem davida!

De repente, o cego voltou abruptamente a cabeca para o lado. Rex fez o mesmo e, através da vidraca,
viu um senhor corpulento, de boné axadrezado — cujo rosto reconheceu imediatamente — parado no
terraco, a olhar, assombrado, para dentro.

Rex levou o dedo aos labios e fez-lhe um sinal, significando que iria recebé-lo dentro de um
momento. Mas o outro abriu a porta e entrou no quarto.

— Oh, eu o conheco, sem davida. O senhor se chama Rex — disse Paul, respirando profundamente e
fitando aquele homem nu, que, ainda sorrindo, tinha o dedo posto sobre os labios.

Entrementes, Albinus pusera-se de pé. O sinal avermelhado de sua cicatriz parecia ter-se estendido
por toda a sua testa. De repente, comecou a gritar e a falar confusamente — e s6 aos poucos as palavras
se f oram formando em meio de todos aqueles sons entrecortados.

— Paul, estou aqui sozinho — gritou Albinus. — Paul, diga-me que estou sozinho!

Aquele homem esta nos Estados Unidos. Ele ndo esta aqui, Paul. Imploro-lhe, Paul! Acho-me
completamente cego!



— Foi uma pena o senhor ter estragado tudo — disse Rex, e saiu correndo em direcdao da escada.

Paul apanhou a bengala do cego, alcangou Rex, que se voltou e levantou os bracos para proteger-se
— e Paul, o pacifico e bem-humorado Paul, que jamais em sua vida atacara uma criatura viva, desferiu
violenta bengalada na cabeca de Rex, acertando o alvo em cheio.

Rex saltou para tras, o rosto contraido ainda num sorriso, mas, de repente, algo extraordinario
aconteceu: como Adao depois da Quéda, Rex, acovardado junto da branca parede, com um sorriso
exangue nos labios, cobriu com a mao a sua nudez.

Paul tomou a investir contra ele, mas Rex desviou-se e subiu correndo a escada.

Nesse momento, alguém caiu por tras sobre Paul Era Albinus — agarrando-se a ele, a choramingar,
tendo na mao um pesa-papéis.

— Paul — gemeu ele. — Agora compreendo tudo, Paul. Dé-me o meu paletd, depressa. Esta
pendurado ali, no guarda-roupa.

— Qual deles?... O amarelo? — perguntou Paul, sem folego.

Albinus encontrou imediatamente no bolso o que desejava, e deixou de lastimar-se.

— Vou leva-lo ja daqui — disse Paul, arquejante. — Dispa esse robe-de-chambre e vista o paleto.
Dé-me esse pesa-papéis. Vamos. Eu o ajudarei... Tome o meu boné. Ndo importa que vocé esteja de
chinelos. Vamo-nos daqui, vamo-nos daqui, Albert. Tenho ai um taxi a minha espera. A primeira coisa a
fazer é tirar vocé desta camara de tortura.

— Espere um momento — respondeu Albinus. — Preciso, primeiro, falar com ela.

Ela deve chegar dentro de um momento. Preciso, Paul. Nao demorara.

Mas Paul o empurrou para o jardim e gritou para o chofer.

— Preciso falar com ela — repetiu Albinus. — Bem de perto. Pelo amor de Deus, Paul, diga-me...
Quem sabe ela ja esta aqui...

— Nao, acalme-se. Precisamos ir embora Ndo ha ninguém aqui. Somente aquele patife nu, a espiar-
nos da janela. Vamos, Albert! Vamos embora!

— Sim, vamos. Mas, se voceé a vir, avise-me. Talvez a encontremos no caminho.

Preciso falar com ela. Bem de perto, bem de perto.

Desceram pela aléia, mas, apos alguns passos, Albinus, de repente, abriu os bracos e caiu para tras,
desmaiado. O chofer do taxi aproximou-se correndo e, ambos, carregaram Albinus para o carro. Um dos
chinelos de Albinus ficou abandonado no jardim.

Nesse momento, um carro puxado a cavalo parou junto ao portdo e Margot saltou.

Correu na direcao deles e gritou algo, mas o taxi ja havia chegado a estrada — e quase a atropelou ao
dar marcha a ré; depois, avancou para a frente e desapareceu numa curva do caminho.

TRINTA E NOVE

Na Terca-feira Elisabeth recebeu um telegrama e, no dia seguinte, cerca das oito horas da noite, ouviu
a voz de Paul no vestibulo e o toque-toque de uma bengala. A porta abriu-se e Paul entrou, conduzindo o
seu marido.

Albinus estava bem barbeado, usava 6culos escuros e tinha uma cicatriz na testa palida. A roupa de
um marrom avermelhado (de uma cor que ele jamais teria escolhido) parecia um pouco larga para
Albinus.

— Aqui esta ele — disse Paul, em voz baixa.

Elisabeth pos-se a solucar, apertando o lenco de encontro a boca. Albinus fez uma ligeira curvatura



na direcao dos solucos abafados.

— Venha comigo. Vamos lavar as maos — disse Paul, conduzindo-o lentamente pela sala.

Depois, os trés se sentaram a mesa e jantaram. Elisabeth tinha dificuldade em acostumar-se com o
aspecto do marido. Tinha a impressao de que ele lhe sentia o olhar. A melancoélica gravidade de seus
gestos lentos enchiam-na de uma tranqiiila e enlevada piedade.

Paul falava-lhe como se ele fosse uma crianga, e cortou-lhe em pedacinhos o presunto no prato.

Deram-lhe o quarto que fora de Irma. Surpreendeu a propria Elisabeth o fato de ela achar tao facil
perturbar o sono sagrado daquele quartinho em beneficio daquele estranho, grande e silencioso ocupante,
mudando todos os moveis e objetos, de modo a adapta-lo as necessidades do cego.

Albinus nada disse. A principio — enquanto se encontrava ainda na Suica suplicou a Paul, com
petulante persisténcia, que pedisse a Margot para que o fosse ver; jurara-lhe que aquele ultimo encontro
ndao demoraria mais que um momento. (E, acaso, custaria muito, em sua solidao habitual, estender a mado,
agarra-la fortemente e despejar contra ela toda a carga de sua pistola automatica?) Paul recusou-se
obstinada-mente a atendé-lo e, depois disso, Albinus nada mais disse. Viajou para Berlim em siléncio,
chegou em siléncio permaneceu durante os trés primeiros dias, de modo que Elisabeth ndo tomou a ouvir-
lhe a voz (ou talvez a tenha ouvido apenas uma vez). Era como se, além de cego, também tivesse ficado
mudo.

Aquele objeto negro e pesado, tesouro de sete mortes comprimidas, permanecia, envolto num cachené
de seda, no fundo do bolso de seu sobretudo. Depois, ao chegar, conseguiu transferi-lo para uma comoda
junto de sua cama. Guardava a chave no bolso do colete, colocando-a, a noite, debaixo do travesseiro.
Uma ou duas vozes, notaram que ele apalpava ou segurava algo — mas ninguém fez comentario algum. O
contacto daquela chave na palma de sua mdo, o seu ligeiro peso em seu bolso, pareciam-lhe uma espécie
de Sésamo que — que ele estava certo disso — lhe abriria algum dia a porta de sua cegueira.

E, no entanto, ndo dizia uma palavra. A presenca de Elisabeth, seus passos leves, seus sussurros (ela
agora sempre se dirigia as criadas e a Paul num sussurro, como se houvesse uma grande doenca na casa),
eram tdo palidos e vagos como a lembranca que ele tinha dela: uma lembranca quase muda a pairar
indiferentemente em torno dele, em meio de um leve rastro de agua de Colonia... eis tudo. A vida real,
cruel, flexivel e forte como uma sucuri — e que ele desejava destruir sem demora — jazia algures... Mas
onde? Ele ndo o sabia. Com extraordinaria nitidez, via mentalmente Margot e Rex — ambos vivos e
alertas, membros ageis e longos olhares radiantes e obliquos — a fazer as malas ap0s sua partida.

Margot a adular e a acariciar Rex em meio das malas abertas — e, depois, ambos partiram.

Mas para onde, onde? Nenhuma luz na escuriddo. Mas o caminho sinuoso de ambos o queimava como
a marca que uma taturana rastejante deixa na pele da gente.

Os dias silenciosos passaram. No quarto dia, de manha, ainda cedo, aconteceu que Albinus ficou so.
Paul fora a policia (pois havia certas coisas que desejava elucidar), a criada estava num quarto dos
fundos, e Elisabeth, que passara a noite em claro, ainda estava dormindo. Albinus, tomado de angustiosa
inquietude, andava de um lado para outro, apalpando os méveis e as portas. Durante algum tempo, o
telefone estivera a tocar na biblioteca, e isso fez com que lhe ocorresse que ali tinha, ao seu alcance, um
meio de obter certas informacgoes: alguém talvez pudesse dizer-lhe se o ilustrador Rex havia tornado a
Berlim. Mas ndo conseguia lembrar-se de um tinico nimero de telefone e sabia, ademais, que ndao poderia
pronunciar aquele nome, apesar de tdo curto. O toque do telefone tornou-se cada vez mais insistente.
Albinus dirigiu-se a mesa e apanhou o fone...

Uma voz, que lhe pareceu familiar, perguntou por Herr Hochenwart — isto €, por Paul.

— Ele saiu — respondeu Albinus.

A voz hesitou; depois exclamou, com vivacidade: — Oh, é senhor, Herr Albinus?

— Sim. Quem esta falando?



— Schiffermiller. Acabo de ligar para o escritério de Herr Hochenwart, mas ele ainda ndao chegou.
De modo que pensei que talvez pudesse encontra-lo ai. Que sorte ter entrado em contacto com o senhor,
Herr Albinus!

— De que se trata? — indagou Albinus.

— Bem, talvez tudo esteja em ordem, mas julguei que devia certificar-me. Acontece que Fraulein
Peters acaba de chegar aqui, a fim de apanhar algumas coisas e... bem, deixei que ela entrasse em seu
apartamento... Mas ndo sei se... De modo que achei melhor...

— Esta bem — disse Albinus, movendo os labios com dificuldade. (Ndo os sentia, como se
estivessem sob efeito de cocaina).

— Que foi que disse, Herr Albinus?

Albinus fez grande esforco para readquirir a voz.

— Esta bem — repetiu claramente, dependurando o fone com mao trémula.

Voltou, as apalpadelas, para o quarto, abriu a comoda sagrada e dirigiu-se, depois, ao vestibulo, a
procura do chapéu e da bengala. Mas isso demorou muito, e desistiu de apanha-

los. Cautelosamente, com passos arrastados, apalpando as paredes, desceu as escadas, agarrando-se
ao corrimdo e murmurando febrilmente coisas para si mesmo. Instantes depois, estava na calcada. Algo
frio pingou-lhe sobre a testa: chuva. Apoiou-se a grade de ferro do jardim da frente e rogou
desesperadamente a Deus lhe permitisse ouvir a buzina de um taxi. Logo, ouviu o chiar molhado, lento,
de pneumaticos. Gritou, mas o taxi passou, indiferente.

— Posso ajuda-lo a atravessar a rua? — perguntou-lhe uma voz jovem e agradavel.

— Pelo amor de Deus, consiga-me um taxi — implorou Albinus.

Novamente o ruido de pneumaticos que se aproximavam. Alguém o ajudou a subir ao veiculo e
fechou a porta. (Uma janela se abriu no quarto andar, mas ja era demasiado tarde).

— Toque para a frente, toque para a frente — disse Albinus em voz baixa e, quando o taxi ja se
achava em movimento, bateu no vidro e deu ao chofer o endereco.

“Contarei as esquinas”, pensou Albinus. “A primeira: esta deve ser Motzstrasse”.

Ouviuy, a sua esquerda, o ruido estridente de um bonde. Passou a mdo pelo assento, pelo banco da
frente e pelo chdo, subitamente inquieto ante a idéia de que alguém talvez pudesse estar sentado a seu
lado. Outra volta Sera Victoria-Luisenplatz ou Pragerplatz? Dentro de um momento, estaria em
Kaiserallee.

O taxi parou. Sera que ja cheguei? Nao pode ser. Deve ser apenas uma esquina, com o sinal fechado.
Deve haver pelo menos mais uns cinco minutos de caminho... Mas a porta se abriu.

— Este é o nimero 56 — disse-lhe o chofer.

Albinus desceu do taxi. No ar, diante dele, ergueu-se alegremente a mesma voz que ouvira pouco
antes pelo telefone. Schiffermiller, o porteiro, saudou-o: — Muito prazer em tornar a vé-lo, Herr
Albinus. A jovem senhora esta la em cima, em seu apartamento. Ela...

— Siléncio, siléncio — murmurou Albinus. — Pague o taxi, por favor. Meus olhos...

Bateu com os joelhos de encontro a algo que oscilou e retiniu... talvez alguma bicicleta de crianca
que estivesse sobre a calcada.

— Dé-me a chave do apartamento. Depressa, por favor. E, agora, conduza-me até o elevador. Nao,
nao; pode ficar aqui. Eu subirei sozinho. Eu mesmo apertarei o botao.

O elevador produziu um som que se assemelhava a um gemido, e ele sentiu-se um pouco tonto.
Depois, a porta pareceu dar um repeldo de encontro as solas de seus chinelos de feltro. Tinha chegado.

Saiu do elevador, caminhou reto e po6s um pé num abismo... Nao, ndo era nada — apenas a escada que



conduzia para baixo. Tremia tanto, que teve de ficar parado um momento.

— F para a direita, mais para a direita — murmurou de si para consigo.

E, com o braco estendido, atravessou o patamar. Por fim, encontrou o buraco da fechadura, enfiou a
chave e girou-a.

Ah, ali estava ele, o som por que ansiara havia dias... bem a esquerda, na pequena sala de estar. o
ruido de papel de embrulho e um estalido quase imperceptivel, como o que é produzido pelas juntas de
uma pessoa que se abaixa.

— Dentro de um minuto, precisarei do senhor, Herr Schiffermiller — disse a voz tensa de Margot. —
Precisa ajudar-me a carregar isto...

A voz cessou.

“Ela me viu”, pensou Albinus, tirando a pistola do bolso.

Vindo da sala de estar, a esquerda, Me ouviu o estalido de um fecho de valise. Margot lancou um
resmungo de satisfacdo... Aquilo, afinal, havia fechado... E continuou, num tom cantante: — ... a carregar
isto para baixo. Ou talvez o senhor pudesse vir...

A palavra “vir”, a voz pareceu voltar-se para o seu lado —e calou-se subitamente.

Albinus empunhava a pistola com a mao direita, pronto para atirar, enquanto que, com a esquerda,
apalpava o marco da porta aberta. Depois entrou, fecho a porta atras de si e ficou com as costas voltadas
para ela.

Tudo permanecia em siléncio. Mas Albinus sabia que estava a s6s com Margot naquela sala, e que
aquela sala tinha apenas uma saida — a porta que ele estava bloqueando.

Podia ver mentalmente a sala com nitidez — quase como se a enxergasse com seus proprios olhos: a
esquerda, o sofa listrado junto a parede, uma estatueta de porcelana representando uma bailarina de
ballet; no canto, junto a janela, o armario de vidro com suas preciosas miniaturas; ao centro, outra mesa
grande, muito lisa e brilhante.

Albinus estendeu o braco e moveu lentamente a arma de um lado para outro, procurando induzir
Margot a fazer algum ruido, que trairia a posicdo exata em que ela se encontrava. Sentia que ela estava
em algum lugar perto das miniaturas; vindo daquela direcdo, ele podia sentir uma onda quase
imperceptivel de calor, misturada a um perfume chamado L’heure bleue. Naquele canto, algo tremia como
o0 ar sobre a areia de uma praia, num dia muito quente. Diminuiu a curva ao longo da qual sua mdo girava
e, de repente, ouviu um leve farfalhar. Devia atirar? Ndo; ainda ndo. Precisava aproximar-se muito mais
dela. Bateu de encontro a mesa do centro e ficou imovel. Sentiu que Margot passava furtivamente para
outro lado, mas o seu préprio corpo, embora bastante rigido, fazia tanto barulho que ele nao podia ouvi-
la. Sim, agora ela estava mais para a esquerda, perto da janela.

Oh, se ela perdesse a cabeca, abrisse a janela e se pusesse a gritar, isso seria divino: ele teria um
belo alvo. Mas, e se ela passasse por ele, por tras da mesa, enquanto ele avancasse?

“Melhor fechar a porta”, pensou. Nao, nao havia chave (as portas estavam sempre contra ele).
Agarrou a beira da mesa com uma das maos e, recuando, puxou-a para junto da porta, de modo que a
mesa ficasse atras dele. Novamente o calor que ele percebia mudou de lugar, encolheu, diminuiu. Tendo
bloqueado a saida, sentia-se de novo mais livre e, de novo, com o cano da pistola, localizou algo
trémulo, vivo, em meio da escuridao.

Avancou, entdo, o mais silenciosamente possivel, a fim de que pudesse perceber qualquer ruido.
Nudez de cego, nudez de cego... numa casa campestre, numa noite de inverno, havia muito, muito tempo.
Foi de encontro a algo duro, que apalpou com a mao, sem perder, por um momento sequer, a direcdo para
a qual se achava voltado, tenso. Era uma pequena mala. Afastou-a com o joelho e prosseguiu, conduzindo
para um canto imaginario a presa invisivel que tinha diante de si. O siléncio de Margot, a principio,
irritou-o; mas, agora, podia perceber claramente onde ela se encontrava. Ndo era a respiracao nem o
bater do coracao de Margot, mas uma espécie de impressao geral: a voz da propria vida de Margot, que,



dentro de um minuto, ele destruiria. E, depois... paz, serenidade, luz.

Stubito, sentiu um afrouxamento de tensdo, no canto que tinha a sua frente. Moveu a arma, e obrigou a
calida presenca de Margot a que recuasse de novo. De repente, aquela presenca pareceu inclinar-se como
uma chama numa corrente de ar; depois, rastejou, distendeu-se... ia se aproximando de suas pernas.
Albinus ndo pode mais dominar-se; com violento gemido, apertou o gatilho.

O tiro fendeu a escuridao e, logo em seguida, algo lhe bateu de encontro aos joelhos, fazendo-o cair;
durante um segundo, viu-se embaracado por uma cadeira lancada contra ele.

Ao cair, largou a pistola, mas tornou logo a encontra-la. No mesmo instante, percebeu uma respiracao
rapida, um vago e doce perfume chegou-lhe as narinas, e uma mao fria, agil, procurou arrancar-lhe a
arma. Albinus agarrou algo vivo, algo que lancou um grito tremendo, como se uma criatura de pesadelo
estivesse sendo tocada por outra criatura de pesadelo. A mdo que ele estava agarrando lhe torceu o pulso
e arrancou-lhe a pistola — e ele sentiu 0 cano de encontro ao proprio corpo; e, juntamente com uma fraca
detonacdo, que parecia vir de milhas de distancia, de um outro mundo, sentiu uma dor dilacerante em seu
flanco, que lhe encheu os olhos de deslumbrante claridade.

“Entdo isto é o fim”, pensou, muito suavemente, como se estivesse deitado em sua cama. “Devo ficar
quieto um momento e, depois, caminhar muito devagar por essa praia cintilante de sofrimento, em direcao
daquela onda azul, azul. Que bem-aventuranca ha no azul! Nunca pensei que o azul pudesse ser assim tao
azul! Que trapalhada foi a minha vida!

Agora, conheco tudo. Aproxima-se, aproxima-se para afogar-me... Af esta ela... Como doi!

Nao posso respirar.. .

Sentou-se no chao, a cabeca caida sobre o peito; depois, inclinou-se lentamente para a frente e caiu
como um boneco — um grande e macio boneco — para o lado.

InstrucOes para a cena final, muda: porta — escancarada. Mesa — atirada para o lado. Tapete — um
tanto levantado junto ao pé da mesa, numa ondulacdo gelada. Cadeira — caida junto do cadaver de um
homem de roupa marrom-avermelhada e chinelos de feltro.

Invisivel a pistola automatica. Acha-se sob o cadaver. Armario onde tinham estado as miniaturas —
vazio. Sobre a outra mesa (pequena), na qual, séculos atras, havia uma estatueta de porcelana
representando uma bailarina de ballet (transferida depois para uma outra sala), jaz uma luva de mulher,
negra por fora, branca por dentro. Sobre o sofa listrado, uma pequena mala, com um rotulo vistoso ainda
colado: “Rouginard, Hotel Britannia”.

A porta do vestibulo, que da para o corredor, também se acha escancarada.
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