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UM

Era	 uma	 vez	 um	 homem	 chamado	Albinus,	 que	 vivia	 em	Berlim,	Alemanha.	 Era	 rico,	 respeitável,
feliz.	Um	dia	abandonou	a	esposa	por	uma	amante	jovem.	Amava;	não	era	amado	—	e	sua	vida	terminou
em	desastre.

Eis	aí	toda	a	história,	e	bem	poderíamos	abandoná-la	neste	ponto,	se	não	houvesse	vantagem	e	prazer
em	contá-la.	Embora	haja	espaço	mais	do	que	suficiente	numa	pedra	tumular	para	conter,	encadernada	em
musgo,	a	versão	resumida	da	vida	de	um	homem,	os	pormenores	são	sempre	bem	recebidos.

E	aconteceu	que,	certa	noite,	Albinus	teve	uma	bela	idéia.	Na	verdade,	tal	idéia	não	era	bem	sua,	pois
que	 lhe	 fora	 sugerida	 por	 uma	 frase	 de	 Conrad	 (não	 o	 famoso	 polaco,	 mas	 Udo	 Conrad,	 autor	 das
Memórias	de	Um	Homem	Esquecido	e	daquela	outra	história	acerca	do	velho	mágico	que	desapareceu,
desmaterializado,	 em	 sua	 última	 exibição).	 De	 qualquer	 modo,	 ele	 a	 tornou	 sua,	 ao	 gostar	 dela,	 ao
divertir-se	com	ela,	ao	permitir	que	ela	se	desenvolvesse	sobre	sua	pessoa,	e	isso	basta	para	tomar	legal
uma	propriedade	na	cidade	livre	do	espírito.	Como	crítico	de	arte	e	conhecedor	de	pintura,	divertira-se,
muitas	vezes,	 fazendo	com	que	este	ou	aquele	Velho	Mestre	assinasse	paisagens	e	 rostos	com	que	ele,
Albinus,	 deparava	 na	 vida	 real.	 Convertia,	 assim,	 sua	 existência	 numa	 bela	 galeria	 de	 quadros	 —
falsificações	deliciosas,	todas	elas.	Certa	noite,	em	que	estava	dando	umas	férias	ao	seu	espírito	erudito
e	 escrevendo	 um	 pequeno	 ensaio	 (nada	 de	 muito	 brilhante,	 pois	 que	 ele	 não	 era	 um	 homem
particularmente	bem	dotado)	sobre	a	arte	do	cinema,	ocorreu-lhe	aquela	bela	idéia.

Dizia	respeito	aos	desenhos	animados	coloridos	—	que,	naquela	época,	tinham	acabado	de	aparecer.
Quão	 fascinante	 não	 seria,	 pensou,	 se	 se	 pudesse	 empregar	 esse	 método	 e	 fazer-se	 com	 que	 certos
quadros	 famosos,	 de	 preferência	 da	 Escola	 Flamenga,	 fossem	 perfeitamente	 reproduzidos	 na	 tela	 em
cores	 vívidas,	 dando-se-lhes,	 depois,	 vida:	 movimentos	 e	 gestos	 graficamente	 desenvolvidos	 em
completa	harmonia	com	seu	estado	estático	no	quadro	—	uma	taverna,	digamos,	com	criaturas	modestas	a
beber	avidamente	em	mesas	de	madeira,	e	uma	visão	ensolarada	de	um	pátio	com	cavalos	selados,	tudo	a
adquirir,	subitamente,	vida.	O	homenzinho	de	vermelho	a	depor	sua	caneca	sobre	a	mesa,	aquela	moça
com	 a	 bandeja	 a	 desvencilhar-se	 dos	 convivas,	 e	 uma	 galinha	 começando	 a	 bicar	 no	 limiar	 da	 porta.
Podia-se	continuar	fazendo	com	que	as	pequenas	figuras	saíssem	da	taverna	e	passassem	para	a	paisagem
do	mesmo	pintor,	onde	se	vissem,	talvez,	um	céu	acastanhado	e	um	canal	congelado,	bem	como	pessoas
em	patins	 esquisitos	 como	os	 que	 então	 se	 usavam,	 a	 deslisar	 pelas	 curvas	 antiquadas	 sugeridas	 pelo
quadro;	ou	um	caminho	molhado	envolto	em	neblina,	com	um	par	de	cavaleiros,	voltando-se,	finalmente,
à	mesma	taverna	e	trazendo-se,	pouco	a	pouco,	as	figuras	e	a	luz	para	a	mesma	ordem	em	que	estavam...
Colocando-as	 em	 seus	 lugares,	 por	 assim	 dizer,	 e	 terminando	 tudo	 com	 o	 primeiro	 quadro.	 Podia-se,
ainda,	 fazer	uma	 tentativa	com	os	pintores	 italianos:	o	cone	azul	de	um	monte	à	distância,	um	caminho
branco	e	íngreme,	pequenos	peregrinos	a	galgar	a	estrada	sinuosa.	E	talvez	até	mesmo	temas	religiosos,
mas	 somente	 aquele	 em	 que	 aparecessem	 figuras	 pequenas.	 O	 desenhista	 teria	 de	 possuir	 não	 apenas
conhecimento	cabal	do	pintor	em	apreço	e	de	sua	época,	mas	ser	dotado	ainda	de	talento	suficiente	para
evitar	 qualquer	 choque	 entre	 os	movimentos	 produzidos	 e	 aqueles	 fixados	 pelo	 velho	mestre:	 teria	 de
tirar	do	quadro	esses	movimentos...	Oh,	isso	poderia	ser	feito!	E	as	cores!...	Seriam,	seguramente,	muito
mais	 requintadas	do	que	as	dos	desenhos	 animados.	Que	história	não	 se	poderia	 contar!	A	história	da
visão	 de	 um	 artista,	 a	 feliz	 jornada	 dos	 olhos	 e	 do	 pincel,	 e	 um	mundo	 em	 que	 o	 estilo	 do	 pintor	 se
difundia	nas	tintas	que	ele	próprio	havia	encontrado!

Decorrido	algum	tempo,	Albinus	falou	a	respeito	com	um	produtor	cinematográfico,	mas	este	não	se
mostrou	nada	entusiasmado:	disse	que	um	 trabalho	assim	delicado	exigiria	novos	aperfeiçoamentos	no
método	dos	desenhos	animados,	e	que	isso	custaria	muitíssimo	dinheiro;	disse	que	um	tal	filme,	devido	à



sua	trabalhosa	execução	na	parte	de	desenho,	não	poderia,	razoavelmente,	estender-se	por	mais	do	que
alguns	 minutos	 —	 e	 que,	 mesmo	 assim,	 seria	 mortalmente	 monótono	 para	 a	 maioria	 das	 pessoas,
redundando,	no	fim,	em	decepção	geral.

Albinus,	então,	discutiu	a	questão	com	outro	homem	de	cinema,	e	 também	este	não	 levou	a	sério	a
idéia.

—	Poderíamos	começar	com	algo	bastante	simples	—	disse-lhe	Albinus.	—	Um	vitral	colorido	que
adquirisse	vida...	Uma	heráldica	animada,	um	ou	dois	santinhos.

—	Receio	 que	 não	 dê	 certo	—	 respondeu	 o	 outro.	—	Não	 podemos	 arriscar	 dinheiro	 em	 filmes
extravagantes.

Mas	Albinus	 ainda	continuou	agarrado	à	 sua	 idéia.	Ouviu	 falar,	 por	 acaso,	num	sujeito	 inteligente,
Axel	Rex,	 que	 era	maravilhoso	 na	 execução	 de	 tais	 fantasias:	 havia,	 com	 efeito,	 desenhado	 um	 conto
persa	 que	 deliciara	 os	 intelectuais	 de	 Paris	 e	 arruinara	 o	 homem	 que	 financiara	 tal	 aventura.	Albinus
procurou,	pois,	vê-lo,	mas	foi	 informado	de	que	ele	acabara	de	regressar	aos	Estados	Unidos,	onde	se
achava	 desenhando	 histórias	 em	 quadrinhos	 para	 um	 jornal	 ilustrado.	 Passado	 algum	 tempo,	 Albinus
conseguiu	entrar	em	contacto	com	ele	—	e	Rex	pareceu	interessado.

Certo	 dia,	 em	março,	Albinus	 recebeu	 dele	 uma	 longa	 carta,	mas	 sua	 chegada	 coincidiu	 com	 uma
súbita	crise	ocorrida	na	vida	particular	—	muito	particular	—	de	Albinus,	de	modo	que	essa	bela	idéia,
que	 talvez,	 de	 outro	modo,	 encontrasse	 uma	 tela	 a	 que	 se	 agarrar	 e	 florescer,	 se	 dissipou	 e	murchou
estranhamente	no	decurso	da	última	semana.

Rex	 escreveu	 que	 era	 inútil	 prosseguir-se	 na	 tentativa	 de	 seduzir	 os	 produtores	 de	 Hollywood,	 e
acabou,	friamente,	por	sugerir	que	Albinus,	sendo	homem	de	posses,	deveria	ele	próprio,	financiar	sua
idéia.	Nesse	caso,	ele,	Rex,	aceitaria	a	remuneração	de...	(uma	quantia	alarmante),	metade	da	qual	a	ser
paga	 adiantadamente,	 pelos	 desenhos,	 digamos,	 de	 um	 filme	 de	 Breughel...	 Os	 “Provérbios”,	 por
exemplo,	ou	qualquer	outra	coisa	que	Albinus	pudesse	desejar	que	ele	desenhasse.

—	Se	eu	fosse	você	—	observou	o	cunhado	de	Albinus,	Paul,	homem	corpulento	e	bem-humorado,
com	 as	 presilhas	 de	 duas	 lapiseiras	 e	 duas	 canetas-tinteiro	 a	 aparecer	 sobre	 o	 bolso	 do	 paletó	 —
arriscaria.	Os	filmes	comuns	custam	mais...	quero	dizer,	os	de	guerra	e	de	edifícios	que	se	desmoronam.

—	Oh,	mas,	depois,	a	gente	recupera	tudo,	e	eu	não	recuperaria.
—	Parece	que	me	lembro	—	disse	Paul,	tirando	baforadas	de	seu	charuto	(tinham	acabado	de	jantar)

—	que	você	estava	disposto	a	sacrificar	uma	soma	considerável...	nada	inferior	à	remuneração	que	ele
exige.	Que	é	que	se	passa,	agora,	com	você?	Você	não	parece	 tão	entusiasmado	como	ainda	há	pouco.
Não	está	desistindo	da	idéia,	pois	não?

—	Bem,	 não	 sei.	O	que	me	preocupa	 é	 o	 lado	 prático	 da	 coisa;	 por	 outro	 lado,	 a	 idéia	 ainda	me
agrada.

—	Que	idéia?	—	indagou	Elisabeth.
Aquele	 era	 um	 seu	 pequeno	 hábito	 —	 fazer	 perguntas	 a	 respeito	 de	 coisas	 que	 já	 haviam	 sido

exaustivamente	discutidas	em	sua	presença.	Era	puro	nervosismo	de	sua	parte,	não	obtusidade	ou	falta	de
atenção;	e,	não	raro,	enquanto	fazia	a	pergunta,	escorregando	irremediavelmente	pela	frase,	ela	já	sabia
de	antemão	qual	seria	a	resposta.	Seu	marido	tinha	consciência	desse	pequeno	hábito	e	jamais	se	irritava;
pelo	contrário,	ele	o	comovia	e	divertia.	Continuava	calmamente	a	conversa,	sabendo	muito	bem	(e	até
mesmo	 já	 esperando)	 que	 ela	 própria,	 depois,	 responderia	 à	 sua	 própria	 pergunta.	 Mas,	 naquele
determinado	dia	de	março,	Albinus	se	encontrava	em	tal	estado	de	irritação,	confusão,	infelicidade,	que,
de	repente,	seus	nervos	estouraram.

—	Será	que	você	acaba	de	cair	da	lua?	—	indagou,	áspero.
A	esposa	olhou	as	próprias	unhas	e	respondeu,	apaziguadora:	—	Oh,	sim,	agora	me	lembro...
E,	 voltando-se	 para	 a	 pequena	 Irma,	 de	 oito	 anos,	 que	 devorava,	 lambusando-se	 toda,	 um	 grande

prato	de	creme	de	chocolate,	exclamou:	—	Não	coma	tão	depressa,	querida!	Não	coma	tão	depressa!



—	Acho	—	começou	Paul,	tirando	baforadas	do	charuto	—	que	toda	invenção	nova...
Albinus,	dominado	por	suas	estranhas	emoções,	pensou:	“Que	diabo	 tenho	eu	que	ver	com	esse	 tal

Rex,	esta	conversa	idiota,	este	creme	de	chocolate...?	Estou	ficando	maluco	e	ninguém	o	percebe.	E	nada
posso	fazer...	É	inútil	tentar.	Amanhã	lá	irei	novamente	e	ficarei	sentado,	como	um	idiota,	na	escuridão.
Incrível!”

Era	 incrível,	 certamente...	 Tanto	mais	 que	 ele,	 em	 todos	 os	 seus	 nove	 anos	 de	 casado,	 sempre	 se
refreara...	Não	havia	nunca,	nunca...	“Na	verdade	—	pensou	—	devo	falar	a	Elisabeth;	ou	ir	viajar	com
ela	durante	algum	tempo;	ou	consultar	um	psicanalista.”	Ou,	então...

Não.	Não	se	pode	tomar	de	um	revólver	e	meter	uma	bala	numa	moça	simplesmente	porque	ela	nos
atrai.



DOIS

Albinus	jamais	havia	sido	muito	feliz	em	coisas	do	coração.	Embora,	de	um	modo	tranqüilo	e	bem
educado,	fosse	bem	parecido,	jamais	obtivera,	por	alguma	razão,	qualquer	benefício	prático	da	sedução
que	 exercia	 sobre	 as	mulheres	—	pois	 que	havia,	 positivamente,	 algo	bastante	 sedutor	 em	 seu	 sorriso
agradável	e	em	seus	olhos	azuis,	que	saltavam	um	pouco	quando	ele	se	concentrava	em	seus	pensamentos
(e,	 como	 possuía	 espírito	 lento,	 isso	 ocorria	 com	mais	 freqüência	 do	 que	 seria	 desejável).	 Era	 bom
conversador,	 possuindo	 aquela	 ligeiríssima	 hesitação	 no	 falar	 (aquela	 gaguez	 leve	 e	 simpática)	 que
empresta	novo	encanto	às	frases	mais	sediças.	Finalmente,	mas	não	menos	importante	(pois	que	ele	vivia
num	enfatuado	mundo	alemão),	o	pai	deixara-lhe	sólida	fortuna	aplicada	em	investimentos;	ainda	assim,
as	coisas	românticas	costumavam	tornar-se	insípidas,	quando	se	voltavam	para	o	seu	lado.

Em	 seu	 tempo	de	 estudante,	 tivera	 uma	 ligação	 tediosa,	 enfadonha,	 com	uma	 senhora	 triste	 e	mais
velha	do	que	ele,	que,	durante	a	guerra,	lhe	enviava	para	o	front	pares	de	meias	roxas,	camisetas	de	lã
que	lhe	causavam	comichões	e	enormes	e	apaixonadas	cartas,	escritas,	com	a	máxima	rapidez,	numa	letra
irregular	 e	 ilegível,	 em	 papel	 pergaminho.	 Depois,	 tinha	 havido	 aquele	 caso	 com	 a	 esposa	 de	 Herr
Professor,	que	conhecera	no	Reno.	Era	bela,	quando	vista	de	determinado	ângulo	e	sob	certa	luz,	mas	tão
fria	 e	 pudica	 que	 ele	 logo	 a	 abandonara.	 Finalmente,	 em	Berlim,	 pouco	 antes	 de	 seu	 casamento,	 tinha
havido	aquela	mulher	esguia	e	 fatigante,	de	 rosto	caseiro,	que	costumava	aparecer	 todos	os	 sábados	à
noite	e	que	gostava	de	contar-lhe,	com	pormenores,	todo	o	seu	passado,	repetindo	incessantemente	todas
aquelas	 mesmas	 e	 enfadonhas	 coisas,	 a	 suspirar,	 com	 ar	 de	 cansaço,	 em	 meio	 de	 seus	 abraços	 e	 a
terminar	sempre	os	seus	comentários	com	a	única	frase	que	sabia	em	francês:	“C’est	la	vie”.	Equívocos,
tentativas,	 decepções.	O	Cupido	 que	 o	 servia	 era,	 sem	 dúvida,	 canhestro,	 tíbio	 e	 sem	 imaginação.	 E,
juntamente	com	esses	romances	medíocres,	tinham	existido	centenas	de	môças	com	as	quais	sonhara,	mas
que	jamais	chegara	a	conhecer;	haviam	apenas	passado	por	ele,	deixando-lhe,	durante	um	ou	dois	dias,
aquela	 irremediável	sensação	de	perda	que	faz	da	beleza	o	que	ela	realmente	é:	uma	árvore	distante	e
solitária	tendo	por	fundo	um	céu	dourado;	ondulações	de	luz	na	curva	interior	de	uma	ponte;	uma	coisa
inteiramente	impossível	de	se	aprender.

Casou,	mas,	embora	amasse	Elisabeth	de	certa	maneira,	ela	não	lhe	proporcionara	as	emoções	pelas
quais	cansara	de	ansiar.	Era	filha	de	conhecido	diretor	teatral	—	uma	jovem	esbelta,	flexível,	loira,	de
olhos	 pálidos,	 com	 essas	 covinhas	 patéticas	 pouco	 acima	 daquela	 espécie	 de	 nariz	 pequeno	 que	 as
novelistas	 inglesas	 chamam	 “retroussée”	 (note-se	 o	 segundo	 “e”,	 acrescentado	 como	 medida	 de
segurança).	 Sua	 pele	 era	 tão	 delicada	 que	 o	menor	 toque	 deixava	 sobre	 ela	 uma	mancha	 cor	 de	 rosa,
difícil	de	desaparecer.

Casou	com	ela	porque	 isso	simplesmente	aconteceu.	Uma	viagem	às	montanhas	em	sua	companhia,
mais	 o	 seu	 gordo	 irmão	 e	 uma	 prima	 extraordinariamente	 atlética,	 que,	 graças	 a	 Deus,	 acabou	 por
deslocar	um	tornozelo	em	Pontresina,	 foram	os	principais	 responsáveis	pela	sua	união.	Havia	algo	 tão
gracioso,	 tão	etéreo,	em	Elisabeth	—	e	possuía	um	riso	tão	bem-humorado!	Contraíram	matrimônio	em
Munique,	a	fim	de	fugir	ao	assalto	de	seus	muitos	conhecidos	berlinenses.	Os	castanheiros	estavam	em
flor.	Uma	cigarreira	de	grande	estimação	 foi	 perdida	num	 jardim	esquecido.	Um	dos	garçons	do	hotel
sabia	 falar	 sete	 línguas.	 Descobriu	 em	 Elisabeth	 uma	 pequena	 e	 leve	 cicatriz	 —	 resultado	 de	 uma
operação	de	apendicite.

Era	uma	dessas	almas	dóceis,	gentis,	que	se	agarram	aos	outros.	Seu	amor	era	do	tipo	lirial,	mas,	de
vez	 em	 quando,	 irrompia	 em	 flamas	 e,	 em	 tais	 ocasiões,	 Albinus	 se	 iludia,	 pensando	 que	 não	 tinha
necessidade	de	qualquer	outra	companheira.

Quando	 ficou	 grávida,	 seus	 olhos	 adquiriram	 uma	 vaga	 expressão	 de	 contentamento,	 como	 se



estivesse	 a	 contemplar	 aquele	 seu	 novo	 mundo	 interior;	 seu	 andar,	 descuidado,	 converteu-se	 num
bamboleio	 cuidadoso,	 e	 costumava	 devorar	 avidamente	 punhados	 de	 neve,	 que	 apanhava	 depressa
quando	ninguém	estava	olhando.	Albinus	cuidou	dela	da	melhor	maneira	possível.	Levava-a	a	longos	e
lentos	passeios;	fazia	com	que	ela	se	recolhesse	cedo	e	tinha	todo	o	cuidado	para	que	as	saliências	dos
móveis	 e	 dos	 objetos	 domésticos	 não	 lhe	 causassem	 dano	 algum,	 ao	 andar	 pela	 casa.	 Mas,	 à	 noite,
sonhava	 que	 havia	 deparado	 com	 uma	 jovem	 estendida	 sobre	 uma	 praia	 cálida	 e	 solitária	 e,	 em	 seu
sonho,	 assaltava-o	 o	 receio	 de	 que	 a	 esposa	 o	 surpreendesse.	 Pela	 manhã,	 Elisabeth	 examinava,	 no
espelho	 do	 guarda-roupa,	 o	 seu	 corpo	 intumescido,	 e	 assomava-lhe	 aos	 lábios	 um	 sorriso	 satisfeito	 e
misterioso.	 Certo	 dia,	 foi	 levada	 para	 uma	maternidade,	 e	Albinus	 passou	 três	 semanas	 sozinho.	Não
sabia	o	que	fazer	consigo	mesmo.	Tomava	muito	conhaque.	Era	torturado	por	dois	pensamentos	sombrios,
cada	qual	sombrio	à	sua	maneira:	um,	o	de	que	sua	esposa	podia	morrer;	o	outro,	o	de	que,	se	tivesse	um
pouco	mais	de	 fibra,	 talvez	pudesse	encontrar	uma	 jovem	condescendente	 e	 trazê-la	para	o	 seu	quarto
vazio.

Será	 que	 a	 criança,	 afinal,	 nasceria?	 Albinus	 andava	 de	 um	 lado	 para	 outro	 pelo	 longo,	 caiado,
esmaltado	 corredor,	 com	 aquela	 palmeira	 de	 pesadelo	 num	 vaso	 colocado	 junto	 ao	 topo	 da	 escada.
Odiava	 aquela	 palmeira,	 odiava	 a	 irremediável	 brancura	 do	 edifício	 e	 as	 farfalhantes	 e	 coradas
enfermeiras	do	hospital,	com	suas	toucas	brancas	e	aladas,	que	viviam	procurando	afastá-lo	do	caminho.
Por	fim,	apareceu	o	cirurgião-assistente	e	disse-lhe,	em	tom	sombrio:	—	Bem,	tudo	está	terminado.

Diante	 dos	 olhos	 de	Albinus	 surgiu	 uma	 chuva	 escura	 e	 fina,	 como	 esses	 riscos	 que	 aparecem	em
filmes	muito	 antigos	 (um	 vivo	 e	 saltitante	 funeral	 em	 1910,	 com	 pernas	 a	mover-se	muito	 depressa).
Enveredou	pelo	quarto	a	dentro.	Elisabeth	tinha	dado	à	luz,	normalmente,	uma	filha.

A	 princípio,	 a	 criança	 era	 vermelha	 e	 enrugada	 como	 um	 balão	 de	 borracha	 que	 está	murchando.
Logo,	porém,	seu	rosto	se	alisou	e,	depois	de	um	ano,	começou	a	falar.	Agora,	aos	oito	anos	de	idade,	era
muito	menos	volúvel,	pois	que	herdara	a	natureza	reservada	da	mãe.	Sua	alegria,	também,	era	como	a	da
mãe:	uma	alegria	singular,	discreta.	Apenas	uma	satisfação	tranqüila	ante	sua	própria	existência,	com	uma
leve	nota	de	cômica	surpresa	por	achar-se	viva...	Sim,	eis	aí	o	seu	teor:	uma	alegria	mortal.

Durante	 todos	 aqueles	 anos,	 Albinus	 permaneceu	 fiel,	 com	 a	 dualidade	 de	 seus	 sentimentos	 a
perturbá-lo	bastante.	Sentia	que	amava	sincera,	ternamente	a	esposa	—	tanto	quanto	lhe	era	possível	amar
uma	criatura	humana;	e	era	inteiramente	franco	com	ela	em	tudo,	salvo	quanto	ao	que	se	referia	aquele
seu	secreto	e	insensato	anseio,	aquele	seu	sonho,	aquele	desejo	intenso	que	abria	uma	brecha	ardente	em
sua	vida.	Ela	lia	todas	as	cartas	que	o	marido	escrevia	ou	recebia,	gostava	de	inteirar-se	dos	pormenores
de	seus	negócios	—	principalmente	aqueles	que	diziam	respeito	a	antigas	e	sombrias	 telas,	entre	cujas
ranhuras	se	pode	perceber	a	alva	garupa	de	um	cavalo	ou	um	sorriso	melancólico.	Faziam	encantadoras
viagens	 ao	 estrangeiro	 e	 passavam	 em	 casa	 muitas	 noites	 suaves	 e	 encantadoras,	 quando	 Albinus	 se
sentava	 em	companhia	dela	no	balcão	 situado	bem	acima	das	 ruas	 azuis,	 com	os	 fios	 telefônicos	 e	 as
chaminés	 como	que	 traçados	 a	 tinta	 nanquim,	 tendo	 por	 fundo	 o	 pôr	 do	 sol	—	e	 ele	 pensava	 que	 era
realmente	mais	feliz	do	que	merecia.

Certa	noite	(uma	semana	antes	da	conversa	sobre	Axel	Rex),	percebeu,	a	caminho	de	um	café	onde	ia
tratar	 de	 negócios,	 que	 seu	 relógio	 estava	 maluco	 (e	 não	 era,	 tampouco,	 a	 primeira	 vez	 que	 aquilo
acontecia)	e	que	dispunha	ainda	de	uma	hora	inteira,	uma	dádiva	gratuita	que	podia	ser	usada	de	alguma
maneira.	 Era	 absurdo,	 certamente,	 voltar	 para	 casa,	 no	 outro	 extremo	 da	 cidade;	 tampouco	 se	 sentia
disposto	a	 ficar	 lá	 à	 espera,	 sentado:	 a	presença	de	outros	homens,	 com	suas	companheiras,	 sempre	o
perturbava.	Pôs-se	a	caminhar	sem	rumo,	deparando	com	um	pequeno	cinema,	cujas	luzes	lançavam	sobre
a	neve	um	brilho	escarlate.	Lançou	um	olhar	ao	cartaz	(um	homem	a	olhar	para	uma	janela	em	que	havia
uma	criança	em	camisola	de	dormir),	hesitou...	e	comprou	uma	entrada.

Mal	 havia	 penetrado	 na	 veludosa	 escuridão,	 e	 o	 feixe	 de	 uma	 lanterna	 elétrica	 deslisou	 em	 sua
direção	 (como	 habitualmente	 acontece)	 e	 o	 guiou,	 não	 menos	 ágil	 e	 suavemente,	 pela	 passagem	 em



declive.	Bem	no	momento	em	que	a	luz	caiu	sobre	o	bilhete	que	tinha	em	sua	mão,	Albinus	viu	o	rosto
inclinado	da	môça	e,	depois,	enquanto	caminhava	atrás	dela,	notou	vagamente	sua	figura	muito	esguia	e	a
invariável	agilidade	de	seus	movimentos	tranqüilos.	Enquanto	se	metia	em	seu	lugar,	ergueu	a	cabeça	e
tornou	 a	 ver-lhe	 o	 brilho	 límpido	 dos	 olhos,	 em	 que	 a	 luz	 incidiu	 por	 acaso,	 revelando	 o	 contorno
esvaecente	de	um	rosto	que	parecia	pintado	por	um	grande	artista	sobre	um	fundo	rico	e	escuro.	Nada
havia	 em	 tudo	 aquilo	 de	muito	 incomum:	 tais	 coisas	 lhe	 haviam	acontecido	 antes,	 e	 ele	 sabia	 que	 era
insensato	ficar	a	pensar	no	episódio.	Ela	afastou-se	e	perdeu-se	na	escuridão	—	e	Albinus,	de	repente,	se
sentiu	enfadado	e	triste.	Chegara	no	fim	de	um	filme:	uma	jovem	recuava,	no	meio	de	móveis	derrubados,
ante	 a	 ameaça	 de	 um	 homem	 mascarado	 empunhando	 um	 revólver.	 Não	 havia	 interesse	 algum	 em
acompanhar	na	tela	acontecimentos	que	ele	não	podia	compreender,	pois	que	não	vira	o	começo.

No	intervalo,	 logo	que	as	 luzes	se	acenderam,	 tornou	a	vê-la;	ela	se	achava	de	pé	 junto	à	porta	de
saída,	ao	lado	de	uma	horrível	cortina	roxa	que	acabara	de	puxar,	e	as	pessoas	que	saíam	começavam	a
passar	por	perto	dela.	Tinha	uma	das	mãos	enfiada	no	bolso	de	seu	curto	avental	bordado,	e	seu	vestido
preto	lhe	cingia	estreitamente	os	braços	e	os	seios.	Ele	fitou-lhe	o	rosto,	sentindo-se	quase	apavorado.
Era	um	rosto	pálido,	amuado,	penosamente	belo.	Calculou	que	ela	devia	ter	uns	dezoito	anos.

Depois,	 quando	 a	 sala	 quase	 se	 esvaziou	 e	 novos	 espectadores	 começaram	 a	 meter-se
desajeitadamente,	 de	 lado,	 por	 entre	 as	 filas	 de	 cadeiras,	 ela	 passou	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 diversas
vezes,	bem	junto	dele;	mas	ele	virou	o	rosto	para	o	outro	lado,	pois	que	lhe	doía	olhá-la,	e	ele	não	podia
deixar	de	lembrar-se	das	muitas	vezes	em	que	a	beleza	—	ou	o	que	ele	chamava	beleza	—	havia	passado
por	ele	e	se	dissipado.

Durante	outra	meia	hora	ficou	sentado	no	escuro,	os	olhos	salientes	fixos	na	tela.
Depois,	levantou-se	e	saiu.	Ela	afastou	a	cortina,	com	um	ligeiro	retinir	de	argolas	de	madeira.
“Oh,	mas	vou	dar	mais	uma	olhada”,	pensou	Albinus,	infeliz.
Pareceu-lhe	que	os	lábios	da	jovem	se	contraíram	um	pouco.	E	deixou	a	cortina	cair.
Albinus	pisou	numa	poça	d’água	cor	de	sangue;	a	neve	estava	se	derretendo,	a	noite	era	úmida,	com

todas	as	cores	vivas	do	letreiro	luminoso	da	rua	correndo	e	se	dissipando.
“Argus”	—	bom	nome	para	um	cinema.
Depois	de	três	dias,	não	conseguiu	mais	 ignorar	a	 lembrança	dela.	Sentia-se	ridiculamente	nervoso

quando	tornou	a	entrar	no	cinema	—	novamente	no	meio	de	uma	fita	qualquer.	Tudo	ocorreu	exatamente
como	na	primeira	vez:	a	lanterna	deslisante,	os	olhos	rasgados	das	figuras	de	Luini,	o	caminhar	ágil	pela
escuridão,	o	belo	movimento	de	seu	braço	de	mangas	pretas,	ao	descerrar	a	cortina.	“Qualquer	homem
normal	 saberia	 o	 que	 fazer”,	 pensou	Albinus.	Um	 automóvel	 descia	 veloz	 por	 uma	 estrada	 de	 curvas
arrepiantes,	entre	penhascos	e	abismos.

Ao	sair,	procurou	ver-lhe	os	olhos,	mas	não	o	conseguiu.	Havia,	fora,	um	fluxo	incessante	calçada	de
gente,	e	a	tinha	reflexos	carrnezins.

Não	tivesse	lá	ido	aquela	segunda	vez,	e	talvez	pudesse	esquecer	aquele	fantasma	de	aventura.	Mas
agora	era	tarde	demais.	Voltou	uma	terceira	vez,	firmemente	decidido	a	sorrir-lhe...	e	que	desesperado	e
lúbrico	 olhar	 não	 seria	 aquele,	 se	 ele	 o	 tivesse	 conseguido!	Mas	 tal	 como	ocorreu,	 seu	 coração	 batia
tanto	que	perdeu	a	oportunidade.

E,	no	dia	seguinte,	Paul	apareceu	para	o	jantar,	discutiram	o	assunto	Rex,	a	pequena	Irina	devorou	seu
creme	de	chocolate	e	Elisabeth	fez	suas	perguntas	habituais.

—	Será	que	você	acaba	de	cair	da	lua?	—	perguntou	ele,	procurando	logo,	com	um	risinho	reprimido,
reparar	a	sua	grosseria.

Depois	do	jantar,	sentou-se	ao	lado	da	esposa	no	amplo	sofá,	encheu-a	de	pequenos	beijos,	enquanto
ela	 olhava	 camisolas	 e	 outras	 coisas	 numa	 revista	 feminina,	 e	 disse,	 obtusamente,	 de	 si	 para	 consigo:
“Sou	feliz,	com	os	diabos!	De	que	mais	necessito?	Aquela	criatura	a	deslisar	pela	escuridão...	Gostaria
de	apertar-lhe	a	bela	garganta.	Bem,	seja	lá	como	for,	ela	está	morta,	pois	não	voltarei	mais	lá.”
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Chamava-se	Margot	Peters.	Seu	pai	era	um	porteiro	que,	durante	a	guerra,	sofrera	tremendo	choque
devido	à.	explosão	de	uma	bomba:	sua	cabeça	grisalha	tinha	incessantes	movimentos	convulsivos,	como
se	 vivesse	 numa	 constante	 afirmação	 de	mágoa	 e	 dor,	 e,	 ante	 a	mais	 leve	 provocação,	 era	 tomado	 de
violenta	ira.	Sua	mãe	era	ainda	jovem,	mas	já	uni	tanto	acabada	—	mulher	rude	e	insensível,	cuja	mão
avermelhada	era	uma	perfeita	cornucópia	de	tabefes.	Usava,	em	geral,	um	lenço	amarrado	à	cabeça,	para
que	o	pó,	durante	o	trabalho,	não	lhe	sujasse	os	cabelos,	mas,	depois	da	limpeza	completa	efetuada	aos
sábados	—	 feita,	 principalmente,	 por	meio	 de	 um	 aspirador	 elétrico	 ligado	 de	maneira	 engenhosa	 ao
elevador	—	 vestia	 suas	melhores	 roupas	 e	 saía	 a	 fazer	 visitas.	 Devido	 à	 sua	 insolência	 e	 à	maneira
áspera	com	que	ordenava	aos	outros	limpassem	os	pés	no	capacho,	não	gozava	de	popularidade	entre	os
inquilinos	do	prédio.	A	Escada	era	o	ídolo	principal	de	sua	existência	—	não	como	símbolo	de	gloriosa
ascensão,	mas	como	uma	coisa	que	devia	ser	conservada	admiràvelmente	reluzente,	de	modo	que	o	seu
pior	pesadelo	(após	uma	refeição	demasiado	generosa	de	batatas	e	sauerkraut)	era	aquele	em	que	 lhe
aparecia	um	lance	de	alvos	degraus	com	sinais	negros	de	sapatos,	primeiro	à	direita,	depois	à	esquerda,
depois	novamente	à	direita,	e	assim	por	diante...	até	o	patamar	superior.	Uma	pobre	mulher,	com	efeito,
que	não	devia	ser	objeto	de	irrisão.

Otto,	o	irmão	de	Margot,	era	três	anos	mais	velho	do	que	ela.	Trabalhava	numa	fábrica	de	bicicletas,
desprezava	o	manso	republicanismo	do	pai,	pontificava	em	política	no	botequim	das	vizinhanças,	onde
declarava,	dando	murros	na	mesa:	“A	primeira	coisa	que	um	homem	deve	ter	é	a	barriga	cheia”.	Esse	era
o	seu	princípio	diretor	—	bastante	sólido,	por	outra	parte.

Menina,	foi	para	a	escola,	onde	suas	orelhas	eram	puxadas	com	menos	freqüência	do	que	em	casa.	O
movimento	mais	comum	nos	gatinhos	é	um	pequeno	e	suave	salto,	que	se	repete	em	série;	o	dela,	era	um
brusco	 erguer	 de	 cotovelo,	 a	 fim	 de	 proteger	 o	 rosto.	 Apesar	 de	 tudo,	 tornou-se	 uma	menina	 viva	 e
bastante	jovial.	Com	apenas	oito	anos,	participava	com	prazer	dos	ruidosos	e	violentos	jogos	de	futebol
que	os	colegiais	realizavam	no	meio	da	rua,	usando	uma	bola	de	borracha	do	tamanho	de	uma	laranja.
Aos	 dez,	 aprendeu	 a	 andar	 na	 bicicleta	 do	 irmão.	Braços	 nus,	 as	 tranças	 negras	 a	 esvoaçar	 ao	 vento,
subia	e	descia	a	rua	em	disparada;	depois	parava,	pensativa,	com	um	pé	apoiado	na	guia	da	calçada.	Aos
doze,	 tornou-se	menos	 expansiva.	 Era	 a	 época	 em	 que	 gostava,	mais	 do	 que	 tudo,	 de	 ficar	 à	 porta	 a
conversar,	 em	 voz	 baixa,	 com	 a	 filha	 do	 carvoeiro,	 trocando	 impressões	 acerca	 das	 mulheres	 que
visitavam	um	dos	inquilinos	e	dos	chapéus	das	jovens	que	passavam.	Certa	vez,	encontrou	na	escada	uma
bolsa	ensebada,	contendo	um	pedaço	de	sabão	de	amêndoa	com	um	fio	de	cabelo	enrolado	e	meia	dúzia
de	fotografias	bastante	curiosas.	Noutra	ocasião,	o	rapazinho	ruivo	que,	quando	brincavam,	costumava	ir
de	encontro	a	ela,	lhe	deu	um	beijo	na	nuca.	Depois,	uma	noite,	teve	uma	crise	histérica,	pelo	que	recebeu
um	banho	frio,	seguido	de	vigorosa	surra.

Um	ano	mais	tarde	já	se	havia	tornado	extraordinariamente	bonita,	usava	um	vestido	vermelho,	curto,
e	 era	 louca	 por	 cinema.	 Posteriormente,	 lembrava-se	 esse	 período	 de	 sua	 vida	 com	 uma	 sensação
estranha	e	opressiva:	os	crepúsculos	suaves,	cálidos,	tranqüilos;	o	ruído	das	portas	das	casas	comerciais,
à	 noite,	 ao	 serem	 fechadas;	 o	 pai	 escarranchado	 sobre	 a	 cadeira,	 na	 calçada,	 fumar	 seu	 cachimbo,	 a
cabeça	 a	 oscilar;	 a	mãe,	 com	as	mãos	nos	quadris;	 o	 ramo	de	 lilás	 a	 pender	 sobre	 a	 grade;	Frau	von
Brock	voltando	para	 casa	 com	 suas	 compras	na	 sacola	verde,	 de	 cordões;	Marta,	 a	 criada,	 esperando
para	atravessar	a	rua	com	o	galgo	e	os	dois	 terriers	de	pêlo	duro...	Anoitecia.	Seu	irmão	voltava	para
casa	com	dois	amigos	corpulentos	que	a	cercavam	e	se	chocavam	contra	ela,	beliscando-lhe	os	braços
nus.	Um	deles	 tinha	olhos	 como	os	do	 artista	 de	 cinema,	Veidt.	A	 rua,	 com	os	 andares	 superiores	das



casas	ainda	mergulhados	numa	luz	amarela,	tomava-se	muito	silenciosa.	Apenas	dois	homens	calvos,	do
outro	lado,	jogavam	cartas	sentados	num	balcão,	e	todas	as	suas	risadas	e	batidas	eram	audíveis.

Quando	 mal	 contava	 dezesseis	 anos,	 tornou-se	 amiga	 da	 môça	 que	 era	 caixeira	 da	 papelaria	 da
esquina.	A	 Irmã	mais	môça	 dessa	 jovem	 já	 ganhava	 uma	quantia	 decente,	 posando	 como	modelo	 para
pintores.	De	modo	 que	Margot	 passou	 a	 sonhar	 em	 converter-se	 cio	modelo	 e,	 depois,	 em	 estréia	 de
cinema.	Tal	conversão	parecia-lhe	bastante	fácil:	lá	estava	o	céu,	pronto	para	receber	sua	estrela.	Quase
ao	mesmo	 tempo,	aprendeu	a	dançar	e,	de	vez	em	quando,	 ia	em	companhia	da	balconista	ao	salão	de
danças	“Paraíso”,	onde	senhores	mais	velhos	lhe	faziam	propostas	extremamente	francas,	ao	som	e	aos
gemidos	do	jazz	band.

Certo	dia,	em	que	estava	parada	à	esquina,	um	sujeito,	montado	numa	motocicleta	vermelha	(e	que	ela
já	havia	visto	uma	ou	duas	vezes)	parou	subitamente	e	convidou-a	para	um	passeio.	Tinha	cabelos	loiros
penteados	 para	 trás	 e	 a	 camisa	 enfunada	 nas	 costas,	 ainda	 cheia	 do	 vento	 que	 recebera.	 Ela	 sorriu,
sentou--se	atrás,	arranjou	a	saia	e,	momentos	depois,	viajava	a	uma	velocidade	espantosa,	a	gravata	do
companheiro	a	esvoaçar-lhe	junto	ao	rosto.

Ele	a	conduziu	para	fora	da	cidade	e,	uma	vez	lá,	deteve-se.	Era	uma	tarde	ensolarada	e	um	enxame
de	 mosquitos	 revoluteava	 incessantemente	 sobre	 certo	 lugar.	 Estava	 tudo	 muito	 quieto:	 quietude	 de
pinheiros	 e	 de	 urzes.	Ele	 desceu	 e	 sentou-se	 a	 seu	 lado	 junto	 de	 uma	 valeta,	 dizendo-lhe	 que,	 no	 ano
anterior,	seguira,	sem	mais	nem	menos,	até	a	Espanha.

Depois,	 passou-lhe	 o	 braço	 em	 torno	 da	 cintura	 e	 pôs-se	 a	 apalpá-la,	 a	 apertá-la,	 beijando-a	 tão
violentamente	que	o	desconforto	que	ela	sentiu	se	transformou	em	mal-estar.

Desvencilhou-se	e	começou	a	chorar:	—	Pode	me	beijar	—	soluçou	—	mas	não	assim,	por	favor.
O	 jovem	deu	 de	 ombros,	 pôs	 a	motocicleta	 em	 funcionamento,	 partiu,	 deu	 uns	 solavancos,	 dobrou

para	um	lado	e	desapareceu,	deixando-a	sentada	sobre	um	marco	da	estrada.	Voltou	para	casa	a	pé.	Otto,
que	a	vira	partir	na	motocicleta,	agarrou-lhe	o	pescoço	e	beijou-a	com	arte,	fazendo-a	cair	e	machucar-se
de	encontro	à	máquina	de	costura.

No	inverno	seguinte,	a	irmã	da	môça	da	papelaria	apresentou-a	a	Frau	Levandovsky,	senhora	de	certa
idade,	de	proporções	avantajadas	e	maneiras	gentis,	 embora	prejudicada	por	uma	certa	dificuldade	no
falar	e	urna	grande	mancha	roxa	na	face,	do	tamanho	de	uma	mão.

Costumava	explicar	essa	mancha	dizendo	que	sua	mãe,	quando	ela	estava	para	nascer,	 ficara	muito
assustada	com	um	 incêndio.	Margot	mudou-se	para	um	pequeno	quarto	de	empregada	existente	em	seu
apartamento,	 sendo	 que	 seus	 pais	 deram	 graças	 a	 Deus	 por	 se	 verem	 livres	 dela,	 tanto	 mais	 que
consideravam	que	 todo	 trabalho	era	 santificado	pelo	dinheiro	que	produzia.	Quanto	ao	 seu	 irmão,	que
gostava	de	falar,	em	termos	ameaçadores,	dos	capitalistas,	que	compravam	as	filhas	dos	pobres,	achava-
se,	felizmente,	ausente	por	algum	tempo,	trabalhando	em	Breslau.

Primeiro	 Margot	 posou	 numa	 classe	 de	 escola	 para	 môças;	 depois,	 mais	 tarde,	 num	 atelier
verdadeiro,	 onde	 era	 desenhada	 não	 apenas	 por	 mulheres,	 mas,	 também,	 por	 homens,	 quase	 todos
bastante	jovens.	Os	cabelos	lisos	cortados	elegantemente,	sentava-se	num	pequeno	tapete,	nua	em	pêlo,
os	pés	dobrados	sob	o	corpo,	apoiada	sobre	o	braço	de	veias	azuladas,	as	costas	esguias	(com	um	belo
brilho	 a	 descer-lhe	 por	 entre	 os	 ombros,	 um	 dos	 quais	 se	 erguia	 até	 o	 rosto	 ardente)	 ligeiramente
inclinadas	 para	 a	 frente,	 numa	 atitude	 de	 pensativa	 lassidão	 —	 e	 ficava	 a	 observar	 de	 soslaio	 os
estudantes,	enquanto	estes	erguiam	e	baixavam	os	olhos	em	meio	a	um	leve	chiar	e	raspar	de	crayons,	ao
sombrear	esta	ou	aquela	curva.	Por	puro	fastio,	costumava	escolher	o	rapaz	mais	bem	parecido	e	lançar-
lhe	um	olhar	escuro	e	tímido,	sempre	que	ele,	lábios	entreabertos	e	testa	contraída,	levantava	o	rosto.

Jamais	 conseguia,	 porém,	 modificar-lhe	 a	 atenção	 —	 e	 isso	 a	 aborrecia.	 Antes,	 ao	 imaginar-se
sentada	daquela	maneira,	sozinha	numa	poça	de	luz,	exposta	a	tantos	olhares,	julgava	que	aquilo	fosse	um
tanto	divertido.	Mas	ficava	apenas	entorpecida,	nada	mais.	Para	distrair-se,	preparava	o	rosto	para	posar,
pintava	a	boca	quente	e	seca,	escurecia	os	cujos	—	embora	estes,	com	efeito,	já	fossem	bastante	escuros



—	e	chegou	mesmo,	certa	vez,	a	dar	um	toque	de	baton	nos	bicos	dos	seios.	Recebeu,	por	isso,	um	bom
pito	de	Frau	Levandovsky.

Assim,	os	dias	passavam	e	Margot	 tinha	apenas	uma	vaga	 idéia	daquilo	a	que	 realmente	aspirava,
embora	 sempre	 tivesse	 presente	 a	 visão	 de	 si	 mesma	 como	magnífica	 estréia	 de	 cinema,	 a	 quem	 um
vistoso	porteiro	de	hotel,	debaixo	de	enorme	guarda-chuva,	ajudava	a	descer	de	esplêndido	automóvel.
Estava	 ainda	 a	 cogitar	de	que	modo	 saltaria	diretamente	do	desbotado	 tapete	do	atelier	 àquele	mundo
cintilante,	 quando	 Frau	 Levandovsky	 lhe	 falou,	 pela	 primeira	 vez,	 de	 um	 jovem	 apaixonado	 vindo	 da
província.

—	Você	não	pode	ficar	sem	namorado	—	declarou,	complacentemente,	a	referida	senhora,	enquanto
tomava	o	seu	café.	—	Você	é	uma	pequena	muito	cheia	de	vida,	para	ficar	sem	um	companheiro,	e	esse
modesto	jovem	está	à	procura	de	algo	puro	nesta	cidade	corrompida.

Margot	 tinha	 ao	 colo	 o	 gordo	 e	 amarelo	basset	 de	 Frau	Levandovsky.	 Puxou	 as	macias	 e	 sedosas
orelhas	do	animal	até	 fazer	com	que	as	pontas	se	unissem	sobre	a	delicada	cabeça	 (dentro,	as	orelhas
assemelhavam-se	 a	mata-borrão	 cor	 de	 rosa	 escuro,	muito	 em	 uso	 na	 época)	 e,	 sem	 erguer	 a	 cabeça,
respondeu:	—	Oh,	não	preciso	disso	ainda.	Tenho	apenas	dezesseis	anos,	não	tenho?	E	de	que	vale	isso?
O	que	é	que	a	gente	ganha?	Conheço	esses	tipos.

—	Você	é	tola	—	volveu,	calmamente,	Frau	Levandovsky.	—	Não	me	refiro	a	qualquer	tratante,	mas	a
um	cavalheiro	generoso	que	a	viu	na	rua	e,	desde	então,	não	deixou	de	pensar	em	você.

—	Algum	velho	decrépito,	penso	eu	—	disse	Margot,	beijando	a	verruga	que	havia	no	 focinho	do
cão.

—	Tola	—	repetiu	Frau	Levandovsky.	—	Ele	tem	trinta	anos,	é	distinto,	bem	barbeado,	usa	gravata	de
seda	e	piteira	de	ouro.

—	Vamos,	vamos	passear	—	disse	Margot	ao	cão,	que,	com	um	baque,	saltou	de	seu	colo	ao	chão,
seguindo,	saltitante,	pelo	corredor.

Ora,	 o	 cavalheiro	 a	 quem	 Frau	 Levandovsky	 se	 referia	 não	 era	 senão	 um	 jovem	 e	 acanhado
provinciano.	 Ele	 a	 conhecera	 através	 de	 dois	 joviais	 caixeiros-viajantes	 com	quem	 jogara	 pôquer,	 no
trem,	durante	todo	o	caminho	que	ia	de	Bremen	a	Berlim.	A	princípio,	nada	se	falou	a	respeito	de	preços:
a	alcoviteira	mostrara-lhe	simplesmente	um	instantâneo	em	que	se	via	uma	jovem	sorridente	com	o	sol	a
bater-lhe	nos	olhos,	tendo	ao	colo	um	cachorro,	e	Miller	(esse	foi	o	nome	que	deu)	apenas	fez	um	sinal	de
aquiescência	 com	 a	 cabeça.	No	 dia	marcado,	 Frau	 Levandovsky	 comprou	 alguns	 bolinhos	 e	 preparou
bastante	café.	Muito	astutamente,	recomendou	a	Margot	usasse	o	seu	velho	vestido	vermelho.	Ali	pelas
seis	horas	a	campainha	tocou.

“Não	vou	me	arriscar	de	modo	algum,	isso	não”,	pensou	Margot.	“Se	eu	o	detestar,	dir-lhe-ei	logo;	se
não,	pensarei	no	assunto	com	mais	vagar”.

Infelizmente,	não	foi	questão	muito	fácil	decidir	o	que	fazer	com	Miller.	Antes	de	mais	nada,	tinha	ele
uma	cara	 impressionante.	Seus	 cabelos	negros	 e	 sem	brilho,	 descuidadamente	penteados	para	 trás,	 um
tanto	 longos	 e	 de	 estranho	 e	 seco	 aspecto,	 não	 eram,	 certamente,	 uma	 peruca,	 embora	 o	 parecessem
extraordinàriamente.	Suas	faces	pareciam	encovadas,	tão	protuberantes	eram	os	ossos	malares,	e	a	pele
era	de	um	branco	opaco,	como	se	coberta	por	leve	camada	de	pó	de	arroz.	Os	olhos	penetrantes,	sempre
a	 piscar,	 bem	 como	 suas	 engraçadas	 narinas	 de	 três	 pontas,	 que	 faziam	 pensar	 num	 lince,	 jamais
permaneciam	um	momento	 tranqüilos	—	o	 que	 não	 acontecia	 com	 a	 parte	 inferior	 do	 rosto,	 com	dois
sulcos	 imóveis	nos	cantos	da	boca.	Seu	 trajo	 tinha	certo	ar	estrangeiro;	aquela	camisa	muito	azul	com
uma	gravata	viva	da	mesma	cor,	aquele	terno	azul	com	calças	enormemente	amplas.	Era	alto	e	esguio,	e
seus	ombros,	quadrados,	moviam-

-se	 esplendidamente,	 quando	 caminhava	 por	 entre	 os	 móveis	 guarnecidos	 de	 pelúcia	 de	 Frau
Levandovsky.	Margot	 o	 imaginara	 inteiramente	diferente,	 e	 agora	 lá	 estava	 ela	 sentada	de	braços	bem
cruzados,	um	tanto	chocada	e	infeliz,	enquanto	Miller	quase	a	devorava	com	os	olhos.	Com	voz	roufenha,



perguntou-lhe	o	nome.	Ela	lho	disse.
—	 E	 eu	 sou	 o	 pequeno	 Axel	 —	 apresentou-se	 ele	 com	 urna	 espécie	 de	 risinho,	 voltando-se

bruscamente	para	o	outro	lado	e	reiniciando	a	conversa	com	Frau	Levandovsky.
Tinham	 estado	 conversando,	 em	 tom	 tranqüilo,	 sobre	 aspectos	 de	 Berlim,	 e	 ele	 zombava

delicadamente	dela.
Depois,	 de	 repente,	 calou-se,	 acendeu	um	cigarro	 e,	 tirando	um	pedacinho	de	papel	que	 lhe	 ficara

colado	aos	lábios	muito	cheios	e	vermelhos	(onde	estava	a	piteira	de	ouro?)	disse:	—	Uma	idéia,	minha
cara	senhora.	Eis	aqui	uma	entrada	para	aquele	concerto	de	Wagner.	A	senhora	certamente	o	apreciará.
Tome	um	táxi;	eu	também	o	pagarei.

Frau	Levandovsky	agradeceu-lhe,	mas	respondeu,	com	certa	dignidade,	que	preferia	ficar	em	casa.
—	 Posso	 dizer-lhe	 uma	 palavra	 em	 particular?	 —	 perguntou	 Miller,	 evidentemente	 aborrecido,

levantando-se	da	cadeira.
—	Tome	um	pouco	mais	de	café	—	sugeriu,	com	frieza,	a	senhora.
Miller	abocanhou	a	isca	e	tornou	a	sentar-se.	Depois,	sorriu	e,	readquirindo	suas	maneiras	delicadas,

contou,	com	bom	humor,	uma	história	divertida	acerca	de	um	seu	amigo,	cantor	de	opera,	que,	certa	vez,
num	trecho	de	Lohengrin,	estando	embriagado,	não	conseguiu	agarrar-se	ao	cisne,	ficando,	esperançoso,	à
espera	de	que	um	outro	passasse.

Margot	mordeu	os	lábios	e,	de	repente,	entregou-se	a	um	acesso	de	riso	perfeitamente	infantil.	Frau
Levandovsky	também	riu,	mas	seu	grande	busto	apenas	arfou	de	leve.

“Bem	—	pensou	Miller	—	 se	 essa	 cadela	 velha	 quer	 que	 eu	 faça	 papel	 de	 apaixonado,	 fá-lo-ei..,
como	vingança.	E	desempenhá-lo-ei	de	maneira	muito	mais	cabal	e	perfeita	do	que	ela	supõe”.

E	 voltou	 no	 dia	 seguinte,	 e	 no	 outro,	 e	 no	 dia	 imediato.	 Frau	 Levandovsky,	 que	 recebera
adiantadamente	apenas	uma	pequena	quantia,	e	que	desejava	receber	o	resto,	não	deixava	um	momento
sequer	o	par	a	sós.	Mas,	às	vezes,	quando	Margot,	ao	entardecer,	levava	o	cão	a	passeio,	Miller	surgia,
de	 repente,	 das	 sombras	 e	 punha-se	 a	 caminhar	 a	 seu	 lado.	 Isso	 a	 deixava	 tão	 nervosa,	 que	 ela,
involuntariamente,	apressava	os	passos,	esquecendo-se	do	cão,	que	a	seguia,	saltitante,	com	o	corpo	um
tanto	enviesado.	Frau	Levandovsky	soube	desses	encontros	secretos	e,	desde	então,	passou	ela	própria	a
levar	o	cachorro	a	passeio.

Mais	de	uma	semana	se	passou	assim,	até	que	Miller,	um	dia,	resolveu	agir.	Era	absurdo	pagar	o	alto
preço	que	se	lhe	exigia,	já	que	estava	a	ponto	de	obter	o	que	desejava	sem	auxílio	da	mulher.	Certa	noite,
contou	a	Frau	Levandovsky	e	a	Margot	mais	três	histórias	engraçadas	—	as	histórias	mais	divertidas	que
elas	 já	 tinham	 ouvido	 —	 tomou	 mais	 três	 xícaras	 de	 café	 e,	 depois,	 súbito,	 acercou-se	 de	 Frau
Levandovsky,	 tomou-a	nos	braços,	empurrou-a	para	o	quarto	de	banho	e	girou	destramente	a	chave,	do
lado	de	fora.	A	pobre	mulher	foi	apanhada	tão	de	surpresa	que,	a	princípio,	durante	uns	cinco	segundos,
não	proferiu	um	único	som,	mas,	depois...	oh,	santo	Deus!...

—	Apanhe	depressa	suas	coisas	e	vamo-nos	daqui	—	disse	ele,	voltando-se	para	Margot,	que	estava
de	pé	no	meio	da	sala,	a	segurar	a	cabeça	com	ambas	as	mãos.

Levou-a	para	um	pequeno	apartamento	que	alugara	na	véspera,	e,	mal	cruzou	a	porta,	Margot	cedeu
com	prazer	e	empenho	ao	destino	que	havia	muito	a	aguar.	dava.

	
E	gostou	 enormemente	de	Miller.	Havia	 algo	muitíssimo	 satisfatório	 no	 contacto	de	 suas	mãos,	 no

toque	de	 seus	 lábios	carnudos.	Ele	quase	não	 falava,	mas,	não	 raro,	punha-a	no	colo	e	 ria	baixinho,	a
pensar	em	alguma	coisa	desconhecida.	Ela	não	tinha	a	menor	idéia	acerca	do	que	estava	ele	fazendo	em
Berlim,	nem	sabia	quem	ele	realmente	era.	Tampouco	conseguiu	descobrir	o	hotel	em	que	se	hospedava
—	e	quando,	certa	vez,	tentou	revistar-lhe	os	bolsos,	recebeu	tal	pancada	nos	nós	dos	dedos,	que	achou
seria	melhor	 agir	 com	mais	 cautela.	Mas	 ele	 era	 por	 demais	 precavido.	 Sempre	 que	Miller	 saía,	 ela
receava	que	 jamais	voltasse;	quanto	ao	mais,	 era	 extraordinàriamente	 feliz,	 esperando	pudessem	viver



ara	sempre	 juntos.	De	vez	em	quando,	ele	 lhe	dava	algo	—	meias	de	seda,	pó	de	arroz	—	nada	muito
caro.	 Mas	 levava-a	 a	 bons	 restaurantes,	 a	 cinemas	 e,	 depois,	 a	 um	 café,	 onde,	 certa	 feita,	 ela	 ficou
boquiaberta,	 ao	 ver	 um	 famoso	 artista	 de	 cinema	 sentado	 duas	 mesas	 além;	Miller	 olhou-o	 e	 ambos
trocaram	cumprimentos,	o	que	fez	com	que	ela	ficasse	ainda	mais	docemente	atônita.

Ele,	de	sua	parte,	habituara-se	tanto	a	Margot	que,	com	freqüência,	no	momento	em	que	se	dispunha	a
partir,	jogava	o	chapéu	a	um	canto	(diga-se	aqui,	de	passagem,	que	ela,	ao	examinar	o	interior	do	chapéu,
descobrira	que	Miller	tinha	estado	em	Nova	York)	e	decidia	ficar.	Tudo	isso	durou	exatamente	um	mês.
Depois,	 certa	manhã,	 ele	 se	 levantou	mais	 cedo	 que	 de	 costume	 e	 disse-lhe	 que	 precisava	 partir.	 Ela
perguntou-lhe	quanto	 tempo	estaria	 ausente.	Miller	 fitou-a,	 pondo-se	 a	 andar,	 depois,	 de	um	 lado	para
outro	pelo	quarto,	em	seu	pijama	roxo,	a	esfregar	as	mãos,	como	se	as	estivesse	lavando.

—	Para	sempre,	penso	eu	—	respondeu,	afinal,	começando	a	vestir-se,	sem	olhá-la.
Margot	pensou	que	ele	 talvez	estivesse	gracejando,	empurrou	com	os	pés	as	cobertas	para	 fora	da

cama,	pois	que	o	quarto	estava	muito	quente,	e	virou	o	rosto	para	a	parede.
—	Pena	não	ter	um	retrato	seu	—	disse	ele,	acabando	de	calçar	os	sapatos.

	
Depois	ela	o	ouviu	fazer	a	mala	e	fechar	a	maleta	em	que	transportava	as	quinquilharias	que	trouxera

para	o	apartamento.	Decorridos	alguns	minutos,	recomendou:	—	Não	se	mova,	nem	se	vire.
Ela	não	se	mexeu.	Que	estaria	ele	fazendo?	Contraiu,	involuntariamente,	o	ombro	nu.
—	Não	se	mova	—	repetiu	ele.
Durante	uns	dois	minutos,	fez-se	silêncio,	quebrado	apenas	por	um	débil	ruído	áspero,	que	pareceu	a

Margot,	de	certo	modo,	familiar.
—	Agora	pode	voltar-se	—	disse	Miller.
Mas	ela	permaneceu	imóvel.	Ele	acercou-se	dela,	beijou-lhe	a	orelha	e	saiu	depressa.
O	beijo	ficou	a	cantar-lhe	no	ouvido	por	longo	tempo.
Ficou	deitada	o	dia	todo.	Miller	não	voltou.
Na	 manhã	 seguinte,	 recebeu	 um	 telegrama	 de	 Bremen:	 “Apartamento	 pago	 até	 julho	 adeus	 doce

diabrete”.
“Santo	Deus,	que	 farei	 sem	ele?”,	pensou	em	voz	alta.	Saltou	para	 junto	da	 janela,	 escancarou-a	e

estava	 prestes	 a	 lançar-se	 à	 rua.	Mas,	 nesse	momento,	 um	 carro	 de	 bombeiros,	 vermelho	 e	 dourado,
parou,	arfante,	defronte	à	casa	oposta.	Logo	se	juntou	uma	multidão,	nuvens	de	fumo	saíam	em	grossos
rolos	pela	 janela	 superior	 e	pedaços	de	papel	 carbonizados	 flutuavam	ao	vento.	Ficou	 tão	 interessada
pelo	incêndio,	que	esqueceu	sua	intenção.

Ficara	 com	 pouquíssimo	 dinheiro.	 Em	 seu	 infortúnio,	 dirigiu-se	 a	 um	 salão	 de	 danças,	 como	 as
donzelas	 abandonadas	 fazem	 nos	 filmes.	 Dois	 cavalheiro	 japoneses	 a	 abordaram,	 e	 como	 ela	 havia
tomado	mais	coquetéis	do	que	lhe	convinha,	concordou	em	passar	a	noite	em	companhia	de	ambos.	Na
manhã	seguinte,	exigiu	duzentos	marcos.	Os	cavalheiros	 japoneses	deram-lhe	cento	e	cinqüenta	marcos
em	moedas	miúdas	e	mandaram-na	embora.	Resolveu,	no	futuro	agir	com	mais	cautela.

Certa	noite,	 num	bar,	 um	velho	gordo,	 com	um	nariz	que	parecia	uma	pêra	madura,	 pôs-lhe	 a	mão
enrugada	sobre	o	joelho	sedoso	e	disse-lhe,	anelante:	—	Alegra-me	tornar	a	encontrá-la,	Dora.	Ainda	se
lembra	de	como	nos	divertimos	no	último	verão?

Ela	 riu	 e	 respondeu-lhe	 que	 ele	 se	 equivocara.	 O	 velho	 perguntou-lhe,	 com	 um	 suspiro,	 o	 que
desejava	beber.	Depois,	levou-a	para	casa,	agindo	de	modo	tão	bestial,	no	interior	do	automóvel,	que	ela
saltou	do	carro.	Ele	a	seguiu	e,	quase	em	lágrimas,	rogou-lhe	que	tornasse	a	encontrá-lo.	Ela	deu-lhe	o
número	de	seu	telefone.	Depois	que	ele	lhe	pagou	o	quarto	até	novembro	e	lhe	deu	ainda	dinheiro	para
comprar	um	casaco	de	peles,	ela	permitiu	que	o	velho	passasse	a	noite	em	sua	companhia.	Era	ele	um
cômodo	companheiro	de	cama,	mergulhando	no	sono	logo	que	acabava	de	arquejar.	Um	dia,	ele	deixou
de	comparecer	a	um	encontro	e,	afinal,	quando	ela	ligou	para	o	seu	escritório,	disseram-lhe	que	o	velho



havia	morrido.
Vendeu	o	casaco	de	peles	e,	com	o	dinheiro,	conseguiu	manter-se	até	a	primavera.
Dois	dias	antes	dessa	transação,	sentiu	ardente	desejo	de	exibir-se	aos	pais	em	todo	o	seu	esplendor

—	e	passou	por	sua	casa	num	táxi.	Era	sábado	e	sua	mãe	estava	polindo	a	maçaneta	da	rua.	Ao	deparar
com	a	filha	ficou	perplexa.

	
—	Oh,	jamais	imaginei!	—	exclamou,	cheia	de	maus	pressentimentos.
Margot	sorriu	e,	sem	proferir	palavra,	voltou	para	o	táxi	e,	através	do	vidro	de	trás,	viu	o	irmão	sair

correndo	da	casa.	Este	gritou-lhe	algo,	agitando	no	ar	o	punho	cerrado.
Alugou	um	quarto	mais	barato.	Meio	despida,	os	pequenos	pés	descalços,	ficava	sentada	à	beira	da

cama,	em	meio	à	crescente	obscuridade,	a	fumar	infindáveis	cigarros.	Sua	senhoria,	criatura	simpática,
entrava	de	vez	em	quando	no	quarto	e	mantinha	com	ela	conversas	edificantes,	sendo	que,	um	dia,	disse	a
Margot	 que	 um	 seu	 primo	 possuía	 um	 pequeno	 cinema	 e	 estava	 indo	 muito	 bem	 de	 vida.	 O	 inverno
parecia	mais	 frio	do	que	costumavam	ser	os	 invernos;	Margot	 lançou	um	olhar	em	torno,	à	procura	de
algo	que	pudesse	empenhar.	Só	se	fosse	aquele	crepúsculo...

Que	farei?	,	pensou.
Certa	manhã	muito	fria	e	azul,	sentindo-se	mais	encorajada,	pintou	o	rosto	de	maneira	impressionante,

procurou	uma	companhia	cinematográfica	de	nome	promissor	e	conseguiu	uma	entrevista	com	o	gerente
em	seu	escritório.	Tratava-se	de	um	homem	já	de	certa	idade,	com	uma	venda	negra	sobre	o	olho	direito	e
um	olhar	penetrante	no	olho	esquerdo.	Margot	começou	por	asseverar-lhe	que	já	havia	trabalhado	antes
no	cinema...	e	que	fora	bastante	bem	sucedida.

—	Em	que	filme?	—	indagou	o	gerente,	fitando	-lhe	com	ar	benevolente,	o	rosto	excitado.
Ousadamente,	ela	citou	o	nome	de	uma	companhia,	de	um	filme.	O	homem	continuou	mudo.	Depois

fechou	o	olho	esquerdo	(teria	sido	uma	piscadela,	se	o	outro	olho	fosse	visível)	e	disse:	—	A	senhorita
teve	sorte	de	deparar	comigo.	Outro,	em	meu	lugar,	talvez	se	sentisse	tentado	pela	sua...	Bem,	a	senhorita
seguiria	 o	 caminho	 de	 muitas	 outras	 e	 jamais	 se	 converteria	 no	 fantasma	 prateado	 e	 romântico	 que
pretende	ser...	pelo	menos	quanto	ao	que	se	refere	a	essa	espécie	especial	de	romance	com	que	lidamos.
Como	pode	observar,	já	não	sou	mais	jovem,	e	o	que	já	vi	da	vida	é	coisa	que	não	vale	a	pena	ver-se.
Minha	filha,	creio	eu,	é	mais	velha	do	que	a	senhorita.	E,	por	essa	razão,	gostaria	de	dizer-lhe	uma	coisa,
minha	 cara	menina.	A	 senhorita	 jamais	 foi	 atriz	 e	 é	 bem	provável	 que	 jamais	 o	 seja.	Volte	 para	 casa,
pense	bem	no	assunto,	fale	com	seus	pais,	se	é	que	está	em	bons	termos	com	eles,	o	que	duvido...

Margot	bateu	com	a	luva	na	beira	da	mesa,	levantou-se	e	saiu,	o	rosto	transtornado	pela	cólera.
Outra	companhia	tinha	seus	escritórios	no	mesmo	edifício,	mas,	lá,	não	foi	sequer	admitida.	Cheia	de

ódio,	 voltou	 para	 casa.	 A	 senhoria	 fez-lhe	 dois	 ovos	 cozidos	 e	 deu-lhe	 umas	 palmadinhas	 no	 ombro,
enquanto	Margot	comia	vorazmente,	zangadamente.	Em	seguida,	a	boa	senhora	foi	buscar	um	pouco	de
conhaque	 e	 dois	 cálices,	 encheu-os	 com	 a	mão	 trêmula,	 arrolhou	 cuidadosamente	 a	 garrafa	 e	 levou-a
embora.

—	Brindemos	 sua	 boa	 sorte	—	 disse	 ela,	 sentando-se	 à	 desconjuntada	mesa.	—	Tudo	 sairá	 bem,
minha	querida.	Amanhã	procurarei	meu	primo	e	conversarei	com	ele	a	seu	respeito.

A	 conversa	 com	 o	 primo	 teve	 grande	 êxito	 e,	 a	 princípio,	Margot	 gostou	 de	 sua	 nova	 ocupação,
embora	 fosse	 um	 tanto	 humilhante,	 por	 certo,	 começar	 a	 sua	 carreira	 no	 cinema	 daquela	 maneira.
Decorridos	 três	dias,	 já	 se	 sentia	 como	se	não	 tivesse	 feito	outra	coisa	na	vida	 senão	conduzir	 a	 seus
lugares	criaturas	que	andavam	às	cegas.	Na	sexta-feira,	porém,	houve	uma	mudança	de	programa,	e	isso	a
animou.	Ficou	no	escuro,	apoiada	à	parede,	a	ver	um	filme	de	Greta	Garbo.	Mas,	depois	de	algum	tempo,
sentiu-se	terrivelmente	entediada.

Passou-se	 outra	 semana.	 Um	 homem	 que	 saía	 retardou	 os	 passos	 junto	 à	 porta	 e	 olhou-a	 com
expressão	 tímida	 e	 desanimada.	Duas	 ou	 três	 noites	 depois,	 voltou.	 Estava	muito	 bem	 vestido	 e	 seus



olhos	azuis	fitaram-na	com	avidez.
“Sujeito	de	aspecto	bastante	decente,	embora	pareça	um	tanto	chato”,	pensou	Margot.
Depois,	quando	ele	voltou	pela	quarta	e	quinta	vez	—	não	o	fazendo,	certamente,	pela	fita,	que	era	a

mesma	—	ela	experimentou	leve	e	agradável	excitação.
Mas	 como	era	 tímido	 aquele	 sujeito!	Ao	voltar,	 uma	noite,	 para	 casa,	 percebeu	que	 ele	 se	 achava

postado	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Ela	 continuou	 lentamente	 o	 seu	 caminho,	mas	 com	os	 cantos	 dos	 olhos
voltados	para	trás	como	as	orelhas	de	uma	lebre,	esperando	que	ele	a	seguisse.	Mas	ele	não	o	fez;	apenas
desapareceu.	 Depois,	 quando	 tornou	 de	 novo	 a	 aparecer	 no	 “Argus”,	 havia	 nele	 algo	 de	 abatido,
mórbido,	 bastante	 interessante.	 Terminado	 o	 seu	 trabalho,	Margot	 saiu	 para	 a	 rua;	 deteve-se;	 abriu	 o
guarda-chuva.	Lá	estava	ele	de	novo	parado	no	outro	lado	da	rua,	e	ela	calmamente	passou	por	ele.	Mas,
quando	ele	viu	que	ela	se	aproximava,	começou	a	afastar-se.

Albinus	sentiu-se	estúpido	e	 indisposto.	Sabia	que	ela	vinha	atrás,	de	modo	que	receou	andar	mais
depressa	e	perdê-la;	mas	teve	receio,	também,	de	diminui	o	passo,	permitindo	que	ela	o	alcançasse.	Ao
chegar	à	esquina,	precisou	parar,	enquanto	os	automóveis	passavam	sem	cessar.	Ela	o	alcançou,	quase	foi
atropelada	por	um	triciclo	e	recuou	de	um	salto,	indo	de	encontro	a	ele.	Albinus	agarrou-lhe	o	cotovelo
magro	e	atravessaram	a	rua	juntos.

“Agora	a	coisa	começou”,	pensou	Albinus,	ajustando	desajeitadamente	seus	passos	aos	dela.	Jamais
caminhara	ao	lado	de	uma	mulher	tão	pequena.

—	O	senhor	está	encharcado	—	disse	ela	com	um	sorriso.
Albinus	tirou-lhe	o	guarda-chuva	da	mão;	ela	aconchegou-se	ainda	mais	a	ele.
Durante	 um	 instante,	 receou	 que	 seu	 coração	 estourasse,	 mas,	 de	 repente,	 alguma	 coisa	 afrouxou

deliciosamente	 nele,	 como	 se	 ele	 houvesse	 se	 ajustado	 àquele	 seu	 êxtase,	 aquele	 êxtase	 molhado	 e
tamborilante,	que	batia	de	encontro	à	seda	esticada	do	guarda-chuva.

Agora	suas	palavras	fluíam	livremente,	enquanto	ele	desfrutava	aquela	nova	sensação	de	alívio.
A	chuva	cessou,	mas	continuaram	ainda	a	caminhar	debaixo	do	guarda-chuva.
Quando	se	detiveram	à	porta	da	casa	de	Margot,	ele	fechou	aquele	objeto	molhado,	brilhante,	belo,	e

devolveu-lho.
—	Não	se	vá	ainda	—	rogou	Albinus	(mantendo	a	mão	dentro	do	bolso	e	procurando,	com	o	polegar,

tirar	a	aliança).	—	Não	se	vá	—	repetiu	(e	a	aliança	saiu-lhe	do	dedo).
—	Está	ficando	tarde	—	respondeu	ela.	—	Minha	tia	ficará	zangada.
Albinus	 agarrou-a	 pelos	 pulsos	 e,	 com	 a	 violência	 da	 timidez,	 tentou	 beijá-la;	mas	 ela	 desviou	 a

cabeça	e	seus	lábios	encontraram	apenas	o	gorro	de	veludo.
—	Largue-me	—	murmurou	ela,	cabisbaixa.	—	O	senhor	sabe	que	não	devia	ter	feito	isso.
—	Mas	não	vá	embora!	—	exclamou	ele.	—	A	senhorita	é	a	única	pessoa	que	possuo	no	mundo.
—	Não	posso,	não	posso	—	respondeu	Margot	e,	girando	a	chave	na	fechadura,	empurrou	a	grande

porta	com	seus	frágeis	ombros.
—	Estarei	amanhã	de	novo	à	sua	espera	—	disse	Albinus.
Ela	sorriu-lhe	através	da	vidraça;	depois,	afastou--se,	a	correr,	pelo	corredor	escuro,	em	direção	ao

fundo	do	prédio.
Albinus	 respirou	 profundamente,	 apanhou	 no	 bolso,	 às	 apalpadelas,	 o	 lenço,	 assoou	 o	 nariz	 e,

cuidadosamente,	abotoou	e	tornou	a	desabotoar	o	sobretudo.	Depois,	sentindo	quão	leve	e	nua	estava	a
sua	mão	esquerda,	apressou-se	a	enfiar	o	anel	no	dedo.	A	aliança	estava	ainda	bastante	quente.



QUATRO

Em	sua	casa,	nada	mudara,	e	isso	lhe	pareceu	extraordinário.	Elisabeth,	Irma,	Paul,	pertenciam,	por
assim	dizer,	a	um	outro	período,	a	um	período	límpido	e	tranqüilo	como	o	fundo	das	telas	dos	primitivos
italianos.	Paul,	 após	 trabalhar	o	dia	 todo	em	seu	escritório,	gostava	de	passar	uma	noite	 sossegada	na
casa	da	irmã.	Tinha	profundo	respeito	por	Albinus,	não	só	pela	sua	cultura	e	bom	gosto,	como	pelas	belas
coisas	que	o	cercavam	—	como,	por	exemplo,	o	Gobelin	verde-espinafre	da	sala	de	jantar,	representando
uma	caçada	na	floresta.

Ao	abrir	a	porta	de	seu	apartamento,	Albinus	teve	uma	sensação	de	frio	na	boca	do	estômago,	ante	o
pensamento	de	que,	dentro	de	um	momento,	iria	ver	a	esposa:	acaso	não	poderia	ela	ler-lhe	no	rosto	toda
a	sua	perfídia?	Pois	aquela	caminhada	na	chuva	era	uma	traição;	tudo	o	que	acontecera	antes	não	passava
de	 pensamentos	 e	 de	 sonhos.	 Será	 que,	 por	 algum	 infortunado	 acaso,	 suas	 ações	 não	 tinham	 sido
observadas	 e	 comunicadas?	 E	 o	 perfume	 barato	 que	 ela	 usava,	 não	 o	 denunciaria?	 Ao	 penetrar	 no
vestíbulo,	 arquitetou	 depressa,	 mentalmente,	 uma	 história	 que	 talvez	 pudesse	 valer-lhe:	 uma	 jovem
artista,	pobre	e	talentosa,	que	ele	estava	procurando	ajudar.	Mas	nada	mudara:	nem	a	porta	branca,	no	fim
do	 corredor,	 atrás	 da	 qual	 sua	 filha	 estava	 dormindo,	 nem	 o	 enorme	 sobretudo	 de	 seu	 cunhado,
dependurado	do	cabide	(um	cabide	especial,	revestido	de	seda	vermelha)	tão	calmamente	e	respeitável
como	sempre.

Entrou	na	sala	de	estar.	Lá	estavam	eles...	Elisabeth	em	seu	vestido	familiar	e	axadrezado,	Paul	a	tirar
baforadas	de	seu	charuto,	e	uma	senhora	idosa	amiga	da	família,	viúva	de	um	barão	empobrecido	pela
inflação	e	que	agora	se	dedicava	a	um	pequeno	negócio	de	tapeçarias	e	quadros...	Não	importava	o	que
estavam	a	conversar:	o	ritmo	da	vida	cotidiana	era	tão	confortador,	que	ele	se	sentiu	tomado	de	estranha
alegria.	Não	tinha	sido	descoberto.

Mais	 tarde,	 deitado	 ao	 lado	 da	 esposa	 na	 alcova	 conjugal	 tênuamente	 iluminada,	 tranqüilamente
mobiliada,	 com	uma	parte	do	aparelho	de	aquecimento	central	 (pintado	de	branco)	 a	 refletir-se,	 como
sempre,	no	espelho,	Albinus	sentiu-se	maravilhado	diante	de	sua	própria	e	dividida	natureza:	seu	afeto
por	 Elisabeth,	 que	 em	 nada	 diminuira,	 era	 perfeitamente	 seguro,	mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 ardia	 em	 sua
mente	a	idéia	de	que	talvez	amanhã,	ao	mais	tardar..,	sim,	amanhã,	seguramente...

Mas	a	coisa	não	foi	assim	tão	fácil.	Em	seu	encontro	seguinte,	Margot	conseguiu	habilmente	evitar
maiores	 intimidades..,	 e	 não	 houve	 a	menor	 oportunidade	 de	 que	 ele	 pudesse	 levá-la	 a	 um	 hotel.	 Ela
pouco	lhe	disse	a	respeito	de	sua	pessoa:	apenas,	que	era	órfã,	filha	de	um	pintor	(coincidência	curiosa,
essa)	 e	 que	 vivia	 com	 a	 tia;	 que	 sua	 situação	 financeira	 era	 difícil,	 mas	 que	 desejava	 ardentemente
renunciar	ao	seu	emprego,	bastante	exaustivo.

Albinus	apresentou-se	sob	o	nome	apressadamente	suposto	de	Schiffermiller,	e	Margot	pensou,	com
amargura:	“já	um	outro	Miller”,	mas	disse,	apenas:	—	Oh,	você	está	mentindo,	claro.

Março	 estava	 chuvoso.	 Aquelas	 caminhadas	 noturnas,	 debaixo	 de	 um	 guarda-chuva,	 torturavam
Albinus.	Não	tardou,	pois,	em	sugerir	fossem	a	um	café.	Escolheu	um	lugar	modesto,	onde,	tinha	certeza,
não	encontraria	conhecido	algum.

Era	 seu	 hábito,	 quando	 se	 sentava	 a	 uma	 mesa,	 colocar	 sobre	 ela	 sua	 cigarreira	 e	 isqueiro.	 Na
cigarreira,	Margot	espreitou-lhe	as	iniciais.	Nada	lhe	disse,	mas,	passado	um	momento,	pediu-lhe	fosse
buscar	a	lista	telefônica.	Enquanto	ele	se	dirigia,	com	seu	andar	lento	e	desajeitado,	para	a	cabine,	ela
apanhou	o	chapéu	de	sobre	a	cadeira	e	examinou-lhe	ràpidamente	a	carneira:	lá	estava	o	seu	nome	(ele	o
mandara	gravar	a	fim	de	evitar	que,	nas	festas,	artistas	distraídos	o	levassem).

Pouco	depois,	Albinus	voltou	com	a	lista	telefônica,	segurando-a	como	se	fosse	uma	Bíblia,	a	sorrir
ternamente	 e,	 enquanto	 ele	 lhe	 fitava	 os	 longos	 cílios,	 Margot	 percorreu	 a	 letra	 R	 e	 lá	 encontrou	 o



endereço	e	o	número	do	telefone	de	seu	cortejador.
—	Tire	o	casaco	—	sussurrou	ele.
Sem	se	dar	ao	trabalho	de	levantar-se,	ela	começou	a	desembaraçar-se	das	mangas,	inclinando	o	belo

pescoço	 e	 arremessando	 para	 a	 frente	 primeiro	 o	 ombro	 direito	 e,	 depois,	 o	 esquerdo.	 Enquanto	 a
ajudava	 a	 despir	 o	 casaco,	 Albinus	 sentiu	 um	 cheiro	 de	 violetas,	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 lhe	 via	 o
movimento	das	omoplatas	e	a	pele	amarelada	que,	entre	elas,	se	enrugou	e	tornou	a	distender-se.	Depois
ela	 tirou	o	chapéu,	olhou-se	num	espelhinho	de	bolso	e,	umedecendo	o	 indicador,	ajeitou	o	cabelo	nas
têmporas.

Albinus	 sentou-se	 a	 seu	 lado	 e	 ficou	 a	 fitar	 aquele	 rosto	 em	 que	 tudo	 era	 encantador:	 as	 faces
ardentes,	os	lábios	cintilantes	devido	a	licor	de	cerejas,	a	solenidade	infantil	dos	olhos	amendoados	e	a
pintinha	situada	logo	abaixo	da	curva	suave	da	maçã	esquerda.

“Mesmo	que	soubesse	que	me	enforcariam	por	isso	—	pensou	ele	—	não	deixaria	de	fitá-la”.
Até	mesmo	a	gíria	vulgar	de	Berlim,	que	ela	usava,	não	fazia	outra	coisa	senão	realçar	o	encanto	de

sua	voz	rouca	e	de	seus	dentes	grandes	e	brancos.	Quando	ria,	ela	semicerrava	os	olhos,	e	uma	covinha
dançava-lhe	no	rosto.	Albinus	deu-lhe	uma	palmadinha	na	mão,	mas	ela	a	retirou	vivamente.

Você	está	me	deixando	louco	—	disse	ele.
Margot,	por	sua	vez,	bateu-lhe	de	leve	no	punho	da	camisa	e	respondeu:	—	Ora,	seja	um	bom	rapaz!
O	primeiro	pensamento	de	Albinus,	na	manhã-seguinte,	foi:	isto	não	pode	continuar	assim.	Não	pode,

absolutamente.	Tenho	de	arranjar-lhe	um	quarto.	Maldita	seja	a	tia!	Ainda	estaremos	a	sós,	inteiramente	a
sós.	Um	compêndio	de	amor	para	principiantes.	Oh,	as	coisas	que	lhe	ensinarei!	Tão	jovem,	tão	pura,	tão
enlouquecedora...

—	Você	está	dormindo?	—	indagou,	baixinho,	Elisabeth.
Ele	conseguiu	simular	um	bocejo	perfeito	e	abriu	os	olhos.	Elisabeth	estava	entada,	em	sua	camisola

azul-pálido,	na	beira	da	cama	dupla,	a	examinar	a	correspondência.
—	Alguma	 notícia	 interessante?	—	 perguntou	Albinus,	 fitando-lhe	 com	 estúpido	 assombro	 o	 alvo

ombro.
	

—	Ach	pede-lhe	novamente	dinheiro.	Diz	que	a	mulher	e	a	sogra	estiveram	doentes	e	que	os	outros
estão	conspirando	contra	ele.	Afirma	que	não	dispõe	de	meios	para	comprar	 tintas.	Temos	de	 tornar	a
ajudá-lo,	creio	eu.

—	Naturalmente	—	disse	Albinus,	enquanto	em	seu	espírito	se	formava	uma	imagem	extraordinária,
vívida,	 do	 falecido	 pai	 de	Margot:	 também	 ele	 deveria	 ter	 sido	 um	 artista	 rabugento,	mal-humorado,
pouco	talentoso,	a	quem	a	vida	tratara	àsperamente.

—	Há	aqui,	ainda,	um	convite	do	Clube	dos	Artistas.	Esta	vez,	precisamos	ir.	Há	também	uma	carta
dos	Estados	Unidos.

—	Leia-a	em	voz	alta.
—	“Meu	caro	senhor:	Receio	não	 ter	muito	o	que	contar-lhe,	mas,	não	obstante,	há	algumas	coisas

que	desejaria	acrescentar	à	última	e	extensa	carta	que	lhe	escrevi,	a	qual,	entre	parênteses,	não	foi	ainda
respondida.	Como	talvez	esteja	aí	no	outono...“

Nesse	momento,	o	telefone	tocou	ao	lado	da	cama.
—	Silêncio,	silêncio	—	exclamou	Elisabeth,	inclinando-se	para	atender.
Absorto,	Albinus	seguiu-lhe	os	movimentos	dos	dedos	delicados,	enquanto	estes	apanhavam	o	alvo

fone	e,	em	seguida,	ouviu	o	débil	fantasma	de	uma	voz	que	grunhia	do	outro	lado	da	linha.
—	Oh,	bom	dia	—	exclamou	Elisabeth,	ao	mesmo	tempo	que	fazia	uma	careta	para	o	marido,	sinal	de

que	era	a	Baronesa	quem	falava,	e	falava	muito.
Ele	estendeu	a	mão	para	apanhar	a	carta	e	lançou	um	olhar	à	data.	Estranho	não	ter	ainda	respondido

a	carta	anterior.	Irma	entrou	para	ver	os	pais,	como	fazia	todas	as	manhãs.



Sem	nada	dizer,	beijou	o	pai	e,	depois,	a	mãe,	que	ouvia	de	olhos	fechados	o	que	a	outra	lhe	contava,
lançando	de	vez	em	quando	uns	sons	de	assentimento	ou	de	falsa	surpresa.

—	Veja	se	se	porta	hoje	como	uma	boa	menina	—	sussurrou	Albinus	à	filha.
Com	um	sorriso,	Irma	mostrou-lhe	um	punhado	de	bolinhas	de	vidro.	Não	era,	de	modo	algum,	bonita;

as	sardas	cobriam-lhe	a	 testa	pálida	e	saliente,	os	duos	eram	demasiado	claros	e	o	nariz	 longo	demais
para	o	rosto.

—	Sem	dúvida!	Perfeitamente.	—	disse	Elisabeth,	lançando,	ao	desligar,	um	suspiro	de	alívio.
Albinus	preparou-se	para	continuar	a	leitura	da	carta.	Elisabeth	segurou	a	filha	pelos	pulsos	e	estava

lhe	contando,	a	 rir,	 algo	engraçado,	dando-lhe	 ligeiro	empurrão	após	cada	sentença.	 Irma	continuava	a
sorrir	recatadamente,	arrastando	o	sapato	no	chão.	O	telefone	tornou	a	tocar.	Essa	vez	foi	Albinus	quem	o
atendeu.

—	Bom	dia,	querido	Albert	—	disse	uma	voz	feminina.
—	Quem...	—	balbuciou	Albinus,	tendo,	de	repente,	a	sensação	que	se	sente	num	elevador	que	desce

demasiado	depressa.
—	Não	foi	muito	amável	de	sua	parte	dar-me	um	nome	falso	—	prosseguiu	a	voz.
—	Mas	eu	o	perdôo.	Queria	apenas	dizer-lhe...
—	Ligação	errada	—	disse,	com	voz	rouca,	Albinus,	colocando	com	força	o	fone	no	gancho.
—	Que	foi?	—	perguntou	ela.	—	Por	que	ficou	tão	vermelho?
—	Absurdo!	 Irma,	minha	 filha,	 apresse-se!	 Não	 fique	 assim	 irrequieta.	 Inteiramente	 absurdo!	 É	 a

décima	 ligação	errada	em	dois	dias.	Escreve-me	ele	dizendo	que	 talvez	venha	até	aqui	no	fim	do	ano.
Terei	prazer	em	vê-lo.

—	Quem	escreve?
—	Santo	Deus!	Você	nunca	percebe	o	que	a	gente	está	dizendo!	Aquele	homem	dos	Estados	Unidos.

Aquele	tal	Rex.
—	Que	Rex?	—	perguntou	Elisabeth,	desinteressada.



CINCO

O	encontro	entre	ambos,	aquela	noite,	foi	tempestuoso.	Albinus	ficou	o	dia	todo	em	casa,	apavorado
de	que	ela	pudesse	tornar	a	telefonar.	Quando	Margot	saiu	do	“Argus”,	ele	a	recebeu,	incontinenti,	com
uma	advertência:	—	Olhe	aqui,	minha	filha.	Eu	a	proíbo	que	me	telefone.	Isso	não	está	certo.	Se	não	lhe
dei	meu	nome	é	porque	tinha	razão	para	fazê-lo.

—	Oh,	está	bem.	Está	tudo	terminado	entre	nós	—	respondeu	ela	suavemente,	afastando-se.
Ele	permaneceu	de	pé	na	calçada,	a	segui-la,	atarantado,	com	o	olhar.
Que	 asno	 era	 ele!	 Devia	 ter	 refreado	 a	 língua;	 ela	 talvez	 percebesse,	 então,	 que	 tinha	 agido	mal.

Lançou-se,	apressado,	ao	seu	encalço,	alcançou-a	e	pôs-se	a	caminhar	a	seu	lado.
—	Desculpe-me.	Não	fique	zangada	comigo,	Margot.	Não	posso	viver	sem	você.
Olhe	aqui;	refleti	melhor.	Deixe	seu	emprego.	Sou	rico.	Você	pode	ter	seu	próprio	quarto,	seu	próprio

apartamento,	o	que	quiser...
—	 Você	 é	 um	 mentiroso,	 um	 covarde,	 um	 idiota	 —	 respondeu	 Margot	 (resumindo-o	 com	 certa

precisão).	—	E,	além	disso,	é	casado.	Por	isso	é	que	esconde	a	aliança	no	bolso	de	sua	capa	de	chuva.
Oh,	claro,	você	é	casado.	Do	contrário,	não	teria	sido	tão	grosseiro	ao	telefone.

—	E	se	eu	for	casado?	—	indagou	ele.	—	Você	não	tornará	a	encontrar-me?
—	E	isso	que	me	importa?	Pode	enganá-la	à	vontade;	ela	o	merece.
—	Margot,	pare	—	gemeu	Albinus.
—	Deixe-me	em	paz.
—	Margot,	ouça-me.	É	verdade.	Tenho	família,	mas,	por	favor,	deixe	de	zombar	disso...	Oh,	não	vá

embora!	—	exclamou,	alcançando-a,	ficando	para	trás,	agarrando-se	à	sua	velha	bolsa.
—	Vá	para	o	diabo!	—	gritou	ela,	batendo-lhe	a	porta	na	cara.



SEIS

—	Gostaria	que	a	senhora	me	lesse	a	sorte	—	disse	Margot	à	sua	senhoria.
Esta,	 tirou	de	 trás	de	umas	garrafas	vazias	um	baralho	decrépito,	cujas	cartas	haviam,	quase	 todas,

perdido	 as	 pontas,	 de	 modo	 que	 pareciam	 quase	 circulares.	 Um	 homem	 rico	 de	 cabelos	 escuros,
complicações,	uma	festa,	uma	longa	viagem...

“Devo	verificar	onde	ele	mora”,	pensou	Margot,	os	cotovelos	apoiados	na	mesa.
“Talvez	ele	não	seja	rico	como	diz	e,	nesse	caso,	não	vale	a	pena	que	me	preocupe	com	ele.
Ou	será	que	devo	arriscar?”
Na	 manhã	 seguinte,	 exatamente	 à	 mesma	 hora,	 tomou	 a	 telefonar-lhe.	 Elisabeth	 estava	 no	 banho.

Albinus	falou-lhe	quase	num	sussurro,	os	olhos	fixos	na	porta.	Embora	sentisse,	de	tanto	medo,	engulhos,
ficou	loucamente	feliz	por	ter	sido	perdoado.

—	Minha	querida	—	murmurou.	—	Minha	querida.
—	Diga-me	uma	coisa:	a	que	horas	sua	esposa	sai	de	casa?	—	indagou	ela,	rindo.	–	—	Sinto	muito,

mas	não	sei	—	respondeu	Albinus,	com	um	calafrio.	—	Por	que?
—	Gostaria	de	passar	um	momento	por	aí.
Ele	permaneceu	mudo.	Algures,	uma	porta	abriu-se.
—	Não	posso	continuar	a	falar	—	murmurou.
—	Se	eu	fosse	vê-lo,	poderia	dar-lhe	um	beijo.
—	Hoje,	não	sei...	Não	—	gaguejou.	—	Não	creio	que	seja	possível.	Irei	vê-la	esta	noite	e,	então,

nós...
Desligou	e	ficou	um	momento	imóvel,	ouvindo	as	batidas	do	próprio	coração.
“Creio	que	sou	um	covarde”,	pensou.	“Ela	certamente	ficará	no	banheiro	durante	mais	meia	hora	—

Um	pequeno	pedido	—	disse	ele	a	Margot,	quando	se	encontraram.	—	Vamos	tomar	um	táxi.
	

—	Um	táxi	aberto	—	sugeriu	Margot.
—	 Não,	 isso	 é	 muito	 perigoso.	 Prometo-lhe	 que	 me	 comportarei	 —	 ajuntou,	 fitando-lhe

amorosamente	o	rosto	infantil,	voltado	para	ele,	e	que	lhe	pareceu	muito	branco,	à	luz	da	lâmpada	da	rua.
—	Ouça	—	principiou	ele,	quando	se	acomodaram	no	veículo.	—	Em	primeiro	lugar,	quero	dizer-lhe

que	não	estou	zangado,	por	você	ter-me	telefonado.	Mas	peço-lhe,	imploro-lhe,	não	torne	a	fazê-lo,	minha
querida,	minha	preciosa.	(	Isto	esta	melhor,	pensou	Margot).	Em	segundo	lugar,	conte-me	como	foi	que
descobriu	meu	nome.

Ela,	sem	necessidade	alguma,	mentiu-lhe,	dizendo	que	uma	sua	conhecida	os	vira	juntos	na	rua...	uma
mulher	que	também	o	conhecia.

—	Quem	é	ela?	—	indagou	Albinus,	aterrorizado.
	

—	Oh,	apenas	urna	mulher	que	trabalha.	Acho	que	uma	de	suas	irmãs	esteve,	certa	vez,	empregada	em
sua	casa.

Albinus	esforçou-se,	desesperadamente,	por	lembrar-se.
—	De	qualquer	modo,	disse-lhe	que	ela	estava	enganada.	Sou	urna	garota	esperta.
A	obscuridade,	no	interior	do	táxi,	deslizava	e	oscilava,	à	medida	que	as	luzes	das	casas,	das	janelas

abertas	e	entreabertas,	passavam	por	ela.	Margot	estava	sentada	tão	junto	dele,	que	Albinus	lhe	sentia	o
jubiloso	calor	animal.	“Morrerei	ou	ficarei	louco,	se	não	puder	possuí-la”,	refletia	ele.

—	E,	em	terceiro	lugar,	—	disse	em	voz	alta	—	veja	se	aluga	um	apartamento...
digamos,	dois	ou	três	aposentos	e	cozinha.	.	.	isto	é,	com	a	condição	de	que	me	permita	que	a	veja	de



vez	em	quando.
—	Você	já	esqueceu,	Albert,	do	que	lhe	sugeri	esta	manhã?
—	Mas	é	muito	arriscado	—	gemeu	Albinus.	—	Você	compreende.	.	.	Amanhã,	por	exemplo,	estarei

sozinho	em	casa,	entre	quatro	e	seis	horas,	mas	ninguém	sabe	o	que	pode	acontecer...
E,	 ao	 dizer	 isso,	 pensou	 que	 sua	 mulher	 bem	 poderia	 voltar,	 a	 fim	 de	 apanhar	 alguma	 coisa	 que

houvesse	esquecido.
—	Mas	eu	disse	a	você	que	o	beijaria	—	volveu,	docemente,	Margot.	—	E,	além	disso,	você	sabe

que	não	existe	coisa	alguma	no	mundo	que	não	se	possa,	de	certo	modo,	explicar...
E,	assim,	no	dia	seguinte,	quando	Elisabeth	e	Irma	tinham	ido	tomar	chá,	ele	fez	com	que	Frieda,	a

criada	(era	dia	de	folga	da	cozinheira,	felizmente),	fosse	levar	dois	livros	a	um	endereço	muito	distante.
Agora	estava	a	sós.	Seu	relógio	parara	havia	alguns	minutos,	mas	o	da	sala	de	jantar	estava	certo	e,

esticando	o	pescoço	para	fora	da	janela,	podia	ver	o	relógio	da	igreja.	Quatro	e	quinze.	Era	um	dia	claro
e	 ventoso,	 de	meados	 de	 abril.	 Na	 parede	 ensolarada	 da	 casa	 oposta,	 as	 sombras	 da	 fumaça	 de	 uma
chaminé	corriam	rápidas	para	o	lado.	O	asfalto	da	rua	secava,	aqui	e	acolá,	após	um	aguaceiro	recente;	a
umidade	ainda	formava	grotescos	e	negros	esqueletos,	como	se	estes	tivessem	sido	pintados	sobre	toda	a
largura	da	rua.

Quatro	e	meia.	Ela	talvez	chegasse	a	qualquer	momento.
Sempre	que	pensava	no	talhe	esbelto	e	infantil	de	Margot,	em	sua	pele	sedosa,	no	contacto	de	suas

mãos	engraçadas	e	mal	tratadas,	sentia-se	tomado	de	um	desejo	quase	penoso.	Agora,	a	visão	do	beijo
prometido	enchia-o	de	tal	êxtase,	que	parecia	impossível	que	aquela	sensação	pudesse	ser	intensificada.
E,	 não	 obstante,	 além	 daquilo,	 através	 de	 uma	 perspectiva	 de	 espelhos,	 restava-lhe	 ainda	 alcançar	 a
forma	vaga	e	branca	de	seu	corpo,	aquela	mesma	forma	que	os	estudantes	de	arte	haviam	desenhado	tão
mal	e	conscienciosamente.	Mas,	daquelas	horas	monótonas	passadas	no	atelier,	Albert	nada	suspeitava,
embora,	por	um	estranho	truque	do	destino,	já	lhe	houvesse	visto,	sem	que	disso	tivesse	consciência,	as
formas	nuas:	o	médico	da	família,	o	velho	Lampert,	havia-lhe	mostrado	alguns	desenhos	a	carvão	feitos
pelo	filho	uns	dois	anos	antes	e,	entre	estes,	o	de	uma	jovem	de	cabelos	curtos	sentada	sobre	um	tapete,
os	pés	encolhidos	sob	o	corpo,	apoiada	sobre	um	braço	hirto,	o	ombro	a	tocar-lhe	o	rosto.

—	Não,	acho	que	prefiro	o	corcunda	—	dissera	ele,	voltando	para	 trás	as	páginas	e	detendo-se	na
figura	 de	 um	 aleijado	 barbudo.	 —	 Sim,	 foi	 uma	 pena	 que	 ele	 tenha	 deixado	 a	 arte	 —	 acrescentou,
fechando	o	álbum.

Dez	minutos	 para	 as	 cinco.	 Ela	 já	 estava	 vinte	minutos	 atrasada.	 “Esperarei	 até	 às	 cinco;	 depois
sairei”,	murmurou	de	si	para	consigo.

De	repente,	viu-a.	Ela	vinha	atravessando	a	rua	sem	casaco	nem	chapéu,	como	se	morasse	atrás	da
esquina.

“Ainda	é	tempo	de	sair	correndo	e	dizer-lhe	que	já	é	muito	tarde”;	mas,	ao	invés	de	fazê-lo,	Albinus
dirigiu-se	na	ponta	dos	pés,	ofegante,	ao	vestíbulo	e,	ao	ouvir-lhe	os	passos	infantis	na	escada,	abriu,	sem
fazer	ruído,	a	porta.

Margot,	em	seu	vestido	vermelho,	curto,	os	braços	nus,	sorriu	para	a	sua	imagem	no	espelho;	depois,
girou	nos	calcanhares	e,	ajeitando	os	cabelos	com	a	mão,	comentou:	—	Você	vive	aqui	em	grande	estilo!

Radiante,	 circunvagou	 o	 olhar	 pelo	 vestíbulo,	 com	 seus	 grandes	 e	 ricos	 quadros,	 seu	 vaso	 de
porcelana	a	um	canto	e	suas	paredes	revestidas	de	um	tecido	cor	de	creme,	ao	invés	de	papel.

—	Por	aqui?	—	indagou	ela,	abrindo	uma	porta	e	lançando	uma	exclamação.	—	Oh!
Albinus	passou-lhe	uma	mão	trêmula	pela	cintura	e	olhou	o	candelabro	de	cristal,	como	se	também

ele	 fosse	um	estranho.	Mas	viu-o	através	de	uma	névoa	ondulante.	Ela	cruzou	os	pés	e	 ficou	a	oscilar
ligeiramente	o	corpo,	os	olhos	a	percorrer	a	sala.	–	—	Você	é,	de	fato,	rico	—	disse	ela,	ao	entrar	no
cômodo	contíguo.	—	Santo	Deus,	que	tapetes!

Ficou	 tão	 maravilhada	 diante	 do	 aparador,	 na	 sala	 de	 jantar,	 que	 Albinus	 pôde	 apalpar-lhe



furtivamente	as	costelas	e,	acima	delas,	um	músculo	cálido	e	macio.
—	Vamos	continuar	—	disse	ela,	animada.
Ao	 passarem	 por	 um	 espelho,	 viu	 ele	 um	 cavalheiro	 pálido	 e	 grave,	 caminhando	 ao	 lado	 de	 uma

colegial	em	seu	vestido	domingueiro.	Cautelosamente,	tocou-lhe	o	braço	suave,	e	o	espelho	ficou	turvo.
—	Vamos	—	disse	Margot.
Ele	desejava	voltar	e	fazer	com	que	ela	entrasse	em	seu	escritório.	Então,	se	sua	esposa	voltasse	mais

cedo	do	que	ele	esperava,	seria	simples:	uma	jovem	artista	necessitada	de	ajuda.
—	E	aquilo	ali,	o	que	é?	—	indagou	ela.
—	Ë	um	quarto	de	criança.	Já	vimos	tudo,	agora.
—	Largue-me	—	disse	ela,	movendo	os	ombros.
Albinus	respirou	fundo.
—	É	apenas	um	quarto	de	criança,	minha	querida.	Somente	um	quarto	de	criança...
Não	há	nada	para	se	ver.
Mas	Margot	entrou	no	aposento	e,	de	repente,	ele	sentiu	estranha	vontade	de	gritar-lhe:	“Por	favor,

não	toque	em	nada!”.	Mas	ela	já	tinha	nas	mãos	um	elefante	de	pelúcia.
Albinus	agarrou-o	e	jogou-o	a	um	canto.	Margot	riu.
—	Sua	filhinha	tem	tudo	aqui.
Depois,	abriu	a	porta	contígua.
—	Basta,	Margot	—	 suplicou	 ele.	—	 Estamo-nos	 afastando	 demais	 do	 vestíbulo;	 não	 poderemos

ouvir	a	porta	da	frente.	É	tremendamente	perigoso.
	

Ela,	 porém,	 afastou-o	 para	 o	 lado,	 com	 um	 gesto	 de	 criança	 desobediente	 e,	 através	 do	 corredor,
entrou	no	quarto.	Lá,	sentou-se	diante	do	espelho	(os	espelhos	estavam	tendo	grande	trabalho	aquele	dia),
apanhou	uma	escova	de	cabo	de	prata	e	cheirou	um	frasco	com	tampa	do	mesmo	metal.

—	Oh,	não	faça	isso!	—	exclamou	Albinus.
Margot	 desviou-se	dele	 com	um	movimento	 ágil,	 correu	para	 a	 cama	de	 casados	 e	 sentou-se	nela.

Depois,	puxou	a	meia	como	uma	menina,	fez	a	liga	estalar	e	mostrou-lhe	a	ponta	da	língua.
‘...	e	depois	me	suicidarei”,	pensou	Albinus,	perdendo	subitamente	a	cabeça.
Aproximou-se	 dela,	 vacilante,	 os	 braços	 abertos,	mas	Margot	 deu	 um	 salto	 e,	 com	um	 chilreio	 de

júbilo,	passou	por	ele	e	saiu	do	quarto.	Albinus	lançou-se,	atrasado,	ao	seu	encalço.	Margot	bateu	a	porta
e,	arquejante,	a	rir,	girou	a	chave	do	lado	de	fora.	(Oh,	como	aquela	pobre	e	gorda	mulher	havia	batido
com	 os	 punhos	 na	 porta,	 esperneado,	 gritado!)	—	Margot,	 abra	 já	 a	 porta!	—	 disse	Albinus,	 em	 voz
baixa.

Ouviu-lhe	os	passos	saltitantes,	afastando-se.
—	Abra	—	repetiu	mais	alto.
Silêncio.
“Que	megerazinha”,	pensou.	“Que	situação	absurda!”
Sentia-se	assustado.	Afogueado.	Não	estava	acostumado	a	pular	pelos	quartos.
Agoniava-o	 aquele	 desejo	 frustrado.	 Será	 que	 ela	 se	 fora	 mesmo?	 Não,	 alguém	 andava	 pelo

apartamento.	Experimentou	alguma	chaves	que	tinha	no	bolso;	depois,	perdendo	a	calma,	pôs-se	a	agitar
a	porta	com	violência.

—	Abra	já!	Está	ouvindo?
Os	passos	aproximaram-se.	Não	era	Margot.
—	Alô!	O	que	é	que	há?	—	indagou	uma	voz	inesperada...	a	voz	de	Paul!	—	Você	está	aí	trancado?

Quer	que	eu	abra?
A	porta	abriu-se.	Paul	parecia	alarmado.
—	Que	foi	que	aconteceu,	meu	velho?	—	repetiu,	boquiaberto	diante	da	escova	de	cabelos	que	jazia



no	chão.
—	Oh,	uma	coisa	ridícula...	Já	lhe	contarei...	Tomemos	primeiro	alguma	coisa.
—	Você	me	deu	um	grande	susto	—	volveu	Paul.	—	Não	tinha	a	menor	idéia	do	que	havia	acontecido.

Felizmente,	cheguei.	Elisabeth	me	disse	que	estaria	em	casa	ali	pelas	seis	horas.	Por	sorte,	cheguei	mais
cedo.	Quem	o	fechou	aí?	Espero	que	sua	empregada	não	tenha	enlouquecido.

Albinus,	de	costas	para	o	cunhado,	ocupava-se	em	servir	o	conhaque.
—	Você	encontrou	alguém	na	escada?	—	indagou,	procurando	falar	com	clareza.
—	Subi	pelo	elevador	—	respondeu	Paul.
“Estou	salvo”,	pensou	Albinus,	animando-se.	 (Mas	 fora	estupidamente	perigoso	 terse	esquecido	de

que	Paul	também	possuía	uma	chave	do	apartamento!)	—	Imagine	o	que	me	aconteceu	—	disse,	enquanto
sorvia	o	conhaque.	—	Um	ladrão	me	entrou	pela	casa.	Mas	não	diga	nada	a	Elisabeth.	Creio	que	pensou
que	 não	 havia	 ninguém	 em	 casa.	 Ouvi,	 de	 repente,	 um	 ruído	 estranho	 na	 porta	 da	 frente.	 Saí	 de	meu
escritório	para	ver	que	ruído	era	aquele...	e	deparei	com	um	homem	a	entrar	sorrateiramente	no	quarto.
Segui-o	e	procurei	agarrá-lo,	mas	ele	conseguiu	despistar-me	e	fechou-me	no	quarto.	Foi	uma	pena	 ter
escapado.	Julguei	que	você	talvez	o	pudesse	ter	visto.

—	Você	está	gracejando	—	disse	Paul,	estupefato.
	

—	Não	estou,	absolutamente.	Estava	em	meu	escritório	e	ouvi	ruídos	na	porta	da	frente.	Saí	para	ver
o	que	era	e...

—	Mas	ele	pode	ter	roubado	alguma	coisa.	Vamos	ver.	E	precisamos	também	comunicar	à	polícia.
—	Oh,	ele	não	teve	tempo!	—	exclamou	Albinus.
—	Tudo	se	passou	num	segundo;	eu	o	afugentei.
—	Que	aspecto	tinha	ele?
—	Oh,	apenas	um	homem	de	boné.	Um	homem	grandalhão.	De	aspecto	bastante	vigoroso.
—	Ele	poderia	ter	ferido	você.	Que	experiência	desagradável!	Vamos,	precisamos	examinar	a	casa.
Andaram	 pelos	 quartos.	 Examinaram	 fechaduras.	 Tudo	 estava	 em	 ordem.	 Foi	 só	 no	 fim	 de	 suas

investigações,	 quando	 atravessavam	 a	 biblioteca,	 que	 um	 súbito	 sentimento	 de	 horror	 se	 apoderou	 de
Albinus:	ali,	num	canto,	entre	as	estantes,	bem	atrás	de	uma	banca	de	livros	giratória,	aparecia	a	barra	de
um	vestido	intensamente	vermelho.	Por	puro	milagre,	Paul	não	o	viu,	embora	estivesse	a	examinar	tudo
meticulosamente.	Na	sala	contígua,	havia	uma	coleção	de	miniaturas,	e	ele	inclinou-se	sobre	o	vidro	em
declive.

—	Basta,	 Paul	—	 disse	Albinus,	 com	 voz	 rouca.	—	Não	 há	 razão	 para	 que	 prossigamos.	 Já	 está
bastante	claro	que	ele	não	levou	nada.

—	Como	você	está	abalado!	—	exclamou	Paul,	quando	voltaram	ao	escritório.	—	Meu	pobre	rapaz!
Olhe	aqui:	você	precisa	mandar	trocar	a	fechadura	ou,	pelo	menos,	travar	sempre	o	ferrolho.	E	quanto

à	polícia?	Você	não	gostaria	que	eu...
—	Psiu...	—	fez	Albinus.
Aproximaram-se	 vozes	 e	Elisabeth	 entrou,	 seguida	de	 Irma,	 a	 pajem	e	 uma	das	 amiguinhas	 de	 sua

filha	—	uma	criança	gorda	que,	apesar	de	seu	ar	tímido	e	apático,	podia	ser,	às	vezes,	quase	turbulenta.
Para	Albinus,	aquilo	tudo	parecia	um	pesadelo.	A	presença	de	Margot	na	casa	era	uma	coisa	monstruosa,
insuportável...	A	criada	voltou	com	os	livros:	não	encontrara	o	endereço	(o	que	não	era	de	espantar).	O
pesadelo	tomou-se	pavoroso.	Albinus	sugeriu	fossem	ao	teatro	aquela	noite,	mas	Elisabeth	respondeu	que
estava	cansada.	Durante	o	jantar,	ele	se	manteve	de	ouvidos	tão	atentos	a	qualquer	farfalhar	suspeito,	que
não	percebeu	o	que	estava	comendo	(na	verdade,	roast-beef	com	pickles).	Paul	esteve	o	 tempo	 todo	a
olhar	em	tomo,	a	tossir	de	vez	em	quando,	agitado...	Se	ao	menos	o	idiota	intrometido,	pensou	Albinus,
permanecesse	 em	 seu	 lugar	 e	 não	 se	 pusesse	 a	 andar	 de	 um	 lado	 para	 outro...	Mas	 havia	 ainda	 outra
terrível	 possibilidade:	 as	 crianças	 poderiam	 começar	 a	 correr	 pelas	 salas..,	 e	 ele	 não	 se	 atrevia	 a	 ir



fechar	 a	 porta	 do	 escritório.	 Isso	 poderia	 causar	 complicações	 inimagináveis.	 Graças	 a	 Deus,	 a
amiguinha	de	Irma	foi	logo	embora,	e	Irma	foi	levada	para	a	cama.	A	tensão,	porém,	continuou.	Tinha	a
impressão	 de	 que	 todos	 eles	—	Elisabeth,	 Paul,	 a	 pajem	 e	 ele	 próprio	—	 se	 espalhavam	 por	 todo	 o
apartamento,	em	lugar	de	permanecer	juntos,	como	deviam,	a	fim	de	dar	a	Margot	uma	oportunidade	de
sair	furtivamente	—	se	é	que	ela,	com	efeito,	tinha	essa	intenção.

	
Finalmente,	 ali	 pelas	 onze	 horas,	 Paul	 retirou-se.	 Como	 sempre,	 Frieda	 trancou	 a	 porta.	 Margot,

agora,	não	poderia	sair!
—	Estou	morrendo	de	sono	—	disse	Albinus	à	esposa,	bocejando	nervosamente.
Depois,	 não	 conseguia	 parar	 de	 bocejar.	 Foram	 para	 a	 cama.	 Toda	 a	 casa	 estava	 em	 silêncio.

Elisabeth	estava	prestes	a	apagar	a	luz.
—	Durma	você	—	disse	Albinus.	—	Acho	que	vou	ler	um	pouco.
Ela	sorriu,	sonolenta,	indiferente	àquela	incoerência.
—	Quando	voltar,	não	me	acorde	—	sussurrou-lhe.
Tudo	estava	quieto	demais	para	 ser	normal.	O	silêncio	parecia	estar	 subindo,	 subindo:	de	 repente,

transbordaria,	 rompendo	numa	gargalhada.	Ele	deslisara	para	 fora	da	cama	e,	de	pijama	é	chinelos	de
feltro,	 seguia,	 sem	 fazer	 ruído,	 pelo	 corredor.	 Estranho:	 todo	 o	 pavor	 desaparecera.	 O	 pesadelo	 se
dissipara,	 convertendo-se	 na	 viva	 e	 doce	 sensação	 de	 liberdade	 absoluta,	 peculiar	 aos	 sonhos
pecaminosos.

Albinus,	 enquanto	 seguia	 pelo	 corredor,	 desabotoou	 a	 gola	 do	 pijama.	 Tremia-lhe	 o	 corpo	 todo.
“Dentro	de	um	momento...	dentro	de	um	momento,	ela	será	minha”,	pensou.

Abriu	com	cuidado	a	porta	da	biblioteca	e	acendeu	o	abat-jour	de	luz	suave.
—	Margot,	“sua”	coisinha	louca	—	sussurrou,	febril.
Mas	o	pedaço	de	tecido	que	vira	pertencia	a	uma	almofada	de	seda,	vermelha,	que	comprara	poucos

dias	 antes	para	 servir-lhe	de	 apoio,	 enquanto	 consultava	 a	Histórja	da	Arte	 de	Nonnenmacher	—	dez
volumes	in-folio.



SETE

Margot	informou	sua	senhoria	de	que	logo	se	mudaria.	Tudo	corria	esplendidamente.
O	apartamento	de	Albinus	convencera-a	da	solidez	da	fortuna	-de	seu	admirador.	Além	disso,	a	julgar

pela	fotografia	que	vira	sobre	o	criado-mudo,	sua	esposa	não	era	de	modo	algum	o	que	ela	 imaginara:
uma	mulherona	 imponente,	 de	 expressão	 sombria	 e	 férreo	 aperto	 de	mão;	 pelo	 contrário,	 parecia	 uma
espécie	de	criatura	vaga	e	tranqüila,	de	quem	a	gente	podia	desembaraçar-se	sem	muito	trabalho.

E	Albinus	 agradava-lhe	bastante:	 era	um	cavalheiro	que	 cheirava	 a	 talco	 e	 a	bom	 tabaco.	Ela	não
poderia,	claro,	esperar	uma	repetição	do	êxtase	que	lhe	proporcionara	o	seu	primeiro	caso	de	amor.	Mas
evitaria	pensar	 em	Miller,	 em	suas	 faces	encovadas	e	brancas,	 em	seus	cabelos	negros	e	 revoltos,	 em
suas	longas	e	hábeis	mãos.

Albinus	 poderia	 acalmá-la	 e	 dissipar-lhe	 a	 febre	—	 como	 essas	 folhas	 frescas	 e	 emolientes,	 tão
confortadoras	 quando	 aplicadas	 a	 um	 lugar	 inflamado.	 Mas	 havia	 mais.	 Ele	 não	 era	 apenas	 rico;
pertencia,	ainda,	a	esse	mundo	que	permitia	fácil	acesso	ao	palco	e	à	tela.

Muitas	vezes,	atrás	da	porta	 fechada	de	seu	próprio	quarto,	diante	do	espelho,	ela	ensaiava	 toda	a
espécie	 de	 maravilhosas	 expressões	 fisionômicas,	 ou	 se	 encolhia	 diante	 do	 cano	 de	 um	 revólver
imaginário.	E	parecia-lhe	que	representava	e	sorria	tão	bem	quanto	qualquer	estréia	de	cinema.

Após	porfiada	e	exaustiva	busca,	encontrou	um	apartamento	bastante	simpático,	num	bairro	elegante.
Albinus	sentia-se	ainda	tão	transtornado	pela	visita	que	Margot	lhe	fizera,	tão	condoído	de	si	mesmo,	que
não	fez	a	menor	objeção	em	meter-lhe	na	bolsa	um	maço	de	notas,	durante	seu	passeio	noturno.	Ademais,
permitiu	que	ele	a	beijasse,	ocultos	sob	um	pórtico.	O	fogo	daquele	beijo	ainda	o	envolvia	como	uma
auréola	colorida,	quando	voltou	para	casa.	Não	conseguiu	deixá-lo	de	lado	no	vestíbulo,	como	fez	com	o
seu	chapéu	preto	e,	ao	entrar	na	alcova	conjugal,	pensou	que	a	esposa	talvez	percebesse	aquele	halo.

Mas	 jamais	 ocorrera	 a	Elisabeth	—	à	 plácida	Elisabeth	 de	 trinta	 e	 cinco	 anos	—	que	 seu	marido
pudesse	enganá-la.	Sabia	que	ele	tivera	algumas	pequenas	aventuras	antes	do	casamento,	e	lembrava-se
de	que	ela	própria,	quando	menina,	estivera	secretamente	apaixonada	por	um	velho	ator	que	costumava
visitar-lhe	o	pai	 e	 animar	o	 jantar	 com	belas	 imitações	dos	 ruídos	que	 se	ouvem	 junto	 a	uma	casa	de
fazenda.	 Tinha	 ouvido	 e	 lido	 que	maridos	 e	mulheres	 viviam	 constantemente	 a	 trair	 uns	 aos	 outros;	 o
adultério,	com	efeito,	constituía	a	essência	das	bisbilhotices,	da	poesia	romântica,	das	históricas	cômicas
e	de	óperas	famosas.	Mas	ela	estava	simples	e	firmemente	convencida	de	que	o	seu	próprio	casamento
constituía	um	laço	muito	especial,	precioso	e	puro,	que	jamais	poderia	romper-se.

As	saídas	noturnas	do	marido	—	que,	segundo	ele	lhe	explicava,	eram	motivadas	pelo	interesse	de
alguns	artistas	naquela	sua	idéia	de	cinema	—	jamais	lhe	despertou	a	mínima	suspeita.	A	irritabilidade	e
nervosismo	 de	 Albinus,	 ela	 os	 atribuía	 ao	 tempo,	 que,	 naquele	 mês	 de	 maio,	 se	 mostrava	 bastante
incomum:	em	alguns	momentos,	fazia	calor;	depois,	logo	a	segui,	caíam	torrentes	de	chuva,	misturadas	a
saraivadas	que	saltitavam	nos	parapeitos	das	janelas	como	minúsculas	bolas	de	tênis.

—	Que	tal	se	fizéssemos	uma	viagem?	—	sugeriu	ela,	em	tom	casual,	certo	dia.	—	Tirol?	Roma?
—	Vá	você,	se	quiser	—	respondeu	Albinus.	—	Quanto	a	mim,	tenho	muito	que	fazer	aqui,	querida.
—	Oh,	não,	foi	apenas	uma	idéia	—	volveu	ela,	saindo,	em	companhia	de	Irma,	rumo	ao	Zoológico,

para	ver	o	 elefante	 recém-nascido,	 que,	 segundo	constataram,	não	 tinha	 ainda	presas,	mas	 apenas	uma
penugem	que	lhe	corria	por	toda	a	extensão	do	dorso.

Com	 Paul,	 a	 questão	 era	 diferente.	 O	 episódio	 da	 porta	 fechada	 deixara-o	 tomado	 de	 estranha
inquietude.	Albinus	não	só	deixara	de	notificar	a	polícia,	como	ainda	se	mostrava	molestado	quando	Paul
voltava	ao	assunto.	Então	Paul	não	podia	esquecer	a	coisa!	Este,	procurava	lembrar	se	não	tinha	visto,
talvez,	 algum	 personagem	 suspeito,	 ao	 entrar	 na	 casa	 e	 dirigir-se	 ao	 elevador.	 Era	muito	 observador,



pensava	ele;	notara,	por	exemplo,	um	gato	que	saltara	à	sua	passagem	e	se	encolhera	entre	as	grades	do
jardim,	uma	colegial	trajada	de	vermelho,	a	quem,	segurando	a	porta,	cedera	lugar,	risos	e	música	vindos
da	habitação	do	zelador,	onde	o	rádio,	como	sempre,	estava	ligado.	Sim,	o	ladrão	devia	ter	descido	pelas
escadas,	enquanto	ele	subia	pelo	elevador.	Mas,	que	é	que	o	levava	a	pensar	numa	coisa	assim	tão	vil?

A	felicidade	doméstica	de	sua	irmã	era	uma	coisa	sagrada	para	ele.	Quando,	decorridos	alguns	dias,
ligou	para	a	casa	de	Albinus,	a	linha	se	cruzou	e	ele	ouviu	certas	palavras	(o	método	clássico	do	destino:
palavras	ouvidas	por	acaso).	Quase	engoliu,	de	espanto,	o	pau	de	fósforo	com	que	estava	palitando	os
dentes.

—	Não	me	pergunte;	compre	o	que	quiser	—	dizia	Albinus.
—	Mas	então	você	não	vê,	Albert...	—	redargüia	uma	voz	feminina,	vulgar	e	caprichosa.
Com	um	calafrio,	Paul	colocou	o	fone	no	gancho,	como	se,	inadvertidamente,	tivesse	apanhado	uma

cobra.
Aquela	noite,	ao	sentar-se	em	companhia	da	irmã	e	do	cunhado,	cruzou	as	gordas	pernas,	consultou	o

relógio	e	tornou	a	colocá-lo,	sem	ter	visto	hora	alguma,	no	bolso	do	colete.	Não	lhe	ocorria	coisa	alguma
sobre	que	pudesse	falar.	Ficou	apenas	ali	sentado,	constrangido	e	nervoso,	a	esfregar	o	queixo,	a	cruzar	e
a	 descruzar	 as	 pernas,	 como	 essas	 criaturas	 sensíveis	 que	 coram	 culposamente	 quando	 alguma	 outra
pessoa	comete	alguma	falta.

Poderia	aquele	homem,	que	ele	amava	e	respeitava,	estar	enganando	Elisabeth?
“Não,	 não!	Deve	 haver	 algum	 equívoco,	 algum	mal-entendido	 idiota”,	 repetia	 de	 si	 para	 consigo,

lançando	olhares	 furtivos	 a	Albinus,	 que	 lia	 um	 livro,	 a	 fisionomia	 impassível,	 a	 pigarrear	de	vez	 em
quando,	ao	abrir	as	páginas	com	uma	espátula	de	marfim...	“Impossível!

Aquele	 quarto	 fechado	 é	 que	 me	 pôs	 no	 espírito	 estas	 coisas.	 As	 palavras	 que	 ouvi	 admitem,
certamente,	alguma	explicação	inocente.	Como	poderia	alguém	trair	Elisabeth?”

Ela	estava	aninhada	num	canto	do	sofá,	contando,	lenta	e	minuciosamente,	o	enredo	de	uma	peça	que
vira.	Seus	olhos	claros,	sob	os	quais	se	viam	as	leves	sardas,	eram	tão	cândidos	como	tinham	sido	os	de
sua	mãe,	e	seu	nariz,	sem	pó	de	arroz,	brilhava	pateticamente.	Tão	absorto	estava	Paul,	que,	para	ele,	era
como	se	ela	estivesse	falando	russo.	Súbito,	durante	um	segundo	apenas,	surpreendeu	os	olhos	de	Albinus
a	fitá-lo	por	sobre	o	livro.



OITO

Entrementes,	 Margot	 alugara	 o	 apartamento	 e	 dedicava-se	 à	 compra	 de	 numerosos	 objetos
domésticos,	começando	por	urna	geladeira.	Embora	Albinus	pagasse	tudo	generosamente,	e	mesmo	com
urna	certa	emoção	agradável,	estava	lhe	dando	o	dinheiro	em	confiança,	pois	que,	além	de	não	ter	visto
ainda	o	apartamento,	não	lhe	sabia	sequer	o	endereço.	Ela	lhe	dissera	que	seria	muito	mais	interessante,
se	ele	não	o	visse	enquanto	o	mesmo	não	estivesse	completo.

Passou-se	uma	semana.	Albinus	julgou	que	ela	lhe	telefonaria	no	sábado.	Esteve	o	dia	todo	a	montar
guarda	ao	 telefone.	Mas	este	apenas	brilhava,	mudo.	Na	 segunda-feira,	 convenceu-se	de	que	Margot	o
enganara	 —	 que	 desaparecera	 para	 sempre.	 À	 noite,	 Paul	 chegou.	 Aquelas	 visitas	 eram,	 agora,
verdadeiro	inferno	para	ambos.	E,	pior	ainda,	Elisabeth	não	estava	em	casa.	Paul	sentou-se	no	escritório
diante	de	Albinus,	a	fumar	e	a	olhar	a	ponta	de	seu	charuto.	Tinha	até	mesmo	emagrecido,	ultimamente.
“Ele	 sabe	 de	 tudo”,	 pensou	Albinus,	 desolado.	 “Bem.	Se	 souber,	 o	 que	 tem	 isso?	Ele	 é	 homem;	 deve
compreender”.

Irma	 entrou	 e	 a	 fisionomia	 de	 Paul	 iluminou-se.	 Tomou-a	 no	 colo	 e	 emitiu	 um	 grunhidozinho
engraçado,	quando	ela	lhe	enfiou	o	punho	no	estômago,	ao	ajeitar-se.

Depois,	 Elisabeth	 chegou	 de	 um	 chá-bridge.	A	 idéia	 do	 jantar	 e	 da	 longa	 noite	 que	 viria	 a	 seguir
pareceu	a	Albinus	mais	do	que	ele	poderia	suportar.	Anunciou,	pois,	que	não	jantaria	em	casa.	A	esposa
perguntou-lhe,	com	bons	modos,	por	que	não	o	dissera	antes.

Tinha	apenas	um	desejo:	encontrar	Margot	imediatamente,	a	qualquer	custo.	O	destino,	que	tanto	lhe
prometera,	não	tinha	agora	o	direito	de	enganá-lo.	Sentia-se	tão	desesperado,	que	resolveu	dar	um	passo
bastante	ousado.	Sabia	o	endereço	de	seu	antigo	quarto	—	e	que	ela	lá	morava	em	companhia	da	tia.	E
para	lá	se	dirigiu.	Ao	entrar,	viu,	através	de	uma	janela	aberta	do	rés-do-chão,	uma	jovem	empregada	a
preparar	uma	cama.

Interrogou-a.
—	Fräulein	Peters?	—	repetiu	a	môça,	segurando	o	travesseiro	que	estava	afofando.
—	 Oh,	 acho	 que	 ela	 se	 mudou.	 Mas	 é	 melhor	 o	 senhor	 mesmo	 verificar.	 Quinto	 andar,	 porta	 à

esquerda.
Uma	mulher	desmazelada,	olhos	 injetados	de	 sangue,	 entreabriu	uma	porta,	 sem	 tirar	 a	 corrente	de

segurança,	e	perguntou-lhe	o	que	desejava.
—	Desejo	saber	o	novo	endereço	de	Fräulein	Peters.	Ela	morava	aqui	com	a	tia.
—	Oh,	morava?	—	disse	a	mulher,	subitamente	interessada,	abrindo	a	porta.
Feito	isso,	conduziu-o	a	uma	pequena	sala	de	visitas,	onde	todos	os	objetos	se	balançavam	e	retiniam

ao	menor	movimento.	Sobre	um	pedaço	de	papel	de	embrulho,	com	manchas	marrons,	circulares,	havia
um	prato	 com	purê	de	batatas,	 um	 saquinho	de	papel,	 rasgado,	 contendo	 sal,	 e	 três	 garrafas	vazias	 de
cerveja.	Com	um	sorriso	misterioso,	ela	o	convidou	a	sentar-se.

—	Se	 eu	 fosse	 tia	 dela	—	disse,	 piscando	 um	olho	—	era	 bem	provável	 que	 não	 soubesse	 o	 seu
endereço.	—	Não	—	acrescentou	com	certa	veemência	—	ela	não	tem	tia	alguma.

“Está	bêbeda”,	pensou,	cansado,	Albinus.
—	Ouça	—	indagou	—	será	que	não	pode	me	dizer	para	onde	ela	foi?
—	Eu	aluguei-lhe	um	quarto	—	disse	a	mulher,	pesarosa,	pensando,	com	amargura,	na	ingratidão	de

Margot,	 ao	 ocultar-lhe	 a	 existência	 daquele	 seu	 amigo	 rico	 e	 de	 seu	 novo	 endereço,	 embora	 não	 lhe
tivesse	dado	muito	trabalho	farejar	este	último.

—	Que	é	que	posso	fazer?	—	perguntou	Albinus.	—	Será	que	a	senhora	não	pode	fazer-me	alguma
sugestão?



Sim,	Margot	fora	 tristemente	 ingrata.	Ela	a	ajudara	 tanto	e,	agora,	não	sabia	bem	se,	ao	dar	àquele
senhor	o	 seu	endereço,	estaria	prestando	ou	não	um	serviço	a	Margot	 (preferia	não	estar);	mas	aquele
cavalheiro	 grande,	 nervoso,	 de	 olhos	 azuis,	 parecia	 tão	 infeliz,	 que	 ela,	 com	 um	 suspiro,	 lhe	 deu	 a
informação	desejada.

—	Noutros	 tempos,	 eles	 também	 costumavam	me	 procurar	—	murmurou	 ela,	 sacudindo	 a	 cabeça,
enquanto	lhe	abria	a	porta.	—	Oh,	se	costumavam!...

Eram	sete	e	meia.	Começavam	a	acender-se	as	luzes,	e	seu	suave	brilho	alaranjado	tinha	um	aspecto
encantador,	à	luz	pálida	do	crepúsculo.	O	céu	estava	ainda	inteiramente	azul,	com	uma	única	nuvem	cor
de	 salmão	 à	 distância,	 e	 todo	 aquele	 instável	 equilíbrio	 entre	 luz	 e	 sombra	 fazia	 com	que	Albinus	 se
sentisse	estonteado.

“Dentro	 de	 um	momento,	 estarei	 no	 paraíso”,	 pensava	 ele,	 enquanto	 o	 táxi	 corria	 sobre	 o	 asfalto
sussurrante.

Três	 altos	 choupos	 erguiam-se	 defronte	 ao	 grande	 edifício	 de	 tijolos	 onde	 ela	 agora	morava.	Uma
placa	de	metal,	nova	em	folha,	com	o	seu	nome,	achava-se	fixada	à	porta	do	apartamento.	Uma	mulher
enorme,	 com	 braços	 que	 pareciam	 postas	 de	 carne	 crua,	 foi	 anunciar	 sua	 chegada.	 “Já	 arranjou	 uma
cozinheira”,	pensou,	satisfeito.

—	Entre	—	disse	a	cozinheira,	voltando.
Albinus	alisou	os	cabelos	escassos	e	entrou.
Margot	estava	deitada,	de	quimono,	num	horroroso	sofá	coberto	de	chita,	os	braços	cruzados	sob	a

cabeça.	Sobre	o	estômago,	tinha	um	livro	aberto,	a	capa	voltada	para	cima.
—	Você	é	rápido	—	comentou,	estendendo-lhe	frouxamente	a	mão.
—	Você	não	parece	nada	surpresa	de	me	ver	—	disse	ele,	em	voz	baixa.	—	Imagine	como	foi	que

descobri	seu	endereço.
—	Eu	 lhe	escrevi,	mandando	o	endereço	—	respondeu	Margot,	com	um	suspiro,	 tornando	a	erguer

ambos	os	cotovelos.
—	A	coisa	 foi	um	 tanto	divertida	—	prosseguiu	Albinus,	 sem	atentar	naquelas	palavras,	deliciado

apenas	 com	 a	 visão	 daqueles	 lábios	 pintados	 que,	 dentro	 de	 um	 momento...	 —	 um	 tanto	 divertida...
principalmente	porque	você	esteve	zombando	de	mim,	quanto	ao	que	se	refere	àquela	sua	tia.

—	Por	que	foi	lá?	—	indagou	Margot,	subitamente	zangada.	—	Enviei	a	você	o	endereço...	no	canto
superior	do	envelope,	de	modo	bastante	claro.

—	No	canto	superior?	De	modo	claro?	—	repetiu	Albinus,	contraindo,	perplexo,	o	rosto.
Margot	fechou	bruscamente	o	livro	e	sentou-se	no	sofá.
—	Então	não	recebeu	minha	carta?
—	Que	carta?	—	perguntou	Albinus,	levando,	de	repente,	a	mão	à	boca	e	arregalando	os	olhos.
—	 Escrevi-lhe	 uma	 carta	 esta	 manhã	 —	 respondeu	 ela,	 tornando	 a	 deitar-se	 e	 fitando-o	 com

curiosidade.
—	Esperava	que	você	a	recebesse	pelo	correio	da	tarde	e	viesse	logo	ver-me.
—	Você	não	escreveu!
—	 Claro	 que	 escrevi.	 Posso	 dizer-lhe,	 mesmo,	 exatamente	 o	 que	 escrevi:	 “Querido	 Albert:	 O

pequeno	ninho	está	preparado,	e	a	avezinha	acha-se	à	sua	espera.	Espero	apenas	que	você	não	me	aperte
muito	entre	os	braços,	pois	poderá	virar	ainda	mais	a	cabeça	de	sua	garotinha”.	Mais	ou	menos	isso.

—	Margot	—	sussurrou	Albinus,	rouco.	—	Margot,	que	foi	que	você	fez?	Saí	de	casa	cedo,	antes	que
tivesse	tempo	de	recebê-la.	O	carteiro...	ele	não	chega	antes	das	sete	e	quarenta	e	cinco.	Agora,	são...

—	Bem,	a	culpa	não	foi	minha.	Na	verdade,	você	é	um	homem	difícil	de	se	contentar.	Era	uma	carta
tão	doce!

Ela	deu	de	ombros,	apanhou	o	livro	e	entregou	-lho	Na	página	de	rosto	havia	uma	fotografia	de	Greta
Garbo.



Albinus	 viu-se	 a	 pensar:	 “Estranho!	 Acontece	 um	 desastre	 e	 a	 gente	 ainda	 presta	 atenção	 a	 uma
fotografia”.	Vinte	para	as	oito.	Margot	ali	estava,	o	corpo	recurvo	e	imóvel,	como	um	lagarto.

—	Você	destruiu...	—	exclamou	ele,	a	plenos	pulmões.
Mas	não	terminou	a	frase.	Saiu	correndo,	desceu	às	pressas	a	escada,	meteu-se	num	táxi	e,	sentado	na

beira	 do	 ass&ito,	 inclinado	 para	 a	 frente	 (ganhando,	 assim,	 algumas	 polegadas),	 permaneceu	 com	 os
olhos	fixos	na	nuca	do	chofer.	Uma	nuca	inútil.

Chegou,	 saltou	 do	 carro,	 pagando	 a	 corrida	 como	 os	 homens	 fazem	 nos	 filmes	—	 lançando	 uma
moeda	 no	 ar.	 Junto	 à	 grade	 do	 jardim,	 viu	 a	 figura	 familiar	 do	 carteiro	magro,	 de	 pernas	 arqueadas,
conversando	com	o	porteiro,	baixo	e	corpulento.

	
—	Alguma	carta	para	mim?	—	indagou	Albinus,	sem	fôlego.
—	Acabo	de	entregá-las	—	respondeu	o	carteiro,	com	um	sorriso	amável.
Albinus	olhou	para	o	alto.	As	janelas	de	seu	apartamento,	todas	elas,	estavam	vivamente	iluminadas...

coisa	 nada	 comum.	 Com	 tremendo	 esforço,	 entrou	 no	 prédio	 e	 pôs-se	 a	 subir	 as	 escadas.	 Chegou	 ao
primeiro	patamar...	ao	segundo.	“Deixe-me	explicar...	Uma	jovem	artista	necessitada...	Meio	amalucada...
Costumava	escrever	cartas	de	amor	a	estranhos...“	Tolice.	As	cartas	já	estavam	jogadas.

Antes	de	chegar	à	porta,	girou,	de	repente,	nos	calcanhares,	e	tornou	a	descer,	correndo,	as	escadas.
Um	gato	atravessou	o	jardim	e	passou,	ágil,	por	entre	as	grades	de	ferro.

Dez	minutos	depois,	estava	de	novo	na	sala	em	que	entrara,	tão	alegre,	pouco	antes.
Margot	achava-se	ainda	enrolada	no	sofá,	na	mesma	posição...	um	lagarto	 letárgico.	O	livro	estava

ainda	aberto	na	mesma	página.	Albinus	sentou-se	um	pouco	longe	dela	e	pôs--se	a	estalar	os	dedos.
—	Não	faça	isso	—	disse	Margot,	sem	levantar	a	cabeça.
Ele	deixou	de	fazê-lo;	mas	recomeçou	pouco	depois.

	
—	Oh,	Margot!	—	exclamou,	 pigarreando	 várias	 vezes.	—	Tarde	 demais,	 tarde	 demais!	—	gritou

com	voz	estridente.
Levantou-se,	pondo-se	a	andar	de	um	lado	para	outro	pelo	quarto.	Depois,	assoou	o	nariz	e	tornou	a

sentar-se	na	poltrona.
—	Ela	lê	todas	as	minhas	cartas	—	disse	ele,	fitando	através	de	uma	névoa	úmida,	a	ponta	do	sapato,

procurando	ajustá-lo	ao	desenho	trêmulo	do	tapete.
—	Bem,	você	devia	proibir	que	ela	fizesse	isso.
—	Margot,	você	não	compreende...	Sempre	goste	disso...	Era	um	hábito,	um	prazer.
Às	vezes,	elas	se	extraviavam,	antes	que	eu	as	lesse.	Havia	uma	porção	de	cartas	divertidas.
Como	é	que	você	pôde	fazer	isso?	Não	consigo	imaginar	o	que	ela	fará,	agora.	Se,	por	um	milagre,

apenas	esta	vez...	Talvez	ela	estivesse	ocupada	com	alguma	coisa...	talvez...	Não!
—	Procure	não	aparecer,	quando	ela	vier	aqui.	Eu	a	receberei	sozinha,	no	hall.
—	Quem?	Quando?	—	perguntou	Albinus,	lembrando-se	vagamente	da	megera	bêbeda	que	ele	vi	ra..

havia	séculos.
—	Quando?	A	qualquer	momento,	creio	eu.	Ela	agora	tem	o	meu	endereço,	não	tem?
Albinus	ainda	não	conseguia	entender.
—	Oh,	então	é	 isso	o	que	você	quer	dizer...	—	murmurou,	por	fim.	—‘	Como	você	é	 tola,	Margot.

Acredite:	isso	é	uma	coisa	impossível..,	inteiramente	impossível.	Qualquer	outra	coisa..,	menos	isso.
‘Tanto	melhor,	então”,	pensou	Margot,	sentindo-se,	súbito,	eufórica.
Ao	enviar	a	carta,	imaginara	conseqüências	muito	mais	triviais:	ele	recusa-se	a	mostrá-la,	a	esposa

fica	 furiosa,	 bate	 o	 pé,	 tem	 um	 ataque	 de	 nervos.	 Assim,	 as	 primeiras	 suspeitas	 já	 tinham	 sido
despertadas...	 e	 isso	 facilitava	 as	 coisas.	Mas,	 tal	 como	 acontecera,	 o	 acaso	 a	 ajudara,	 e	 o	 caminho
mostrava-se,	 de	 um	 só	 golpe,	 desimpedido.	Deixou	 o	 livro	 cair	 ao	 chão	 e	 sorriu,	 ao	 fitar-lhe	 o	 rosto



contraído,	deprimido.	Era	tempo	de	agir,	pensou.
Espreguiçou-se,	sentiu	um	agradável	formigamento	em	seu	corpo	esguio,	e	disse,	olhando	o	teto:	—

Venha	cá.
Ele	aproximou-se,	sentou-se	à	beira	do	sofá	e	abanou	a	cabeça,	desolado.
—	Beije-me	—	disse	ela,	fechando	os	olhos.	—	Eu	o	consolarei.



NOVE

Zona	oeste	de	Berlim.	Manhã	de	maio.	Homens	de	bonés	brancos	limpando	as	ruas.
Quem	são	esses	que	deixam	as	botas	de	borracha	 junto	à	 sarjeta?	Pardais	agitando-se	em	meio	da

hera.	Um	furgão	elétrico	de	distribuição	de	leite,	deslisando	cremosamente	sobre	pneumáticos	macios.	O
sol	a	cintilar	na	janela	de	um	sótão,	sobre	um	telhado	em	declive,	de	telhas	verdes.	O	próprio	ar	fresco	e
novo	 não	 estava	 ainda	 habituado	 ao	 ruído	 do	 tráfico	 distante:	 delicadamente,	 apanhava	 os	 sons	 e	 os
transportava	como	algo	frágil	e	precioso.

Nos	jardins	da	frente	os	lilases	da	Pérsia	estavam	em	flor.	Apesar	da	frescura	daquela	primeira	hora
matinal,	 adejavam,	 já,	 borboletas	 brancas,	 como	 num	 rústico	 jardim.	 Todas	 essas	 coisas	 rodeavam
Albinus,	quando	saiu	da	casa	em	que	passara	a	noite.

	
Sentia	ele	vago	desconforto.	Tinha	fome;	não	se	banhara	nem	fizera	a	barba;	o	contacto	da	camisa	da

véspera,	sobre	a	pele,	era-lhe	exasperante.	Estava	completamente	exausto...	e	 isso	não	era	de	espantar.
Aquela	tinha	sido	a	noite	com	que	sonhara	havia	anos.

A	própria	maneira	pela	qual	Margot	unira	as	omoplatas,	ronronando	como	uma	gata,	quando	ele	lhe
beijara	as	costas	lanugentas,	dera-lhe	a	certeza	de	que	conseguiria	exatamente	o	que	desejava	—	e	o	que
ele	 desejava	 não	 era	 bem	o	 calafrio	 da	 inocência.	Como	 em	 seus	 devaneios	mais	 arrojados,	 tudo	 era
permitido;	 um	 amor	 puritano,	 cheio	 de	 reservas	 pudicas,	 era	 menos	 conhecido,	 naquele	 novo	 e	 livre
mundo,	do	que	ursos	brancos	em	Honolulu.

A	nudez	de	Margot	era	tão	natural	como	se	ela	estivesse	há	muito	acostumada	a	correr	pelas	praias	de
seus	 sonhos.	 Havia	 algo	 deliciosamente	 acrobático	 em	 sua	 maneira	 de	 portar-se	 na	 cama.	 Depois,
deslisava	para	fora	da	cama	e	punha-se	a	pavonear-se	pelo	quarto,	meneando	os	quadris	pubescentes	e
roendo	uma	rosca	seca	que	sobrara	do	jantar.

Adormeceu	 quase	 que	 instantaneamente,	 como	 se	 tivesse	 deixado	 de	 falar	 no	meio	 de	 uma	 frase,
quando	 a	 luz	 elétrica	 já	 esmaecia	 num	 matiz	 de	 cela	 mortuária	 e	 a	 janela	 adquiria	 um	 tom
fantasmagoricamente	 azul.	Albinus	 dirigiu-se	 ao	 banheiro,	mas	 só	 conseguiu	 tirar	 da	 torneira	 algumas
gotas	de	água	cor	de	ferrugem.	Suspirou,	apanhou,	com	dois	dedos,	um	pedaço	de	sabonete	no	fundo	da
banheira,	 examinou	 o	 escorregadio	 sabonete	 cor	 de	 rosa	 e	 pensou	 que	 deveria	 dar	 umas	 instruções	 a
Margot	quanto	a	normas	de	limpeza.	Batendo	os	dentes,	vestiu-se.	Depois,	estendeu	um	edredom	sobre
Margot,	que	dormia	docemente,	beijou-lhe	os	cabelos	cálidos	e	revoltos,	escreveu,	a	lápis,	um	bilhete,
que	deixou	sobre	o	criado-mudo,	e	saiu	na	ponta	dos	pés.

Agora,	enquanto	caminhava	sob	o	sol	suave,	compreendeu	que	estava	prestes	a	começar	a	prestação
de	contas.	Quando	viu	a	casa	em	que	vivera	 tanto	 tempo	com	Elisabeth;	quando	subiu	no	elevador	em
que,	oito	anos	antes,	havia	subido	a	pajem	com	a	criança	nos	braços	e	Elisabeth,	muito	pálida	e	 feliz;
quando	parou	diante	da	porta	em	que	seu	nome	professoral	brilhava	tranqüilizadoramente,	Albinus	sentiu-
se	 quase	 disposto	 a	 renunciar	 a	 qualquer	 repetição	 da	 noite	 anterior,	 se	 acontecesse	 algum	 milagre.
Estava	convencido	de	que,	se	Elisabeth	não	houvesse	lido	a	carta,	ele	poderia,	de	algum	modo,	explicar
sua	ausência...	Poderia	dizer-lhe	que	 tentara,	por	brincadeira,	 fumar	ópio	no	apartamento	de	um	artista
japonês	com	quem	jantara	certa	vez.	.	.	Isso	seria	bastante	plausível.

Mas,	agora,	tinha	de	abrir	a	porta,	entrar,	ver...	Que	veria	ele?	Não	seria	melhor,	acaso,	não	entrar...
deixar	as	coisas	como	estavam,	abandonar	tudo,	desaparecer?

Lembrou-se,	de	repente,	de	como,	durante	a	guerra,	obrigara	a	si	mesmo	a	não	se	encolher	demais,
quando	deixava	o	abrigo.

No	 vestíbulo,	 ficou	 imóvel,	 à	 escuta.	 Som	 algum.	Em	geral,	 àquela	 hora	 da	manhã,	 o	 apartamento



estava	cheio	de	ruídos;	em	alguma	parte,	deveria	estar	correndo	água,	a	pajem	deveria	estar	falando	em
voz	alta	com	Irma,	a	empregada	fazendo	barulho	na	sala	de	jantar...

Nenhum	ruído!	No	canto,	a	sombrinha	de	Elisabeth.	Procurou	encontrar	algum	consolo	nisso.	Súbito,
enquanto	se	encontrava	ali	de	pé,	Frieda	apareceu,	vinda	do	corredor,	sem	avental.	Fitou-o,	surpresa,	e
disse-lhe,	miserável:	—	Oh,	meu	senhor!	Foram	todos	embora	ontem	à	noite.

—	Para	onde?	—	indagou	Albinus,	sem	fitá-la.
Ela	contou-lhe	tudo.	Falava	depressa	e	em	voz	alta,	num	tom	que	não	lhe	era	habitual.	Depois	rompeu

em	lágrimas,	ao	tomar-lhe	o	chapéu	e	a	bengala.
—	Gostaria	de	tomar	café?	—	perguntou	ela,	num	gemido.
A	desordem	do	quarto	dizia	tudo.	As	camisolas	de	Elisabeth	jaziam	sobre	a	cama.
Uma	das	gavetas	da	cômoda	estava	aberta.	O	retratinho	de	sua	falecida	sogra	havia	desaparecido	da

mesa.	Uma	ponta	do	tapete	estava	virada.
Albinus	desdobrou-a	e	dirigiu-se	em	silêncio	para	a	biblioteca.	Havia	algumas	cartas	sobre	a	mesa.

Ah,	lá	estava	ela,	aquela	caligrafia	infantil....	Má	ortografia,	má	ortografia.	Um	convite	para	almoço,	com
os	Dreyers.	Gesto	delicado,	o	deles.	Uma	carta,	breve,	de	Rex.	A	conta	do	dentista.	Esplêndido.

Duas	 horas	mais	 tarde,	 Paul	 apareceu.	 Albinus	 viu	 que	 ele	 se	 barbeara	 desajeitadamente.	 Alguns
esparadrapos	pretos	em	cruz	no	rosto	médio.

—	Vim	buscar	algumas	coisas	—	disse,	ao	passar.
Albinus	seguiu-o,	algumas	moedas	a	tilintar	no	bolso	da	calça,	e	ficou	a	olhar,	em	silêncio,	enquanto

o	cunhado	e	Frieda	faziam	apressadamente	a	mala,	como	se	tivessem	de	apanhar	um	trem.
—	Não	esqueça	de	levar	a	sombrinha	—	disse	Albinus,	vagamente.
Depois,	tornou	a	segui-los	e	a	arrumação	da	mala	se	repetiu	no	quarto	dos	brinquedos.	No	quarto	de

Fräulein,	uma	valise	já	estava	pronta.	Levaram	também	isso.
—	Paul,	apenas	uma	palavra	—	murmurou	Albinus	e,	pigarreando,	entrou	na	biblioteca.
Paul	entrou	e	ficou	junto	da	janela.
—	Isto	é	uma	tragédia	—	disse	Albinus.
—	Deixe-me	dizer-lhe	uma	coisa	—	exclamou,	afinal,	Paul,	olhando	através	da	janela.	—	Será	uma

grande	sorte	se	Elisabeth	sobreviver	a	este	choque.	Ela...
E	explodiu	de	uma	vez.	As	cruzes	de	esparadrapo,	em	seu	rosto,	subiam	e	desciam:	—	Ela	está	como

morta,	por	assim	dizer.	Você	fez...	Você	é...	Na	verdade,	você	é	um	patife,	um	perfeito	patife.
—	Você	não	está	sendo	um	tanto	rude?	—	disse	Albinus,	procurando	sorrir.
—	É	monstruoso!	—	 gritou	 Paul,	 fitando,	 pela	 primeira	 vez,	 o	 cunhado.	—	Onde	 foi	 que	 você	 a

encontrou?	Como	foi	que	essa	prostituta	se	atreveu	a	escrever-lhe?
—	Calma,	calma	—	recomendou	Albinus,	passando	a	língua	pelos	lábios.

	
—	Eu	lhe	darei	uma	lição,	juro	que	darei!	—	gritou,	ainda	mais	alto,	Paul.
—	Lembre-se	de	Frieda	—	murmurou	Albinus.	—	Ela	pode	ouvir	tudo.
—	Você	 é	 capaz	 de	me	 responder	 uma	 coisa?	—	 disse	 Paul,	 procurando	 agarrar-lhe	 a	 lapela	 do

paletó.
Mas	Albinus,	com	um	sorriso	de	asco,	afastou-lhe	a	mão	com	um	tapa.
—	Recuso-me	a	ser	interrogado	—	sussurrou.	—	Tudo	isto	é	extremamente	penoso.
Será	que	você	não	pode	imaginar	que	houve	um	horrível	mal-entendido?	Suponhamos...
—	Você	mente!	—	trovejou	Paul,	batendo	com	uma	cadeira	no	chão.	—	“Seu”
cafajeste!	Acabo	de	vê-la.	Uma	pequena	meretriz,	que	deveria	estar	num	reformatório.	Eu	sabia	que

você	estava	mentindo,	seu	plebeu!...	Como	pôde	fazer	tal	coisa?	Isso	não	é	um	simples	vício;	é...
—	Basta	—	interrompeu	Albinus,	com	voz	quase	inaudível.
Passou	pela	rua	um	caminhão;	as	vidraças	da	janela	retiniram	ligeiramente.



—	Oh,	 Albert!	—	 disse	 Paul,	 num	 tom	 inesperadamente	 calmo	 e	 melancólico.	—	 Quem	 poderia
pensar...

Saiu	da	biblioteca.	Frieda	soluçava	no	vestíbulo.	Alguém	apanhou	a	bagagem.
Depois,	tudo	era	silêncio.



DEZ

Aquela	tarde,	Albinus	fez	sua	mala	e	dirigiu-se,	de	táxi,	para	o	apartamento	de	Margot.	Não	fora	nada
fácil	convencer	Frieda	de	que	devia	ficar	no	apartamento	vazio.

Afinal,	 ela	 concordou,	 quando	 ele	 propôs	 que	 o	 seu	 companheiro,	 um	 digno	 sargento	 de	 polícia,
poderia	ocupar	o	quarto	que	pertencera	à	pajem.	E,	se	alguém	telefonasse,	ela	deveria	dizer	que	Albinus
partira	com	a	família,	inesperadamente,	para	a	Itália.

Margot	recebeu-o	com	frieza.	Aquela	manhã,	fora	importunada	por	um	cavalheiro	gordo	e	irado,	que
estava	à	procura	de	seu	cunhado.	O	visitante	dissera-lhe	vários	nomes	ofensivos.	A	cozinheira,	mulher
particularmente	robusta,	pusera-o	para	fora,	graças	a	Deus.

—	Na	verdade,	este	apartamento	só	tem	espaço	para	uma	pessoa	—	disse	ela,	lançando	um	olhar	à
mala	de	Albinus.

—	Oh,	por	favor	—	murmurou	ele,	infeliz.
—	 De	 qualquer	 modo,	 há	 uma	 porção	 de	 coisas	 que	 precisamos	 conversar.	 Não	 tenho	 intenção

alguma	de	 ouvir	 insultos	 de	 seus	 parentes	 idiotas	—	ajuntou,	 caminhando	de	 um	 lado	para	 outro	 pelo
quarto	 em	 seu	 peignoir	 de	 seda	 vermelha,	 a	mão	 direita	 enfiada	 sob	 a	 axila	 esquerda,	 a	 tirar	 longas
baforadas	de	um	cigarro.

Os	cabelos	escuros	caídos	sobre	a	testa,	parecia	uma	cigana.
Depois	do	chá,	ela	saiu	para	comprar	um	gramofone.	Por	que	um	gramofone?	E
justamente	 num	 dia	 daqueles...	 Inteiramente	 exausto	 e	 com	 uma	 dor	 de	 cabeça	 de	 rachar,	 Albinus

deitou-se	no	sofá,	naquela	odiosa	sala	de	estar.	“Algo	inenarràvelmente	terrível	aconteceu,	mas	estou,	na
verdade,	 bastante	 calmo”,	 pensou.	 “O	desmaio	de	Elisabeth	durou	vinte	minutos,	 após	o	que	 se	 pôs	 a
gritar.	Devia	 ter	 sido	 terrível	 ouvi-la;	mas	 estou	 inteiramente	 calmo.	Ela	 é	 ainda	minha	 esposa	 e	 eu	 a
amo,	mas	darei	um	tiro	na	cabeça,	claro,	se	ela	morrer	por	minha	causa.	Gostaria	de	saber	como	foi	que
explicaram	a	Irma	a	mudança	para	o	apartamento	de	Paul	e	toda	aquela	pressa,	todo	aqu&le	tumulto.	Foi
horrível	 a	 descrição	 de	 Frieda:	 “...	 e	 madame	 gritava,	 gritava...“	 Estranho,	 pois	 Elisabeth	 jamais
levantara	a	voz	em	toda	a	sua	vida.

No	 dia	 seguinte,	 enquanto	Margot	 estava	 ausente,	 comprando	 discos,	 Albinus	 escreveu	 uma	 longa
carta.	Nela,	assegurou	à	esposa,	com	toda	a	sinceridade,	embora,	talvez,	num	estilo	demasiado	florido,
que	 ele	 a	 adorava	 como	 antes,	 ape1	 daquela	 pequena	 escapada,	 “que	 destruiu	 a	 felicidade	 de	 nossa
família	como	a	faca	de	um	louco	que	golpeia	um	quadro”.

Lacrimoso,	 atento	 aos	 ruídos,	 com	 receio	 de	 que	 Margot	 pudesse	 chegar,	 continuou	 escrevendo,
soluçando	 e	 murmurando	 coisas	 para	 si	 próprio.	 Pedia	 perdão	 à	 esposa,	 mas	 sua	 carta	 não	 tinha
indicação	alguma	de	que	estava	disposto	a	renunciar	à	amante.

Não	recebeu	resposta.
Compreendeu,	 então,	 que,	 se	 não	 quisesse	 continuar	 a	 atormentar-se,	 devia	 apagar	 da	 memória	 a

imagem	 de	 sua	 família	 e	 abandonar-se	 inteiramente	 à	 paixão	 violenta,	 quase	 mórbida,	 que	 o	 alegre
encanto	 de	 Margot	 lhe	 despertava.	 Ela,	 de	 sua	 parte,	 estava	 sempre	 pronta	 a	 corresponder	 aos	 seus
carinhos.	Aquilo,	para	ela,	era	um	refrigério;	mostrava-se	jovial	e	despreocupada;	o	médico	dissera-lhe,
dois	 anos	 antes,	 que	 ela	 jamais	 poderia	 ter	 filhos	—	 e	 ela	 encarava	 aquilo	 como	 uma	 dádiva,	 uma
bênção.

Albinus	ensinou-lhe	a	banhar-se	diàriamente,	ao	invés	de	lavar	apenas	as	mãos	e	o	pescoço,	como	até
então	 fizera.	 Agora,	 suas	 unhas,	 tanto	 dos	 pés	 como	 das	 mãos,	 estavam	 sempre	 limpas,	 vermelhas	 e
polidas.

Ele	 vivia	 a	 descobrir	 nela	 novos	 encantos...	 pequenas	 coisas	 comoventes	 que,	 em	 qualquer	 outra



jovem,	 ter-lhe-iam	 parecido	 grosseiras	 e	 vulgares.	 As	 linhas	 infantis	 de	 seu	 corpo,	 seu	 despudor	 e	 o
obscurecimento	gradual	de	seus	olhos	(como	se	fossem	se	extinguindo	lentamente,	como	as	luzes	de	um
teatro)	despertavam-lhe	tal	frenesi,	que	ele	perdeu	os	últimos	vestígios	daquela	timidez	que	sua	pudica	e
delicada	esposa	exigia	de	seus	abraços.

Receoso	de	encontrar	pessoas	conhecidas,	quase	nunca	saía	de	casa.	Era	com	relutância	e,	somente
durante	a	manhã,	que	permitia	que	Margot	saísse...	em	sua	aventurosa	caçada	a	meias	de	seda	e	roupas
íntimas.	Surpreendia-o	 a	 falta	 de	 curiosidade	de	Margot:	 ela	 jamais	 lhe	 fazia	 perguntas	 acerca	 de	 sua
vida	passada.	Às	vezes,	procurava	fazer	com	que	ela	se	interessasse	pelo	seu	passado,	falando-lhe	de	sua
infância,	de	sua	mãe,	de	quem	se	lembrava	apenas	vagamente,	e	de	seu	pai,	vigoroso	senhor	rural,	que
muito	 amava	 os	 seus	 cães	 e	 os	 seus	 cavalos,	 o	 seu	 trigo	 e	 o	 seu	 milho,	 e	 que	 morrera	 de	 modo
inteiramente	súbito	—	de	um	acesso	de	riso	viril,	num	salão	de	bilhar,	onde	um	de	seus	hóspedes	contava
uma	história	obscena.

—	Como	era	a	história?	Conte-me	—	pediu	Margot.	Mas	ele	já	a	havia	esquecido.
Falou-lhe	 da	 paixão	 que	 sentira,	 desde	 cedo,	 pela	 pintura,	 de	 seus	 trabalhos,	 suas	 descobertas;

contou-lhe	de	que	modo	uma	 tela	podia	 ser	 restaurada	por	meio	de	alho	e	 resina	esmagados,	os	quais
convertiam	 em	 pó	 o	 verniz	 antigo,	 e	 como,	 com	 a	 ajuda	 de	 um	 pedaço	 de	 flanela	 umedecida	 com
terebintina,	 se	podia	avivar	as	cores	esfumaçadas	ou	grosseiras	dos	 retoques,	 fazendo-se	surgir	 toda	a
beleza	original	do	quadro.

Margot,	porém,	interessava-se	mais	pelo	valor	comercial	da	tela.
Falou-lhe	a	respeito	da	guerra,	da	fria	lama	das	trincheiras,	e	ela	perguntou-lhe	por	que	razão,	sendo

ele	rico,	não	conseguira	ser	transferido	para	algum	lugar	na	retaguarda.
—	Como	você	é	divertida,	querida!	—	exclamava	Albinus,	acariciando-a.
Margot	 começou	 a	 entediar-se,	 à	 noite.	 Queria	 ir	 a	 cinemas,	 restaurantes	 de	 luxo,	 lugares	 onde

tocassem	músicas	negras.
—	Você	terá	tudo,	tudo	—	disse-lhe	Albinus.	—	Espere	apenas	que	eu	me	refaça.
Tenho	toda	a	espécie	de	planos...	Iremos	logo	para	alguma	praia.
Circunvagava	o	olhar	pela	sala	e	espantava-se	de	que	ele,	que	sempre	se	orgulhara	de	não	suportar

coisa	alguma	que	revelasse	mau	gosto,	pudesse	agüentar	aquele	aposento	horroroso.	Tudo,	 refletia	ele,
era	embelezado	pela	sua	paixão.

—	Na	verdade,	instalamo-nos	muito	bem,	não	lhe	parece,	querida?
Ela,	 condescendente,	 concordava.	 Sabia	 que	 tudo	 aquilo	 era	 apenas	 temporário:	 a	 lembrança	 do

apartamento	luxuoso	de	Albinus	ficara-lhe	gravada	no	espírito;	mas	sabia,	claro,	que	não	precisava	ter
pressa.

Certo	dia,	em	julho,	quando	voltava,	a	pé,	do	cabeleireiro,	e	já	se	aproximava	de	sua	casa,	alguém	a
agarrou	pelo	braço,	acima	do	cotovelo.	Ela	voltou-se.	Era	o	seu	irmão	Otto.

Este,	sorriu-lhe	de	um	modo	desagradável,	enquanto	os	seus	dois	amigos,	parados	à	pouca	distância,
também	sorriam.

—	Prazer	em	vê-la,	mana.	Não	foi	muito	amável	de	sua	parte	esquecer	a	sua	gente.
—	Largue-me	—	disse	Margot	calmamente,	baixando	os	cílios.
Otto	 pôs	 ambas	 as	mãos	 nos	 quadris,	 examinando-a	 de	 alto	 a	 baixo:	—	Excelente	 o	 seu	 aspecto!

Parece,	não	há	dúvida,	uma	jovem	senhora.
Margot	 fez	meia	 volta	 e	 pôs-se	 a	 andar.	Mas	Otto	 tornou	 a	 agarrar-lhe	 o	 braço,	magoando-a.	 Ela

lançou	um	leve	“ai!”,	como	fazia	quando	criança.
—	Olhe	aqui.	Este	é	o	terceiro	dia	que	a	venho	observando.	Sei	onde	você	mora.
Mas	é	melhor	que	caminhemos	até	um	pouco	mais	longe.
—	Largue-me	—	sussurrou	Margot,	procurando	afrouxar-lhe	os	dedos.
Um	transeunte	parou,	prevendo	uma	cena.	Seu	apartamento	ficava	muito	perto.



Albinus	poderia	sair,	por	acaso,	à	janela.	Seria	um	aborrecimento.
Cedeu	à	pressão	do	 irmão.	Otto	 fê-la	dobrar	a	esquina;	 s	outros	dois,	Kaspar	e	Kurt,	os	 seguiram,

caminhando	com	ar	malandro,	olhando-os	de	soslaio.
—	Que	é	que	você	quer?	—	perguntou	ela,	fitando	com	aversão	o	boné	ensebado	do	irmão	e	o	cigarro

que	ele	trazia	atrás	da	orelha.
Com	um	gesto	de	cabeça,	ele	indicou	o	outro	lado	da	rua:	—	Vamos	até	àquele	bar.
—	Não	—	gritou	ela.
Mas	os	outros	dois	se	aproximaram	e,	com	resmungos	ameaçadores,	a	 -empurraram	em	direção	da

porta.	Ela	começou	a	sentir-se	amedrontada.
No	bar,	uns	poucos	homens	discutiam,	em	altos	brados,	as	eleições	que	se	aproximavam.
—	Vamos	sentar	aqui,	neste	canto	—	disse	Otto.
Sentaram-se.	Margot	lembrou-se	vividamente,	com	uma	espécie	de	espanto,	do	tempo	em	que	todos

eles	 costumavam	 sair	 juntos	 e	 entregar-se	 a	 pândegas	 suburbanas	—	 ela,	Otto	 e	 aqueles	 dois	 rapazes
queimados	de	sol.	Tinham-lhe	ensinado	a	nadar	e,	sob	a	água,	agarravam-lhe	as	coxas	nuas.	Kurt	 tinha
uma	âncora	tatuada	no	antebraço	e	um	dragão	no	peito.	Estendiam-se	na	margem	do	lago	e	atiravam	uns
contra	os	outros	punhados	de	 areia	pegajosa,	macia.	Logo	que	 ela	 se	deitava,	davam-lhe	palmadas	no
calção	de	banho	molhado.	Quão	divertido	era	tudo	aquilo,	aquele	grupo	alegre	e	ruidoso...	E	o	musculoso
e	loiro	Kaspar,	na	beira	do	lago,	a	agitar	os	braços,	como	se	estivesse	tremendo	de	frio,	e	a	berrar:	“A
água	está	gelada,	gelada!”	Quando	estava	nadando,	mantinha	a	boca	sob	a	água	e	gritava	como	uma	foca.
Depois,	 a	 primeira	 coisa	 que	 fazia,	 quando	 saía	 da	 água,	 era	 pentear	 o	 cabelo	 para	 trás	 e	 colocar
cuidadosamente	 o	 boné	 na	 cabeça.	 Lembrou-se	 do	 jogo	 de	 bola	 a	 que	 se	 entregavam;	 depois	 ela	 se
deitava	e	eles	a	cobriam	de	areia,	deixando-lhe	apenas	o	rosto	de	fora	e	pondo-lhe	em	cima	uma	cruz
feita	de	seixos.

	
—	Olhe	aqui	—	disse-lhe	Otto,	depois	que	quatro	cervejas	claras	apareceram	sobre	a	mesa	em	copos

de	bordas	douradas.	—	Você	não	precisa	envergonhar-se	de	sua	gente	apenas	porque	arranjou	um	amigo
rico.	Pelo	contrário,	deve	pensar	em	nós.

Tomou	um	gole	de	cerveja;	os	amigos	fizeram	o	mesmo.	Ambos	observavam	Margot	com	desdenhosa
hostilidade.

—	Você	não	sabe	o	que	está	dizendo	—	respondeu	ela	com	sobranceria.	—	A	coisa	é	muito	diferente
do	que	você	pensa.	Na	verdade,	estamos	noivos.	Todos	três	romperam	em	gargalhadas.	Margot	sentiu	tal
repugnância,	que	voltou	o	rosto	para	outro	lado,	pondo-se	a	mexer	no	fecho	da	bolsa.	Otto	arrancou-lha
da	mão,	 abriu-a	 e	 encontrou	 em	 seu	 interior	 uma	 caixinha	 de	 pó	 de	 arroz,	 chaves,	 um	 lencinho	 e	 três
marcos	e	cinqüenta,	dos	quais	se	apoderou.

—	Isto	dá	para	a	cerveja	—	observou	e,	com	uma	pequena	curvatura,	colocou	a	bolsa	diante	da	irmã.
Pediu	mais	 cerveja.	Margot	 também	 tomou	 alguns	 goles,	 com	 esforço:	 detestava	 cerveja,	mas	 não

queria	que	pensassem	que	ela	estava	fazendo	fita.
—	Posso	ir,	agora?	—	indagou,	ajeitando	o	cabelo	nas	têmporas.
—	O	que?	Então	não	gosta	de	estar	sentada	em	companhia	de	seu	irmão	e	seus	amigos?	—	perguntou

Otto,	fingindo	espanto.	—	Minha	cara,	você	mudou	muito!	Mas...	não	tratamos	ainda	de	negócios...
—	Você	já	roubou	meu	dinheiro;	agora	posso	ir	embora.
Todos	tornaram	a	resmungar,	ameaçadores,	e	ela	se	sentiu	de	novo	amedrontada.
—	Nada	de	falar	em	roubo	—	disso	Otto,	áspero.	—	Isto	não	é	seu	dinheiro,	mas	dinheiro	que	você

tirou	 de	 alguém	que	 o	 surrupiou	 das	 classes	 trabalhadoras.	De	modo	que	 é	melhor	 você	 não	 falar	 em
roubo,	“sua”...

Dominou-se	e	prosseguiu,	mais	calmo:	—	Ouça	uma	coisa,	você	aí!	Veja	se	arranja	com	o	seu	amigo
algum	dinheiro	para	nós,	para	a	família.	Uns	cinqüenta	marcos	já	servem,	entendeu?



—	Suponhamos	que	eu	não	o	faça.	E	daí?
—	Gozaremos,	então,	de	nossa	doce	vingança	—	respondeu,	calmamente,	Otto.	—	Oh,	sabemos	tudo

a	seu	respeito.	Noiva!	Essa	é	boa!...
Subitamente,	Margot	animou-se	e	sussurrou,	os	olhos	baixos:	—	Está	bem.	Arranjarei	o	dinheiro.	Só

isso?	Posso	ir,	agora?
—	Boa	menina!	Por	que	 tanta	pressa?	Além	disso,	precisamos	nos	ver	um	pouco	mais.	Que	 tal	um

passeio	até	o	lago,	qualquer	dia	destes,	hem?	—	Voltou-se	para	os	amigos:	—	Que	farra	costumávamos
fazer!	Ela	não	precisa	bancar	assim	a	importante,	não	é	verdade?

Mas	Margot	já	se	havia	levantado	e	esvaziava	o	seu	copo,	de	pé	junto	à	mesa.
—	Amanhã	ao	meio-dia,	na	mesma	esquina	—	disse	Otto.	—	Depois	vamos	passar	o	dia	todo	fora.

De	acordo?
—	De	acordo	—	respondeu	Margot,	com	vivacidade.

	
Apertou	a	mão	de	todos	e	saiu.
Voltou	para	casa	e,	quando	Albinus	largou	o	jornal	e	se	ergueu	para	recebê-la,	ela	cambaleou	e	fingiu

que	 desmaiava.	 Foi	 uma	 exibição	 feita	 com	 indiferença,	 mas	 deu	 resultado.	 Albinus	 ficou	 alarmado,
acomodou-a	confortàvelmente	no	sofá,	trouxe-lhe	um	copo	d’água.

—	O	que	se	passa?	Diga-me	—	repetia	ele,	alisando-lhe	os	cabelos.
—	Agora	você	me	abandonará	—	gemeu	Margot.
Albinus	engoliu	em	seco	e	imaginou	logo	o	pior:	ela	lhe	havia	sido	infiel.
“Bem,	nesse	caso	eu	a	matarei”,	pensou	incontinenti.	Mas,	em	voz	alta,	tornou	a	perguntar,	bastante

calmo:	—	O	que	que	há,	Margot?
—	Eu	o	enganei	—	choramingou	ela.
“Ela	tem	de	morrer”,	pensou	Albinus.
—	Enganei-o	terrivelmente,	Albert	—	prosseguiu.	Em	primeiro	lugar,	meu	pai	não	é	artista:	antes	era

ferreiro;	 agora	 é	 porteiro.	 Minha	 mãe	 limpa	 escadas	 e	 meu	 irmão	 é	 um	 operário	 comum.	 Tive	 uma
infância	dura,	muito	dura.	Fui	espancada,	torturada.

Albinus	sentiu	estranho	alivio,	seguido	de	um	sentimento	de	viva	piedade.
—	Não,	não	me	beije.	Você	precisa	 saber	 tudo.	Fugi	de	casa.	Ganhei	dinheiro	como	modelo.	Uma

velha	 terrível	me	explorou.	Depois	 tive	um	caso	amoroso.	Ele	era	casado,	como	você,	e	a	esposa	não
queria	conceder-lhe	o	divórcio,	de	modo	que	o	abandonei,	pois	não	podia	suportar	a	idéia	de	ser	apenas
sua	amante...	embora	eu	o	amasse	loucamente.

Depois	fui	perseguida	por	um	velho	banqueiro.	Ofereceu-me	toda	a	sua	fortuna,	mas	eu,	naturalmente,
recusei.	Ele	morreu	de	uma	crise	cardíaca.	Depois,	aceitei	aquele	emprego	no	“Argus”.

—	Oh,	meu	pobre,	pobre	coelhinho	perseguido	—	murmurou	Albinus	(que,	incidentalmente,	deixara
de	pensar,	havia	muito,	que	ele	havia	sido	o	seu	primeiro	amante).

—	E	você	jura	que	não	me	despreza?	—	perguntou	ela,	sorrindo-lhe	através	das	lágrimas,	o	que	era
difícil,	vendo	que	não	havia	lágrimas	através	das	quais	sorrir.

—	Alegra-me	que	você	não	me	despreze.	Agora,	porém,	deixe-me	contar	a	parte	mais	terrível	disso
tudo:	meu	irmão	descobriu	onde	eu	moro.	Encontrei-o,	hoje,	e	ele	exige	dinheiro..,	está	procurando	fazer
chantagem	comigo,	pois	pensa	que	você	nada	sabe..,	a	respeito	do	meu	passado.	Quando	o	vi,	pensei	que
era	uma	desgraça	ter	um	tal	irmão...	e	pensei,	também,	que	você,	meu	querido,	tão	confiante,	não	tinha	a
menor	idéia	de	como	era	a	minha	família...	Você	compreende...	eu	sentia	muita	vergonha	deles...	e	como
não	tinha	dito	a	você	a	verdade...

Albinus	 tomou-a	nos	braços	 e	pôs-se	 a	 embalá-la;	 teria	 cantado	uma	canção	de	ninar,	 se	 soubesse
alguma.	Ela	pôs-se	a	rir	baixinho.

	



—	Que	é	que	devemos	fazer?	—	indagou	ele.	—	Agora	terei	receio	de	deixar	você	sair	sozinha.	Acha
que	devemos	comunicar	à	polícia?

—	Oh,	não!	Isso	não!	—	exclamou	Margot	com	extraordinária	ênfase.



ONZE

No	dia	 seguinte,	pela	primeira	vez,	Albinus	 a	 acompanhou,	quando	ela	 saiu.	Margot	queria	muitos
vestidos	 leves,	maiôs,	 e	quilos	de	 cremes	que	ajudassem	o	 sol	 a	bronzear-lhe	a	pele.	Solfi,	 a	 estação
balneária	do	Adriático	que	Albinus	escolhera	para	a	sua	primeira	viagem	juntos,	era	um	lugar	quente	e
ensolarado.	Quando	iam	entrando	num	táxi,	Margot	viu	o	irmão	parado	no	outro	lado	da	rua,	mas	não	o
mostrou	a	Albinus.

Apresentar-se	 em	 público	 em	 companhia	 de	 Margot,	 era	 coisa	 que	 causava	 a	 Albinus	 vivo
constrangimento;	 não	 conseguia	 habituar-se	 à	 sua	 nova	 posição.	 Quando	 voltaram,	 Otto	 havia
desaparecido.	 Margot	 supôs,	 acertadamente,	 que	 Otto	 ficara	 muito	 magoado	 e	 que	 iria	 agir,	 agora,
insensatamente.

Dois	dias	antes	de	sua	partida,	Albinus	achava-se	sentado	a	uma	mesa	particularmente	inconfortável,
a	escrever	uma	carta,	enquanto	que,	no	quarto	contíguo,	Margot	arrumava	suas	coisas	numa	mala	nova,
preta	e	brilhante.	Ele	ouvia	um	ruído	de	papel	de	seda	e	uma	pequena	canção	que	Margot	sussurrava	para
si	mesma,	entre	dentes.

“Como	é	estranho	tudo	isto”,	pensava	ele.	“Se	me	dissessem,	na	véspera	de	Ano	Novo,	que	a	minha
vida,	dentro	de	poucos	meses,	se	modificaria	assim	tão	completamente...”

Margot	 derrubou	 alguma	 coisa	 no	 quarto	 contíguo.	 O	 cantarolar	 cessou	 por	 um	 momento;	 depois
prosseguiu,	baixinho.

“Seis	meses	atrás,	eu	era	um	marido	modelo	num	mundo	em	que	não	existia	Margot.
Rápido,	sem	dúvida,	o	trabalho	do	destino!	Outros	homens	podem	conciliar	uma	vida	feliz	de	família

com	pequenas	infidelidades,	mas,	no	meu	caso,	tudo	foi	logo	por	água	abaixo.	Por	que	isso?	E	aqui	estou
eu	sentado,	parecendo	pensar	clara	e	sensatamente.	Mas,	na	verdade,	o	terremoto	está	em	pleno	curso,	e
só	Deus	sabe	como	se	resolverão	as	coisas...”

De	repente,	a	campainha	tocou.	Saindo	de	três	aposentos	diferentes,	Albinus,	Margot	e	a	cozinheira
correram,	ao	mesmo	tempo,	para	o	vestíbulo.

—	Albert	—	sussurrou	Margot	—	tenha	cuidado.	Tenho	certeza	de	que	é	ele.
—	Volte	para	o	seu	quarto	—	respondeu	ele,	também	num	sussurro.	—	Saberei	como	lidar	com	ele.
Abriu	a	porta.	Era	 a	môça	da	chapelaria.	Mal	 esta	 se	 retirou,	 a	 campainha	 tomou	a	 tocar.	Albinus

abriu	novamente	a	porta.	À	sua	frente,	estava	um	jovem	de	fisionomia	grosseira	e	apalermada,	mas	que	se
parecia	 surpreendentemente	a	Margot	os	mesmos	olhos	escuros,	 cabelos	 lisos,	nariz	 reto,	de	ponta	um
pouco	arrebitada.	Usava	suas	roupas	domingueiras	e	tinha	a	ponta	da	gravata	enfiada	entre	os	botões	da
camisa.

—	Que	deseja?	—	perguntou	Albinus.
Otto	 tossiu	e	 respondeu,	com	uma	 rouquidão	confidencial	na	voz:	—	Preciso	 falar	com	o	senhor	a

respeito	de	minha	irmã.	Sou	irmão	de	Margot.
—	E	por	que	particularmente	comigo,	se	posso	saber?

	
—	Estou	falando	com	o	Sr....?	—	começou	Otto,	em	tom	inquiridor.	—	Com	o	Sr....?
—	Schiffermiller	—	disse	Albinus,	um	tanto	aliviado	por	ver	que	o	rapaz	ignorava	sua	identidade.
—	Bem,	Herr	Schiffermiller,	aconteceu	que	vi	o	senhor	em	companhia	de	minha	irmã.	De	modo	que

pensei	que	talvez	lhe	interesse	se	eu..	.	se	nós.
—	Certamente...	mas	por	que	ficarmos	parados	aqui	à	porta?	Faça	o	favor	de	entrar.
Otto	entrou	e	tomou	a	tossir.
—	O	 que	 desejo	 dizer-lhe	 é	 o	 seguinte,	 Herr	 Schiffermiller.	Minha	 irmã	 é	 jovem	 e	 inexperiente.



Mamãe	não	dormiu	uma	única	noite,	 desde	que	 a	 nossa	pequena	Margot	 saiu	de	 casa.	Ela	 tem	apenas
dezesseis	anos.	..	Não	acredite	se	ela	lhe	disser	que	é	mais	velha.

Permita	que	lhe	diga:	somos	gente	decente...	Meu	pai	é	um	velho	soldado.	A	situação	é	muito,	muito
desagradável.	Não	sei	o	que	se	poderia	fazer	para	remediá-la...

Adquirindo	confiança,	Otto	quase	começava	a	acreditar	no	que	dizia.
—	 Não	 sei,	 na	 verdade	 —	 prosseguiu,	 cada	 vez	 mais	 excitado.	 —	 Apenas	 imagine,	 Herr

Schiffermiller,	se	senhor	tivesse	uma	irmã	querida	e	inocente	que	alguém	houvesse	comprado...
—	Ouça	aqui,	meu	caro	rapaz	—	interrompeu-o	Albinus.	—	Parece	que	há	um	equívoco	nisto	tudo.

Minha	noiva	me	disse	que	sua	família	deu	graças	a	Deus	por	ver-se	livre	dela.
—	Oh,	não!	—	exclamou	Otto,	pestanejando.	—	O	senhor	não	irá	fazer-me	crer	que	casará	com	ela!

Quando	 um	 homem	 quer	 casar	 com	 uma	 jovem	 de	 respeito,	 a	 primeira	 coisa	 que	 faz	 é	 falar	 com	 sua
família.	Um	pouco	mais	cuidado	e	menos	orgulho,	Herr	Schiffermiller!

Albinus	examinou	Otto	com	curiosidade,	pensando	que	aquele	jovem	rústico	estava	falando,	de	certo
modo,	de	maneira	sensata,	pois	que	tinha	tanto	direito	de	interessar-se	pelo	bem-estar	de	Margot	quanto
Paul	 de	 se	 preocupar	 pela	 sua	 irmã.	 Havia,	 com	 efeito,	 um	 fino	 sabor	 de	 paródia	 naquela	 conversa,
quando	 comparada	 à	 que	mantivera	 com	 Paul	 (aquela	 terrível	 conversa!)	 dois	meses	 antes.	 E	 era-lhe
agradável	pensar	que	agora,	pelo	menos,	poderia	manter-se	em	seu	terreno,	quer	se	tratasse	de	irmão	ou
não...	que	poderia	tirar	vantagem,	por	assim	dizer,	do	fato	de	Otto	não	passar	senão	de	um	embusteiro	e
de	um	atrevido.

—	É	melhor	que	se	cale!	—	ordenou,	bastante	resoluto,	com	toda	frieza..,	bastante	aristocrata,	com
efeito.	—	Sei	perfeitamente	em	que	pé	estão	as	coisas.	Isso	não	é	de	sua	conta.	Agora,	faça	o	favor	de	se
retirar.

—	Oh,	realmente!	—	exclamou	Otto,	franzindo	o	sobreolho.	—	Muito	bem!
Ficou	um	instante	em	silêncio,	a	girar	o	boné	nas	mãos,	olhando	para	o	chão.
Depois,	tentou	uma	tecla	diferente.
—	 Talvez	 que	 o	 senhor,	 quando	 menos	 esperar,	 pague	 caro	 por	 isso,	 Herr	 Schiffermiller.	 Minha

irmãzinha	 não	 é	 exatamente	 o	 que	 o	 senhor	 julga	 que	 ela	 seja.	 Eu	 a	 chamei	 inocente,	 mas	 isso	 foi
compaixão	de	irmão.	O	senhor	deixa-se	enganar	muito	fàcilmente,	Herr	Schiffermiller.	É	engraçadíssimo
ouvir	o	senhor	dizer	que	ela	é	sua	noiva.

Isso	me	faz	rir.	Ora,	eu	poderia	dizer-lhe	certas	coisas...
—	 Inteiramente	 supérfluo	—	 respondeu	Albinus,	 enrubescendo.	—	Ela	 própria	 já	me	 contou	 tudo.

Uma	criança	infeliz	a	quem	a	família	não	podia	proteger.	Por	favor,	saia	já	—	ajuntou,	abrindo	a	porta.
—	O	senhor	se	arrependerá	—	disse	Otto,	desajeitadamente.
—	Saia	ou	eu	o	porei	para	fora	a	pontapés	—	bradou	Albinus	(acrescentando,	por	assim	dizer,	um

último	toque	de	doçura	à	sua	vitória).
Otto	retirou-se	muito	lentamente.
Dotado	daquela	espécie	de	sentimentalismo	superficial	peculiar	ao	seu	meio	burguês,	Albinus	(ainda

a	saborear	o	seu	 triunfo)	 imaginou,	súbito,	quão	pobre	e	 triste	deveria	ser	a	vida	daquele	 rapaz.	Além
disso,	ele	se	parecia	com	a	irmã,	quando	esta	ficava	emburrada.

Antes	de	fechar	a	porta,	tirou	do	bolso	uma	nota	de	dez	marcos	e	meteu-a	na	mão	de	Otto.
A	porta	 fechou-se.	Otto,	a	sós	no	corredor,	examinou	a	nota,	 ficou	um	instante	a	meditar,	e	 tocou	a

campainha.
—	Como?	De	volta	novamente?	—	exclamou	Albinus.
Otto	estendeu-lhe	a	mão	com	o	dinheiro.
—	 Não	 quero	 suas	 gorjetas	 —	 murmurou,	 zangado.	 —	 Ë	 melhor	 que	 o	 senhor	 as	 dê	 aos

desempregados...	Há	muitos	deles	por	aí.
—	Mas...	faça	o	favor	de	aceitá-la	—	disse	Albinus,	sentindo-se	terrivelmente	constrangido.



Otto	deu	de	ombros:
—	Não	aceito	migalhas	de	ricaço	algum!	Os	pobres	também	têm	o	seu	orgulho.	Eu...
—	Bem,	eu	apenas	queria...
Otto	saiu	arrastando	os	pés,	enfiou	soturnamente	a	nota	no	bolso	e,	resmungando,	desceu	a	escada.	A

honra	social	estava	satisfeita;	podia,	agora,	dar-se	ao	luxo	de	satisfazer	necessidades	mais	humanas.
“Não	é	muito”,	 refletiu.	“Mas,	de	qualquer	modo,	é	melhor	do	que	nada...	E	ele	está	com	medo	de

mim,	esse	idiota	de	olhos	saltados,	gago.”



DOZE

Desde	o	momento	em	que	Elisabeth	leu	a	carta	lacônica	de	Margot,	sua	vida	se	converteu	num	desses
longos	e	grotescos	enigmas	que	a	gente	se	põe	a	solucionar	na	sala	de	aula	de	sonho	do	sombrio	delírio.
A	 princípio,	 era	 como	 se	 o	marido	 estivesse	morto	 e	 as	 pessoas	 procurassem	 enganá-la,	 levando-a	 a
pensar	que	ele	a	houvesse	apenas	abandonado.

Lembrava-se	de	como	—	naquela	noite	que	agora	 lhe	parecia	 tão	distante	—	ele	a	beijara	na	 testa
antes	 de	 sair,	 dizendo-lhe,	 ao	 inclinar-se:	 “De	 qualquer	 modo,	 seria	 melhor	 que	 você	 consultasse
Lampert.	Ela	não	pode	continuar	a	arranhar-se	desse	jeito”.

Foram	essas	as	últimas	palavras	que	Albinus	proferira	neste	mundo	—	palavras	simples	e	caseiras,
referentes	a	um	ligeiro	arranhão	que	surgira	no	pescoço	de	Irma.	Depois,	fora-se	para	sempre.

A	pomada	de.	cloreto	de	zinco	curara	o	arranhão	em	poucos	dias	—	mas	não	havia	pomada	alguma	no
mundo	que	pudesse	suavizar	e	apagar	a	lembrança	da	ampla	e	branca	testa	de	Albinus	e	da	maneira	pela
qual	ele	apalpara	os	bolsos,	ao	sair	da	sala.

Durante	 os	 primeiros	 dias,	 Elisabeth	 chorou	 tanto	 que	 ela	 própria	 se	 surpreendeu	 diante	 da
capacidade	de	suas	glândulas	lacrimais.	Saberiam	os	cientistas	qual	a	quantidade	de	água	salgada	capaz
de	fluir	dos	olhos	de	uma	pessoa?	E	isso	fez	com	que	ela	se	lembrasse	daquele	verão	passado	na	costa
italiana,	em	que	costumavam	banhar	a	filha,	então	pequena,	numa	banheira	cheia	de	água	do	mar.	...	Oh,
talvez	pudesse	encher-se,	com	suas	lágrimas,	uma	banheira	muito	maior,	e	lavar-se	nela	um	gigante	que	se
debatesse.

De	 certo	modo,	 o	 fato	de	Albinus	haver	 abandonado	 Irma	parecia-lhe	mais	monstruoso	do	que	 ter
abandonado	 a	 ela.	 Ou	 estaria	 ele	 tentando	 raptar	 a	 filha?	 Seria	 imprudente	 mandá-la	 para	 o	 campo
sozinha	com	a	pajem?	Era-o,	disse	Paul,	insistindo	para	que	ela	também	fosse.	Mas	Elisabeth	não	queria
sequer	ouvir	falar	nisso.	Embora	sentisse	que	não	poderia	jamais	perdoá-lo	(não	por	ele	a	ter	humilhado
—	pois	que	ela	era	demasiado	orgulhosa	para	sentir-se	ferida	com	isso	—	mas	por	haver,	ele	próprio,	se
rebaixado),	 Elisabeth.,	 ainda	 assim,	 o	 aguardava,	 esperando	 que	 a	 porta,	 como	 naquela	 noite	 de
tempestade,	se	abrisse	e	o	marido	entrasse,	pálido	como	Lázaro,	os	olhos	azuis	 inchados	e	úmidos,	as
roupas	em	farrapos,	a	abrir	os	braços.

A	 maior	 parte	 do	 dia,	 passava-a	 ela	 sentada	 num	 dos	 quartos	 ou,	 mesmo,	 às	 vezes,	 no	 próprio
vestíbulo...	em	qualquer	lugar	em	que	a	pesada	névoa	de	seus	pensamentos	a	assaltasse,	a	refletir	sobre
este	ou	aquele	pormenor	de	sua	vida	de	casada.	Parecia-lhe	que	Albinus	sempre	lhe	fora	infiel.	E	agora
se	lembrava	e	compreendia	(como	alguém	que,	ao	aprender	uma	nova	língua,	pudesse	lembrar-se	de	ter
visto	certa	vez	um	livro	escrito	naquele	idioma,	quando	ainda	não	o	conhecia)	as	manchas	vermelhas	—
beijos	rubros	e	pegajosos	—	que	notara,	certo	dia,	no	lenço	do	marido.

Paul	 fazia	 todo	 o	 possível	 para	 distraí-la.	Não	 se	 referia	 nunca	 a	Albinus.	Mudou	 alguns	 de	 seus
hábitos	prediletos	—	como,	por	exemplo,	o	de	passar	as	manhãs	de	domingo	em	banhos	turcos.	Trazia
revistas	e	livros	para	a	irmã	—	e	conversavam	a	respeito	de	sua	infância,	de	seus	pais,	falecidos	havia
muito,	e	daquele	seu	irmão	que	tinha	sido	morto	no	Somme:	um	músico,	um	sonhador.

	
Certo	dia	quente	de	verão,	em	que	foram	ao	Parque,	viram	um	macaquinho	que	fugira	de	seu	dono	e

subira	a	um	alto	olmo.	Com	sua	carinha	negra,	coroada	por	um	tufo	de	pêlos	fofos	e	cinzentos,	espiou	um
momento	por	 entre	 as	 folhas	verdes;	 depois	 desapareceu	 e	um	galho	 farfalhou,	muito	mais	 acima.	Seu
dono	procurou	em	vão	fazê-lo	descer,	usando,	para	isso,	de	um	apito	suave,	uma	grande	banana	amarela	e
um	espelhinho	de	bolso,	com	o	qual	lhe	fazia	repetidos	sinais.

—	Ele	não	voltará..,	é	inútil;	jamais	voltará	—	murmurou	Elisabeth,	rompendo	em	lágrimas.



TREZE

Tendo	ao	alto	apenas	o	azul	profundo,	Margot	achava-se	estendida	sobre	a	areia	cor	de	platina,	os
membros	bronzeados	num	rico	tom	de	mel,	e	um	cinto	fino	de	borracha	a	atenuar	a	negrura	do	maiô:	um
perfeito	 cartão-postal	 de	 estação	 balneária.	 Albinus	 ergueu	 o	 rosto	 e	 pôs-se	 a	 fitar,	 num	 deleite
infindável,	o	brilho	oleoso	de	suas	pálpebras	cerradas	e	da	boca	 recém-retocada.	Os	negros	e	úmidos
cabelos	de	Margot	estendiam-se	para	trás	da	testa	redonda,	e	grãos	de	areia	cintilavam-lhe	nas	pequenas
orelhas.	Se	se	olhasse	de	muito	perto,	notava-se	um	brilho	iridescente	ao	longo	dos	ombros	trigueiros	e
reluzentes.	O	tecido	que	a	cobria,	negro	e	justo	como	a	pele	de	uma	foca,	era	demasiado	exíguo	para	que
pudesse	parecer	real.

Albinus	deixou	que	um	punhado	de	areia,	como	se	se	esvaísse	de	uma	ampulheta,	lhe	caísse,	por	entre
os	 dedos,	 sobre	 o	 estômago	 retraído	 de	Margot.	 Ela	 abriu	 os	 olhos,	 piscou	 ante	 a	 luz	 intensa,	 azul-
prateada,	sorriu	e	tornou	a	cerrar	as	pálpebras.

Decorridos	alguns	instantes,	sentou-se,	passou	os	braços	em	torno	dos	joelhos	e	permaneceu	imóvel.
Agora,	Albinus	podia	ver-lhe	as	costas	nuas	até	à	cintura,	com	grãos	de	areia	a	reluzir	ao	longo	da	curva
da	espinha.	Passou-lhe	de	leve	a	mão	pelas	espáduas,	tirando-as.	A	pele	era	sedosa	e	quente.

—	Santo	Deus!	—	exclamou	Margot.	—	Como	o	mar	está	hoje	azul!
Estava,	realmente,	azul:	azul-arroxeado,	ao	longe;	azul-pavão,	mais	perto;	azul-brilhante,	onde	a	luz

incidia	 sobre	 as	 ondas.	 A	 espuma	 desabava	 sobre	 as	 ondas,	 corria,	 ia	 parando	 devagar	 e,	 depois,
recuava,	deixando	um	 liso	 espelho	 sobre	 a	 areia	molhada,	que	a	onda	 seguinte	de	novo	 inundava.	Um
homem	peludo,	de	calças	cor	de	laranja,	parou	junto	à	água,	a	limpar	os	óculos.	Um	garotinho	gritou	de
alegria,	quando	a	espuma	se	lançou	de	encontro	à	cidadela	que	ele	construíra.	Guarda-sóis	de	cores	vivas
e	 tendas	 listradas	pareciam	repetir	em	cores	aquilo	que	os	gritos	dos	banhistas	eram	para	os	ouvidos.
Uma	grande	bola	colorida,	lançada	de	algum	lugar,	saltou	sobre	a	areia	com	um	baque	ressoante.	Margot
apanhou-a,	pôs-se	de	pé	de	um	salto	e	jogou-a	de	volta.

Albinus,	agora,	via-lhe	a	 figura	emoldurada	na	alegre	paisagem	da	praia	—	uma	paisagem	que	ele
mal	via,	tão	concentrado	estava	o	seu	olhar	em	Margot.	Esguia,	bronzeada	de	sol,	os	cabelos	escuros,	a
cintilação	 de	 um	 bracelete	 ainda	 a	 prolongar-se	 após	 o	 lançamento	 da	 bola,	 parecia-lhe	 ela	 uma
ilustração	delicadamente	colorida	a	adornar	o	primeiro	capítulo	de	sua	nova	vida.

Margot	acercou-se	dele	e	estendeu-se	a	seu	lado	(uma	toalha	sobre	os	ombros	rosados	e	queimados
de	 sol)	 a	observar	os	movimentos	de	 seus	pequenos	pés.	Debruçou-se	 sobre	 ele	 e,	 rindo	por	 entre	os
dentes,	à	maneira	berlinense,	deu-lhe	um	tapa	no	calção	de	banho.

—	A	água	está	molhada!	—	exclamou	brejeira,	correndo	para	o	mar.
E	 lá	 se	 foi	 a	ondular	os	quadris,	os	braços	estendidos,	metendo-se	na	água	até	os	 joelhos;	depois,

lançou-se	 sobre	 as	 ondas,	 procurou	 nadar,	 gorgolejou,	 pôs-se	 de	 pé	 e	 avançou	 ainda	mais,	 até	 que	 a
espuma	 lhe	 chegou	 à	 cintura.	 Albinus	 atirou-se	 n’água,	 atrás	 dela.	 Margot	 voltou-se	 para	 ele,	 rindo,
cuspindo,	afastando	dos	olhos	os	cabelos	molhados.

Albinus	tentou	afundá-la;	depois,	segurou-a	pelo	tornozelo,	e	ela	pôs-se	a	espernear	e	a	gritar.
Uma	senhora	inglesa,	que	se	achava	refestelada	numa	espreguiçadeira,	a	ler	o	Punch,	voltou-se	para

o	marido,	homem	de	rosto	corado,	de	chapéu	branco,	que	se	achava	de	cócoras	sobre	a	areia:
—	Veja	aquele	alemão	a	brincar	com	a	filha.	Não	seja	assim	tão	preguiçoso,	William!
Apanhe	as	crianças	e	vão	tomar	um	bom	banho	de	mar.



CATORZE

Depois,	em	suas	vistosas	roupas	de	banho,	subiram	por	uma	vereda	pedregosa,	meio	oculta	em	meio
de	giestas	e	ulex.	Mais	além,	ao	longe,	uma	pequena	villa,	cujo	aluguel	era	enorme,	cintilava,	alva	como
açúcar,	 entre	 os	 negros	 ciprestes.	 Grandes	 e	 belos	 grilos	 arrastavam-se	 pelo	 cascalho.	Margot	 tentou
apanhá-los	Ficou	de	 cócoras	 e	 estendeu,	 cautelosa,	 o	 indicador	 e	o	polegar,	mas	o	grilo,	 de	membros
angulosos,	saltou	subitamente,	as	asas	azuis,	em	forma	de	leque,	distendidas,	e,	num	pulo	de	três	jardas,
desapareceu	no	lugar	em	que	caiu.

No	 quarto	 fresco,	 de	 piso	 de	 ladrinhos	 vermelhos,	 onde	 a	 luz,	 através	 das	 frestas	 das	 venezianas,
dançava	 nos	 olhos	 da	 gente	 e	 desenhava,	 nos	 pés	 de	 ambos,	 traços	 brilhantes,	 Margot,	 como	 uma
serpente,	livrou-se	de	sua	pele	negra	e,	sem	mais	nada	no	corpo	senão	as	chinelas	pretas,	de	salto	alto,
matracolejava	 o	 quarto	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 comendo	 um	 pêssego	 sumarento	—	 e	 as	 tiras	 de	 luz
cruzavam	e	recruzavam-lhe	o	corpo.

À	noite,	havia	danças	no	cassino.	O	mar	parecia	mais	pálido	do	que	o	céu	escandescido,	e	as	luzes	de
um	navio	que	passava	brilhavam	 festivamente.	Uma	mariposa,	desajeitada,	 esvoaçava	em	 torno	de	um
abat-jour	 cor	 de	 rosa	—	 e	Albinus	 dançava	 com	Margot,	 cuja	 cabeça,	 penteada,	mal	 lhe	 chegava	 ao
ombro.

Logo	depois	de	sua	chegada,	 ficaram	conhecendo	várias	pessoas.	Albinus	 tinha	consciência	de	seu
ciúme	 incessante,	 degradante,	 quando	 via	 quão	 estreitamente	 Margot	 se	 aconchegava	 ao	 seu	 par,	 ao
dançar,	 principalmente	 ao	 recordar	 que	 ela	 nada	 trazia	 sob	 o	 vestido	 leve:	 suas	 pernas	 estavam	 tão
bronzeadas,	que	ela	não	usava	meias.	Às	vezes,	Albinus	perdia-a	de	vista.	Levantava-se,	então,	e	andava,
inquieto,	de	um	lado	para	outro,	batendo	a	ponta	do	cigarro	na	cigarreira.	Entrava	no	salão	em	que	os
hóspedes	 jogavam	 cartas,	 ia	 para	 o	 terraço,	 voltava,	 com	 a	 angustiosa	 convicção	 de	 que	 ela	 o	 estava
traindo.	De	repente,	vindo	não	se	sabia	de	onde,	Margot	aparecia,	sentava-se	a	seu	lado	em	seu	belo	e
reluzente	 vestido	 e	 tomava	 longo	 sorvo	 de	 vinho.	 Ele	 não	 revelava	 seus	 receios,	 mas	 nervosamente,
tocava-lhe,	por	baixo	da	mesa,	os	joelhos	nus,	unidos	um	ao	outro	—	e	ela	se	recostava	na	cadeira	e	ria
—	um	tanto	histèricamente,	pensava	Albinus	—	de	alguma	coisa	(não	muito	engraçada)	que	seu	último
companheiro	de	dança	lhe	dizia.

Fazendo-se	 justiça	 a	Margot,	 deve-se	 admitir	 que	 ela	 tentava	 ao	máximo	 ser-lhe	 inteiramente	 fiel.
Mas,	por	mais	terno	e	atencioso	que	ele	fosse	no	ato	do	amor,	Margot	sentia,	o	tempo	todo,	que,	para	ela,
aquilo	seria	sempre	amor	menos	alguma	coisa,	ao	passo	que	o	menor	contacto	de	seu	primeiro	amante
sempre	lhe	fora	o	exemplo	de	tudo.

Infelizmente,	um	jovem	austríaco,	o	melhor	dançarino	que	se	encontrava	em	Solfi	e,	ainda,	excelente
jogador	 de	 pingue-pongue,	 era	 um	 tanto	 parecido	 com	 Miller.	 Havia	 algo	 em	 seus	 nós	 dos	 dedos
vigorosos,	em	seus	olhos	sardônicos,	que	lhe	lembrava	sempre	coisas	que	ela	teria	preferido	esquecer.

	
Certa	 noite	 de	 calor,	 entre	 uma	 dança	 e	 outra,	 aconteceu	 que	 ela	 se	 meteu	 por	 acaso,	 em	 sua

companhia,	 num	 recanto	 escuro	 do	 jardim	 do	 cassino,	O	 cheiro	 adocicado	 e	 insípido	 de	 uma	 figueira
tornava	o	ar	pesado,	e	havia	uma	mistura	banal	de	 luar	e	música	distante,	coisa	que	costuma	afetar	as
almas	simples.

—	 Não,	 não	 —	 murmurou	 Margot,	 ao	 sentir	 os	 lábios	 do	 companheiro	 no	 pescoço	 e	 no	 rosto,
enquanto	as	mãos	hábeis	do	mesmo	costumavam	subir-lhe	pelas	pernas.

—	Você	não	devia	fazer	isso	—	sussurrou,	lançando	a	cabeça	para	trás	e	retribuindo-lhe	àvidamente
o	beijo.

Ele	 a	 acariciava	 tão	 completamente,	 que	 Margot	 sentiu	 que	 as	 poucas	 forças	 que	 lhe	 restavam



começavam	a	 abandoná-la.	Mas	 conseguiu	 desvencilhar-se	 a	 tempo	 e	 correr	 para	 o	 terraço	vivamente
iluminado.

Essa	cena	jamais	se	repetiu.	Margot	apaixonara-se	tanto	pela	vida	que	Albinus	podia	oferecer-lhe	—
uma	vida	de	encantamento	de	filme	de	primeira	classe,	com	palmeiras	balouçantes	e	trêmulos	roseirais
(pois	que	 faz	 sempre	vento	na	 filmelândia)	—	e	 receava	 tanto	ver	 tudo	aquilo	dissipar-se,	que	não	 se
atrevia	 a	 correr	 qualquer	 risco.	 Na	 verdade,	 chegou	 até	 a	 perder,	 durante	 algum	 tempo,	 a	 sua
característica	principal	—	a	confiança	em	si	mesma.	Readquiriu-a,	porém,	logo	que	tornaram	a	Berlim,
no	outono.

—	Muito	bonito,	sem	dúvida	—	comentou	ela	secamente,	ao	examinar	o	hotel	de	boa	categoria	em
que	 se	 hospedaram	—	mas	 espero	 que	 você	 compreenda,	Albert,	 que	 não	 podemos	 continuar	 sempre
assim.

Albinus,	que	se	vestia	para	o	jantar,	apressou-se	em	assegurar-lhe	que	já	havia	tomado	providências
no	sentido	de	alugar	um	novo	apartamento.

“Será	que	ele	pensa,	mesmo,	que	sou	boba?”,	pensou	ela,	com	vivo	ressentimento.
—	Albert	—	 disse	 em	 voz	 alta	—	 vejo	 que	 você	 não	 compreende.	—	 Suspirou	 profundamente	 e

cobriu	o	rosto	com	as	mãos.	—	Você	se	envergonha	de	mim	—	ajuntou,	observando-o	através	dos	dedos.
Alegremente,	Albinus	procurou	abraçá-la.
—	Não	me	toque!	—	gritou,	empurrando-o	com	o	cotovelo.	—	Sei	perfeitamente	que	você	tem	medo

de	 ser	 visto	 na	 rua	 em	 minha	 companhia.	 Pode	 abandonar-me	 e	 voltar	 para	 a	 sua	 Lizzy.	 Você	 é
inteiramente	livre.

—	Não	diga	isso,	querida	rogou	Albinus,	desolado.
	

Ela	lançou-se	sobre	o	sofá	e	conseguiu	romper	em	soluços.
Albinus	puxou	as	calças	para	cima,	ajoelhou-se	e	procurou	tocar-lhe	de	leve	o	ombro,	que	dava	um

repelão	cada	vez	que	seus	dedos	se	aproximavam.
—	Que	é	que	você	deseja?	—	indagou	Albinus,	com	brandura.	—	Que	é	que	você	deseja,	Margot?
—	 Desejo	 viver	 abertamente	 em	 sua	 companhia	 —	 balbuciou	 ela.	 —	 Em	 sua	 própria	 casa.	 E

conhecer	pessoas...
—	Muito	bem	—	disse	ele,	pondo-se	de	pé	e	limpando	os	joelhos.

	
(“E,	dentro	de	um	ano,	você	estará	casado	comigo”,	pensou	Margot,	enquanto	continuava	a	soluçar

devidamente.	“Você	casará	comigo,	a	menos	que,	a	essa	altura,	eu	já	esteja	em	Hollywood...	caso	em	que
você	poderá	ir	para	o	diabo	que	o	carregue”).

—	Se	você	não	deixar	de	chorar	—	disse	Albinus	—	eu	também	começarei	a	fazer	o	mesmo.
Margot	 sentou-se	 e	 sorriu	 com	 ar	 magoado.	 As	 lágrimas	 contribuíam	 apenas	 para	 aumentar-lhe	 a

beleza.	Tinha	o	rosto	afogueado,	os	olhos	cintilantes,	e	uma	grande	lágrima	tremeu-lhe	do	lado	do	nariz.
Albinus	jamais	vira	antes	lágrimas	assim	tão	grandes	e	brilhantes.



QUINZE

Assim	como	Albinus	se	acostumara	a	jamais	falar	de	arte	a	Margot,	assunto	de	que	ela	nada	sabia	e
pelo	qual	não	se	interessava,	tinha	ele	agora	de	aprender	a	ocultar-lhe	as	agonias	que	sofrera	durante	os
primeiros	dias	de	vida	em	comum	no	antigo	apartamento	em	que	vivera	dez	anos	com	a	esposa.	Por	toda
a	parte	havia	objetos	que	 recordavam	Elisabeth	—	presentes	que	 recebera	dela,	presentes	que	ele	 lhe
dera.	Nos	olhos	de	Frieda,	Albinus	lia	uma	taciturna	censura	e,	antes	que	transcorresse	uma	semana,	ela
os	deixou,	depois	de	ouvir,	desdenhosamente,	uma	segunda	ou	terceira	explosão	de	Margot,	que	se	dirigiu
a	ela	aos	gritos.

O	quarto	de	dormir	e	o	aposento	em	que	Irma	brincava	parecia	fitar	Albinus	com	inocente	e	tocante
reprovação	—	principalmente	o	quarto	de	dormir	—	pois	que	Margot	removeu	logo	tudo	o	que	havia	na
nursery,	transformando-a	numa	sala	de	pingue-pongue.

Mas	o	quarto...	Na	primeira	noite,	Albinus	teve	a	impressão	de	que	podia	sentir	a	leve	fragrância	da
água	de	Colônia	da	esposa.	Isso	o	deprimiu	e	inibiu	tanto,	que	Margot	riu,	de	si	para	consigo,	daquela
inesperada	reserva.

O	primeiro	chamado	telefônico	foi	uma	tortura.	Um	velho	amigo	telefonou-lhe,	perguntando	se	tinham
se	 divertido	muito	 na	 Itália,	 como	 estava	 passando	Elisabeth,	 e	 se	 ela	 podia	 com	 sua	 esposa	 ir	 a	 um
concerto,	domingo	pela	manhã.

—	Na	verdade,	estamos,	no	momento,	vivendo	separados	—	disse	Albinus,	com	esforço.
	

(“No	momento!”,	pensou	Margot	zombeteiramente,	enquanto	se	 retorcia	diante	do	espelho	a	 fim	de
examinar	as	costas,	cujo	bronzeado	se	convertera	em	dourado).

Logo	 se	 divulgou	 a	 notícia	 da	 mudança	 operada	 em	 sua	 vida,	 embora	 Albinus	 alimentasse
ardentemente	 a	 esperança	 de	 que	 ninguém	 soubesse	 que	 sua	 amante	 vivia	 em	 sua	 companhia.	Quando
principiaram	 a	 promover	 reuniões,	 ele	 tinha	 a	 precaução	 de	 fazer	 com	 que	 Margot	 saísse	 com	 os
convidados..,	e	voltasse	dez	minutos	depois.

Notou,	melancólico,	que	as	pessoas	iam	deixando,	aos	poucos,	de	indagar	de	sua	esposa;	que	alguns
amigos	deixaram	de	visitá-lo;	que	alguns	“facadistas”	impenitentes,	que	lhe	pediam	dinheiro	emprestado,
se	mostravam	 cada	 vez	mais	 amigos	 e	 cordiais;	 que	 os	mais	 boêmios	 procuravam	 agir	 como	 se	 nada
houvesse	acontecido	e,	finalmente,	que	alguns	outros	—	quase	todos	eruditos	—	estavam	prontos	a	visitá-
lo	 como	 antes,	 mas	 sem	 que	 trouxessem	 jamais	 suas	 esposas,	 entre	 as	 quais	 parecia	 estar	 grassando
curiosa	epidemia	de	enxaqueca.

Habituou-se	 à	 presença	 de	Margot	 naqueles	 aposentos,	 antes	 tão	 cheios	 de	 recordações.	 Bastava
apenas	 que	 ela	 mudasse	 a	 posição	 de	 algum	 objeto	 insignificante,	 para	 que	 tal	 objeto	 perdesse,
imediatamente,	 a	 alma	 que	 o	 animava,	 extinguindo-se	 a	 recordação;	 era	 apenas	 uma	 questão	 de	 saber
quanto	tempo	demoraria	ela	para	tocar	em	tudo:	se	tivesse	dedos	ágeis,	dentro	de	dois	meses	toda	a	sua
vida	anterior,	passada	naqueles	doze	aposentos,	estaria	inteiramente	morta.	Embora	belo,	o	apartamento
já	não	tinha	nada	mais	em	comum	com	aquele	outro	em	que	vivera	com	a	esposa.

Certa	noite,	já	tarde,	após	um	baile,	enquanto	Albinus	lhe	ensaboava	as	costas,	num	momento	em	que
ela	se	divertia,	de	pé	na	grande	banheira,	a	pisar	sobre	uma	enorme	esponja	(as	borbulhas	subiam	como
numa	taça	de	champanha),	Margot	perguntou-lhe,	de	repente,	se	ele	não	achava	que	ela	podia	 tomar-se
artista	de	cinema.	Ele	riu	e	respondeu,	distraidamente,	o	espírito	absorto	por	completo	em	outras	coisas
agradáveis:	—	Claro!	Por	que	não?

Poucos	dias	depois,	ela	voltou	ao	assunto,	escolhendo,	essa	vez,	um	momento	em	que	Albinus	tivesse
a	cabeça	mais	clara.	Ele	ficou	encantado	com	aquele	interesse	pelo	cinema,	e	passou	a	expor-lhe	uma	de



suas	teorias	favoritas	acerca	dos	méritos	comparativos	entre	o	cinema	mudo	e	as	fitas	faladas.
—	O	som	—	disse	ele	—	não	tardará	em	matar	o	cinema.
—	Como	é	que	a	gente	faz	um	filme?	—	interrompeu-o	Margot.
Albinus	prometeu	levá-la	a	um	estúdio,	onde	poderia	mostrar-lhe	tudo	e	explicar-lhe	o	processo	todo.

Depois	disso,	as	coisas	correram	com	bastante	rapidez.
“Mas	o	que	é	que	estou	fazendo?”,	perguntou	a	si	mesmo	Albinus	certa	manhã,	ao	lembrar-se	de	que,

na	noite	anterior,	prometera	financiar	um	filme	que	um	produtor	medíocre	desejava	fazer,	com	a	condição
de	que	 se	desse	a	Margot	o	papel	 feminino	 secundário,	de	uma	namorada	abandonada.	 “Que	 tolice	de
minha	parte!	O	 estúdio	 estará	 cheio	 de	 jovens	 atores	 transbordantes	 de	 sex-appeal...	 e	 eu	me	 tornarei
ridículo	 se	 a	 acompanhar	 por	 toda	 a	 parte.	 Por	 outro	 lado	—	 consolou-se	—	 ela	 precisa	 de	 alguma
espécie	 de	ocupação	que	 a	 distraia	 e,	 se	 tiver	 de	 levantar	 cedo,	 deixaremos	de	 ir,	 toda	noite,	 a	 esses
malditos	lugares	em	que	se	dança	O	contrato	foi	assinado	e	os	ensaios	começaram.	Nos	primeiros	dois
dias,	Margot	chegou	em	casa	sumamente	magoada	e	ressentida.	Queixou-se	de	que	era	obrigada	a	repetir
os	mesmos	movimentos	centenas	de	vezes;	que	o	diretor	gritava	com	ela;	que	as	 lâmpadas	a	cegavam.
Tinha	apenas	uma	consolação:	a	estrela	do	filme	(bastante	conhecida),	Dorianna	Karenina,	tratava-a	de
maneira	 encantadora,	 elogiando-lhe	 a	 maneira	 de	 representar	 e	 profetizando	 que	 ela	 ainda	 faria
maravilhas.	(“Mau	sinal!”,	pensou	Albinus).

Margot	insistiu	em	que	ele	não	deveria	estar	presente	durante	a	filmagem,	pois	que	isso	a	constrangia.
Além	disso,	se	Albinus	visse	tudo	antes,	o	filme	não	lhe	causaria	surpresa	alguma	—	e	Margot	gostava	de
surpreender	 os	 outros.	 Ele,	 porém,	 tinha	 grande	 prazer	 em	 observá-la	 secretamente	 a	 fazer	 poses
dramáticas	diante	do	grande	espelho	—	mas	uma	tábua	rangente	do	assoalho	acabou	por	denunciá-lo,	o
que	 fez	com	que	Margot	 lhe	atirasse	uma	almofada	vermelha	e	ele	 se	visse	obrigado	a	 jurar	que	nada
vira.

	
Albinus	costumava	levá-la	de	automóvel	ao	estúdio,	indo	buscá-la	à	hora	da	saída.
Um	dia,	foi	informado	de	que	o	ensaio	se	estenderia	por	mais	duas	horas,	de	modo	que	resolveu	dar

um	passeio,	acabando	por	passar,	desastradamente,	pelas	vizinhanças	da	casa	em	que	Paul	morava.	De
repente,	sentiu	vivo	desejo	de	ver	a	sua	pálida	e	inocente	filhinha,	pois	era	mais	ou	menos	a	hora	em	que
ela	costumava	voltar	da	escola	Ao	dobrar	a	esquina,	julgou	vê-la,	à	distância,	em	companhia	da	pajem;
mas,	súbito,	sentiu-se	amedrontado	e	afastou-se	ràpidamente.

Justamente	 nesse	 dia	 aproximou-se	 dele	 afogueada	 e	 risonha:	 representara	 esplendidamente,
esplendidamente	—	e	logo	o	filme	estaria	terminado.

—	Sabe	de	uma	coisa?	—	disse-lhe	Albinus.	—	Convidarei	Dorianna	para	jantar.
Teremos	 um	 grande	 jantar	 e	 alguns	 convidados	 interessantes.	 Ontem,	 um	 artista	 me	 telefonou,	 um

caricaturista,	ou,	para	ser	mais	preciso,	um	homem	que	faz	desenhos	engraçados	e	coisas	assim.	Acaba
de	voltar	de	Nova	York	e	é	um	verdadeiro	gênio	em	seu	gênero.	Convidá-lo-ei	também.

—	Oh,	quero	sentar-me	perto	de	você	—	disse	Margot.
—	Muito	bem,	mas	 lembre-se,	minha	gatinha,	que	não	quero	que	eles	 todos	 saibam	que	você	vive

comigo.
—	Oh,	eles	todos	já	sabem,	“seu”	tolo	—	respondeu	Margot,	o	rosto	subitamente	anuviado.
—	Mas	 isso	 a	 coloca,	 e	 não	 a	 mim,	 numa	 posição	 falsa	—	 ponderou	 Albinus.	—	 Você	 precisa

compreender	 isso.	Quanto	 a	mim,	 isso	 pouco	me	 importa,	mas,	 para	 seu	 próprio	 bem,	 aja,	 por	 favor,
como	você	fez	a	última	vez.

—	Mas	é	tão	estúpido...	Além	disso,	há	uma	maneira	de	se	evitar	tais	aborrecimentos.
—	Evitá-los?	Como?
—	Se	você	não	entende...	—	disse	ela,	amuada.
—	Seja	razoável	—	rogou	Albinus,	procurando	agradá-la.	—	Faço	tudo	o	que	você	me	pede.	Você



sabe	muito	bem,	minha	gatinha...
Albinus,	aos	poucos,	conseguiu	reunir	um	número	bastante	grande	de	tais	expressões	de	carinho.



DEZESSEIS

Tudo	 estava	 como	 devia	 ser.	 Na	 bandeja	 laqueada,	 no	 vestíbulo,	 cartões	 tinham	 sido	 hàbilmente
preparados	com	os	nomes	dos	convidados	formando	pares,	de	modo	que	as	pessoas	pudessem	saber	logo
junto	de	quem	iriam	sentar-se:	Dr.	Lampert	e	Sonia	Hirsch;	Axel	Rex	e	Margot	Peters;	Bons	von	Ivanolh
e	Olga	Waldheim	—	e	assim	por	diante.	Um	mordomo	imponente	(recém-contratado),	com	cara	de	lorde
inglês	 (ou,	 pelo	 menos,	 Margot	 assim	 pensava,	 olhando-o	 com	 simpatia)	 recebia	 os	 convivas	 com
dignidade.	De	 cinco	 em	 cinco	minutos	 a	 campainha	 tocava.	Na	 sala	 de	 estar	 já	 se	 encontravam	 cinco
pessoas,	além	de	Margot.	Chegou	Ivanolh	—	von	Ivanolh,	como	ele	julgava	que	devia	ser	chamado	—
magro,	anguloso,	com	maus	dentes	e	monóculo.	Depois,	Baum,	o	escritor,	indivíduo	corpulento,	de	rosto
vermelho,	 ruidoso,	 com	 acentuadas	 tendências	 comunistas	 e	 uma	 renda	 apreciável,	 acompanhado	 da
esposa,	mulher	já	de	certa	idade,	mas	de	figura	ainda	esplêndida,	que,	em	sua	agitada	juventude,	nadara
num	tanque	de	vidro	entre	focas	amestradas.

A	conversa	já	estava	bastante	animada.	Olga	Waldheim,	cantora	de	braços	alvos	e	busto	volumoso,
cabelos	 ondulados,	 cor	 de	 geléia	 de	 laranja,	 e	 uma	 gema	 de	 melodia	 em	 cada	 inflexão	 de	 sua	 voz,
contava,	como	habitualmente	fazia,	histórias	engraçadas	a	respeito	de	seus	seis	gatos	persas.	Albinus,	de
pé	no	meio	da	sala,	a	rir,	olhou,	através	do	tufo	de	cabelos	brancos	de	Lampert	(excelente	especialista	em
doenças	da	garganta	e	violinista	medíocre),	para	Margot,	e	pensou	que	o	seu	vestido	de	tule	negro,	com
aquela	dália	de	veludo	sobre	o	peito,	lhe	assentava	maravilhosamente	bem.	Havia	um	sorriso	levemente
defensivo	nos	lábios	de	Margot,	como	se	ela	não	soubesse	se	estavam	ou	não	a	zombar	dela,	e	seus	olhos
tinham	aquela	expressão	muito	especial	de	gamo	novo,	que	significava,	ele	bem	o	sabia,	que	ela	estava	a
ouvir	coisas	que	não	compreendia	—	naquele	caso,	as	idéias	de	Lampert	acerca	da	música	de	Hindemith.

De	repente,	percebeu	que	ela	corou	vivamente	e	pôs-se	de	pé.	“Que	tolice:...	Por	que	se	levantou?”,
pensou	Albinus,	enquanto	novos	convidados	entravam	—	Dorianna	Karenina,	Alex	Rex	e	dois	poetas	de
segunda	classe.

Dorianna	 abraçou	 e	 beijou	 Margot,	 cujos	 olhos	 brilhavam	 tão	 intensamente	 como	 se	 ela	 tivesse
acabado	de	chorar.	“Que	tolice..,	rastejar	diante	dessa	atriz	medíocre”	tornou	a	pensar	Albinus.	Dorianna
era	famosa	pelos	seus	belos	ombros,	seu	sorriso	de	Mona	Lisa	e	sua	voz	rouca,	de	granadeiro.

Albinus	foi	ao	encontro	de	Rex,	que	não	sabia	bem	qual	era	o	seu	anfitrião,	e	que	esfregava	as	mãos
como	se	as	estivesse	ensaboando.

—	Encantado	por	conhecê-lo,	afinal,	pessoalmente	—	disse-lhe	Albinus.	—	Sabe	que	fazia	uma	idéia
completamente	diferente	do	senhor?	Julgava-o	gordo,	baixo,	de	óculos	de	aro	de	 tartaruga,	embora	seu
nome	me	 lembrasse	 sempre	um	machado	 (axe).	 Senhoras	 e	 senhores:	 este	 é	 o	 homem	que	 faz	 rir	 dois
continentes.	Espero	que	ele	fique	na	Alemanha	para	sempre.

Rex,	os	olhos	a	piscar,	fez	pequenas	curvaturas,	sem	cessar	de	esfregar	as	mãos.
Vestia	um	traje	de	passeio	extraordinàriamente	bem	feito,	num	mundo	de	mal	talhados	dinner	jackets

alemães.
—	Por	favor,	sente-se	—	convidou-o	Albinus.
—	Acaso	 não	 conheci,	 certa	 vez,	 sua	 irmã?	—	 perguntou	 Dorianna,	 com	 sua	 encantadora	 voz	 de

baixo.
—	Minha	irmã	está	no	céu	—	respondeu,	com	ar	grave,	Rex.
—	Oh,	sinto	muito	—	disse	Dorianna.
—	Não	nasceu	jamais	—	ajuntou	Rex,	sentando-se	perto	de	Margot.
Rindo,	 satisfeito,	 Albinus	 pousou	 de	 novo	 os	 olhos	 nela.	Margot,	 os	 ombros	 um	 tanto	 arqueados,

falava	depressa,	de	um	modo	que	não	lhe	era	habitual,	com	olhos	úmidos	e	pálpebras	palpitantes,	com



Sonia	Hirsch,	pintora	cubista	de	rosto	simples	e	expressão	maternal.	Albinus	fitou-lhe	a	orelha	pequena	e
afogueada,	 a	 veia	 do	 pescoço,	 a	 delicada	 sombra	 entre	 os	 seios.	Apressada,	 lançava	 febrilmente	 uma
torrente	de	frases	completamente	tolas,	o	rosto	ardente	apoiado	na	mão:	—	Os	criados	do	sexo	masculino
furtam	muito	menos,	embora,	naturalmente,	ninguém	possa	carregar	um	quadro	dos	grandes...	Antigamente
eu	adorava	esses	quadros	grandes	de	homens	a	cavalo,	mas,	quando	a	gente	vê	uma	porção	de	quadros...

—	 Fräulein	 Peters	 —	 disse	 Albinus,	 em	 tom	 tranqüilizador	 —	 este	 é	 o	 homem	 que	 faz	 dois
continentes...

Margot	teve	um	sobressalto	e	voltou-se:	—	Oh,	realmente...	Muito	prazer	em	conhecê-lo.
Rex	fez	uma	reverência	e,	voltando-se	para	Albinus,	comentou,	tranqüilamente:	—	Li	por	acaso,	no

navio,	 a	 sua	 excelente	 biografia	 de	 Sebastiano	 dei	 Piombo.	Mas	 foi	 uma	 pena	 não	 ter	 citado	 os	 seus
sonetos.

—	Oh,	mas	são	sonetos	muito	ruins	—	respondeu	Albinus.
—	Exatamente.	Isso	é	o	que	os	torna	tão	encantadores.
Margot	pôs-se	de	pé	de	um	salto	e,	com	passos	quase	saltitantes,	dirigiu-se	à	última	convidada	—

uma	mulher	enrugada,	de	membros	longos,	que	parecia	uma	águia	arrepiada.
Margot	recebera	dela	aulas	de	dicção.
Sonia	Hirsch	mudou	de	lugar	e	voltou-se	para	Rex:	—	Que	é	que	acha	dos	trabalhos	de	Cumming?

Quero	dizer,	as	últimas	séries..,	os	Patíbulos	e	as	Fábricas?
—	Porcaria	—	respondeu	Rex.
Abriu-se	a	porta	da	sala	de	jantar.	Os	cavalheiros	olharam	em	torno,	à	procura	de	suas	damas.	Rex

ficou	sozinho.	Albinus,	que	já	havia	dado	o	braço	a	Dorianna,	procurou	Margot	com	o	olhar.	Viu-a	logo	à
frente,	metida	entre	os	pares	que	entravam	na	sala	de	jantar.	‘Hoje	ela	não	está	em	suas	melhores	noites”,
pensou	ele,	passando	a	sua	dama	para	Rex.

Na	altura	em	que	foram	servidas	as	lagostas,	a	conversa,	junto	à	cabeceira	da	mesa	(a	seguinte	fileira
de	nomes	seria	melhor	colocada	numa	curva:	Dorianna,	Rex,	Margot,	Albinus,	Sonia	Hirsch	e	Baum),	ia
muito	animada,	embora	um	tanto	incoerente.	Margot	esvaziara	seu	terceiro	copo	de	vinho	consecutivo,	e
estava	agora	sentada	muito	ereta,	os	olhos	brilhantes,	a	olhar	fixamente	para	a	frente.	Rex	não	prestava
muita	atenção	nem	a	ela	nem	a	Dorianna,	cujo	nome	o	irritava,	mas	discutia	através	da	mesa	com	Baum,	o
escritor,	acerca	dos	meios	de	expressão	artística.

—	Um	escritor,	por	exemplo	—	dizia	ele	—	fala	a	respeito	da	Índia,	onde	jamais	esteve,	e	discorre
sobre	bailarinas,	caçadas	de	tigres,	faquires,	noz	de	areca,	serpentes...	em	suma,	o	fascínio	do	misterioso
Oriente.	Mas	a	que	monta	tudo	isso?	A	nada.	Ao	invés	de	ter	uma	visão	da	Índia,	todas	essas	delícias	do
Oriente	não	me	causam	senão	um	grande	tédio.

Mas	há	ainda	uma	outra	maneira,	como,	por	exemplo,	a	do	sujeito	que	escreve:	“Antes	de	recolher-
me,	pus	as	minhas	botas	fora	da	porta	da	secar	e,	na	manhã	seguinte,	verifiquei	que	havia	crescido	sobre
elas	uma	floresta	espessa	e	azul	(	cogumelos,	madame	,	explicou,	voltando-se	para	Dorianna,	que	erguera
uma	das	sobrancelhas),	e,	imediatamente,	a	Índia	torna-se	viva	para	mim.	O	resto	é	droga.

—	Esses	iogues	fazem	coisas	maravilhosas	—	comentou	Dorianna.	—	Ao	que	parece,	sabem	respirar
de	tal	maneira	que...

—	Mas	desculpe-me,	meu	caro	senhor	—	exclamou,	excitado,	Baum,	que	acabara	de	publicar	uma
novela	de	quinhentas	páginas,	cuja	história	se	passava	no	Ceilão,	onde	estivera,	durante	quinze	dias,	com
capacete	de	cortiça	de	proteção	contra	o	sol.	—	É	preciso	que	se	ilumine	inteiramente	o	quadro,	para	que
qualquer	 leitor	 possa	 compreendê-lo.	 A	 questão	 não	 é	 o	 livro	 que	 se	 escreve,	 mas	 o	 problema	 que
apresenta...	e	que	soluciona.	Se	descrevo	os	trópicos,	estou	destinado	a	abordar	o	tema	pelo	seu	ângulo
mais	 importante...	 isto	 é,	 a	 exploração	 e	 a	 crueldade	 do	 colonizador	 branco.	 Quando	 se	 pensa	 nos
milhões	e	milhões...

—	Eu	não	penso	—	disse	Rex.



Margot,	que	olhava	fixamente	para	a	frente,	lançou,	de	repente,	um	risinho	entre	dentes	—	e	isso,	de
certo	modo,	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	 a	 conversação.	 Albinus,	 no	meio	 de	 uma	 discussão	 com	 a	 pintora
cubista	 acerca	 da	 última	 exposição	 de	 arte,	 lançou	 um	olhar	 de	 soslaio	 à	 sua	 jovem	 amante.	 Sim,	 ela
estava	 bebendo	 demais.	 Justamente	 no	momento	 em	que	 ele	 a	 olhou,	Margot	 tomava	 um	 sorvo	 de	 seu
copo.	Tornou	a	sorrir	e	lançou,	através	da	mesa,	um	cravo	ao	velho	Lampert.

—	Não	sei,	senhores,	o	que	pensam	de	Udo	Conrad	—	disse	Albinus,	entrando	na	discussão.	Parece-
me	ser	o	tipo	do	autor	dotado	de	uma	visão	delicada	e	de	um	estilo	divino,	que	talvez	lhe	agradasse,	Herr
Rex...	 mas,	 aqui,	 concordo	 com	 sua	 opinião,	 Herr	 Baum:	 se	 ele	 não	 é	 um	 grande	 escritor,	 é	 porque
despreza	 os	 problemas	 sociais,	 o	 que,	 nesta	 nossa	 época	 de	 agitações	 sociais,	 é	 lamentável	 e,	 —
permitam-me	 acrescentar	 —	 condenável.	 Conheci-o	 bem	 em	 meus	 tempos	 de	 estudante,	 quando
estávamos	 juntos	em	Heidelberg;	depois,	costumávamos	encontrar-nos	de	vez	em	quando.	Considero	o
seu	primeiro	livro,	O	Fim	do	Ardil,	a	sua	melhor	obra...	O	primeiro	capítulo,	ele	o	leu	aqui	nesta	mesa...
bem...	quero	dizer,	numa	mesa	semelhante	a	esta...

Findo	o	jantar,	refestelaram-se	nas	poltronas,	a	fumar	e	tomar	licores.	Margot	esvoaçava	de	um	lado
para	outro	—	e	um	dos	poetas	medíocres	a	seguia	como	um	cão	felpudo.	Dando-lhe	o	cigarro	que	estava
fumando,	 ela	 sugeriu	 que	 ele	 fizesse	 um	 buraco	 da	 palma	 da	 mão,	 e	 o	 poeta,	 suando	 em	 bicas,	 mas
sorrindo,	 como	 pequeno	 herói	 que	 era,	 estava	 começando	 a	 fazê-lo.	 Rex,	 num	 canto	 da	 biblioteca,
acabara	 por	 tornar-se	 grandemente	 grosseiro	 para	 com	 Baum,	 até	 que,	 com	 a	 presença	 de	 Albinus,
começou	 a	 descrever-lhe	 certos	 aspectos	 de	 Berlim,	 como	 se	 se	 tratasse	 de	 uma	 cidade	 pitoresca	 e
longínqua.	 E	 o	 fez	 tão	 bem,	 que	 Albinus	 prometeu	 ver,	 em	 sua	 companhia,	 um	 certo	 beco,	 uma
determinada	ponte,	uma	parede	curiosamente	pintada...

—	 Lamento	 muitíssimo	 que	 não	 possamos	 trabalhar	 juntos	 em	 minha	 idéia	 acerca	 daquele	 filme.
Estou	convencido	de	que	o	senhor	 já	 tem	realizado	maravilhas,	mas,	para	ser-lhe	franco,	não	estou	em
condições	de	dispor	do	capital...	pelo	menos	no	momento.

Por	fim,	os	convidados	foram	envoltos	por	aquela	onda	que,	começando	por	um	pequeno	murmúrio,
vai	engrossando	sem	cessar,	até	que,	num	espumoso	redemoinho	de	adeuses,	acaba	por	lançá-los	fora	da
casa.

Albinus	ficou	a	sós.	O	ar	estava	azul	e	pesado	de	fumo	de	charuto.	Alguém	derrubara	algo	sobre	a
mesa	turca	—	que	estava	toda	pegajosa.	O	mordomo,	solene,	embora	um	tanto	vacilante	(“Se	ele	tornar	a
embriagar-se,	eu	o	despedirei”),	abriu	a	janela,	e	a	noite	clara	e	gelada	entrou	pela	sala.

“De	qualquer	modo,	não	foi	uma	reunião	muito	bem	sucedida	,	pensou	Albinus,	enquanto	despia,	com
um	bocejo,	o	dinner	jacket.



DEZESSETE

—	Certa	 vez	 um	 homem	—	 dizia	 Rex,	 enquanto	 dobrava	 a	 esquina	 em	 companhia	 de	Margot	—
perdeu	uma	abotoadura	de	brilhante	num	mar	amplo	e	azul	e,	vinte	anos	mais	 tarde,	no	dia	exato,	uma
sexta-feira,	parece,	estava	comendo	um	grande	peixe...	mas	não	havia,	dentro,	brilhante	algum.	Eis	aí	o
que	me	agrada	nas	coincidências.

	
Margot	 caminhava	 depressa	 a	 seu	 lado,	 o	 casaco	 de	 pele	 de	 foca	 a	 envolver-lhe	 estreitamente	 o

corpo.	Rex	segurou-lhe	o	braço	e	obrigou-a	a	deter-se.
—	 Jamais	 esperei	 tornar	 a	 vê-la.	 Como	 foi	 que	 você	 apareceu	 lá?	 Custou-me	 acreditar	 em	meus

olhos,	como	dizem	os	cegos.	Não	estou	certo	de	que	você	tenha	ficado	mais	bonita,	mas	você	me	agrada
do	mesmo	jeito.

Margot,	de	repente,	não	pôde	conter	um	soluço	e	virou-se	para	o	lado.	Ele	puxou-a	pela	manga	e	ela
se	virou	ainda	mais.	Ficaram	a	girar	no	mesmo	lugar.

	
—	Por	amor	de	Deus,	diga	alguma	coisa.	Para	onde	preferiria	ir:	para	a	minha	casa	ou	para	a	sua?

Que	é	que	se	passa	com	você?
Ela	desvencilhou-se	dele	e	voltou	depressa	para	a	esquina.	Rex	seguiu-a.
—	Que	é	que	se	passa	com	você,	com	os	diabos?	—	repetiu	ele,	perplexo.
Margot	apressou	ainda	mais	os	passos.	Ele	tornou	a	alcançá-la.
—	Venha	comigo,	“sua”	tolinha	—	disse	Rex.	—	Olhe.	Tenho	aqui	uma	coisa	—	ajuntou,	 tirando	a

carteira	do	bolso.
Margot,	prontamente,	deu-lhe	uma	bofetada	no	rosto.
—	Esse	anel	que	você	tem	no	dedo	é	muito	duro	—	disse	ele,	calmamente.
E	continuou	a	segui-la,	remexendo,	apressado,	na	carteira.

	
Margot	correu	para	a	entrada	da	casa	e	abriu	a	porta.	Rex	tentou	enfiar-lhe	alguma	coisa	na	mão,	mas,

de	repente,	ergueu	os	olhos.
—	Oh,	então	esse	é	o	novo	jogo,	hem?	—	disse	ele,	ao	reconhecer	a	entrada	do	edifício	do	qual	saíra

pouco	antes.
	

Margot,	sem	se	voltar,	escancarou	a	porta.
—	Olhe,	tome	isto	aqui	—	tornou	ele,	ríspido.
Como	ela	não	o	fizesse,	Rex	meteu-lhe	o	que	tinha	na	mão	dentro	da	ampla	gola	do	casaco.	A	porta

teria	sido	fechada	com	violência,	se	não	se	tratasse	de	uma	dessas	relutantes	portas	de	ar	comprimido.
Rex	ficou	parado	um	instante,	mordeu	o	lábio	inferior	e,	depois,	afastou-se.

	
Margot	seguiu	às	apalpadelas,	em	meio	da	escuridão,	até	o	primeiro	patamar,	e	ia	prosseguir	quando,

súbita,	 se	 sentiu	 tonta.	 Sentou-se	 num	 degrau	 e	 soluçou	 como	 jamais	 o	 fizera	 antes...	 nem	mesmo	 na
ocasião	em	que	ele	a	abandonara.	Sentiu	uma	coisa	áspera	de	encontro	ao	pescoço	e	apanhou-a.	Apertou
o	comutador	da	 luz	e	viu	que	o	que	 tinha	na	mão	não	era	dinheiro,	mas	um	desenho	feito	a	 lápis:	uma
garota	vista	por	trás,	de	ombros	nus,	pernas	nuas,	com	o	rosto	voltado	para	a	parede.	Em	baixo	havia	uma
data,	primeiro	a	lápis,	depois	coberta	a	tinta..,	o	dia,	o	mês	e	o	ano	em	que	ele	a	abandonara.	Fora	por
isso	 que	 ele	 lhe	 dissera	 para	 não	 se	 voltar..,	 porque	 a	 estava	 desenhando!	 Seria	 verdade	 que	 tinham
passado	apenas	dois	anos	desde	então?



A	luz	apagou-se	com	um	estalido,	e	Margot	se	apoiou	de	novo	na	grade	do	elevador,	chorando	outra
vez.	Chorava	porque	ele	a	abandonara	naquela	ocasião;	chorava	porque	ele	lhe	ocultara	o	nome,	não	lhe
dissera	 quem	 realmente	 era;	 porque	 poderia	 ter	 sido	 feliz	 com	 ele	 durante	 todo	 aquele	 tempo,	 se	 ele
houvesse	ficado	—	e	porque	teria	podido	fugir	dos	dois	 japoneses,	do	velho	e	de	Albinus.	E	chorava,
também,	 porque,	 durante	 o	 jantar,	 Rex	 lhe	 tocara	 o	 joelho	 direito	 e	 Albinus	 o	 esquerdo...	 como	 se	 o
Paraíso	estivesse	à	sua	direita	e	o	Inferno	à	esquerda.

Enxugou	 o	 nariz	 na	 manga	 do	 casaco,	 apalpou	 a	 parede	 no	 escuro	 e	 tornou	 a	 acender	 a	 luz.	 A
claridade	acalmou-a	um	pouco.	Tornou	a	examinar	o	desenho;	refletiu	que,	por	mais	que	aquilo	tivesse
significação	para	ela,	seria	perigoso	conservá-lo.	Rasgou-o	em	pedaços	e	jogou-os,	através	da	grade,	no
poço	do	elevador.	 Isso	 fez	com	que	se	 lembrasse	de	 seus	 tempos	de	menina.	Depois,	 tirou	da	bolsa	o
espelho,	cobriu	o	 rosto	de	pó	de	arroz	com	movimentos	 rápidos	e	circulares,	 repuxando,	ao	 fazê-lo,	o
lábio	superior,	fechou	a	bolsa	com	um	estalido	resoluto	e	subiu	as	escadas	a	correr.

—	Por	que	tão	tarde?	—	indagou	Albinus.
Ele	já	estava	de	pijama.
Margot	explicou-lhe,	sem	fôlego,	que	lhe	fora	difícil	livrar-se	de	von	Ivanolh,	que	insistira	em	levá-

la	para	casa	de	automóvel.
—	Como	brilham	os	olhos	de	minha	querida	—	murmurou	ele.	—	E	como	vem	cansada	e	afogueada!..

A	minha	beleza	esteve	bebendo.
	

—	Não,	deixe-me	a	sós	esta	noite	—	respondeu,	em	voz	baixa,	Margot.
—	Queridinha,	por	favor!	—	implorou	Albinus.	—	Esperei-a	tanto!
—	Espere	um	pouco	mais.	Primeiro	quero	saber	uma	coisa:	você	já	fez	alguma	coisa	a	respeito	do

divórcio?
—	Divórcio?	—	repetiu	ele,	apanhado	de	surpresa.

	
Às	vezes,	não	o	compreendo,	Albert.	Afinal	de	contas,	precisamos	pôr	as	coisas	em	seu	próprio	pé,

não	acha?	Ou	talvez	você	pretenda	deixar-me	depois	de	algum	tempo	e	voltar	para	Lizzy?
—	Deixá-la?
—	Deixe	de	repetir	minhas	palavras,	“seu”	idiota!	Não,	você	não	se	aproximará	de	mim	enquanto	não

me	der	uma	resposta	sensata.
—	Muito	bem	—	disse	ele.	—	Segunda-feira	falarei	com	o	meu	advogado.
—	Falará	mesmo?	Promete?



DEZOITO

Axel	 Rex	 sentia-se	 alegre	 por	 estar	 de	 volta	 à	 sua	 bela	 terra	 natal.	 Tivera	 certas	 complicações,
ultimamente.	De	certo	modo,	os	gonzos	da	sorte	haviam	emperrado	—	e	ele	a	abandonara	na	lama,	como
um	automóvel	enguiçado.	Tinha	havido,	por	exemplo,	aquela	discussão	com	o	seu	editor,	que	não	gostara
de	 sua	 última	 charge,	 embora	 ela	 não	 se	 destinasse	 à	 publicidade.	 De	 um	 modo	 geral,	 tinha	 havido
complicação	 em	 toda	 a	 parte.	 Uma	 solteirona	 rica	 tinha	 se	 metido	 numa	 transação	 financeira	 meio
suspeita	(“embora	muito	divertida”,	pensava,	com	tristeza,	Rex)	e	houve	uma	conversa	um	tanto	unilateral
com	 certas	 autoridades	 acerca	 de	 estrangeiros	 indesejáveis.	 Tinha	 sido	 injustos	 para	 com	 ele,	 refletia
Rex,	mas	ele	os	perdoara	prontamente.	Engraçado	aquilo:	as	pessoas	apreciavam	o	seu	trabalho	e	logo
depois	(uma	ou	duas	vezes	de	maneira	bastante	bem	sucedida)	lhe	lançavam	um	murro	à	cara.

O	pior	de	tudo,	porém,	era	a	sua	situação	financeira.	A	fama	—	não	tanto	em	escala	mundial,	como
aquele	ligeiro	idiota	sugerira	na	véspera	—	mas,	de	qualquer	maneira,	a	fama,	lhe	trouxera,	durante	certa
época,	uma	boa	quantidade	de	dinheiro.	Agora,	quando	se	encontrava	um	 tanto	desorientado	e	confuso
acerca	 de	 sua	 carreira	 de	 desenhista	 humorístico	 em	Berlim,	 onde	 as	 pessoas	 estavam,	 como	 sempre
tinham	estado,	numa	 fase	de	humorismo	que	agradava	às	 sogras,	 ele	ainda	poderia	 ter	 aquele	dinheiro
(ou,	ao	menos,	uma	parte	daquele	dinheiro),	se	não	fosse	um	jogador.

Cultivara,	porém,	desde	os	seus	anos	mais	tenros,	uma	certa	queda	para	o	blefe	(não	era	de	estranhar,
pois,	 que	o	 seu	 jogo	 favorito	 fosse	o	pôquer!)	 Jogava	 sempre	que	 conseguia	 encontrar	 parceiros	—	e
fazia-o	também	em	sonhos,	com	personagens	históricos	ou	algum	primo	distante,	falecido	havia	-muito,
de	quem	ele	jamais	se	lembrava	na	vida	real,	ou	com	pessoas	que	—	novamente	na	vida	real	—	ter-se-
iam	 recusado	 terminantemente	 a	 permanecer	 na	 mesma	 sala	 que	 ele.	 No	 sonho,	 apanhava	 as	 cartas,
embaralhava-as,	erguia	até	perto	dos	olhos	as	cinco	cartas	de	que	se	servira,	via	com	prazer	o	coringa	de
gorro	e	sineta	e,	ao	“filar”	carta	por	carta,	erguendo-as	cautelosamente,	com	o	polegar,	pela	extremidade
superior,	notava,	com	satisfação,	que	tinha	cinco	coringas.	“Excelente”,	pensava,	sem	qualquer	surpresa
diante	 de	 sua	 pluralidade	 e,	 tranqüilamente,	 fazia	 a	 sua	 primeira	 aposta,	 à	 qual	 Henrique	 VIII	 (de
Holbein),	que	tinha	apenas	quatro	rainhas,	“repicava”.	Despertava,	então,	ainda	com	sua	cara	impassível
de	jogador	de	pôquer.

A	manhã	estava	tão	enfarruscada	e	escura,	que	teve	de	acender	a	luz	da	cabeceira	da	cama.	A	gaze	da
janela	parecia	imunda.	Bem	podiam	ter-lhe	dado,	em	troca	de	seu	dinheiro,	um	quarto	melhor	(embora,
pensou	ele,	talvez	jamais	vissem	a	cor	do	seu	dinheiro).	De	repente,	com	um	doce	choque,	lembrou-se	do
curioso	encontro	da	véspera.

Via	de	regra,	Rex	lembrava-se	de	seus	casos	amorosos	sem	qualquer	emoção	particular.	Margot	era
uma	exceção.	No	decurso	daqueles	dois	últimos	anos,	ele	muitas	vezes	se	surpreendera	pensando	nela	—
e,	 não	 raro,	 fitava	 aquele	 seu	 rápido	 desenho	 a	 lápis	 sentindo	 algo	 que	 se	 assemelhava	 à	melancolia.
Sentimento	estranho,	aquele,	pois	que	Axel	Rex,	era,	para	se	dizer	o	mínimo,	um	cínico.

Quando,	em	sua	juventude,	deixara	pela	primeira	vez	a	Alemanha	(bastante	apressadamente,	a	fim	de
evitar	a	guerra),	havia	abandonado	a	sua	pobre	mãe,	meio	retardada	mental	e,	no	dia	seguinte	ao	de	sua
partida	para	Montevidéu,	ela	caíra	da	escada	e	ficara	gravemente	ferida.	Quando	menino,	despejava	óleo
em	camundongos	vivos,	ateava-lhes	fogo	e	ficava	a	observá-los	enquanto	corriam	de	um	lado	para	outro
durante	alguns	segundos,	como	meteoros	flamejantes.	E	é	melhor	não	indagar	o	que	ele	costumava	fazer
com	 gatos.	 Depois,	 em	 anos	 mais	 maduros,	 ao	 desenvolver-se	 o	 seu	 talento	 artístico,	 procurava,	 de
maneira	mais	sutil,	saciar	a	sua	curiosidade,	que	não	se	tratava	de	nada	mórbido	com	nome	médico	—
oh,	não,	absolutamente!	—	mas	apenas	uma	curiosidade	fria,	de	olhos	bem	abertos,	apenas	algumas	notas
fornecidas	 pela	 vida	 à	 sua	 arte.	 Divertia-o	 imensamente	 ver	 a	 vida	 tomar-se	 grotesca,	 à	 medida	 que



deslisava	 irremediàvelmente	 para	 a	 caricatura.	 Desprezava	 as	 piadas	 práticas:	 gostava	 que	 elas
acontecessem	por	si	mesmas,	recebendo	apenas,	ocasionalmente,	um	pequeno	toque	de	sua	parte,	que	as
fazia	rodar	montanha	abaixo.	Gostava	de	enganar	os	outros	—	e,	quanto	menor	a	complicação	que	isso
acarretasse,	tanto	mais	a	brincadeira	lhe	agradava.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	esse	perigoso	homem	era,	com
um	lápis	na	mão,	excelente	artista.

	
Um	tio,	sozinho	na	casa	com	os	sobrinhos,	disselhes	que	iria	vestir	uma	roupa	que	os	divertiria.	Após

longa	espera,	e	como	o	tio	não	aparecesse,	os	sobrinhos	foram	vê-lo	e	encontraram	um	homem	mascarado
metendo	a	prataria	da	casa	num	saco.	“Oh,	titio!”,	exclamaram,	encantadas,	as	crianças.	“Sim,	não	acham
bom	este	meu	disfarce?”	 indagou	o	 tio,	 tirando	a	máscara.	E	aí	está	um	silogismo	hegeliano	de	humor.
Tese:	o	tio	disfarçado	de	ladrão	(gargalhada	por	parte	das	crianças);	antítese:	era	de	fato	um	ladrão	(riso
do	 leitor);	 síntese:	 era	 ainda	o	 tio	 (zombando	do	 leitor).	Eis	 aí	 o	 super-humor	 que	Rex	punha	 em	 seu
trabalho	—	e	isso,	dizia	ele,	era	inteiramente	novo.

	
Certo	dia,	 um	grande	pintor,	 trabalhando	num	alto	 andaime,	 começou	a	 recuar,	 de	 costas,	 a	 fim	de

apreciar	melhor	uma	pintura	que	acabara	de	 terminar.	Mais	um	passo,	e	despencaria	do	andaime	—	e,
como	um	grito	de	advertência	poderia	ser-lhe	fatal,	o	seu	aprendiz	teve	a	presença	de	espírito	de	lançar	o
conteúdo	de	um	balde	em	sua	obra-prima.

Muito	divertido!	Mas,	muito	mais	divertido,	seria	deixar	que	o	mestre	caísse	no	vácuo..,	enquanto	os
espectadores,	 incidentalmente,	 estivessem	 à	 espera	 do	 balde.	 A	 arte	 da	 caricatura,	 tal	 como	 Rex	 a
entendia,	era,	pois,	baseada	 (à	parte	 sua	burla	dupla	e	 sintética	contra	a	natureza)	no	contraste	entre	a
crueldade,	de	um	lado,	e	a	credulidade,	de	outro.	E	se,	na	vida	real,	Rex	ficava	a	olhar,	sem	mover	um
dedo,	enquanto	um	mendigo	cego,	a	bater	pesadamente	sua	bengala,	se	sentava	num	banco	recém-pintado,
é	que	estava	apenas	se	inspirando	para	realizar	o	seu	próximo	e	pequeno	desenho.

Mas	nada	disso	se	aplicava	aos	sentimentos	que	Margot	lhe	inspirara.	No	caso	de	Margot,	mesmo	no
sentido	artístico,	o	pintor	Rex	triunfava	do	humorista.	Sentia-se	um	tanto	aborrecido	por	tê-la	tornado	a
encontrar:	na	verdade,	se	abandonara	Margot,	fizera--o	apenas	por	receio	de	acabar	gostando	demasiado
dela.

Agora,	 antes	 de	 mais	 nada,	 desejava	 descobrir	 se	 ela	 estava	 realmente	 vivendo	 com	 Albinus.
Consultou	o	 relógio.	Meio-dia.	Examinou	sua	carteira	de	dinheiro.	Vazia.	Vestiu-se	e	dirigiu-se	a	pé	à
casa	onde	estivera	na	noite	anterior.	A	neve	caía	macia	e	ininterrupta.

O	próprio	Albinus	abriu	a	porta	e,	a	princípio,	não	reconheceu	a	figura	de	seu	convidado,	coberto	de
neve,	parado	à	sua	frente.	Mas	quando	Rex,	após	esfregar	os	pés	no	capacho,	ergueu	o	rosto,	Albinus	o
recebeu	de	maneira	bastante	cordial.	Rex	impressionara-o,	na	véspera,	não	só	pelo	seu	espírito	pronto	e
suas	maneiras	desembaraçadas,	como,	 também,	pelo	seu	extraordinário	aspecto	pessoal:	 faces	pálidas,
encovadas,	 lábios	 grossos	 e	 cabelos	 negros	 e	 esquisitos,	 tudo	 o	 que	 contribuía	 para	 dar-lhe	 um	 ar	 de
fascinante	fealdade.

Por	outro	lado,	era-lhe	agradável	recordar	que	Margot,	quando	estavam	a	discutir	a	festa,	observara:
“Há	algo	de	repelentemente	afetado	naquele	seu	amigo	artista...	Ali	está	um	homem	que	eu	não	beijaria
por	preço	algum”.	E	o	que	Dorianna	também	dissera	a	respeito	dele	não	deixava	de	ser	interessante.

Rex	desculpou-se	de	sua	visita	tão	pouco	cerimoniosa,	e	Albinus	riu	com	cordialidade.
—	Para	dizer-lhe	a	verdade	—	disse	Rex	—	o	senhor	é	uma	das	poucas	pessoas	em	Berlim	que	eu

gostaria	de	conhecer	mais	intimamente.	Nos	Estados	Unidos,	a	gente	faz	amigos	com	mais	facilidade	do
que	aqui,	e	eu	adquiri,	lá,	o	hábito	da	maneira	de	agir	sem	cerimônia.	Perdôe-me	se	o	escandalizo..,	mas
o	 senhor	 acha	 realmente	 aconselhável	 conservar	 aquela	 boneca	 de	 pano	 no	 divã	 quando	 existe,	 bem
acima	 dela,	 uma	 tela	 de	 Ruysdael?	 A	 propósito:	 posso	 examinar	 mais	 atentamente	 alguns	 de	 seus
quadros?	Aquele	ali	me	parece	soberbo.



Albinus	 conduziu-o	 pelo	 apartamento.	 Cada	 aposento	 continha	 algumas	 telas	 excelentes,	 em	meio,
aqui	e	acolá,	de	algumas	falsificações.	Rex,	encantado,	olhava	tudo.

Perguntou	a	si	mesmo	se	aquele	Lorenzo	Lotto,	com	um	São	João	de	vestes	cor	de	malva	e	a	Virgem
chorosa,	 era	 verdadeiramente	 autêntico.	 Em	 certa	 época	 de	 sua	 aventurosa	 vida,	 ele	 trabalhara	 como
falsificador	de	quadros,	 tendo	produzido	algumas	 telas	bastante	boas,	O	século	dezessete	—	eis	o	 seu
período.	Na	noite	anterior,	notara	um	velho	amigo	na	sala	de	jantar	—	e	agora	tornava	a	examiná-lo	com
requintado	 deleite.	 Era	 um	 quadro	 no	 melhor	 estilo	 de	 Baugin:	 um	 bandolim	 sobre	 um	 tabuleiro	 de
xadrez,	um	vinho	cor	de	rubi	num	copo	e	um	cravo	branco.

—	Não	parece	moderno?	—	indagou	Albinus,	com	ternura.	—	Na	verdade,	quase	surrealista.
—	Bastante	—	respondeu	Rex,	segurando	o	seu	próprio	punho,	enquanto	contemplava	o	quadro.
Era	moderno:	ele	o	pintara	havia	apenas	oito	anos.
Depois,	 seguiram	 pelo	 corredor,	 onde	 havia	 um	 belo	 Linard:	 flores	 e	 uma	 mariposa	 mosqueada.

Justamente	 naquele	momento,	Margot	 saiu	 do	 banheiro	 num	 roupão	 amarelo	 vivo.	 Saiu	 correndo	 pelo
corredor,	quase	perdendo,	no	caminho,	uma	das	chinelas.

—	Por	aqui	—	convidou	Albinus,	com	um	sorriso	acanhado.
Rex	seguiu-o,	penetrando	na	biblioteca.
—	Se	não	estou	enganado	—	disse	Rex,	sorrindo	—	aquela	era	Fräulein	Peters.	É	ela	sua	parente?
“Para	que	fingir?”,	pensou,	rápido,	Albinus.	Seria	impossível	enganar	uma	criatura	tão	observadora

e...	bem,	aquilo	não	era	até	um	tanto	elegante,	de	um	certo	modo	sutil,	boêmio?
—	Minha	jovem	amante	—	respondeu.
Convidou	Rex	 a	 que	 ficasse	 para	 o	 jantar,	 e	 este	 não	 fez	muita	 cerimônia	 para	 aceitar	 o	 convite.

Quando	Margot	apareceu	na	mesa,	 estava	um	 tanto	abatida,	mas	calma:	a	agitação	que	ela	mal	pudera
dominar	 na	 noite	 anterior	 se	 convertera,	 agora,	 em	 algo	 que	 se	 assemelhava	 muito	 à	 felicidade.	 Ao
sentar-se	entre	aqueles	dois	homens,	que	estavam	compartilhando	de	sua	vida,	sentiu-se	como	se	fosse	a
atriz	principal	de	um	misterioso	e	apaixonante	drama	cinematográfico.	Procurou,	pois,	agir	de	acordo:
sorrir	com	ar	absorto,	baixar	os	cílios,	colocar	ternamente	a	mão	sobre	a	manga	de	Albinus,	ao	pedir-lhe
que	lhe	passasse	as	frutas,	lançar	um	fugidio	e	indiferente	olhar	ao	seu	antigo	amante.

“Não.	 Não	 permitirei,	 de	 modo	 algum,	 que	 ele	 escape	 novamente”,	 disse,	 de	 repente,	 de	 si	 para
consigo,	sentindo	um	delicioso	arrepio	percorrer-lhe	a	espinha	—	um	arrepio	que	perdera	havia	muito.

Rex	falou	bastante.	Entre	outras	coisas	divertidas,	contou-lhes	uma	história	engraçada	acerca	de	um
Lohengrin	embriagado	que	perdera	o	cisne	e	ficara	à	espera,	esperançoso,	de	que	ele	de	novo	passasse
por	 ele.	Albinus	 riu	 a	bom	 rir,	mas	Rex	 sabia	 (e	 aí	 estava	o	ponto	 íntimo	da	anedota)	que	ele	 apenas
compreendera	a	metade	da	piada,	e	que	a	outra	metade	é	que	fizera	Margot	morder	os	lábios.	Enquanto
falava,	mal	 a	olhava.	Quando	o	 fazia,	 ela	baixava	 imediatamente	o	olhar	para	esta	ou	aquela	parte	do
vestido	em	que	os	olhos	dele	haviam	pousado	por	um	momento,	e	passava	inconscientemente	a	mão	por
ela.

—	Logo	—	disse	Albinus,	piscando	o	olho	—	veremos	alguém	na	tela.
Margot	fez	um	beicinho	e	deu-lhe	uma	palmadinha	na	mão.
—	Ah,	então	é	atriz?	—	indagou	Rex.	—	Oh,	sim?	E	posso	perguntar-lhe	em	que	filme	irá	aparecer?
Ela	 respondeu	sem	olhá-lo,	 sentindo-se	 sumamente	orgulhosa.	Ele	era	um	artista	 famoso	e	ela	uma

estrela	de	cinema.	Estavam,	agora,	no	mesmo	nível.
Rex	saiu	logo	após	o	jantar,	pensou	no	que	deveria	fazer	a	seguir,	e	entrou	num	clube	de	jogo.	Uma

seqüência	de	cartas	do	mesmo	naipe	(o	que	não	lhe	acontecia	havia	séculos)	ajudou-o	um	tanto.	No	dia
seguinte,	telefonou	para	Albinus	e	foram	juntos	a	uma	exposição	de	quadros	acentuadamente	modernos.
No	dia	imediato,	jantou	no	apartamento	de	Albinus.

Depois,	 telefonou	 inesperadamente,	 mas	Margot	 não	 estava	 em	 casa,	 e	 teve	 de	manter	 uma	 longa
conversa	 intelectual	 com	 Albinus,	 que	 já	 começava	 a	 gostar	 imensamente	 dele.	 Rex	 principiava	 a



aborrecer-se	de	todo.	Por	fim,	o	destino	apiedou-se	dele,	escolhendo,	para	agir	em	seu	favor,	uma	partida
de	hockey	no	gelo	no	Palácio	dos	Esportes.

Enquanto	os	três	se	encaminhavam	para	os	seus	lugares,	Albinus	notou	os	ombros	de	Paul	e	as	tranças
loiras	de	Irma.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	algo	assim	teria	de	acontecer,	mas,	embora	estivesse	sempre	à
espera	daquilo,	tal	encontro	o	apanhou	de	tal	modo	desprevenido,	que	ele,	voltando-se	desajeitadamente,
se	chocou	violentamente	com	Margot.

—	Veja	o	que	está	fazendo!	—	exclamou	ela,	em	tom	rude.
—	Estejam	à	vontade	e	peçam	café	—	disse	Albinus.	—	Eu	preciso...	telefonar.
Tinha	esquecido	por	completo.
—	Por	favor,	não	vá	—	pediu	Margot,	pondo-se	de	pé.
—	 É	 um	 tanto	 urgente	 —	 insistiu	 Albinus,	 encolhendo-se	 tanto	 quanto	 possível,	 para	 que	 não	 o

vissem.	(Será	que	Irma	o	vira?)	Caso	eu	demore,	não	se	preocupem.
Desculpe-me,	Rex.
—	Por	favor,	fique	aqui	—	repetiu	Margot,	muito	calma.
Mas	ele	não	notou	o	olhar	estranho	de	Margot,	nem	como	as	 suas	 faces	 se	enrubesceram	e	a	boca

tremeu.	Ao	procurar,	apressado,	a	saída,	Albinus	caminhava	com	os	ombros	encolhidos.
Houve	um	momento	de	silêncio,	após	o	que	Rex	lançou	profundo	suspiro.
—	Enfin	seuls	—	disse	ele,	sombrio.
Achavam-se	 sentados	 lado	 a	 lado	 no	 compartimento	 caro,	 tendo	 à	 sua	 frente	 uma	mesa	 de	 toalha

muito	branca.	Em	baixo,	logo	além	da	barreira,	estendia-se	o	amplo	espaço	gelado.	A	banda	tocava	uma
ruidosa	marcha	de	circo.	O	lençol	de	gelo,	deserto,	 tinha	um	brilho	oleoso	e	azul.	O	ar	era,	ao	mesmo
tempo,	quente	e	frio.

—	 Agora	 você	 compreende?	 —	 perguntou,	 subitamente	 Margot,	 mal	 sabendo	 o	 que	 estava
perguntando.

Rex	 ia	 responder,	 mas,	 justamente	 naquele	 momento,	 uma	 onda	 de	 aplausos	 ecoou	 pelo	 edifício
enorme.	Ele	apertou-lhe,	sob	a	mesa,	os	dedos	frios.	Margot	sentiu	que	lágrimas	lhe	subiam	aos	olhos,
mas	não	retirou	a	mão.

Uma	jovem	com	uma	malha	branca	e	justa,	e	um	saiote	curto	e	armado,	surgiu	correndo	pelo	gelo	nas
pontas	dos	patins	e,	adquirindo	impulso,	descreveu	uma	curva	encantadora;	depois,	saltou,	girou	o	corpo
e	deslisou	novamente.

Seus	 patins,	 cintilantes,	 lampejavam	 como	 relâmpagos,	 enquanto	 ela	 fazia	 círculos	 e	 dançava,
cortando	o	gelo	com	um	impacto	dilacerante.

—	Você	me	deu	o	fora	—	balbuciou	Margot.
—	Mas	voltei	correndo	para	você,	não	voltei?	Não	chore,	meu	bem.	Faz	tempo	que	você	vive	com

ele?
Margot	tentou	falar,	mas	nova	e	estrondosa	ovação	encheu	a	casa.	O	gelo	de	novo	se	esvaziou.	Ela

fincou	os	cotovelos	na	mesa	e	comprimiu	as	têmporas	com	as	mãos.
Entre	 assobios,	 aplausos	 e	 gritos,	 os	 jogadores	 desusavam	 calmamente	 pelo	 gelo	—	 primeiro	 os

suecos,	depois	os	alemães.	O	goleiro	visitante,	em	seu	brilhante	suéter,	com	grandes	defesas	de	couro	que
lhe	subiam	desde	as	canelas	até	aos	quadris,	deslisou	lentamente	em	direção	do	minúsculo	goa!.

—	Ele	vai	pedir	que	a	esposa	aceite	o	divórcio.	Você	compreende	que	escolheu	uma	ocasião	deveras
desastrada	para	se	aproximar	de	mim?

—	Tolice.	Acredita,	realmente,	que	ele	casará	com	você?
—	Se	você	atrapalhar	tudo,	não	casará.
—	Não,	Margot.	Ele	não	casará	com	você.
—	E	eu	digo	a	você	que	casará.
Seus	 lábios	 continuaram	 a	 mover-se,	 mas	 o	 barulho	 que	 havia	 em	 torno	 abafava	 aquela	 rápida



discussão.	A	multidão	urrava	de	entusiasmo,	enquanto	os	ágeis	bastões	perseguiam	o	disco	de	borracha
sobre	o	gelo,	 desferiam-lhe	golpes,	 puxavam-no,	passavam-no	adiante,	 perdiam-no,	 atropelando-se	 em
rápidas	 colisões.	Movendo-se	 suavemente	de	um	 lado	para	outro	 em	seu	posto,	o	goleiro	 juntava	as	 -
pernas,	de	modo	que	as	defesas	de	couro	que	as	protegiam	formavam	uma	única	couraça.

—	...	é	horrível	você	ter	voltado.	Comparado	com	ele,	você	não	passa	de	um	mendigo.	Santo	Deus,
agora	sei	que	você	irá	estragar	tudo.

—	Tolice,	tolice.	Teremos	todo	o	cuidado.
—	Estou	ficando	maluca.	Leve-me	para	longe	desta	algazarra.	Vamos	embora.	Estou	certa	de	que	ele

não	voltará,	mas,	se	o	fizer,	será	uma	boa	lição.
—	Vamos	para	minha	casa.	Você	deve	ir.	Não	seja	 tola.	Seremos	rápidos.	Você	estará	em	sua	casa

dentro	de	uma	hora.
—	Cale-se.	Não	correrei	risco	algum.	Há	meses	que	venho	trabalhando	para	chegar	a	este	ponto,	e

agora	ele	está	maduro.	E	você	espera,	mesmo,	que	eu,	agora	jogue	tudo	por	água	abaixo?
—	Ele	não	casará	com	você	—	disse	Rex,	convicto.
—	Quer	levar-me	para	casa	ou	não?	—	indagou	ela,	quase	aos	gritos.
E	um	pensamento	cruzou-lhe,	rápido,	pelo	cérebro:	“Deixarei	que	ele	me	beije	no	táxi”.
—	Espere	um	pouco.	Sabe	de	uma	coisa?	Eu	estou	sem	níquel.
—	 Posso	 ver	 isso	 em	 seus	 olhos	 —	 respondeu	 Margot,	 tapando	 os	 ouvidos,	 pois	 que,	 naquele

instante,	o	barulho	atingiu	o	seu	clímax:	fora	marcado	um	goa!,	o	goleiro	sueco	estava	estendido	sobre	o
gelo,	 e	 o	 bastão,	 que	 lhe	 fora	 arrancado	 da	mão,	 rodopiava,	 ao	 desusar	 pela	 quadra,	 como	 um	 remo
perdido.

—	Bem,	o	que	digo	é	o	seguinte:	é	um	desperdício	de	tempo	adiar	a	coisa.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,
isso	acontecerá.	Vamos	embora.	Descortina-se	de	minha	janela	uma	bela	vista,	quando	a	veneziana	está
descida.

—	Mais	uma	palavra	e	voltarei	para	casa	sozinha.
Quando	 seguiam	 por	 trás	 dos	 compartimentos,	 Margot	 teve	 um	 sobressalto	 e	 franziu	 a	 testa.	 Um

senhor	gordo,	com	óculos	de	aro	de	tartaruga,	fitava-a	com	aversão.	Sentada	ao	seu	lado,	uma	garotinha
acompanhava	o	jogo	através	de	um	binóculo.

—	 Olhe	 ali	 para	 o	 lado	 —	 disse	 Margot	 ao	 companheiro.	 —	 Está	 vendo	 aquele	 gorducho,	 em
companhia	de	uma	menina?	É	o	cunhado	de	Albinus,	sentado	ao	lado	da	filha	dele.	Vejo	agora	porque	não
me	sentia	bem	aqui.	Pena	não	os	ter	visto	antes.	Certa	vez,	ele	foi	muito	rude	para	comigo,	de	modo	que
eu	não	me	importaria	se	alguém	lhe	desse	uma	boa	lição.

	
—	Apesar	de	tudo,	você	ainda	fala	em	casamento	—	foi	o	comentário	de	Rex,	enquanto	desciam,	lado

a	lado,	os	largos	e	macios	degraus	da	escada.	—	Ele	jamais	casará	com	você.	Olhe	aqui,	minha	querida.
Tenho	uma	sugestão	a	fazer-lhe.	Uma	última	sugestão,	creio	eu.

—	Qual	é?	—	indagou	Margot,	desconfiada.
—	Levá-la-ei	até	sua	casa,	sem	dúvida,	mas	você	terá	de	pagar	o	táxi,	querida.



DEZENOVE

Paul	 olhou-a	 ao	 passar,	 e	 as	 dobras	 de	 gordura	 que	 lhe	 caíam	 sobre	 o	 colarinho	 ficaram	 cor	 de
beterraba.	Apesar	 da	 placidez	 de	 seu	 temperamento,	 ele	 não	 teria	 se	 importado	 que	 alguém	 fizesse	 a
Margot	o	que	ela	sugerira	que	lhe	fizessem	a	ele.	Perguntou	a	si	mesmo	quem	seria	o	seu	companheiro	e
onde	estaria	Albinus;	 tinha	a	certeza	de	que	aquele	 senhor	deveria	estar	por	perto,	e	pensou	que	seria
intolerável	 se	a	criança,	de	 repente,	o	visse.	Sentiu	grande	alívio	quando	soou	o	apito	e	pôde	escapar
com	Irma.

Chegaram	em	casa.	Irma	parecia	fatigada	e,	em	resposta	às	perguntas	da	mãe	acerca	do	jogo,	apenas
acenou	 com	 a	 cabeça,	 sorrindo	 daquela	 maneira	 um	 tanto	 misteriosa	 que	 constituía	 a	 sua	 mais
encantadora	peculiaridade.

—	É	surpreendente	como	deslisam	velozes	sobre	o	gelo	—	comentou	Paul.
Elisabeth	fitou-o	pensativamente	e	voltou-se	para	a	filha:	—	É	hora	de	ir	para	a	cama,	é	hora	de	ir

para	a	cama.
—	Oh,	não	—	protestou,	sonolenta,	Irma.
—	Santo	Deus,	já	é	quase	meia-noite!	Você	nunca	foi	para	a	cama	tão	tarde.
—	Diga-me	uma	coisa,	Paul	—	disse	Elisabeth,	quando	 Irma	 já	 se	encontrava	 sob	as	cobertas.	—

Algo	me	 diz	 que	 aconteceu	 alguma	 coisa.	 Estava	 tão	 inquieta,	 quando	 vocês	 estavam	 fora.	 Conte-me,
Paul!

—	Mas	nada	tenho	a	contar	—	respondeu	ele,	o	rosto	subitamente	rubro.
—	Você	não	encontrou	ninguém?	—	atreveu-se	a	perguntar.	—	Jura	que	não	encontrou?
—	 Quem	 lhe	 meteu	 essa	 idéia	 na	 cabeça?	 —	 murmurou	 Paul,	 inteiramente	 desconcertado	 pela

sensibilidade	quase	telepática	que	se	desenvolveu	em	Elisabeth	desde	que	se	separara	do	marido.
—	Vivo	receando	que	isso	aconteça	—	sussurrou	ela,	baixando	lentamente	a	cabeça.
Na	manhã	seguinte,	Elisabeth	foi	despertada	pela	pajem,	que	entrou	no	quarto	com	um	termômetro	na

mão.
—	Irma	está	doente,	madame	—	disse	vivamente.	—	Está	com	trinta	e	nove	graus	febre.
—	Trinta	e	nove	—	repetiu	Elisabeth.
E,	de	repente,	pensou:	“Por	isso	é	que	eu	estava	tão	inquieta	ontem”.
Saltou	da	cama	e	disparou	para	o	quarto	da	filha.	Irma	estava	deitada	de	costas,	os	olhos	brilhantes

fixos	no	teto.
—	Um	pescador	e	um	barco	—	disse	a	menina	apontando	para	o	teto,	onde	os	raios	de	luz	do	abat-

jour	do	criado-mudo	formavam	urna	espécie	de	desenho.
Era	ainda	muito	cedo	e	nevava.
—	Sua	garganta	está	doendo,	meu	bem?	—	perguntou	Elisabeth,	ainda	a	lutar	com	o	peignoir.
Depois,	debruçou-se,	ansiosa,	sobre	o	rostinho	comprido	da	criança.
—	Santo	Deus,	como	ela	está	com	a	testa	quente!	—	exclamou,	afastando	da	testa	da	filha	os	cabelos

claros	e	finos.
—	E	um,	dois,	três,	quatro	caniços	—	murmurou,	baixinho,	Irma,	ainda	com	os	olhos	voltados	para	o

alto.
—	É	melhor	telefonar	para	o	médico	—	disse	Elisabeth.
—	Oh,	 não	 há	 necessidade	 disso,	madame	—	 respondeu	 a	 pajem.	—	Vou	 dar-lhe	 chá	 quente	 com

limão	e	uma	boa	aspirina.	Hoje	todo	o	mundo	está	com	gripe.
Elisabeth	 bateu	 na	 porta	 do	 quarto	 de	 Paul.	 Ele	 estava	 fazendo	 a	 barba	 e,	 com	 o	 rosto	 ainda

ensaboado,	dirigiu-se	ao	quarto	de	Irma.	Paul,	ao	barbear-se,	cortava-se	freqüentemente,	mesmo	quando



usava	 lâmina	 de	 segurança	—	 e,	 naquele	momento,	 um	 vivo	 filete	 de	 sangue	 escorria-lhe	 por	 entre	 a
espuma	do	queixo.

—	Morangos	com	creme	de	Chantilly	—	dizia,	baixinho,	Irma,	quando	ele	se	inclinou	sobre	ela.
O	médico	 chegou	 já	 ao	 anoitecer,	 sentou-se	 na	 beira	 da	 cama	de	 Irma,	 e,	 com	os	 olhos	 fixos	 num

canto	do	quarto,	tomou-lhe	o	pulso.	Irma	fitava	os	pêlos	brancos	existentes	em	sua	grande	e	complicada
orelha,	bem	como	a	veia	em	forma	de	W	que	se	desenhava	em	sua	rosada	têmpora.

—	Bem	—	disse	o	médico,	olhando-a	por	cima	dos	óculos.
Depois,	pediu	a	Irma	que	se	sentasse,	e	Elisabeth	levantou	a	camisola	da	criança.	O	corpo	de	Irma

era	 muito	 branco	 e	 magro,	 com	 omoplatas	 salientes.	 O	médico	 colou-lhe	 o	 estetoscópio	 às	 costas	 e,
respirando	profundamente,	disse-lhe	que	fizesse	o	mesmo.

—	Bem	—	repetiu.
Em	seguida,	deu-lhe	pancadinhas	em	diferentes	partes	do	peito	e	apalpou-lhe	o	estômago	com	dedos

gelados.	Por	fim,	levantou-se,	acariciou-lhe	a	cabeça,	lavou	as	mãos,	desceu	os	punhos	da	camisa	—	e
Elisabeth	conduziu-o	ao	escrit&io,	onde	ele	se	sentou	confortàvelmente,	desatarraxou	a	caneta-tinteiro	e
redigiu	suas	prescrições.

—	É	verdade	—	comentou.	—	Há	muita	gripe	por	aí.	Ontem	um	recital	teve	de	ser	cancelado,	porque
tanto	a	cantora	como	o	seu	acompanhante	estavam	doentes.

Na	manhã	seguinte,	a	temperatura	de	Irma	baixou	consideràvelmente.	Paul,	por	outro	lado,	amanheceu
muito	indisposto;	estava	ofegante	e	não	cessava	de	assoar	o	nariz,	mas	recusou-se	terminantemente	a	ir
para	a	cama,	saindo	mesmo	para	o	escritório,	como	habitualmente.	Fräulein,	também,	estava	com	a	voz
fanhosa.

Aquela	tarde,	ao	retirar	o	termômetro	de	baixo	do	braço	da	filha,	Elisabeth	ficou	satisfeitíssima,	pois
que	 o	 mercúrio	 mal	 passava	 da	 risca	 vermelha	 que	 marcava	 febre.	 Irma	 piscava	 muito,	 os	 olhos
ofuscados	pela	claridade;	depois,	voltou	o	rosto	para	a	parede.	O

quarto	tornou	a	escurecer.	Tudo	era	quente,	aconchegado	e	um	tanto	absurdo.	Logo	Irma	adormeceu,
mas	despertou	no	meio	da	noite,	saindo	de	um	sonho	vagamente	desagradável.

Estava	 com	 s&le.	 Estendeu	 o	 braço	 e	 apanhou	 o	 copo	 pegajoso	 de	 limonada	 que	 estava	 sobre	 o
criado-mudo,	 esvaziando-o	 e,	 com	 cuidado,	 pô-lo	 de	 novo	 no	 lugar,	 passando	 de	 leve	 a	 língua	 pelos
lábios.

O	 quarto	 parecia-lhe	 mais	 escuro	 do	 que	 habitualmente.	 No	 aposento	 contíguo,	 a	 pajem	 roncava
violentamente.	Irma	pôs-se	a	escutá-la;	depois,	ficou	à	espera	do	ruído	familiar	do	trem	elétrico	que	saía
do	subterrâneo	muito	perto	da	casa.	Mas	o	trem	não	veio.

Talvez	fosse	muito	tarde	e	os	trens	não	estivessem	circulando.	Irma	continuou	deitada,	os	olhos	muito
abertos.	De	repente,	ouviu,	vindo	da	rua,	um	assobio	de	quatro	notas.	Era	exatamente	assim	que	o	seu	pai
assobiava,	quando	vinha	para	casa	—	apenas	para	que	soubessem	que	dentro	de	um	momento	estaria	com
eles	e	que	o	jantar	deveria	ser	servido.

Irma	 sabia	 muito	 bem	 que	 não	 era	 ele,	 mas	 sim	 o	 homem	 que,	 nas	 últimas	 duas	 semanas,	 vinha
visitando	 a	 senhora	 que	 morava	 no	 quarto	 andar:	 fora	 a	 filha	 do	 porteiro	 quem	 lhe	 dissera	 isso,
mostrando-lhe	 a	 língua	 quando	 ela	 observara,	muito	 sensatamente,	 que	 lhe	 parecia	 estúpido	 visitar	 os
outros	assim	tão	tarde.	Sabia,	também,	que	não	devia	falar	em	seu	pai,	que	estava	vivendo	com	uma	sua
amiguinha.	Isso	Irma	ficou	sabendo	por	ter	ouvido	a	conversa	de	duas	senhoras	que	desciam	a	escada	à
sua	frente.

Ouviu	de	novo	o	assobio	debaixo	da	janela.	E	pensou:	“Quem	sabe	se	não	será	mesmo	o	papai?.	E
ninguém	o	deixará	entrar.	Será	que	eles	não	me	disseram	de	propósito	que	era	um	desconhecido?”

Lançou	para	o	 lado	as	cobertas	e	aproximou-se,	na	ponta	dos	pés,	da	 janela.	Ao	 fazê-lo,	 esbarrou
numa	cadeira,	e	algo	macio	(o	seu	elefante)	caiu	com	um	baque	e	um	grunhido;	mas	Fräulein	continuou	a
roncar,	indiferente.	Abriu	a	janela	e	uma	deliciosa	e	gelada	lufada	de	ar	penetrou	no	quarto.	Na	rua,	no



escuro,	alguém	estava	parado,	olhando	para	a	casa.
Irma	ficou	muito	tempo	olhando	o	homem,	mas,	para	seu	grande	desapontamento,	não	era	o	seu	pai.	O

homem	continuava	parado.	Depois,	voltou-se	e	afastou-se	lentamente.	Irma	sentiu	pena	dele.	Ela	estava
tão	entorpecida	de	frio,	que	mal	pôde	fechar	a	janela	e,	ao	voltar	para	a	cama,	não	conseguiu	aquecer-se
novamente.	Por	fim,	adormeceu	e	sonhou	que	estava	jogando	hockey	com	o	pai.	Ele,	rindo,	escorregou	e
caiu	sentado,	perdendo	a	cartola	—	e	ela	 também	caiu.	O	gelo	estava	horrível,	mas	ela	não	conseguia
levantar-se.	Enquanto	isso,	o	seu	bastão	de	hockey	deslisou	para	longe,	como	uma	lagarta	sinuosa.

Na	manhã	seguinte,	tinha	mais	de	quarenta	graus	de	febre,	seu	rosto	estava	lívido	e	queixou-se	de	uma
dor	do	lado.	O	médico	foi	chamado	imediatamente.

Tinha	cento	e	vinte	de	pulso;	o	peito,	no	lugar	da	dor,	produzia,	ao	toque	dos	dedos	do	médico,	um
som	surdo,	 e	o	estetoscópio	 revelava	uma	 leve	crepitação.	O	Dr.	Lampert	 recomendou	a	aplicação	de
ventosa,	fenacetin	e	um	remédio	para	acalmar	a	dor.	Elisabeth	sentiu,	de	repente,	que	enlouquecera;	que,
depois	de	tudo	o	que	acontecera,	o	destino	não	tinha	o	direito	de	torturá-la	daquela	maneira.	Dominou-se,
com	esforço,	ao	despedir-se	do	médico.	Antes	de	sair,	o	Dr.	Lampert	examinou	ràpidamente	a	pajem,	que
estava	com	febre	alta;	mas,	tratando-se	de	uma	mulher	vigorosa,	aquilo	não	era	motivo	de	alarme.

Paul	acompanhou-o	até	o	vestíbulo	e	perguntou--lhe	com	voz	rouca	—	esforçando-se	por	sussurrar	—
se	havia	perigo.

—	Passarei	hoje	de	novo	por	aqui	—	respondeu,	lentamente,	o	médico.
“Sempre	 a	 mesma	 coisa”,	 pensou	 o	 velho	 Lampert,	 ao	 descer	 a	 escada.	 “Sempre	 as	 mesmas

perguntas,	os	mesmos	olhares	súplices”.	Consultou	sua	caderneta	de	notas	e	meteu-se	atrás	do	volante	de
seu	automóvel,	batendo	a	porta.	Cinco	minutos	depois	entrava	numa	outra	casa.

Albinus	 recebeu-o	 com	 seu	 quente	 robe-de-chambre	 guarnecido	 de	 seda,	 que	 vestia	 sempre	 que
trabalhava	em	seu	escritório.

—	Desde	ontem	ela	não	vem	se	sentindo	bem	—	disse	ele,	preocupado.	—	Queixa-se	de	dores	por
todo	o	corpo.

—	Tem	febre?	—	indagou	Lampert,	pensando	se	deveria	ou	não	dizer	àquele	amante	ansioso	que	sua
filha	estava	com	pneumonia.

—	Não.	Apenas	isso.	Parece	que	não	tem	febre	—	respondeu	Albinus,	em	tom	de	alarma.	—	E	ouvi
dizer	que	gripe	sem	sintomas	febris	é	particularmente	perigoso.

(“Por	 que	 deveria	 eu	 dizer-lhe?”,	 pensou	 Lampert.	 “Ele	 abandonou	 a	 família	 sem	 sentir	 qualquer
remorso.	Eles	lhe	dirão,	se	quiserem.	Por	que	deveria	eu	interferir	nisso?”)	—	Bem	—	disse	Lampert,
com	um	suspiro.	—	Vejamos	a	nossa	encantadora	inválida.

Margot	estava	deitada	no	sofá,	afogueada	e	com	ar	amuado,	envolta	num	peignoir	cheio	de	rendas.	A
seu	lado,	achava-se	sentado	Rex,	as	pernas	cruzadas,	desenhando-lhe	a	encantadora	cabeça	nas	costas’	de
um	maço	de	cigarros.

(“Uma	bela	criatura,	sem	dúvida”,	pensou	Lampert.	“Mas	há	nela	algo	de	serpente”)	Rex	retirou-se,
assobiando,	 para	 a	 sala	 contígua.	Albinus	 ficou	 por	 perto.	Lampert	 pôs-se	 a	 examinar	 a	 paciente.	Um
ligeiro	resfriado,	nada	mais.

—	Seria	melhor	que	ficasse	dois	ou	três	dias	sem	sair	de	casa	—	disse	ele.	—	A	propósito:	como	vai
o	filme?	Terminado?

—	Sim,	graças	a	Deus	—	respondeu	Margot,	fechando,	com	gesto	lânguido,	o	peignoir.	—	No	mês
que	vem	haverá	uma	exibição.	Aconteça	o	que	acontecer,	preciso	estar	boa,	então.

(“Além	do	mais”,	refletiu,	irrelevantemente,	Lampert,	“esta	prostitutazinha	irá	arruiná-lo”)	Quando	o
médico	se	foi,	Rex	voltou	para	junto	de	Margot	e	continuou	a	desenhar	preguiçosamente,	assobiando	por
entre	 os	 dentes.	 Albinus	 ficou	 alguns	 momentos	 perto	 dele,	 a	 cabeça	 inclinada,	 seguindo-lhe	 os
movimentos	rítmicos	das	mãos	brancas	e	ossudas.

Depois,	dirigiu-se	ao	escritório,	a	fim	de	terminar	um	artigo	sobre	uma	exposição	muito	discutida.



—	Um	tanto	interessante,	ser	o	amigo	da	casa	—	comentou	Rex,	rindo	com	desdém.
Margot	olhou-o	e	 respondeu,	zangada:	—	Sim,	eu	o	amo,	“seu”	 feioso...	mas	nada	 feito.	Você	bem

sabe	disso.
Rex	enrolou	o	maço	de	cigarros	e	jogou-o,	girando,	em	cima	da	mesa.
—	Ouça,	minha	querida:	você	 terá,	algum	dia,	de	vir	a	mim.	Isso	é	claro.	Estas	minhas	visitas	são

muito	divertidas	e	tudo	o	mais,	mas	estou	ficando	enjoado	desta	espécie	de	divertimento.
—	 Em	 primeiro	 lugar...	 faça	 o	 favor	 de	 não	 gritar.	 Você	 não	 ficará	 satisfeito	 enquanto	 não	 fizer

alguma	coisa	idiotamente	imprudente.	À	menor	provocação,	diante	da	menor	suspeita,	ele	me	matará	ou
me	expulsará	desta	casa,	e	nenhum	de	nós	terá	um	níquel	no	bolso.

—	Matá-la?	—	zombou	Rex.	—	Essa	é	boa!
—	Espere	mais	 um	 pouco,	 por	 favor!	 Será	 que	 você	 não	 compreende?	Uma	 vez	 casada	 com	 ele,

ficarei	menos	nervosa	e	mais	livre	para	agir	como	quiser.	Uma	esposa	não	é	coisa	de	que	um	homem	se
livre	assim	tão	fàcilmente.	Além	disso,	há	ainda	o	filme.	Tenho	uma	porção	de	planos.

—	O	filme!	—	tornou	a	rir	Rex.
—	Sim,	você	verá.	Estou	certa	de	que	será	um	grande	êxito.	Precisamos	esperar.
Estou	tão	impaciente	quanto	você,	meu	amor.
Ele	sentou-se	à	beira	do	sofá	e	passou-lhe	o	braço	pelo	ombro.
—	Não,	não	—	disse	ela,	trêmula,	já	semicerrando	os	olhos.
—	Apenas	um	beijinho.
—	Então	um	bem	pequenininho	—	assentiu	Margot,	com	voz	suave.
Rex	debruçou-se	sobre	ela,	mas,	de	repente,	ouviram	o	ruído	de	uma	porta	e	os	passos	de	Albinus,

que	se	aproximava:	tapete,	assoalho,	tapete	e,	de	novo,	assoalho.
Rex	ia	levantar-se,	mas,	justamente	naquele	momento,	notou	que	um	botão	de	seu	paletó	se	prendera

na	renda	que	Margot	tinha	sobre	o	ombro.	Margot	procurou	vivamente	desembaraçar	o	botão.	Rex	deu	um
puxão,	mas	 a	 renda	 recusou-se	 a	 ceder.	Margot	 resmungava,	 aflita,	 enquanto	metia	 no	 botão	 as	 unhas
brilhantes	e	pontudas.	Nesse	momento,	Albinus	entrou	na	sala.

—	Não,	não	estou	abraçando	Fräulein	Peters	—	disse,	friamente,	Rex.	—	Estava	apenas	ajeitando	as
almofadas,	para	que	ela	se	sentisse	mais	confortável,	quando	fiquei	aqui	emaranhado,	como	vê.

Margot,	sem	erguer	os	olhos,	tentava	ainda	desembaraçar	a	renda.	A	situação	era	sumamente	grotesca,
e	Rex	divertia-se	muito	com	aquilo.

Albinus,	sem	proferir	palavra,	tirou	do	bolso	um	grosso	canivete,	com	uma	dúzia	de	lâminas,	e	abriu
uma	delas,	 que	 era	 apenas	uma	pequena	 lima	de	unhas.	Tentou	novamente	 e	 partiu	 a	 unha.	O	grotesco
continuava	de	maneira	maravilhosa.

—	Pelo	amor	de	Deus,	não	a	apunhale	—	disse	Rex,	extático.
—	Tirem	as	mãos	—	ordenou	Albinus.
Mas	Margot	gritou:
—	Não	se	atreva	a	cortar	a	renda!	Arranque	o	botão.
Durante	um	momento,	dir-se-ia	que	ambos	iam	cair	sobre	ela.	Rex	deu	um	puxão	final,	alguma	coisa

arrebentou	e	ele	se	viu,	de	repente,	livre.
—	Vamos	até	ao	meu	escritório	—	disse,	com	ar	sombrio,	Albinus.
“Agora,	sejamos	espertos”,	pensou	Rex,	lembrando-se	de	uma	evasiva	que,	certa	vez,	o	livrou	de	um

rival	idiota.
—	Sente-se,	por	favor	—	pediu	Albinus,	o	sobreolho	carregado.	—	O	que	desejo	dizer-lhe	é	muito

importante.	Trata-se	dessa	exposição	de	Corvo	Branco.	Estava	pensando	que	talvez	o	meu	amigo	pudesse
ajudar-me.	 Como	 vê,	 estou	 terminando	 um	 artigo	 de	 responsabilidade	 e...	 bem,	 um	 tanto	 sutil...	 Trato
alguns	dos	expositores	de	maneira	um	tanto	rude.

(“Oh!”,	 pensou	 Rex.	 “Então	 era	 por	 isso	 que	 estava	 com	 um	 ar	 tão	 lúgubre!	 O	 ar	 sombrio	 dos



eruditos...	A	angústia	da	inspiração...	Estupendo!”)	—	Ora,	o	que	desejava	que	me	fizesse	—	prosseguiu
Albinus	—	era	que	ilustrasse	o	meu	artigo	com	pequenas	caricaturas..,	acentuando	as	coisas	que	critico,
satirizando	tanto	a	cor	como	as	linhas..,	como	fez	certa	vez	com	Barcelo.

—	 Estou	 inteiramente	 às	 suas	 ordens	—	 respondeu	 Rex.	—	Mas,	 também	 eu,	 tenho	 um	 pequeno
pedido	a	fazer-lhe.	O	senhor	sabe	a	que	me	refiro...	Estou	esperando	algum	dinheiro,	mas	encontro-me,
no	 momento,	 um	 tanto	 apertado.	 Será	 que	 lhe	 seria	 possível	 adiantar-me	 alguma	 coisa?	 Uma	 quantia
insignificante...	uns	quinhentos	marcos,	digamos.

—	Mas	certamente!	Mais	do	que	 isso,	se	quiser.	De	qualquer	modo,	o	senhor	deve	estabelecer	um
preço	pelos	seus	desenhos.

—	Isto	aqui	é	um	catálogo?	—	indagou	Rex.	—	Posso	vê-lo?	Môças,	môças,	môças...
—	continuou,	em	tom	de	vivo	desagrado,	ao	examinar	as	reproduções.	—	Môças	quadradas,	môças

oblíquas,	môças	com	elefantíase...
—	Mas	por	 que	 razão,	 diga-me	—	 indagou,	maliciosamente,	Albinus	—	as	mulheres	 o	 aborrecem

tanto?
Rex	explicou-lhe	com	toda	a	franqueza.
—	Bem,	isso	é	apenas	uma	questão	de	gosto,	creio	eu	—	comentou	Albinus,	que	se	vangloriava	de

sua	 largueza	 de	 vistas.	—	 Eu	 não	 o	 condeno,	 claro.	 Isso	 é	 bastante	 comum,	 penso	 eu,	 entre	 homens
dotados	 de	 temperamento	 artístico.	 Num	 vendeiro,	 isso	 me	 causaria	 aversão;	 mas,	 num	 pintor,	 é
inteiramente	diferente...	e	até	mesmo	uma	coisa	apreciável,	além	de	romântica...	de	um	romantismo	vindo
de	Roma.	Não	obstante	—	ajuntou	—	posso	assegurar-lhe	que	o	meu	amigo	está	perdendo	uma	grande
coisa.

—	Não,	muito	obrigado!	A	mulher,	para	mim,	é	apenas	um	mamífero	inofensivo,	ou	uma	companheira
agradável...	às	vezes.

Albinus	riu.
—	Bem,	já	que	se	mostrou	tão	franco	para	comigo,	permita-me	que,	por	minha	vez,	lhe	confesse	algo.

Aquela	artista	de	cinema,	Karenina,	me	disse,	logo	que	o	viu,	que	tinha	a	certeza	de	sua	indiferença	pelo
sexo	frágil.

(“Oh,	então	ela	disse	isso?”,	pensou	Rex).



VINTE

Passaram-se	 alguns	 dias.	 Margot	 ainda	 tinha	 um	 pouco	 de	 tosse	 e,	 como	 costumava	 ficar	 muito
nervosa	com	o	que	lhe	acontecia,	permaneceu	em	casa	e,	à	falta	de	algo	para	fazer	—	já	que	a	leitura	não
era	o	seu	forte	—	distraía-se	do	modo	que	Rex	lhe	recomendara:	estendida	confortàvelmente	em	meio	a
um	 caos	 colorido	 de	 almofadas,	 consultava	 a	 lista	 telefônica	 e	 ligava	 para	 lojas,	 firmas	 comerciais	 e
pessoas	 desconhecidas.	 Encomendava	 carrinhos	 para	 crianças,	 lírios,	 aparelhos	 de	 rádio,	 dando
endereços	 escolhidos	 ao	 acaso;	 zombava	 de	 cidadãos	 dignos,	 recomendando	 a	 suas	 esposas	 que	 não
confiassem	muito	em	seus	maridos;	telefonava	dez	vezes	seguidas	para	o	mesmo	número,	levando	assim
ao	desespero	os	Srs.	Traum,	Braum	&	Kãsebier.	Recebia	maravilhosas	declarações	de	amor	e	palavrões
ainda	 mais	 maravilhosos.	 Albinus	 entrou	 e	 ficou	 a	 observá-la	 com	 um	 sorriso	 terno,	 enquanto	 ela
encomendava	um	ataúde	para	uma	tal	Frau	Kirchhof.	O	quimono	aberto,	movendo	com	malicioso	prazer
os	 pesinhos,	 os	 olhos	 a	 vagar	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 ela	 ouvia	 atentamente	 o	 que	 alguém	 lhe	 dizia.
Albinus,	 tomado	 de	 uma	 ternura	 apaixonada,	 permaneceu	 quieto	 a	 alguma	 distância,	 receoso	 de
aproximar-se,	receoso	de	estragar	o	prazer	que	ela	sentia.

Margot	contava	agora	ao	Prof.	Grimm	a	história	de	sua	vida,	implorando-lhe	para	que	a	encontrasse	à
meia-noite,	 enquanto	que,	do	outro	 lado	do	 fio,	o	professor	discutia	penosa	e	ponderosamente	consigo
mesmo	se	aquele	convite	não	seria	uma	farsa	ou	o	resultado	da	sua	fama	como	ictiólogo.

Em	 vista	 das	 travessuras	 telefônicas	 de	Margot,	 não	 era	 de	 estranhar	 que	 Paul	 estivesse	 tentando
inutilmente,	havia	 já	meia	hora,	comunicar-se	com	Albinus.	Continuava,	no	entanto,	a	 ligar,	mas	ouvia,
cada	vez,	o	impiedoso	ruído	da	linha	ocupada.

Por	fim,	levantou-se,	sentiu	uma	tontura	e	tornou	a	sentar-se	pesadamente.	Não	dormia	há	duas	noites;
estava	 doente	 e	mergulhado	 numa	 tempestade	 de	 sofrimentos;	mas,	 de	 qualquer	modo,	 precisava	 fazer
aquilo	—	 e	 aquilo	 seria	 feito.	 O	 ruído	 persistente	 da	 linha	 ocupada	 parecia	 significar	 que	 o	 destino
decidira	frustrar	sua	intenção,	mas	Paul	era	teimoso:	se	não	pudesse	fazê-lo	daquela	maneira,	agiria	de
outro	modo.

Entrou,	na	ponta	dos	pés,	no	quarto	de	 Irma,	que	estava	escuro	e	—	apesar	da	presença	de	várias
pessoas	—	muito	quieto.	Viu,	por	trás,	a	cabeça	de	sua	irmã,	o	pente	que	lhe	prendia	os	cabelos	e	o	xale
de	lã	que	lhe	caía	pelos	ombros	—	e,	subitamente,	voltou-se	resoluta,	dirigiu-se	ao	vestíbulo,	apanhou	o
seu	sobretudo	(gemendo	e	abafando	os	soluços)	e	foi	à	procura	de	Albinus.

—	Espere	—	disse	ao	chofer,	ao	descer	diante	da	casa	familiar.
Empurrava	já	a	porta	da	frente,	quando	Rex	entrou,	apressado,	atrás	dele.	Ambos	penetraram	juntos

no	edifício.	Trocaram	um	olhar	—	e	houve	uma	grande	 explosão	de	 ânimos,	 como	quando	o	disco	de
borracha	foi	lançado	ao	goal	sueco.

—	O	senhor	vem	visitar	Herr	Albinus?	—	indagou,	com	ar	sombrio,	Paul.
Rex	sorriu	e	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Então,	permita-me	que	lhe	diga	que	ele,	neste	momento,	não	receberá	ninguém.
Sou	o	cunhado	dele	e	trago-lhe	notícias	muito	más.
—	O	senhor	não	preferiria	confiar-me	o	seu	recado?	—	perguntou,	com	brandura,	Rex.
Paul	 sofria	de	 falta	de	 ar.	Deteve-se	no	primeiro	patamar.	Cabisbaixo,	 como	um	 touro,	 olhou	para

Rex,	 que	 lhe	 retribuiu	 o	 olhar	 com	 ar	 curioso	 e	 expectante,	 ao	 ver-lhe	 o	 rosto	 balofo,	 manchado	 de
lágrimas.

—	Sugiro-lhe	que	adie	sua	visita	—	disse	Paul,	respirando	pesadamente.	—	A	filhinha	de	minha	irmã
está	agonizando.

Continuou	a	subir	a	escada	e	Rex	o	seguiu,	em	silêncio.



Ouvindo	atrás	de	si	os	passos	impertinentes,	Paul	sentiu	uma	onda	de	sangue	subir-lhe	à	cabeça,	mas,
receoso	de	ser	retardado	pela	sua	asma,	dominou-se.	Ao	chegar	ao	andar	em	que	ficava	o	apartamento,
voltou-se	de	novo	para	Rex:	—	Não	sei	quem	é	o	senhor,	mas	não	compreendo	a	sua	insistência.

—	Oh,	chamo-me	Axel	Rex	e	sinto-me	perfeitamente	à	vontade	aqui	—	respondeu,	afàvelmente,	Rex,
enquanto	estendia	um	dedo	longo	e	branco	e	tocava	a	campainha.

“Devo	 esmurrá-lo?”,	 pensou	 Paul.	 “Mas	 que	 importa	 isso,	 agora?	 O	 principal	 é	 resolver	 isso
ràpidamente”.

Um	criado	grisalho,	de	pequena	estatura	(o	lorde	inglês	fora	despedido),	fê-los	entrar.
—	Diga	ao	seu	patrão	—	disse	Rex,	com	um	suspiro	—	que	este	senhor	gostaria...
—	Cale-se!	—	exclamou	Paul,	de	pé	no	meio	do	vestíbulo,	pondo-se	a	gritar	a	plenos	pulmões:	—

Albert!	Albert!
Ao	ver	o	rosto	alterado	do	cunhado,	Albinus	correu	desajeitadamente	para	ele,	escorregou	e	parou	à

sua	frente.
—	Irma	está	gravemente	doente	—	informou	Paul,	batendo	com	a	bengala	no	chão.
—	É	melhor	que	você	vá	vê-la	imediatamente.
Seguiu-se	breve	silêncio.	Rex	examinou-os	a	ambos	àvidamente.	Súbito,	ouviu-se	a	voz	estridente	de

Margot,	vinda	da	sala	de	estar:	—	Albert,	preciso	falar	com	você!
—	Um	momento	—	balbuciou	Albinus,	voltando,	apressado,	para	a	sala	de	estar.
Margot	tinha	os	braços	cruzados	sobre	o	peito.
—	Minha	filhinha	está	gravemente	doente	—	disse-lhe	Albinus.	—	Vou	vê-la	imediatamente.
—	Eles	estão	mentindo	—	gritou,	zangada,	Margot.	—	É	uma	armadilha,	para	que	você	volte.
—	Margot...	pelo	amor	de	Deus!
Ela	apanhou-lhe	a	mão:
—	Que	tal,	se	eu	fosse	com	você?
—	Margot,	basta!	Você	deve	compreender...	Onde	está	meu	 isqueiro?	Onde	está	meu	 isqueiro?	Ele

está	me	esperando.
—	Estão	fazendo	você	de	bobo.	Não	deixarei	que	você	vá.
—	Eles	estão	à	minha	espera	—	gaguejou	Albinus,	os	olhos	arregalados.
—	Se	você	se	atrever...
Paul	continuava	de	pé	no	vestíbulo,	na	mesma	postura,	batendo	com	a	bengala	no	chão.	Rex	tirou	do

bolso	 uma	 caixinha	 esmaltada.	 Da	 sala	 contígua,	 chegava	 até	 eles	 o	 ruído	 de	 vozes	 exaltadas.	 Rex
ofereceu	 a	 Paul	 uma	 pastilha	 para	 tosse.	 Paul,	 sem	 olhar,	 empurrou-o	 com	 o	 cotovelo,	 derrubando	 as
pastilhas.	Paul	riu.	Novamente,	as	vozes	exaltadas.

—	É	medonho!	—	murmurou	Paul,	deixando	o	apartamento.
Com	as	bochechas	tremendo,	desceu	depressa	a	escada.
—	E	então?	—	perguntou	Fräulein	num	sussurro,	quando	ele	chegou.
—	Ele	não	virá	—	respondeu	Paul.
Cobriu,	por	um	momento,	os	olhos	com	a	mão,	pigarreou	e,	como	antes,	entrou	no	quarto	na	ponta	dos

pés.
Nada	 mudara	 ali.	 Suave,	 ritmicamente,	 Irma	 lançava	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 sobre	 o

travesseiro.	 Os	 olhos,	 entreabertos,	 eram	 vagos;	 de	 vez	 em	 quando	 um	 soluço	 lhe	 agitava	 o	 corpo.
Elisabeth	alisava	as	cobertas:	um	gesto	automático,	destituído	de	sentido.

Uma	colher	caiu	da	mesa,	e	seu	retinir	delicado	permaneceu	longo	tempo	no	ouvido	dos	que	estavam
no	quarto.	A	enfermeira	do	hospital	tomou	o	pulso	de	Irma,	piscou	e,	cautelosamente,	como	se	temesse
magoá-la,	pôs	sua	mãozinha	sobre	a	coberta.

—	Será	que	ela	não	está	com	sede?	—	sussurrou	Elisabeth.
A	enfermeira	fez	que	não	com	a	cabeça.	Alguém	no	quarto	tossiu	muito	de	leve.



Irma	teve	um	movimento	convulsivo;	depois,	levantou	um	pouco	o	joelho	sob	as	cobertas	e	tomou	a
estender	a	perna,	muito	lentamente.

Uma	porta	rangeu,	Fräulein	saiu	do	quarto	e	disse	algo	ao	ouvido	de	Paul.	Paul	fez	um	gesto	com	a
cabeça	e	ela	saiu	do	quarto.	Pouco	depois,	a	porta	tornou	a	ranger;	mas	Elisabeth	não	voltou	a	cabeça...

O	homem	que	acabara	de	entrar	ficou	alguns	passos	longe	da	cama.	Podia	apenas	discernir	vagamente
os	 cabelos	 loiros	 e	 o	 xale	 da	 esposa,	 mas	 viu,	 com	 angustiante	 nitidez,	 o	 rosto	 de	 Irma	—	 as	 suas
pequenas	e	negras	narinas	e	o	brilho	amarelado	da	 testa	arredondada.	Permaneceu	assim	 longo	 tempo;
depois,	 escancarou	 a	 boca	 e	 alguém	 (um	 seu	 primo	 distante)	 o	 amparou	 por	 trás,	 segurando-o	 pelas
axilas.

Encontrou-se,	depois,	sentado	no	escritório	de	Paul.	Duas	senhoras,	cujos	nomes	ele	não	conseguia
lembrar,	 achavam-se	 sentadas	 num	 sofá,	 a	 um	 canto,	 conversando	 em	 voz	 baixa.	 Ele	 teve	 a	 estranha
sensação	de	que,	se	pudesse	lembrar-se,	tudo	estaria	novamente	bem.	Encolhida	numa	poltrona,	a	pajem
de	Irma	soluçava.	Um	senhor	idoso,	de	aspecto	digno	e	cabeça	calva	e	trigueira,	achava-se	de	pé	junto	da
janela	a	fumar	e,	de	vez	em	quando,	se	erguia	na	ponta	dos	pés.	Sobre	a	mesa,	brilhava	uma	fruteira	de
cristal,	com	laranjas.

—	Por	que	não	me	mandaram	chamar	 antes?	—	murmurou	Albinus,	 erguendo	o	 sobreolho,	 sem	 se
dirigir	a	ninguém	em	particular.	Franziu	a	testa,	abanou	a	cabeça	e	estalou	as	juntas	dos	dedos.	Silêncio.
Ouvia-se	o	tique-taque	do	relógio	sobre	o	consolo	da	lareira.

Lampert	entrou,	vindo	do	quarto	de	Irma.
E	então?	—	indagou,	rouco,	Albinus.
Lampert	voltou-se	para	o	senhor	idoso	e	digno,	que	encolheu	ligeiramente	o	ombro	e	o	acompanhou

ao	quarto	da	doente.
Passou	muito	tempo.	As	janelas	estavam	bastante	escuras;	ninguém	se	dera	ao	trabalhos	de	descerrar

as	cortinas.	Albinus	apanhou	uma	laranja	e	pôs-se	a	descascá-la	lentamente.	Fora,	caía	a	neve,	e	apenas
ruídos	 abafados	 chegavam	 da	 rua.	 De	 quando	 em	 quando,	 um	 som	 tilintante	 vinha	 do	 aparelho	 de
aquecimento	central.	Em	baixo,	na	rua,	alguém	assobiou	quatro	notas	(Siegfried);	depois,	tudo	mergulhou
de	novo	em	silêncio.

Albinus	chupou	lentamente	a	laranja,	que	estava	muito	azeda.	De	repente,	Paul	entrou	na	sala	e,	sem
olhar	para	ninguém,	pronunciou	uma	única	palavra.

No	quarto,	Albinus	viu	as	costas	da	esposa,	enquanto	esta	se	debruçava,	tensa,	hirta,	sobre	a	cama,
ainda	segurando,	ao	que	parecia,	um	corpo	fantasmal.	A	enfermeira	do	hospital	passou-lhe	o	braço	pelo
ombro	e	conduziu-a	para	a	escuridão.	Albinus	aproximou-	-

se	da	cama.	Por	um	momento,	teve	um	vago	vislumbre	de	um	rostinho	morto	e	de	uns	lábios	pálidos
com	os	dentes	da	frente	à	mostra...	com	a	falta	de	um	dentinho	de	leite.

Depois,	voltou-se	e,	com	todo	o	cuidado,	procurando	não	esbarrar	em	nada	nem	em	ninguém,	retirou-
se.	A	porta	da	frente,	em	baixo,	estava	fechada.	Mas,	enquanto	lá	se	achava	parado,	uma	senhora	pintada,
usando	um	xale	espanhol,	desceu,	abriu	a	porta	e	deixou	entrar	um	homem	coberto	de	neve.	Albinus	olhou
o	relógio.	Era	mais	de	meia-noite.	Então	estivera	mesmo	ali	mais	de	cinco	horas?

Seguiu	 pela	 calçada	 branca,	 macia,	 rangente,	 sem	 poder	 acreditar	 bem	 no	 que	 acontecera.
Mentalmente,	via	Irma	com	surpreendente	nitidez,	a	subir	no	colo	de	Paul	ou	a	jogar	uma	pequena	bola	de
encontro	à	parede	—	mas	os	táxis	buzinavam	como	se	nada	tivesse	acontecido,	a	neve	brilhava,	como	no
Natal,	sob	os	postes	de	iluminação,	o	céu	estava	negro	e,	somente	à	distância,	além	da	massa	escura	dos
telhados,	 na	 direção	 do	 Gedãchtniskirche,	 onde	 se	 encontravam	 as	 grandes	 galerias	 de	 pintura,	 a
escuridão	se	dissolvia	num	clarão	cor	de	tijolo.	De	repente,	lembrou-se	dos	nomes	das	duas	senhoras	que
se	achavam	sentadas	no	divã:	Bianche	e	Rosa	von	Nacht.

Finalmente,	chegou	em	casa.	Margot	achava-se	deitada	de	costas,	fumando	àvidamente.	Albinus	tinha
uma	vaga	idéia	de	que	tivera	uma	horrível	discussão	com	ela,	mas	isso	agora	não	importava.	Ela	seguia-



lhe	os	movimentos	em	silêncio,	enquanto	ele	andava,	mudo,	de	um	 lado	para	outro,	enxugando	o	 rosto
molhado	 de	 neve.	 Margot	 sentia-se,	 agora,	 deliciosamente	 satisfeita.	 Rex,	 também	 feliz,	 havia	 saído
pouco	antes.



VINTE	E	UM

Talvez	pela	primeira	vez,	no	decurso	de	um	ano,	que	era	o	tempo	que	já	estava	vivendo	com	Margot,
ele	teve	perfeita	consciência	da	tênue	e	pegajosa	camada	de	torpeza	que	pousara	sobre	sua	vida.	Agora,
de	um	modo	perturbadoramente	nítido,	o	destino	parecia	estar	 insistindo	com	ele	para	que	 tornasse	ao
bom	 senso.	 Ouvia	 suas	 terrificantes	 advertências;	 percebia	 a	 rara	 oportunidade	 que	 lhe	 estava	 sendo
oferecida	 para	 reerguer	 sua	 vida	 ao	 nível	 anterior	—	 e	 sabia,	 com	 a	 lucidez	 do	 sofrimento,	 que,	 se
voltasse	agora	para	a	companhia	da	esposa,	a	reconciliação,	que	em	circunstâncias	ordinárias	teria	sido
impossível,	se	processaria	quase	que	espontaneamente.

Certas	recordações	daquela	noite	não	lhe	davam	paz:	lembrava-se	de	como	Paul,	em	certo	momento,
o	 fitara	 com	 um	 olhar	 úmido	 e	 súplice	 e,	 depois,	 voltando	 o	 rosto	 para	 o	 outro	 lado,	 lhe	 apertara
ligeiramente	o	braço.	Lembrava-se	de	como,	através	do	espelho,	vislumbrara	um	olhar	da	esposa,	em	que
havia	 uma	 expressão	 que	 cortava	 o	 coração	—	 uma	 expressão	 lastimável,	 atormentada,	mas	 que,	 não
obstante,	se	assemelhava	a	um	sorriso.

Refletiu	 sobre	 tudo	 isso	 com	profunda	 emoção.	Sim...	 se	 comparecesse	 ao	 enterro	de	 sua	 filhinha,
continuaria	com	sua	esposa	para	sempre.

Telefonou	 para	 Paul	 e	 a	 criada	 disse-lhe	 o	 lugar	 e	 a	 hora	 do	 sepultamento.	 Na	 manhã	 seguinte,
levantou-se,	enquanto	Margot	se	achava	ainda	dormindo,	e	ordenou	ao	criado	que	apanhasse	seu	fraque	e
sua	 cartola.	 Após	 tomar	 apressadamente	 uns	 goles	 de	 café,	 dirigiu-se	 ao	 antigo	 quarto	 de	 Irma,	 onde
havia	 agora	uma	mesa	de	pingue-pongue,	 com	uma	 redai	verde	 atravessada	 sobre	 ela.	Distraidamente,
apanhou	uma	bola	de	celulóide	e	fe-la	saltar,	mas,	ao	invés	de	pensar	na	filha,	viu	uma	outra	figura	—
uma	jovem	graciosa,	viva,	caprichosa,	a	rir,	um	dos	saltos	dos	sapatos	erguido,	o	corpo	inclinado	sobre	a
mesa,	a	rebater	uma	bola.

Era	 tempo	de	sair.	Dentro	de	alguns	minutos,	estaria	apoiando	Elisabeth	pelo	braço,	diante	de	uma
sepultura	aberta.	Lançou	a	bola	sobre	a	mesa	e	dirigiu-se	rápido	ao	quarto,	a	fim	de	ver,	pela	última	vez,
se	Margot	ainda	estava	dormindo.	Enquanto	se	achava	parado	junto	à	cama,	a	fitar	aquele	rosto	infantil,
de	lábios	suaves	e	rosados	e	faces	afogueadas,	Albinus	lembrou-se	da	primeira	noite	que	haviam	passado
juntos,	e	pensou,	com	horror,	em	seu	futuro,	ao	lado	de	sua	pálida	e	estiolada	esposa.	Tal	futuro,	parecia-
lhe,	 se	 assemelhava	 a	 um	desses	 longos,	 escuros	 e	 empoeirados	 corredores,	 no	 fim	dos	 quais	 a	 gente
encontra	um	caixote	fechado	ou	um	carrinho	de	bebê	vazio.

Com	esforço,	afastou	o	olhar	da	jovem	adormecida,	mordeu	nervosamente	a	unha	e	aproximou-se	da
janela.	A	neve	começava	a	derreter.	Automóveis	 reluzentes	abriam	caminho,	espadanando	por	entre	as
poças	 d’água.	 Numa	 esquina,	 um	malandro	 esfarrapado	 vendia	 violetas;	 um	 aventuroso	 cão	 alsaciano
seguia	insistentemente	um	minúsculo	pequinês,	que	rosnava,	virava-se	para	o	lado	e	escorregava	preso	à
trela.	Uma	grande	e	brilhante	mancha	de	céu	azul	 refletia-se	na	vidraça	que	uma	criada	de	braços	nus
lavava	vigorosamente.

—	Por	 que	 está	 de	 pé	 tão	 cedo?	Aonde	 é	 que	 você	vai?	—	perguntou	Margot	 com	voz	 arrastada,
entrecortada	por	um	bocejo.

—	A	parte	alguma	—	respondeu	ele,	sem	se	voltar.



VINTE	E	DOIS

Não	fique	assim	tão	deprimido,	querido	—	disse-lhe	ela	quinze	dias	depois.	—	Sei	que	tudo	isso	é
muito	triste,	mas	eles	já	se	tornaram	quase	estranhos	com	relação	a	você..,	e	você	sente	do	mesmo	modo,
não	é	mesmo?	Além	disso,	é	claro	que	fizeram	com	que	a	menina	se	voltasse	contra	você.	Acredite	que
compreendo	inteiramente	os	seus	sentimentos,	embora	eu,	se	pudesse	ter	filhos,	preferiria	um	menino.

—	Você	também	é	uma	criança	—	respondeu	Albinus,	passando-lhe	a	mão	pelos	cabelos.
—	Hoje,	 particularmente,	 devemos	 estar	 de	 bom	 humor	—	prosseguiu	Margot.	—	Hoje,	 de	modo

especial!	É	o	começo	de	minha	carreira.	Serei	famosa.
—	Oh,	é	verdade!	Eu	tinha	esquecido.	Quando	é	isso?	Hoje,	devéras?
Nesse	momento,	Rex	entrou,	lépido.	Nos	últimos	tempos,	ele	os	visitava	todos	os	dias	e,	em	várias

ocasiões,	Albinus	se	desabafara	com	ele,	dizendo-lhe	tudo	o	que	não	podia	dizer	a	Margot.	Rex	ouvia-o
de	modo	 tão	 amável,	 fazia-lhe	 comentários	 tão	 sensatos	 e	 demonstrava-lhe	 tal	 simpatia,	 que	 o	 pouco
tempo	de	seu	conhecimento	parecia	a	Albinus	mero	acidente,	sem	relação	alguma	com	o	tempo	espiritual,
íntimo,	em	que	aquela	amizade	crescera	e	amadurecera.

—	Ninguém	pode	construir	sua	vida	sobre	a	areia	movediça	do	infortúnio	—	dissera-lhe	Rex.	—	Isso
constitui	um	pecado	contra	a	vida.	Certa	vez,	tive	um	amigo	escultor	cuja	apreciação	infalível	da	forma
era	quase	sobrenatural.	Um	dia,	porém	subitamente,	casou,	por	piedade,	com	uma	mulher	feia,	já	um	tanto
idosa	 e	 corcunda.	 Não	 sei	 exatamente	 o	 que	 aconteceu,	 mas,	 um	 dia,	 logo	 depois	 de	 seu	 casamento,
prepararam	duas	malas	de	mão	e	dirigiram-se,	a	pé,	para	o	asilo	de	alienados	mais	próximo.	Em	minha
opinião,	um	artista	deve	ser	guiado	apenas	pelo	seu	senso	de	beleza:	isso	jamais	o	enganará.

—	A	morte	—	dissera	ele	noutra	ocasião	—	parece	ser	simplesmente	um	mau	hábito,	que	a	natureza,
presentemente,	se	acha	incapaz	de	sobrepujar.	Tive	certa	vez	um	querido	amigo...	um	belo	rapaz	cheio	de
vida,	com	rosto	de	anjo	e	músculos	de	pantera.	Cortou-se	ao	abrir	uma	lata	de	pêssegos	em	conserva...
essa	 espécie	 de	 pêssegos	 grandes,	 suaves,	 escorregadios,	 que	 se	 desfazem	 na	 boca	 e	 deslisam	 pela
garganta.	Morreu,	poucos	dias	depois,	de	septicemia.	Estúpido,	não?	No	entanto...	sim,	é	estranho,	mas	a
verdade	é	que,	encarada	como	uma	obra	de	arte,	sua	vida	não	teria	sido	tão	perfeita,	se	ele	tivesse	tido	a
oportunidade	de	envelhecer.	A	morte,	não	raro,	é	que	dá	sentido	à	piada	da	vida.

Em	tais	ocasiões,	Rex	podia	falar	infindàvelmente,	incansavelmente,	inventando	histórias	de	amigos
não	existentes	e	expendendo	 reflexões	não	demasiado	profundas	para	o	espírito	de	 seu	 interlocutor	—
reflexões	envoltas	em	roupagem	falsamente	brilhantes.	A	cultura	de	Rex	era	falha,	mas	possuía	espírito
astuto	e	penetrante,	e	sua	habilidade	para	fazer	de	tolos	os	seus	semelhantes	era	quase	genial.	Talvez	a
única	coisa	real	existente	nele	fosse	a	sua	convicção	inata	de	que	tudo	o	que	já	fora	criado	no	domínio	da
arte,	 da	 ciência	 ou	 do	 sentimento,	 não	 passava	 de	 um	 truque	 mais	 ou	 menos	 inteligente.	 Por	 mais
importante	que	fosse	o	assunto	que	estivesse	discutindo,	sempre	conseguia	encontrar	algo	espirituoso	ou
brejeiro	para	dizer	a	respeito,	fornecendo	exatamente	aquilo	que	o	cérebro	ou	o	estado	de	espírito	de	seu
interlocutor	exigia,	embora	pudesse	ser,	ao	mesmo	tempo,	tremendamente	rude	ou	afirmativo,	quando	seu
interlocutor	o	irritava.	Mesmo	quando	estava	falando,	de	modo	bastante	sério,	acerca	de	um	livro	ou	de
um	quadro,	Rex	experimentava	a	agradável	sensação	de	que	participava	de	uma	conspiração,	de	que	era
cúmplice	de	um	embusteiro	de	talento	—	isto	é,	do	autor	do	livro	ou	do	pintor	do	quadro.

Observava	com	interesse	o	sofrimento	de	Albinus	(que	era,	na	sua	opinião,	um	simplório	quanto	às
suas	 paixões	 e	 um	 conhecedor	 respeitável,	 demasiado	 respeitável,	 quanto	 ao	 que	 dizia	 respeito	 a
pintura),	 daquele	 Albinus	 que	 pensava	 —	 pobre	 homem!	 —	 que	 havia	 tocado	 o	 próprio	 fundo	 do
sofrimento	humano,	enquanto	que	ele,	Rex,	 refletia	 (com	uma	sensação	de	agradável	antecipação)	que,
longe	de	haver	atingido	o	limite	do	sofrimento,	Albinus	se	encontrava	na	primeira	fase	da	divertidíssima



comédia	em	que	ele,	Rex,	tinha	um	lugar	reservado	nó	camarote	especial	do	diretor	de	cena.	O	diretor
daquela	peça	não	era	nem	Deus	nem	o	diabo.	O	primeiro	era	demasiado	velho,	venerável	e	antiquado;	o
segundo,	 assoberbado	 com	 os	 pecados	 dos	 outros,	 era	 maçador	 para	 si	 próprio	 e	 para	 os	 demais...
enfadonho	como	a	chuva..,	como	a	chuva	que	cai,	ao	amanhecer,	sobre	o	pátio	de	uma	prisão,	onde	algum
pobre	imbecil,	a	bocejar	nervosamente,	é	conduzido	tranqüilamente	à	morte	por	haver	assassinado	a	avó.
O	diretor	de	cena	que	Rex	tinha	em	mente	era	o	fantasma	evanescente,	duplo,	triplo,	de	um	Proteu	que	se
refletia	em	espelhos,	a	sombra	de	bolas	de	vidro	multicoloridas	a	voar	numa	curva,	o	 fantasma	de	um
prestidigitador	 numa	 cortina	 tremeluzente...	 Isso,	 pelo	menos,	 era	 o	 que	Rex	 imaginava	 em	 seus	 raros
momentos	de	meditação	filosófica.

Ele	levava	a	vida	despreocupadamente,	e	o	único	sentimento	humano	que	já	experimentara	era	aquela
viva	simpatia	por	Margot,	que	procurava	explicar	para	si	mesmo	atribuindo-a	aos	característicos	físicos
dela,	a	algo	existente	no	cheiro	de	sua	pele,	no	epitélio	de	seus	lábios,	na	temperatura	de	seu	corpo.	Sua
paixão	mútua	baseava-se	numa	profunda	afinidade	de	almas,	embora	Margot	fosse	uma	jovem	e	vulgar
berlinense	—	e	ele	um	artista	cosmopolita.

Quando	Rex,	justamente	naquele	dia,	a	procurou,	conseguiu	dizer-lhe,	enquanto	a	ajudava	a	vestir	o
casaco,	que	ele	alugara	um	quarto,	onde	podiam	encontrar-se	sem	ser	perturbados.	Margot	lançou-lhe	um
olhar	irado,	pois	que	Albinus	apalpava	os	bolsos	do	paletó	apenas	a	alguns	passos	de	distância.	Rex	riu
entre	dentes	e	acrescentou,	mal	baixando	a	voz,	que	a	esperaria	lá	todos	os	dias	a	determinada	hora.

—	 Estou	 convidando	 Margot	 para	 um	 encontro,	 mas	 ela	 não	 quer	 ir	 —	 disse	 ele	 alegremente	 a
Albinus,	enquanto	desciam	a	escada.

—	Ela	que	experimente!	—	sorriu	Albinus,	beliscando	carinhosamente	o	rosto	de	Margot.	—	Agora
vamos	ver	que	espécie	de	artista	você	é	—	acrescentou,	calçando	as	luvas.

—	Amanhã	as	cinco,	hem,	Margot?	—	disse	Rex.
—	Amanhã	esta	menina	irá	escolher	um	automóvel	para	ela	—	informou	Albinus.	—	De	modo	que

não	poderá	ir.
—	Ela	terá	tempo	de	sobra	para	fazer	manhã.	Às	cinco	horas	está	bem,	Margot?
prefere	às	seis?
Margot,	de	repente,	perdeu	a	calma.
—	Gracejo	idiota	—	disse	entre	dentes.
Os	dois	homens	riram	e	trocaram	olhares,	achando	graça.
O	porteiro,	que	conversava	com	o	carteiro	na	calçada,	olhou-os	com	curiosidade,	quando	passaram.
—	Quem	é	o	outro	senhor?	—	indagou	o	carteiro.
—	Não	o	pergunte	a	mim.	Algum	amante	adicional,	creio	eu.	Para	dizer-lhe	a	verdade,	envergonha-

me	que	os	outros	inquilinos	vejam	isso.	E,	no	entanto,	ele	isso	pela	Ou	você	é	cavalheiro	rico,	generoso.
O	que	sempre	digo	é	o	seguinte:	 já	que	ele	quer	 ter	uma	amante,	devia	ao	menos	escolher	uma	mulher
maior	e	mais	gorda.

—	O	amor	é	cego	—	observou,	pensativo,	o	carteiro.
			
			

VINTE	E	TRÊS
					

Na	 pequena	 sala	 em	 que	 o	 filme	 devia	 ser	 visto	 por	 umas	 duas	 dezenas	 de	 atores	 e	 convidados,
Margot	 sentiu	 um	 arrepio	 delicioso	 percorrer-lhe	 a	 espinha.	Não	muito	 longe,	 ela	 notou	 o	 gerente	 da
empresa	 cinematográfica	 em	 cujo	 escritório	 se	 sentira,	 certa	 vez,	 ridícula.	 Ele	 dirigiu-se	 a	Albinus,	 e
Albinus	apresentou	-	a	Margot.	O	homem	tinha	um	grande	terçol	amarelo	sobre	a	pálpebra	direita.

Margot	sentiu-se	vexada	por	ele	não	a	haver	reconhecido.



—	Tivemos	uma	conversa	há	uns	dois	anos	—	disse	ela,	astutamente.
—	É	 verdade	—	 respondeu	 ele,	 com	 um	 sorriso	 cortês.	—	Lembro-me	 da	 senhora	 perfeitamente.

(Não	se	lembrava).
Logo	que	as	luzes	se	apagaram,	Rex,	que	estava	sentado	entre	Margot	e	Albinus,	procurou-lhe	a	mão

e	apertou-a.	Diante	deles,	Dorianna	Karenina	achava-se	sentada	envolta	em	seu	suntuoso	casaco	de	peles,
embora	 a	 sala	 estivesse	 quente,	 ladeada	 pelo	 produtor	 e	 pelo	 homem	 do	 terçol	 da	 empresa
cinematográfica,	com	o	qual	procurava	mostrar-se	muito	amável.

O	título	do	filme	e,	em	seguida,	os	nomes,	desenrolaram-se	com	trmu1a	hesitação.	O
projetor	zunia	suave	e	monotonamente,	como	um	aspirador	de	pó	distante.	Não	havia	música.
Margot	 apareceu	em	cena	quase	que	 imediatamente.	Lia	um	 livro.	Depois,	 fechou-o	bruscamente	 e

dirigiu-se	à	janela.	Seu	namorado	passava	de	automóvel	pela	rua.
Margot	 sentiu-se	 tão	 horrorizada,	 que	 retirou	 a	mão	 que	Rex	 segurava.	Quem,	 com	os	 diabos,	 era

aquela	 criatura	 medonha?	 Desajeitada	 e	 feia,	 com	 uma	 boca	 inchada,	 de	 sanguessuga,	 estranhamente
modificada,	 as	 sobrancelhas	 fora	 do	 lugar	 e	 o	 vestido	 inesperadamente	 amarfanhado,	 a	môça,	 na	 tela,
olhou	ansiosamente	para	rua	e,	depois,	debruçou-se	sobre	o	parapeito	da	janela,	com	as	nádegas	voltadas
para	os	espectadores.

Margot	afastou	a	mão	de	Rex,	que	procurava	a	sua	no	escuro.	Teve	vontade	de	morder	alguém,	ou
lançar-se	ao	chão	e	espernear.

Aquele	monstro	da	tela	nada	tinha	em	comum	com	ela:	era	simplesmente	medonho,	medonho!	Parecia,
na	verdade,	a	sua	mãe,	a	mulher	do	porteiro,	na	fotografia	tirada	no	dia	de	seu	casamento.

“Talvez	fique	melhor,	daqui	a	pouco”,	pensou	ela,	infeliz.
Albinus	 inclinou-se	 para	 ela,	 quase	 abraçando	 Rex	 ao	 fazê-lo,	 e	 sussurrou-lhe	 ternamente:	 —

Estupendo,	maravilhoso.	Eu	não	imaginei...
Estava	realmente	encantado.	De	certo	modo,	aquilo	lhe	recordava	o	cinema	“Argus”
em	que	se	haviam	conhecido,	e	comovia-o	ainda	o	fato	de	Margot	representar	tão	mal	—	embora	o

fizesse	com	delicioso	zelo	infantil,	como	uma	menina	de	escola	a	recitar	um	poema	natalício.
	

Também	Rex	estava	encantado.	Jamais	duvidara	de	que	Margot	seria	um	fracasso	na	tela,	e	sabia	que
ela	se	vingaria	de	Albinus	por	tal	fracasso.	No	dia	seguinte,	como	uma	reação	ante	aquele	malogro,	ela	o
procuraria.	As	cinco	em	ponto.	Tudo	aquilo	era	muito	agradável.	Sua	mão	tornou	a	procurar	a	de	Margot
—	mas,	de	repente,	ela	lhe	deu	violento	beliscão.

	
Logo	depois,	Margot	tornou	a	aparecer:	caminhava	furtivamente	por	uma	rua,	batendo	com	a	mão	na

parede	 das	 casas	 e	 olhando	 por	 sobre	 o	 ombro	 (embora	 não	 causasse,	 o	 que	 era	 bastante	 estranho,
surpresa	alguma	aos	transeuntes).	Depois,	entrou	num	café,	onde	uma	boa	alma	lhe	havia	dito	que	poderia
encontrar	 o	 seu	 amante	 em	 companhia	 de	 uma	 vamp	 (Dorianna	Karenina).	Ao	 entrar,	 sorrateiramente,
suas	costas	pareciam	gordas	e	desajeitadas.

“A	qualquer	momento	lançarei	um	grito”,	pensou	Margot.
Felizmente,	a	cena	se	dissipou	a	tempo,	e	apareceu	uma	mesinha	de	café,	uma	garrafa	num	balde	de

gelo	e	o	herói	oferecendo	um	cigarro	a	Dorianna	e	acendendo-o	para	ela	(gesto	que,	segundo	todos	os
produtores,	constitui	o	símbolo	de	uma	intimidade	nascente).

Dorianna	lança	a	cabeça	para	trás,	expele	a	fumaça	e	sorri	com	o	canto	da	boca.
Alguém	 na	 sala	 começou	 a	 aplaudir;	 outros	 se	 juntaram	 ao	 aplauso.	Margot	 apareceu	 e	 o	 aplauso

cessou.	Margot	abre	a	boca,	como	jamais	o	fizera	na	vida	real,	e,	cabisbaixa,	os	braços	caídos	ao	longo
do	corpo,	torna	a	sair	para	a	rua.

Dorianna	—	 a	Dorianna	 verdadeira	—	que	 estava	 sentada	 na	 frente	 deles,	 voltou-se	 para	 trás,	 os
olhos	a	brilhar	amàvelmente	na	semi-obscuridade.



—	Bravo,	menina!	—	disse	com	sua	voz	rouca	Margot	teve	vontade	de	arranhar-lhe	o	rosto.
Agora,	 receava	 tanto	 o	 seu	 aparecimento	 na	 tela,	 que	 se	 sentia	 fraca,	 sem	 farsas	 para	 afastar	 ou

beliscar	 a	mão	 insistente	 de	 Rex.	 Este	 sentiu	 no	 rosto	 o	 hálito	 quente	 de	Margot,	 quando	 ela	 gemeu,
baixinho:	—	Por	favor,	pare	com	isso.	Do	contrário,	mudarei	de	lugar.

Rex	deu-lhe	uma	palmadinha	no	joelho	e	retirou	a	mão.
A	namorada	abandonada	voltou	—	e	cada	um	de	seus	movimentos	era	um	verdadeiro	suplício	para

Margot.	 Sentia-se	 como	 uma	 alma	 no	 inferno,	 a	 quem	 os	 demônios	 estivessem	 exibindo	 uma	 lista
inesperada	 de	 transgressões	 terrenas.	 Aqueles	 gestos	 duros,	 desajeitados,	 angulosos...	 Em	 seu	 rosto
deformado	 ela	 reconhecia,	 de	 certo	modo,	 a	 expressão	de	 sua	mãe,	 quando	 esta	 procurava	mostrar-se
cortês	diante	de	um	inquilino	influente.

—	Muito	bem	sucedida	essa	cena	—	murmurou	Albinus,	inclinando-se	de	novo	para	ela.
Rex	começava	a	entediar-se	de	estar	ali	sentado	no	escuro,	vendo	um	mau	filme	e,	ainda	por	cima,

tendo	aquele	homem	corpulento	a	debruçar-se	sobre	ele.	Fechou	os	olhos,	viu	mentalmente	as	pequenas
caricaturas	 coloridas	 que	 estava	 fazendo	 ultimamente	 para	 Albinus	 e	 tornou	 a	 pensar	 no	 problema
fascinante,	embora	simples,	de	arrancar	mais	dinheiro	dele.

O	 drama	 ia	 chegando	 ao	 fim.	 O	 herói,	 abandonado	 pela	 vamp,	 dirige-se,	 numa	 boa	 seqüência
cinematográfica,	a	uma	farmácia,	a	fim	de	comprar	vene110,	mas	lembra-se	de	sua	velha	mãe	e,	mudando
de	 idéia,	 ruma	 para	 a	 sua	 fazenda	 nativa.	 Lá,	 entre	 galinhas	 e	 porcos,	 sua	 namorada	 original	 estava
brincando	com	o	filhinho	ilegítimo	de	ambos	(o	qual	não	permaneceria	ilegítimo	durante	muito	tempo,	a
julgar	pela	maneira	como	ele	espiou	por	cima	da	cerca).	Essa	era	a	melhor	cena	de	Margot.	Mas,	quando
a	 criancinha	 ergue	 os	 bracinhos	 para	 ela,	 a	 jovem,	 de	 repente,	 alisa	 o	 vestido	 (num	 gesto	 nada
intencional),	 como	 se	 estivesse	 afastando	 a	 mão	 da	 criança,	 que	 a	 olha	 com	 desconfiança.	 Uma
gargalhada	ecoou	pela	sala.

Margot	não	pôde	agüentar	mais	e	pôs-se	a	chorar	baixinho.
Logo	que	as	luzes	se	acenderam,	ela	se	levantou	e	dirigiu-se	ràpidamente	para	a	saída.
Com	ar	de	apreensão,	Albinus	saiu	em	seu	encalço.
Rex	 ergueu-se	 e	 espreguiçou-se.	Dorianna	 tocou-	 -lhe	 no	braço.	Ao	 lado	dela,	 o	 homem	do	 terçol

bocejava.
—	Um	fracasso	—	comentou	Dorianna,	pestanejando.	—	Pobre	pequena!
—	E	a	senhora	está	satisfeita	com	o	seu	desempenho?	—	perguntou,	com	curiosidade,	Rex.
Dorianna	riu.
—	Vou	contar-lhe	um	segredo:	uma	verdadeira	atriz	jamais	se	sente	satisfeita.
—	Nem	 tampouco	o	público,	 às	vezes	—	 replicou,	 calmamente,	Rex.	—	A	propósito,	minha	 cara:

como	foi	que	encontrou	o	seu	nome	de	atriz?	Ele	me	intriga	um	tanto.
—	Oh,	essa	é	uma	longa	história	—	respondeu	ela,	com	ar	pensativo.	—	Se	algum	dia	o	senhor	for

tomar	chá	comigo,	eu	 talvez	 lhe	diga	algo	mais	a	 respeito	dele.	O	 rapaz	que	me	sugeriu	esse	nome	se
suicidou.

—	Ah...	isso	não	é	de	estranhar.	Mas	o	que	eu	queria	saber...	Diga-me	uma	coisa:	já	leu	Tolstoi?
—	Doll’s	Toy?	(1)	—	repetiu	Dorianna	Karenina.	Não.	Receio	que	não.	Por	quê?
			
(1)	Dou’,	Toy	Brinquedo	de	Boneca,	ao	pé	da	letra.	(N.	do	T.)
			
			

		VINTE	E	QUATRO
					

Em	casa,	houve	cenas	 tempestuosas:	 soluços,	gemidos,	 crises	histéricas.	Margot	 lançou-se	 sobre	o



sofá,	sobre	a	cama,	sobre	o	chão.	Seus	olhos	brilhavam	de	cólera;	uma	de	suas	meias	caiu-lhe	pela	perna
abaixo.	O	mundo	estava	mergulhado	em	lágrimas.

	
Albinus	 tentou	consolá-la,	usando,	 inconscientemente,	as	mesmas	palavras	com	que	consolara	 Irma

certa	vez,	beijando-lhe	o	lugar	em	que	ela	se	machucara	—	palavras	que	agora,	depois	da	morte	de	Irma,
lhe	pareciam	vazias.

A	princípio,	Margot	lançou	sobre	ele	toda	a	sua	raiva;	depois,	pôs-se	a	xingar	Dorianna,	usando	de
uma	linguagem	horrível	—	e,	finalmente,	voltou-se	para	o	produtor.

Em	meio	de	 tudo	 isso,	 referiu-se,	 também,	em	termos	 insultuosos,	ao	homem	do	 terçol,	embora	ele
nada	tivesse	a	ver	com	o	que	acontecera.

	
—	Está	bem	—	disse	Albinus,	afinal.	—	Farei	por	você	tudo	o	que	puder.	Mas,	na	verdade,	não	me

parece	 que	 tenha	 sido	 um	 fracasso.	 Pelo	 contrário,	 você	 representou,	 em	 muitas	 cenas,	 muito	 bem...
naquela	primeira	cena,	por	exemplo,	em	que	você...

—	Cale-se!	—	berrou	ela,	atirando	contra	ele	uma	laranja.
—	Mas	 ouça,	minha	 gatinha.	Estou	 disposto	 a,fazer	 tudo	 para	 tomar	 a	minha	 querida	 feliz.	Agora,

apanhe	um	lenço	limpo	e	enxugue	de	uma	vez	as	lágrimas.	Eu	paguei	por	aquela	porcaria..,	quero	dizer,
pela	porcaria	em	que	Schwarz	converteu	o	filme.	Não	permitirei	que	ele	seja	exibido	em	parte	alguma;
conserva-lo-ei	apenas	como	uma	lembrança.

—	Não	—	soluçou	Margot.	—	Queime-o!
—	Muito	bem,	eu	o	queimarei.	Dorianna	não	ficará	muito	satisfeita	com	isso,	posso	garantir-lhe.	E

agora...	estamos	satisfeitos?
Ela	continuou	chorando,	porém	mais	baixo.
—	Vamos,	vamos!	Não	chore	mais,	querida.	Amanhã	você	irá	escolher	um	presente	para	você.	Sabe	o

que?	Uma	grande	coisa	grande,	sobre	quatro	rodas...	Já	se	esqueceu	disso?
Não	será	divertido?	Você	mo	mostrará	e,	talvez	(Albinus	sorriu	e	ergueu	as	sobrancelhas,	ao	acentuar,

astutamente,	 a	 palavra	 «talvez”)	 eu	 o	 compre.	Viajaremos	milhas	 e	milhas.	Você	 verá	 a	 primavera	 no
sul...	Que	tal	lhe	parece,	Margot?

—	No	se	trata	disso	—	respondeu	ela,	amuada.
—	Como	não?	Trata-se	de	que	você	deve	ser	feliz.	E	você	o	será.	Onde	está	esse	lenço?	Voltaremos

no	outono;	você	 tomará	mais	 algumas	 lições	de	arte	 cinematográfica,	 e	 estou	certo	de	que	descobrirei
para	você	um	produtor	realmente	inteligente...	Grossman,	por	exemplo.

—	Não,	ele	não	—	murmurou	Margot,	com	um	estremecimento.
—	Está	bem...	 então	um	outro.	Agora,	 enxugue	as	 lágrimas,	 como	uma	boa	menina,	 e	vamos	 jantar

fora.	Por	favor,	meu	bem.
—	Jamais	serei	feliz,	enquanto	você	não	se	divorciar	—	disse	ela,	suspirando	profundamente.	—	Mas

estou	com	medo	que	você	me	abandone,	agora	que	me	viu	nesse	filme	medonho.	Oh,	um	outro	homem,	em
seu	lugar,	os	teria	esbofeteado,	por	terem	me	tornado	tão	monstruosa!	Não,	você	não	me	beijará.	Diga-
me,	você	já	fez	alguma	coisa	a	respeito	do	divórcio?	Ou	já	deixou	tudo	isso	de	lado?

—	Bem,	não...	Como	você	compreende,	a	coisa	é	assim...	—	balbuciou	Albinus.	—	Você..,	nós...	Oh,
Margot,	nós	acabamos...	O	que	quero	dizer,	numa	palavra,	é	que	ela	vive	uma	vida	à	parte...	O	golpe	por
que	acabamos	de	passar	faz	com	que	isso	me	seja	um	tanto	difícil.

—	Que	é	que	você	está	dizendo?	—	exclamou	Margot,	pondo-se	de	pé.	—	Ela	ainda	não	sabe	que
você	deseja	o	divórcio?

—	Não,	não	quis	dizer	isso	—	respondeu,	desajeitado,	Albinus.	—	Ela	percebe,	claro...	Quero	dizer,
ela	sabe...	Ou,	melhor...

Margot	foi	crescendo	cada	vez	mais,	como	uma	serpente	que	se	prepara	para	o	ataque.



—	Para	falar	a	verdade,	ela	não	se	divorciará	de	mim	—	disse,	por	fim,	Albinus,	pela	primeira	vez
na	vida	dizendo	uma	mentira	acerca	de	Elisabeth.

—	Oh,	então	é	assim?	—	perguntou	Margot,	avançando	para	ele.
“Ela	vai	agredir-me”,	pensou	Albinus,	cansado.
Margot	aproximou-se	dele	e	passou-lhe	lentamente	o	braço	pelo	pescoço.
—	Não	posso	continuar	sendo	apenas	sua	amante	—	disse	ela,	colando	o	rosto	em	sua	gravata.	—

Não	posso.	Faça	alguma	coisa	a	respeito.	Diga	a	você	mesmo,	amanha:	Vou	fazer	isso	pela	minha	garota.
Há	advogados.	Tudo	se	poderá	arranjar”.

—	Prometo-lhe	que,	no	outono,	eu	o	farei.
Ela	suspirou	baixinho,	caminhou	para	o	espelho	e,	langüidamente,	fitou	a	sua	própria	imagem.
“Divórcio?”,	pensou	Albinus.	“Não.	Isso	está	fora	de	cogitação.	
				
				

VINTE	E	CINCO
			

REX	converteu	em	atelier	o	quarto	que	alugara	para	seus	encontros	com	Margot,	e	sempre	que	ela	lá
ia,	encontrava-o	a	trabalhar.	Ele,	em	geral,	assobiava	fora	de	tom,	enquanto	desenhava.

Margot	fitou-lhe	o	rosto	pálido,	os	lábios	grossos	e	rubros,	contraídos	num	círculo	quando	assobiava,
e	sentiu	que	aquele	homem	significava	 tudo	para	ela.	Rex	usava	uma	camisa	de	seda,	com	o	colarinho
aberto,	e	uma	velha	calça	de	flanela.	Estava	realizando	milagres	com	tinta	nanquim.

Encontravam-se	assim	quase	todas	as	tardes,	e	Margot	continuava	a	adiar	o	dia	da	partida,	embora	o
automóvel	já	tivesse	sido	comprado	e	já	fosse	quase	primavera.

Posso	fazer	uma	sugestão?	—	disse	Rex	a	Albinus,	certo	dia.	—	Por	que	precisa	contratar	um	chofer
para	a	sua	viagem?	Como	sabe,	sei	guiar	bem	um	automóvel.

—	É	muita	bondade	sua	—	respondeu	Albinus,	um	tanto	hesitante.	—	Mas...	bem,	receio	afastá-lo	de
seu	trabalho.	Pretendemos	viajar	bastante.

—	 Oh,	 não	 se	 incomode	 comigo.	 Eu,	 de	 qualquer	 modo,	 tencionava	 tirar	 umas	 férias.	 Sol
maravilhoso...	velhos	e	estranhos	costumes...	campos	de	golfe...	e,	ainda	por	cima,	passeios...

—	 Nesse	 caso,	 sentir-nos-emos	 encantados	 —	 respondeu	 Albinus,	 perguntando	 a	 si	 próprio,
preocupado,	o	que	Margot	pensaria	daquilo.

Mas	Margot,	após	breve	hesitação,	concordou	com	a	sugestão.
—	Está	 bem.	Deixe	 que	 ele	 vá.	 Eu,	 na	 verdade,	 o	 aprecio	 bastante,	mas	 ele	 adquiriu	 o	 hábito	 de

fazer--me	confidências	acerca	de	seus	casos	amorosos,	e	suspira,	ao	falar	deles,	como	se	se	tratasse	de
uma	coisa	normal.	É	um	pouco	tedioso.

Isso	ocorreu	na	véspera	da	partida.	Ao	voltar	para	casa,	após	fazer	compras,	Margot	deu	um	pulo	até
o	 quarto	 de	Rex.	A	 caixa	 de	 tintas,	 os	 lápis,	 um	 raio	 empoeirado	 de	 sol	 a	 atravessar	 obliquamente	 o
quarto...	tudo	isso	fez	com	que	se	lembrasse	do	tempo	em	que	posava	nua.

—	Por	que	está	com	tanta	pressa?	—	perguntou-lhe,	preguiçosamente,	Rex,	enquanto	ela	retocava	os
lábios.	—	Hoje	é	a	última	vez.	Não	sei	se	conseguiremos	estar	a	sós	durante	a	viagem.

—	Nós	dois	somos	espertos	—	respondeu	ela,	com	um	riso	gutural.
Saiu	correndo	para	a	rua,	à	procura	de	um	táxi.	Mas	a	rua,	banhada	de	sol,	estava	deserta.	Chegou	a

uma	praça	e,	como	sempre	fazia	quando	vinha	do	quarto	de	Rex,	pensou:	“Será	que	devo	virar	à	direita,
atravessar	o	jardim	e	tornar	a	dobrar	à	direita?”

Lá	estava	a	rua	em	que	morara	quando	criança.
(O	passado	estava	seguro	em	sua	jaula.	Por	que	não	dar	uma	olhada?)	A	rua	não	mudara.	Lá	estava	a

padaria,	à	esquina;	e	lá	estava	o	açougue,	com	a	cabeça	de	um	boi,	pintada	de	dourado,	na	tabuleta,	tendo



à	 porta,	 amarrado,	 o	 buldogue	 pertencente	 à	 viúva	 do	major	 do	 número	 15.	Mas	 a	 papelaria	 havia	 se
transformado	em	cabeleireiro.	Lá	estava,	em	sua	banca,	a	velha	vendedora	de	jornais.	estava	a	cervejaria
que	Otto	costumava	freqüentar	—	e,	pouco	além,	a	casa	em	que	ela	nascera:	estava	sendo	reformada,	a
julgar	pelo	andaime.	Não	se	interessou	em	aproximar-se	mais.

Ao	voltar,	uma	voz	familiar	a	chamou.
Era	Kaspar,	companheiro	de	seu	irmão.	Empurrava	uma	bicicleta	cor	de	violeta,	com	um	cesto	sobre

o	guidão.
—	Alô,	Margot	—	disse	ele,	sorrindo	um	pouco	timidamente,	pondo-se	a	andar	pela	calçada	a	seu

lado.
A	última	vez	que	ela	o	vira,	Kaspar	havia	se	mostrado	muito	rude;	mas	pertencia,	então,	a	um	grupo,	a

uma	organização,	quase	uma	quadrilha.	Agora,	achava-se	sozinho;	era	simplesmente	um	velho	amigo.
—	Bem,	como	tem	passado,	Margot?
—	Esplendidamente	—	riu	ela.	—	E	você?
—	Oh,	apenas	tocando	a	vida.	Sabe	que	sua	família	se	mudou?	Estão	morando,	agora,	na	zona	norte

de	Berlim.	Você	devia,	qualquer	dia,	fazer-lhes	uma	visita,	Margot.	Seu	pai	não	durará	muito.
—	E	onde	está	o	meu	querido	irmão?	—	indagou	—	Oh,	ele	foi	embora.	Creio	que	está	trabalhando

em	Bielefeld.
—	 Você	 sabe	 muito	 bem	 quanto	 eles	 me	 amavam	 lá	 em	 casa	 —	 comentou	 Margot,	 carrancuda,

olhando	 para	 os	 pés,	 pois	 caminhava	 muito	 perto	 da	 guia.	—	 E	 eles	 se	 importaram	 comigo	 depois?
Importaram-se	em	saber	que	fim	eu	havia	levado?

Kaspar	tossiu	e	disse:
—	De	qualquer	modo,	eles	são	a	sua	família,	Margot.	Sua	mãe	foi	despejada	da	casa	e	não	gosta	do

lugar	onde	agora	está	morando.
—	E	o	que	é	que	dizem	por	aí	a	meu	respeito?	—	perguntou	ela,	olhando-o.
—	Oh,	uma	porção	de	bobagens.	coisas	habituais.	Eu	sempre	disse	que	o	direito	de	fazer	o	que	quiser

de	sua	Está	se	dando	bem	com	o	seu	amigo?
—	Oh,	sim,	mais	ou	menos.	Ele	logo	vai	casar	comigo.
—	Ótimo!	—	disse	Kaspar.	—	Alegra-me	muito,	por	você.	Só	que	é	uma	pena	a	gente	não	poder	mais

se	divertir	como	antigamente.	Uma	grande	pena.
—	Você	não	arranjou	uma	namorada?	—	indagou	Margot,	sorrindo.
—	No	momento,	não.	A	vida,	 às	vezes,	 é	muito	dura,	Margot.	Estou	 trabalhando	numa	confeitaria.

Gostaria	de	ter,	algum	dia,	uma	confeitaria	minha.
—	É	verdade.	A	vida	pode	ser	dura	—	concordou	Margot,	pensativa.
E,	após	pequena	pausa,	chamou	um	táxi.
—	Talvez	 pudéssemos,	 algum	dia...	—	 começou	Kaspar.	—	Mas	 não...	 Eles	 jamais	 irão	 nadar	 de

novo	no	lago.
“Ela	 irá	dar	com	os	burros	n’água”,	pensou	ele,	enquanto	Margot	se	sentava	no	automóvel.	“Devia

casar	 com	 algum	 homem	 bom,	 simples.	 Eu,	 porém,	 não	 a	 queria	 para	 mim.	 A	 gente	 nunca	 saberia	 a
quantas	andava...	“



VINTE	E	SEIS

Estradas	margeadas	de	macieiras	e,	depois,	de	ameixeiras,	desenrolavam-se,	infindàvelmente,	sob	os
pneumáticos.	O	tempo	estava	excelente	e,	ao	anoitecer,	as	células	de	aço	do	radiador	estavam	repletas	de
abelhas,	 libélulas	 e	 borboletas	 mortas.	 Rex	 dirigia	 admiràvelmente,	 reclinado	 preguiçosamente	 no
assento	baixo,	a	manejar	o	volante	com	uma	leveza	terna,	quase	sonhadora.	No	vidro	de	trás,	achava-se
dependurado	um	macaco	de	pelúcia,	a	olhar	para	o	norte,	do	qual	eles	se	afastavam	velozmente.

Depois,	 na	 França,	 havia	 choupos	 à	 beira	 das	 estradas;	 as	 criadas,	 nos	 hotéis,	 não	 compreendiam
Margot,	 e	 isso	 a	 deixava	 furiosa.	 Ficou	 combinado	 que	 passariam	 a	 primavera	 na	 Riviera,	 seguindo,
depois,	 para	 os	 lagos	 italianos.	 Pouco	 antes	 de	 chegar	 à	 costa,	 o	 último	 lugar	 em	 que	 pararam	 foi
Rouginard.

Chegaram	ao	pôr	do	sol.	Uma	nuvem	de	um	alaranjado	vivo	desdobrava-se	pelo	céu	verde	pálido;
brilhavam	 luzes	 nos	 cafés	 acaçapados;	 as	 árvores,	 no	 boulevard,	 estavam	 já	 quase	 envoltas	 pela
escuridão.

Margot	estava	cansada	e	irritadiça,	como	sempre	acontecia	quando	se	aproximava	a	noite.	Desde	sua
partida	 —	 isto	 é,	 há	 quase	 três	 semanas	 (pois	 que	 viajavam	 sem	 pressa,	 detendo-se	 em	 numerosos
lugarejos	pitorescos,	com	a	mesma	velha	 igreja	na	mesma	velha	praça)	—	não	pudera	estar	a	sós	com
Rex.	Quando	entraram	em	Rouginard,	e	Albinus	mergulhava	em	êxtases	diante	do	contorno	das	colinas
purpurejantes,	Margot	murmurou,	através	dos	dentes	cerrados:	—	Oh,	deixe	de	sentimentalismo!

Estava	a	ponto	de	romper	em	lágrimas.	Dirigiam-se	a	um	grande	hotel	e	Albinus	desceu,	para	ver	se
havia	acomodações.

—	Enlouquecerei,	se	isto	continuar	por	mais	tempo	—	comentou	ela,	sem	olhar	para	Rex.
—	Dê-lhe	uma	pílula	para	dormir	—	sugeriu	Rex.
—	Eu	a	comprarei	na	farmácia.
—	Já	tentei	—	respondeu	Margot.	—	Mas	não	deu	resultado.
Albinus	voltou,	um	pouco	aborrecido:	—	Nada.	Isto	é	fatigante.	Desculpe-me,	querida.
Dirigiram-se,	 sucessivamente,	 a	 três	 hotéis	 —e	 todos	 eles	 estavam	 repletos.	 Margot	 recusou-se

terminantemente	 a	 prosseguir	 viagem	 até	 a	 localidade	 seguinte,	 dizendo	 que	 as	 curvas	 da	 estrada	 a
deixavam	enjoada.	Era	tal	o	seu	mau	humor,	que	Albinus	tinha	medo	de	olhá-la.	Por	fim,	no	quinto	hotel,
foram	 convidados	 a	 subir	 pelo	 elevador	 e	 ver	 se	 serviam	 os	 únicos	 dois	 quartos	 disponíveis.	 O
ascensorista,	um	rapazinho	de	tez	cor	de	azeitona,	que	os	conduziu,	ficou	com	o	seu	belo	perfil	voltado
para	eles.

—	Veja	que	cílios!	—	comentou	Rex,	cutucando	Albinus	com	o	cotovelo.
	

—	Pare	com	essas	tolices!	—	exclamou,	subitamente,	Margot.
O	quarto	em	que	havia	uma	cama	de	casal	não	era	de	todo	mau,	mas	Margot,	batendo	de	leve	o	salto

no	assoalho,	não	cessava	de	repetir:	—	Não	ficarei	aqui,	não	ficarei	aqui.
—	Mas,	na	verdade,	para	se	passar	uma	noite,	não	é	nada	mau	—	disse	Albinus,	em	tom	de	súplica.
A	criada	abriu	uma	porta	interna,	que	dava	para	o	banheiro;	entrou	e	abriu	uma	segunda	porta,	que	se

comunicava	com	o	quarto	contíguo.
Rex	e	Margot,	subitamente,	trocaram	olhares.
—	Não	sei	se	você	não	se	importa	de	compartilhar	do	banheiro	conosco	—	disse	Albinus.	—	Margot

costuma	alagar	tudo	e	ficar	muito	tempo	no	banho.
—	Bem	—	riu	Rex.	—	Nós	haveremos	de	dar	um	jeito.
—	Tem	certeza	de	que	não	há	nenhum	outro	quarto	de	solteiro?	—	perguntou	Albinus,	voltando-se



para	a	criada.
Mas	Margot	interveio,	rápida:	—	Tolice!	Está	bem	assim.	Recuso-me	a	continuar	andando	de	um	lado

para	outro.
Aproximou-se	 da	 janela,	 enquanto	 traziam	 a	 bagagem.	 Havia	 uma	 grande	 estréia	 num	 céu	 cor	 de

ameixa,	as	copas	negras	das	árvores	estavam	inteiramente	imóveis,	grilos	cricrilavam...	mas	ela	não	via
nem	ouvia	nada.

Albinus	começou	a	tirar	da	mala	os	objetos	de	toilette.
—	Vou	tomar	primeiro	um	banho	—	disse	Margot,	despindo-se	apressadamente.
—	 Muito	 bem	—	 respondeu	 Albinus,	 alegre.	 —	 Enquanto	 isso,	 farei	 a	 barba.	 Mas	 não	 demore

muito...	Precisemos	comer	alguma	coisa.
Através	do	espelho,	Albinus	saia,	um	par	de	roupas	íntimas,	outra,	voarem	pelo	ar.
—	Garota	desleixada	—	disse	quanto	ensaboava	o	queixo.
Ouviu	a	porta	fechar-se,	o	ruído	da	fechadura	e	a	água	a	correr,	ruidosamente.
—	Não	precisa	 trancar-se	 aí	—	disse	 em	voz	 tal,	 rindo,	 enquanto	 esticava	 com	o	 dedo	 a	 pele	 do

rosto.	—	Não	vou	pô-la	para	fora.
A	água	corria,	ruidosa	e	incessante,	atrás	da	porta	fechada.	Albinus	escanhou	cuidadosamente	o	rosto

com	o	seu	aparelho	Gilette.	Será	que	eles	teriam,	naquele	hotel,	lagosta	à	l’Ame’ricaine?
A	água	continuava	a	jorrar	—	e	o	barulho	era	cada	vez	mais	alto.	Já	havia	quase	acabado	de	barbear-

se	e	estava	dando	apenas	mais	algumas	passadas	em	torno	de	seu	caroço	de	Adão,	onde	havia	sempre
alguns	pêlos	relutantes,	quando,	de	repente,	notou,	com	espanto,	que	um	lençol	de	água	corria	por	baixo
da	porta	do	banheiro.	O	trovejar	das	torneiras	adquirira	agora	uma	nota	triunfante.

—	Não	é	possível	que	ela	tenha	se	afogado	—	murmurou	ele,	correndo	para	a	porta	e	batendo	com
força.

—	Querida,	você	está	bem?	Você	está	inundando	o	quarto!
Nenhuma	resposta.
—	Margot!	Margot!	—	gritou,	tentando	girar	a	maçaneta,	 inteiramente	inconsciente	do	papel	que	as

portas	representavam	na	vida	de	Margot	e	dele.
Margot	voltou	apressadamente	para	o	banheiro,	que	estava	cheio	de	vapor	e	água	quente,	e	fechou,

rápida,	as	torneiras.
—	Adormeci	na	banheira	—	gritou	ela,	em	tom	queixoso,	através	da	porta.
—	Você	é	maluca	—	disse	Albinus.	—	Que	susto	me	pregou!
Os	 fios	 de	 água,	 que	 escureciam	 o	 tapete	 cinza	 claro,	 diminuíram	 e	 deixaram	 de	 correr.	 Albinus

voltou	para	o	espelho	e	tornou	a	ensaboar	o	pescoço.
Passados	 alguns	minutos,	Margot	 surgiu	 fresca	 e	 radiante,	 pondo-se	 a	 esfregar	 o	 corpo	 com	 talco.

Albinus,	por	sua	vez,	foi	tomar	um	banho.	O	banheiro	exalava	umidade.
Bateu	à	porta	de	Rex.
—	Não	o	farei	esperar	muito	—	gritou.	—	O	banheiro	estará	livre	dentro	de	um	momento.
—	Oh,	não	tenha	pressa,	não	tenha	pressa!	—	respondeu	Rex,	feliz.
Durante	o	jantar,	Margot	revelou	excelente	bom-humor.	Comeram	no	terraço.	Uma	mariposa	branca

adejou	em	torno	de	uma	lâmpada	e	caiu	sobre	a	toalha	da	mesa.
—	Ficaremos	aqui	muito,	muito	tempo	—	disse	Margot.	—	Este	lugar	me	agrada	tremendamente.



VINTE	E	SETE

Passou-se	uma	semana;	depois	outra.	Os	dias	eram	1	claros,	sem	nuvens.	Havia	uma	porção	de	flores
e	estrangeiros.	Uma	hora	de	viagem	levava-os	a	uma	bela	praia	encravada	entre	rochas	de	um	vermelho
escuro,	tendo	por	fundo	o	azul	profundo	do	mar.	Montes	cobertos	de	pinheirais	cercavam	o	hotel	em	que
estavam	 hospedados,	 em	 seu	 gênero	 um	 imponente	 edifício,	 num	 enjoativo	 estilo	 mourisco	 que	 teria
arrepiado	 a	 pele	 a	Albinus,	 se	 ele	 não	 se	 sentisse	 tão	 feliz.	Margot	 também	 estava	 feliz	—	o	mesmo
acontecendo	com	Rex.

Margot	tinha	muitos	admiradores,	entre	os	quais	um	fabricante	de	sedas	de	Lyon,	um	inglês	tranqüilo
que	 colecionava	 besouros	 e	 alguns	 jovens,	 seus	 companheiros	 de	 tênis.	Mas,	 fosse	 quem	 fosse	 que	 a
fitasse	ou	dançasse	com	ela,	Albinus	não	sentia	ciúmes.	Surpreendia-se	muito	ao	recordar	as	angústias
por	que	passara	em	Solfi:	por	que	razão	tudo	então	o	inquietava,	e	por	que	se	sentia	tão	seguro	dela	no
momento?	Ele	não	percebera	uma	pequena	coisa:	que	ela,	agora,	já	não	tinha	desejo	algum	de	agradar	aos
outros;	necessitava	apenas	de	um	único	homem:	Rex.	E	Rex	era	à	sombra	de	Albinus.

Um	 dia,	 os	 três	 saíram	 para	 uma	 longa	 caminhada	 pelas	 montanhas,	 perderam-se	 e,	 finalmente,
desceram	por	um	caminho	difícil	e	pedregoso,	que	os	conduziu	a	um	lugar	errado.	Margot,	que	não	estava
habituada	a	tais	caminhadas,	feriu	muito	um	pé,	e	os	dois	homens	tiveram	de	carregá-la,	cada	qual	por
seu	turno,	bastante	arqueados	sob	o	seu	fardo,	pois	que	nenhum	deles	era	muito	robusto.	Cerca	das	duas
horas	da	 tarde,	 chegaram	a	uma	aldeola	banhada	de	 sol,	 encontrando	o	ônibus	de	Rouginard	prestes	 a
partir	de	uma	praça	revestida	de	paralelepípedos,	onde	alguns	homens	 jogavam	boliche.	Margot	e	Rex
entraram	no	veículo;	Albinus	ia	fazer	o	mesmo,	mas,	verificando	que	o	motorista	ainda	não	se	achava	em
seu	 lugar	e	que	 iria	demorar	ainda	um	pouco,	pois	que	estava	ajudando	um	velho	agricultor	a	colocar
dois	grandes	engradados	no	ônibus,	bateu	no	vidro	entreaberto	junto	ao	qual	Margot	se	achava	sentada	e
disse-lhe	que	iria	beber	ràpidamente	alguma	coisa.	E	dirigiu-se,	às	pressas,	a	um	bar	que	havia	à	esquina.
Ao	estender	o	braço	para	apanhar	a	cerveja,	esbarrou	num	homenzinho	de	constituição	delicada,	de	calça
de	flanela	branca,	que	pagava	apressado	a	sua	conta.	Olharam-se.

—	Você	aqui,	Udo?	—	exclamou	Albinus.	—	Este	é	um	prazer	inesperado!
—	Bastante	 inesperado	—	respondeu	Udo	Conrad.	—	Você	está	um	pouco	mais	calvo,	meu	velho.

Está	aqui	com	sua	família?
—	Bem,	não...	Estou	passando	uma	temporada	em	Rouginard	e...
—	Ótimo	—	interrompeu-o	Conrad.	—	Eu	também	estou	morando	em	Rouginard.
Santo	Deus,	o	ônibus	já	está	partindo!	Depressa!
—	Já	vou	—	disse	Albinus,	engolindo	sua	cerveja.
Conrad	saiu	apressado	em	direção	do	ônibus	e	apanhou-o.	O	motorista	tocou	a	buzina.	Albinus	meteu

a	mão	no	bolso,	à	procura	das	enganadoras	moedas	francesas.
—	Oh,	não	há	pressa	—	disse	o	dono	do	bar,	um	homem	melancólico,	de	bigodes	negros	e	caídos.	—

O	ônibus	dá	a	volta	pela	aldeia	e,	depois,	antes	de	partir,	pára	ainda	de	novo	nesta	esquina.
—	Ah,	bem...	Então	tomarei	outra	cerveja.
Pela	porta	aberta	e	ensolarada,	viu	o	grande	e	comprido	ônibus	amarelo	seguir	por	entre	um	labirinto

de	 árvores	 umbrosas,	 que	 projetavam	 sombras	 mosqueadas,	 parecendo	misturar-se	 e	 dissolver-se	 em
meio	delas.

“Curioso,	encontro	Udo”,	refletia	Albinus.	“Está	com	a	barba	um	pouco	amarelada,	para	compensar	a
minha	perda	de	cabelos.	Quando	foi	que	nos	encontramos	a	última	vez?

Há	 seis	 anos.	 Sinto-me	 alegre	 por	 tê-lo	 encontrado?	 De	 modo	 algum.	 Julguei	 que	 ele	 estivesse
vivendo	em	San	Remo.	Um	homem	esquisito,	frágil,	um	tanto	soturno,	e	não	muito	feliz.	Celibato,	febre



de	feno...	Detesta	gatos	e	o	tique-taque	dos	relógios.	Um	belo	escritor.
Excelente	escritor.	Engraçado	ele	não	ter	a	menor	idéia	de	que	a	minha	vida	mudou.
Engraçado	eu	estar	aqui	de	pé	neste	lugarejo	quente	e	sonolento,	onde	jamais	estive	antes,	e	a	que,

provàvelmente,	jamais	voltarei.	Que	estará	fazendo,	neste	momento,	Elisabeth?
Vestido	preto,	mãos	ociosas.	Melhor	não	pensar	nisso”.
—	Quanto	tempo	demora	o	ônibus	para	dar	a	volta	pela	aldeia?	—	indagou	lentamente,	em	francês

cuidadoso,	Albinus.
—	Uns	poucos	minutos.
“Não	compreendo	bem	o	que	eles	fazem	com	essas	bolas	de	madeira.	De	madeira?
Ou	será	algum	metal?	Agarram-na	primeiro	na	palma	da	mão;	depois,	lançam-na...	e	ela	rola,	detém-

se.	Desagradável	se	ele,	no	caminho,	entabular	conversa	com	Margot	e	ela	lhe	disser	tudo.	Mas	será	que
ela	o	fará?	Não	sei.	Mas	eles	não	terão	muita	oportunidade	de	conversar.

Ela	estava	se	sentindo	infeliz,	a	pobrezinha,	e	permanecerá	sentada	muito	quieta.”
—	Este	 lugar	parece	 ser	muito	grande,	 a	 julgar	pelo	 tempo	que	o	ônibus	 leva	para	dar	 a	volta	—

observou	ele.
—	Ele	não	dá	volta	alguma	—	informou	um	velho	com	um	cachimbo	de	barro,	sentado	numa	mesa

atrás	de	Albinus.
—	Dá	—	disse	o	tendeiro	melancólico.
—	Dava	até	sábado	último	—	volveu	o	velho.	—	Agora,	segue	direto.
—	Bem	—	desculpou-se	o	homem	do	bar	—	isso	não	é	minha	culpa.
—	Mas	que	farei	agora?	—	indagou	Albinus,	desolado.
—	Tome	o	ônibus	seguinte	—	respondeu,	judiciosamente,	o	velho.
Chegou,	afinal,	 ao	hotel	e	encontrou	Margot	 refestelada	numa	espreguiçadeira	no	 terraço,	comendo

cerejas,	enquanto	Rex,	de	shorts,	se	achava	sentado	no	parapeito	branco,	as	costas	bronzeadas	e	peludas
voltadas	para	o	sol.	Um	quadro	tranqüilo	e	feliz.

—	Perdi	o	maldito	ônibus	—	disse	Albinus,	sorrindo.
—	Era	de	se	esperar	—	respondeu	Margot.
—	Diga-me	uma	coisa:	 você	notou,	 no	ônibus,	 a	 presença	de	um	homenzinho	de	branco,	 com	uma

barba	arruivada?
—	Eu	notei	—	disse	Rex.	—	Estava	sentado	atrás	de	nós.	Que	tem	ele?
—	Nada...	É	apenas	um	homem	que	conheci	antigamente.



VINTE	E	OITO

Na	 manhã	 seguinte,	 Albinus	 fez	 meticulosas	 investigações	 no	 Escritório	 de	 Turismo	 e	 na	 pensão
alemã,	mas	ninguém	soube	dizer-lhe	o	endereço	de	Udo	Conrad.	“Afinal	de	contas,	pouca	coisa	temos	a
dizer	um	ao	outro”,	pensou.	“É	provável	que	eu	ainda	o	torne	a	encontrar,	se	ficarmos	aqui	mais	tempo.
E,	se	não	o	encontrar,	não	grande	importância”.

Poucos	 dias	 depois,	 Albinus	 acordou	mais	 cedo	 do	 que	 habitualmente,	 escancarou	 as	 venezianas,
sorriu	para	o	céu	suave	e	azul	e	para	as	verdes	e	doces	colinas,	já	luminosas,	embora	brumosas,	e	sentiu
grande	desejo	de	galgar	a	esmo	aqueles	montes,	respirando	o	ar	que	rescendia	a	tomilho.

Margot	despertou.
—	Ë	ainda	tão	cedo	—	disse	ela,	sonolenta.
Albinus	 sugeriu	 que	 deviam	 vestir-se	 sem	 perda	 de	 tempo	 e	 passar	 o	 dia	 todo	 fora	—	 apenas	 os

dois...
—	Vá	você	sozinho	—	murmurou	ela,	voltando-se	para	o	outro	lado.
—	Oh,	sua	preguiçosa!	—	disse	Albinus,	tristemente.
Eram	 cerca	 de	 oito	 horas.	 Num	 bom	 passo,	 ele	 saiu	 das	 ruas	 estreitas,	 cortadas	 em	 sentido

longitudinal	pelo	sol	e	pela	sombra	matinais,	e	começou	a	subir.
Quando	 passava	 por	 uma	 minúscula	 villa,	 pintada	 de	 uma	 cor	 de	 rosa	 vivo,	 ouviu	 um	 ruído	 de

podadeira	e	deparou	com	Udo	Conrad,	que	podava	algo	no	pequeno	e	pedregoso	jardim.	Sim,	ele	sempre
gostara	de	jardinagem.

—	Até	que	enfim	consigo	encontrá-lo!	—	exclamou,	alegremente,	Albinus.
O	outro	voltou-se,	mas	não	correspondeu	ao	sorriso.
—	Oh	—	disse	em	tom	seco	—	não	esperava	tornar	a	ve-lo.
A	solidão	o	tornara	sensível	como	uma	solteirona,	e	ele	agora	sentia	mórbido	prazer	em	mostrar-se

magoado.
—	Deixe	de	ser	tolo,	Udo	—	disse	Albinus	ao	aproximar-se,	afastando	delicadamente	para	o	lado	a

folhagem	frágil	de	uma	mimosa,	que	se	debruçava	sonhadoramente	sobre	o	caminho.	—.	Você	bem	sabe
que	eu	não	perdi	o	ônibus	de	propósito.	Julguei	que	ele	circundasse	a	aldeia	e	voltasse	novamente.

Conrad	abrandou	um	pouco.
—	Não	importa	—	respondeu.	—	Isso	acontece	com	freqüência:	a	gente	encontra	alguém	após	longa

ausência	 e	 sente,	 de	 repente,	 vontade	 de	 dar	 o	 fora.	 Julguei	 que	 não	 lhe	 agradasse	 a	 perspectiva	 de
conversas	sobre	os	velhos	tempos	na	prisão	móvel	de	um	ônibus.

E	você	evitou	perfeitamente	de	fazê-lo.
Albinus	riu.
—	A	verdade	é	que	passei	estes	últimos	dias	à	sua	procura.	Ninguém	parecia	saber	exatamente	o	seu

paradeiro.
—	Sim,	aluguei	esta	casa	há	apenas	alguns	dias.	E	você,	aonde	está	hospedado?
—	No	Britannia.	Estou	contentíssimo	por	tê-lo	encontrado,	Udo.	Você	precisa	falar-me	a	seu	respeito.
—	Que	tal	se	déssemos	um	pequeno	passeio?	—	sugeriu,	com	ar	duvidoso,	Cona.	—	Muito	bem.	Vou

calçar	um	outro	par	de	sapatos.
Voltou	dentro	de	um	instante	e	começaram	a	subir	por	uma	estrada	fresca	e	umbrosa,	que	serpenteava

por	entre	muros	cobertos	de	trepadeiras,	o	asfalto	cinzento	ainda	não	tocado	pelo	quente	sol	matinal.
—	E	como	vai	sua	família?	—	perguntou	Conrad.
Albinus	 hesitou	 um	 instante	 e	 respondeu:	 —	 É	 melhor	 não	 me	 perguntar,	 Udo.	 Ultimamente,

aconteceram-me	coisas	terríveis.



No	 ano	 passado,	 Elisabeth	 e	 eu	 nos	 separamos.	 E,	 logo	 depois,	 a	minha	 pequena	 Irma	morreu	 de
pneumonia.	Prefiro	não	falar	nessas	coisas,	se	você	não	se	importar.

—	Oh,	é	lamentável	tudo	isso.
Ficaram	ambos	em	silêncio.	Albinus	perguntou	a	si	próprio	se	não	seria	um	tanto	sedutor	e	excitante

contar	àquele	seu	velho	companheiro	acerca	de	seu	apaixonado	caso	amoroso...	justamente	àquele	homem
que	sempre	o	conhecera	como	um	indivíduo	tímido	e	pouco	dado	a	aventuras.	Mas	resolveu	adiar	aquela
revelação	 até	 mais	 tarde.	 Conrad,	 por	 outro	 lado,	 refletia	 que	 cometera	 um	 erro	 ao	 sugerir	 aquele
passeio:	preferia	a	companhia	de	pessoas	descuidadas	e	felizes.

—	Não	sabia	que	você	estava	na	França	—	disse	Albinus.	—	Julgava	que	você,	em	geral,	costumava
viver	no	país	de	Mussolini.

—	Quem	é	Mussolini?	—	indagou	Conrad,	com	ar	intrigado.
—	Ah...	você	é	sempre	o	mesmo	—	riu	Albinus.	—	Não	se	assuste:	não	vou	falar	de	política.	Fale-

me	de	seu	trabalho,	por	favor.	Sua	ultima	novela	é	estupenda.
—	Receio	—	respondeu	Udo	—	que	a	nossa	Mãe	Pátria	não	esteja	perfeitamente	em	condições	de

apreciar	 os	 meus	 escritos.	 Eu	 de	 bom	 grado	 escreveria	 em	 francês,	 mas	 não	 me	 sinto	 inclinado	 a
renunciar	à	experiência	e	às	riquezas	acumuladas	em	tantos	anos	de	manipulação	de	nosso	idioma.

—	Vamos,	vamos!	Uma	porção	de	gente	ama	os	seus	livros.
—	Não	como	eu	os	amo	—	disse	Conrad.	—	Tardará	ainda	muito...	um	século	inteiro,	talvez..,	para

que	eu	seja	apreciado	devidamente.	Isto	é,	se	a	arte	de	escrever	e	de	ler	não	estiver,	então,	inteiramente
esquecida.	Mas	receio	que,	neste	último	meio	século,	ela	já	esteja	bastante	esquecida	na	Alemanha.

—	Como	assim?	—	indagou	Albinus.
—	Bem,	quando	uma	 literatura	 subsiste	quase	que	exclusivamente	baseada	na	Vida	e	na	Biografia,

significa	que	está	agonizante.	E	não	me	interessam	muito	as	novelas	freudianas	ou	as	novelas	que	tratam
de	uma	tranqüila	vida	campestre.	Você	poderá	argüir	que	não	é	a	literatura,	em	seu	todo,	o	que	importa,
mas	 dois	 ou	 três	 escritores	 verdadeiros	 que	 permanecem	 isolados,	 ignorados	 pelos	 seus	 graves	 e
pomposos	contemporâneos.	De	qualquer	modo,	isso	e	exasperante,	às	vezes.	Enfurece-me	ver	os	livros
que	estão	sendo	levados	a	serio.

—	Não.	Não	sou	de	sua	opinião.	Se	a	nossa	época	se	interessa	por	problemas	sociais,	não	há	razão
para	que	os	escritores	de	talento	não	procurem	colaborar.	A	guerra,	a	inquietude	de	após-guerra...

—	Não,	por	favor!	—	gemeu,	baixinho,	Conrad.
Calaram-se	novamente.	A	estrada	serpenteante	os	conduzira	a	um	bosquete	de	pinheiros	onde	o	canto

das	cigarras	se	assemelhava	ao	zumbido	incessante	de	um	brinquedo	de	corda.	Um	regato	corria	sobre
pedias	 lisas,	que	pareciam	estremecer	sob	a	água.	Sentaram-se	num	gramado	seco,	do	qual	 se	exalava
doce	fragrância.

—	Você	não	tem	saudade	do	som	de	vozes	alemãs?
—	 Oh,	 bem,	 deparo,	 de	 vez	 em	 quando,	 com	 alguns	 compatriotas..,	 e	 isso,	 às	 vezes,	 é	 bastante

divertido.	Notei,	por	exemplo,	que	os	turistas	alemães	se	sentem	inclinados	a	pensar	que	criatura	alguma
compreende	sua	linguagem.

—	 Eu	 não	 poderia	 viver	 sempre	 no	 estrangeiro	 —	 disse	 Albinus,	 deitado	 de	 costas,	 seguindo
sonhadoramente	 com	 o	 olhar,	 por	 entre	 os	 verdes	 ramos,	 os	 contornos	 dos	 golfos,	 das	 lagoas	 e	 das
enseadas	azuis.

—	No	dia	em	que	nos	encontramos	—	disse	Conrad,	também	recostado,	com	os	braços	sob	a	cabeça
—	tive	uma	experiência	fascinante,	no	ônibus,	com	aqueles	seus	dois	amigos.	Você	os	conhece,	pois	não?

—	Sim,	ligeiramente	—	respondeu	Albinus,	com	um	risinho.
—	Foi	o	que	pensei,	a	julgar	pela	hilaridade	que	lhes	causou	o	fato	de	você	ter	perdido	o	ônibus.
(“Menininha	má”,	pensou,	com	ternura,	Albinus.	“Devo	falar-lhe	a	respeito	dela?
Não”).



—	Divertime	muito	escutando	a	conversa	de	ambos.	Mas	o	que	senti	não	foi	bem	saudade	da	pátria.
Coisa	estranha:	quanto	mais	penso	nisso,	tanto	mais	me	convenço	de	que	chega	urna	ocasião,	na	vida	do
artista,	em	que	ele	deixa	de	sentir	falta	de	seu	país	natal.

Como	aquelas	criaturas	que	viviam	primeiro	num	estado	aquático	e,	depois	em	terra	seca.
—	Talvez	 pudesse	 haver	 algo	 em	mim	 a	 ansiar	 pela	 frescura	 da	 água	—	disse	Albinus,	 com	uma

espécie	de	sonolenta	cerebração.	—	A	propósito:	encontrei	uma	passagem	bastante	bela	logo	no	começo
do	 livro	O	 Descobrimento	 de	 Taprobana,	 de	 Baum.	 Ao	 que	 parece,	 um	 viajante	 chinês,	 há	 muitos
séculos,	ao	dirigir-se	de	Gobi	para	a	Índia,	deparou,	certo	dia,	com	uma	grande	imagem	de	jade	de	Buda,
num	 santuário	 situado	 sobre	 uma	 colina,	 no	Ceilão,	 e	 viu	 um	mercador	 chinês	 fazendo	 a	 oferta	 de	 um
presente	nativo	chinês..,	um	leque	branco	de	seda,	e...

—	 ...	 e	—	 interrompeu-o	Conrad	—	um	 súbito	 cansaço	de	 seu	 longo	 exílio	 caiu	 sobre	 o	 viajante.
Conheço	essa	história,	embora	jamais	haja	lido	e	jamais	leia	esse	último	e	árido	esforço	de	um	tolo.	Seja
lá	como	for,	os	mercadores	com	que	deparo	não	contribuem	muito	para	despertar	saudade.

Estavam	ambos	novamente	a	sorrir.	Ambos	se	sentiam	bastante	entediados.	Após	contemplar	por	mais
alguns	minutos	os	pinheiros	e	o	céu,	Conrad	sentou-se	e	disse:	—	Sinto	tremendamente,	meu	velho,	mas
você	se	importaria	muito	se	voltássemos?

Preciso	ainda	escrever	algo	antes	do	meio-dia.
—	De	modo	algum	—	respondeu	Albinus,	também	se	levantando.	—	Eu	também	preciso	voltar	para	o

hotel.
Desceram	pelo	caminho	em	silêncio	e,	depois,	ao	chegar	à	porta	de	Conrad,	 trocaram,	com	grande

demonstração	de	cordialidade,	um	aperto	de	mão.
“Bem,	acabou”,	pensou,	com	alívio,	Albinus.	“Quero	só	ver	se	me	pilham	de	novo	a	visitá-lo!”



VINTE	E	NOVE

De	 volta	 ao	 hotel,	 ao	 entrar	 numa	 tabacaria,	 a	 fim	 de	 comprar	 cigarros,	 dá	 de	 encontro,	 quando
afastava	com	as	costas	da	mão	a	cortina	de	pingentes	feita	de	contas	vermelhas,	com	o	coronel	francês
aposentado,	que,	nos	últimos	três	dias,	era	seu	vizinho	de	mesa,	no	hotel.

—	Perdão!	—	exclamou	o	coronel,	sujeito	cordial.	—	Bela	manhã,	pois	não?
—	Belíssima	—	concordou	Albinus.
—	E	onde	estão	hoje	os	namorados?
—	Não	entendo	a	que	se	refere.
—	Bem,	as	pessoas	que	arrulham	pelos	cantos	(	qui	se	pelotent	dans	tous	le	coins)	são,	em	geral,

chamadas	assim,	não	lhe	parece?	—	respondeu	o	coronel,	tendo	nos	olhos	de	porcelana	azul,	estriados	de
sangue,	essa	expressão	que	os	franceses	chamam	goguenard.	—	Gostaria	apenas	—	ajuntou	—	que	não	o
fizessem	no	jardim,	bem	em	baixo	de	minha	janela.

Isso	causa	inveja	aos	velhos.
—	Que	é	que	o	senhor	quer	dizer?	—	indagou	Albinus.
—	Não	me	sinto	capaz	de	dizer	tudo	isso	de	novo	em	alemão	—	disse,	rindo,	o	coronel.	—	Bom	dia,

meu	caro	senhor.
Afastou-se.	Albinus	entrou	na	tabacaria.
—	Que	tolice!	—	exclamou,	fitando	a	mulher	que	se	achava	atrás	do	balcão,	sentada	num	cavalete.
—	Comment,	Monsieur?
—	Que	perfeita	tolice!	—	repetiu	ao	parar	na	esquina,	a	testa	franzida,	perturbando,	de	pé	no	meio	da

calçada,	as	pessoas	que	passavam.
Teve	a	obscura	sensação	de	que	tudo,	subitamente,	se	virava	às	avessas,	de	modo	que,	para	entender,

tinha	 de	 ler	 de	 trás	 para	 diante.	 Era	 uma	 sensação	 destituída	 de	 qualquer	 sofrimento	 ou	 assombro.
Tratava-se	simplesmente	de	algo	escuro	e	agigantado,	embora	macio	e	sem	ruído,	que	se	aproximava	dele
—	e	lá	se	achava	ele,	numa	espécie	de	vago	e	irremediável	estupor,	sem	procurar	sequer	evitar	aquele
choque	 espectral,	 como	 se	 aquilo	 fosse	 um	 curioso	 fenômeno	 que	 não	 poderia	 causar-lhe	mal	 algum,
enquanto	aquela	letargia	perdurasse.

—	Impossível	—	disse,	subitamente,	em	voz	alta.
E	 um	 pensamento	 estranho,	 tortuoso,	 lhe	 ocorreu	 —	 e	 ele	 acompanhou	 mentalmente	 o	 seu	 vôo

adejante	e	irregular	de	morcego,	como	se	de	novo	também	aquilo	fosse	uma	coisa	que	se	devesse	estudar,
e	não	causar	medo.	Depois,	voltou-se	subitamente,	quase	jogando	ao	chão	uma	garotinha	de	avental	preto,
e,	rápido,	rumou	de	novo	para	o	lugar	de	onde	acabara	de	vir.

Conrad,	que	tinha	estado	a	escrever	no	jardim,	dirigiu-se	ao	seu	escritório,	no	rés	do	chão,	a	fim	de
apanhar	um	caderno	de	notas	de	que	necessitava,	e	ia	examiná-lo,	junto	à	janela,	quando	deparou	com	o
rosto	de	Albinus	a	fitá-lo	de	fora	(“Que	homem	maçador”,	pensou	ràpidamente.	“Será	que	agora	não	irá
mais	deixar-me	em	paz?	Onde	já	se	viu	espiar	a	gente	desse	jeito!”).

—	Ouça	aqui,	Udo	—	disse	Albinus,	numa	voz	estranha,	apagada.	—	Esqueci	de	perguntar-lhe	uma
coisa.	Sobre	que	conversaram	eles	no	ônibus?

—	Perdão,	não	entendo.
—	A	respeito	de	que	falaram	aqueles	dois	no	ônibus?	Você	me	disse	que	tinha	sido	uma	experiência

fascinante.
—	Uma	o	que?	—	 indagou	Conrad.	—	Oh,	 sim,	 agora	 compreendo.	Bem,	 foi	 fascinante,	 de	 certo-

modo.	Queria	dar-lhe	um	exemplo	de	como	os	alemães	agem,	quando	pensam	que	ninguém	os	entende...	É
a	isso	que	você	se	refere?



Albinus	fez	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça.
—	Bem	—	disse	Conrad	—	foi	a	conversa	amorosa	mais	baixa,	mais	alta	e	mais	desavergonhada	que

já	ouvi	em	minha	vida.	Aqueles	seus	dois	amigos	falavam	tão	livremente	de	seu	amor	como	se	estivessem
sozinhos	no	Paraíso...	um	Paraíso	bastante	indecente,	sinto	dizê-lo.

—	Udo,	você	poderia	jurar	que	isso	é	verdade?
—	Como?
—	Você	está	inteiramente	certo	disso	que	está	dizendo?
—	Ora	essa!	Estou.	Que	idéia!	Espere	um	momento,	que	já	vou	para	o	jardim.
Assim,	através	da	janela,	não	consigo	ouvir	uma	palavra.
Apanhou	o	seu	caderno	e	saiu.
—	Alô,	onde	está	você?	—	gritou.
Mas	Albinus	havia	desaparecido.	Conrad	caminhou	até	o	meio	da	estrada.	Nada...	o	homem	tinha	ido

embora,	mesmo.
—	Será	—	murmurou	Conrad	—	será	que	não	cometi	nenhuma	gaffe?



TRINTA

Albinus	desceu	para	a	cidade,	atravessou	o	boulevard	sem	diminuir	o	passo	e	chegou	ao	hotel.	Subiu
para	o	seu	quarto...	para	o	quarto	de	ambos.	Estava	vazio;	a	cama	não	tinha	sido	ainda	feita.	Havia	um
pouco	 de	 café	 derramado	 e	 uma	 colherinha	 brilhava	 sobre	 o	 tapete	 branco.	Cabisbaixo,	 ficou	 a	 olhar
aquele	ponto	brilhante.	Nesse	momento,	vindo	do	jardim,	soou	o	riso	estridente	de	Margot.

	
Ele	 debruçou-se	 sobre	 a	 janela.	 Margot	 caminhava	 ao	 lado	 de	 um	 jovem	 de	 calção	 branco,	 e	 a

raquete	que	ela	brandia,	enquanto	palestrava,	cintilava	ao	sol	como	ouro.	Seu	companheiro	surpreendeu
Albinus	na	janela	do	terceiro	andar.	Margot	olhou	para	cima	e	parou.

Albinus	moveu	 o	 braço	 como	 se	 agarrasse	 alguma	 coisa	 em	 seu	 peito,	 num	 gesto	 que	 significava
“suba”,	 tal	 como	 ela	 o	 entendeu.	 Ela	 fez-lhe	 um	 aceno	 com	 a	 cabeça	 e	 seguiu,	 indolentemente,	 pelo
caminho	revestido	de	cascalho,	em	direção	dos	oleandros	que	ladeavam	a	entrada	do	hotel.

Albinus	afastou-se	da	janela,	ficou	de	cócoras	e	abriu	sua	maleta,	mas	lembrou-se	de	que	aquilo	que
procurava	estava	em	outro	lugar.	Acercou-se	do	guarda-roupa	e	meteu	a	mão	no	bolso	de	seu	sobretudo
de	peio	de	camelo.	Examinou	ràpidamente	o	revólver,	para	ver	se	estava	carregado.	Depois,	postou-se
junto	à	porta.

Logo	que	a	porta	se	abrisse,	atiraria.	Não	se	daria	ao	trabalho	de	fazer-lhe	pergunta	alguma.	Era	tudo
claro	 como	 a	morte	 e,	 com.	 uma	 espécie	 de	medonha	 suavidade,	 enquadrava-se	 no	 plano	 lógico	 das
coisas.	 Eles	 o	 vinham	 enganando	 incessantemente,	 astutamente,	 artisticamente.	 Ela	 devia	 morrer
incontinenti.

Enquanto	 a	 esperava,	 seguia-lhe	mentalmente	 os	 passos.	Agora,	 devia	 ter	 entrado	 no	 hotel;	 agora,
estaria	subindo	pelo	elevador.	Ficou	atento	ao	ruído	de	seus	sapatos	pelo	corredor.	Mas	sua	imaginação
fora	mais	rápida	do	que	ela.	Tudo	continuava	em	silêncio.

Devia	começar	de	novo.	Segurava	a	pistola	automática	e	ela	lhe	parecia	uma	extensão	natural	de	sua
mão,	que	estava	tensa	e	ansiosa	por	disparar:	havia	um	prazer	quase	sensual	na	idéia	de	apertar	o	gatilho
recurvo.

Quase	disparou	a	arma	contra	a	porta	branca	e	fechada,	ao	ouvir	o	ruído	leve	de	seus	sapatos	de	sola
de	borracha...	 Sim,	 claro:	 ela	 usava	 sapatos	 de	 tênis...	Não	havia	 barulho	 algum	de	 salto	 alto.	Agora!
Mas,	naquele	instante,	ouviu	outros	passos.

—	 Poderia	Madame	 permitir	 que	 apanhasse	 a	 bandeja?	—	 perguntou,	 por	 trás	 da	 porta,	 uma	 voz
francesa.

Margot	entrou	junto	com	a	criada	de	quarto.	Inconscientemente,	Albinus	meteu	a	pistola	no	bolso.
—	Que	é	que	você	quer?	—	interpelou-o	Margot.	—	Você	devia	ter	descido,	ao	invés	de	me	chamar

de	maneira	tão	grosseira.
Albinus	não	respondeu,	mas	ficou	a	observar,	cabisbaixo,	enquanto	a	criada	apanhava	a	bandeja	e	a

colherinha	que	estava	no	chão.	Ela	ergueu	a	bandeja,	sorridente	e	saiu,	fechando	a	porta	atrás	de	si.
—	Albert,	que	foi	que	aconteceu?
Ele	enfiou	a	mão	no	bolso.	Margot,	com	um	estremecimento	de	dor,	deixou-se	cair	sobre	uma	cadeira

junto	 à	 cama,	 baixou	 o	 pescoço	 queimado	 de	 sol	 e	 pôs-se	 a	 desatar,	 depressa,	 o	 cordão	 do	 sapato.
Albinus	fitou-lhe	a	cabeça	de	cabelos	escuros	e	brilhantes,	detendo-se	na	sombra	azulada	do	pescoço,	no
lugar	em	que	os	pêlos	tinham	sido	rapados.

Impossível	atirar	enquanto	ela	estivesse	desatando	os	sapatos.	Pouca	acima	do	calcanhar,	havia	uma
mancha	de	sangue	na	meia	branca.

—	É	absurdo	como	firo	o	calcanhar	todas	as	vezes	—	comentou	ela,	erguendo	a	cabeça.



Viu	a	arma	na	mão	de	Albinus.
—	Não	brinque	com	isso,	“seu”	tolo	—	disse,	calmamente.
—	Levante-se	—	murmurou	Albinus,	agarrando-a	pelo	punho.
—	Não	me	levantarei	—	respondeu	Margot,	tirando	a	meia	com	a	mão	que	estava	livre.	—	Largue-

me.	Olhe.	Veja	como	a	meia	ficou	embebida	de	sangue.
Ele	a	sacudiu	com	tal	violência,	que	a	cadeira	saiu	do	lugar.	Margot	agarrou-se	à	cama	e	pôs-se	a	rir.
—	Por	favor,	não	atire.	Seria	exatamente	como	aquela	peça	que	vimos,	com	a	negra	e	o	travesseiro,	e

eu	sou	tão	inocente	quanto	ela.
—	Você	mente!	—	sussurrou	Albinus.	—	Você	e	aquele	canalha.	Nada	senão	embuste	e	traição,	e...
Seu	lábio	superior	tremia.	Ele	lutava	contra	a	gaguez.
—	Por	favor,	largue	isso!	Não	falarei	enquanto	você	não	largar	essa	arma.	Não	sei	o	que	aconteceu,

nem	quero	saber.	Só	sei	que	lhe	sou	fiel,	que	lhe	sou	fiel...
—	Muito	bem	—	disse	Albinus,	com	voz	rouca.	—	Pode	dizer	o	que	tem	a	dizer.
Mas,	depois,	você	morrerá
—	Você	não	precisa	matar-me...	você	não	precisa	fazer	isso,	querido;	—	Continue.	Fale.
(“...	 se	 eu	 corresse	 para	 a	 porta	—	 pensou	 ela	—	 talvez	 conseguisse	 fugir.	 Depois	 eu	 gritaria	 e

acorreria	gente.	Mas	tudo	estaria	arruinado..,	tudo:.	.“).
—	Não	poderei	falar	enquanto	você	estiver	segurando	isso.	Por	favor,	guarde	essa	arma.
(“...	ou	será	que	eu	poderia	arrancá-la	da	mão?...“).
—	Não	—	respondeu	Albinus.	—	Antes	de	mais	nada,	você	tem	de	confessar...	Fui	informado.	Sei	de

tudo...	sei	de	tudo...	—	repetiu	com	voz	entrecortada,	andando	de	um	lado	para	outro	pelo	quarto,	batendo
com	a	mão	sobre	os	móveis.	—	Sei	de	tudo.	Ele	sentou-se	atrás	de	vocês	naquele	ônibus	e	viu	que	vocês
procediam	como	amantes.	Oh,	não	há	dúvida,	eu	a	matarei.

—	Sim,	já	pensei	nisso	—	disse	Margot.	—	Sabia	que	você	não	compreenderia.	Pelo	amor	de	Deus,
guarde	essa	arma,	Albert.

—	Que	é	que	eu	deveria	compreender?	—	gritou	Albinus.	—	Que	é	que	há	aí	para	explicar?
—	Em	primeiro	lugar,	Albert,	você	sabe	muito	bem	que	ele	não	se	interessa	por	mulheres.
—	Cale-se!	—	berrou	Albinus.	—	Isso	não	passa	de	uma	mentira	vil..,	não	passa,	desde	o	começo,	de

um	embuste	canalha!
(“Se	ele	se	puser	a	gritar	—	pensou	Margot	—	não	haverá	perigo”).
—	 Não,	 ele	 não	 se	 interessa	 mesmo	 por	 mulheres	 —	 prosseguiu	 ela	 —	 mas,	 certa	 vez..,	 por

brincadeira...	eu	lhe	disse:	“Olhe	aqui.	Vamos	ver	se	eu	não	consigo	fazer	com	que	você	esqueça	os	seus
rapazes”.	Oh,	 nós	 ambos	 sabíamos	que	 aquilo	não	passava	de	uma	piada.	 Isso	 foi	 tudo,	 isso	 foi	 tudo,
querido.

—	Mentira	imunda!	Não	acredito.	Conrad	os	viu.	Aquele	coronel	francês	os	viu.	Só	eu	fui	cego.
—	 Oh,	 mas	 eu,	 de	 vez	 em	 quando,	 costumava	 gracejar	 com	 ele	 desse	 jeito	—	 disse,	 friamente,

Margot.	—	Era	engraçadíssimo.	Mas	não	o	farei	mais,	já	que	isso	o	perturba	tanto.
—	Então	você	me	enganou	apenas	por	brincadeira?	Isso	é	imundo!
—	Claro	que	não	o	enganei.	Como	é	que	você	se	atreve	a	dizer	tal	coisa?	Ele	não	seria	capaz	de	me

ajudar	a	enganar	você.	Ele	nem	sequer	beija:	mesmo	isso	seria	repugnante	para	qualquer	um	de	nós.
—	E	se	eu	o	interrogasse..,	não	em	sua	presença,	claro,	não	em	sua	presença?
—	Pois	o	interrogue,	rogo-lhe.	Ele	lhe	dirá	exatamente	o	mesmo.	Só	que	você	fará	um	papel	ridículo.
Continuaram	a	falar	assim	durante	uma	hora.	Margot,	aos	poucos,	ia	levando	a	melhor.	Mas,	no	fim,

não	conseguia	mais	agüentar	aquilo	e	teve	uma	crise	histérica.	Lançou-se	sobre	a	cama	com	seu	vestido
branco	de	tênis,	um	dos	pés	nus	e,	à	medida	que	ia	se	acalmando,	começou	a	chorar	com	o	rosto	afundado
no	travesseiro.

Albinus	sentou-se	numa	poltrona,	perto	da	janela;	o	sol	brilhava,	e	alegres	vozes	inglesas	chegavam



até	eles,	vindas	das	quadras	de	 tênis.	Mentalmente,	ele	passou	em	revista	os	mínimos	episódios	desde
que	conhecera	Rex	e,	entre	eles,	alguns	eram	tocados	por	aquela	luz	lívida	que	agora	se	estendia	por	toda
a	sua	existência.	Algo	fora	destruído	para	sempre;	por	mais	convincentemente	que	Margot	tentasse	provar
que	não	lhe	fora	infiel,	algo,	dali	por	diante,	seria	poluído	pelo	travo	venenoso	da	dúvida.

Por	fim,	ele	se	levantou,	aproximou-se	da	cama,	fitou-lhe	o	calcanhar	rosado,	onde	se	via	um	pedaço
de	 esparadrapo	 preto	 (quando	 teria	 ela	 conseguido	 colocá-lo?),	 deteve	 o	 olhar	 na	 pele	 bronzeada	 da
barriga	da	perna,	fina	mas	firme,	e	refletiu	que	poderia	matá-la,	mas	que	não	poderia	jamais	afastar-se
dela.

—	Muito	 bem,	Margot	—	 disse	 ele,	 sombrio.	—	 Acredito	 em	 você.	 Mas	 você	 deve	 levantar-se
imediatamente	e	trocar	de	roupa.	Vamos	arrumar	já	as	malas	e	partir	deste	lugar.

Não	me	sinto	fisicamente	capaz	de	encontrá-lo	agora...	Não	responderia	por	mim	mesmo.
Não	porque	creia	que	você	me	traiu	com	ele...	não,	não	é	por	isso...	mas	simplesmente	porque	não	me

é	possível	fazê-lo.	Imaginei	tudo	de	maneira	tão	vívida,	que...	bem,	não	importa...	Vamos,	levante-se...
—	Beije-me	—	disse	Margot,	baixinho.
—	 Não;	 agora	 não.	 Quero	 sair	 daqui	 o	 mais	 ràpidamente	 possível...	 Quase	 atirei	 em	 você	 neste

quarto,	e	certamente	o	farei,	se	você	não	arranjar	nossas	malas	já...	imediatamente.
—	Como	você	quiser	—	respondeu	Margot.	—	Mas,	por	favor,	lembre-se	de	que	você	me	insultou	a

mim...	e	ao	meu	amor	por	você,	da	pior	maneira	possível.	Creio	que	você	compreenderá	isso	mais	tarde.
Ràpidamente,	em	silêncio,	sem	olhar	um	para	o	outro,	fizeram	as	malas.	O	porteiro	veio	apanhar	a

bagagem.
No	 terraço,	 Rex	 estava	 jogando	 pôquer	 com	 um	 casal	 americano	 e	 um	 russo,	 à	 sombra	 de	 um

eucalipto	gigantesco.	A	sorte	estava	contra	ele,	aquela	manhã.	Esperava	poder,	quando	fosse	a	sua	vez	de
dar	as	cartas,	manejar	hàbilmente	o	baralho,	ou	talvez,	mesmo,	usar	o	espelho	que	havia	no	interior	da
tampa	de	 sua	 cigarreira	 (pequenos	 truques	que	não	 lhe	 agradavam	e	que	 só	 empregava	quando	 jogava
com	principiantes),	quando,	de	repente,	viu,	atrás	das	magnólias,	no	caminho	junto	à	garage,	o	carro	de
Albinus.	O	automóvel	fez	uma	curva	desajeitada	e	desapareceu.

—	Que	é	isso?	—	murmurou	Rex.	—	Quem	está	dirigindo	aquele	carro?
Pagou	 sua	 dívida	 e	 saiu	 à	 procura	 de	 Margot.	 Ela	 não	 se	 encontrava	 na	 quadra	 de	 tênis;	 nem,

tampouco,	no	jardim.	Subiu	ao	andar	em	que	estavam	hospedados.	A	porta	do	quarto	de	Albinus	achava-
se	escancarada,	O	quarto	deserto,	o	guarda-roupa	aberto,	vazio;	vazio,	também,	o	armário	de	sobre	a	pia.
No	chão,	um	jornal	rasgado,	amarfanhado.

Rex	mordeu	o	lábio	inferior	e	passou	para	o	seu	quarto.	Pensou	—	um	tanto	vagamente	—	que	talvez
pudesse	encontrar	um	bilhete	com	alguma	explicação.	Não	havia	nada,	claro.	Estalou	a	língua	e	desceu
para	o	saguão	—	a	fim	de	verificar	se,	pelo	menos,	haviam	pago	o	seu	quarto.



TRINTA	E	UM

Há	muitíssimas	pessoas	que,	sem	que	possuam	quaisquer	conhecimentos	especializados,	são	capazes
de	 pôr	 em	 ordem	 uma	 corrente	 elétrica,	 após	 essa.	 misteriosa	 ocorrência	 conhecida	 como	 “curto
circuito”;	 ou,	 com	 a	 ajuda	 de	 um	 canivete,	 fazer	 funcionar	 de	 novo	 um	 relógio	 —	 ou,	 mesmo,	 se
necessário,	fritar	uma	costeleta.	Albinus	não	era	uma	delas.	Não	sabia	dar	o	laço	numa	gravata	borboleta,
aparar	as	unhas	da	mão	direita	ou	fazer	um	pacote;	não	conseguia	abrir	uma	garrafa	sem	fazer	em	pedaços
pelo	menos	a	metade	da	rolha,	e	afundar	a	outra	metade.	Quando	criança,	jamais	construiu	coisas	como
os	outros	meninos.	Quando	rapazinho,	 jamais	desmontou	sua	bicicleta;	não	sabia	fazer	outra	coisa	com
ela,	 senão	 montar	 na	 mesma,	 e	 quando	 furava	 um	 pneumático,	 ele	 empurrava	 a	 máquina	 aleijada	—
rangendo	como	uma	velha	galocha	—	até	a	oficina	de	consertos	mais	próxima.	Mais	tarde,	ao	estudar	a
restauração	de	quadros,	tinha	sempre	receio	de	tocar	na	tela	pessoalmente.	Durante	a	guerra,	distinguiu-
se	por	uma	surpreendente	incapacidade	de	fazer	o	que	quer	que	fosse	com	as	mãos.	Em	vista	de	tudo	isso,
não	deve	causar	 surpresa	alguma	que	dirigisse	mal	um	automóvel,	mas	sim	que	conseguisse,	de	algum
modo,	dirigi-lo.

Lentamente	e	com	dificuldade	(e	uma	complicada	discussão	—	cujo	sentido	não	conseguiu	apreender
—	 com	 o	 policial	 que	 orientava	 o	 tráfico	 numa	 esquina),	 conseguiu,	 finalmente,	 tirar	 o	 carro	 de
Rouginard	e,	depois,	acelerar	um	pouco.

—	Você	não	se	importaria	de	dizer	para	onde	vamos?	—	indagou,	cáustica,	Margot.
Ele	deu	de	ombros	e	fitou	a	estrada	brilhante,	negro-azulada,	que	se	estendia	à	sua	frente.	Agora,	que

se	achavam	fora	de	Rouginard,	onde	as	 ruas	estreitas	eram	cheias	de	gente	e	de	 tráfico,	 e	onde	 tivera
necessidade,	com	freqüência,	de	tocar	a	buzina,	deter-se	com	solavancos	e	desviar	desajeitadamente	dos
obstáculos,	 —	 agora,	 que	 deslisavam	 suavemente	 pela	 estrada,	 vários	 pensamentos	 lhe	 passavam,
sombrios	e	confusos,	pelo	cérebro:	que	a	estrada	subia,	cada	vez	mais,	até	o	 topo	da	montanha,	e	que,
logo	depois,	começava	a	descer	perigosamente;	que	o	botão	do	paletó	de	Rex	ficara	preso	à	 renda	do
vestido	de	Margot,	e	que	jamais	sentira	o	seu	coração	tão	pesado	e	angustiado	como	então.

—	 É	 indiferente	 para	 mim	 o	 lugar	 para	 aonde	 vamos	 —	 disse	 Margot	 —	 mas	 eu,	 de	 qualquer
maneira,	gostaria	de	 saber.	E,	por	 favor,	 conserve	a	direita.	Se	você	não	 sabe	guiar,	 seria	melhor	que
tomássemos	um	trem	ou	contratássemos	um	chofer	na	garage	mais	próxima.

Albinus	freiou	bruscamente,	ao	ver	um	ônibus	surgir	à	distância.
—	Que	é	que	você	está	fazendo,	Albert?	Siga	pela	direita;	isso	é	tudo	que	você	tem	a	fazer.
O	ônibus,	cheio	de	turistas,	passou	atroadoramente	por	eles.	Albinus	tocou	de	novo	o	carro.	A	estrada

começou	a	serpentear	em	torno	da	montanha.
“Que	 importa	 o	 lugar	 para	 onde	 vamos?”,	 pensou	 ele,	 “Vamos	 para	 onde	 for,	 não	 escaparei	 deste

sofrimento.”	“A	conversa	amorosa	mais	baixa,	mais	alta	e	mais	desavergonhada...“	Eu	ficarei	maluco”.
—	Não	tornarei	a	perguntar-lhe	para	onde	vamos	—	disse	Margot	—	mas,	pelo	amor	de	Deus,	não

fique	 assim	 vacilante	 diante	 de	 cada	 curva.	 É	 ridículo.	 Que	 é	 que	 você	 está	 procurando	 fazer?	 Se
soubesse	como	me	dói	a	cabeça!	Darei	graças	a	Deus	quando	chegarmos	a	algum	lugar.

—	Você	 jura	que	não	houve	nada?	—	perguntou	Albinus	 com	voz	débil,	 sentindo	que	as	 lágrimas,
quentes,	lhe	toldavam	a	visão.	Piscou	e	a	estrada	reapareceu.

—	Juro	—	 respondeu	Margot.	—	Mas	 já	 estou	 cansada	de	 jurar.	Mate-me,	 se	 quiser,	mas	não	me
torture	mais.	A	propósito:	estou	com	muito	calor.	Acho	que	vou	tirar	o	casaco.

Albinus	 pisou	 com	 força	 no	 freio.	 Margot	 riu:	 —	 Que	 necessidade	 há	 de	 parar	 para	 isso?	 Oh,
querido,	querido!

Ele	ajudou-a	despir	o	casaco	e,	ao	fazê-lo,	lembrou-se	com	extraordinária	nitidez	do	dia	distante	—



oh,	tão	distante!	—	em	que	notara	pela	primeira	vez,	num	café	miserável,	como	Margot	movia	os	ombros
e	inclinava	o	pescoço	encantador,	ao	tirar	os	braços	de	dentro	das	mangas.

Agora,	 as	 lágrimas	 deslisavam-lhe,	 incontroláveis,	 pelo	 rosto.	 Margot	 passou-lhe	 o	 braço	 pela
cintura	e	colou	a	fronte	em	sua	cabeça	inclinada.

O	carro	estava	parado	perto	da	amurada,	vigorosa	barreira	de	pedra	de	cerca	de	trinta	centímetros	de
altura,	além	da	qual	o	terreno,	coberto	de	espinheiros	descia	abruptamente.

Bem	no	fundo,	podia-se	ou	vir	o	borbulhar	de	rápida	torrente.	Ao	lado	esquerdo,	erguia-se	um	mor?te
rochoso	 avermelhado,	 com	pinheiros	 no	 topo.	O	 sol	 era	 escaldante.	Um	pouco	 adiante,	 um	homem	de
óculos	escuros	estava	sentado	à	beira	da	estrada,	quebrando	pedras.

—	Eu	a	amo	tanto	—	gemeu	Albinus.	—	Tanto!
—	Deixe-me	dirigir	agora	—	pediu	Margot.	—	Você	sabe	que	eu	guio	melhor	do	que	você.
—	Não,	eu	estou	melhorando	—	respondeu	ele,	sorrindo,	arquejante,	assoando	o	nariz.	—	É	curioso,

mas	não	sei,	na	verdade,	para	onde	vamos.	Creio	que	mandei	a	bagagem	para	San	Remo,	mas	não	estou
bem	certo.

Pôs	 o	 motor	 em	 funcionamento	 e	 prosseguiram.	 Albinus	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 o	 carro,	 agora,
rodava	mais	 fácil	 e	 obedientemente	—	 e	 ele	 já	 não	 agarrava	 o	 volante	 tão	 nervosamente.	 As	 curvas
tornavam-se	 cada	 vez	 mais	 freqüentes.	 De	 um	 lado,	 erguia-se	 o	 rochedo	 íngreme;	 do	 outro,	 descia,
precipitosa,	a	ravina.	O	sol	apunhalava-lhe	os	olhos.	O	ponteiro	do	velocímetro	tremia	e	avançava.

Aproximava-se	 uma	 curva	 fechada,	 e	 Albinus	 propôs	 a	 si	 mesmo	 vencê-la	 com	 habilidade.	 Bem
acima	da	estrada,	uma	mulher	que	apanhava	ervas	viu,	à	direita	do	rochedo,	o	pequeno	carro	azul	avançar
veloz	em	direção	da	curva,	atrás	da	qual,	descendo	em	sentido	contrário,	se	aproximavam,	rápidos,	para
aquele	encontro	inesperado,	dois	ciclistas	debruçados	sobre	o	guidão	de	suas	bicicletas.



TRINTA	E	DOIS

A	 velha	 que	 apanhava	 ervas	 no	 monte	 viu	 o	 carro	 e	 os	 dois	 ciclistas	 no	 momento	 em	 que	 se
aproximavam	da	curva	fechada,	vindo	de	direções	opostas.	De	bordo	de	um	pequeno	avião	postal,	que
voava	em	direção	da	 costa	 em	meio	da	 cintilante	poeira	 azul	do	céu,	o	piloto	podia	ver	 as	 curvas	da
estrada,	 a	 sombra	das	asas	 a	deslisar	por	 sobre	as	 encostas	 ensolaradas	e	duas	aldeias	distantes	doze
milhas	uma	da	outra.	Talvez,	se	subisse	um	pouco	mais	alto,	pudesse	ver,	simultaneamente,	as	montanhas
da	 Provença	 e	 uma	 cidade	 distante	 de	 outro	 país	—	 digamos,	 Berlim	—	 onde	 a	 temperatura	 também
estava	elevada,	pois	que,	naquele	determinado	dia,	a	face	da	terra,	desde	Gibraltar	até	Estocolmo,	estava
banhada	de	sol.

Em	Berlim,	naquele	dia,	muitos	sorvetes	foram	vendidos.	Irma,	em	outros	tempos,	costumava	olhar,
com	 a	 gravidade	 da	 avidez,	 os	 gestos	 do	 sorveteiro,	 quando	 este	 enchia	 um	 copinho	 com	 aquela
substância	amarelada	que,	ao	ser	saboreada,	fazia	a	língua	da	gente	dançar	na	boca,	e	os	dentes	da	frente
doer	deliciosamente.	De	modo	que,	agora,	quando	Elisabeth	saía	ao	balcão	e	via	um	desses	sorveteiros,
lhe	parecia	estranho	que	o	homem	estivesse	todo	vestido	de	branco	e	ela	toda	de	preto.

Acordara	 aquele	dia	 sentindo-se	muito	 inquieta,	 e	 agora	notava,	 com	estranho	desalento,	 que,	pela
primeira	vez,	emergira	daquele	pesado	torpor	a	que	se	habituara	ultimamente,	e	não	podia	compreender
porque	razão	se	sentia	tão	estranhamente	tensa.

Permaneceu	um	pouco	no	balcão	 e	 pensou	no	dia	 anterior,	 em	que	nada	 de	 especial	 acontecera:	 a
visita	 habitual	 ao	 cemitério,	 abelhas	 pousando	 sobre	 as	 flores,	 o	 brilho	 úmido	 da	 sebe	 em	 torno	 da
sepultura...	o	silêncio	e	a	terra	macia.

‘Que	será	isto?”,	pensou	ela.	“Por	que	razão	estou	assim	tão	inquieta?»
Do	balcão,	podia	ver	o	sorveteiro	com	seu	boné	branco.	O	balcão	parecia	elevar-se	cada	vez	mais

alto,	O	sol	lançava	sobre	os	telhados	uma	luz	deslumbrante	—	em	Berlim,	em	Bruxelas,	em	Paris	e	muito
mais	 além,	 para	 o	 sul.	 O	 avião	 postal	 voava	 para	 St.	 Cassien.	 A	 velha	 estava	 colhendo	 ervas	 numa
encosta	pedregosa.	Pelo	menos	durante	um	ano,	continuaria	a	contar	aos	outros	como	foi	que	vira..,	o	que
vira..

		
			

TRINTA	E	TRÊS
						

Albinus	não	sabia	bem	quando	e	como	tivera	conhecimento	de	tudo	aquilo:	do	tempo	decorrido	desde
que	 fizera	 alegremente	 aquela	 curva	 até	 aquele	momento	 (duas	 semanas	 depois),	 do	 lugar	 em	 que	 se
achava	(uma	clínica	em	Grasse)	e	da	operação	a	que	fora	submetido	(uma	trepanação),	nem	qual	a	razão
de	seu	longo	período	de	inconsciência	(efusão	de	sangue	no	cérebro).	Chegou,	porém,	um	momento	em
que	 todos	 esses	 fragmentos	de	 informação	 se	 converteram	em	apenas	um:	 ele	 estava	vivo,	 plenamente
consciente	e	sabia	que	Margot	e	uma	enfermeira	do	hospital	se	achavam	junto	dele.	Sentia	que	estivera
mergulhado	 em	 agradável	modorra	 e	 que	 acabara	 de	 despertar.	Mas	 que	 horas	 eram,	 ele	 não	 o	 sabia.
Talvez	ainda	fosse	de	manhã	cedo.

Tinha	a	testa	e	os	olhos	cobertos	por	grossa	e	macia	atadura.	Mas	a	cabeça	já	estava	descoberta	e	era
estranho	sentir	com	os	dedos	os	novos	fios	eriçados	dos	cabelos.	Retinha	na	memória	um	quadro	que	era,
em	 sua	 espaventosa	 intensidade,	 como	 um	 slide	 colorido:	 a	 curva	 da	 estrada	 brilhante	 e	 azulada,	 o
rochedo	 verde	 e	 vermelho	 à	 esquerda,	 a	 amurada	 à	 direita	 e,	 bem	 diante	 dele,	 os	 ciclistas	 que	 se
aproximavam	 —	 dois	 macacos	 empoeirados,	 vestindo	 blusas	 de	 malha	 alaranjadas.	 Um	 movimento
rápido	do	volante,	a	fim	de	desviar-se	deles...	e	o	carro	lançou-se	sobre	um	monte	de	pedras	à	direita	—



e,	 em	 seguida,	 numa	 fração	 de	 segundo,	 um	 poste	 telegráfico	 surgiu	 diante	 do	 pára-brisa.	 O	 braço
estendido	de	Margot	atravessou	rápido	o	quadro	—	e,	no	mesmo	instante,	a	lanterna	mágica	se	apagou.

Essa	lembrança	fora	completada	por	Margot.	No	dia	anterior	ou,	quem	sabe,	antes,	ela	lhe	contara,	ou
melhor,	a	sua	voz...	Mas	por	que	somente	a	sua	voz?	Por	que	passara	tanto	tempo	sem	vê-la?	Ah,	aquelas
ataduras!...	Talvez	eles	logo	as	retirassem.	.	.	Mas	que	lhe	dissera	a	voz	de	Margot?

—	 ...	 Se	 não	 fosse	 o	 poste	 telegráfico,	 teríamos	 saltado	 por	 cima	 da	 amurada	 e	 despencado	 no
precipício.	Foi	medonho.	Ainda	tenho	uma	marca	enorme	em	meus	quadris.

O	carro	deu	uma	cambalhota	e	espatifou-se	como	um	ovo.	Ele	custou...	le	carro...	milie...
beacoup	milie	marcos.	(Isto	era	dito,	ao	que	parecia,	à	enfermeira).	Albert,	como	se	diz	vinte	mil	em

francês?
—	Oh,	isso	não	importa...	Você	está	viva!
—	Os	ciclistas	foram	muito	amáveis.	Ajudaram-	-me	a	apanhar	as	coisas.	Mas	não	consegui	encontrar

minhas	raquettes	de	tênis.
Raquettes	 de	 tênis?	 O	 sol	 a	 brilhar	 numa	 raquette	 de	 tênis.	 Por	 que	 tinha	 sido	 aquilo	 tão

desagradável?	Oh,	sim,	aquele	pesadelo	em	Rouginard...	Ele	com	a	pistola	na	mão.	Ela,	aproximando-se
com	sapatos	de	sola	de	borracha...	Tolice...	Tudo	 tinha	sido	esclarecido,	 tudo	estava	bem...	Que	horas
seriam?	Quando	 tirariam	as	ataduras?	Quando	poderia	 levantar-se?	Teria	a	notícia	 saído	nos	 jornais...
nos	jornais	alemães?

Virou	a	cabeça	de	um	lado	e	de	outro;	aquelas	ataduras	o	preocupavam...
Preocupava-o,	 também,	 a	 discrepância	 existente	 entre	 os	 seus	 sentidos.	 Seus	 ouvidos	 absorviam,

durante	todo	o	tempo,	demasiadas	impressões...	e	seus	olhos	nada	viam.	Não	sabia	como	era	o	quarto,
nem	a	enfermeira,	nem	o	médico.	E	o	tempo?	Seria	manhã.	Ele	passara	por	um	sono	longo,	doce.	Talvez	a
janela	 estivesse	 aberta,	 pois	 ouvia,	 fora,	 o	 ruído	 de	 patas	 de	 cavalo;	 havia	 também	 o	 som	 de	 água	 a
correr	e	o	 retinir	de	um	balde.	Talvez	houvesse	um	pátio	com	um	poço	e	a	 fresca	sombra	matinal	dos
plátanos.

Permaneceu	 algum	 tempo	 imóvel,	 procurando	 transformar	 os	 sons	 incoerentes	 em	 formas	 e	 cores
correspondentes.	 Era	 o	 contrário	 de	 procurar	 imaginar	 como	 seriam	 as	 vozes	 dos	 anjos	 de	Botticelli.
Depois,	ouviu	o	riso	de	Margot	e	o	da	enfermeira.	Ao	que	parecia,	estavam	sentadas	no	quarto	contíguo.
A	 enfermeira	 estava	 ensinando	 Margot	 a	 pronunciar	 corretamente	 palavras	 francesas:	 —.	 Soucoupe,
soucaupe...

Margot	repetiu	várias	vezes	a	palavra,	e	ambas	riram	baixinho.
Sentindo	 que	 estava	 fazendo	 uma	 coisa	 absolutamente	 proibida,	Albinus	 afastou	 cuidadosamente	 a

atadura	 e	 espiou.	Mas	 o	 quarto	 continuava	 inteiramente	 escuro.	Não	 conseguia	 distinguir	 o	 tremeluzir
azulado	de	uma	janela,	nem	aquelas	leves	manchas	de	luz	que	ficam	nas	paredes	durante	a	noite.	De	modo
que	 era	 noite,	 e	 não	manhã..,	 e,	 muito	menos,	 manhã	 cedo.	 Uma	 noite	 negra,	 sem	 lua.	 Como	 os	 sons
podiam	ser	enganosos!...	Ou	seriam	as	cortinas	particularmente	espessas?

Do	quarto	contíguo,	vinha	um	agradável	ruído	de	louça:	—	Café	aimé	toujours,	thé	nicht	toufours.
Albinus	apalpou	o	criado-mudo	até	encontrar	a	pequena	lâmpada	elétrica.	Apertou	o	botão	uma	vez,

duas	vezes,	mas	a	escuridão	continuava,	como	se	fosse	demasiado	pesada	para	se	mover.	Talvez	o	fio
estivesse	desligado.	Procurou,	às	apalpadelas,	fósforos	e,	com	efeito,	encontrou	uma	caixa.	Dentro,	havia
apenas	um	palito	de	fósforo;	riscou-o,	ouviu	um	leve	chiado,	como	se	o	mesmo	tivesse	se	inflamado,	mas
não	viu	a	chama.	Jogou-o	fora	e,	de	repente,	sentiu	cheiro	de	enxofre.	Estranho,	aquilo.

—	Margot!	—	gritou	subitamente.	—	Margot!
Ruído	de	passos	e	de	uma	porta	que	se	abria.	Mas	nada	mudou.	Como	podia	estar	escuro	do	outro

lado	da	porta,	se	elas	estavam	tomando	café	lá?
—	 Acenda	 a	 luz	—	 disse	 ele,	 zangado.	 Por	 favor,	 acenda	 a	 luzi	—	 Você	 é	 um	 mau	 menino	—

respondeu	 a	 voz	 de	Margot,	 enquanto	 ele	 a	 ouvia	mover-se	 rápida,	 com	 segurança,	 em	meio	 da	 noite



absoluta.	—	Você	não	devia	ter	tocado	nessas	ataduras.
—	Que	é	que	você	quer	dizer?	Parece	que	você	está	me	vendo	—	gaguejou	Albinus.
—	Como	é	que	você	pode	me	ver?	Acenda	a	luz,	está	ouvindo?	Imediatamente!
—	Calmez-vous.	Não	se	excite	—	disse	a	voz	da	enfermeira.
Aqueles	sons,	aqueles	passos	e	vozes	pareciam	mover-se	num	plano	diferente.	Ele	estava	ali,	e	elas

em	algum	outro	lugar,	mas,	não	obstante,	inexplicàvelmente,	junto	dele.
Entre	elas	e	a	noite	que	o	envolvia,	erguia-se	uma	parede	impenetrável.	Ele	esfregou	as	pálpebras,

virou	a	cabeça	para	um	lado	e	para	outro,	debateu-se	convulsivamente,	mas	era	impossível	abrir	caminho
através	daquela	escuridão	maciça,	que	era	como	uma	parte	de	si	próprio.

—	Não	pode	ser!	—	exclamou	Albinus,	no	auge	do	desespero.	—	Estou	ficando	maluco!	Abram	a
janela,	façam	alguma	coisa!”

—	A	janela	está	aberta	—	respondeu	ela	baixinho.
—	Talvez	não	haja	sol...	Margot,	talvez	eu	pudesse	enxergar	alguma	coisa,	se	houvesse	bastante	sol.

Um	vislumbre	de	luz,	por	mais	frouxo	que	fosse.	Talvez	com	o	auxílio	de	óculos.
—	Fique	deitado	quietinho,	querido.	Há	bastante	sol;	a	manhã	está	belíssima.	Albert,	você	me	magoa.
—	Eu...	eu...	—	balbuciou	Albinus,	enchendo	profundamente	o	peito,	que	se	transformou	em	vasto	e

monstruoso	globo,	cheio	de	um	redemoinho	estentóreo,	que	ele	depois	expeliu	lenta,	uniformemente...	E
quando	tudo	se	dissipou,	ele	tornou	a	encher	o	peito.



TRINTA	E	QUATRO

Os	cortes	e	equimoses	cicatrizaram-se,	seu	cabelo	tornou	a	crescer,	mas	aquela	terrível	sensação,	de
que	uma	sólida	e	negra	parede	o	separava	dos	outros,	persistia.	Depois	daqueles	paroxismos	de	terror
mortal,	em	que	urrara,	se	debatera	e	procurara	frenèticamente	arrancar	algo	que	tinha	diante	dos	olhos,
mergulhou	num	estado	de	semiconsciência.	Depois,	avolumava-se	de	novo	aquela	insuportável	montanha
de	opressão,	só	comparável	ao	pânico	de	alguém	que	despertasse	e	se	visse	em	seu	túmulo.

Aos	 poucos,	 porém,	 tais	 acessos	 foram	 se	 tornando	 menos	 freqüentes.	 Permanecia	 horas	 inteiras
deitado	de	costas,	mudo	e	imóvel,	a	ouvir	os	sons	cotidianos,	os	quais	pareciam	ter-lhe	voltado	as	costas,
em	sua	alegre	conversa	com	os	outros.	De	repente,	lembrava-se	daquela	manhã	em	Rouginard	—	que	fora
realmente	o	começo	de	tudo	—	e,	então,	tornava	a	gemer.	Via	mentalmente	o	céu,	as	distâncias	azuis,	luz
e	sombra,	casas	cor	de	rosa	pontilhando	uma	encosta	verde,	brilhante,	encantadoras	paisagens	de	sonho
que	ele	fitara	tão	pouco,	tão	pouco...

Enquanto	ele	se	achava	ainda	no	hospital,	Margot	leu-lhe	em	voz	alta	uma	carta	de	Rex,	que	dizia	o
seguinte:	“Não	sei,	meu	caro	Albinus,	o	que	mais	me	chocou:	se	o	mal	que	você	me	fez	com	a	sua	partida
inexplicável	e	bastante	indelicada,	ou	se	o	infortúnio	de	que	você	foi	vítima.	Mas,	embora	você	me	haja
magoado	profundamente,	compartilho	de	todo	coração	de	seu	infortúnio,	principalmente	quando	penso	em
seu	amor	pela	pintura	e	por	todas	essas	belezas	de	formas	e	de	cor	que	fazem	da	visão	o	mais	importante
de	todos	os	nossos	sentidos.

Parto	hoje	de	Paris	para	a	Inglaterra	e,	de	lá,	para	Nova	York,	e	passará	muito	tempo	antes	que	eu
torne	à	Alemanha.	Peço-lhe	transmita	os	meus	cordiais	cumprimentos	à	sua	companheira,	cuja	natureza
caprichosa	e	mimada	talvez	tenha	sido	a	causa	de	sua	deslealdade	para	comigo.	Ah,	ela	só	é	constante	em
relação	a	si	própria;	mas,	como	tantas	outras	mulheres,	anseja	por	ser	admirada	pelos	outros,	o	que	se
converte	 em	 despeito	 quando	 o	 homem	 em	 questão,	 devido	 à	 sua	 franqueza,	 seu	 repulsivo	 aspecto
exterior	e	suas	inclinações	pouco	naturais,	não	pode	senão	despertar-lhe	irrisão	e	repugnância.

Creia,	 Albinus,	 que	 eu	 o	 apreciava	 muito	—	mais	 do	 que	 jamais	 o	 demonstrei;	 mas	 se	 você	 me
houvesse	dito	francamente	que	minha	presença	se	tornara	desagradável	a	vocês	ambos,	eu	teria	apreciado
muitíssimo	sua	franqueza,	e	as	lembranças	felizes	de	nossas	conversas	a	respeito	de	pintura,	de	nossos
passeios	 pelo	 mundo	 da	 cor,	 não	 teriam	 sido	 tão	 tristemente	 obscurecidas	 pela	 sombra	 de	 sua	 fuga
desleal	—	Sim,	não	há	dúvida:	é	uma	carta	de	homossexual	—	disse	Albinus.	—	Mas,	de	qualquer	modo,
alegra-me	que	 ele	 tenha	 ido	 embora.	Talvez	Deus,	Margot,	me	haja	 castigado	por	desconfiar	de	você,
mas,	ai	de	você,	Margot,	se...

—	Se	o	que,	Albert?	Continue.	Termine	a	sua	frase...
—	Não.	Nada.	Creio	em	você.	Oh,	creio	em	você.
Calou-se,	mas,	de	repente,	começou	a	fazer	aquele	som	abafado	—	meio	gemido,	meio	rugido	—	que

era	sempre	o	seu	começo	de	suas	crises	de	terror	diante	da	escuridão	que	o	cercava.
—	O	mais	importante	de	todos	os	nossos	sentidos	—	repetiu	várias	vezes,	vacilante.
—	Ah,	sim,	o	mais	importante...
Quando	se	acalmou,	Margot	disse-lhe	que	ia	à	agência	de	turismo.	Beijou-lhe	a	face	e,	depois,	seguiu,

saltitante,	pelo	lado	da	rua	em	que	não	havia	sol.	Entrou	num	pequeno	e	fresco	restaurante	e	sentou-se	ao
lado	de	Rex,	que	tomava	vinho	branco.

—	E	então?	—	indagou	ele.	—	Que	foi	que	o	pobre	mendigo	disse,	quando	você	leu	a	carta?	Acha
que	eu	a	redigi	com	habilidade?

—	Sim,	ele	engoliu	tudo.	Na	quarta-feira,	partimos	para	Zurique,	a	fim	de	consultar	um	especialista.
Por	favor,	trate	das	passagens.	Mas,	peço-lhe,	veja	se	você	fica	num	outro	vagão...	É	mais	seguro.



-—	Duvido	—	respondeu	Rex	—	que	eles	me	dêem	as	passagens	de	graça.
Margot	sorriu	ternamente	e	pôs-se	a	tirar	as	notas	da	bolsa.
—	De	um	modo	geral,	acho,	além	disso,	que	seria	muito	mais	simples	se	eu	fosse	o	caixa	—	ajuntou

Rex.



TRINTA	E	CINCO

Albinus	tivesse	várias	vezes	—	mergulhado	na	profundeza	de	uma	noite	que	empregava	as	palavras
vivas	 e	 corriqueiras	 da	 vida	 que	 se	 desenrolava	 à	 luz	 do	 dia	—	 feito	 alguns	 passeios,	 com	 passos
lamentavelmente	hesitantes,	 pelas	 aléias	 do	 jardim	do	hospital,	 demonstrou	 estar	muito	mal	 preparado
para	a	viagem	a	Zurique.	Na	estação	ferroviária,	sua	cabeça	pôs-se	a	rodar	—	e	não	existe	sensação	mais
estranha	 nem	mais	 perturbadora	 do	 que	 aquela	 que	 um	 cego	 experimenta	 quando	 sua	 cabeça	 se	 põe	 a
rodar.	 Aturdiam-no	 todos	 aqueles	 sons,	 passos,	 vozes,	 rodas	 —	 coisas	 perversamente	 estrídulas	 e
poderosas	que	pareciam,	todas	elas,	correr	de	encontro	a	ele,	de	modo	que	cada	segundo	era	cheio	do
medo	de	que	pudesse	bater	contra	alguma	coisa,	embora	Margot	o	estivesse	guiando.

No	 trem,	 sentiu	 a	 garganta	 intumescer-se	 de	 náusea,	 pois	 que	 não	 podia	 harmonizar	 o	 barulho	 e	 o
oscilar	 do	 vagão	 com	 qualquer	 movimento	 para	 a	 frente,	 por	 mais	 que	 se	 esforçasse	 por	 imaginar	 a
paisagem	 que,	 certamente,	 passava	 veloz.	 E	 em	 Zurique,	 novamente,	 precisou	 abrir	 caminho	 entre
pessoas	e	objetos	invisíveis	—	obstáculos	e	ângulos	que	continham	o	fôlego	antes	de	atingi-lo.

—	Oh,	vamos,	vamos,	não	tenha	medo	—	disse	Margot,	irritada.	—	Eu	o	estou	conduzindo.	Agora,
pare.	 Vamos	 entrar	 no	 táxi.	 Agora,	 era	 o	 pé.	 Será	 que	 você	 não	 pode	 ser	 um	 pouco	 menos	 tímido?
Francamente!	Você	parece	um	menino	de	dois	anos.

O	professor,	oculista	famoso,	examinou	detidamente	os	olhos	de	Albinus.	Tinha	voz	suave	e	melíflua,
de	modo	que	Albinus	o	imaginou	como	sendo	um	velho	de	cara	raspada	e	clerical,	embora,	na	realidade,
o	médico	ainda	fosse	bastante	 jovem	e	usasse	um	bigode	eriçado.	Repetiu	o	que	Albinus,	de	um	modo
geral,	já	sabia:	que	os	nervos	ópticos	tinham	sido	atingidos	em	seu	ponto	de	interseção	no	cérebro.	Que	a
contusão	 talvez	 pudesse	 advir	 completa	 atrofia	—	 sendo	 iguais	 as	 possibilidades.	 Mas,	 de	 qualquer
modo,	 dada	 a	 condição	 atual	 do	 paciente,	 a	 coisa	 mais	 importante	 seria	 um	 repouso	 completo.	 Um
sanatório	nas	montanhas	seria	ótimo.

—	E	depois	veremos	—	ajuntou	o	professor..
—	Veremos?	—	repetiu	Albinus,	com	um	sorriso	melancólico.
A	idéia	de	sanatório	não	seduziu	nada	Margot.	Um	velho	casal	de	irlandeses,	que	ficaram	conhecendo

no	 hotel,	 ofereceu-se	 para	 alugar-lhes	 um	 pequeno	 chalé	 situado	 bem	 acima	 de	 um	 lugar	 elegante	 de
repouso	nas	montanhas.	Ela	consultou	Rex	e	 foram	 juntos	 (deixando	Albinus	entregue	aos	cuidados	de
uma	enfermeira)	ver	como	era	o	tal	lugar.

Aconteceu	 que	 o	 chalé	 era	 bastante	 simpático:	 uma	 casa	 de	 campo	 de	 dois	 andares,	 com	 quartos
pequenos	e	asseados	e	um	recipiente.	de	água	benta	preso	a	todas.as	portas.

Rex	 gostou	 de	 sua	 localização:	 isolado,	 bem	 no	 alto	 de	 uma	 encosta,	 em	meio	 de	 abetos	 negros,
apenas	a	um	quarto	de	hora	de	distância,	a	pé,	da	aldeia	e	dos	hotéis.

Escolheu	para	si	o	quarto	mais	ensolarado	do	andar	superior.	Contrataram	uma	cozinheira	na	aldeia.
Rex	 falou-lhe	 de	 maneira	 a	 impressioná-la:	 —	 Estamos	 lhe	 oferecendo	 um	 ordenado	 assim	 tão	 alto
porque	a	senhora	ficará	a	serviço	de	um	homem	que	ficou	cego	em	conseqüência	de	um	violento	choque
mental.	Eu	sou	o	médico	que	está	 tratando	dele,	mas,	em	vista	de	seu	estado	de	espírito,	ele	não	deve
saber	que	há	um	médico	morando	na	casa,	além	de	sua	sobrinha.	Se,	por	conseguinte,	a	senhora	divulgar
o	mínimo	que	seja,	direta	ou	indiretamente,	a	respeito	de	minha	presença...

dirigindo-se	a	mim,	por	exemplo,	de	modo	que	ele	possa	ouvir,	a	senhora	será	responsável,	perante	a
lei,	 por	 todas	 as	 conseqüências	que	possam	advir	 da	 interrupção	de	 sua	 convalescença,	 e	 tal	 conduta,
creio	eu,	é	punida	severamente	na	Suíça.	Aconselho-a,	ainda,	a	que	não	se	aproxime	de	meu	paciente,
nem	se	entregue	a	qualquer	espécie	de	conversa	com	ele.	Ele	é	sujeito	a	violentos	ataques	de	 loucura.
Talvez	lhe	interesse	saber	que	ele	já	feriu	gravemente	uma	mulher	de	certa	idade	(muito	parecida	com	a



senhora,	sob	muitos	aspectos,	embora	não	tão	simpática),	pisando-lhe	o	rosto.	Eu	não	gostaria,	de	modo
algum,	que	isso	tornasse	a	acontecer.	E,	o	que	é	ainda	mais	importante,	se	a	senhora	der	com	a	língua	nos
dentes	aí	na	aldeia,	fazendo	com	que	as	pessoas	fiquem	curiosas,	meu	paciente	bem	poderá,	na	situação
em	que	se	encontra,	quebrar	tudo	que	existe	na	casa,	a	começar	pela	sua	cabeça.

Entendeu	bem?
A	mulher	ficou	tão	aterrorizada,	que	quase	recusou	o	pagamento	extraordinário	que	lhe	era	oferecido,

e	só	decidiu	aceitar	o	emprego	quando	Rex	lhe	assegurou	que	ela	não	veria	o	cego,	o	qual	seria	servido
pela	sobrinha,	e	que	ele	era	bastante	pacífico	quando	não	o	aborreciam.	Também	combinou	com	ela	que
nem	o	entregador	de	carne	nem	a	lavadeira	deveriam	jamais	penetrar	na	casa,	Isso	feito,	Margot	voltou
ao	 sanatório,	 a	 fim	 de	 apanhar	 Albinus,	 enquanto	 Rex	 se	 instalava	 na	 casa.	 Trouxe	 consigo	 toda	 a
bagagem,	 resolveu	 de	 que	 modo	 os	 quartos	 deviam	 ser	 distribuídos	 e	 fez	 com	 que	 todos	 os	 objetos
supérfluos	 e	 quebráveis	 fossem	 removidos.	 Depois,	 dirigiu-se	 ao	 seu	 quarto	 e,	 assobiando
desafinadamente,	pregou	na	parede	alguns	desenhos	a	nanquim,	bastante	impróprios.

Cerca	 das	 cinco	 horas,	 apanhou	 um	 binóculo	 e	 viu	 ao	 longe,	 bem	 em	 baixo	 da	 montanha,	 um
automóvel	de	aluguel	que	se	aproximava.	Margot,	numa	blusa	de	um	vermelho	vivo,	 saltou	do	carro	e
ajudou	Albinus	a	descer.	Ombros	encovados,	óculos	escuros,	ele	parecia	uma	coruja.	O	carro	fez	a	volta
e	desapareceu	atrás	de	um	bosquete	espesso.

Margot	tomou	pelo	braço	o	homem	humilde,	desajeitado,	que	subiu	o	resto	do	caminho	segurando	a
bengala	 diante	 de	 si.	Desapareceram	 atrás	 de	 uns	 abetos,	 reapareceram,	 tornaram	 a	 sumir	 e,	 por	 fim,
surgiram	no	pequeno	terraço	do	jardim,	onde	a	cozinheira,	com	ar	sombrio	(que,	diga-se	de	passagem,	já
se	 achava	 de	 todo	 coração	 dedicada	 a	 Rex),	 lhes	 foi	 ao	 encontro	 e,	 procurando	 não	 olhar	 o	 lunático
perigoso,	apanhou	a	maleta	que	Margot	trazia.

Enquanto	 isso,	Rex,	 debruçado	 sobre	 o	 parapeito	 da	 janela,	 saudava	Margot	 com	gestos	 cômicos:
levou	 a	mão	 ao	 coração	 e,	 depois,	 abriu	 bruscamente	 os	 braços	 (numa	 imitação	de	Punch),	 tudo	 isso,
naturalmente,	numa	exibição	muda,	embora,	em	circunstâncias	mais	favoráveis,	pudesse	ter	relinchado	de
maneira	admirável.	Margot	sorriu-lhe	e	entrou	na	casa,	ainda	conduzindo	Albinus	pelo	braço.

—	Conduza-me	a	todos	os	cômodos	e	descreva-me	tudo	—	disse	Albinus.
Na	verdade,	não	estava	interessado	em	conhecer	a	casa,	mas	pensou	que	isso	daria	prazer	a	Margot:

ela	adorava	mudar	de	casa.
—	Uma	 pequena	 sala	 de	 jantar,	 uma	 saleta	 de	 estar,	 um	 pequeno	 escritório	—	 explicava-lhe	 ela,

enquanto	o	guiava	pelo	andar	térreo.
Albinus	 tocava	 nos	 móveis,	 dava	 palmadinhas	 nos	 diversos	 objetos,	 como	 se	 fossem	 cabeças	 de

crianças	estranhas,	e	procurava	orientar-se.
—	Então	a	janela	é	ali	—	disse	ele,	apontando	confiante	para	uma	parede	nua.
Colidiu,	penosamente,	com	a	ponta	da	mesa	e	fingiu	que	o	fizera	propositalmente	—	apalpando-lhe	a

superfície,	como	se	quisesse	tomar-lhe	as	medidas.
Depois	 subiram,	 lado	 a	 lado,	 a	 escada	 de	 madeira,	 rangente.	 Em	 cima,	 no	 último	 degrau,	 estava

sentado	Rex,	a	contorcer-se	de	riso	abafado.	Margot	agitou	o	dedo	em	sua	direção;	ele,	cautelosamente,
pôs-se	de	pé	e	recuou	na	ponta	dos	pés.	 Isso,	na	verdade,	era	desnecessário,	pois	que	a	escada	rangia
ensurdecedora-mente	sob	os	passos	do	cego.

Dobraram	 para	 o	 corredor.	 Rex,	 que	 recuara	 até	 à	 porta	 de	 seu	 quarto,	 abaixou-se	 várias	 vezes,
comprimindo	a	boca	com	a	mão.	Margot	abanou	a	cabeça,	zangada:	brincadeira	perigosa.	Ele,	pulando	de
um	lado	para	outro,	estava	agindo	como	um	colegial.

—	Este	é	o	meu	quarto	—	disse	Margot.	—	E	este	outro	é	o	seu.
—	Por	que	não	ocupamos	apenas	um?	—	indagou	ele,	expectante.
—	Oh,	Albert!	—	Você	bem	sabe	o	que	disse	o	médico.
Depois	de	percorrer	todos	os	cômodos	(salvo,	é	claro,	o	quarto	de	Rex),	Albinus	tentou	andar	pela



casa	sozinho,	apenas	para	mostrar	a	Margot	quão	esplendidamente	ela	lhe	permitira	ver	tudo.	Mas	quase
imediatamente	 perdeu	 o	 rumo,	 foi	 de	 encontro	 a	 uma	 parede,	 sorriu	 como	 quem	 se	 desculpa,	 quase
quebrando,	logo	a	seguir,	uma	jarra.	Extraviou-se	e	por	pouco	não	penetrou	no	quarto	do	fundo	(do	qual
Rex	se	apropriara	e	no	qual	só	se	podia	entrar	vindo	do	corredor),	mas	estava	já	tão	confuso	que	julgou
que	havia	saído	do	quarto	de	banho.

—	 Cuidado,	 esse	 é	 um	 quarto	 de	 despejo	—	 disse-lhe	Margot.	—	Você	 vai	 acabar	 quebrando	 a
cabeça.	Agora,	volte	e	procure	dirigir-se	diretamente	para	a	cama.	Na	verdade,	não	sei	se	andar	assim	de
um	 lado	 para	 outro	 é	 bom	 para	 você.	 Não	 pense	 que	 eu	 deixarei	 que	 você	 continue	 a	 realizar	 essas
explorações	pela	casa;	hoje	é	apenas	uma	exceção.

Ele,	porém,	já	se	sentia	completamente	exausto.	Margot	meteu-o	na	cama	e	levou-lhe	o	jantar.	Depois
que	 ele	 adormeceu,	 juntou-se	 a	Rex.	Como	 ainda	 não	 conheciam	bem	 a	 acústica	 da	 casa,	 falavam	 em
sussurros.	Mas	bem	podiam	ter	falado	em	voz	alta,	pois	que	o	quarto	de	Albinus	ficava	bem	distante.



TRINTA	E	SEIS

A	negra	e	 impenetrável	mortalha	em	que	Albinus	agora	vivia,	 infundia-lhe	uma	certa	austeridade	e
nobreza	nos	pensamentos	e	sentimentos.	As	trevas	o	separavam	de	sua	vida	anterior,	subitamente	extinta
em	sua	curva	mais	acentuada.	Cenas	evocadas	povoavam-lhe	a	galeria	de	quadros	do	espírito:	Margot,
num	avental	bordado,	 a	descerrar	uma	cortina	 roxa	 (como	ansiava,	 agora,	por	 aquela	 cor	desbotada!);
Margot,	debaixo	de	um	guarda-chuva	molhado,	a	caminhar	por	entre	poças	d’água	purpurinas;	Margot	nua
diante	do	espelho	do	guarda-roupa,	roendo	uma	rosca	amarela;	Margot,	em	seu	maiô	brilhante,	a	lançar
uma	bola,	Margot	num	vestido	de	noite,	prateado,	com	os	ombros	bronzeados	de	sol.

Depois,	 pensou	 em	 sua	 própria	 vida,	 e	 sua	 vida	 com	 ela	 parecia	 agora	 ter	 mergulhado	 numa	 luz
pálida	e	suave,	em	que	só	ocasionalmente	algo	emergia	de	sua	bruma	leitosa:	os	seus	cabelos	claros	à	luz
de	uma	lâmpada,	a	claridade	sobre	a	moldura	de	um	quadro,	Irma	a	brincar	com	bolinhas	de	gude	(um
arco-íris	 em	 cada	 uma	 delas)	 e,	 depois,	 novamente,	 bruma...	 E	 os	 movimentos	 tranqüilos,	 quase
flutuantes,	de	Elisabeth.

Tudo	—	mesmo	 o	 que	 havia	 de	mais	 triste	 e	 de	mais	 vergonhoso	 em	 sua	 vida	 passada	—	 estava
sobrecarregado	com	a	sedução	enganadora	das	cores.	Aterrorizava-o	pensar,	agora,	em	quão	pouco	usava
os	seus	olhos	—	pois	que	aquelas	cores	se	moviam	num	segundo	plano	demasiado	vago,	e	seus	contornos
eram	 singularmente	 imprecisos.	 Se,	 por	 exemplo,	 evocava	 uma	 paisagem	 em	 que	 antes	 vivera,	 não
conseguia	citar	o	nome	de	uma	única	planta,	exceto	carvalhos	e	roseiras;	uma	única	voz	de	pássaro,	salvo
pardais	e	corvos,	e	mesmo	estes	 se	aproximavam	mais	da	heráldica	do	que	da	natureza.	Albinus	 tinha
agora	consciência	de	que,	na	verdade,	não	se	extremara	muito	de	certos	especialistas	de	visão	estreita
dos	quais	costumava	zombar:	do	operário	que	conhece	apenas	as	suas	ferramentas,	do	virtuoso	que	não	é
senão	uma	acessória	extensão	carnal	de	seu	violino.	A	especialidade	de	Albinus	tinha	sido	a	sua	paixão
pela	arte;	sua	descoberta	mais	brilhante	tinha	sido	Margot.

Mas,	 agora,	 tudo	o	que	 restava	dela	 era	 apenas	uma	voz,	 um	 farfalhar	 de	 saias	 e	 um	perfume;	 era
como	se	ele	houvesse	voltado	à	escuridão	daquele	cineminha	da	qual	a	arrancara.

Mas	nem	sempre	Albinus	podia	consolar-se	com	reflexões	estéticas	ou	morais;	nem	sempre	conseguia
convencer-se	de	que	a	cegueira	física	era	visão	espiritual;	em	vão	tentava	ele	enganar-se	com	a	idéia	de
que	sua	vida	com	Margot	era	agora	mais	feliz,	mais	profunda	e	mais	pura	—	e	concentrava-se	em	vão	na
idéia	de	sua	comovente	dedicação.	Claro	que	era	como	vente	claro	que	ela	era	melhor	do	que	a	esposa
mais	leal...	aquela	Margot	invisível,	aquela	frieza	angélica	aquela	voz	que	lhe	pedia	para	que	ele	não	se
ex	citasse	Mas,	logo	que	lhe	segurava	as	mãos	nas	trevas	logo	que	procurava	exprimir-lhe	sua	gratidão,
avivava-as	subitamente	nele	um	desejo	intenso	de	vê-la,	e	todas	aquelas	reflexões	morais	se	dissipavam.

Rex	gostava	muito	de	sentar-se	no	quarto	em	companhia	de	Albinus	e	observar-lhe	os	movimentos.
Margot	quando	se	aconchegava	ao	peito	do	cego,	afastando-lhe	o	ombro	com	a	mão,	erguia	os	olhos	ao
céu	 comum	ar	 cômico	de	 resignação,	 ou	mostrava	 a	 língua	para	Albinus	—	o	que	 era	particularmente
divertido,	em	contraste	com	a	expressão	terna	e	romântica	do	rosto	do	cego.	Depois,	desvencilhava-se
com	um	movimento	ágil	e	afastava-se	para	 junto	de	Rex,	que,	de	calças	brancas,	o	dorso	e	os	pés,	de
dedos	 longos,	 nus,	 se	 sentava	 no	 parapeito	 da	 janela	—	 pois	 que	 adorava	 queimar	 as	 costas	 ao	 sol.
Albinus	reclinava-e	na	poltrona,	de	pijama	e	robe-de-chambre.	O	rosto	coberto	de	pêlos	eriçados,	uma
cicatriz	cor	de	rosa	e	brilhante	na	fronte,	parecia	um	convicto	barbudo.

—	Margot,	venha	cá	—	implorou	ele,	estendendo	os	braços.
De	vez	em	quando,	Rex,	que	adorava	correr	perigo,	aproximava-se	bastante	de	Albinus,	na	ponta	dos

pés	 nus,	 e	 tocava	 no	 cego	 com	 a	máxima	 delicadeza.	Albinus	 lançava	 um	 som	 afetuoso	 e	 satisfeito	 e
tentava	abraçar	a	suposta	Margot,	enquanto	Rex	se	afastava	sem	ruído	de	volta	ao	parapeito	da	janela	—



seu	poleiro	habitual.
—	Minha	querida,	venha	cá	—	gemeu	Albinus,	erguendo-se	da	poltrona	e	avançando,	vacilante,	em

direção	 dela.	 Rex,	 sentado	 no	 parapeito	 da	 janela,	 ergueu	 as	 pernas,	 e	 Margot	 gritou	 com	 Albinus,
declarando	que	ela	o	deixaria	imediatamente	com	uma	enfermeira,	se	ele	não	fizesse	como	ela	lhe	dizia.
Albinus	arrastou-se	de	volta	à	poltrona,	com	um	sorriso	de	culpa.

—	Está	bem,	está	bem	—suspirou.	—	Leia	alguma	coisa	para	mim,	O	jornal.
Margot	tornou	a	levantar	os	olhos	para	o	céu.
Rex	sentou-se	cautelosamente	no	sofá	e	 tomou	Margot	no	colo.	Ela	abriu	o	 jornal	e,	após	dobrá-lo

numa	página	e	percorrer	as	notícias	com	os	olhos,	pôs-se	a	ler	em	voz	alta.
Albinus,	 de	 vez	 em	 quando,	 acenava	 com	 a	 cabeça	 e,	 lentamente,	 consumia	 cerejas	 invisíveis,

cuspindo	na	mão	os	caroços	 invisíveis.	Rex	imitava	Margot,	contraindo	e	distendendo	os	 lábios,	como
ela	 fazia	 quando	 lia.	Ou	 fingia	 que	 ia	 deixá-la	 cair,	 de	modo	 que,	 de	 repente,	 sua	 voz	 falseava	 e	 ela
precisava	procurar	o	fim	da	frase	interrompida.

“Sim,	talvez	seja	melhor	assim”,	refletia	Albinus.	“Nosso	amor,	agora,	é	mais	puro	e	elevado.	Se	ela
agora	continuar	em	minha	companhia,	significa	que	realmente	me	ama.	Isso	é	bom,	isso	é	bom.	Mas,	de
repente,	pôs-se	a	soluçar	alto,	contorceu	as	mãos	e	suplicou	que	ela	o	levasse	a	outro	especialista,	a	um
terceiro,	a	um	quarto...	uma	operação.	..	tortura...

qualquer	coisa	que	pudesse	restaurar-lhe	a	visão.
Rex,	com	um	bocejo	silencioso,	apanhou	um	punhado	de	cerejas	na	tigela	que	estava	sobre	a	mesa	e

partiu	para	o	jardim.
Durante	os	primeiros	dias	de	sua	vida	em	comum,	Rex	e	Margot	eram	bastante	cautelosos,	embora	se

entregassem	a	vários	gracejos	inofensivos.	Diante	da	porta	de	seu	quarto,	que	dava	para	o	corredor,	Rex
erguera,	 para	 caso	 de	 emergência,	 uma	 barricada	 de	malas	 e	 caixotes	—	barricada	 essa	 que,	 à	 noite,
Margot	 transpunha.	 Albinus,	 porém,	 após	 aquele	 seu	 primeiro	 passeio	 pela	 casa,	 não	 estava	 mais
interessado	em	sua	topografia,	embora	já	pudesse	orientar-se	bastante	bem	em	seu	quarto	e	no	escritório.

Margot	descrevera-lhe	todas	as	cores	—	o	papel	azul	das	paredes,	as	venezianas	amarelas	—	mas,
instigada	por	Rex,	mudara	todas	as	cores.	O	fato	de	o	cego	ser	obrigado	a	imaginar	o	seu	pequeno	mundo
segundo	os	matizes	prescritos	por	Rex,	causava	a	este	último	requintado	prazer.

Em	seus	próprios	aposentos,	Albinus	tinha	quase	a	impressão	de	que	podia	ver	os	móveis	e	os	vários
objetos,	e	isso	lhe	dava	uma	sensação	de	segurança.	Mas,	quando	se	achava	sentado	no	jardim,	sentia-se
cercado	por	um	vasto	mundo	desconhecido,	pois	tudo	era	demasiado	grande,	demasiado	inconsistente	e
cheio	de	 sons,	para	que	 lhe	permitisse	 formar	uma	 imagem	daquilo	que	o	 rodeava.	Procurou	aguçar	o
ouvido	e	 adivinhar	os	movimentos	pelos	 sons.	Tornou-se	 logo	muito	difícil	 para	Rex	aproximar-se	ou
afastar-se	sem	ser	notado.	Por	mais	silenciosamente	que	ele	passasse,	Albinus	voltava	imediatamente	a
cabeça	em	sua	direção	e	perguntava:	—	É	você,	querida?

E	ficava	aborrecido	por	ter-se	enganado,	se	Margot	lhe	respondia	de	outro	canto.
	

Passavam	os	dias,	e	quanto	mais	Albinus	se	esforçava	por	apurar	o	ouvido,	tanto	mais	ousados	Rex	e
Margot	se	tornavam;	tinham-se	acostumado	à	cortina	de	segurança	de	sua	cegueira	e,	ao	invés	de	tomar	as
refeições	 na	 cozinha,	 sob	 o	 olhar	 de	 adoração	 da	 velha	 Emilia,	 como	 fizera	 no	 começo,	 Rex	 agora
conseguia	sentar-se	à	mesa	com	eles.	Comia	com	silenciosa	habilidade,	jamais	tocando	no	prato	com	o
garfo	ou	a	faca,	a	mastigar	como	num	jantar	de	filme	mudo,	movendo	as	mandíbulas	num	ritmo	perfeito
com	as	de	Albinus,	ou	ao	som	da	voz	musical	e	animada	de	Margot,	que	falava	propositalmente	muito
alto,	enquanto	os	dois	homens	mastigavam	e	engoliam.	Certa	vez,	Rex	engasgou.	Albinus,	a	quem	Margot
estava	servindo	uma	xi-cara	de	café,	ouviu	subitamente,	na	outra	extremidade	da	mesa,	um	som	estranho,
esquisito.	Margot	pôs-se	logo	a	falar,	mas	ele	ergueu	a	mão:	—	O	que	foi	isso?	O	que	foi	isso?

Rex	apanhara	o	seu	prato	e	afastara-se	na	ponta	dos	pés,	o	guardanapo	colado	à	boca.	Mas,	quando



saia	sorrateiramente	pela	porta	entreaberta,	derrubou	um	garfo.
Albinus	voltou-se	em	sua	cadeira:	—	O	que	é	isso?	Quem	está	aí?
—	Oh,	é	apenas	Emilia.	Por	que	é	que	você	está	tão	nervoso?
—	Mas	ela	nunca	entra	aqui.
—	Bem,	hoje	entrou!
—	Julguei	que	eu	estivesse	começando	a	ter	alucinações	auditivas	—	disse	Albinus.
—	Ontem,	por	exemplo,	 tive	a	 impressão	exata	de	que	alguém	andava	descalço,	 furtivamente,	pelo

corredor.
—	Você	ficará	maluco,	se	não	tiver	cuidado	—	disse,	secamente;	Margot.

	
À	tarde,	durante	a	sesta	habitual	de	Albinus,	ela,	às	vezes,	saía	a	passeio	em	companhia	de	Rex.	Iam

ou	correio,	apanhar	as	cartas	e	os	jornais,	ou	subiam	até	a	cascata	—	e,	por	duas	vezes,	foram	até	a	um
café	situado	na	bela	aldeiazinha,	bem	abaixo	do	lugar	em	que	moravam.	Certa	vez,	ao	voltar	para	casa,
quando	já	se	achavam	no	caminho	que	conduzia	ao	chalé,	Rex	disse:	—	Aconselho-a	a	que	não	insista	em
casamento.	Receio	muito	que	ele,	só	porque	abandonou	a	esposa,	tenha	passado	a	encará-la	como	a	uma
santa	 preciosa	 de	 vitral.	 Ele	 não	 estaria	 interessado	 em	quebrar	 essa	 determinada	 janela	 de	 igreja.	O
plano	mais	simples	e	melhor,	é	nos	apossarmos,	aos	poucos,	de	sua	fortuna.

—	Bem,	mas	nós	já	apanhamos	uma	grande	fatia	dela,	pois	não?
—	Você	 precisa	 fazer	 com	 que	 ele	 venda	 os	 seus	 quadros	 e	 as	 terras	 que	 tem	 na	 Pomerânia	—

prosseguiu	 Rex.	—	Ou,	 então,	 uma	 de	 suas	 casas	 em	 Berlim.	 Com	 um	 pouco	 de	 astúcia,	 poderemos
consegui-lo.	 Por	 enquanto,	 o	 livro	 de	 cheque	 atenderá	 admiràvelmente	 ao	 nosso	 propósito.	Ele	 assina
tudo	como	uma	máquina...	mas	logo	ficará	sem	fundos	no	banco.	Precisamos	apressar-nos.	Seria	bom	que
o	abandonássemos,	digamos,	este	inverno;	mas,	antes	de	dar	o	fora,	nós	lhe	compraremos	um	cachorro..,
como	uma	pequena	prova	de	nossa	gratidão.

—	Não	fale	assim	tão	alto	—	disse	Margot.	—	Já	estamos	quase	chegando	ao	marco	de	pedra.
Esse	 marco	 de	 pedra,	 grande	 e	 cinzento,	 recoberto	 de	 convólvulos,	 e	 que	 tinha	 o	 aspecto	 de	 um

carneiro,	 assinalava	o	 limite	 além	do	qual	 era	perigoso	 falar.	Prosseguiram,	pois,	 em	silêncio	 e,	 após
alguns	minutos,	já	se	achavam	perto	do	portão	do	jardim.	Margot	riu	subitamente	e	mostrou	um	esquilo.
Rex	atirou	uma	pedra	contra	o	animal,	mas	errou	o	alvo.

—	Oh,	mate-o...	Eles	estragam	muito	as	árvores	—	murmurou	Margot.
—	Quem	estraga	as	árvores?	—	perguntou,	alto,	uma	voz.
Era	Albinus.
Estava	de	pé,	a	oscilar	ligeiramente,	em	meio	a	uns	arbustos	de	silindra,	sobre	um	pequeno	degrau	de

pedra	que	conduzia	do	caminho	ao	gramado.
—	Margot,	com	quem	você	está	falando	aí	em	baixo?	—	prosseguiu	ele.
De	repente,	tropeçou,	derrubou	a	bengala	e	sentou-se	pesadamente	no	degrau.
—	Como	é	que	você	se	atreve	a	andar	tão	longe	sozinho?	—	exclamou	ela,	segurando-o	rudemente	e

ajudando-o	a	levantar-se.
Ficaram-lhe	 grudados	 às	 mãos	 alguns	 pedacinhos	 de	 cascalho;	 ele	 estendeu	 os	 dedos	 e	 procurou

limpá-las	como	o	poderia	ter	feito	uma	criança.
—	Eu	queria	apanhar	um	esquilo	—	disse	Margot,	metendo-lhe	a	bengala	na	mão.	—	Que	é	que	você

pensou	que	eu	estava	fazendo?
—	Julguei...	—	começou	Albinus.	—	Quem	está	aí?	—	gritou,	quase	perdendo	de	novo	o	equilíbrio

ao	lançar-se	na	direção	de	Rex,	que	caminhava	cautelosamente	pelo	gramado.
—	 Não	 há	 ninguém	 aqui	—	 informou	Margot.	—	 Estou	 sozinha!	 Por	 que	 é	 que	 você	 está	 nesse

estado?
Sentia	que	estava	perdendo	a	paciência.



—	Leve-me	para	dentro	—	pediu	ele,	quase	em	 lágrimas.	—	Há	muitos	 ruídos	por	 aqui.	Árvores,
vento,	 esquilos	 e	 não	 sei	 o	 que	 mais.	 Não	 sei	 o	 que	 está	 acontecendo	 ao	 meu	 redor...	 É	 tudo	 muito
barulhento.

—	Doravante,	você	ficará	fechado	—	disse	Margot,	arrastando-o	para	a	casa.
Depois,	 como	 sempre,	 o	 sol	 se	 pôs	 atrás	 da	 cordilheira	 próxima.	 Como	 sempre,	 Margot	 e	 Rex

sentaram-se	lado	a	lado	no	sofá,	a	fumar;	poucos	passos	além,	Albinus	se	achava	sentado	em	sua	poltrona
de	 couro,	 fitando-os	 fixamente	 com	 seus	 olhos	 azuis	 e	 turvos.	A	 seu	 pedido,	Margot	 falou-lhe	 de	 sua
infância.	De	certo	modo,	ela	gostava	de	fazê-lo.	Albinus	recolheu-se	cedo,	subindo	lentamente	a	escada,
a	sentir	os	degraus	com	os	pés	e	a	ponta	da	bengala.

No	meio	 da	 noite,	 despertou	 e	 passou	 os	 dedos	 pelo	mostrador	 de	 um	despertador	 sem	vidro,	 até
encontrar	a	posição	dos	ponteiros.	Era	cerca	de	uma	e	meia.	Achava-se	tomado	de	estranha	inquietude.
Ultimamente	 algo	 o	 impedia	 de	 concentrar-se	 nos	 graves	 e	 belos	 pensamentos,	 os	 únicos	 capazes	 de
protegê-lo	contra	os	horrores	da	cegueira.

Deitado,	pensou:	“Que	será	isso?	Elizabeth?	Não,	ela	está	muito	longe.	Está	muito	longe,	lá	em	baixo,
em	algum	lugar.	Urna	sombra	querida,	pálida,	triste,	que	não	deverei	jamais	perturbar.	Margot?	Não.	Este
estado	de	coisas	de	irmão	e	irmã	é	apeias	por	enquanto.

O	que	é,	então?”
Sem	 saber	 bem	 o	 que	 desejava,	 levantou-se	 da	 cama	 e	 caminhou,	 às	 apalpadelas,	 até	 a	 porta	 do

quarto	de	Margot	 (seu	quarto	não	 tinha	outra	 saída).	Ela	 sempre	o	 fechava	à	noite,	deixando-o,	assim,
preso.

“Como	ela	é	sensata”,	pensou	Albinus	com	ternura.
Colou	 o	 ouvido	 ao	 buraco	 da.	 fechadura,	 para	 ouvir-lhe	 a	 respiração	 enquanto	 dormia.	Mas	 nada

ouviu.
Quieta	como	um	camundongo	,	murmurou.	Se	eu	pudesse	apenas	acariciar-lhe	a	cabeça	e,	depois,	ir

embora.	Talvez	ela	 tivesse	esquecido	de	 fechar	a	porta	Sem	muita	esperança,	girou	o	 trinco.	Não,	não
esquecera.

De	repente,	lembrou-se	de	como,	numa	abafada	noite	de	verão,	quando	ele	era	apenas	um	rapazinho
espinhento,	 caminhara	pela	 cornija	de	uma	casa	 junto	ao	Reno,	 indo	de	 seu	quarto	ao	da	empregada...
simplesmente	para	constatar	que	ela	não	estava	dormindo	sozinha...	Mas,	naquele	tempo,	ele	era	leve	e
ágil;	naquele	tempo,	podia	enxergar.

“Ainda	 assim,	 por	 que	 não	 tentar?”,	 pensou	 com	 ousada	 melancolia.	 “E	 se	 eu	 cair	 e	 quebrar	 o
pescoço,	que	importa?”.

Primeiro,	procurou	a	bengala;	depois,	debruçou-se	 sobre	a	 janela	e	apalpou	a	cornija,	 à	 esquerda,
junto	à	janela	do	quarto	contíguo.	A	janela	estava	aberta	e	a	vidraça	retiniu,	quando	ele	a	tocou	com	a
bengala.

“Como	ela	dorme	profundamente!”,	pensou.	“Deve	ser	exaustivo	cuidar	de	mim	o	dia	inteiro”.
Ao	afastar	a	bengala,	esta	bateu	em	algo,	escapou-lhe	da	mão	e	caiu	ao	chão,	produzindo	um	ligeiro

baque.
Albinus	agarrou-se	ao	marco	da	 janela,	 subiu	ao	parapeito,	caminhou	para	a	esquerda	ao	 longo	da

cornija,	 segurando-se	 ao	 que	 parecia	 ser	 um	 cano	 de	 água,	 frio	 e	 redondo,	 e	 agarrou-se	 de	 novo	 ao
parapeito	da	janela	do	quarto	contíguo.

“Como	foi	simples!”,	refletiu,	sem	orgulho.
—	Alô,	Margot!	—	disse	baixinho,	procurando	meter-se	pela	janela	aberta.
Escorregou	 e	 quase	 caiu	 para	 trás,	 na	 abstração	 de	 um	 jardim.	 Seu	 coração	 batia	 violentamente.

Contorceu-se	sobre	o	parapeito,	e	um	objeto	pesado,	ao	qual	foi	de	encontro,	caiu	ruidosamente	ao	chão.
Ficou	imóvel,	o	rosto	banhado	de	suor.	Sentiu	na	mão	algo	pegajoso.	(Era	a	resina	que	transudava	das

taboas	de	pinho	de	que	a	casa	era	construída).



—	Margot,	querida	—	exclamou	alegremente.
Silêncio.	 Encontrou	 a	 cama,	 sobre	 a	 qual	 se	 distendia	 uma	 coberta	 rendada...	 Uma	 cama	 em	 que

ninguém	dormira.
Albinus	 sentou-se	 nela	 e	 pôs-se	 a	 refletir.	 Se	 a	 cama	 estivesse	 desarrumada	 e	 quente,	 seria	 fácil

compreender:	Margot	voltaria	dentro	de	um	momento.
Passado	um	momento,	Albinus	 saiu	para	 o	 corredor	 (com	muita	 dificuldade,	 devido	 à	 ausência	 da

bengala)	 e	 ficou	 a	 escutar.	 Julgou	 ouvir,	 algures,	 um	 som	 abafado	—	 algo	 assim	 entre	 um	 rangido	 e
sussurrar	de	vozes.	Aquilo	começava	a	ser	misterioso.

—	Margot,	onde	está	você?	—	gritou.
Tudo	continuou	em	silêncio.	Depois,	uma	porta	se	abriu.
—	Margot,	Margot	—	repetiu	ele,	seguindo,	às	apalpadelas,	pelo	corredor.
—	Estou	aqui	—	respondeu,	calmamente,	a	voz	de	Margot.
—	Que	aconteceu,	Margot?	Você	não	se	deitou?
Albinus	foi	de	encontro	a	ela	no	corredor	escuro	e,	ao	tocar-lhe	o	corpo,	sentiu	que	Margot	estava

despida.
—	Eu	estava	deitada	ao	sol	—	explicou	Margot.	—	Como	sempre	faço	pela	manhã.
—	Mas	 agora	 é	 noite!	—	 exclamou	 ele,	 respirando	 pesadamente.	—	Não	 posso	 compreender.	Há

alguma	coisa	errada.	Eu	apalpei	os	ponteiros	do	despertador.	É	urna	e	meia	da	madrugada.
—	Tolice.	São	seis	e	meia	da	manhã	e	está	fazendo	uma	maravilhosa	manhã	de	sol.
Seu	relógio	deve	estar	errado.	Você	mexe	demais	nos	ponteiros.	Mas	diga-me	uma	coisa:	como	foi

que	você	saiu	de	seu	quarto?
—	Margot,	já	é	manhã,	mesmo?	Você	está	me	dizendo	a	verdade?
Subitamente,	ela	se	aproximou	muito	dele,	nas	pontas	dos	pés,	e	passou-lhe	os	braços	pelo	pescoço,

como	fazia	em	outros	tempos.
—	Embora	seja	dia	—	disse	ela,	baixinho	—	se	você	quiser,	se	você	quiser,	querido...
Como	uma	grande	exceção...

	
Ela	não	desejava	.muito	fazê-lo,	mas	era	a	única	maneira.	Agora,	Albinus	já	não	podia	mais	perceber

que	o	ar	estava	ainda	frio	e	que	nenhum	pássaro	cantava	pois	que	sentia	apenas	uma	coisa	—	uma	grande,
impetuosa	 alegria.	Depois,	mergulhou	num	sono	profundo,	profundo,	 e	dormiu	até	o	meio-dia.	Quando
acordou,	Margot	repreendeu-o	pela	sua	façanha	e,	mais	furiosa	ainda	ao	ver-lhe	o	sorriso	melancólico,
deu-lhe	um	tapa	no	rosto.

Durante	todo	o	dia,	Albinus	permaneceu	sentado	na	sala	de	estar,	pensando	naquela	manhã	feliz	e	nos
muitos	dias	que	transcorreriam	sem	que	aquela	felicidade	se	repetisse.

Súbito,	 ouviu	 distintamente	 alguém	 tossir	 de	 leve.	Não	 podia	 ser	Margot.	 Sabia	 que	 ela	 estava	 na
cozinha.

—	Quem	está	aí?	—	indagou.
Nenhuma	resposta.
“Outra	alucinação!”,	pensou,	cansado,	Albinus,	compreendendo,	de	repente,	o	que	o	preocupara	tanto

durante	a	noite...	Sim,	sim...	eram	os	ruídos	que	ele,	as	vezes,	ouvia.
—	Diga-me	uma	coisa,	Margot	—	perguntou	ele,	quando	Margot	voltou.	—	Além	de	Emília,	não	há

mais	ninguém	na	casa?	Você	tem	certeza?
—	Você	está	maluco!	—	respondeu	ela,	áspera.
Mas,	uma	vez	despertada,	aquela	suspeita	não	lhe	dava	repouso.	Ficava	o	dia	todo	sentado,	soturno,

os	ouvidos	atentos.
Rex	divertia-se	muito	com	aquilo	e,	 embora	Margot	 lhe	houvesse	pedido	que	 fosse	mais	prudente,

não	dera	atenção	alguma	à	sua	advertência.	Certa	vez,	mesmo,	quando	se	achava	apenas	a	dois	passos	de



Albinus,	pôs-se	a	assobiar,	habilmente,	como	um	papafigo.
Margot	teve	de	explicar	que	o	pássaro	pousara	na	janela	e	lá	estava	cantando.
—	Espante-o!	—	ordenou	Albinus,	ríspido.
—	Psiu,	psiu...	—	fez	Margot,	levando	a	mão	aos	lábios	grossos	de	Rex.
—	Sabe	de	uma	coisa?	—	disse	Albinus,	poucos	dias	depois.	—	Eu	gostaria	de	ter	uma	conversa	com

Emília.	Gosto	de	seus	pudins.
—	Isso	está	absolutamente	fora	de	cogitação	—	respondeu	Margot.	—	Ela	é	muito	surda	e	 tem	um

medo	terrível	de	você.
Albinus	ficou	alguns	minutos	a	meditar	profundamente.
—	Impossível	—	disse,	depois,	em	voz	alta.
—	O	que	é	que	é	impossível,	Albert?
—	Oh,	nada	—	murmurou	ele.	—	Nada.
E,	logo	depois:
—	Sabe,	Margot?	Preciso	muito	fazer	a	barba.	Diga	ao	barbeiro	da	aldeia	que	venha	cá.
—	Isso	é	desnecessário	—	respondeu	Margot.	—	Você	fica	muito	bem	de	barba.
Albinus	teve	a	impressão	de	que	alguém	—	não	Margot,	mas	alguém	a	seu	lado	—	riu	baixinho.



TRINTA	E	SETE

Um	 homem	mostrou	 a	 Paul,	 no	 escritório,	 o	 Berliner	 Zeitung,	 que	 estampava	 breve	 descrição	 do
acidente,	e	ele	voltou	imediatamente	para	casa,	receoso	de	que	Elizabeth	também	já	houvesse	lido.	Mas
ela	não	o	 tinha	 feito,	embora	um	exemplar	desse	 jornal	 (que	eles	não	costumavam	ler)	 se	encontrasse,
curiosamente,	 na	 casa.	 Paul,	 no	 mesmo	 dia,	 telegrafou	 para	 a	 delegacia	 de	 polícia	 de	 Grasse	 e,
eventualmente,	conseguiu	entrar	em	contacto	com	o	méd4co	do	hospital,	que	o	informou	de	que	Albinus
se	 achava	 fora	 de	 perigo,	 mas	 completamente	 cego.	 Com	 muito	 tacto,	 Paul	 transmitiu	 a	 notícia	 a
Elisabeth.

Depois,	devido	ao	simples	fato	de	que	tanto	ele	como	o	cunhado	tinham	depósitos	no	mesmo	banco,
descobriu	o	endereço	de	Albinus	na	Suiça.	O	gerente,	um	seu	velho	companheiro	de	negócios,	mostrou-
lhe	os	cheques	que	de	lá	chegavam	sem	cessar,	com	uma	espécie	de	apressada	regularidade,	e	Paul	ficou
surpreso	 diante	 da	 quantia	 que	Albinus	 já	 havia	 sacado.	A	 assinatura	 estava	 em	ordem,	 embora	 fosse
muito	trêmula	nas	curvas	e	descaísse	patèticamente,	mas	as	cifras	estavam	escritas	numa	outra	caligrafia
—	uma	caligrafia	masculina	 e	 ousada,	 de	 traços	nítidos	 e	 floreados,	 e	 havia	 em	 tudo	 aquilo,	 de	 certo
modo,	um	ar	de	mistificação.	Perguntou	a	si	mesmo	se	não	seria	o	fato	de	o	cego	assinar	tudo	conforme
lhe	diziam,	e	não	o	que	ele	via,	que	produzia	aquela	estranha	impressão.

Estranhas,	também,	as	grandes	quantias	retiradas	—	como	se	ele,	ou	alguma	outra	pessoa,	estivesse
frenèticamente	interessada	em	retirar,	o	mais	depressa	possível,	o	máximo	de	dinheiro.	E,	depois,	chegou
um	cheque	sem	fundos.

“Há	 alguma	 trapaça	 em	 tudo	 isto”,	 pensou	 Paul.	 “Sinto-o	 em	 meus	 ossos.	 Mas	 o	 que	 será,
exatamente?”

Imaginou	Albinus	 sozinho	 em	 companhia	 de	 sua	 perigosa	 amante,	 completamente	 à	 sua	mercê,	 na
negra	casa	de	sua	cegueira.

Transcorreram	alguns	dias.	Paul	sentia-se	tremendamente	inquieto.	Não	se	tratava	apenas	do	fato	de	o
pobre	 homem	 estar	 a	 assinar	 cheques	 que	 não	 podia	 ver	 (de	 qualquer	 forma,	 o	 dinheiro	 era	 dele,	 e
Albinus	podia	esbanjá-lo	consciente	ou	inconscientemente...

pois	Elisabeth	não	precisava	daquilo	e	não	havia	mais	necessidade	de	se	pensar	em	Irma),	mas,	sim,
o	 fato	 de	 Albinus	 se	 encontrar	 tão	 completamente	 desvalido	 em	 meio	 ao	 mundo	 perverso	 que	 ele
permitira	se	erguesse	em	seu	derredor.

Certa	tarde,	ao	chegar	à	casa,	Paul	encontrou	Elisabeth	arrumando	uma	mala	de	mão.
—	Que	é	isso?	—	indagou	ele.	—	Você	vai	a	algum	lugar?
—	Você	é	quem	vai	—	respondeu,	em	voz	baixa,	Elisabeth.



TRINTA	E	OITO

No	dia	seguinte	seguinte,	Paul	partiu	para	a	Suiça.	Em	Brigaud,	tomou	um	táxi	e,	transcorrida	pouco
mais	de	uma	hora,	chegou	à	aldeiazinha	 junto	à	qual	Albinus	estava	vivendo.	Paul	deteve-se	diante	do
edifício	 dos	 correios,	 e	 uma	 jovem	 funcionária	muito	 loquaz	 lhe	 indicou	 o	 caminho	 que	 conduzia	 ao
chalé,	 informando-o	 de	 que	 Albinus	 lá	 se	 encontrava	 hospedado	 em	 companhia	 da	 sobrinha	 e	 de	 um
médico.	Paul	rumou	para	lá	incontinenti.	Sabia	quem	era	a	tal	sobrinha.	Mas	a	presença	de	um	médico	o
surpreendeu.	Ao	que	parecia,	Albinus	estava	sendo	mais	bem	tratado	do	que	se	poderia	supor.

“Talvez,	afinal	de	contas,	eu	tenha	feito	papel	de	bobo,	vindo	até	aqui”,	pensou,	constrangido,	Paul.
“Ele	 talvez	 esteja	 bastante	 satisfeito.	Mas,	 agora	 que	 estou	 aqui...	 Bem,	 de	 qualquer	modo,	 terei	 uma
conversa	com	esse	médico.	Pobre	sujeito...	uma	vida	destroçada...

Quem	poderia	imaginar.	.	.“
Aquela	manhã,	Margot	descera	até	à	aldeia	em	companhia	de	Emilia.	Não	notou	o	táxi	de	Paul;	mas,

no	correio,	foi	informada	de	que	um	senhor	corpulento	acabara	de	perguntar	por	Albinus	e	rumado	para	o
chalé.

Nesse	 momento,	 Albinus	 e	 Rex	 estavam	 sentados,	 um	 diante	 do	 outro,	 na	 sala	 de	 estar,	 e	 o	 sol
penetrava	através	da	vidraça	da	porta	que	dava	para	o	terraço.	Rex	achava-se	sentado	num	banquinho	de
lona,	de	dobrar.	Estava	completamente	nu.	Em	conseqüência	de	seus	banhos	de	sol	diários,	 seu	corpo,
esguio	 mas	 robusto,	 os	 pêlos	 escuros	 do	 peito	 em	 forma	 de	 uma	 águia	 de	 asas	 distendidas,	 era
intensamente	bronzeado.	Entre	os	 lábios	cheios	e	vermelhos,	 tinha	uma	 longa	haste	de	 relva	e,	o	 rosto
pousado	sobre	a	mão	(numa	pose	que	se	assemelhava	um	tanto	ao	Pensador	de	Rodin),	 fitava	Albinus,
que,	por	sua	vez,	parecia	olhá-lo	intensamente.

O	 cego	 vestia	 um	 amplo	 robe-de-chambre,	 cor	 de	 rato,	 e	 seu	 rosto	 barbudo	 exprimia	 angustiada
tensão.	Estava	atento,	a	ouvir...	Ultimamente,	não	fazia	outra	coisa	senão	ouvir.

Rex	sabia	disso	e	observava-lhe	os	pensamentos,	à	medida	que	estes	se	refletiam	na	fisionomia	de
Albinus,	 como	 se	 aquele	 rosto	 se	 houvesse	 transformado	 num	 único	 olho,	 quando	 os	 seus	 olhos	 se
apagaram.	Um	ou	dois	pequenos	testes	poderiam	tornar	aquilo	mais	divertido:	bateu,	muito	de	leve,	no
joelho	 do	 cego,	 e	 Albinus,	 que	 acabara	 de	 levar	 a	 mão	 à	 testa	 contraída,	 ficou	 petrificado,	 o	 braço
erguido.	 Depois	 Rex	 se	 inclinou	 lentamente	 para	 diante	 e	 tocou	 quase	 imperceptivelmente	 a	 testa	 de
A1binu	com	o	pedúnculo	de	 relva	que	estivera	a	chupar.	Albinus	suspirou	de	modo	estranho	e	afastou
com	a	mão	a	mosca	imaginária.	Rex	roçou-lhe	os	lábios	e	Albinus	tornou	a	fazer	aquele	movimento	inútil.
Aquilo	era	divertido,	sem	dúvida!

De	repente,	o	cego	voltou	abruptamente	a	cabeça	para	o	lado.	Rex	fez	o	mesmo	e,	através	da	vidraça,
viu	 um	 senhor	 corpulento,	 de	 boné	 axadrezado	—	 cujo	 rosto	 reconheceu	 imediatamente	—	parado	 no
terraço,	a	olhar,	assombrado,	para	dentro.

Rex	 levou	 o	 dedo	 aos	 lábios	 e	 fez-lhe	 um	 sinal,	 significando	 que	 iria	 recebê-lo	 dentro	 de	 um
momento.	Mas	o	outro	abriu	a	porta	e	entrou	no	quarto.

—	Oh,	eu	o	conheço,	sem	dúvida.	O	senhor	se	chama	Rex	—	disse	Paul,	respirando	profundamente	e
fitando	aquele	homem	nu,	que,	ainda	sorrindo,	tinha	o	dedo	posto	sobre	os	lábios.

Entrementes,	Albinus	pusera-se	de	pé.	O	sinal	avermelhado	de	sua	cicatriz	parecia	ter-se	estendido
por	toda	a	sua	testa.	De	repente,	começou	a	gritar	e	a	falar	confusamente	—	e	só	aos	poucos	as	palavras
se	f	oram	formando	em	meio	de	todos	aqueles	sons	entrecortados.

—	Paul,	estou	aqui	sozinho	—	gritou	Albinus.	—	Paul,	diga-me	que	estou	sozinho!
Aquele	 homem	 está	 nos	 Estados	 Unidos.	 Ele	 não	 está	 aqui,	 Paul.	 Imploro-lhe,	 Paul!	 Acho-me

completamente	cego!



—	Foi	uma	pena	o	senhor	ter	estragado	tudo	—	disse	Rex,	e	saiu	correndo	em	direção	da	escada.
Paul	apanhou	a	bengala	do	cego,	alcançou	Rex,	que	se	voltou	e	levantou	os	braços	para	proteger-se

—	e	Paul,	o	pacífico	e	bem-humorado	Paul,	que	jamais	em	sua	vida	atacara	uma	criatura	viva,	desferiu
violenta	bengalada	na	cabeça	de	Rex,	acertando	o	alvo	em	cheio.

Rex	 saltou	 para	 trás,	 o	 rosto	 contraído	 ainda	 num	 sorriso,	 mas,	 de	 repente,	 algo	 extraordinário
aconteceu:	 como	 Adão	 depois	 da	 Quéda,	 Rex,	 acovardado	 junto	 da	 branca	 parede,	 com	 um	 sorriso
exangue	nos	lábios,	cobriu	com	a	mão	a	sua	nudez.

Paul	tomou	a	investir	contra	ele,	mas	Rex	desviou-se	e	subiu	correndo	a	escada.
Nesse	momento,	alguém	caiu	por	trás	sobre	Paul	Era	Albinus	—	agarrando-se	a	ele,	a	choramingar,

tendo	na	mão	um	pesa-papéis.
—	 Paul	 —	 gemeu	 ele.	 —	 Agora	 compreendo	 tudo,	 Paul.	 Dê-me	 o	 meu	 paletó,	 depressa.	 Está

pendurado	ali,	no	guarda-roupa.
	

—	Qual	deles?...	O	amarelo?	—	perguntou	Paul,	sem	fôlego.
Albinus	encontrou	imediatamente	no	bolso	o	que	desejava,	e	deixou	de	lastimar-se.
—	Vou	levá-lo	já	daqui	—	disse	Paul,	arquejante.	—	Dispa	esse	robe-de-chambre	e	vista	o	paletó.

Dê-me	 esse	 pesa-papéis.	Vamos.	 Eu	 o	 ajudarei...	 Tome	 o	meu	 boné.	Não	 importa	 que	 você	 esteja	 de
chinelos.	Vamo-nos	daqui,	vamo-nos	daqui,	Albert.	Tenho	aí	um	táxi	à	minha	espera.	A	primeira	coisa	a
fazer	é	tirar	você	desta	câmara	de	tortura.

—	Espere	um	momento	—	respondeu	Albinus.	—	Preciso,	primeiro,	falar	com	ela.
Ela	deve	chegar	dentro	de	um	momento.	Preciso,	Paul.	Não	demorará.
Mas	Paul	o	empurrou	para	o	jardim	e	gritou	para	o	chofer.
—	Preciso	falar	com	ela	—	repetiu	Albinus.	—	Bem	de	perto.	Pelo	amor	de	Deus,	Paul,	diga-me...

Quem	sabe	ela	já	está	aqui...
—	Não,	acalme-se.	Precisamos	ir	embora	Não	há	ninguém	aqui.	Somente	aquele	patife	nu,	a	espiar-

nos	da	janela.	Vamos,	Albert!	Vamos	embora!
—	Sim,	vamos.	Mas,	se	você	a	vir,	avise-me.	Talvez	a	encontremos	no	caminho.
Preciso	falar	com	ela.	Bem	de	perto,	bem	de	perto.
Desceram	pela	aléia,	mas,	após	alguns	passos,	Albinus,	de	repente,	abriu	os	braços	e	caiu	para	trás,

desmaiado.	O	chofer	do	táxi	aproximou-se	correndo	e,	ambos,	carregaram	Albinus	para	o	carro.	Um	dos
chinelos	de	Albinus	ficou	abandonado	no	jardim.

Nesse	momento,	um	carro	puxado	a	cavalo	parou	junto	ao	portão	e	Margot	saltou.
Correu	na	direção	deles	e	gritou	algo,	mas	o	táxi	já	havia	chegado	à	estrada	—	e	quase	a	atropelou	ao

dar	marcha	a	ré;	depois,	avançou	para	a	frente	e	desapareceu	numa	curva	do	caminho.
			
			

TRINTA	E	NOVE
				

Na	Terça-feira	Elisabeth	recebeu	um	telegrama	e,	no	dia	seguinte,	cerca	das	oito	horas	da	noite,	ouviu
a	voz	de	Paul	no	vestíbulo	e	o	toque-toque	de	uma	bengala.	A	porta	abriu-se	e	Paul	entrou,	conduzindo	o
seu	marido.

Albinus	estava	bem	barbeado,	usava	óculos	escuros	e	tinha	uma	cicatriz	na	testa	pálida.	A	roupa	de
um	 marrom	 avermelhado	 (de	 uma	 cor	 que	 ele	 jamais	 teria	 escolhido)	 parecia	 um	 pouco	 larga	 para
Albinus.

—	Aqui	está	ele	—	disse	Paul,	em	voz	baixa.
Elisabeth	pôs-se	a	soluçar,	apertando	o	lenço	de	encontro	à	boca.	Albinus	fez	uma	ligeira	curvatura



na	direção	dos	soluços	abafados.
—	Venha	comigo.	Vamos	lavar	as	mãos	—	disse	Paul,	conduzindo-o	lentamente	pela	sala.
Depois,	os	 três	 se	 sentaram	à	mesa	e	 jantaram.	Elisabeth	 tinha	dificuldade	em	acostumar-se	com	o

aspecto	do	marido.	Tinha	a	 impressão	de	que	ele	 lhe	 sentia	o	olhar.	A	melancólica	gravidade	de	 seus
gestos	lentos	enchiam-na	de	uma	tranqüila	e	enlevada	piedade.

Paul	falava-lhe	como	se	ele	fosse	uma	criança,	e	cortou-lhe	em	pedacinhos	o	presunto	no	prato.
Deram-lhe	o	quarto	que	fora	de	Irma.	Surpreendeu	a	própria	Elisabeth	o	fato	de	ela	achar	tão	fácil

perturbar	o	sono	sagrado	daquele	quartinho	em	benefício	daquele	estranho,	grande	e	silencioso	ocupante,
mudando	todos	os	móveis	e	objetos,	de	modo	a	adaptá-lo	às	necessidades	do	cego.

Albinus	 nada	 disse.	 A	 princípio	—	 enquanto	 se	 encontrava	 ainda	 na	 Suiça	 suplicou	 a	 Paul,	 com
petulante	persistência,	que	pedisse	a	Margot	para	que	o	fosse	ver;	jurara-lhe	que	aquele	último	encontro
não	demoraria	mais	que	um	momento.	(E,	acaso,	custaria	muito,	em	sua	solidão	habitual,	estender	a	mão,
agarrá-la	 fortemente	 e	 despejar	 contra	 ela	 toda	 a	 carga	 de	 sua	 pistola	 automática?)	 Paul	 recusou-se
obstinada-mente	a	atendê-lo	e,	depois	disso,	Albinus	nada	mais	disse.	Viajou	para	Berlim	em	silêncio,
chegou	em	silêncio	permaneceu	durante	os	três	primeiros	dias,	de	modo	que	Elisabeth	não	tomou	a	ouvir-
lhe	a	voz	(ou	talvez	a	tenha	ouvido	apenas	uma	vez).	Era	como	se,	além	de	cego,	também	tivesse	ficado
mudo.

	
Aquele	objeto	negro	e	pesado,	tesouro	de	sete	mortes	comprimidas,	permanecia,	envolto	num	cachenê

de	seda,	no	fundo	do	bolso	de	seu	sobretudo.	Depois,	ao	chegar,	conseguiu	transferi-lo	para	uma	cômoda
junto	de	sua	cama.	Guardava	a	chave	no	bolso	do	colete,	colocando-a,	à	noite,	debaixo	do	travesseiro.
Uma	ou	duas	vozes,	notaram	que	ele	apalpava	ou	segurava	algo	—	mas	ninguém	fez	comentário	algum.	O
contacto	daquela	chave	na	palma	de	sua	mão,	o	seu	ligeiro	peso	em	seu	bolso,	pareciam-lhe	uma	espécie
de	Sésamo	que	—	que	ele	estava	certo	disso	—	lhe	abriria	algum	dia	a	porta	de	sua	cegueira.

E,	no	entanto,	não	dizia	uma	palavra.	A	presença	de	Elisabeth,	seus	passos	leves,	seus	sussurros	(ela
agora	sempre	se	dirigia	às	criadas	e	a	Paul	num	sussurro,	como	se	houvesse	uma	grande	doença	na	casa),
eram	 tão	 pálidos	 e	 vagos	 como	 a	 lembrança	 que	 ele	 tinha	 dela:	 uma	 lembrança	 quase	muda	 a	 pairar
indiferentemente	em	torno	dele,	em	meio	de	um	leve	rastro	de	água	de	Colônia...	eis	tudo.	A	vida	real,
cruel,	flexível	e	forte	como	uma	sucuri	—	e	que	ele	desejava	destruir	sem	demora	—	jazia	algures...	Mas
onde?	Ele	 não	 o	 sabia.	 Com	 extraordinária	 nitidez,	 via	mentalmente	Margot	 e	Rex	—	 ambos	 vivos	 e
alertas,	membros	ágeis	e	longos	olhares	radiantes	e	oblíquos	—	a	fazer	as	malas	após	sua	partida.

Margot	a	adular	e	a	acariciar	Rex	em	meio	das	malas	abertas	—	e,	depois,	ambos	partiram.
Mas	para	onde,	onde?	Nenhuma	luz	na	escuridão.	Mas	o	caminho	sinuoso	de	ambos	o	queimava	como

a	marca	que	uma	taturana	rastejante	deixa	na	pele	da	gente.
Os	dias	silenciosos	passaram.	No	quarto	dia,	de	manhã,	ainda	cedo,	aconteceu	que	Albinus	ficou	só.

Paul	 fora	 à	 polícia	 (pois	 havia	 certas	 coisas	 que	 desejava	 elucidar),	 a	 criada	 estava	 num	 quarto	 dos
fundos,	e	Elisabeth,	que	passara	a	noite	em	claro,	ainda	estava	dormindo.	Albinus,	tomado	de	angustiosa
inquietude,	 andava	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 apalpando	 os	móveis	 e	 as	 portas.	Durante	 algum	 tempo,	 o
telefone	estivera	a	tocar	na	biblioteca,	e	isso	fez	com	que	lhe	ocorresse	que	ali	tinha,	ao	seu	alcance,	um
meio	de	obter	certas	 informações:	alguém	talvez	pudesse	dizer-lhe	se	o	 ilustrador	Rex	havia	 tornado	a
Berlim.	Mas	não	conseguia	lembrar-se	de	um	único	número	de	telefone	e	sabia,	ademais,	que	não	poderia
pronunciar	 aquele	 nome,	 apesar	 de	 tão	 curto.	O	 toque	 do	 telefone	 tornou-se	 cada	 vez	mais	 insistente.
Albinus	dirigiu-se	à	mesa	e	apanhou	o	fone...

Uma	voz,	que	lhe	pareceu	familiar,	perguntou	por	Herr	Hochenwart	—	isto	é,	por	Paul.
—	Ele	saiu	—	respondeu	Albinus.
A	voz	hesitou;	depois	exclamou,	com	vivacidade:	—	Oh,	é	senhor,	Herr	Albinus?
—	Sim.	Quem	está	falando?



—	Schiffermiller.	Acabo	de	ligar	para	o	escritório	de	Herr	Hochenwart,	mas	ele	ainda	não	chegou.
De	modo	que	pensei	que	talvez	pudesse	encontrá-lo	aí.	Que	sorte	ter	entrado	em	contacto	com	o	senhor,
Herr	Albinus!

—	De	que	se	trata?	—	indagou	Albinus.
—	Bem,	 talvez	 tudo	 esteja	 em	ordem,	mas	 julguei	 que	 devia	 certificar-me.	Acontece	 que	Fräulein

Peters	acaba	de	chegar	aqui,	a	 fim	de	apanhar	algumas	coisas	e...	bem,	deixei	que	ela	entrasse	em	seu
apartamento...	Mas	não	sei	se...	De	modo	que	achei	melhor...

	
—	 Está	 bem	 —	 disse	 Albinus,	 movendo	 os	 lábios	 com	 dificuldade.	 (Não	 os	 sentia,	 como	 se

estivessem	sob	efeito	de	cocaína).
—	Que	foi	que	disse,	Herr	Albinus?
Albinus	fez	grande	esforço	para	readquirir	a	voz.
—	Está	bem	—	repetiu	claramente,	dependurando	o	fone	com	mão	trêmula.
Voltou,	às	apalpadelas,	para	o	quarto,	abriu	a	cômoda	sagrada	e	dirigiu-se,	depois,	ao	vestíbulo,	à

procura	do	chapéu	e	da	bengala.	Mas	isso	demorou	muito,	e	desistiu	de	apanhá-
los.	Cautelosamente,	com	passos	arrastados,	apalpando	as	paredes,	desceu	as	escadas,	agarrando-se

ao	corrimão	e	murmurando	febrilmente	coisas	para	si	mesmo.	Instantes	depois,	estava	na	calçada.	Algo
frio	 pingou-lhe	 sobre	 a	 testa:	 chuva.	 Apoiou-se	 à	 grade	 de	 ferro	 do	 jardim	 da	 frente	 e	 rogou
desesperadamente	a	Deus	lhe	permitisse	ouvir	a	buzina	de	um	táxi.	Logo,	ouviu	o	chiar	molhado,	lento,
de	pneumáticos.	Gritou,	mas	o	táxi	passou,	indiferente.

—	Posso	ajudá-lo	a	atravessar	a	rua?	—	perguntou-lhe	uma	voz	jovem	e	agradável.
—	Pelo	amor	de	Deus,	consiga-me	um	táxi	—	implorou	Albinus.
Novamente	 o	 ruído	 de	 pneumáticos	 que	 se	 aproximavam.	 Alguém	 o	 ajudou	 a	 subir	 ao	 veículo	 e

fechou	a	porta.	(Uma	janela	se	abriu	no	quarto	andar,	mas	já	era	demasiado	tarde).
—	Toque	 para	 a	 frente,	 toque	 para	 a	 frente	—	disse	Albinus	 em	voz	 baixa	 e,	 quando	o	 táxi	 já	 se

achava	em	movimento,	bateu	no	vidro	e	deu	ao	chofer	o	endereço.
	

“Contarei	as	esquinas”,	pensou	Albinus.	“A	primeira:	esta	deve	ser	Motzstrasse”.
Ouviu,	à	 sua	esquerda,	o	 ruído	estridente	de	um	bonde.	Passou	a	mão	pelo	assento,	pelo	banco	da

frente	e	pelo	chão,	 subitamente	 inquieto	ante	a	 idéia	de	que	alguém	talvez	pudesse	estar	 sentado	a	seu
lado.	 Outra	 volta	 Será	 Victória-Luisenplatz	 ou	 Pragerplatz?	 Dentro	 de	 um	 momento,	 estaria	 em
Kaiserallee.

O	táxi	parou.	Será	que	já	cheguei?	Não	pode	ser.	Deve	ser	apenas	uma	esquina,	com	o	sinal	fechado.
Deve	haver	pelo	menos	mais	uns	cinco	minutos	de	caminho...	Mas	a	porta	se	abriu.

—	Este	é	o	número	56	—	disse-lhe	o	chofer.
Albinus	 desceu	 do	 táxi.	No	 ar,	 diante	 dele,	 ergueu-se	 alegremente	 a	mesma	 voz	 que	 ouvira	 pouco

antes	 pelo	 telefone.	 Schiffermiller,	 o	 porteiro,	 saudou-o:	 —	 Muito	 prazer	 em	 tornar	 a	 vê-lo,	 Herr
Albinus.	A	jovem	senhora	está	lá	em	cima,	em	seu	apartamento.	Ela...

—	Silêncio,	silêncio	—	murmurou	Albinus.	—	Pague	o	táxi,	por	favor.	Meus	olhos...
Bateu	com	os	 joelhos	de	encontro	a	algo	que	oscilou	e	 retiniu...	 talvez	alguma	bicicleta	de	criança

que	estivesse	sobre	a	calçada.
—	Dê-me	a	chave	do	apartamento.	Depressa,	por	favor.	E,	agora,	conduza-me	até	o	elevador.	Não,

não;	pode	ficar	aqui.	Eu	subirei	sozinho.	Eu	mesmo	apertarei	o	botão.
O	 elevador	 produziu	 um	 som	 que	 se	 assemelhava	 a	 um	 gemido,	 e	 ele	 sentiu-se	 um	 pouco	 tonto.

Depois,	a	porta	pareceu	dar	um	repelão	de	encontro	às	solas	de	seus	chinelos	de	feltro.	Tinha	chegado.
	

Saiu	do	elevador,	caminhou	reto	e	pôs	um	pé	num	abismo...	Não,	não	era	nada	—	apenas	a	escada	que



conduzia	para	baixo.	Tremia	tanto,	que	teve	de	ficar	parado	um	momento.
—	É	para	a	direita,	mais	para	a	direita	—	murmurou	de	si	para	consigo.
E,	com	o	braço	estendido,	atravessou	o	patamar.	Por	fim,	encontrou	o	buraco	da	fechadura,	enfiou	a

chave	e	girou-a.
Ah,	ali	estava	ele,	o	som	por	que	ansiara	havia	dias...	bem	à	esquerda,	na	pequena	sala	de	estar.	o

ruído	de	papel	de	embrulho	e	um	estalido	quase	imperceptível,	como	o	que	é	produzido	pelas	juntas	de
uma	pessoa	que	se	abaixa.

—	Dentro	de	um	minuto,	precisarei	do	senhor,	Herr	Schiffermiller	—	disse	a	voz	tensa	de	Margot.	—
Precisa	ajudar-me	a	carregar	isto...

A	voz	cessou.
“Ela	me	viu”,	pensou	Albinus,	tirando	a	pistola	do	bolso.
Vindo	da	 sala	de	estar,	 à	esquerda,	Me	ouviu	o	estalido	de	um	fecho	de	valise.	Margot	 lançou	um

resmungo	de	satisfação...	Aquilo,	afinal,	havia	fechado...	E	continuou,	num	tom	cantante:	—	...	a	carregar
isto	para	baixo.	Ou	talvez	o	senhor	pudesse	vir...

À	palavra	“vir”,	a	voz	pareceu	voltar-se	para	o	seu	lado	—e	calou-se	subitamente.
Albinus	empunhava	a	pistola	com	a	mão	direita,	pronto	para	atirar,	enquanto	que,	com	a	esquerda,

apalpava	o	marco	da	porta	aberta.	Depois	entrou,	fecho	a	porta	atrás	de	si	e	ficou	com	as	costas	voltadas
para	ela.

Tudo	permanecia	em	silêncio.	Mas	Albinus	sabia	que	estava	a	sós	com	Margot	naquela	sala,	e	que
aquela	sala	tinha	apenas	uma	saída	—	a	porta	que	ele	estava	bloqueando.

Podia	ver	mentalmente	a	sala	com	nitidez	—	quase	como	se	a	enxergasse	com	seus	próprios	olhos:	à
esquerda,	 o	 sofá	 listrado	 junto	 à	 parede,	 uma	 estatueta	 de	 porcelana	 representando	 uma	 bailarina	 de
ballet;	no	canto,	junto	à	janela,	o	armário	de	vidro	com	suas	preciosas	miniaturas;	ao	centro,	outra	mesa
grande,	muito	lisa	e	brilhante.

Albinus	 estendeu	 o	 braço	 e	 moveu	 lentamente	 a	 arma	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 procurando	 induzir
Margot	a	fazer	algum	ruído,	que	trairia	a	posição	exata	em	que	ela	se	encontrava.	Sentia	que	ela	estava
em	 algum	 lugar	 perto	 das	 miniaturas;	 vindo	 daquela	 direção,	 ele	 podia	 sentir	 uma	 onda	 quase
imperceptível	de	calor,	misturada	a	um	perfume	chamado	L’heure	bleue.	Naquele	canto,	algo	tremia	como
o	ar	sobre	a	areia	de	uma	praia,	num	dia	muito	quente.	Diminuiu	a	curva	ao	longo	da	qual	sua	mão	girava
e,	de	repente,	ouviu	um	leve	farfalhar.	Devia	atirar?	Não;	ainda	não.	Precisava	aproximar-se	muito	mais
dela.	Bateu	de	encontro	à	mesa	do	centro	e	ficou	imóvel.	Sentiu	que	Margot	passava	furtivamente	para
outro	lado,	mas	o	seu	próprio	corpo,	embora	bastante	rígido,	fazia	tanto	barulho	que	ele	não	podia	ouvi-
la.	Sim,	agora	ela	estava	mais	para	a	esquerda,	perto	da	janela.

Oh,	se	ela	perdesse	a	cabeça,	abrisse	a	 janela	e	se	pusesse	a	gritar,	 isso	seria	divino:	ele	 teria	um
belo	alvo.	Mas,	e	se	ela	passasse	por	ele,	por	trás	da	mesa,	enquanto	ele	avançasse?

“Melhor	 fechar	 a	 porta”,	 pensou.	 Não,	 não	 havia	 chave	 (as	 portas	 estavam	 sempre	 contra	 ele).
Agarrou	a	beira	da	mesa	com	uma	das	mãos	e,	 recuando,	puxou-a	para	 junto	da	porta,	de	modo	que	a
mesa	ficasse	atrás	dele.	Novamente	o	calor	que	ele	percebia	mudou	de	lugar,	encolheu,	diminuiu.	Tendo
bloqueado	 a	 saída,	 sentia-se	 de	 novo	 mais	 livre	 e,	 de	 novo,	 com	 o	 cano	 da	 pistola,	 localizou	 algo
trêmulo,	vivo,	em	meio	da	escuridão.

Avançou,	 então,	 o	 mais	 silenciosamente	 possível,	 a	 fim	 de	 que	 pudesse	 perceber	 qualquer	 ruído.
Nudez	de	cego,	nudez	de	cego...	numa	casa	campestre,	numa	noite	de	inverno,	havia	muito,	muito	tempo.
Foi	de	encontro	a	algo	duro,	que	apalpou	com	a	mão,	sem	perder,	por	um	momento	sequer,	a	direção	para
a	qual	se	achava	voltado,	tenso.	Era	uma	pequena	mala.	Afastou-a	com	o	joelho	e	prosseguiu,	conduzindo
para	 um	 canto	 imaginário	 a	 presa	 invisível	 que	 tinha	 diante	 de	 si.	O	 silêncio	 de	Margot,	 a	 princípio,
irritou-o;	mas,	 agora,	 podia	 perceber	 claramente	 onde	 ela	 se	 encontrava.	Não	 era	 a	 respiração	 nem	o
bater	do	coração	de	Margot,	mas	uma	espécie	de	impressão	geral:	a	voz	da	própria	vida	de	Margot,	que,



dentro	de	um	minuto,	ele	destruiria.	E,	depois...	paz,	serenidade,	luz.
Súbito,	sentiu	um	afrouxamento	de	tensão,	no	canto	que	tinha	à	sua	frente.	Moveu	a	arma,	e	obrigou	a

cálida	presença	de	Margot	a	que	recuasse	de	novo.	De	repente,	aquela	presença	pareceu	inclinar-se	como
uma	 chama	 numa	 corrente	 de	 ar;	 depois,	 rastejou,	 distendeu-se...	 ia	 se	 aproximando	 de	 suas	 pernas.
Albinus	não	pôde	mais	dominar-se;	com	violento	gemido,	apertou	o	gatilho.

O	tiro	fendeu	a	escuridão	e,	logo	em	seguida,	algo	lhe	bateu	de	encontro	aos	joelhos,	fazendo-o	cair;
durante	um	segundo,	viu-se	embaraçado	por	uma	cadeira	lançada	contra	ele.

Ao	cair,	largou	a	pistola,	mas	tornou	logo	a	encontrá-la.	No	mesmo	instante,	percebeu	uma	respiração
rápida,	 um	vago	 e	 doce	 perfume	 chegou-lhe	 às	 narinas,	 e	 uma	mão	 fria,	 ágil,	 procurou	 arrancar-lhe	 a
arma.	Albinus	agarrou	algo	vivo,	algo	que	lançou	um	grito	tremendo,	como	se	uma	criatura	de	pesadelo
estivesse	sendo	tocada	por	outra	criatura	de	pesadelo.	A	mão	que	ele	estava	agarrando	lhe	torceu	o	pulso
e	arrancou-lhe	a	pistola	—	e	ele	sentiu	o	cano	de	encontro	ao	próprio	corpo;	e,	juntamente	com	uma	fraca
detonação,	que	parecia	vir	de	milhas	de	distância,	de	um	outro	mundo,	sentiu	uma	dor	dilacerante	em	seu
flanco,	que	lhe	encheu	os	olhos	de	deslumbrante	claridade.

“Então	isto	é	o	fim”,	pensou,	muito	suavemente,	como	se	estivesse	deitado	em	sua	cama.	“Devo	ficar
quieto	um	momento	e,	depois,	caminhar	muito	devagar	por	essa	praia	cintilante	de	sofrimento,	em	direção
daquela	onda	azul,	azul.	Que	bem-aventurança	há	no	azul!	Nunca	pensei	que	o	azul	pudesse	ser	assim	tão
azul!	Que	trapalhada	foi	a	minha	vida!

Agora,	conheço	tudo.	Aproxima-se,	aproxima-se	para	afogar-me...	Aí	está	ela...	Como	dói!
Não	posso	respirar..	.“
Sentou-se	no	chão,	a	cabeça	caída	sobre	o	peito;	depois,	inclinou-se	lentamente	para	a	frente	e	caiu

como	um	boneco	—	um	grande	e	macio	boneco	—	para	o	lado.
Instruções	para	a	cena	final,	muda:	porta	—	escancarada.	Mesa	—	atirada	para	o	lado.	Tapete	—	um

tanto	levantado	junto	ao	pé	da	mesa,	numa	ondulação	gelada.	Cadeira	—	caída	junto	do	cadáver	de	um
homem	de	roupa	marrom-avermelhada	e	chinelos	de	feltro.

Invisível	a	pistola	automática.	Acha-se	sob	o	cadáver.	Armário	onde	tinham	estado	as	miniaturas	—
vazio.	 Sobre	 a	 outra	 mesa	 (pequena),	 na	 qual,	 séculos	 atrás,	 havia	 uma	 estatueta	 de	 porcelana
representando	uma	bailarina	de	ballet	(transferida	depois	para	uma	outra	sala),	jaz	uma	luva	de	mulher,
negra	por	fora,	branca	por	dentro.	Sobre	o	sofá	listrado,	uma	pequena	mala,	com	um	rótulo	vistoso	ainda
colado:	“Rouginard,	Hotel	Britannia”.

A	porta	do	vestíbulo,	que	dá	para	o	corredor,	também	se	acha	escancarada.



FIM
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