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“Durante séculos, mitos sobre monstros criados pela

união entre homens e feras de maneiras antinaturais

eram muito populares. Hoje, sem uma prova concreta

da existência desses seres anormais, podemos apenas

especular se esses relatos eram resultados de uma

imaginação fértil para alimentar a curiosidade

para o exótico ou uma fascinação pelo grotesco.”

Autor desconhecido



N

Prólogo

o ano de 1249 antes do nascimento de Cristo, no norte da Grécia

antiga, Licáon, rei de uma região posteriormente conhecida como

Arcádia, desafiou os deuses com a sua crueldade. Os estrangeiros que

porventura pusessem os pés em seu reino eram sacrificados a mando do

tirano.

No entardecer avermelhado, sobre um penhasco onde as rochas perdiam

a cor escondidas sob o sangue espirrado das degolas comandadas por Licáon

e seu punhal de oferendas, os corpos despencavam com suas cabeças

separadas do tronco. Aqueles que não morriam pela lâmina fria nas mãos

desse rei de coração negro, que espelhava a linha do horizonte na garganta

limpa dos pobres estrangeiros, eram forçados a mergulhar para a morte num

mar de rochas pontiagudas.

O coro dos desesperados era alto e os berros da agonia fizeram tremer os

pilares de mármore no paço divino do Monte Olimpo. O choro daqueles

que morriam para satisfazer os desejos sádicos de um tirano incomodou Zeus

em sua morada. Diante dos rumores constantes sobre as atrocidades

cometidas por Licáon, a divindade suprema da mitologia se disfarçou como



um simples mortal e desceu da casa dos deuses em uma noite enluarada, de

céu estrelado, para averiguar pessoalmente se os boatos eram verídicos.

Zeus trilhou a estrada dos estrangeiros como qualquer outro viajante até

chegar à Arcádia, terra comandada com mão de ferro pelo rei. Na noite em

que chegou ao palácio real, com o pretexto de pernoitar para continuar

viagem na manhã seguinte, Licáon estava oferecendo uma de suas festas

dionisíacas regadas a comida, danças e ótimo vinho. O deus, vestido em

túnicas desgastadas pela extensa viagem, caminhava despercebido entre os

convidados, como um simples mortal. Mas, durante sua peregrinação

solitária, tinha revelado sua divindade a alguns camponeses e habitantes do

reino em troca de comida e abrigo, sendo obrigado a cumprir funções

biológicas que não eram de seu costume divino. Alguns desses camponeses

haviam comparecido à festa e o suposto viajante, naquele cenário luxuoso tão

avesso à imagem pobre que exibia, foi identificado, logo sendo venerado

como o ídolo máximo do Olimpo.

A visita de um deus já era aguardada para investigar as crueldades que

estavam ocorrendo no reino. O boato de que o próprio Zeus caminhava no

festejo à procura dos sinais da brutalidade de Licáon chegara ao ouvido do

rei, que, incrédulo quanto à presença do maior dos deuses em seu banquete,

zombou do seu povo e resolveu testar a suposta divindade do viajante

maltrapilho.

Licáon caminhava pela sua festa obcecado em expor a farsa daquele

homem com trajes imundos. Alguns dos crédulos de que Zeus realmente

estava entre os mortais tentaram persuadir o rei a venerá-lo, mas sua resposta

ecoou no salão para quem quisesse ouvir:

– Todos sabem que os deuses são imortais. Basta eu matar esse viajante e

todos verão como foram tolos!

Durante a noite, o rei planejava apunhalar o estranho até a morte para

então exibir o cadáver do impostor. Mas o momento nunca chegava.

Impaciente, e talvez influenciado pela maior invenção de Dionísio, Licáon

arquitetou o mais perverso dos planos. Caminhou em passos largos pelos

corredores do suntuoso palácio enquanto sorvia uma última taça de vinho.

Na planície do lado de fora, a lua cheia imperava sobre as montanhas, e o



punhal de oferendas em sua mão refletia o luar em seu rosto alterado pela

expressão de um homem sádico e descontrolado. Ele queria que seu hóspede

poluísse a boca e o estômago com alimentos proibidos para depois também

festejar com a mesma comida e mergulhar no mal, encenando o mais

aberrante dos atos, desafiando os deuses.

Na penumbra do quarto onde seu filho mais novo dormia, uma luz

cortou a escuridão pela porta que se abria devagar, clareando o pescoço do

infante adormecido. Sem pestanejar, em seu ato mais cruel, o rei levantou a

criança do berço e abriu sua garganta com a navalha ainda suja com o sangue

seco de tantas outras mortes e retalhou o seu corpo pequeno e frágil em

vários pedaços sob a luz da lua cheia. Com as próprias mãos, Licáon

cozinhou a carne do filho e preparou um banquete, com membros bem

cortados cozidos na caldeira e um guisado suculento feito de outras partes

fatiadas.

Após adornar o prato com ervas perfumadas, o rei se apresentou ao

viajante e ofereceu a refeição impura junto com pão e vinho, esperando que

ele fosse desmascarado assim que saboreasse o prato, pois apenas os

verdadeiros deuses saberiam diferenciar a carne de um animal da humana.

Zeus aproximou-se da comida. Sabia que algo estava errado, mas custou a

acreditar que o tirano fosse capaz de tamanha crueldade. Ao perceber o que

Licáon havia feito, ficou furioso. Repeliu de imediato o prato, assustando os

convidados, e arremessou seus raios contra as paredes do palácio.

Não havia sequer uma única pessoa presente no festejo que não gritasse

de desespero e corresse sem rumo enquanto o corpo de Zeus se transformava

no divino. O fogo da sua ira consumia a construção por inteiro e seu urro

colérico derrubou as fortes estruturas que sustentavam o palácio, fazendo

com que as paredes tombassem. A morada do rei foi completamente

devorada pelas chamas.

Licáon conseguiu escapar do fogo, correndo pelas planícies até atingir um

pequeno bosque nas redondezas do palácio. Mas a vingança de Zeus foi

impiedosa. Com uma forte dor, os membros do rei se atrofiaram e o

obrigaram a se ajoelhar, como um súdito bem comportado que reconhece o

cárcere de sua inferioridade. Ele não conseguia mais correr nem andar como



um homem, apenas rastejar. Licáon não suportou a agonia e gritou de dor

para os céus enquanto pelos negros rompiam seus poros e seu rosto se

deformava tal qual o de um canídeo selvagem. Tentou pedir socorro, mas, em

vez de gritar palavras humanas, começou a rosnar. Sua forma era a mesma

que a de um lobo monstruoso.

Com a boca espumando, sedenta por sangue, e os olhos iluminados pelo

desejo de matar, aquela era a imagem da fúria.



N

Capítulo 1

Século XIX. 25 de agosto de 1893. Lua crescente.

aquela noite nublada, como tantas outras daquele mês que escondia a

Lua e as estrelas sem piedade, o som grave de um apito assinalava a

chegada de mais um navio atracando no porto de Santos. A viagem fora

exaustiva para todos. Os cadáveres dos que não resistiram aos últimos dias

daquela aventura marítima eram retirados da embarcação em macas e

transportados a uma sala fétida onde estavam algumas mesas de armação

tubular. Avesso ao conforto, porém amigo da praticidade à qual se

prontificava a atender, o leito possuía um rebaixo para a retenção de líquidos

nas laterais que direcionava o conteúdo indesejado a um recipiente através de

um tubo de escoamento. Isso facilitava a limpeza para que outro cadáver

pudesse ocupá-lo sem ficar ensopado, não estragava as vassouras e

economizava um pequeno valor mensal na compra de rodos.

Ali os defuntos estrangeiros não recebiam tanta atenção, apenas

descansavam por algumas horas até alguém aparecer para clamar a posse dos

restos mortais do amigo ou parente. Algo que raramente acontecia. Era mais

comum um cadáver ficar exposto no tálamo gelado, enchendo o balde com



seu fluido corpóreo que escorria pela mesa, exalando um odor extremamente

desagradável. Quando a sala atingia sua capacidade máxima e os corpos não

eram retirados por nenhum conhecido, o destino dos defuntos era retornar

ao mar. Mas não em uma nova embarcação para serem enterrados com todas

as honrarias em seu país de origem. Eles eram cobertos pelo manto pesado

das águas para nunca mais emergir. Serviriam de sustento para os peixes da

costa brasileira, mesmo que a intenção não fosse beneficiar a fauna marítima

local.

Essa prática era um exercício comum e todos que frequentavam o porto

acostumavam-se a ver cadáveres sendo jogados na água como lixo. Mesmo

antes de pisarem em terra firme, os viajantes já eram cúmplices do despejo

em alto-mar dos corpos sem vida dos mais fracos, que morriam após poucos

dias na embarcação devido às mais diversas complicações, principalmente às

péssimas condições higiênicas. E isso era feito sem questionamentos morais.

No final do século XIX a imigração italiana no Brasil estava em seu auge.

O interior paulistano era visto como boa oportunidade para arranjar

trabalho, e muitos italianos vieram do Velho Mundo para encontrar seus

familiares no novo país a fim de tentar a mesma sorte. Outros vinham com a

expectativa de recuperar a dignidade com o trabalho perdido pelo acelerado

processo de industrialização e as transformações socioeconômicas que

afetaram a propriedade de terra.

Sobre a prancha úmida e escorregadia que servia como única saída da

embarcação, Bastiano Cesari parou para vislumbrar a paisagem suja do porto.

Apesar do cansaço, segurava no colo uma de suas filhas, que dormia. A garota

tinha poucos anos de vida e ainda não compreendia aquela grande mudança

na rotina familiar. Bastiano era pai orgulhoso de seis filhas e amava sua esposa

da mesma maneira desde que se conheceram. Clemenzia Giardini Cesari

correspondia ao amor recebido com igual devoção. De fato, fora ela quem

insistira para que todos fossem para o novo continente. Bastiano havia

sugerido que ela e as meninas viajassem somente após ele conseguir uma

situação mais confortável, mas Clemenzia não aceitara a separação, mesmo

que fosse breve como ele prometia. A unidade familiar era o principal motivo



de suas vidas e o que julgavam mais importante cultivar. Se fosse para lutar

por algo, eles o fariam juntos.

Saindo da embarcação, Clemenzia não desgrudava do marido e carregava

nos braços a filha mais nova. Um manto, que apesar de velho era muito

aconchegante, cobria a bebê de poucos meses e a esquentava durante o

repouso. As demais crianças do casal ficavam sempre junto aos pais, segurando

firmemente em suas roupas, com medo de se perderem entre todos aqueles

estranhos.

Bastiano não conseguia esconder a expressão de cansaço. Seus olhos

estavam enfastiados e havia nitidamente perdido peso. Ele procurava ver a

chegada ao Brasil de forma otimista, com a esperança de uma vida nobre,

justificada pelo trabalho.

A família misturou-se aos retirantes da embarcação e, após descer com

cuidado a rampa escorregadia, deu seu primeiro passo em solo brasileiro.
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Capítulo 2

Século XX. 30 de abril de 1920. Lua crescente.

inte e sete anos se passaram. Em 1920, a pequena Vila Socorro, um
vilarejo no interior do Estado de São Paulo, sofria com a violência que

abatera a cidade nas últimas décadas.
Mensalmente os representantes de maior destaque da vila, fosse por suas

posses ou pelo cargo ocupado na comunidade, reuniam-se diante do povo
num pequeno galpão arcaico, iluminado apenas pelas chamas que ardiam no
óleo das candeias, para discutir assuntos de interesse geral da população. A
pauta mais recorrente eram as mortes violentas que ocorriam em certas
madrugadas e não pareciam ter um fim próximo decretado.

Numa dessas assembleias de discussão fervorosa, por detrás da grande
mesa rústica de madeira onde os representantes se acomodavam, Ronaldo
Magalhães, alcaide do vilarejo, estava no comando. Durante vários anos
Ronaldo vinha representando a Vila Socorro, mas sua imagem como
dirigente desgastava-se cada vez mais por não conseguir resolver a questão
dos assassinatos. Sem condições de lidar com a situação sozinho, ele formara
um grupo para ajudar na resolução do drama. Todos tinham papel de



destaque naquela pequena comunidade e, por serem personalidades
importantes daquele círculo social, suas vozes eram ouvidas com respeito.
Mas as circunstâncias haviam chegado ao limite da paciência dos populares e
a cada nova assembleia o povo fazia seu brado rancoroso ser ouvido com
bastante atenção.

Na mesa estavam presentes os senhores Carlos George de Arruda Barros,
um ex-proprietário de escravos reacionário e maior latifundiário da região,
Dário Bastos de Oliveira, médico local, e o padre Antônio dos Santos. Todos
ali tinham uma relação de amizade e respeito mútuo, ainda mais Carlos
George e Dário, que eram amigos de longa data e constantemente se
encontravam para demoradas conversas e degustação dos preciosos licores,
que o doutor guardava na adega invejável de sua mansão.

Também diante do povo, porém sentada solitária em uma cadeira mais
afastada, estava a jovem Alana, filha única de Dário. A garota era formosa. Seus
encantos ultrapassavam a forma perfeita de seu corpo. Seu olhar resplandecia
a delicada pureza de uma virgem e seu rosto, de pele perfeita e contornos
simétricos, era um convite a qualquer homem que quisesse se perder.

Entre os populares estava Álvaro, um rapaz de cabelos negros e corpo
magro, com braços fortes comuns aos homens que trabalham com a terra.
Uma cicatriz antiga, já clareada pelo tempo, cortava a lateral do seu rosto e
suas pálpebras caíam sobre os olhos, dando-lhe um ar melancólico. Seu olhar
era impregnado por uma tristeza sincera, quase sombria. Álvaro comparecia às
reuniões apenas para prestigiar a beleza de Alana.

A garota sabia que era observada pelo rapaz e se permitia um flerte
envergonhado que a deixava ainda mais bela com o suave tom rubro que
realçava as maçãs do seu rosto. A grande verdade é que ambos os jovens
frequentavam as assembleias para aproveitar uma paixão mútua não declarada.

Aquela troca de olhares esquivados não passou despercebida por um
senhor de mais idade e longos cabelos brancos, afastado da multidão. Ediseu
Valêncio era perspicaz na arte da observação e o fato de estar prestando
demasiada atenção ao jovem Álvaro também o ajudou a perceber a paixão
que parecia florescer entre um rústico camponês e uma representante da alta
sociedade local. Mas aquilo não interessava ao velho, tampouco a discussão da



assembleia. Sua presença ali parecia ser apenas por causa de Álvaro, quem nem
percebia estar na mira de seus olhos.

O óleo das candeias era queimado e a noite avançava ao som de várias
vozes enfurecidas que formavam um coro revolto. O povo não escondia seu
desapontamento com o alcaide da vila. Algumas palavras vociferadas pelos
moradores eram impossíveis de ser compreendidas, mas o brado raivoso de
um povoado em desespero era claro.

Ronaldo tentava, em vão, conter os ânimos exagerados da população com
repisadas explicações.

– É lamentável que essa onda de mortes esteja abatendo a nossa vila, mas
gostaria de lembrá-los que estamos à procura do animal responsável e
aproveito a ocasião para pedir um pouco mais de paciência aos senhores.

– Paciência?! – questionou Alberto, um dos vários moradores enfurecidos
na reunião. – Estamos cansados de esperar! Não bastasse esse monte de corpo
aparecendo, quantas vezes vou ter que perder minha criação por causa desse
bicho?!

O homem estava indignado por ter que reformar o seu galinheiro,
atacado durante uma madrugada. Ao lado, sua esposa Lurdes tentava acalmá-
lo.

– Eu peço paciência, senhor Alberto, porque estamos fazendo o possível
para caçar esse animal – retrucou o alcaide.

– Chega dessa história de animal! – interrompeu outro habitante. – Isso
começou depois que os italianos invadiram a vila. Mande-os embora e os
mortos param de aparecer.

O comentário irritou os imigrantes presentes. Aos berros, um estrangeiro
buscou reparação pela ofensa, mas, não tendo o pedido atendido, avançou
sobre o sujeito. A ordem foi perdida e começou uma pancadaria entre os que
concordavam com o ponto de vista do nativo da vila e os que ficaram ao
lado do compatriota mediterrâneo.

A cidade abrigara diversos italianos ao longo dos anos e, de fato, as mortes
começaram após a imigração, mas nunca houvera um acontecimento que
pudesse ser ligado aos imigrantes. Os apelos do alcaide Ronaldo para que a
ordem fosse restabelecida não foram ouvidos. Entre socos, pontapés e palavras



obscenas bilíngues, o povo se atracava, esquecendo momentaneamente o real
propósito de estarem ali.

Como Ronaldo parecia ter desistido de conter a população,
permanecendo sentado em sua cadeira com a mão sobre o rosto, Carlos
George resolveu intervir à sua maneira. O homem de pavio curto, que
sempre andava armado por um costume antigo que herdara do pai e passara
para o filho, retirou uma pistola vistosa do coldre. Observou a multidão
descontrolada com uma expressão de reprovação e bateu o cabo da arma
com força na grande mesa de madeira, trazendo para si a atenção. Para a sorte
dos presentes, o ato de Carlos George fez com que a algazarra terminasse. Ele
não era um homem que hesitaria em disparar sua arma para o alto, na melhor
das hipóteses.

– É por causa desse tipo de comportamento que este vilarejo caiu em
desgraça! – afirmou enfaticamente, começando um sermão. – Vocês reclamam
da postura do alcaide Magalhães, mas apontam os companheiros como
culpados. O problema de fato começou com a vinda dos imigrantes, porém
eles vieram para ajudar nas nossas lavouras e alguns já são até proprietários de
pequenas terras. O desenvolvimento que eles trouxeram para nossa vila
causou um inchamento da cidade e ela foi obrigada a crescer para dentro da
floresta. Acreditamos que algum animal selvagem esteja matando nosso gado,
galinhas e também membros da comunidade, visto que os ataques foram nas
proximidades da mata.

O ponto de vista de Carlos George era muito sensato e adequado, mas
suas tendências reacionárias o fizeram enveredar para um lado que não
representava a opinião da maior parte da vila, nem de seu representante.

– Digo a vocês – ele continuou – que, se não for um animal selvagem
que traz esse infortúnio sobre nossa vila, vocês estão buscando os culpados
errados. Quem pode estar matando nossa boa gente é outro tipo de
bandoleiro, que nem é assim tão diferente de um animal. Se for para culpar
alguém, que sejam os ex-escravos que ficam rondando por aí!

– Carlos George – interrompeu o alcaide –, já pedi ao senhor para não
mencionar suas tendências nestas assembleias.



Ronaldo estava certo em repreendê-lo. A discussão sobre a libertação dos
escravos e suas consequências não era algo que deveria ser colocado em
pauta, principalmente por melindres particulares.

– Me deixa falar, Ronaldo! Me deixa falar! – esbravejou. – Com o fim da
escravatura, não só perdi minha mão de obra, que paguei de acordo com a
lei, como perdi a paz durante a noite, tendo que afugentar negrinhos das
minhas terras! Terras que pertenceram ao meu pai e que serão passadas ao
meu filho!

Carlos George geralmente perdia a compostura quando tocava nesse
assunto. Com o pouco que dissera, seu rosto já ficara vermelho e uma veia
saliente cortava sua testa suada. O povo permaneceu em silêncio, sem saber
como reagir ao comportamento do homem. Ele tirou o chapéu de
fazendeiro por um breve momento, apenas para secar o suor antes que
escorresse até o rosto, e ficou mais calmo para continuar.

– Ninguém quer pagar por uma mão de obra que antes era de graça! Por
isso os negros que se aglomeram nos arredores da vila saqueiam e matam a
nossa gente. E animal, quando fica com fome, meus caros, não tem reza que
salve.

O padre Antônio dos Santos deu uma pigarreada pelo comentário
inapropriado do companheiro de mesa, que de imediato se desculpou pela
indevida comparação religiosa.

Logo após a manifestação racista de Carlos George, o Dr. Dário pediu a
palavra e foi prontamente atendido pelo alcaide para que pudessem voltar ao
assunto pelo qual a assembleia havia sido convocada.

– Os corpos que encontramos nas proximidades da floresta têm o mesmo
padrão de ferimento – começou o doutor –, uma mordida na região do
pescoço e arranhões profundos pelo corpo. Portanto, acreditamos que seja
apenas um único animal que esteja causando as mortes.

– Não é um animal! – ecoou uma voz rouca e cansada, fazendo o médico
se calar.

No meio do galpão levantou-se com dificuldade um idoso que
aparentava ter mais idade do que os seus setenta anos. Era Seu Sebastião, o



coveiro da vila. Devido à natureza mórbida do seu trabalho, o velho era
conhecido no vilarejo por suas histórias folclóricas.

– Não é imigrante! Não é escravo! – ele continuou. – É uma cria do
diabo que vaga pelo breu da floresta, bebendo sangue dos desavisados que
cortam caminho de noite pela mata.

O jovem Álvaro e o velho Valêncio, que não estavam preocupados em
escutar as lamúrias dos descontentes, voltaram sua atenção bruscamente para
a reunião devido ao tom sobrenatural que o ancião colocou em pauta. Quem
não ficou muito alegre com a intromissão inesperada foi a jovem Alana, que
viu todo o interesse somente dedicado a ela por parte de Álvaro ser
transferido subitamente àquele senhor de idade avançada.

Ronaldo não gostava daquelas interferências, consideradas absurdas pelos
homens privados de crença folclórica.

– Seu Sebastião – contra-argumentou o alcaide –, por favor, estamos aqui
tentando solucionar o problema de forma racional.

– Nós sugerimos que seja um lobo pelas marcas observadas nos cadáveres
– completou Dr. Dário, apelando para a razão.

– Não é lobo! Já enterrei muito corpo nessa vida pra saber a diferença –
contestou o coveiro, cansado de ouvir as explicações racionais dos cegos pelo
ceticismo. – É uma sombra do inferno! Depois que o sol se esconde, as trevas
caem sobre esta vila e as estrelas são testemunhas de que aqui caminha um
servo do demo.

Alguns dos populares mais religiosos fizeram o sinal da cruz em busca de
proteção, como se aquelas falas proferidas no galpão tivessem amaldiçoado os
que ouviam as palavras do velho. Apesar de aquela teoria parecer estranha e
improvável, Seu Sebastião não era o único a acreditar nela. Vários dos que ali
estavam também concordavam com a ideia de que uma fera sobrenatural
poderia realmente estar caminhando na floresta ao redor da vila. Não eram
tão incomuns os relatos de que um vulto negro fora avistado em certas
madrugadas por parte de alguns dos moradores que residiam na beirada da
mata.

Ronaldo, como se ofendido por ter entrado em seus ouvidos aquela
hipótese improvável e ridícula, não se atrasou em contestá-la em voz alta,



como se o volume de suas palavras representasse a certeza de suas afirmações.
– Meu povo, não dê atenção a mais uma dessas superstições enraizadas

pelo folclore! A crença em um animal sobrenatural que anda pela floresta, ou
um monstro como o senhor Sebastião nos sugere, só atrapalha nossa tarefa de
encontrar o verdadeiro causador de tanta tristeza para os habitantes de
Socorro. Peço encarecidamente ao senhor, Seu Sebastião, que, por favor, não
venha com essas suas histórias de coveiro. Conhecemos bem os mitos da
região. Não vamos aceitar que as fábulas contadas à beira da cama das nossas
crianças nos confundam as ideias.

As palavras do alcaide Magalhães pareceram ter controlado a situação. As
teorias apresentadas pelos representantes na reunião eram, de fato, mais
verossímeis. Não é tarefa fácil discorrer sobre uma crença sem algo concreto
para prová-la. Muito menos em um ambiente controlado por pessoas de
mente fechada, que só acreditam no que a Igreja lhes diz para crer e no que
os olhos conseguem enxergar. Seu Sebastião emudeceu e voltou a sentar-se
desgostoso.

Incomodado com as declarações nada cristãs do velho, o padre Antônio
dos Santos resolveu entrar na discussão. Com a voz calma e regada daquela
prepotência mascarada de conhecimento teológico, o pároco dirigiu-se ao
seu rebanho com a expressão serena que um religioso tão comumente usa
para fortalecer a ideia de que o que está falando é uma verdade
inquestionável por serem palavras parafraseadas da Bíblia Sagrada.

– Irmãos da nossa querida paróquia, gostaria de esclarecer ao membro da
nossa congregação, e aos demais que compactuam com essa crença, que a
presença do diabo em nossas vidas é uma realidade. Mas, como um animal
também faz parte do rebanho do Senhor, ele pode ser possuído por uma
força demoníaca e levado à loucura. As estratégias do demônio para atingir os
filhos de Deus são muitas. Nossa salvação está em reconhecer o Senhor e Sua
lei, o Senhor e Sua palavra.

O pároco continuou o sermão, ornamentado com palavras bonitas de
salvação através da graça divina. Enquanto articulava o discurso que não
conseguiria segurar até o próximo domingo, por uma porta no fundo do
galpão entrou a exuberante Flávia Ribeiro de Freitas, melhor amiga de Alana.



Ao pé do ouvido, chamou sua companheira para conversar do lado de fora. A
jovem Alana levantou-se e comunicou a saída ao pai, sem atrapalhar o
andamento da assembleia.

Álvaro, após ter observado Alana beijar a face do médico e abandonar o
local pela mesma porta por onde Flávia havia entrado, também foi embora, já
que não havia mais nada que prendesse sua atenção ali. Ao contrário das
garotas, que por serem da alta sociedade tinham o privilégio de usar uma
entrada exclusiva destinada somente aos representantes máximos do vilarejo,
o jovem abandonou o galpão pela porta da frente, como qualquer outro
morador faria.

Já do lado de fora, caminhou em passos lentos alguns metros para longe
do galpão e notou que a noite estava fria demais para continuar andando da
maneira como estava agasalhado. Vila Socorro era cercada por uma floresta
fechada e suas noites eram frias, contrapondo-se com dias extremamente
quentes e ensolarados.

A caminhada até a pequena residência onde morava, do outro lado da
mata, seria longa. Por isso, interrompeu o trajeto em busca de um cachecol
surrado que levava em seu bolso caso precisasse cobrir o pescoço. Após
colocá-lo confortavelmente, ainda levantou a gola da camisa para impedir
que o ar gelado batesse em sua pele pelas brechas daquele tecido velho e
desgastado. Enquanto ajeitava melhor as suas roupas, olhando para o céu,
Álvaro se perdeu na observação da Lua em sua fase gibosa, que mostrava ao
mundo quase toda fração de seu disco. Seus olhos mentiam ao parecer
observar apenas a forma convexa que o satélite mostrava iluminada. Seus
pensamentos sobrevoavam terrenos ocultos de sua mente e as olheiras fundas,
que surgiam debaixo de seus olhos, indicavam que era algo sombrio.

O devaneio do rapaz foi suficiente para que o velho Valêncio também
abandonasse a reunião a tempo de abordar o jovem. Ainda distante, ele
observou Álvaro com seu olhar vidrado no astro noturno e se fez ouvir com
uma conversa a princípio ingênua e despropositada:

– Dizem que a Lua no estado crescente é perfeita para se ter o cabelo
cortado. Parece que estimula o crescimento capilar. Quem me dera se ela
impedisse os cabelos de ficar brancos, não é verdade?



O bom humor do velho não foi suficiente para que Álvaro lhe desse
atenção. O rapaz olhou para o senhor de cabelos grisalhos com indiferença,
apenas para medi-lo de cima a baixo e memorizar um rosto que não gostaria
mais de ver. Pela sua postura rude, ficou claro para Valêncio que Álvaro não
era um rapaz com habilidades sociais. E não esperava o contrário.

Sem proferir sequer uma única palavra em resposta, Álvaro deu as costas
para o velho e alcançou em seu outro bolso uma boina que vestiu sobre a
cabeça para proteger-se ainda mais do frio, que iria aumentar com a
aproximação da madrugada. Mas Valêncio estava determinado a trocar
algumas palavras com o rapaz e não se importou com sua falta de educação.
Caminhou até chegar ao seu lado e continuou a conversa banal como se não
houvesse notado a impaciência de Álvaro em ir embora.

– Será que realmente algo tão longe assim influencia coisas tão próximas
como a seiva, o fluxo do nosso sangue, as enormes massas de água dos
oceanos, nosso humor? Tem gente que acredita que a Lua determina até
mesmo o sexo de um filho, você acredita?

– Só me importa se ilumina o caminho até minha casa – replicou
secamente o rapaz.

– Não seja cético, meu jovem. Os acontecimentos terrenos que se
relacionam com as fases da Lua caminham por gerações através das crenças
populares. Muito antes da ciência, esse astro era usado como guia de tempo,
direção e colheita. A influência da Lua, por mais confusa que possa parecer,
merece sua devida atenção.

Álvaro, já devidamente agasalhado, resolveu seguir seu caminho sem dar
satisfação alguma ao senhor que o incomodava. Mas, antes de deixá-lo partir,
Valêncio insistiu em prolongar a conversa.

– Rapaz! – chamou-o em voz alta, na expectativa de segurá-lo por mais
tempo. – Perdoe minha falta de instrução. Iniciei diálogo com um estranho
sem me apresentar e isso não é educado. Cheguei à vila há poucos dias. Meu
nome é Valêncio. Ediseu de batismo, Valêncio de família. No final, de que
serve a rebeldia juvenil quando se acaba sendo chamado pelo mesmo nome
do pai, não é verdade? – terminou a frase estendendo sua mão para um
cumprimento entre cavalheiros.



A mão do velho ficou suspensa no ar por um momento, sozinha, à espera
da retribuição que demorava a vir. Álvaro estava desconfiado daquela
insistência descabida por contato, ainda mais após ter sido propositalmente
grosseiro. Mas, apesar de avesso aos bons costumes, acabou por estender sua
mão para cumprimentar o homem e ir embora logo.

Ao contrário do que Valêncio havia feito, o jovem não revelou o seu
nome, mas, quando as palmas das mãos se encostaram, o velho notou algo
estranho na do rapaz e a segurou firmemente.

– Mão calejada. Trabalho duro com a enxada? – perguntou, olhando
diretamente nos olhos de Álvaro.

O rapaz irritou-se com o comentário e retirou bruscamente a mão do
cumprimento, partindo às pressas, sem olhar para trás.

No tom de voz de Valêncio podia-se perceber algo misterioso. O velho
sabia mais do que se permitiu revelar naquele primeiro encontro entre os
dois. Para ele, o fato de a mão de Álvaro ser áspera era uma desconfiança
muito além do que mencionou como simples trabalho na lavoura. Talvez por
ter percebido isso o jovem tenha partido daquela maneira bruta.

Uma euforia contida percorreu o corpo de Valêncio por sentir que talvez
estivesse próximo daquilo que procurava.

Na suntuosa mansão dos Bastos de Oliveira, Alana e Flávia se entretinham
conversando trivialidades no sofá da sala onde a família costumava receber
seus convidados. As horas passaram rapidamente para as duas, que nem
perceberam que já batia mais de uma badalada depois da meia-noite.

Naquela marca do relógio as criadas já descansavam para madrugar na
manhã seguinte e as jovens eram as únicas acordadas na mansão. O pai de
Alana ainda estava preso na reunião tumultuada daquela noite e a ausência de
sua mãe decorria de uma doença grave, que tirara sua vida quando Alana
ainda era criança.

Quanto a Flávia, seus pais estavam constantemente em viagens pelo
mundo, permitindo que a adolescente não tivesse horário para voltar para
casa. A ausência de uma figura autoritária, que castrasse os impulsos juvenis



inadequados, fazia com que Flávia tivesse um comportamento mais liberal,
por desconhecer alguns limites de conduta da época.

Após confabularem com a única premissa de se divertirem com
banalidades, Flávia se cansou de esperar por um momento oportuno e
resolveu indagar à amiga de forma direta:

– E o rapaz lá no galpão?
– Que rapaz? – Alana se fez de desentendida.
– Oras, “que rapaz”?! O que você estava olhando. E não só nessa última

assembleia, mas na do mês passado e na anterior. Vai querer me convencer de
que o seu interesse nas reuniões agora é ouvir sobre a segurança dos que
vivem perto da mata?

– Não sei do que você está falando – mentiu Alana sem pudor,
continuando uma atuação digna de vaias.

A jovem anfitriã, buscando esquivar-se da conversa, caminhou para o
piano de cauda, perto da enorme janela que dava para o jardim, e entoou
pequenas melodias com seus dedos finos, que deslizavam suavemente sobre as
teclas de marfim.

– E, para sua informação, é do meu interesse, sim, a segurança da vila –
continuou, antes que Flávia fizesse mais alguma pergunta. – Eu compareço
para dar apoio ao meu pai, que fica preocupado com isso tudo que está
acontecendo.

– Desculpe sua amiga, então. Não vou mais mencionar o rapaz moreno
que não parava de te olhar como se você fosse a única pessoa naquele galpão.

Alana, mesmo com a atenção voltada para o piano, não deixou de sorrir
com a lembrança do olhar do jovem, mas fingia ignorar o que Flávia estava
falando.

– Alto, cabelo meio rebelde, barba por fazer... Se não quiser, fico com ele
para mim! – brincou a amiga com seu humor burlesco.

– Deixa de ser inconveniente, Flávia. Se esse rapaz estava mesmo lá, então
nem notei. E se me olhava desse jeito só você reparou.

– Tudo bem, Alana. Se é assim que você quer, então nem vou contar que
andei bisbilhotando por aí e descobri o nome do moço – revelou Flávia,
virando-se de costas para a amiga.



A feição de Alana mudou completamente. Seu disfarce caiu. Ela correu
de volta ao sofá, buscando saber todos os detalhes.

– Você sabe o nome dele? Me fala!
– Nome de quem?
– Para, Flávia! Me fala.
A amiga segurou um pouco mais o jogo, mas também queria contar tudo

que sabia. Afinal, havia feito uma pesquisa competente, como uma boa
aprendiz na arte da investigação.

– O nome dele é Álvaro. Ele tem um rancho pequeno do outro lado da
vila, perto da floresta. É ele quem fornece as verduras para a mercearia do
“Seu” Romário, na rua principal.

– Álvaro... – repetiu Alana em voz baixa, com olhar cintilante.
Seus ouvidos receberam o nome do amado pela primeira vez, mas, antes

que pudesse fantasiar que rodopiava nos braços do rapaz com quem sonhava
acordada, Flávia a interrompeu.

– É, mas não fique aí com esse sorrisinho bobo no rosto, porque ele é um
desses filhos de imigrante italiano.

O fato não pareceu incomodar Alana. Um coração apaixonado não se
desfaz por pouco. Mas havia outro motivo que poderia matar aquele amor
por sua natureza mórbida. E Flávia, como a amiga próxima que era, não
poderia esconder de Alana o fato sombrio que também havia descoberto.

A Vila Socorro possuía uma história funesta que era conhecida por todos
que nela viviam. Para os que ainda não eram nascidos na época do
acontecido, a história ganhava corpo quando narrada à beira da fogueira e
carregava seu caráter de lenda maldita. A dramaticidade do relato era mérito
de cada bardo que se prontificava a contá-la, porém a essência permanecia a
mesma: há mais de dez anos uma família fora encontrada com os membros
separados do corpo em um pequeno rancho perto da floresta. O pai, um
imigrante italiano, havia enlouquecido e matara sem piedade a esposa e as seis
filhas com o machado que usava para cortar lenha.

Aquela história Alana conhecia tão bem quanto qualquer outro morador
da vila. Assim como o boato de que o filho mais novo havia sobrevivido à



fúria incontrolável do pai e ainda caminhava pelo vilarejo, sempre pelos
cantos, para não ser notado.

Flávia, com novo aprofundamento sobre a história, deu vida à lenda e
jogou Alana como participante da fábula tenebrosa que ouvira quando
criança.

– Meus pais falaram que esse rapaz, o Álvaro, é o tal filho mais novo do
imigrante. E parece que até hoje ainda mora na mesma casa onde a mãe e as
irmãs foram mortas a machadadas.

Por aquela revelação a jovem não esperava. A informação selou os lábios
de Alana por um momento. Ela ficou em silêncio e seus olhos perderam um
pouco o brilho. Mas não por seus sentimentos com relação a Álvaro terem
mudado, pois isso não aconteceu, mas sim por ter ficado realmente
preocupada.

– Mas e ele? Como escapou?
– Um amigo da família estava passando perto da residência e ouviu os

berros. Ele pulou em cima do imigrante, que estava com o rosto e as roupas
cobertas de sangue, pronto para dar uma machadada na cabeça do menino.
Parece que Deus quis salvar essa criança.

– Que horror! – exclamou Alana, levantando-se do sofá com os olhos
lacrimejantes.

Ela ouvira aquela história dezenas de vezes na infância e sua desgraça não
havia mudado agora. O fato é que seis crianças e uma mulher foram
brutalmente assassinadas, mas ela nunca havia desperdiçado sequer uma única
lágrima por causa disso. Como ouvinte de uma lenda de terror, Alana
meramente se assustava e classificava aquele como um acontecimento triste.
Todavia, agora, emocionalmente ligada a Álvaro, ela parecia sofrer como se
fizesse parte da tragédia.

A garota permaneceu paralisada por um tempo, com o olhar perdido,
buscando colocar-se no lugar de Álvaro, vivenciando em sua cabeça uma
versão particular daquele relato nefasto. Seus olhos transbordavam em
lágrimas à medida que imaginava um Álvaro ainda menino buscando escapar
da fúria impiedosa de seu pai.



Ecoou pela sala de estar o ranger das dobradiças da porta de entrada se
abrindo, indicando a chegada do Dr. Dário à residência. O som serviu como
alerta para que a jovem limpasse suas lágrimas antes que o pai a flagrasse
naquele pranto contido e perguntasse a razão de sua tristeza.

O médico havia chegado da assembleia mais tarde do que o de costume e
convidara o amigo Carlos George para relaxar com uma de suas conversas
acompanhadas de um bom licor.

O jovem Vicente de Arruda Barros, filho e único herdeiro de Carlos
George, chegara ao galpão das discussões somente após a saída das garotas,
mas agora acompanhava os senhores na mansão dos Oliveira. Às suas costas
ele trazia uma espingarda de caça. O jovem não puxara o temperamento do
pai nem compactuava com o ódio racista do velho, mas alguns dos seus
comportamentos eram frutos de sua educação como caçador. Um deles era
sempre andar armado. Mas, naquela noite, a carabina carregada tinha um
motivo específico.

Embora já tivessem abandonado a reunião e vindo na mesma carruagem,
conversando durante todo o trajeto até a mansão, o mesmo assunto persistia
no debate entre o doutor e Carlos George.

– Não defenda a ignorância de um povo, meu caro Dário. Crença
popular tem seu limite ao lado do berço dos nossos filhos ou diante de uma
fogueira de acampamento.

– Meu amigo, eu não defendo e muito menos concordo que de fato haja
algum caráter sobrenatural nessas mortes, mas lembre-se de que estamos em
uma vila de interior e que a maior parte dos nossos habitantes são senhores
que cresceram sendo educados por ameaças folclóricas. Deixe que botem a
culpa em fantasmas ou monstros imaginários, pois, quando pegarmos esse
animal e o apresentarmos ao povo, eles verão que a racionalidade no fim
sempre prevalece sobre a crença popular.

– A discussão ainda foi longa, meu pai? – interrompeu-os Alana assim que
chegaram à sala.

– Minha filha, sorte a sua que a senhorita Ribeiro de Freitas te tirou
daquele antro de discórdia.



O doutor beijou a testa da filha com carinho e dirigiu-se cordialmente a
Flávia, beijando sua mão como um verdadeiro cavalheiro. A amiga de Alana
sempre era muito bem-vinda àquela casa. Vicente e as duas jovens eram
inseparáveis desde crianças e nenhum deles precisava dar motivos para prestar
uma visita, qualquer que fosse o horário.

Carlos George mal entrou na sala e já caminhou em direção ao piano,
apoiando-se sobre as teclas do instrumento, que emitiu uma desagradável
dissonância. O homem não possuía afinidade musical alguma e sua cultura
erudita era tão rasa quanto uma poça de água seca. Para ele, aquele móvel não
passava de apenas mais um dos adornos da mansão dos Oliveira. Alana não
gostava que encostassem em seu piano, mas a etiqueta não lhe permitia falar
em tom agressivo com um dos amigos próximos de seu pai.

Quem estava mais afastado, no canto da sala perto da entrada, era Vicente,
que ainda não se fizera notar.

– Vicente! – chamou-o Dário. – Deixe de timidez e venha logo
cumprimentar as meninas.

– Que surpresa! – exclamou Alana, contente com a presença do amigo. –
Não te vi na assembleia hoje.

Antes que o rapaz pudesse explicar a ausência, seu pai finalmente afastou-
se do piano e interrompeu o filho com a voz cheia de orgulho:

– Essa noite o meu garoto parte à caça do animal. Um grupo vai sair
daqui a poucos minutos da fazenda. Estão se preparando para passar a noite
fora e só voltar com o cadáver da praga.

– Vão se arriscar na mata? – perguntou Alana preocupada, virando-se
novamente para o amigo.

– Esse animal tem que aparecer – respondeu Vicente. – E não será nada
demais. Só mais uma noite de caça na floresta como as outras.

Alana não gostava da ideia de Vicente caminhar de madrugada numa
floresta que já havia trazido tantas mortes aos habitantes da vila. Sua
preocupação era a de uma amiga para com um amigo querido, nada mais do
que isso. Já Flávia sempre adoçava o tom de voz e suas falas eram regadas com
o duplo sentido tão comum nos jogos de sedução.



Vicente era apaixonado por Alana desde criança e nutrira o sentimento
com o tempo, esperando o momento certo para se declarar. Isso ofuscava sua
visão. Ele falhava em perceber que Flávia havia se tornado mulher. E das mais
belas. Se fosse possível escolher a quem amar, o rapaz não sofreria desilusões
caso escolhesse ficar com ela. Mas todo coração tem suas tendências
masoquistas e acaba procurando o amor mais difícil.

Entre eles haveria um caso clássico de triângulo amoroso, não fosse a
deformação ocasionada pelo interesse de uma das pontas por uma figura
externa ao seu limite. A harmonia desfigurada daquele tipo de paixão estava
ainda mais complicada.

– Oi, Vicente – disse Flávia, oferecendo a mão para ser beijada.
O rapaz pegou sua mão com cuidado e a beijou suavemente como um

cavalheiro deve fazer. Ela rodeou o corpo de Vicente até chegar em suas
costas e pegou com vontade a espingarda.

– Um dia você podia me ensinar a me defender. Fico tanto tempo
sozinha em casa.

– Você quer aprender a atirar? – disse, virando-se para Flávia. – Então,
teríamos que achar uma arma menor para você. Só o coice desta já iria te
derrubar.

– Mas você não ia me deixar cair. – Ela se aproximou com o olhar
provocante. – Ia, Vicente?

Era difícil resistir aos encantos de Flávia. Seus olhos claros bem delineados
e a boca carnuda pintada com um batom discreto fariam qualquer homem se
perder. Mas Vicente, cego aos encantos de outra mulher senão Alana, estava
protegido contra o charme que lhe fora lançado.

– Eu preciso ir embora para me reunir com os outros – disse,
desvencilhando-se do olhar penetrante de Flávia para voltar à amiga que
tanto estimava. – Você me acompanharia até o portão, Alana?

– Logicamente que sim, apesar de não me agradar que você vá embora
tão cedo.

O jovem abriu passagem para que a anfitriã o guiasse até a porta e
despediu-se de todos com um aceno de cabeça.



Do lado de fora, o frio da noite abraçava Vicente e Alana, que desciam em
direção ao portão de ferro na entrada da residência. A mansão dos Oliveira
era situada bem no centro do vilarejo, com um enorme jardim, que se
apresentava um tanto sombrio àquelas horas, repleto de esculturas castigadas
pela exposição ao tempo e por arbustos com formas bizarras por mero acaso
de um crescimento desordenado.

Os dois andavam em silêncio, apesar de na cabeça de Vicente palavras
embaraçadas lutarem para formular uma frase. O jovem estava apreensivo na
presença de Alana, e ela havia notado.

– Se ficar escolhendo muito as palavras, vamos chegar ao portão e você
terá que deixar para me falar em um outro dia o que está te deixando
nervoso – provocou a garota.

Vicente sorriu envergonhado. Ainda ficou um tempo em silêncio, apenas
observando o cenário, rememorando o período da infância.

– Eu estava apenas lembrando das tardes quando brincávamos neste
jardim, nos escondendo por entre os arbustos e estátuas.

Aquelas lembranças fizeram com que Alana abrisse um belo sorriso de
celebração à nostalgia. Aquela época também era muito viva em sua
memória.

– Será que eu já aprendi a me esconder? Lembra quando comecei a
chorar por ter sido encontrada muito depressa? Depois desse dia você
começou a demorar de propósito, só para não me deixar triste.

– É verdade. Eu sempre ficava te olhando de longe, fingindo que
procurava em outro lugar. E, quando eu me escondia, ficava torcendo para
que você me achasse logo.

– Um verdadeiro cavalheiro.
Aquelas recordações singelas dos tempos de criança eram de fato

agradáveis para ambos. Mas também havia uma outra faceta daquele mesmo
jardim que permeava o fértil e impressionável imaginário infantil.

– A gente nunca brincava aqui depois que anoitecia – recordou Alana. –
Morríamos de medo de ter um monstro atrás dos arbustos ou fantasiado na
forma dessas estátuas. Você lembra disso?

– Lembro. Era só o sol descer que a gente corria para dentro.



Alana observava com mais atenção o pátio na penumbra à medida que se
aproximavam do portão, reparando nas expressões dos rostos marmorizados
das esculturas, em sua emoção eterna e imutável.

– Este jardim ainda é assombroso, mas é engraçado como o medo
simplesmente desaparece quando a gente cresce e para de acreditar nas
histórias que assustavam a gente quando criança.

Um silêncio desagradável permitiu que a voz dos insetos noturnos
tivessem sua vez. Vicente hesitou em falar de imediato o que pensava, pois
não queria discordar de sua amiga mais querida. Principalmente agora que
buscava atingir seu coração. Mas, apostando na sinceridade de suas palavras e
na ausência total de provocação, decidiu dizer o que achava:

– Eu não acho que o medo desapareça, Alana. Acredito que, quando
somos pequenos, temos medo do desconhecido; arbustos se transformam em
monstros no jardim, sombras se tornam fantasmas nos cômodos da casa,
qualquer vento que passa por uma fresta aberta de janela vira um assobio de
defunto. Já quando ficamos velhos, temos medo de morrer ou de ficarmos
sozinhos. Acho que o medo nunca some, só é transferido das coisas
imaginárias às coisas reais que precisamos enfrentar em cada etapa da vida.

As palavras do jovem foram de boa medida e apresentaram um ponto de
vista lúcido. Alana refletiu por um momento sobre o que Vicente disse e
concordou em silêncio que, de fato, ele tinha razão. A vida não se cansava de
criar novos temores para substituir aqueles que envelheciam e,
consequentemente, transferir os antigos às novas gerações. O medo era uma
constante na vida de todos, e aqueles que um dia a assombraram no passado
com certeza hoje assombrariam alguma outra criança.

– Então, do que você tem medo hoje, Vicente? – interessou-se em
aprofundar o assunto. – Já está bem grandinho para ter medo de fantasmas e,
pelo que vejo, também não tem medo de animal selvagem. Já quanto a
morrer na velhice, você ainda está jovem e tem a vida inteira pela frente.

– Talvez o medo que eu tenha hoje, Alana, não seja tão mórbido quanto
identificar monstros em formas abstratas ou não acordar na manhã seguinte,
mas é um medo que me aterroriza mais do que qualquer outra coisa que já
senti.



Vicente resolveu tomar coragem para falar o real motivo pelo qual pedira
a Alana que o acompanhasse. Ele parou no jardim, próximo ao portão, e a
segurou levemente pelo braço para que parasse de caminhar e prestasse
atenção em suas palavras. Seu coração parecia querer escapar do peito, de tão
forte que batia.

– Eu não quero mais esconder o que a nossa amizade sempre significou
para mim, Alana. Antes eram suficientes as brincadeiras, mas agora não são
mais. Eu sinto falta de ficar ao seu lado, mesmo em silêncio. Cada toque seu
me dá esperança de que um dia possamos vir a ser mais do que crianças que
brincavam neste jardim.

Aquelas palavras de Vicente foram inesperadas. Alana desconfiava dos
sentimentos do rapaz e nunca os desmerecera, mas uma declaração direta,
olhando-a nos olhos, a deixou sem resposta.

– Estou seguro do que sinto por você há muito tempo – ele continuou –
e, talvez por medo de perder a nossa amizade, nunca tenha dito o que
realmente quero para nós dois. Mas fico imaginando como seria se eu me
abrisse e tudo que realmente quero acontecesse. Nunca tive problemas em
falar o que penso, mas hoje estou escolhendo as palavras porque quero que
você goste delas.

A sinceridade de um homem nas questões emocionais é de grande valia
para uma mulher, principalmente quando ela é o foco a ser lisonjeado. Alana
não poderia discordar de que Vicente havia sido bem-sucedido. Não há
maneira mais formidável de sentir-se apreciada do que identificar sua
importância através do olhar de outra pessoa.

Por um breve momento, Alana ignorou as consequências do que a menor
de suas ações poderia causar e acariciou o rosto de Vicente num gesto
delicado, em agradecimento ao jeito como ele a fizera se sentir.

O rapaz se aproximou lentamente de Alana. Ela não recuou. Seus lábios
se tocaram em um beijo inocente. Foi breve, porém intenso. No rosto de
Vicente estampou-se um sorriso raro, apenas visto quando acompanhado da
verdadeira felicidade. O rapaz beijou as mãos de Alana e cruzou os portões da
residência quase como se flutuasse sobre a flecha de um cupido.



O momento havia sido de uma beleza singela, mas em Alana debruçava-
se um pesado sentimento de dúvida. Aquele simples beijo, nada mais do que
apenas dois corpos se encostando, desencadeou um problema que, se não
fosse resolvido, seria um fardo a ser carregado. Enquanto de um lado havia
um jovem que tivera seu coração preenchido de esperança por aquele
cumprimento, do outro havia uma garota com o coração confuso; perdida
entre o anseio inédito de ter um amor verdadeiro, que começava a surgir por
um desconhecido filho de imigrantes, e a certeza de um relacionamento
seguro com seu amigo mais antigo.

Não bastassem os questionamentos dos diretamente envolvidos naquele
ato sentimental inocente, outro coração também estremeceu. De dentro da
mansão, Flávia observou tudo, com enorme melancolia, por detrás da janela
da sala.

Longe do centro da cidade, Álvaro dormia em seu casebre humilde próximo
à floresta. O frio da madrugada já era menor e perdia espaço para o tímido
calor que chegava com a aproximação da manhã.

Ele morava em uma casa originalmente de piso térreo, erguida em barro
e concreto, que fora ampliada por algum marceneiro amador quando seu pai
resolvera construir um segundo andar em madeira para acomodar toda a
família.

Do lado de dentro, os móveis carregavam as cicatrizes da violência
ocorrida no dia em que sua mãe e suas irmãs foram assassinadas. Na cômoda
da sala, nas estantes velhas e no sofá desencapado podia-se ver o estrago da
ponta afiada do machado; a prova de que algumas das lendas urbanas podem
ser verdadeiras.

No andar de cima, deitado no quarto que um dia fora dos pais, Álvaro
dormia inquieto. Todas as noites seus pesadelos o atormentavam com a
lembrança de quando perdera a família. Transpirava muito, como se a mente
conduzisse as mesmas reações do corpo daquele dia maldito em que precisara
escapar do machado afiado de seu pai. Em seu rosto estava impresso o



incômodo daquelas memórias. Os músculos sobre seus olhos pesavam para
baixo, marcando uma expressão de angústia.

Álvaro só pegava no sono quando não conseguia mais lutar contra a
ditadura do relógio biológico que obrigava o corpo a descansar. Mas após
adormecer, Orfeu não o abraçava com carinho e sim o guiava pelo inferno
das recordações que gostaria de esquecer. Sempre que fechava os olhos, o
som angustiante dos berros desesperados de sua mãe e irmãs era como
música satânica acompanhando imagens abstratas que se confundiam. Não
havia nitidez naquela lembrança, apenas vultos de formas humanas sendo
facilmente despedaçados com violência. Já a figura virulenta de seu pai era
bem clara e definida. O castanho forte dos olhos alterados perdia o destaque
em meio às veias oculares que explodiam enquanto balançava o machado em
sua direção, tentando acertá-lo como um louco.

Seus pesadelos reconstruíam com fidelidade os acontecimentos daquele
dia até o momento em que havia sido encurralado. Repentinamente, era
como se a consciência adulta de Álvaro possuísse o seu corpo ainda menino
e, em vez de continuar fugindo, calmamente fechava os olhos e permitia que
sua cabeça fosse repartida pela lâmina pesada do machado. Ele aceitava, de
maneira consciente, ser morto pelas mãos do seu pai, como privação
voluntária do seu direito de existir.

Seu sofrimento noturno foi encerrado por um estrondo brusco que
ecoou do lado de fora. O disparo alto de uma espingarda fez com que Álvaro
acordasse assustado antes do horário habitual. Mesmo se quisesse continuar
dormindo seria impossível, pois os disparos ressoavam num curto intervalo de
tempo. Vestindo apenas a calça surrada que usava para dormir, desceu as
escadas e saiu para ver o que estava acontecendo.

Álvaro ficou em frente à porta, buscando com os olhos a direção dos
disparos que não pareciam distantes. Não eram poucos os gatilhos sendo
apertados, mas estavam concentrados. Os clarões de pólvora estourando das
carabinas reluziram numa região da floresta próxima à sua casa, fazendo com
que as aves empoleiradas nos galhos das árvores alçassem voo na busca por
um local mais tranquilo.



A caça na floresta era comum, mas não durante a madrugada. O rapaz
ficou ali observando até que as luzes se apagassem por completo e o som não
mais o perturbasse.

Século XX. 1º de maio de 1920. Lua crescente.

Logo que amanheceu, o Dr. Dário abriu o consultório para receber a visita
do alcaide Magalhães e do jovem Vicente, que havia mandado informar que
trazia boas notícias.

Os dois já se encontravam no local e, mal o rapaz chegou, debruçou o
corpo sem vida de um lobo-guará sobre a mesa de exames do consultório do
doutor. Palavras não foram necessárias para se fazer entender. Em Vicente
havia a expressão confiante de um homem que cumprira o seu dever.

Ronaldo olhou surpreso para Vicente, na expectativa de que aquele
animal fosse o que ele estava pensando. Ficou mudo por um momento, não
acreditando que a fera assassina poderia realmente estar ali, sem um sopro de
vida em seu corpo, deitada inerte sobre a mesa.

– É este o monstro que aterrorizava nossa vila? – perguntou o alcaide,
virando-se para o doutor.

– Foi minha a carabina que abateu o animal – interrompeu Vicente,
contando suas glórias. – Fiquei de tocaia e, quando apareceu na minha mira,
um disparo foi suficiente para sangrar o bicho com uma bala no pescoço! –
disse o jovem, cheio de orgulho.

– Então, Dário? Posso dar a notícia ao povo da Vila Socorro? – indagou
Ronaldo, esperançoso.

– Não podemos afirmar nada sem antes examinar o animal.
– Oras, então pegue suas anotações, seus apetrechos e me fale logo se esta

é a besta que estamos procurando!
Percebendo a ansiedade do alcaide, que quase babava de angústia, o

doutor fez um comentário precipitado apenas para ajudar nas questões
emotivas do amigo, constantemente julgado por nunca ter conseguido
resolver aquele problema.



– De imediato, só posso afirmar que este lobo me parece ter um tamanho
levemente maior do que o comum para sua espécie.

– Para mim já basta!
A afirmação do doutor não queria dizer nada mais do que apenas uma

impressão rápida e sem cuidado, mas o alcaide, desesperado pela força
enganadora da esperança, saiu do consultório cantando vitória, certo de que
podia enfim dar as boas-novas ao seu povo.

– Vila Socorro, tenho boas notícias! O monstro que nos assombrava está
morto! – gritava, reunindo uma multidão que o seguia, espalhando a
novidade como um vírus contagioso.

Finalmente a porta se fechou e o silêncio deixou que Dário pudesse
trabalhar sem ser interrompido pela euforia de Ronaldo.

Vicente ficou ali, junto ao doutor e ao cadáver. Procurou não
interromper enquanto Dário buscava os instrumentos apropriados para
examinar o corpo do animal abatido. Observou em silêncio o doutor colocar
as luvas e com naturalidade abrir a mandíbula do lobo para passar o polegar
entre suas presas, começando uma minuciosa observação. O jovem estava
nervoso, não por vê-lo violar um corpo sem vida com tamanha frieza, mas
por um assunto particular com relação ao qual não conseguiu se conter.

– Doutor Oliveira – começou timidamente –, o senhor sabe que eu e sua
filha somos amigos há muito tempo...

– Sim – respondeu o doutor, sem tirar os olhos do animal.
– Eu e Alana sempre nos demos bem e o senhor nunca pareceu se

incomodar com a minha presença constante em sua casa.
Apesar de parecer não dar muita atenção a Vicente, por estar

compenetrado no exame do cadáver, o doutor acompanhava tudo que o
jovem dizia e lhe respondia com lucidez, deixando-o à vontade.

– Antes que eu tome qualquer iniciativa que possa parecer precipitada ao
senhor, gostaria que soubesse que tenho por sua filha a estima mais alta que
um homem pode ter por uma mulher.

Por respeito à amizade que as famílias sempre tiveram e pelo assunto que
parecia caminhar para um pedido óbvio, Dário fez uma pausa para falar ao
rapaz olhando em seus olhos.



– Sua família é uma das mais respeitosas da nossa vila, Vicente, e seu pai é
um grande amigo pessoal. A presença de vocês em minha casa é uma dádiva
para mim e para Alana, que, eu sei, gosta muito de você – completou com
um sorriso, antes de voltar a examinar o animal.

A pele de Vicente se arrepiou. Aquelas palavras o deixaram confiante para
encerrar a introdução e perguntar o que realmente queria.

– Então, o senhor não se incomodaria se eu começasse a frequentar a sua
casa com intenções de... cortejar a sua filha?

A aceitação de Dário era de extrema importância para o rapaz, criado
com uma educação muito rígida. O aval do pai de sua pretendida, ainda mais
sendo um amigo da família, seria fator determinante para que pudesse
continuar suas investidas sentimentais.

Dário, dessa vez, não se virou para Vicente. Ele continuou de frente para
o cadáver, mas por um momento encarou o vazio, compenetrado nos
pensamentos sobre o futuro de sua única filha.

– Alana é o que tenho de mais precioso, Vicente, e eu não poderia ficar
mais feliz se uma união entre nossas famílias um dia pudesse ser concretizada.

Se o jovem fosse cardíaco, aquelas seriam as últimas palavras que ouviria.
Não estava acreditando que tudo que sempre sonhara pudesse finalmente
acontecer. Enquanto ficou lá, contemplando o momento com o olhar
perdido na beleza falsa do seu desejo pessoal, o doutor caminhou para sua
gaveta de registros e pegou algumas anotações.

– O senhor não sabe como essas palavras me fazem sentir, Dr. Oliveira –
disse o jovem emocionado. – Então, posso contar com o apoio e a bênção do
senhor?

– Não! – gritou o doutor.
– Não? – espantou-se o jovem.
A euforia de Vicente fora abatida subitamente pela força monstruosa da

desilusão. Mas, antes que estivesse decretado o fim de qualquer esperança do
jovem devido à negativa enfática do doutor, cabe ressaltar a importância das
anotações que Dário havia retirado de sua gaveta. Eram notas que continham
as informações obituárias daqueles que foram mortos pela fera maldita e que
diriam com certeza, baseando-se em comparações, se aquele lobo em sua



mesa era de fato o animal que procuravam. A pergunta de Vicente não foi
indevida, apenas feita em um momento desfavorável.

– Não! – o médico continuou. – As marcas deixadas nos corpos das
pessoas que ficaram sobre esta mesa são muito maiores que as presas deste
animal.

– O que o senhor está sugerindo?
– Não estou sugerindo! Estou afirmando, com base nas minhas

anotações, que o animal que temos que procurar deve ser no mínimo três
vezes maior que este lobo-guará sujando a minha mesa!

– Chamarei o alcaide de imediato! – prontificou-se o jovem.
– Não, Vicente. Espere! – o doutor ponderou alguns momentos antes de

expor seus pensamentos. – Nossa vila precisa de um pouco de esperança.
Continuaremos na caça ao animal, mas deixe que o alcaide amenize os
ânimos da população. Assim, quem sabe possamos continuar a busca com
mais calma? Vila Socorro precisa recuperar sua autoestima.

Aquele ponto de vista pareceu lógico a Vicente, e, mesmo se o julgasse
incoerente, não iria desobedecer à sugestão do homem que futuramente
gostaria de chamar de sogro. Concordaram então em deixar que Ronaldo
espalhasse a falsa boa notícia ao povo, não por almejarem fugir de uma
responsabilidade, mas por uma causa nobre. Os dois haviam se tornado
cúmplices de uma farsa, acreditando na premissa de que os meios seriam
justificados pelo fim.

Poucas horas depois, já estava organizada uma carreata para desfilar o
corpo do animal pela cidade. Uma pequena banda acompanhava Vicente,
montado garbosamente sobre um cavalo, puxando a charrete onde o corpo
do lobo estava cruelmente pendurado pelas pernas. A cabeça do animal
tombava para o lado. Sua língua azulada estava fora da boca e seu pelo, na
região do pescoço, impregnado do sangue, agora seco, que havia escorrido até
tirar a sua vida.

O povo delirava com a passagem do cadáver. Comemorava, arremessava
pedras e alguns faziam questão de parabenizar o jovem por sua bravura.
Vicente estava vivendo seus momentos de celebridade local. Ele acenava ao



infinito, dando aos desesperados por afeto a ilusão de que era exclusivamente
a eles que o herói cumprimentava com tamanha simpatia.

O som da percussão e de instrumentos de sopro já podia ser ouvido na
rua principal, próximo destino no roteiro do desfile. Álvaro estava na
mercearia de Seu Romário, entregando as frutas e verduras que cultivara em
sua terra para ter uma fonte de renda. Ele recebia o pagamento das mãos do
mercante quando percebeu a aproximação da passeata. Logo que viu o lobo
pendurado na charrete, não precisou de muito tempo para associar aquele
corpo exposto ao resultado dos disparos que ouvira na madrugada.

Álvaro olhava compenetrado o animal, mas Vicente, ignorando a
modéstia, acreditou ser ele o foco de apreciação e cumprimentou o rapaz a
distância, como fazia com todos por quem passasse. Álvaro inclinou a cabeça,
respondendo ao cumprimento, e Vicente continuou com seu sorriso largo
endereçado a qualquer um que visse pela rua.

Não havia quem passasse por Álvaro sem notar os seus olhos
consternados. Em seu rosto havia aquela expressão destoante no meio da
multidão eufórica. Poderiam imaginar que o rapaz estava cansado ou que não
concordava com a crueldade feita ao animal, mas os motivos da preocupação
de Álvaro eram outros.

Os habitantes da Vila Socorro não eram uma exceção à regra difundida de
que um terreno destinado ao sepultamento de cadáveres não era exatamente
um dos lugares mais procurados para se passar o tempo livre. Muitas pessoas
evitam cruzar os portões de um cemitério para não serem perfuradas pela
flecha da lembrança que carrega consigo um bilhete assinado pela própria
Morte com a perturbadora verdade de que ao pó voltaremos. Essa não era
uma preocupação sobre a qual Álvaro perdesse tempo refletindo. Logo que
terminou seus afazeres no centro da cidade, dirigiu-se ao cemitério local e
adentrou em passos firmes os portais enferrujados do campo-santo.

As lápides descansavam sob o sol na necrópole do vilarejo. Estavam sujas e
castigadas pela impiedosa força do tempo e pela falta de cuidados por parte
daqueles que haviam esquecido seus parentes debaixo de sete palmos de



terra. O local não recebia muitos visitantes; a não ser no Dia de Finados, em
enterros ou em alguma data especial em que o morto era lembrado.

Álvaro não precisava de datas comemorativas para visitar os entes
queridos. Ele caminhou vários metros até as lápides de sua família e fez uma
oração rápida em silêncio. Sua mãe e suas irmãs estavam lado a lado, dispostas
pela idade. O túmulo de seu pai ficava afastado, deixado sozinho onde o mato
sequer era capinado.

Após a morte do italiano, seus restos foram fadados a ficar longe dos de
sua família, em uma sepultura encardida, sem flores nem velas, que exibia as
mais criativas e obscenas pichações.

Álvaro ajoelhou-se em frente ao túmulo solitário. De todas as oito covas,
era nessa que ele passava mais tempo. Sempre fechava os olhos e dialogava
mentalmente com o pai durante horas.

Quem observava Álvaro a distância era Valêncio. Sem ser notado, o velho
o havia seguido desde que o reconhecera no centro da cidade. Novamente
resolveu abordar o jovem, interrompendo a tranquilidade do silêncio.

– Aquele que procura a companhia dos mortos no meio de um dia
ensolarado como este é porque não gosta de conversar ou porque perdeu
todos com quem se importa – disse ele ao rapaz enquanto se aproximava. –
Eu gostaria de saber qual deles é você, jovem Cesari.

A pronúncia de seu sobrenome por parte de um senhor a quem ele fizera
questão de não se apresentar o incomodou. Álvaro tirou o peso dos joelhos e
novamente colocou-se de pé, encarando Valêncio com ar confuso.

– Não precisa ficar assustado, meu rapaz – continuou o velho. – Deduzi
que, pela data na lápide do morto, esse provavelmente seria seu pai. Bastiano
Cesari. Isso te torna o “jovem Cesari”. A não ser que queira que eu te chame
de outra forma.

– O nome é Álvaro – respondeu impaciente.
– E então, Álvaro?
– E então o quê?
– A pergunta que eu te fiz. Qual deles é você?
Valêncio parecia ter certa facilidade em provocá-lo. Novamente o rapaz

abandonou a conversa incomodado, sem dar explicações, mas, antes que ele



pudesse cruzar os portais do cemitério, Valêncio falou alto para ter certeza de
que seria escutado:

– Pelo seu comportamento arredio eu diria que você é um dos que não
gosta de conversar. Mas o sobrenome daquelas outras sete lápides me diz
outra coisa.

O jovem se enfureceu com o comentário inapropriado e voltou para
encará-lo com olhar ameaçador.

– E o que você acha que sabe, velho?! – indagou com raiva.
Valêncio foi sensato em optar por permanecer calado e não irritar ainda

mais o rapaz, que parecia perder o controle facilmente. Em questões
familiares, ninguém pode ser julgado por defender com unhas e dentes os
mais queridos, principalmente depois de mortos. Valêncio sabia disso e
respeitava o sentimento, mas para chegar ao seu ponto de interesse precisava
entender os limites do jovem.

Álvaro deu as costas ao velho e foi embora. Valêncio esperou em silêncio
que ele se afastasse e respondeu para si mesmo a pergunta que fizera ao rapaz.

– Eu creio que você seja os dois, Álvaro Giardini Cesari.
Valêncio gostava de ter a última palavra. Não a falou para que o jovem

ouvisse porque vira em seus olhos que a provocação anterior já poderia ter
causado algum tipo de agressão física; na sua idade avançada, não conseguiria
defender-se. Valêncio sabia que teria outras oportunidades para conversar com
o rapaz. Precisaria apenas ter paciência.



A

Capítulo 3

Século XIX. 24 de novembro de 1897. Lua nova.

família Cesari, após alguns anos de trabalho suado de Bastiano,
conseguiu um pequeno pedaço de terra nas proximidades da floresta.

Era um rancho humilde, com uma casa mal-acabada em barro, que Bastiano
reformou da maneira que pôde, levantando um segundo piso para os quartos.
Deu atenção especial à preparação do solo para que sua família pudesse viver
dos alimentos que eram lá cultivados. Logo que o terreno deu os primeiros
frutos, Bastiano começou a vender a produção ou trocá-la por carne e demais
necessidades do dia a dia que não podiam ser produzidas ali. Separava uma
boa parcela para vender na cidade, fazendo questão de reservar o que havia
de melhor para suas filhas.

Em mais um dia de trabalho árduo na pequena lavoura, o calor escaldante
indicava o ápice do verão. As nuvens que pairavam na imensidão do
firmamento apenas descoravam pequenas partes do anil celeste como falhas
de um pincel gasto. Os raios solares queimavam a pele de Bastiano enquanto
ele trabalhava duro na enxada, batendo-a contra o chão, arando a terra.



O cansaço o forçou a parar por um momento e secar o suor que escorria
pela testa. Ele viu Clemenzia caminhando em sua direção com um copo de
água fresca. A imagem de sua esposa já era suficiente para reanimá-lo a
continuar naquela labuta braçal. Ele trabalhava com empenho para dar à sua
família o melhor que podia. Era o amor entre eles o verdadeiro alimento que
os sustentava.

Clemenzia ofereceu o copo a Bastiano, que lhe agradeceu com um beijo
amoroso na testa e sorveu todo o líquido em um único gole. Aquela água era
o que precisava para aguentar mais algumas horas de castigo. Devolveu o
copo para a esposa e retomou o trabalho.

Depois de algumas golpeadas na terra, Bastiano notou que Clemenzia
não havia ido embora. Ela continuava ali, e ele podia perceber que tinha algo
importante a dizer. Seu rosto estava radiante, o que indicava uma boa notícia.

Bastiano virou-se para a esposa, na dúvida do que se tratava. Por um
breve momento ficou preocupado com o mistério que a mulher fazia ao
permanecer em silêncio com aquele sorriso emblemático no rosto, mas foi
suficiente que ela sussurrasse poucas palavras em seu ouvido para que ele
largasse a enxada e rodopiasse Clemenzia em seus braços.

Naquela mesma noite, na mesa de madeira escura em que Bastiano, sua
esposa e filhas jantavam, ele não conseguia tirar o sorriso do rosto enquanto
olhava apaixonado para a mulher. A comida tinha um sabor especial naquela
ceia, apesar de ser o mesmo preparo. Os sons que vinham da floresta eram
como sonetos, mesmo com a guizalha dos grilos desafiando o coaxar dos
sapos antecipando a garoa. Os cheiros, as vozes, os toques, tudo parecia
maravilhoso e estava de acordo com a paz universal daquele momento de
felicidade plena.

Depois que o manto negro do crepúsculo se alargou sobre a vila e
encobriu qualquer resquício da sobrevivência do Sol, no quarto, iluminado
apenas por uma vela e pelo brilho das estrelas que adornavam o céu daquela
noite, Bastiano colocou a palma da mão sobre o ventre de Clemenzia antes
de dormirem.

– Sono sicuro che ora sarà il mio ragazzo – profetizou ele a vinda ao mundo
do seu tão esperado filho homem.



Os dois sorriram, olhando-se mutuamente no fundo dos olhos. Bastiano
apagou a chama tímida da vela e adormeceu ao lado de sua amada sem retirar
a mão de seu ventre.

À medida que a criança se desenvolvia na proteção do útero materno,
também crescia o amor entre o casal. A família já era harmoniosa e de
respeito mútuo, mas agora as barreiras da rotina, que desgastam qualquer
relação com o tempo, tinham sido rompidas pela inebriante sensação de
alegria que ia do pai à filha mais nova do casal. Todos esperavam o novo
Cesari de braços abertos.

Apesar de ter larga experiência na gestação de uma criança, Clemenzia
estava vivenciando aquela gravidez com sintomas completamente novos. Seu
físico estava ótimo e sua pele, bem limpa. Bastiano era quem agradecia,
principalmente por ela não dar seus espetáculos de dramaticidade como
fizera nas gestações anteriores.

Com a barriga já acentuada, Clemenzia gostava de admirar o seu formato
diante do espelho. O ventre pontudo era diferente da silhueta espalhada que
exibira ao carregar suas meninas. Dessa vez não estava inchada e de ânimo
nunca estivera tão disposta. O único sintoma que a desagradava era como
seus pés ficavam friorentos, precisando sempre cobri-los durante a noite.
Mesmo assim, ainda era melhor que os frequentes enjoos matinais de que se
lembrava bem. Todas aquelas diferenças davam-lhe cada vez mais a certeza de
que dentro de si se desenvolvia um menino.

Século XIX. 5 de maio de 1898. Lua cheia.

O tempo parecia demorar a passar devido à euforia de Bastiano, que mal
podia esperar para ter certeza de que teria o filho que tanto queria. Apesar
disso, havia uma rotina mensal que ele teimava em cumprir religiosamente.
Uma vez por mês, o pai de família se preparava para passar a noite fora logo
que o sol começava a se esconder, alegando que precisava ir até a cidade
vizinha vender algumas das verduras cultivadas em sua horta.



No final daquela tarde, Bastiano vestiu suas botas sentado numa cadeira
da sala, sob o olhar inconformado de Clemenzia, que insistia que o marido
não fosse. Ela não concebia a ideia de que, mesmo com a barriga já de muitos
meses e fortes dores nas costas, Bastiano não abrisse uma exceção à sua regra.

– Esta noite você não pode ficar, Bastiano?
– É uma caminhada longa até a Vila Esperança, Clemenzia. Não quero

enfrentar a mata durante a madrugada. Cedinho estarei de volta. A gente vai
precisar de mais dinheiro para cuidar bem do nosso bambino.

– Talvez fosse a hora de arranjar um cavalo para você não precisar passar a
noite fora.

– Não lembra das galinhas ou do porco que ficava no chiqueiro? Sempre
vinha algum animal da floresta e era pena e tripa para todo lado. Cavalo é um
animal muito caro para corrermos o risco de ter esse prejuízo. Ainda mais
agora.

Clemenzia não escondeu seu aborrecimento. Após a negativa de Bastiano,
olhava para o piso sujo, as paredes sem tinta, o teto rachado, tudo menos os
olhos do homem.

Percebendo o descontentamento da esposa, Bastiano levantou da cadeira
e caminhou em sua direção. Ela estava um pouco arredia, mas bastou buscar
seu olhar com um sorriso, levantando suavemente o seu queixo na forma de
um afago, para quebrar o mau humor da mulher. Ele a abraçou com força e
beijou sua boca antes de acompanhá-la até o quarto.

Bastiano concordava com Clemenzia e dava razão a todos os seus
argumentos, mas sabia que não poderia ficar, por mais que quisesse. Não era
uma simples questão de adiar um compromisso. Naquela noite ele não
poderia estar ali e não haveria motivo no mundo que o convencesse do
contrário; nem mesmo se a bolsa de Clemenzia rompesse naquele instante e
ele tivesse a oportunidade de ver o filho nascer.

Bastiano colocou a esposa para dormir e a cobriu gentilmente com um
cobertor de lã xadrez.

– Tem certeza que não pode ficar? – insistiu ela pela última vez.
– Você não tem ideia de como eu gostaria, Clemenzia. Mas foi com o

trabalho que conseguimos este pedacinho de terra. É pequeno, mas é nosso.



Não quero que falte nada para vocês. E, se eu não for este mês, no mês que
vem você vai pedir que eu fique de novo e vou acabar me acostumando.

– Seria bom – brincou a esposa com um fundo de verdade.
Os dois sorriram. Era um clima de completa harmonia que se sentia na

casa. E, naquele quarto, o calor de um casal apaixonado incendiava ainda mais
a chama da alegria.

Bastiano se envolveu na beleza da esposa, enfeitiçado pela preciosidade
daquele olhar, e teria perdido a hora não fosse pela sombra que encobriu o
seu rosto para lembrá-lo de que o sol se deitava no horizonte. Do sorriso
veio rapidamente a carranca e o brilho em seus olhos apagou. Toda a
felicidade escapou daquele rosto para dar lugar às olheiras fundas e ao
nervosismo. Bastiano ajeitou a coberta sobre Clemenzia rapidamente,
acariciou seu rosto uma última vez e beijou a sua testa, como sempre fazia
antes de sair.

– Cuidado para não deixar as crianças saírem. Fiquem...
– Fiquem dentro de casa porque, de noite, lá fora é perigoso – ela completou,

interrompendo o marido. – Eu sei, querido, não precisa falar toda vez.
– Se eu repito sempre, Clemenzia, é porque é importante. Tem muito

animal selvagem nessa mata. Não saia por nada e nem deixe as crianças
saírem!

Bastiano apenas esperou a confirmação silenciosa da esposa e partiu
apressadamente em passos largos. Aquele sermão Clemenzia já havia
decorado há anos. Mesmo que seu marido não o repetisse, a mulher sempre
acataria a ordem de ficar a portas fechadas.

Pela janela do quarto Clemenzia podia ver a lua cheia começando a ser
descortinada por detrás das nuvens. O astro revelava-se amarelado e enorme,
de uma beleza não tão rara, mas que impressionava toda vez que
ornamentava o céu com sua presença indiscreta.

A mulher saiu de baixo das cobertas e sentou no canto da cama para
apreciar o exibicionismo lunar, mas sua atenção acabou direcionada a
Bastiano, que corria em direção à floresta. Clemenzia estranhou a pressa do
marido. De fato ele havia saído um pouco mais tarde do que de costume, mas



nada que o impedisse de chegar a Vila Esperança apenas poucos minutos
atrasado.

Após o corpo de Bastiano desaparecer mata adentro, coberto pelas
folhagens que o camuflavam em sua trilha, Clemenzia alcançou no criado-
mudo de madeira, ao lado da cama, uma vela branca e um pires já sujo de
cera derretida. A mulher era cristã devota e não dormia sequer uma noite
sem a graça divina. Ela acendeu a vela e, como boa religiosa, prostrou-se ao
lado da cama e entrelaçou os dedos para uma oração. Num tom de voz
sereno, imergiu em sua prece e pediu que Santa Maria, mãe de Deus, rogasse
pelos pecadores, agora e na hora de suas mortes, amém.

Clemenzia deitou-se, deixando que a vela queimasse, resguardando seu
sono na metáfora de que Cristo é luz. Com o passar da noite, a cera escorria
e ia se misturando às outras cores das velas de adorno que também haviam
sido fincadas um dia naquele mesmo pires.

A flama ainda estava viva, porém contida nos seus últimos momentos
antes de morrer. Ela foi diminuindo, consumindo o último milímetro do
pavio, até finalmente deixar de existir e permitir que o quarto fosse invadido
pela completa escuridão.

Era alta madrugada. O som dos animais noturnos não dava ao silêncio o
seu direito. Deitada na cama, Clemenzia não se importava com o barulho. Os
anos fizeram com que se acostumasse ao tom notívago silvestre e hoje
apreciava a harmonia de uma sinfonia selvagem. Mas ela estava inquieta. Algo
parecia incomodá-la. Procurava constantemente achar uma posição mais
confortável para deitar. Por fim sentou-se na beirada da cama. Não eram suas
costas que brigavam com o colchão, mas sim sua bexiga que precisava ser
esvaziada.

No escuro do quarto ela não conseguia identificar onde estava a
comadre. Tateou com os pés perto da cama e, para sua infelicidade, descobriu
da pior maneira que o recipiente já estava preenchido, quase transbordando.

Resolveu deitar-se contrariada e pegar novamente no sono, mas a
vontade de urinar era grande. Cogitou ir até a latrina do lado de fora da casa,
mas se lembrou dos tantos perigos alardeados por Bastiano. Tentou tirar a
ideia da cabeça, já que havia prometido ao marido não sair por nada. Mas não



conseguia pensar em outra coisa. Aquela vontade aguda passou a ser o centro
de todos os pensamentos de Clemenzia. Pelas dores que sentia, certamente já
havia ultrapassado o limite máximo que sua bexiga era capaz de aguentar e
agora, inclusive por questões de saúde, era necessário esvaziá-la.

A mulher respeitava muito o marido e sabia que dera sua palavra de que
não sairia, mas a situação estava ficando insustentável. Ela procurou diversos
pretextos para apoiar a razão de desobedecer à ordem de Bastiano, mas
nenhum parecia suficiente para quebrar a sua palavra. Por um momento, teve
raiva do marido e foi aí que achou um motivo; concluiu que, se ele fazia
tanta questão de que ela não se aventurasse na área externa durante a
madrugada, não deveria ter se esquecido de limpar o vaso noturno. Como
juíza desse caso tão complicado entre o desejo e a promessa, ela encerrou o
julgamento a favor da sua vontade. Botando a culpa naquele que ordenara o
encarceramento, achou-se na razão de fugir da prisão domiciliar. E, já que
teria que sair, ainda faria o favor de levar consigo o penico para esvaziá-lo.

Estava frio do lado de fora. Mal Clemenzia abriu a porta e o sopro da
noite a obrigou a cobrir os ombros com um pequeno xale feito com sobras
de lã. Seus passos eram cautelosos. A princípio, pensou em todos os perigos
apontados pelo marido e quase retornou, mas sua necessidade fisiológica a
obrigou a encarar as histórias de Bastiano apenas como terrorismo para
afirmar uma superproteção infundada.

De fato, havia animais noturnos que a rodeavam, e ela os viu. Deparou-se
com uma imponente coruja empoleirada em uma das janelas, parecendo
observar algo com atenção. Seu olhar era fixo, mas a cabeça fazia poucos
movimentos, como se acompanhasse a agitação de alguma presa. Havia outros
seres no breu da noite que Clemenzia não conseguia ver, e isso a assustava.
Passou devagar pela ave de rapina, equilibrando o vaso noturno para não
espirrar urina em seu braço.

A mulher se aproximava da latrina. Bastava dobrar a lateral da casa e
atravessar o canteiro para chegar à casinha de madeira, despejar o conteúdo
do vaso, fazer suas necessidades e voltar para a cama sem que Bastiano sequer
desconfiasse que ela havia saído durante a noite. Mas foi ao passar pela parede
de acesso à horta que Clemenzia viu algo completamente inimaginável.



As entranhas da carcaça desfigurada de um animal selvagem eram
devoradas com avidez por uma criatura monstruosa, semelhante a um lobo. A
fera era enorme, ainda que sua postura curvada escondesse seu tamanho
assombroso. Pelos negros cobriam quase todo o seu corpo, deixando apenas
falhas no peito e o rosto nu. A mandíbula acentuada para a frente, com
caninos pontiagudos, marcava a ferocidade de suas expressões. Os olhos, que
pareciam brilhar como lampião aceso na noite, eram aterrorizantes e
vermelhos como sangue.

O pobre animal que havia sido arrastado para lá não passava de uma
ossada retalhada pelas garras da criatura. Clemenzia estava paralisada, quase
em estado de choque. Não conseguia conceber aquilo que estava diante de
seus olhos e ficou petrificada pelo medo.

De repente o monstro parou de arrancar com os dentes a carne crua que
saboreava e, lentamente, como se farejando algo no ar, virou o rosto para
encarar a mulher. A mandíbula da fera estava adornada em vermelho. O
sangue fresco escorria de seus caninos e sujava seu pelo. Clemenzia estava
cada vez mais ofegante, porém suas pernas não obedeciam ao seu desejo de
correr. A criatura encarou a mulher sem ameaçá-la a princípio, mas seu rosto
monstruoso já era suficiente para aterrorizar qualquer um que se deparasse
com aquela aberração.

Algo invisível e silencioso chamou a atenção da besta feroz. Seus olhos se
cerraram e suas narinas abertas farejaram no ar um aroma que parecia extasiá-
la. O rosto levantou-se à procura do alimento e seus olhos se reviraram
devido ao odor provocante e saboroso que aguçou os seus sentidos. Era um
cheiro conhecido. Um cheiro que geralmente a guiava às suas presas. Era o
cheiro de uma criança se formando no ventre.

A criatura encarou Clemenzia salivando pelo sangue grosso que corria
nas veias da mulher para proteger a placenta. O monstro ficou enlouquecido,
expôs suas presas e passou a rosnar com fúria.

Clemenzia sabia que seria atacada e precisava proteger sua criança.
Deixou o vaso escorregar de suas mãos e correu em direção à porta da casa.
A barriga enorme dificultava a fuga, mas no instinto de proteção materno ela
buscou forças para correr como nunca.



O animal começou a persegui-la em uma velocidade sobre-humana e
estava cada vez mais próximo. A mulher não olhou para trás. Manteve-se
focada em alcançar rapidamente a entrada da casa. A porta estava a poucos
metros, mas o monstro a seguia de muito perto.

As pernas fortes da criatura se prepararam para o bote. Com a ajuda dos
seus braços longos, tomou impulso e pulou para cravar os dentes afiados no
pescoço da presa. A besta já caía sobre o corpo de Clemenzia quando ela
alcançou a maçaneta da porta e a abriu de forma brusca. Por muito pouco a
mulher conseguiu entrar e forçar rapidamente a porta contra o batente. Mas
o monstro conseguiu fincar os caninos na saia da camisola de Clemenzia
antes que a porta se fechasse por completo. A criatura tentou puxá-la para
fora com violência. A força do monstro era brutal e, a cada investida, o corpo
da mulher escorregava em direção à saída e era forçado contra a porta.
Clemenzia tentava escapar, mas era arremessada de costas ao chão. Ela gritava
e prendia as unhas no assoalho sem saber por quanto tempo iria aguentar.

O animal descontrolado não parava. A ferocidade com a qual forçava a
mulher para fora, com os dentes afiados encravados no tecido da camisola,
acabaram rasgando a barra do traje noturno, a soltando por um instante.

Ao perceber-se livre, Clemenzia levantou rapidamente e conseguiu
trancar a fechadura antes que o monstro investisse contra a porta, na tentativa
de arrombá-la. Logo na primeira batida a porta quase cedeu. Sem tempo para
pensar em outras escolhas, a mulher reforçou a porta com as próprias costas,
tentando evitar a entrada da fera.

Uma de suas filhas, a pequena Francesca, acordou com todo aquele
barulho e saiu do seu quarto para ver o que estava acontecendo.

– Mãe, por que você está gritando?
– Volta pro quarto com as suas irmãs! Tranca a porta! – gritou Clemenzia.
A menina quase desceu as escadas para ver o que estava acontecendo, mas

foi repreendida por um berro obrigando-a a obedecer. Francesca voltou para
o quarto chorosa, sem entender a hostilidade da mãe.

De repente a criatura parou de investir com fúria e tudo ficou em
silêncio. Clemenzia aguardou para se afastar vagarosamente da porta e



continuou a observando com os olhos arregalados. Estava tensa. O respiro
ofegante do monstro ainda podia ser ouvido.

Clemenzia tremeu ao ver que a besta fungava por debaixo da porta, mas
permaneceu inerte. Após uma breve ausência de ruídos, seus ouvidos atentos
notaram um som diferente. Eram as garras do animal arranhando a madeira,
como as de um cachorro procurando abrigo em dia de chuva. Aquela ação
não tinha a mesma agressividade, mas era igualmente perturbadora. O som
das unhas riscando a porta de entrada da sua casa parecia torturar Clemenzia
com a imaginação de uma morte dolorida, de sua carne sendo cortada por
aquelas garras, que cavoucariam sua barriga e devorariam seu bebê.
Clemenzia olhou para a estante e notou que conseguiria empurrá-la.
Encostou-a contra o batente com certo esforço.

O animal finalmente pareceu ter desistido. Seus passos puderam ser
ouvidos ao se afastar. A mulher aproveitou para correr até o quarto. Ela
sentou horrorizada na cama e abraçou as pernas, buscando proteger-se em
seus próprios braços. Chorou em silêncio, desejando que Bastiano estivesse
ali.

Clemenzia ergueu seu olhar na busca por salvação divina e reparou, no
teto de seu quarto, o espetáculo macabro de um teatro de sombras. A luz da
Lua refletida através da janela pintava desenhos deformados das árvores que se
animavam ao vento. Foi quando viu que a fera não havia partido. Sua silhueta
monstruosa passou vagarosamente pelo palco sob o olhar temeroso da
mulher. A fera ainda rondava a casa e o ruído baixo dos seus passos
atormentava a sanidade de Clemenzia.

O medo fez com que ela não conseguisse mais segurar a forte
necessidade de urinar, molhando o que restava de sua camisola e a roupa de
cama que cobria o leito. A mulher, apavorada, permaneceu sobre as roupas
encharcadas de urina e sequer piscou durante toda aquela noite angustiante.

Com a aproximação da manhã, a fera correu para a floresta e desapareceu.
Clemenzia se deu mais algumas horas de clausura após a luz solar clarear o
dia para que pudesse sair, lavar suas roupas e limpar seu corpo.

Enquanto estendia no varal sua camisola rasgada pelos dentes da fera e a
roupa de cama lavada, seu olhar continuava sem rumo. A imagem daquela



criatura não desaparecia de sua cabeça, e o medo de perder sua criança nas
presas do monstro trazia lágrimas aos seus olhos. Ela esperava
impacientemente que Bastiano chegasse, na certeza de que suas palavras iriam
confortá-la de alguma maneira. Queria se sentir protegida nos braços do
marido e contar a ele tudo o que tinha acontecido, buscando perdão por ter
desobedecido às suas ordens.

O olhar perdido de Clemenzia finalmente encontrou o norte quando viu
Bastiano chegar por uma trilha na floresta. Imediatamente, deixou tudo que
estava fazendo e correu para os seus braços em prantos. O marido notou ao
longe o desespero da esposa e também apressou o passo.

Clemenzia esperou estar aconchegada nos braços do homem para
finalmente desabar. Mal conseguia respirar de tanto que chorava. Abraçava-o
com força e tentava falar, mas o som das palavras perdia espaço para os
soluços.

– Que foi, Clemenzia? O que aconteceu?
Não adiantava. Clemenzia só conseguia chorar.
– As crianças estão bem? – insistiu ele, tentando buscar alguma pista.
Bastiano começava a ficar nervoso, imaginando o pior. Por sua cabeça

passou a hipótese devastadora de que talvez ela tivesse perdido a criança, mas
isso nem cogitaria perguntar. Ele segurou a cabeça da mulher e a fez olhar
diretamente em seus olhos.

– Clemenzia... Olha para mim. Me conta o que aconteceu.
Com os olhos molhados ela começou a gaguejar. Tentou montar alguma

frase que fizesse sentido, mas, ao cravar a vista em Bastiano, ela emudeceu.
Enquanto o homem buscava saber o que a deixara tão assustada,

Clemenzia reparou que na boca do marido havia alguns fiapos de roupa, da
mesma cor de sua camisola, presos entre os seus dentes. A mulher não sabia o
que pensar, tampouco como reagir. Antes que começasse a cogitar teorias
improváveis, afastou-se e enxugou as lágrimas com uma desculpa.

– Fiquei com medo de ficar sozinha durante a noite. Tive um pesadelo e
não consegui dormir. Desculpe, a gravidez me deixou muito sensível, só isso.
Está tudo bem. As meninas estão bem.



Bastiano ficou mais calmo. Ele acreditou na mentira da esposa e se
aproximou com um sorriso, acolhendo-a novamente nos braços e dando-lhe
um beijo na testa.

– Clemenzia, mia bella. Já passou. Agora eu estou aqui e vou cuidar de
você. Não precisa mais ficar com medo.

Clemenzia não se sentiu segura como esperava. Seus pensamentos
esbarravam no limite do que era racional e, quando invadiram o terreno do
desconhecido, não se permitiu continuar com suposições que pareciam
absurdas.

Bastiano estava suado e seu mau cheiro era tão forte que nem mesmo ele
conseguia suportá-lo. Beijou mais uma vez a esposa e apressou-se em tomar
banho e descansar um pouco antes de pegar na enxada e iniciar sua rotina de
trabalho.

O marido entrou na casa, mas a mente de Clemenzia continuava a
caminhar por fora dos contornos da razão. Ela permaneceu imóvel,
observando sua camisola rasgada balançar ao vento.

Sua hipótese agredia não somente o que era racional, como também os
preceitos religiosos dos quais jamais ousaria discordar. Estava escuro, e o
medo de perder o bebê que carregava no ventre provavelmente a induziu a
formar uma imagem assustadora e irreal do que devia ser um simples lobo
que encontrou o caminho do rancho ao perseguir uma presa que lhe
escapara na floresta. E, quanto aos fiapos entre os dentes de Bastiano, nada
deveriam ser além de sobras de uma manga colhida na floresta para o
desjejum.

Era essa a história que Clemenzia se forçaria a acreditar e nada mais do
que isso. Até porque, durante todos os anos que viveram sob o mesmo teto,
ela sempre obedeceu às orientações do marido e nunca fora ameaçada por
qualquer perigo. Não ousaria estremecer a relação familiar por fruto de uma
imaginação conturbada, baseada em presunções duvidosas. Bastava continuar
trancada entre as paredes da casa nas noites que ele ordenasse, como sempre
fizera, e jamais tocar naquele assunto.



A

Capítulo 4

Século XX. 1º de maio de 1920. Lua crescente.

faixa alaranjada no horizonte limitava a imensidão do azul-celeste que
começava a escurecer. Apesar de já estar entardecendo, o céu ainda

estava claro quando Álvaro chegou ao rancho após caminhar pelas trilhas da
floresta.

Já havia pisado o mesmo chão e cruzado as mesmas árvores tantas outras
vezes, mas naquele dia o percurso pareceu menor. A noção do tempo foi
perdida em consequência da intromissão desagradável de Valêncio no
cemitério, ocupando os pensamentos de Álvaro com suposições sobre o que
aquele velho queria.

Já próximo da entrada de casa, Álvaro atravessou o mesmo varal de anos
atrás, que ainda permanecia firme fincado no terreno, e estranhou haver um
panfleto pregado em sua porta. Pegando-o nas mãos, viu que se tratava de
uma comemoração oferecida pela cidade para celebrar a morte do lobo-
guará. Todos os habitantes estavam convidados a comparecer ao galpão de
festejos da vila para aplaudir o final de uma época trágica para o vilarejo.



Álvaro preferia a companhia do silêncio a de baderneiros bêbados
gritando sem razão. Não costumava comparecer a nenhuma celebração da
vila, mas, enquanto amassava o panfleto, imaginou que provavelmente Alana
estaria lá. Seu olhar indiferente deu lugar a uma tímida expressão de
ansiedade, na expectativa de vê-la novamente. Mesmo que ficasse num canto
escondido, poderia observá-la a distância para trazer consigo novas memórias
do seu rosto. Aquilo foi suficiente para dar como certa a sua presença no
evento daquela noite.

No centro da cidade o galpão estava pronto para receber o povoado. Um
palco foi montado para acolher uma pequena banda regional e deixar
exposto o cadáver rijo do lobo, que já estava juntando moscas. O animal
estava pendurado pelas pernas e sobre ele uma faixa sinalizava que à meia-
noite queimariam sua carcaça.

Os habitantes do vilarejo chegavam à festa, acomodando-se às mesas
comunitárias ou dançando no centro do salão, embalados pela farra dos
instrumentos de sopro e corda. Além do ritmo ligeiro, as manifestações cruéis
dos músicos em desrespeito ao corpo do animal empolgavam a multidão. A
toda oportunidade, profanavam o cadáver, batendo em seu corpo, chutando
sua coluna arqueada ou chicoteando e perfurando seu olho com um graveto
no ritmo da música. O povo delirava com aquelas demonstrações descabidas
de sadismo.

As grandes mesas de madeira delimitavam a pista de dança. E, mais
afastado, com passagem exclusiva, havia um pequeno camarote para receber a
classe mais alta da cidade, representada pelos conselheiros da assembleia. Eles
ficavam um pouco mais acima, com vista privilegiada da festa.

Apesar do resto das pessoas ter que se aglomerar por entre as mesas, a
cidade era pequena e todos se conheciam, não havendo distinção com relação
aos bens acumulados de cada um. A classe privilegiada tinha seu espaço
reservado, mas a pista de dança era o pátio comum onde todos interagiam
como iguais.

Alana e Flávia, como de costume, estavam sentadas juntas. Eram
inseparáveis. Na mesa também estavam o Dr. Dário e Carlos George
conversando seus assuntos pessoais, sem dar importância ao festejo. Apesar dos



dois senhores estarem próximos, o som alto dos instrumentos não permitia
que as confidências íntimas que as meninas trocavam chegassem a ouvidos
indesejados.

Quase ninguém mais apareceria no galpão. A grande maioria chegara
cedo para saborear ao máximo a bebida alcoólica que estava sendo oferecida
de graça. A expectativa de Alana em ver Álvaro naquela noite estava sendo
soterrada aos poucos, mas, antes que o sepulcro da esperança fosse lacrado
totalmente pela desilusão, eis que o rapaz cruzou os portais do festejo.

Alana estava de costas para a entrada, mas Flávia reparou na chegada de
Álvaro e contou à amiga, que se virou para buscá-lo com os olhos de
imediato. Ainda não o havia encontrado, mas, pela simples razão de saber que
ele estava ali tão próximo, seu coração disparou.

Álvaro havia caçado em seu armário uma camisa há muito esquecida.
Devido ao desuso, ainda estava alinhada, mas precisou deixá-la ao vento por
um tempo para que o cheiro de roupa guardada se dispersasse um pouco. Por
isso, havia demorado mais do que o previsto.

O rapaz não percebeu que as garotas o observavam a distância. Procurou
Alana entre as pessoas que se divertiam na pista de dança improvisada, e o
cadáver do animal pendurado no palco logo chamou sua atenção. Assim que
viu o que fizeram ao lobo e a maneira sadista como os músicos e foliões se
divertiam às custas de uma carcaça inerte tida como o carrasco da vila, uma
inquietação começou a perturbá-lo.

Enquanto Álvaro permanecia assombrado debaixo do enorme batente, os
olhos de Alana finalmente o encontraram e seu rosto se iluminou com a
visão daquele que seu coração havia eleito para amar. Mesmo ao longe, tê-lo
em suas vistas já era motivo suficiente para mergulhar no romantismo.
Imaginou-se dançando agarrada a ele entre os casais na pista, mas sua fantasia
foi interrompida prontamente por Vicente, que parou à sua frente, obstruindo
o seu ponto de apreciação.

– Você se importaria de me acompanhar na próxima quadrilha? –
perguntou o rapaz, estendendo seu braço.

Alana ficou sem graça de negar o pedido de um amigo tão antigo, ainda
mais depois de terem compartilhado um breve momento de intimidade na



noite anterior. Acabou sorrindo sem jeito, entrelaçou seu braço ao do jovem
e os dois partiram para a pista.

Flávia acompanhou os dois com olhar enciumado. Era ela quem gostaria
de ter sido convidada por Vicente para trocar sorrisos e se divertir ao ritmo
da música regional que embalava os dançarinos naquela noite. Ao contrário
de Alana, estaria aproveitando o momento intensamente. Poderia demonstrar
que seus passos eram melhor ritmados que os da amiga, já que ela não parecia
conseguir se soltar por estar pensando em outro rapaz.

Flávia jamais revelara à Alana estar apaixonada por Vicente porque sabia
que o rapaz não tinha olhos para outra mulher. A amizade entre as duas era
verdadeira e ela não gostaria de disputar um amor com sua melhor amiga.
Apesar de Flávia ser insinuante na presença de Vicente, o tratamento que dava
ao rapaz não aparentava ser muito diferente do que geralmente prestava a
qualquer outro jovem atraente. Era um comportamento natural que
mascarava seu amor pelo fazendeiro como apenas mais uma despretensiosa
atração adolescente.

Em seu rosto havia a estampa de um sorriso melancólico. Para conseguir
o amor de Vicente sem prejudicar sua amizade com Alana, precisaria pensar
em uma maneira de colocar Álvaro no caminho da amiga. Ela sabia que
quem deixaria Alana nas nuvens não era o rapaz rico da vila com quem
dançava, mas sim o jovem de origem humilde que havia acabado de chegar.

Observar Álvaro parado na porta, visivelmente em dúvida se deveria
entrar ou ir embora, finalmente acendeu uma luz sobre a cabeça de Flávia.
Seu sorriso abatido deu lugar a uma expressão sagaz quando teve uma ideia
que poderia funcionar. Bastaria colocá-la em prática rapidamente.

Álvaro estava ali de corpo presente, mas cogitava pegar o caminho de
volta ao seu rancho. Com tanta gente ao redor, não conseguia encontrar a
silhueta de Alana por mais que procurasse e, como não era muito de
comemorações, sua presença na festa parecia algo completamente dispensável.
Já estava se virando para pegar as trilhas pela mata quando Flávia o abordou.

– Oi. Não quer me convidar para dançar? – perguntou-lhe com um
sorriso radiante no rosto.



Álvaro a reconheceu como a amiga de Alana das assembleias, mas o
motivo de tanta felicidade nos olhos da bela jovem ao vê-lo era um mistério
para ele.

Flávia era o tipo de mulher que faria qualquer homem escalar as mais
altas montanhas se prometesse como recompensa o suave toque dos seus
lábios. Mesmo sendo impossível ignorar os encantos da garota, que ostentava
um ousado decote num corpete que caía como luva sobre seu corpo bem
acinturado, Álvaro tentou se esquivar do convite.

– Eu não costumo...
A jovem nem esperou que ele formulasse uma resposta completa para

puxá-lo em direção à pista de dança. Como o rapaz era uma peça essencial
para o plano dar certo, não seria ele quem poria tudo a perder por causa da
sua falta de habilidade social.

Quem também estava presente na festa era Valêncio, sentado a uma das
mesas comunitárias, acompanhado de uma larga caneca de cerveja. Ele
reparou em Álvaro sendo puxado pela jovem vistosa em direção à pista de
dança e não o perdeu mais de vista. Quando o rapaz percebeu que estava
sendo encarado novamente pelo velho, viu-o erguer-lhe um brinde
simpático, mas fez questão de ignorar o cumprimento.

Uma melodia rápida de cordas e sanfona embalava os casais que
dançavam uma quadrilha local. Flávia e Álvaro acompanhavam os passos, mas
seus olhos não se encontravam. O rapaz estava preocupado observando
Valêncio, no cuidado de não cair em mais uma abordagem desagradável,
enquanto Flávia buscava Alana e Vicente na multidão. Assim que ela os
identificou no meio da pista, mascarou em movimentos de dança a sua
aproximação ao casal de amigos. Álvaro não percebeu o que Flávia estava
fazendo e a acompanhou em todos os passos, como um parceiro de dança
obediente. Com sua atenção direcionada ao velho, nem percebeu que
estavam se aproximando de Alana.

Flávia havia chegado aonde queria. Eles já estavam próximos o suficiente
para completar o seu plano. Restava esperar um determinado acorde musical,
uma pontuação na música da quadrilha que indicaria aos dançarinos que
soltassem brevemente seus parceiros. E foi no arpejo tão esperado da sanfona



que Flávia largou Álvaro na direção de Alana ao mesmo tempo que Vicente a
soltou, forçando uma troca de pares premeditada que pareceu inocente.

Flávia agarrou Vicente e encarregou-se de afastá-lo para que sua amiga
ficasse à vontade com o homem que realmente queria. A intenção do plano
era de benefício duplo: assim como Alana teria uma oportunidade para tentar
ser feliz, Flávia também poderia abrir caminho para buscar sua felicidade
amorosa sem prejudicar a amizade que tanto prezava.

Os jovens apaixonados finalmente estavam frente a frente e não sabiam
como agir. No silêncio dos seus quartos durante a noite, em seus devaneios
amorosos solitários, nunca fora necessário pensar em introduções. Sempre
que se imaginavam juntos, já compartilhavam de um amor antigo em que a
entrega acontecia naturalmente.

Todos continuavam dançando, mas eles, inertes momentaneamente pelo
nervosismo, não se moviam. Álvaro sabia da importância daquele momento.
Uma oportunidade como aquela dificilmente voltaria a acontecer. Então,
mesmo coberto pelo medo comum aos apaixonados quando se encontram
pela primeira vez, superou a timidez e tomou a iniciativa. Sem dizer sequer
uma palavra Álvaro estendeu a mão, convidando Alana silenciosamente para
dançar.

Seu corpo estremeceu com o convite. A garota estava apreensiva. Ela já
havia aceitado dançar com jovens desconhecidos em outros bailes, mas com
Álvaro era diferente. Para ela aquela dança seria mais do que apenas alguns
minutos de diversão descomprometida. Sua preocupação não estava margeada
pelos limites da sua vontade, que gritava por deitar sua mão sobre a palma de
Álvaro, mas correndo pelo campo aberto das incertezas sobre aonde aquele
convite poderia levá-la. A decisão precisava ser tomada rapidamente e Alana
também sabia que aquela oportunidade seria única. Finalmente, apoiou sua
mão sobre a de Álvaro, escolhendo ser guiada por um destino incerto.

Os dois começaram a embalar os corpos lentamente, sem muita sincronia.
Não estavam preocupados com os passos da dança, mas sim em aproveitar o
momento. Palavras não eram pronunciadas, mas os olhos discutiam
avidamente a intensidade dos sentimentos.



Álvaro olhava fundo nos olhos de Alana. Como uma serpente de
pálpebras fixas, transparentes, ele não piscou. Alana parecia hipnotizada,
completamente absorta na contemplação do castanho-escuro dos olhos de
Álvaro. No momento certo, ela sorriu.

Aquela manifestação sincera de felicidade foi como um maestro para a
cadência de seus passos. Agora, mais à vontade, realmente poderia ser definido
como dança o balanço de seus corpos. Os dois não estavam mais intimidados
com a imagem que haviam construído um do outro previamente com tão
poucos detalhes. A conversa trivial, de pouca relevância, foi importante para
que ambos percebessem que existia entre eles uma sintonia incontestável.

Álvaro agora conhecia o cheiro de sua amada. Seu corpo era como uma
flor que exalava o mais doce perfume, e o rapaz, quando perdido, agora
poderia encontrar seu rumo mesmo de olhos vendados.

De repente a música parou. O som dos instrumentos deu espaço aos
murmúrios descontentes dos dançarinos que ainda se divertiam na pista.
Como todos os pares, Álvaro e Alana também se viram obrigados a se afastar,
mesmo que não quisessem, para prestar atenção ao que estava por vir.

O alcaide Ronaldo Magalhães subiu ao palco, demonstrando sinais claros
de que a noite havia sido bem aproveitada por ele. Nitidamente embriagado,
deu algumas estocadas no cadáver do animal para afastar as moscas que
repousavam sobre a carniça e pediu espaço aos músicos para que fizesse seu
discurso.

– Meu querido povo da Vila Socorro – começou Ronaldo com a voz
empapada –, esta é uma noite especial! Hoje nós dançamos e bebemos
porque depois de anos sendo atacados na madrugada, voltaremos a ter paz.

Algumas pessoas na pista se dispersaram enquanto outras ficaram ali,
esperando as palavras temulentas do alcaide. Grande parte dos presentes
compartilhava do seu estado de consciência alterado. A bebida fermentada de
cevada maltada fora oferecida sem parcimônia e o ânimo geral era ditado
pelos fragorosos beberrões de caneca na mão.

Do camarote, o doutor procurava a filha a distância. Ele a achou no meio
de um pequeno grupo amontoado, mas não identificou quem estava ao seu
lado.



– Alana! – chamou-a em voz alta, ordenando que retornasse.
Deixar Álvaro não era o que a jovem queria, mas não era de seu feitio

desobedecer às ordens de seu pai. Ela se despediu rapidamente, apenas com
um pequeno aceno de mão, e correu para se juntar à mesa no camarote.
Sentou-se ao lado de Flávia, que também acabara de retornar da pista com
Vicente, mas não deu atenção à amiga. Seus olhos ainda estavam caídos sobre
o rapaz.

Flávia notou o olhar apaixonado de Alana, mas preferiu não perguntar
nada naquele momento. Seu plano parcialmente bem-sucedido ainda corria
risco de ser prejudicado caso Dr. Dário ou Vicente ouvissem algum
comentário que considerassem impróprio. Mesmo em voz baixa, um
murmúrio poderia ferir seus ouvidos e jogar por terra o esforço daquela
noite. Ainda que estivesse ansiosa, aguentou em silêncio e acompanhou o
discurso do alcaide.

– Este lobo, que agora é só um pedaço de carne juntando moscas, já nos
causou muita tristeza. Mas foi-se o tempo em que este era o nosso algoz!
Cansamos de ver companheiros mortos arranhados por estas garras,
abocanhados por estas presas e que hoje descansam em paz no cemitério da
nossa Vila Socorro.

Alguns dos populares aplaudiam a maneira como Ronaldo se apossava das
palavras com entusiasmo. Os que acompanhavam o alcaide na embriaguez
davam urros de vitória, enquanto tantos outros, um pouco mais sóbrios, riam
e comentavam entre si sobre a ebriedade do homem que cambaleava no
palco. O representante do vilarejo pouco percebia as reações de seu povo. Sua
maior preocupação era conseguir terminar o discurso de pé. Eis que olhou
para o camarote e avistou Vicente, sentado ao lado do pai, e aproveitou para
elogiar o rapaz.

– Hoje nós celebramos um feito de coragem de um membro da nossa
comunidade. De um jovem que se aventurou na mata sombria depois que a
noite havia lançado o seu manto negro sobre a vila e que, com um único
disparo de espingarda, nos trouxe novamente o sossego que tanto
esperávamos. Aplausos, por favor, para o nosso jovem herói Vicente de Arruda
Barros.



Vicente levantou-se com pompa para ser ovacionado e acenou ao povo
no galpão. Álvaro e Valêncio foram os únicos que não o aplaudiram.
Enquanto os braços de Álvaro permaneceram cruzados, os de Valêncio
entornaram mais uma caneca de cerveja.

– Esse jovem – continuou o alcaide – encarou a morte de perto e nos
trouxe o “servo do demo”, o “monstro da vila”, a “besta da floresta” ou
qualquer outro nome que alguns de vocês queiram dar a este animal! –
zombou, antes de alcançar seu relógio de bolso para ver os números que os
ponteiros indicavam.

Percebendo a hora avançada, aproveitou para engatar o convite à
principal atração daquela noite.

– Como estamos perto da meia-noite convido todos a ir ao lado de fora
apreciar uma boa fogueira nesta noite fria, pois chegou a hora de
queimarmos este diabo! – terminou a frase quase gritando.

O povo delirou, inflamado pelo discurso de Ronaldo, e começou a se
agrupar desorganizadamente para sair do galpão e conseguir um bom lugar
para ver o cadáver queimar.

Os habitantes do vilarejo se assentaram ao redor da estrutura armada para
pendurar o lobo sobre o monte de madeira seca. Logo que foi ateado, o fogo
não demorou a se alastrar e formar uma grande fogueira. As labaredas altas
abraçavam os restos mortais do animal, queimando seu pelo e esturricando
sua pele. O povo festejava de forma ativa. Não se continha apenas em
observar o defunto ser consumido pelas chamas. Incitava o fogo com restos
de bebida e pegava do chão pedregulhos para arremessar contra a carcaça.

Álvaro não tinha interesse em participar daquela demonstração de
sadismo. Permaneceu distante, observando a cena grotesca em silêncio.
Valêncio o viu quieto no canto, desatento quanto a sua presença, e
novamente aproximou-se, lançando uma provocação regada em mistério.

– Isso nos faz pensar o que eles podem fazer quando pegarem o
verdadeiro culpado.

Após ter dito isso, o velho parou por alguns segundos, esperando alguma
reação de Álvaro. O jovem fingiu não ter escutado aquelas palavras nem ter
percebido sua presença. Não mexeu um músculo sequer para não dar



motivos a uma nova observação de Valêncio. O velho não demorou para
concluir que aquele não era o melhor momento para conversar. Além de ter
notado que o rapaz o ignorara deliberadamente, o elevado nível de álcool em
seu sangue poderia influenciar algumas de suas palavras, que poderiam sair
mais ríspidas, impedindo por completo qualquer possível futuro contato entre
os dois. Então, partiu.

Com os olhos, Álvaro acompanhou Valêncio abandonar o festejo e se
afastar do clarão que abraçava a fogueira para se embrenhar na escuridão de
uma viela. Embora não tenha se permitido dar sinais físicos de preocupação
com a frase jogada pelo velho, o rapaz ficou incomodado. As falas de Valêncio
queriam sempre dizer mais do que as suas simples palavras e a incerteza sobre
aonde o velho queria chegar o irritava.

O patriarca da família Bastos de Oliveira já havia prestigiado o evento
organizado pelo alcaide e concluído que sua filha também já havia se
divertido o bastante. Apesar das súplicas de Alana para ficar mais tempo junto
com Flávia, Dário não julgava seguro deixar sua filha única ao lado de um
bando de foliões. Desapontada por sua noite ter que acabar tão depressa,
Alana ainda procurou por Álvaro com os olhos, ao pé da carruagem, mas não
o encontrou por detrás da enorme fogueira. Seu pai a apressou e ela entrou
no carro desgostosa, no desejo não concedido de ver seu parceiro de dança
uma última vez antes de ir embora.

Valêncio caminhava solitário, em passos lentos, pela escura alameda de chão
batido em direção à estalagem onde estava hospedado. Depois da hora
maldita, eram as criaturas noturnas que vagavam livremente pelo breu das
vielas, substituindo os rostos conhecidos da manhã. Dos que caminhavam
apenas sob a orientação luminosa do astro-rei, aqueles que não se
concentravam ao redor da enorme fogueira como mariposas, repousavam
suas cabeças na fronha de um travesseiro.

Após bons minutos de caminhada, ele finalmente chegou à pousada. A
porta principal estava destrancada, mas na pequena recepção não havia
ninguém para entregar-lhe a chave do seu aposento. Ele aproveitou aquele



abandono para observar com mais atenção a arquitetura do local. Se nas ruas
da vila o ambiente era sombrio, ali dentro parecia o funesto mausoléu de um
cadáver. As paredes eram de pedra e as tímidas flamas das pequenas
lamparinas iluminavam o lugar como se uma vela estivesse acesa em respeito
ao morto. Aqueles delírios fantasiosos faziam parte do imaginário de Valêncio
e, mesmo no escuro, com sombras que se projetavam como fantasmas
agourentos, ele não se amedrontava.

Cansado de esperar, resolveu tocar a sineta do balcão para que alguém
viesse atendê-lo, mas ninguém apareceu. Ainda fez um sacrifício de etiqueta e
esperou alguns minutos antes de tocá-la com mais força e repetidas vezes para
ter certeza de que dessa vez fosse ouvido. O som da haste sólida açoitando o
metal côncavo dourado emitia um ruído estridente irritante, impossível de
ser ignorado.

Tendo comparado o local a um mausoléu, o barulho daquele sino
pareceu agora ter acordado de fato um defunto. Vindo de um quarto mais
escuro, atrás do balcão da recepção, chegou uma senhora que fez Valêncio
parecer um curumim entrando na adolescência. Ela caminhou
vagarosamente, apoiada sobre sua bengala e protegida do frio com uma
pequena manta.

– Calma que eu chego, meu filho. Parece que as minhas pernas já
morreram, mas esqueceram de levar o resto do corpo junto – ela brincou
com seu próprio infortúnio.

Só o fato de ela conseguir andar na idade que aparentava ter já era
motivo para celebrar. A mulher estava ciente do seu estado e a única
artimanha que lhe restava era aceitar sua debilidade física e encará-la
simplesmente como uma nova fase de sua vida.

– Não diga isso, minha senhora – Valêncio tentou animá-la. – O fato de
não conseguirmos mais nos levantar com facilidade é justamente para
ficarmos sentados exercitando a mente, não é verdade?

– Não depois dos oitenta, meu filho. Eu trocaria todos os meus
pensamentos para não sentir dor toda vez que levanto da cadeira. Nem a
memória funciona mais – disse ela com as mãos sobre as chaves no painel. –
Qual é mesmo o quarto do senhor?



– Seis, minha senhora – disse, reparando no quadro completo, o que
indicava que ele era o único hóspede.

A idosa alcançou a chave e a colocou sobre o balcão. Ela sabia que o
corredor era escuro, então se prontificou a pegar um candelabro para o
hóspede. Felizmente a vela estava próxima, embaixo do balcão, mas, mesmo
estando a menos de meio metro de distância, cada movimento da velha
parecia ser um percurso de quilômetros. Valêncio queria se retirar, mas era um
homem educado e notou que a senhora, agora bem acordada, queria
conversar.

– Gostaria de ter ido à festa também. Esse animal assombrou nossa vila
por muito tempo e já estava na hora de alguém dar um jeito nisso. Mas nem
sair de casa mais eu consigo, meu filho.

– Sugiro que a senhora guarde suas forças para uma próxima vez, então.
A velha ficou intrigada. Valêncio não queria decepcionar a senhora, mas

sua frase refletia fortes desconfianças. Dito isso, ele pegou a chave e o
candelabro sobre o balcão e saiu em direção ao quarto.

– E não se esqueça de dormir com as janelas bem trancadas – concluiu
ele, antes de desejar uma boa noite.

Chegando a seu aposento, Valêncio compartilhou a flama de sua vela com
a pequena candeia próxima à porta. Com um pouco do breu devorado pelo
lume das duas chamas, caminhou em direção a uma pequena mesa, que ficava
debaixo da única janela do aposento, para também acender uma lamparina de
leitura. Seu quarto estava repleto de livros. Parecia uma biblioteca particular
com acervos raros e invejáveis para aqueles que apreciam a leitura de livros
agnósticos, de temática sobrenatural ou volumes apócrifos da Bíblia Sagrada.

A madrugada estava avançada, mas Valêncio não tinha intenção de
repousar. Procurou um título específico entre as estantes, acompanhado da
luz de sua vela. Seus dedos tateavam os livros para ter certeza de que não lhe
escapasse a obra que procurava. Após finalmente encontrar sua leitura para
aquela noite, retirou o volume com muito cuidado, por se tratar de um livro
antigo com várias páginas soltas. Em sua capa dura e manchada estava, em
dourado fosco, o título no idioma original: Theodore Psalter. Não existia



tradução para a língua portuguesa, mas, se houvesse, seria conhecido como
Saltério de Teodoro.

O livro era um antigo manuscrito bizantino muito elegante,
ornamentado com um total de 440 ilustrações coloridas em suas margens,
escrito no ano de 1066 por um monge de nome Theodore. Suas
extraordinárias pinturas marginais capturavam a essência da arte bizantina
durante a Idade Média e sua importância como registro reservara ao
manuscrito original um espaço de destaque no Museu Britânico de Londres.
A cópia fiel desse volume raro nas mãos de Valêncio e outras leituras
semelhantes permeavam a sua curiosa coleção.

Logo que sentou, abriu o livro com destino certo. A atenção de Valêncio
não estava no texto, mas nas ilustrações. Nelas estava Jesus. E ele pregava suas
palavras a uma raça desconhecida. As criaturas ilustradas tinham o corpo de
um homem comum, mas a cabeça era igual à de um cachorro. Valêncio já era
versado nos detalhes sobre aqueles seres por meio de outras leituras, mas não
deixava de se impressionar por também estarem presentes em um livro de
cunho religioso que negava a teoria de que Deus havia criado os seres
inteligentes à sua imagem e semelhança.

Aquelas criaturas estranhas tornaram-se conhecidas de Valêncio pela
primeira vez após a leitura da enciclopédia Naturalis Historia, do autor
romano Plínio, o Velho, datada do ano 77 d.C. A obra era tida como o
primeiro registro a detalhar as características dessa raça, nomeando-a
Cynocephali, ou “cabeça de cachorro”.

De acordo com o livro de Plínio, os Cynocephali foram uma das criaturas
mais monstruosas de sua época e residiram nas montanhas da Índia até sua
extinção. Apesar de viverem em sociedade, com certo grau de organização,
muitos dos seus costumes eram selvagens. Latiam para se comunicar uns com
os outros, viviam em cavernas, vestiam peles de animais como roupa e
caçavam utilizando ferramentas primitivas.

Além das descrições mais didáticas encontradas nessa primeira
enciclopédia de História Natural que existiu, Valêncio também conhecia
outros textos, mais literários, sobre aventuras com passagens na Índia, como as
de Alexandre, o Grande. Curiosamente, elas também citavam os cabeças de



cachorro, mas, provavelmente para dar dramaticidade maior à leitura, os
apresentavam como seres ainda mais monstruosos, que tinham presas
enormes e respiravam fogo.

Valêncio tinha um conhecimento amplo sobre aquela raça, mas os trechos
sobre a união física entre o homem e um animal, principalmente o lobo,
apresentavam enormes contradições que as tornavam favoráveis a
contestações. Muito do que já fora escrito era fruto da imaginação fértil de
algum escritor em busca de sensacionalismo grotesco. Por outro lado, o
excesso de descrições sobre um mesmo tipo de criatura em países distintos
seria uma indicação de que, mesmo parecendo algo improvável, poderia de
fato ser verídico.

Mergulhou na leitura, ignorando as ilustrações bizantinas, e devorou
madrugada adentro todo o resto daquele saltério.

O lobo-guará agora não passava de uma carcaça desfigurada no braseiro, além
das cinzas espalhadas no ar. A comemoração ia se esvaziando à medida que a
cerveja secava nos barris. Sem bebida para alegrar os fanfarrões, já não havia
quase ninguém na pista de dança.

O alcaide Magalhães cambaleava como se não estivesse acostumado a
misturar destiladas e fermentadas. Sua embriaguez era tão vergonhosa que
mal conseguia ficar de pé. Precisou ser carregado por dois homens até a
carruagem e, logo que entrou, se pôs a roncar num sono profundo.

Carlos George e Vicente ainda estavam no local. Fora eles e os
empregados responsáveis pela limpeza do galpão, eram poucas as pessoas que
ainda proseavam perto da brasa. Vicente observava o fogo rasteiro morrer,
enquanto Carlos George estava atento aos passos tortos de Ronaldo. O
fazendeiro não achava certo que um homem de alto prestígio político se
permitisse abusar dos seus vícios publicamente, dando mau exemplo à
população que nele confiava para tomar decisões importantes em nome de
todos. Após tê-lo visto ir embora carregado por pessoas que não aparentavam
reprovar o comportamento do alcaide, pelo contrário, ajudando-o de forma
altruísta e ainda por cima sorrindo das suas graças, reparou que existia uma



relação diretamente proporcional entre ter destaque e ser respeitado. Vide o
alcaide, que, em vez de ser jogado na sarjeta como um bêbado comum, foi
escoltado por braços desconhecidos até a segurança de seu carro. Sua posição
na vila o tornava digno de um tratamento diferenciado. Carlos George
ponderou em silêncio, antes de virar-se para o seu filho:

– O que você me diz de ser alcaide da Vila Socorro, Vicente?
– Alcaide? – perguntou o jovem, que ainda não estava em sintonia com o

pensamento arquitetado por seu pai.
– Sim. Alcaide! Ter prestígio. Receber as honrarias que nossa família

merece!
– O cargo não é preenchido pelo senhor Magalhães há anos?
– Apenas por falta de opção, eu garanto. Está na hora de mudar o rumo

desta vila. Se for de seu interesse, eu me responsabilizo pelos gastos da
campanha e garanto total apoio do Ronaldo.

Vicente queria refletir antes de dar uma resposta. Ser o representante da
vila era uma responsabilidade muito grande e ele ainda não se achava
preparado para exercer tamanha função. Além disso, gostaria de tocar os bens
da família, já que o que gostava mesmo de fazer era caçar e envolver-se com
as ocupações da fazenda. Porém o olhar incisivo de seu pai à espera de uma
reposta imediata não lhe permitiu ponderar.

– O senhor quer que eu seja o alcaide de Socorro, meu pai?
– Quero, meu filho.
Não sobraram muitas opções para Vicente. Um desejo de Carlos George

era sempre visto como ordem pelo filho e pelos empregados da fazenda.
– Então, me diga o que preciso fazer.
Carlos George abriu um sorriso e passou o braço por cima do jovem

para que o acompanhasse numa conversa em direção à carruagem que os
esperava para voltar à fazenda.

– Por enquanto, não precisa fazer nada, meu filho. Deixe que eu me
encarregue de preparar o terreno. Mas uma coisa que você já pode colocar na
sua cabeça é que o povo gosta de família. Constituir família é a segurança de
um futuro próspero na política. Consiga uma esposa e te transformarei no
alcaide desta vila.



Para Vicente, aquela tarefa veio como uma bênção. Agora, teria uma boa
razão para se empenhar com mais afinco na sua empreitada amorosa e ainda
teria o apoio de que precisava.

– Quanto a isso, meu pai, fique tranquilo. Já tenho alguém em vista.
– De família de respeito?
– Creio que o senhor irá concordar que não há família melhor em toda a

vila.
A intenção amorosa do rapaz com a amiga mais querida não era movida

por interesse político. O sentimento que tinha por Alana sempre fora
verdadeiro, mas agora, além de saber que poderia contar com a bênção do
Dr. Dário, a incumbência dada por seu pai amparava com mais força a busca
pela felicidade.

Alana dormia um sono profundo sob os lençóis da sua cama suntuosa. A Lua
brilhava no céu, deixando o aposento claro com a luz que entrava pela janela
e refletia seu brilho nas paredes cor de leite.

Na pequena varanda do quarto, do lado de fora da vidraça, estava Álvaro,
como se trazido com o sopro noturno. Ele velava o sono de Alana, segurando
um ramalhete de rosas vermelhas muito bem-arranjado.

A grande porta de vidro se abriu sem que Álvaro a tocasse. Era como se o
vento o convidasse a entrar, embalando a vontade de ambos de estar juntos.

Ele adentrou o quarto levemente, deslizando pelo ar, e debruçou-se com
ternura sobre o corpo de Alana. Seus olhos permaneciam fechados, mas agora
podia-se notar um sorriso pincelado na tela do seu rosto cândido.
Delicadamente, Álvaro descobriu o seio da garota e o beijou. Mesmo
adormecida, a boca de Alana articulou pequenos gemidos de prazer.

A atmosfera era romântica. Pétalas de rosas vermelhas, como as que
Álvaro trouxera, flutuavam suavemente pelo ar e caíam na cama sobre os dois
amantes, que entrelaçavam suas pernas.

Álvaro subiu os agrados. Sua boca, que obedecia aos seus anseios mais
libidinosos, abandonou o seio de Alana e trilhou sua pele com beijos suaves
até alcançar o perfume do seu pescoço. A ternura como o rapaz dedicava as



carícias arrepiaram a jovem no leito. Os lençóis claros e a colcha suave
pareciam nuvens de algodão que podiam se estender para ser deificadas pelos
lábios apaixonados de um devoto.

Endeusada, Alana permitiu-se desfrutar da reverência, relaxando no altar
da adoração. Mas, de repente, o que eram demonstrações de afeto de uma
boca carinhosa transformou-se em uma mordida feroz na garganta e Álvaro
arrancou com os dentes um pedaço sangrento do seu pescoço.

O medo da morte fez com que a garota acordasse assustada. Ergueu o
tronco, ofegante, e demorou alguns segundos até recobrar o senso de
realidade. Finalmente, aliviou-se quando tateou a garganta. Reparou que seu
seio escapara da camisola. Envergonhada de si mesma, ela o cobriu e voltou a
se deitar, ainda transpirando tanto pelo pânico como pelas sensações eróticas
daquele sonho.

Antes do susto que a fizera acordar, as sensações vividas no seu mundo
imaginário foram de extremo prazer. Seus pensamentos permaneceram
aprisionados na imagem dos lábios de Álvaro em seu peito, respiração forte,
mordiscando seu mamilo. Em vez de dormir, Alana apertou o seio com uma
das mãos, enquanto a outra alcançou o seu sexo úmido. Era a primeira vez
que sentia aquele calor intenso entre as pernas. A palma de sua mão entrou
por debaixo da roupa e seus dedos se prontificaram a acalentar o desejo,
entorpecendo seu corpo num ritmo cadenciado com o quadril que remexia
timidamente. Para ela, aquelas mãos eram de Álvaro.

Alana continuou deitada até o horário em que habitualmente levantava
para tomar café. Depois que se trocou, foi para o jardim, onde uma mesa com
pães e frutas estava posta. Ela começou o desjejum sozinha, mas logo foi
anunciada a chegada de sua amiga Flávia, que queria saber os mínimos
detalhes da noite anterior. Prontamente as criadas montaram prato e talheres
extras para a convidada e lhe serviram uma xícara de café, enquanto se
sentava.

– Bom-dia. E, antes de qualquer coisa, não! Não precisa me agradecer,
Alana.

– Ai, Flávia, você não tem jeito. Eu não sou de fazer as coisas no impulso
como você.



– Por isso é que somos amigas. A gente se completa. Eu te estimulo e
você me reprime. E é bom variar um pouquinho, não é? Me conta. Como
foi?

– Ah, não tem muito o que falar – respondeu Alana envergonhada,
escondendo suas palavras enquanto bebia um gole de chá.

– Hum... Não é o que me pareceu...
Alana não queria esconder nada de Flávia e mal podia esperar o

momento para falar de Álvaro com ela, mas não queria comentar sobre o
assunto na frente das criadas. Ela sabia que um provável envolvimento com
um rapaz desprovido de bens, filho de imigrantes italianos, seria motivo de
falatório e os boatos que surgiriam daquela conversa poderiam cair nos
ouvidos de seu pai. Alana só esperou que elas entrassem na casa para contar
com empolgação à amiga tudo o que sentia.

– Flávia, eu não sabia que esse tipo de sensação sequer existia. Cada toque
dele na minha pele fazia com que eu pudesse simplesmente morrer. E morrer
feliz!

– Credo, Alana. Não fala desse jeito.
– Tenho certeza de que não é só uma afeição qualquer, Flávia. Ele fez

com que eu me sentisse diferente. O Álvaro me olhava tão fundo nos olhos
que eu sentia... medo.

– Medo?
– É, mas um medo bom. Medo de perder algo importante. Era como se

ele quisesse me prender num olhar e eu permitisse isso para ficar ao lado do
carrasco. Fico arrepiada só de lembrar. Eu não queria que a música parasse
nunca para ele não tirar mais as mãos de mim. Queria ficar presa para
sempre.

– Nossa! Então é sério.
Alana não retrucou, consentindo apenas com o sorriso apaixonado e o

olhar perdido nas alturas.
O silêncio de Flávia foi o tempo necessário para formular a melhor

abordagem para um outro assunto que a interessava.
– Mas... e o Vicente? – perguntou como quem não quer nada. –

Convenhamos que ele não esconde os sentimentos que nutre por você.



– É verdade. Com o Vicente eu não sei o que acontece – respondeu com
uma expressão sem graça, lembrando-se de vários dos momentos que tiveram
juntos, tentando identificar algo que pudesse ser maior do que simples
estima. – Sempre imaginei o futuro com ele por perto, mas não sei se o que
sinto é mais que amizade. Com ele eu envelheceria sabendo que sempre teria
um companheiro ao meu lado, mas com o Álvaro eu me sentiria como se a
cada noite, quando o dia terminasse, eu fosse morrer só por não ficar do lado
dele.

Flávia ouviu o que precisava para dar uma continuidade saudável ao seu
plano. Alana estava completamente perdida pelo descendente italiano. Sendo
assim, se a relação dos dois prosperasse, Vicente estaria desimpedido para que
ela pudesse colocar em prática todos os seus encantos.

– Seu caso é grave, minha amiga. O único remédio é vê-lo o quanto
antes. Já sabe quando?

– Não sei se isso vai acontecer, Flávia. Nos contos mais românticos um
amor impossível geralmente acaba em tragédia.

– Mas os momentos juntos não são narrados como recompensadores?
– O meu pai seria o primeiro a desaprovar um relacionamento com filho

de imigrante.
– Talvez ele nem precise saber, não estou certa?
O último argumento de Flávia fez Alana ponderar se deveria prostrar-se à

obediência ou seguir o que seu coração almejava. Mesmo quando irracionais
ou errados, os atos motivados pelo amor têm a desculpa de terem sido feitos
com a melhor das intenções e extrema sinceridade. O encorajamento de
Flávia era o que Alana precisava para ser fiel aos seus desejos. Apesar de saber
que um provável relacionamento com Álvaro não seria exatamente o mais
correto, do ponto de vista familiar, a garota não queria se arrepender
posteriormente de nunca ter arriscado viver intensos momentos de paixão.

Século XX. 2 de maio de 1920. Lua crescente.

Do outro lado do vilarejo, Álvaro só pensava em ter Alana nos braços para
mais uma dança. Ainda podia sentir o néctar de seu perfume natural,



lembrando com encanto da cor púrpura dos seus lábios, da pele alva e do seu
cabelo ondulado. Ele se imaginava provando o gosto da boca de Alana,
fantasiando como seria se a noite anterior fosse levada adiante.

Sua horta carecia de cuidados naquela manhã, mas até mesmo na lavoura,
sendo castigado pelo sol enquanto batia a enxada contra a terra, sua mente
continuou planando sobre a brisa do amor.

Perdido entre a labuta e pensamentos românticos, ele quase deixou de
ouvir o trote de um cavalo que se aproximava da casa. Álvaro cobriu o rosto
com a mão para barrar a luz do sol que incidia diretamente em seus olhos.
Viu que se tratava de um belo animal de raça, muito bem cuidado, mas não
conseguia identificar quem era o visitante que cavalgava em sua direção no
garboso alazão.



B

Capítulo 5

Século XIX. 17 de julho de 1898. Lua minguante.

astiano cobriu o rosto com a mão para barrar a luz do sol que incidia
diretamente em seus olhos. Cessara de golpear a terra seca de sua horta

para tentar identificar o visitante que se aproximava do rancho.
Quem se aproximava era Manetto Lambertucci, um amigo italiano de

idade um pouco mais avançada que sempre tinha a presença anunciada por
sua tosse funda e ruidosa. Por nada mais do que simples acaso, estivera na
mesma embarcação que trouxera a família Cesari ao Brasil. O fato foi
descoberto num domingo, após a celebração religiosa, quando alguns italianos
confraternizavam à procura de conterrâneos para conversas que dessem vida
aos seus anos na Itália. Essa coincidência fez com que Manetto, que enviuvara
antes mesmo de vir ao Brasil, se aproximasse da família de Bastiano por
compartilharem uma mesma passagem em suas histórias de vida.

O cavalo em que o homem estava montado não tinha a pelagem bonita,
mas era forte. Nitidamente era um animal utilizado em trabalhos que
demandavam vigor, puxando um arado ou uma carroça.



Manetto acalmou o animal na frente do amigo, intrigado por ele ainda
estar trabalhando na lavoura.

– Bom-dia, Bastiano. Não vão à missa deste domingo?
– Gostaria muito, Manetto, mas vamos ficar em casa. A Clemenzia está no

último mês de gravidez e não acho que ela deva caminhar essa distância
embaixo de um sol quente desse jeito.

– Se quiserem, posso voltar à fazenda e pegar uma charrete de leite do
meu patrão – sugeriu antes de limpar a garganta. – Ele não se importa. Suas
meninas podem ir atrás.

– Você faria isso? – perguntou Bastiano, feliz com a proposta do amigo.
– Ora! É sacrifício nenhum comparado a ser pregado numa cruz – ainda

brincou enquanto abafava o pigarro com as mãos.
– Te agradeço muito, Manetto. Estaremos prontos antes que você esteja

de volta.
O homem apressou o cavalo para cumprir o favor a tempo de não perder

o sermão inicial do padre. Bastiano ficou muito feliz com a sugestão do
amigo, pois tanto ele quanto Clemenzia haviam sido educados nos rígidos
costumes cristãos e a missa de domingo era vista não só como obrigação, mas
também como encaminhamento religioso na vida espiritual das filhas. Largou
a enxada de qualquer jeito na lavoura e entrou na casa para apressar a família.

Como crianças comuns, as filhas de Clemenzia e Bastiano não ficavam
muito contentes em acordar cedo para ir à igreja. Mas naquela manhã foi
diferente. Era a primeira vez que as meninas mais novas andavam em uma
charrete. As mais velhas nem se lembravam de quando havia sido a última
vez. Elas se divertiram no passeio. Admiraram o caminho com outros olhos,
prestando atenção à vegetação ao lado da estrada de terra e acenando
alegremente para os pedestres que ultrapassavam. Para aquelas crianças,
privadas de certos caprichos, pequenos episódios vividos com alegria
transformavam-se em lembranças para a vida toda.

De longe podia-se ouvir o sino tilintar do alto da torre da igreja,
lembrando os fiéis de que a missa estava para começar. A construção se
afunilava de baixo para cima, como se sua enorme torre representasse um
dedo apontando para céu, indicando o caminho para o reino de Deus. No



interior, logo acima do altar, uma grande estátua de Jesus crucificado,
pendurada por cabos, era o destaque entre os adornos não por sua
imponência, mas pela expressão peculiar que o escultor estampara no rosto da
imagem. O olhar de Cristo não era de sofrimento nem de dor, tão
frequentemente retratada no momento de sua morte, mas sim de ira, com
suas sobrancelhas cerradas e o branco dos olhos virulentos. Encarava os fiéis
com um semblante forte e inquisidor, parecendo fugir da ideia lastrada de
que Ele havia aceitado morrer pela salvação dos homens.

Boa parte dos moradores do vilarejo já estava reunida no templo quando
Manetto e a família Cesari chegaram. Antes de Antônio dos Santos assumir o
posto de padre daquela paróquia alguns anos mais tarde, outros sacerdotes
passaram por ali depois que o pároco que naquele dia rezava a missa a
abandonou. O vigário que conduzia com maestria as palavras do Senhor
naquele domingo com certeza foi o que teve mais carisma à frente do
rebanho. Suas falas eram ouvidas com a máxima atenção dos fiéis, e seus
sermões incisivos exaltavam o perdão de Cristo, porém jamais o oferecendo
sem o sincero arrependimento por parte dos pecadores. Não fosse o motivo
trágico que o afastara de suas funções religiosas, provavelmente continuaria
cumprindo seu dever divino naquela comunidade.

Após ler e interpretar alguns trechos do livro sagrado escolhidos
especialmente para aquele dia, o padre pediu aos que ali estavam reunidos em
nome de Deus para entoarem um cântico religioso. A maioria sabia de cor as
músicas da celebração. Mesmo assim, um folheto da igreja foi distribuído. O
papel ajudava os inúmeros imigrantes italianos que ainda não dominavam a
língua portuguesa a acompanhar os mantras cristãos.

Clemenzia sentiu uma forte dor no ventre e parou de acompanhar o
cântico. Ficou em silêncio, suportando a dor ao máximo, para não
interromper a missa. Bastiano cantava fervorosamente com os demais fiéis e
nem percebeu que sua esposa não estava passando bem. Sua pele ficou pálida
e seu corpo transpirava muito.

– Tudo bem, mamma? – perguntou Giulietta, a filha mais nova do casal.
Clemenzia não respondeu. Não conseguia mais aguentar a dor. Precisava

sair dali o mais rápido possível. Largou o folheto e se levantou com a mão na



barriga, esbarrando em seu caminho nas pessoas sentadas na mesma fileira.
Bastiano demorou a perceber que algo estava acontecendo com sua

esposa. Quando parou de acompanhar o canto, ela já estava no corredor,
caminhando em direção à saída. Clemenzia deu alguns poucos passos no
centro do templo e desabou no chão, assustando a todos e interrompendo a
missa.

– Clemenzia! – gritou Bastiano desesperado. – Ajuda, por favor!
Ele pulou os bancos e correu em direção à esposa no chão. Sentou-se

junto ao corpo caído da mulher e apoiou a cabeça em seu colo, acariciando
seu cabelo para acalmá-la.

– Clemenzia, fala comigo, mia bella.
A bolsa de Clemenzia foi rompida e o líquido amniótico escorreu pelo

vestido, molhando o chão da igreja. Clemenzia começou a gritar de dor, para
desespero de Bastiano.

– Alcuna persona!! Minha esposa precisa de cuidados! Aiuta, per favore! –
clamou, confundindo os idiomas.

O homem não sabia o que fazer. Começou a chorar desesperado e suas
filhas também não contiveram as lágrimas ao ver a mãe naquele estado.

– Bastiano... Bastiano... – chamou ela o marido com o olhar cansado e a
voz baixa. – Chegou a hora.

– Calma, Clemenzia. Vamos te levar a uma parteira.
– Não, Bastiano. Vai ser aqui, sob os olhos do nosso Senhor.
Duas freiras correram em direção ao casal no chão da igreja. No primeiro

grito da gestante elas se apressaram em buscar toalhas e um balde com água
morna.

– Queira se afastar, meu senhor, por favor – pediu uma das religiosas.
Bastiano não queria sair. Segurou a mão da esposa, olhando-a nos olhos.
– Precisamos de espaço para cuidar da sua esposa – insistiu a outra.
O homem finalmente deixou que trabalhassem. Algumas mulheres que

estavam presentes na missa também se prontificaram a ajudar. Um círculo foi
formado e todos acompanhavam o drama de Clemenzia. O padre
permaneceu no altar, observando tudo do alto do tablado.



Cada empurrão para que a criança se libertasse vinha acompanhado de
um grito de dor. A mulher olhou para a imagem de Jesus, buscando se
acalmar, mas era observada de volta com os olhos vingativos daquela estátua
de Cristo crucificado.

O parto foi extremamente doloroso. As contrações pareciam arrebentar
Clemenzia por dentro. Seus dedos ficaram roxos por fincar as unhas no
assoalho da igreja com tanta força.

Cada manifestação cruciante da mulher era como uma estocada no peito
de Bastiano, incapaz de ajudar a não ser rogando a Deus pela vida da esposa e
do filho prestes a nascer. A fé era tudo que tinha para se apoiar. As lágrimas
que escorriam em seu rosto não eram suficientes para desaguar todo o
sofrimento que inundava a alma temerosa. As condições para o nascimento
eram precárias e qualquer complicação que viesse a acontecer não seria
facilmente resolvida apenas com o conhecimento de freiras bem-
intencionadas. Tanto a mãe quanto o bebê estavam sujeitos a riscos que
poderiam ser fatais.

Todos no santuário acompanhavam apreensivos a coroação daquele parto
custoso. Quando a cabeça da criança irrompeu, Clemenzia soltou um último
grito.

Para alívio de Bastiano, o choro do recém-nascido ecoou nas paredes do
templo, trazendo um sorriso radiante ao seu rosto. O pai havia acertado: era
menino.

As lágrimas de Bastiano não secaram com o final daquele parto sofrido.
Elas continuaram a escorrer por seu rosto, mas agora de felicidade. O menino
foi-lhe entregue e ele o amparou em seus braços. A criança parou de chorar
de imediato, como se curada de suas enfermidades pelo remédio do amor
paterno. Bastiano não tirava os olhos do filho e o segurou com cuidado,
porém firme, enquanto Clemenzia, coberta por uma manta, descansava no
chão, amparada pelas freiras.

– Belo garoto – diziam sorridentes as pessoas que passavam,
cumprimentando-o pela nova criança.

Não havia naquele dia um pai mais orgulhoso. Seu amor por suas filhas
era incondicional, mas um menino para carregar o seu sobrenome era o que



sempre quisera. Bastiano estava extasiado, mas por um instante seu semblante
revelou uma inquietação. O motivo permaneceria em segredo, no entanto as
providências para remediá-la precisariam ser tomadas o mais breve possível a
fim de que a alegria daquele nascimento não fosse arruinada.

Século XIX. 18 de julho de 1898. Lua nova.

Ao final da tarde do dia seguinte, Clemenzia estava deitada em sua cama,
segurando com ternura o novo membro da família. As filhas não deixavam a
mãe descansar, ficando no quarto, observando a criança, e aproveitando
qualquer oportunidade para encostar-se no irmão.

O som de passos pesados na escada de madeira indicava que Bastiano
havia terminado o serviço e se encaminhava ao aposento. Estava cansado do
trabalho na lavoura e queria passar um momento com o filho e a esposa.
Quando entrou no quarto, mal tinha espaço para ver o garoto. As meninas,
todas ao redor da cama, impediam que ele se aproximasse.

Na fisionomia preocupada de Bastiano era perceptível sua intenção de ter
uma conversa séria com Clemenzia. O homem aproveitou para lavar as mãos
e o rosto sujos de terra em uma bacia de água na estante em frente à cama,
antes de juntar suas crianças.

– Vamos, meninas. Deixem sua mãe descansar – disse ele as tirando do
quarto.

– Mas queremos ficar aqui – choramingou a pequena Giulietta.
– Agora não. Vão brincar lá fora. Preciso falar com a mãe de vocês.
As meninas reclamaram em coro enquanto Bastiano fechava a porta.
– Não precisava expulsar as meninas, querido.
Bastiano queria conversar a sós com Clemenzia. Ele deitou ao seu lado,

dividindo o espaço da cama com a esposa e o filho, e ficou em silêncio por
um tempo, acariciando a cabeça da criança, com seus pensamentos
orquestrando o melhor tom para suas palavras. Não achou outra maneira de
abordar o assunto, então resolveu ser direto.

– Eu quero batizar o nosso menino, Clemenzia.



– Mas claro, Bastiano. Não é porque ele nasceu no Brasil que não irá
receber os sacramentos. Já somos parte da comunidade religiosa aqui da vila –
disse ela, um tanto surpresa pelo marido parecer sugerir que seu filho corria
o risco de não receber a bênção do batismo.

– Eu quero fazer isso logo. Amanhã, assim que o sol aparecer.
– Imagina, Bastiano! – retrucou a esposa. – Não vou caminhar até a igreja

com o menino no colo com menos de uma semana de vida.
– Se não for nesta semana, tem que ser na próxima!
– Por que a pressa? Vamos esperar pelo menos um mês e depois a gente

leva.
Bastiano começou a ficar impaciente. Não aceitou a contraproposta da

esposa e levantou-se da cama irritado.
– Não! Logo vou ter que passar a noite na Vila Esperança outra vez e não

quero sair desta casa sem que meu filho esteja devidamente protegido pela
graça divina. Sem o primeiro sacramento esse menino ainda não tem relação
nenhuma com Deus. Quero que esse batismo seja feito de imediato! Como
chefe desta família, não preciso discutir a minha decisão.

O tom mais ríspido e alto da voz de Bastiano fez com que o bebê
acordasse assustado e começasse a chorar. Clemenzia tentou acalmá-lo,
confortando a criança em seu colo, com olhar de reprovação ao marido. O
homem percebeu que se exaltara e buscou aproximação com a voz mais
suave.

– Mia bella, não há mal nenhum em querer que ele receba o Altíssimo em
sua vida o mais cedo possível. Eu sei que parece precipitado, mas no plano do
Senhor todos precisamos ser reconhecidos como filhos de Deus para
alcançarmos a salvação. Isso pode ser um atestado da nossa fé.

Clemenzia não queria mais discutir. Aceitou o pedido do marido, mas
com a condição de que esperasse ao menos o próximo domingo para irem
até a igreja conversar com o padre. Para Bastiano, estava perfeito. Sua única
preocupação era ter que passar a noite fora sem o filho devidamente
batizado, e isso só aconteceria no final da semana seguinte. Não precisou
dizer à esposa que concordava com a sua condição. O semblante sereno e o
beijo na testa foram suficientes para demonstrar que haviam se entendido.



Século XIX. 24 de julho de 1898. Lua crescente.

O dia de domingo não tinha como ser pintado com aquarelas mais belas. O
sol apareceu majestoso num céu límpido, de poucas nuvens. Na pia batismal a
água tocou o corpo da criança.

Manetto, o padrinho escolhido para tão honrosa função, colocou sua mão
sobre a criança enquanto o padre fez a oração.

– Os pais dão a vida natural do corpo, mas é Deus quem nos dá o
espírito. Com este batismo, apagamos o pecado original herdado de Adão e
permitimos que a santíssima trindade tome posse desta alma e a santifique. É
com o batismo, o primeiro dos sagrados sacramentos, que agora recebes a fé e
a vida divina, tornando-te um filho de Deus.

As palavras do pároco eram doces e cheias de vida. Ele não estava apenas
batizando uma criança, estava vivendo a felicidade daquele momento,
compartilhando com a família do menino o seu ingresso na vida cristã.

– Álvaro Giardini Cesari, eu te batizo em nome do Pai, do Filho e do
Espírito Santo...

– Amém – o tom uníssono dos presentes ecoou, finalizando o ritual.
No rosto de Bastiano, não resplandecia somente a alegria por seu filho ter

recebido o mais abençoado dos atos religiosos, mas também uma estranha
espécie de conforto. Agora poderia passar a noite fora de casa sem ter que se
preocupar com a segurança do mais novo membro da família, pois acreditava
que através do batismo o menino Álvaro estaria protegido.



O

Capítulo 6

Século XX. 2 de maio de 1920. Lua crescente.

alazão do inesperado visitante parou em frente a Álvaro na lavoura. A
pessoa que cavalgava o animal tinha o rosto coberto por um capuz. Era

uma vestimenta bem cortada, com adereços brilhantes que mostravam bom
gosto na escolha do figurino.

Após certificar-se de que não havia ninguém nas redondezas, o visitante
se revelou. Era Flávia. Como não queria ser vista nas proximidades da casa do
rapaz, entregou rapidamente um bilhete a ele.

– É de Alana – disse ela estendendo o braço.
Álvaro largou a enxada na hora e tomou o papel das mãos da jovem.

Nem a esperou ir embora para abri-lo e finalmente conhecer a caligrafia de
sua amada. No bilhete, uma mensagem simples, apenas indicando um local e
um horário para se encontrarem.

– Quatro horas depois do pôr do sol ela vai estar nessa alameda – disse-
lhe a garota. – Se você for um cavalheiro, já vai estar lá esperando.

O rapaz olhou para Flávia e sorriu. A jovem retribuiu o gesto, feliz por
tornar possível a amiga se encontrar novamente com quem ela amava e



também por notar no rosto de Álvaro que a recíproca do sentimento era
sincera. Flávia voltou a cobrir o rosto e abandonou o local no galope rápido
de seu cavalo.

Álvaro nem se preocupou em terminar os cuidados na horta. Na euforia
em que estava, não conseguiria pensar nas verduras e se deu o dia de folga
para curtir aquele sentimento. Geralmente seus pensamentos transitavam
apenas entre angústia e depressão. Enquanto o desalento o acompanhava
como inimigo próximo de todos os dias, a sensação inédita de um amor
auspicioso veio como um surto inesperado de satisfação. Mergulhar na
esperança de um amor merecia um comportamento distinto da rotina de
ocupar o tempo arando a terra como forma de se afastar de suas
preocupações. O resto daquele dia passou sem que ele largasse o bilhete de
Alana por um só segundo.

O jovem procurou sua roupa menos gasta e acabou fazendo a mesma
combinação da festa em que dançaram. Perdeu algum tempo pensando se
deveria ir com o mesmo traje, mas não havia outras opções no armário.
Vasculhando as gavetas e baús esquecidos, encontrou algumas camisas velhas
do pai. Estavam em melhor estado do que as suas e tinham um corte mais
rente ao corpo. Bastiano, como bom exemplo de um homem mediterrâneo,
preocupava-se em manter uma aparência minimamente apresentável, ao
contrário do filho. Álvaro escolheu uma camisa que caísse bem com a calça,
mas não poderia simplesmente vesti-la após ter ficado guardada por tantos
anos sem tirar a poeira. Tudo precisaria estar perfeito. Ele não poderia correr
o risco de passar o encontro espirrando por consequência de uma crise
alérgica. Aproveitou o dia ensolarado para lavá-la rapidamente e deixá-la
secar ao ar livre.

Naquele final de tarde o sol parecia se pôr mais lentamente de propósito
para provocar o coração do rapaz. Com a hora do encontro se aproximando,
ele seguiu piamente as regras para uma boa apresentação; fez a barba, lavou
bem o corpo e o cabelo.

Como sua casa não ficava perto do local de encontro, Álvaro optou por
sair com bastante antecedência. Para não exalar o cheiro de um homem
cansado, caminharia num compasso suave para evitar que seu corpo suasse



desnecessariamente. E, já que buscava passar a melhor das impressões, optou
por seguir a longa curva da estrada em torno da floresta, para haver menos
riscos de danificar sua aparência. Ele estava acostumado com os atalhos
cobertos entre as árvores, mas preferiu não se aventurar na mata para não
correr o risco de ter a roupa rasgada por algum galho. O trajeto, na verdade,
era o mesmo que Flávia percorrera a cavalo, mas, como ele o estava fazendo a
pé, a diferença de tempo era considerável.

Com a chegada da noite, a jovem Alana apressou sua saída para o
encontro secreto. A garota escapou sorrateiramente de seu quarto e
caminhou descalça pela casa, segurando os sapatos nas mãos para não fazer
nenhum barulho no assoalho de madeira. Seu pai caiu no sono na biblioteca
durante a leitura de algum volume entediante sobre as maravilhas da
medicina moderna, facilitando a fuga da filha. Assim que abriu a porta de
entrada, certificou-se de que ninguém estava olhando e calçou os sapatos
antes de pisar no jardim para correr feito criança travessa em direção ao
portão. Alana estava nervosa. Sabia que o que estava fazendo era arriscado,
mas a sensação de fazer algo proibido a inspirava a continuar.

A garota correu entre sombras e muros até chegar à alameda onde Álvaro
já estava aguardando. O local do encontro era muito próximo de sua casa e
ela não teve tempo de ser graciosa com o rapaz. Queria sair dali depressa.

– Vamos para algum outro lugar – disse Alana, escondendo sua voz dos
ouvidos invisíveis das paredes.

– Para onde?
– Não sei. Qualquer um longe daqui. De preferência, onde não possam

nos ver.
Álvaro pensou por um momento, buscando algum lugar romântico, mas

desconhecia os pontos da cidade onde os jovens se encontravam para
namorar em segredo. Levando em consideração o pedido de Alana, ele tinha
o lugar ideal, apesar de parecer um tanto inapropriado.

– Se não for se assustar, te levo para onde não poderão nem nos ouvir –
alertou-a o rapaz, estendendo sua mão.

Alana não sabia o que esperar, mas confiava em Álvaro. A mão do rapaz
estendida, acompanhada de um sorriso carente em seu rosto, era um convite



irresistível para que ela colocasse sua palma sobre a dele e fosse guiada às
cegas para o local onde poderiam conversar a sós.

Caminharam rapidamente, em silêncio, por entre as vielas da vila. Alana
ainda não havia conseguido identificar aonde Álvaro a estava levando, mas, ao
dobrar uma esquina, já afastada do centro, apareceram os portais enferrujados
da necrópole. Não havia outra construção no local; apenas o cemitério
parcialmente iluminado por velas em alguns túmulos e a escuridão total da
mata ao redor.

Álvaro destrancou facilmente o cadeado que mantinha os portões
fechados sem danificá-lo. O rapaz estava acostumado a invadir o cemitério
nas noites em que tinha vontade de se confidenciar com os familiares. O
rangido das juntas sem óleo daquele portão ancestral ecoou na noite,
perpetuando ainda mais a imagem funesta do local. Como um cavalheiro,
Álvaro convidou Alana a entrar primeiro no campo-santo.

A garota adentrou o terreno receosa e caminhou por entre as lápides,
seguida de perto por Álvaro, que observava suas reações.

– Nunca entrei aqui à noite.
– A maioria das pessoas não entra mesmo.
– Por que será? – disse ela em tom de brincadeira, arrancando um sorriso

sem graça do rapaz.
Para os moradores de Vila Socorro, aquele não passava de um local

sombrio, com lajes de cimento sujas e mausoléus decadentes que lembravam
a morte. Como os demais, Alana quase nunca ultrapassava os portões do
cemitério; somente no aniversário de sua falecida mãe e no Dia de Finados.
Apenas Álvaro gostava de caminhar entre os mortos. Para ele, aquele era um
local tranquilo, onde a paz reinava sobre o caos e onde tinha a certeza de que
poderia passar um bom tempo sentado sobre alguma lápide apenas
contemplando o silêncio dos defuntos.

Mesmo sem o auxílio de uma luz que pudesse guiá-la, Alana caminhou
por uma trilha que parecia conhecer. Após alguns passos, parou em frente a
um grandioso mausoléu no qual estava escrito, em relevo, o nome da família
Bastos de Oliveira.



– Não é estranho ver que a sua família investe em moradia até depois da
morte? – indagou Alana quase em tom retórico.

– Pelo menos seu corpo já tem um lugar para descansar – respondeu ele.
Alana surpreendeu-se com a forma distinta de pensar do rapaz. Não

esperava um comentário com aquele grau de morbidez e sinceridade. Na
verdade, não esperava comentário algum, mas que, se viesse, fosse apenas
algum murmúrio afirmativo às suas palavras jogadas ao vento.

– Posso morrer sossegada, então? – perguntou ela num tom de sarcasmo,
vendo até onde o jovem chegaria em seu raciocínio.

Álvaro observou atentamente aquela construção imponente, em silêncio,
antes de responder.

– Pode.
Uma resposta fria e verdadeira foi o que ela conseguiu. Álvaro respeitava

os mortos e não via maldade ou qualquer agouro em falar da pós-vida com
naturalidade. Talvez o seu sentimento de consideração aos que já faleceram
tivesse surgido do fato de ter perdido sua família muito cedo e continuar um
relacionamento familiar indireto com seus cadáveres debaixo daquela terra.
Seu contato precário com pessoas comuns não fora suficiente para educá-lo a
poupar palavras sobre aquele tipo de assunto.

– Aí que você se engana! – retrucou a garota, achando interessante aquela
conversa de abordagem tão distante dos assuntos de sua roda social. – Só
existe uma lápide vazia dentro desse mausoléu e será do meu pai. O
sobrenome da família morre comigo. Sou filha única de uma linhagem de
filhos únicos.

Só faltou Alana suspirar. Seu silêncio, seu rosto, seus olhos, tudo indicava a
espera pela inevitável pergunta de Álvaro.

– E sua mãe? – não a decepcionou o rapaz.
– Minha mãe já mora na residência póstuma dos Bastos de Oliveira. A

lápide vazia reservada ao meu pai fica ao lado da dela. Significa muito para
ele. Foi difícil quando perdeu a minha mãe. Do pouco que me lembro, os
dois se davam muito bem. Ele nunca se envolveu com outra mulher depois
que ela se foi.



A história de Alana seria bem acompanhada ao som de violinos. A garota
relatava episódios tristes e pessoais de sua família, mas a frieza de Álvaro
chegava a impressionar. Ele continuou observando o mausoléu no mesmo
silêncio sepulcral daqueles que a sete palmos do chão descansavam seus restos
mortais. Nenhuma palavra de conforto saiu de sua boca para agradar a garota.
Ele perdeu uma ótima oportunidade para se mostrar solidário e merecer um
beijo naquele momento de fraqueza da donzela.

– Geralmente as pessoas prestam suas condolências quando alguém
perdeu um parente próximo – disse Alana, ensinando ao rapaz algumas
noções de etiqueta.

– Você gostaria que eu prestasse minhas condolências? Sei que não
servem de consolo.

Alana refletiu sobre a afirmação. Querer que alguém preste seus
sentimentos nada mais é que um pedido egoísta para alimentar a aparência
triste de uma pessoa que busca atenção às custas da morte de outra. E no caso
de Alana isso era muito verdadeiro, já que sua mãe morrera quando ela era
ainda muito criança.

– Realmente não precisa – concordou ela. – Nem me lembro mais dela
direito. Só do meu pai acordado de noite, lendo sem parar os seus volumes
médicos à procura de algum tratamento que funcionasse.

O rosto de Alana se entristeceu. Uma sombra debaixo dos seus olhos
devorou o olhar gracioso. Ela tentou recordar alguns momentos com a mãe,
mas conseguiu apenas sensações esparsas que vinham e desapareciam como
reflexos de uma infância esquecida, regada com os cuidados maternos.

– Todas as noites, antes de dormir, eu converso com alguém que acho
que é minha mãe – confessou ela, encarando o infinito. – Mas o rosto que
aparece na minha cabeça não tem forma e nunca é o mesmo. Sinto a
presença dela ao meu lado, mas não sei se ela me escuta.

– Pode ser que você não esteja escutando – disse Álvaro, mais sensível às
palavras da jovem por perceber que agora o sentimento era verdadeiro. –
Talvez aqui mais perto, no silêncio, você tenha uma surpresa.

– Você acha que daqui ela responderia?



– De alguma maneira. Você só precisa entrar aí e visitar a família. Tem até
seu nome na porta.

A placidez com a qual Álvaro a encorajava não precisava de palavras fortes
de persuasão. Seu sorriso singelo e o olhar confiante convidavam Alana a
enfrentar o medo infundado. É de conhecimento geral que os mortos não
podem fazer mal aos vivos, mas, mesmo que pudessem, o espírito de uma
mãe, que mimou a filha nos poucos anos de vida que teve ao seu lado, nunca
iria assombrar alguém que amasse tanto. Mas Alana estava apreensiva. O
temor de entrar numa residência dos mortos, sabendo que ali jaziam corpos
putrefeitos de pessoas que outrora respiravam do mesmo ar, é bem comum,
mesmo que seja dos próprios familiares; principalmente depois que o breu
chega para classificar uma parte do dia com a denominação de “noite”;
palavra essa perpetuada pelos mais diversos folclores mundiais como pátio
ideal para que os monstros e fantasmas assombrem até mesmo os de coração
mais valente.

O pequeno portão de ferro foi aberto pelas mãos delicadas de Alana. Era
um sinal de que estava superando o medo. Olhou para Álvaro uma última vez
e mergulhou no breu do mausoléu, atestando, mais do que sua coragem, a
vontade de conversar com sua mãe.

Álvaro não a acompanhou. Ficou do lado de fora para respeitar o
momento íntimo de Alana. Ele, mais do que qualquer outra pessoa, sabia que
as conversas com os mortos, principalmente da família, eram uma ótima
forma de reflexão sobre o próprio comportamento. Alana poderia descobrir
muito sobre si mesma com o simples fato de dialogar em silêncio com o
espírito da mãe falecida.

O mausoléu era espaçoso. Uma escada de concreto levava ao pequeno
salão mortuário no piso de baixo, onde diversas urnas funerárias escondiam
seus nomes por trás das teias de aranha. A súbita friagem que Alana sentiu não
era apenas o calafrio em sua espinha. As paredes gélidas de pedra, construídas
alguns poucos metros debaixo da terra para aprisionar os cadáveres, impediam
que parte do calor entrasse na câmara, impossibilitando o ar frio de se
dispersar no interior rebaixado.



As urnas eram dispostas de forma organizada, da esquerda para a direita
na visão de quem entrava, respeitando por ordem de idade cada membro dos
Bastos de Oliveira que havia falecido. Isso facilitava a localização de sua mãe,
Eleonora Cristina Bastos de Oliveira, pois era a única urna fechada que estava
acompanhada de uma gaveta vazia à sua direita. Os dedos de Alana tatearam o
relevo para afastar as teias que escondiam parte do nome de Eleonora e ela se
prostrou em frente à urna com as mãos cruzadas para orar com sua mãe.

Álvaro a observou brevemente pelo portão apenas para se certificar de
que tudo estava bem. Ele não a interrompeu, muito menos apressou sua
conversa. Deixou que Alana ficasse ali o tempo necessário para que todos os
seus medos e dúvidas fossem sanados pela lembrança do amor materno.
Mesmo aqueles que creem na morte como fim não podem negar o valor
terapêutico de conversar sem segredos com o espírito de um familiar. O
diálogo aberto com aqueles que se foram acalma a alma em desalento. E os
mortos gostam de ser lembrados de vez em quando.

Alana submergiu numa maré de lembranças agradáveis que já havia
esquecido. Só não ficou mais tempo na companhia de sua mãe porque estava
num primeiro encontro com o homem que amava.

A lua crescente brincava de esconder com os astros, tendo as nuvens
como refúgio. Seu disco estava iluminado quase em sua totalidade, faltava
pouco para entrar na fase cheia.

Naquele cenário sombrio, depois de ter confrontado seu medo dos
mortos, Alana estava bem mais à vontade no campo-santo. Os dois jovens
sentaram em cima de um tronco no meio do cemitério e conversaram sobre
os mais diversos assuntos. Alana falou de seu passado, história de vida,
relacionamento e aspirações. Álvaro gostava de ouvi-la articular as palavras
com tanta vivacidade, mas não tinha experiências semelhantes para relatar
com o mesmo entusiasmo. Seus melhores amigos eram restos sem carne há
muito tempo apodrecidos debaixo da terra e trancafiados em caixões. Nunca
sequer os conhecera em vida, mas agora que estavam mortos haviam se
tornado cúmplices de suas confidências mais íntimas. Álvaro disse conhecer
praticamente todos os túmulos naquele cemitério e Alana, incrédula, resolveu
conferir.



– De quem é a terceira lápide à esquerda do muro? – perguntou ela.
– Antônio Rogério da Fonseca. Morreu em 1911. E, ao lado, está a

esposa, que morreu um ano depois.
– E ali atrás? Perto das urnas.
– Faz parte do cemitério velho. Dos primeiros que vieram para cá e

levantaram a vila. José Campos da Silva foi o primeiro habitante oficial de
Socorro a morrer. Do lado estão a mulher e os filhos.

Alana procurou cuidadosamente alguma lápide mais escondida, que
pudesse ter passado despercebida por Álvaro. Achou, entre dois túmulos, uma
cruz enferrujada que não parecia ter relação alguma com as lápides ao seu
redor. Sua estrutura era apenas de ferro e não havia nenhum concreto para
completá-la.

– E aquela cruz jogada entre os dois túmulos?
– Uma menina italiana. Antonietta di Lorenzo. Morreu de varíola depois

de pegar a peste no porto, quando chegou ao Brasil. Os pais não tinham
dinheiro para comprar uma lápide, então, fizeram essa cruz e a colocaram aí.

Alana estava impressionada. As lápides eram para ele como livros e,
naquela biblioteca funesta, ele vigorava como um grande leitor.

– Você deve passar bastante tempo aqui.
– A companhia é boa. Não são de falar muito.
A jovem poderia apontar para qualquer lápide ou mausoléu do local que

ele saberia ao menos o nome e data de morte. Álvaro estava esperando Alana
encontrar um verdadeiro desafio. Ela avistou um túmulo mais afastado,
jogado ao esquecimento. Ela sabia de quem se tratava. Todos na cidade
sabiam. Relutou em perguntar-lhe sobre a tumba solitária no mato, pois sabia
que poderia acordar sentimentos no rapaz que preferia deixar repousando.
Mas Alana, de alguma maneira, queria revelar o que sabia para que Álvaro
pudesse se abrir.

– E aquela outra lápide?
– Qual?
Quando se virou na direção para onde Alana havia apontado, ele

emudeceu. O sorriso bucólico de um rapaz apaixonado desbotou e cedeu



lugar a um olhar depressivo. Ficou um bom tempo em silêncio e não voltou
a encarar a jovem.

– Aquela eu não conheço – respondeu-lhe rispidamente.
– Tem certeza? – disse Alana, não querendo desistir da sua intenção. –

Não é onde está o italiano daquela história que aconteceu na vila?
– Eu não conheço essa história! – repetiu mais enfático.
– Dizem que o homem enlouqueceu na floresta de noite e, quando

voltou para casa, pegou o machado que usava pra cortar a lenha e tirou a vida
da esposa e das filhas. Todo mundo tinha medo dessa história quando eu era
criança. Alguns contavam que elas tentaram fugir pela porta, mas acabaram
mortas na sala. Foi onde encontraram os retalhos do que tinha sobrado.
Nunca ouviu falar?

Álvaro continuou em silêncio, mas seus olhos começaram a lacrimejar.
Alana foi se fazendo cada vez mais direta.

– O italiano também tinha um filho, sabia? O menino era o mais novo,
mas foi o único que conseguiu sobreviver à fúria do pai até alguém chegar.
Parece que ele mora na mesma casa até hoje. Só que agora já está crescido.
Ouvi dizer que é ele quem entrega as verduras na mercearia do Seu
Romário, lá na rua principal.

Álvaro, de cabeça baixa, deixou uma lágrima cortar o seu rosto,
denunciando que conhecia bem a história que Alana estava descrevendo com
tão poucos detalhes; apenas os superficiais que correram pela vila para
julgarem o homem como louco. Não era mais segredo que ela conhecia, em
parte, o passado do rapaz.

– Você pode falar comigo, Álvaro.
– Falar o quê, Alana? O que tem para ser dito? – voltou a encará-la com

os olhos lacrimejantes e a voz alterada.
– Você não deveria carregar isso sozinho. Falar com os outros sobre o que

aconteceu pode ajudar.
– A única coisa que eu sei é que meu pai amava a família e agora tem

que ficar separado da minha mãe e irmãs, jogado num terreno baldio e
malcuidado para o resto da eternidade! Meu pai trabalhou a vida inteira para
dar para nós o máximo que pôde. Ter conseguido um pedaço de terra num



outro país era para ele um orgulho menor apenas do que o de ser pai de seis
filhas e um filho.

Alana buscou acalentar a dor do rapaz acariciando seus cabelos enquanto
ele, entre soluços e letras, revelava parte da história. Ele nunca havia proferido
palavras sobre aquele assunto com ninguém. Segurara sozinho, por anos, toda
a dor daquele dia.

– Aquela noite, foi como se o demônio tivesse subido até nossa casa – ele
continuou, com os olhos arregalados. – Quando acordei, as paredes estavam
sujas de sangue, os corpos em pedaços jogados no chão ensanguentado e meu
pai... meu pai... eu sei que ele me amava, mas eu tive medo. Ele gritava
balançando o machado, acertando tudo como um louco. O padrinho
Manetto... enterrado ali, duas lápides atrás da pequena Antonietta... foi quem
me tirou de lá.

O rapaz parou por um momento. Seus olhos vidrados no espaço só
enxergavam as memórias do evento daquela manhã. A imagem dos corpos da
mãe e irmãs desmembrados na sala sobre a enorme quantidade de sangue que
cobria a madeira do piso nunca fora apagada.

– Depois, a casa foi invadida. Os moradores raivosos bateram tanto no
rosto do meu pai que ele perdeu os dentes da frente. Ele estava sendo levado
para ser julgado na capital, mas ganhou a sentença de morte logo na saída da
vila. Agradeço ao padrinho Manetto por ter conseguido fazer com que meu
pai fosse sepultado aqui, em terreno sagrado.

Alana ouvia a tudo com atenção, mas não conseguia compreender
aqueles sentimentos.

– Não entendo, Álvaro. Depois de ele fazer uma coisa dessas, não sei
como você ainda pode se importar desse jeito.

– Hoje eu sei por que ele fez aquilo, Alana. Eu devia ter entendido isso
na época e deixado que ele me matasse.

Alana discordava completamente daquela afirmação. Ela pegou o rosto de
Álvaro e olhou bem fundo em seus olhos.

– Talvez não seja muito para você, mas sentir o que eu estou sentindo
agora, para mim, já é motivo de sobra para você estar vivo!



A jovem aproximou seu rosto do de Álvaro. O clima era ideal. Um
nervosismo percorreu o corpo de ambos e um breve silêncio antecipou o
encontro dos seus lábios. Os olhos se fecharam e um beijo longo e
apaixonado aconteceu em meio àquele cenário sombrio. Os lábios de Alana
eram macios, como Álvaro imaginava, e daquela distância o perfume da
garota era ainda mais inebriante. Alana não tinha dúvidas. Mais do que apenas
duas bocas se encontrando, aquele beijo foi como se duas almas gêmeas
finalmente celebrassem o júbilo do reencontro.

Os dois se abraçaram e o calor de seus corpos afastou todas as lembranças
tristes. Apenas aquele momento importava. Alana estava feliz pela certeza de
que seu coração pertencia a Álvaro e de que seu amor era correspondido.
Um sorriso pintou o rosto da jovem, que apoiou gentilmente a cabeça sobre
o ombro do rapaz, próximo ao peito. Sentia-se protegida e confortada nos
braços masculinos que a prendiam com tamanha paixão.

O cemitério da vila nunca mais seria visto por ela da mesma maneira. Os
diversos adjetivos sombrios atribuídos ao local deram lugar a sensações de
satisfação que seriam lembradas todas as vezes que observasse seus túmulos
ou passasse em frente aos portais enferrujados.

Ainda abraçada a Álvaro, o olhar de Alana recaiu sobre o mausoléu dos
Bastos de Oliveira. Lembrou-se novamente da conversa que tivera com o
espírito de sua mãe e agradeceu-lhe silenciosamente, com um sorriso, por
estar passando por aquele momento de felicidade. Nem havia acabado de
formular direito seus pensamentos de gratidão quando, próximo ao pequeno
portal daquele sepulcro suntuoso, um fogo azulado rompeu de súbito a
barreira de terra e formou no ar, rapidamente, antes de sumir, uma forma
abstrata que pareceu ter os contornos de uma mulher.

Alana empalideceu de horror e abraçou Álvaro fortemente, virando o
rosto para o outro lado. Ela o agarrou com suas unhas e respirava de maneira
ofegante.

– Que foi, Alana? – perguntou-lhe preocupado.
– Um fantasma. Perto do mausoléu – disse ela apavorada, cobrindo os

olhos.



Álvaro olhou em volta, acariciando os cabelos de Alana para confortá-la,
mas não avistou nada diferente no terreno.

– Tem fantasma aqui não, Alana. Pode olhar – disse ele, convencendo-a a
encarar novamente o monumento.

Lentamente ela foi virando o rosto, não querendo que suas vistas se
deparassem novamente com aquela aparição. Quando um de seus olhos se
certificou de que aquela imagem havia realmente desaparecido, contestou:

– Eu vi, Álvaro. Eu juro! Era uma assombração. Saiu do chão como se
fosse um rabo de fogo azul. Deve estar por aqui ainda.

– Calma, Alana. Deve ser só um joão-galafoice.
– João gala o quê?
– João-galafoice.
– Você tem amigo assombração também? Pede para ele ir embora então,

porque está me assustando. Mas pede com educação, que eu não quero
nenhum fantasma puxando minha perna à noite.

– Não – ele sorriu. – João-galafoice é a mesma coisa que fogo tolo.
Aparece bastante aqui no cemitério. É só ficar olhando que você vê.

Álvaro não era um rapaz estudado, mas na esfera das bizarrices até que
tinha um conhecimento invejável, adquirido pelos anos de experiência
frequentando o mesmo terreno que os mortos.

– Quando o corpo começa a apodrecer – continuou –, solta um gás que
queima aqui em cima depois que passa do chão e faz esse rabo de fogo que
você viu. Tem gente que diz que é presságio de desgraça, mas é só crendice.

O rapaz resumiu da maneira que sabia o evento causador da labareda
espontânea, mas não convenceu Alana.

– Pode ser João, pode ser José, o tolo que for... Vamos embora?
– Quer que eu te leve para casa? – perguntou, desapontado com a

possibilidade de ter que abandoná-la.
– Não. Me leva para outro lugar. Eu quero ficar com você.
O rapaz não poderia ter ficado mais feliz com a resposta de Alana. A

madrugada estava apenas começando e eles tinham tempo para desfrutar
ainda mais daquele ardor.



À medida que se afastavam do local, após trancar novamente os portais do
cemitério para que ninguém percebesse que o terreno havia sido violado,
várias chamas azuladas queimaram pelo campo da pequena necrópole.

Álvaro e Alana caminhavam por entre as trilhas escuras da floresta
fechada. Aquela noite estava repleta de surpresas. A mata era outro dos locais
que a jovem evitava, principalmente após o entardecer. A garota já não
costumava se embrenhar entre as folhagens mesmo com o sol iluminando a
floresta e, durante a noite, a paisagem parecia mais tenebrosa, com suas
árvores retorcidas, troncos partidos e seres noturnos que se escondiam entre a
vegetação, mas se faziam presentes por seus sons. Álvaro conhecia muito bem
os atalhos tortuosos; indicava os buracos a evitar e pedaços grossos de madeira
derrubada do qual deveriam se desviar e não demonstrava incômodo algum
com as criaturas da noite que acompanhavam ocultamente a caminhada.

Os dois finalmente chegaram à pequena residência dos Cesari. Pelos
atalhos da floresta a casa não parecia ser tão longe quanto Alana imaginava. A
porta foi aberta e, como no cemitério, Álvaro deixou que a garota entrasse
primeiro. Ele acendeu algumas lamparinas espalhadas pela casa, iluminando o
cenário do massacre; a história mais famosa da vila.

Aquela era uma casa comum, como qualquer outra. Nada nela indicava
que lá poderia residir alguém doentio, capaz de matar a própria família de
maneira tão cruel. Mas no imaginário de Alana era diferente. Ela parecia estar
visitando a ala mórbida de um museu. Caminhava pelo lugar como
observadora, de certa maneira deslumbrada por estar presente naquele local
com tantas cicatrizes de uma tragédia. Suas mãos tatearam as arestas lascadas
de madeira. A marca mais aparente da violência estava numa estante, com o
espelho trincado, encostada na parede. Alana colocou os dedos entre as farpas
do molde perfeito da ponta afiada do machado e tentou imaginar os motivos
para o sofrimento daquela noite.

Álvaro não tirava os olhos do corpo de Alana. De costas para o rapaz, ela
conseguia ver o seu reflexo a admirando no espelho rachado da estante. Suas
pernas bambearam ao imaginar o que surtiria ao aceitar aquele olhar, mas
estava certa do que estava fazendo. A garota tirou o casaco e descobriu os
ombros, virando-se com ar de desejo. Os dois se encaravam ansiosos, e ele se



aproximou lentamente. Álvaro a pegou em seus braços e a beijou com ardor.
Os lábios tentavam saciar violentamente e de uma só vez todo o desejo
acumulado pelo tempo que se amaram a distância. Quando o beijo se tornou
insuficiente, Álvaro levantou Alana no ar e a empurrou contra o móvel,
sentindo as curvas do seu corpo bem desenhado. Os dedos correram pelas
costas da garota e encontraram o melhor jeito para remover o espartilho justo
que acinturava ainda mais o contorno já perfeito de Alana. Em resposta, ela
retirou a camisa de Álvaro e se agarrou às suas costas enquanto ele saboreava
o suor de seu pescoço.

O rapaz a carregou até o quarto. Lá chegando, jogou Alana de bruços na
cama, sobre o lençol amassado, e ela permaneceu imóvel, temerosa frente ao
desconhecido.

Álvaro desabotoou sua calça, mas Alana não quis olhar. O rapaz agarrou a
cintura da jovem e a apoiou sobre os joelhos. A donzela não imaginava
perder a castidade naquela posição ousada, tida como preferência dos lascivos,
mas o medo a calou.

Alana sentiu as mãos ásperas de Álvaro descerem por suas pernas,
retirando o que restava de sua roupa. Subitamente seu corpo foi puxado para
o dele de forma quase impaciente e, antes que pudesse relutar, sentiu a
invasão em seu corpo até então imaculado. A dor era defesa da inocência
resistindo ao ser agredida. Seus lábios quase enunciaram o desconforto ao ser
rompida de maneira tão voraz, mas segurou bravamente o eco do seu grito
contido, mordendo o travesseiro.

Não havia problema por parte de Alana em aceitar sem culpa as surpresas
daquele momento íntimo tão sonhado. Estar ali era a declaração física do seu
amor. Mas demorou para que o atrevimento do órgão masculino, com sua
penetração insistente, clamasse vitória sobre a dor que a impedia de relaxar
por completo.

Finalmente, Alana tornou-se sensível aos prazeres do sexo. Seu gemido
baixo e o tímido movimento dos quadris fizeram Álvaro perceber o seu
conforto. E isso o excitou ainda mais. O jovem a agarrou por trás e forçou a
penetração com movimentos rápidos e violentos, que aumentavam seu vigor
à medida que se aproximava o orgasmo.



O fim da euforia foi anunciado pelo som gutural e rouco que o rapaz
emitiu ao atingir o êxtase. Seu corpo suado se debruçou sobre o de Alana,
enquanto ela, de olhos fechados, desfrutava de maneira discreta um tipo
diferente de prazer.

Exausto, Álvaro aconchegou-se nos braços da amada e beijou-lhe a testa
antes de adormecer. Aquela era a primeira vez que o jovem se entregava ao
sono sem lutar contra os fantasmas do seu passado. Alana permaneceu
acordada por mais tempo, radiante por ter se tornado mulher.

Faltavam poucas horas para que o sol começasse a despontar na linha do
horizonte. Álvaro já havia acordado e agora velava o sono de Alana. Ele não
queria perder mais nenhum momento de sua preciosa companhia, mesmo
que adormecida. Contemplava a sua beleza enquanto suavemente acariciava
seus cabelos.

Antes de abrir os olhos, um sorriso já tingia o rosto de Alana. Quando
reparou no carinho com que Álvaro a zelava, seu rosto se iluminou. Não
poderia haver melhor maneira de acordar. Alana estava perdida na leveza
daquele momento, ignorando o tempo e o espaço para doar-se inteiramente
aos seus desejos. Mas o peso insustentável das obrigações cotidianas e
familiares forçaram seu retorno à realidade e ela levantou da cama assustada.

– Já é de manhã?
– Ainda não – respondeu Álvaro, na falsa esperança de que ela ficasse

deitada mais um pouco ao seu lado.
Alana começou a se vestir rapidamente, pegando as roupas espalhadas

pelo chão do quarto.
– Calma, o sol ainda demora um pouco a nascer.
– Você não tem ideia de quanto tempo leva para vestir este espartilho –

brincou Alana, arrancando um sorriso do rapaz.
Álvaro sabia que precisava guiá-la de volta à cidade. Sua insistência em

fazê-la ficar era a tolice de um apaixonado renegando a razão. Ele bem sabia
que era melhor passarem menos tempo juntos naquela madrugada para não
levantar suspeitas que pudessem impedir futuros encontros.

Ainda estava um tanto escuro, quase no momento em que a orla do disco
solar toca o horizonte. Os apaixonados trilharam o mesmo caminho de volta



pela mata e chegaram à esquina onde se encontraram.
– Está entregue, Alana.
O astro principal despontou pela linha circular onde o céu e a terra se

juntam como se viesse pronto a iluminar o rosto da amada com o primeiro
raio da manhã. Alana não queria deixá-lo, mas a claridade que avançava agia
na função de um despertador impaciente.

– Tenho que ir, Álvaro. Hoje à noite você vai me levar a um lugar tão
romântico como o de ontem?

Álvaro gostou da forma bem-humorada como Alana descreveu a
inusitada visita ao cemitério. Era óbvio que a partir dali todos os encontros
poderiam ser na sua casa, onde ninguém iria perturbá-los. Se fosse por ele,
não a abandonaria por um segundo sequer, mas naquele dia, depois que o sol
novamente se escondesse para dar à Lua o seu espaço de direito, Álvaro tinha
um compromisso inadiável que não poderia revelar a Alana.

O rapaz desmarcaria qualquer obrigação simplesmente para vê-la de
longe, mas naquele momento ele teria que inventar alguma razão plausível
para justificar à amada o motivo pelo qual não poderia tratá-la com afagos
logo no segundo dia de relacionamento.

Selecionando falsas razões em silêncio, uma lembrança aflorou. Na
nostalgia da infância, Álvaro achou a desculpa ideal.

– Hoje infelizmente não vou poder. Preciso pernoitar fora para entregar
verduras na Vila Esperança – parafraseou ele o famoso pretexto de seu pai
para as noites que não passava em casa.

Alana ficou cabisbaixa. Em sua insegurança, chegou a imaginar por um
momento que talvez não tivesse sido uma boa amante e que por isso ele
quisesse se afastar. Álvaro rapidamente afugentou aquele sentimento,
aproximando-se e olhando-a no fundo dos olhos com sinceridade.

– Mas prometo que amanhã à noite, antes mesmo de a Lua botar as
estrelas no céu, estarei à sua espera.

Os lábios se tocaram para um beijo longo e apaixonado uma última vez.
O rapaz observou a garota entrar na mansão às escondidas e retornou à sua
residência com uma felicidade até então desconhecida por ele.



Século XX. 3 de maio de 1920. Lua cheia.

Um raio de sol invadiu o aposento escuro e seu desenho cortou um
crucifixo pendurado em uma parede. A luz sobre aquele símbolo, onde um
Cristo metalino se encontrava aprisionado na imagem de sua morte sofrida,
refletiu seu raio sobre os olhos cortinados de Valêncio, que não havia resistido
ao convite do cansaço de uma leitura noturna e acabara adormecendo de
mau jeito na cadeira. O calor em seu rosto e a desconfortante luminosidade
que ultrapassava suas pálpebras enrugadas espantaram a vontade de continuar
no aconchego do repouso.

Na sua idade as dores nas costas eram constantes, mesmo sem esse tipo de
abuso. Mas, para ele, exercitar o conhecimento não tinha horário, e, devido à
teimosia em não respeitar os limites físicos do seu corpo, estava sujeito às
necessidades biológicas acabarem obrigando-o a repousar sem aviso sobre
qualquer superfície desconfortável.

Antes de sair para o compromisso do dia, Valêncio prostrou-se ao pé da
cama para sua reverência religiosa matinal. Seus joelhos enfrentaram nus a
gélida solidez do concreto áspero, onde permaneceu imóvel, concentrado em
sua fé, encarando a posição como penitência até o término de sua prece. O
velho não se restringiu apenas aos agradecimentos comuns e aos pedidos pela
graça divina. Seu terço era bem rezado, com palavras claras, sem pressa e
respeitando a cadência do mantra cristão.

Ao terminar, trocou de roupa e saiu do aposento. Na parede, próximo à
porta, estava um calendário. Nele estava circulado o dia em que estavam: 3 de
maio. Noite de lua cheia.

Valêncio caminhou até o gabinete do alcaide Magalhães para uma
conversa. Lá chegando, foi informado de que o dirigente ainda não estava no
local. Um sofá surrado, encostado na parede em frente à mesa da jovem
secretária, foi o lugar escolhido para aguardar a chegada de Ronaldo.

Já se passara mais de uma hora e nada do alcaide entrar pela porta. Aquele
parecia ser um teste de paciência no qual Valêncio estava prestes a ser
reprovado. Se não bastasse o desconforto do assento duro, a mulher à sua



frente nem sequer lhe ofereceu um copo de água – estava entretida com os
movimentos de uma lixa sobre as unhas.

Inquieto, Valêncio observou o ponteiro do relógio na parede que marcava
quase dez horas. Levantou e lentamente se aproximou da secretária.

– Com licença, mocinha. Não quero atrapalhar o passatempo da
senhorita, mas o alcaide Magalhães ainda vai demorar?

– Antes das onze ele deve chegar – respondeu-lhe sem desviar a atenção
de suas unhas.

– Antes das onze?! – surpreendeu-se Valêncio.
O velho retornou ao sofá, irritado com a falta de respeito da moça que

nem se importou em saber o motivo de sua vinda. Sem muito o que fazer
além de esperar, ficou hipnotizado, observando os movimentos rápidos e
precisos da jovem com sua lixa. Valêncio se perdeu na contagem daquele vai e
vem interminável, esperando que seus dedos ficassem em carne viva.

Finalmente a porta se abriu e o alcaide entrou com passos pesados.
– Irene, hoje não estou para ninguém! – disse ele ostentando soberba

enquanto caminhava rapidamente para a sala, sem olhar para os lados.
– Senhor Ronaldo – chamou-o antes que se trancafiasse em seu gabinete.
– Diga, Irene.
– Aquele homem quer falar com o senhor.
Ronaldo estranhou. Deu uma olhada de reconhecimento em Valêncio,

seus lábios encenaram um sorriso falso em forma de cumprimento antes de
se virar novamente para a moça.

– Quem é esse senhor?
– Não sei.
– E o que ele quer?
– Não sei.
– Ora, então por que diabos você falou para ele esperar?! – irritou-se.
– A sua agenda está sempre vazia, então achei que talvez o senhor

pudesse...
O alcaide, contrariado, nem deixou que ela terminasse de se explicar.

Caminhou em direção a Valêncio com aquela simpatia fingida tão comum
aos homens públicos.



– Bom-dia, meu senhor. Desculpe fazê-lo esperar, mas compromissos fora
deste gabinete atrasaram a minha chegada e antecipam a minha saída. Se
quiser, por favor, adiantar qual é o assunto para que possamos agendar outro
dia com mais calma...

– É sobre as mortes aqui na Vila Socorro – respondeu sem rodeios, por
perceber que estava sendo descartado.

O alcaide emudeceu por um minuto antes de questionar.
– As mortes aqui em Socorro, o senhor diz?
– Sim. Acredito que eu possa ajudar.
Ronaldo não tinha a intenção de continuar a conversa, mas ficou curioso

sobre o que aquele senhor tinha a dizer.
Na sala do alcaide, Valêncio foi direto ao assunto e propôs um toque de

recolher como meio de evitar que mais corpos aparecessem dilacerados junto
ao nascer do Sol.

– Toque de recolher?! – indagou o alcaide, incrédulo.
– É uma solução momentânea que pode impedir que mais pessoas da vila

sejam atacadas durante a noite. Só até os senhores conseguirem conter esse
derramamento de sangue.

– E qual seria mesmo o nome do senhor?
– Valêncio.
– Bom, senhor Valêncio, eu agradeço a sua preocupação com este assunto,

mas, caso não saiba, o animal que trazia essa tristeza para nossa vila foi morto.
Tivemos uma celebração em que eu mesmo botei fogo no corpo do animal.

– Perdão, alcaide, mas não acredito que o problema tenha sido resolvido.
– Mas é comprovado que de fato foi. Inclusive pela medicina. E, se me

permite a pergunta indiscreta, o senhor tem credenciais que sustentem a
credibilidade das suas informações? Qual é o seu ramo de atividade?

– Eu estudo uma vertente específica da Teologia, que envolve parte da
mitologia cristã. Em algum casos o comportamento mundano demanda
explicações de natureza espiritual, que nem sempre soam razoáveis. O senhor
é um homem religioso, alcaide Magalhães?

– Minhas contribuições para a paróquia deixam bem claro o tamanho da
minha fé – afirmou de boca cheia, como se indignado que alguém pudesse



duvidar daquele fato.
– O senhor acredita em Deus, eu presumo.
– Logicamente que sim! Vou às missas de domingo e rezo todas as noites.
– Com certeza, como um bom católico praticante, o senhor pode afirmar

que Deus é a representação máxima da bondade.
– Sim. Não há por que discordar de uma afirmação como essa.
– E, como qualquer observador da vida, há de concordar que para tudo

que é claro existe o escuro, para tudo que é alto existe o baixo e para tudo
que é bom há também de existir o mau.

– Aonde o senhor quer chegar? – indagou, um tanto impaciente.
– Então não seria mentira dizer, por essa mesma lógica que acabou de

concordar, que o senhor também acredita no Diabo. Não é verdade?
Ronaldo ficou estarrecido com a audácia daquele velho em induzir

premeditadamente um pensamento para desmoralizar a sua crença religiosa.
– Eu sei o que é o senhor! – protestou o alcaide, nitidamente irritado. –

O senhor é apenas mais um desses hereges que envenenam a mente do nosso
povo com a falsa ideia de que tem uma besta sobrenatural caminhando na
floresta! Estou cansado de ter que discutir este assunto absurdo que serve
apenas para semear o medo de algo que ninguém viu nem nunca verá!

Valêncio estava preparado para aquela reação de Magalhães. Ele fizera a
provocação com o intuito de conhecer os limites do alcaide. Então, deixou
que completasse o desabafo.

– Hoje posso dormir tranquilo à noite porque sei que não preciso ter
medo de acordar, abrir a janela da minha casa para respirar ar fresco e ver um
grupo de pessoas enfurecidas reunidas com o corpo dilacerado de uma
criança nos braços, exigindo explicações! Agora, finalmente, posso falar ao pai
daquela família que a fera responsável por toda a sua tristeza virou cinzas.

O alcaide estava inquieto. Valêncio sabia que era comum entre as pessoas
de conhecimento religioso estreito, adquirido apenas por uma única religião
delimitadora, bradar irracionalmente contra qualquer argumento que se
oponha às suas crenças.

– Peço que se retire da minha sala agora, senhor Valêncio, para que eu
possa tratar dos assuntos reais que acontecem nesta vila. Por favor!



– A única coisa que peço é um toque de recolher.
– E como o senhor acha que a vila irá reagir?! – gritou o alcaide

enfurecido, perdendo sua compostura. – Matamos o animal há quantos dias?
Dois, e de repente, por precaução, instituímos uma prisão domiciliar! É isso
que sugere?

O velho não respondeu. De lábios fechados esperou Ronaldo se acalmar.
O dirigente caminhou em direção à sua mesa e apoiou seus braços, como se
carregasse um fardo pesado sobre as costas.

– Depois de todos estes anos de oração, nossas preces finalmente
atingiram os céus e nos trouxeram o culpado pelo qual tanto clamamos. Deus
finalmente resolveu olhar por esta vila – desabafou por fim.

Valêncio percebeu que nada iria convencer o alcaide a aceitar sua
proposta. Ele estava cego pela certeza de que haviam realmente eliminado o
responsável pelas mortes. O velho não queria que fosse dessa maneira, mas
estava com as mãos atadas. Infelizmente, mais uma morte seria necessária para
servir de exemplo para que pudesse pôr em prática um discurso mais
enfático.

– Caso Deus realmente esteja olhando pela vila, alcaide Magalhães, tenha
cuidado, porque esta noite Seus olhos poderão estar vendados.

Valêncio abandonou a sala com a sensação de fracasso. Viera sugerir, na
melhor das intenções, uma ação preventiva para que não aparecessem mais
cadáveres pela floresta, podendo evitar, inclusive, a morte de algum infeliz
naquela noite. Mas o máximo que conseguira fora a antipatia do dirigente da
vila.

Apesar da negativa, Ronaldo ficou apreensivo. O alerta serviu para
lembrá-lo das palavras do Dr. Dário, afirmando que o lobo-guará poderia
não passar de um animal maior do que o comum para sua espécie.

Sozinho no gabinete, refletiu sobre a advertência de Valêncio, na
esperança de que seu pedido fosse nada mais do que o desespero de algum
velho supersticioso inconformado.



Na mansão dos Oliveira, Alana permanecia recolhida em seu quarto desde
que chegara. Seus olhos bem abertos, apontados ao teto, enxergavam apenas
imagens da noite em que fora desvirginada. O corpo suado de Álvaro sobre o
dela e depois adormecido ao seu lado lhe rendeu horas de boas lembranças.
Mal havia deixado o rapaz e já torcia para o dia terminar e dar espaço ao
próximo, quando se veriam novamente com o aparecimento das estrelas.

Alana poderia permanecer enclausurada em seu refúgio particular,
alimentando-se apenas do amor em seu peito. Mas, quando uma das criadas
anunciou que o almoço estava posto, levantou-se para cumprir a rotina.

Sentados, um em cada ponta da mesa de madeira maciça com belos
detalhes entalhados nas pernas, Alana e seu pai não trocaram palavras durante
toda a refeição. Ela estava distante e nem sequer havia tocado na comida. Seu
rosto deixava escapar inadvertidamente expressões de felicidade incontida
quando rememorava os momentos mais românticos.

– Eu me lembro de quando tinha esse mesmo sorriso bobo no rosto –
disse Dário como quem não queria nada.

– Como assim, meu pai? – perguntou-lhe Alana, voltando à realidade.
– Foi quando eu resolvi que iria me casar com a sua mãe. Eu me pegava

pensando nela toda hora do dia e acabava nem comendo direito, só
brincando com a comida no prato, como você está fazendo.

Alana sorriu, olhando para baixo para não dar a confirmação de que seu
pai estava certo. Mas Dário conhecia a filha muito bem.

– Quando uma pessoa se apaixona, minha filha, ela não precisa anunciar.
No seu rosto fica estampada a benfeitoria do amor e a sua alegria transcende
os poros, atingindo com inebriante felicidade a todos que a rodeiam.

– Nossa... – surpreendeu-se Alana com as palavras do pai. – Então foi
assim que o senhor conquistou minha mãe. Não conhecia essa sua habilidade
galante de pronunciar frases doces.

– Acredite, minha filha, eu precisei de um pouco mais do que isso para
conquistar a Eleonora. Não creio que tenha sido apenas minha verborragia
carregada de romantismo. Um ramalhete de flores também ajudou.

Pai e filha estavam tendo uma conversa agradável. Aquele clima
descontraído a fez ponderar por um momento que talvez pudesse tocar no



assunto, de forma branda, para não pegá-lo de surpresa, e preparar terreno
para um dia apresentá-lo a Álvaro.

– Pai... E se este meu sorriso bobo realmente significar isso que o senhor
tão precipitadamente imagina? – perguntou com as pernas bambas.

– Digo que apoio e que fico feliz com a sua felicidade.
– Mas e se o senhor não aprovar?
– Eu aprovo, minha filha. Não se preocupe.
– Aprova?
– Claro! Na sua idade é natural que um pai deixe a filha seguir seu

caminho. E, além do mais, eu já sei de tudo.
– Sabe de tudo o quê? – apavorou-se Alana.
– Não precisa esconder de mim, filha. Eu já sei e aprovo. Era de se esperar

que isso acontecesse um dia ou outro. E ainda te digo que estou muito feliz.
– Pai, eu não tenho certeza de que estamos falando da mesma coisa...
A porta da copa se abriu e uma das criadas interrompeu educadamente a

conversa familiar para anunciar a chegada de visitantes que os aguardavam na
sala de estar.

Dário não pareceu nem um pouco surpreso. Passou o guardanapo em sua
boca e pediu à ajudante doméstica que preparasse um café e avisasse que
estavam indo.

– O senhor está esperando alguém? – perguntou Alana, estranhando o
comportamento ensaiado de seu pai.

– Vamos, minha filha, levante-se. Creio que estejam aqui mais por você do
que por mim.

Carlos George e seu filho, Vicente, aguardavam na sala da mansão. O
jovem estava mais bem-arrumando do que de costume e segurava em suas
mãos trêmulas um belíssimo buquê de rosas. Seu cabelo estava penteado para
trás e fixado com goma para dar uma aparência ilustre à ocasião. Ele não
parecia estar ali para uma simples visita. Já Carlos George, que sempre que
chegava à casa do amigo deitava suas mãos pesadas sobre as teclas do piano,
buscava sem sucesso uma harmonia do instrumento. Sua falta de afinidade
musical irritava qualquer um que apreciasse a boa música erudita,
principalmente Alana.



Dr. Dário entrou na sala acompanhado da filha, que, surpresa ao vê-los de
maneira tão formal, dirigiu-se ao rapaz com um enorme sorriso.

– Um ramalhete de flores, Vicente? Mas que engenhoso.
– Obrigado pela dica, Dr. Oliveira – sussurrou-lhe o rapaz.
– Não me chame assim, filho. Vá falar com Alana. Carlos? – dirigiu-se ao

amigo. – Largue o piano e vamos tomar um café. Vamos deixar que os dois
conversem sossegados.

– Com a adega invejável que você tem aqui, esperava algo mais forte.
– Providenciaremos um café irlandês então.
– Opa! Mas não vamos abusar! Por mim, dispensamos o café – brincou

ele.
A voz dos senhores sumiu à medida que se dirigiam a uma sala menor

para degustar dos raros licores que Dário havia acumulado com o tempo e
suas viagens.

Quando a porta fechou, Alana se viu sozinha com Vicente. No olhar do
rapaz estavam explícitas as intenções com as quais resolvera fazer aquela
visita. Um enorme desconforto corria pelo corpo da jovem, que não tinha
como escapar daquela armadilha preparada sem maldade pelo próprio pai.

Vicente aproximou-se e ofereceu as mais caras e belas flores que havia
conseguido encontrar.

– Obrigada, Vicente. Não precisava – agradeceu sem conseguir esconder
o nervosismo.

– Seu pai achou que poderia ajudar.
– Irei providenciar um vaso agora mesmo.
Uma boa tática para ganhar tempo e se esquivar do olhar faceiro do

rapaz. Mas em vão. Vicente estava inquieto para pôr em palavras os
sentimentos que viera declarar.

– Espere, Alana – segurou-a pelo braço com cuidado. – Eu preciso falar
agora.

– Tem certeza de que não quer me deixar pegar um vaso primeiro?
Alana tentou, mas Vicente a levou até o sofá e começou uma declaração

que já havia ensaiado frente ao espelho diversas vezes.



– Sempre soube que você seria a mulher com quem eu gostaria de passar
o resto dos meus dias e hoje já não consigo imaginar mais a minha vida... a
nossa vida – corrigiu com um sorriso maroto – de outro jeito. Sempre fomos
amigos, nossas famílias sempre estiveram reunidas nas celebrações e nos
problemas que esta vila enfrentou e eu queria estender essa união para algo
mais íntimo.

A jovem só faltou cerrar os olhos em uma expressão de dor para ouvir a
pergunta evidente que viria.

– Alana... – continuou após um breve intervalo para respirar. – Nada me
tornaria mais feliz do que poder construir uma família com você. E tenho
certeza de que os nossos pais compartilham esse desejo. Deixo claro a minha
intenção de matrimônio e gostaria que aceitasse de coração o meu pedido.

A garota poderia rasgar o coração do pretendente ali mesmo, mas foi
fraca. Não conseguiria decepcionar o amigo, que aparecera com flores tão
formosas e um sorriso radiante no rosto. Não sabia o que fazer.

Vicente, percebendo que Alana fora pega de surpresa, adiantou-se:
– Não precisa dar a resposta agora. Só me prometa que irá pensar a

respeito.
– Eu... Eu prometo, Vicente. Vou pensar, sim – disse ela sem intenção de

cumprir a promessa, jogando para um futuro incerto a resolução daquele
caso.

O rapaz ficou tranquilo ao conseguir o compromisso verbal de que Alana
iria responder ao seu pedido quando se sentisse confortável. Mas a jovem
imaginava que poderia continuar vendo Álvaro e enrolar o pobre Vicente até
que um dia tomasse as rédeas da situação e apresentasse ao pai o verdadeiro
pretendente que elegera como parceiro.

– Eu vou aguardar o tempo que precisar. Mas gostaria de saber se posso
vir te visitar mais vezes. Sem a presença de nossos pais.

Alana não sabia o que fazer senão acenar sua cabeça com um sorriso
forçado. O rapaz aproveitou para dar um beijo inocente nos lábios da jovem,
que ficou envergonhada. Ele pegou as flores das mãos de Alana e prontificou-
se a colocá-las em um vaso.



Vicente era um verdadeiro cavalheiro, com boa educação, de uma família
importante, atraente, romântico e capaz de prover todo o conforto necessário
e desnecessário que sua futura esposa viesse a desejar. Mas as regras da paixão
não respeitam a coerência. A escolha de Alana estava feita e seria difícil
desrespeitar a vontade do seu coração. Apesar de Álvaro apresentar inúmeras
desvantagens quando comparado a Vicente, era a ele que pertencia o seu
amor.

As horas passaram e o último tom alaranjado do crepúsculo deu lugar a um
anil sombrio logo que o disco solar escondeu-se totalmente no horizonte.

Valêncio, prevendo o espetáculo macabro que seria apresentado naquela
noite no palco da desprotegida Vila Socorro, trancou sua janela assim que a
borda do astro desapareceu por detrás das árvores e permaneceu recluso,
protegido entre as paredes grossas de concreto da pousada, encharcado pela
impossibilidade de fazer qualquer coisa além de rezar pela alma de uma
vítima inocente. O presságio maldito que profetizara ao alcaide não era de
sua vontade, mas a morte de algum morador da vila durante a madrugada era
uma possibilidade muito real que, se viesse a ser concretizada, daria força ao
seu pedido pelo toque de recolher.

As luzes dos astros que se tornam visíveis no breu da noite deram o ar da
sua graça na imensidão do pátio celestial. A Lua estava perfeitamente em
oposição ao sol e os raios da estrela central da Via Láctea incidiam
verticalmente sobre o satélite natural, deixando a esfera lunar completamente
iluminada.

A lua cheia sempre povoou o imaginário criativo como a fase que torna
admissível acreditar nos mitos de transformação, mas a grande verdade é que
a Lua nada mais é que um objeto de observação para algo muito mais
profundo. Não é ela quem exerce essa influência. O satélite completamente
iluminado significa que a Terra está em alinhamento livre e desimpedido com
o sol – o verdadeiro culpado, pois é dele a energia responsável pela vida.
Estando a Lua fora do caminho, o contato entre o centro solar e o terceiro
corpo celeste que orbita a estrela-mãe alcança seu ponto máximo e isso faz



com que o homem tenha uma aproximação mais bem definida da força
criadora, também chamada de Deus, trazendo um contato maior com
energias do universo ainda incompreensíveis.

Em uma pequena fazenda próxima à floresta que rodeava Socorro, Lurdes
e Alberto dormiam tranquilamente no aconchego do quarto quando,
repentinamente, o barulho das aves no galinheiro fez com que a mulher
acordasse assustada. O homem estava num sono tão profundo que sequer se
mexeu a despeito de toda aquela algazarra. Lurdes estava com medo de sair
da cama e achou por bem interromper o sono do marido.

– Alberto! Acorda, Alberto.
– Que é, Lurdes? O que foi? – perguntou o homem sonolento.
– Escuta.
Os dois ficaram em silêncio por um tempo, mas nenhum barulho

diferente da canção noturna dos grilos era ouvido.
– Não ouço nada, mulher!
– Fica calado então!
– Pelo amor de Deus, Lurdes, eu vou madrugar – disse Alberto irritado.
Foi então que a barulheira das galinhas do lado de fora chamou a sua

atenção. Além dos gritos das aves, um som alto de madeira se quebrando
intrigou o casal. Aquele barulho fez Alberto levantar bruscamente da cama.

– Será que é ladrão? – indagou Lurdes assustada.
– Se não for, é o mesmo bicho da outra vez! – respondeu ele, já calçando

as botas.
– Você vai lá fora?
– E você me acordou para quê? Para dar uma prosa? Não vou perder as

galinhas de novo!
– Cuidado, Alberto.
– Pode voltar a dormir, Lurdes. Se precisar, vou caçar essa peste até

amanhã de manhã.
O homem buscou a espingarda, que ficava dentro de um armário logo na

saída do quarto. Ele a deixava na passagem para que não perdesse tempo caso
precisasse defender sem demora seus animais e horta contra algum invasor.



Alberto abandonou a casa cuidadosamente e sentiu o frio da madrugada
abraçá-lo. Ajeitou o agasalho e deu passos lentos em direção ao galinheiro. O
barulho vindo da estrutura de madeira era intenso. O homem, apreensivo,
caminhou vagarosamente e engatilhou sua arma em silêncio.
Sorrateiramente, abriu a porta e adentrou a escuridão do galinheiro.

Na manhã seguinte tudo parecia calmo. Logo que Lurdes acordou,
percebeu que Alberto não havia retornado à cama. Ela imaginou que o
homem devia ter caçado o animal até de manhã e partido para as tarefas do
dia. Ela então se trocou e organizou a rotina matinal.

Já do lado de fora, indo para o galinheiro, seu pensamento trocava receitas
do que fazer com os ovos que iria recolher, na espera de que o animal não
tivesse feito muito estrago. No entanto, assim que abriu a porta, percebeu que
suas preocupações seriam bem maiores.

Penas eram embaladas pelo vento que soprava das frestas. Pedaços das aves
devoradas eram vistos pelos cantos. O odor insuportável do excremento
espalhado pelo chão, misturado ao sangue espirrado nas paredes, deixou
Lurdes enjoada. A mulher tampou o nariz, observando o resultado da
chacina. Não sobrara sequer uma ave.

Não sabia que um ataque noturno era capaz de trazer tamanho prejuízo.
Os olhos de Lurdes mapearam o local na busca de algo que houvesse sido
salvo. Foi quando viu Alberto, cuja metade do corpo estava coberta pela
sombra, sentado em um canto escuro. Somente suas pernas estavam
iluminadas por um facho de luz que entrava pelo teto.

– Alberto? – chamou, sem resposta.
Lurdes largou o cesto que carregava nas mãos e aproximou-se do homem

lentamente, estranhando que ele tivesse adormecido no galinheiro.
– Levanta, Alberto! – insistiu a mulher.
À medida que seus olhos acostumavam-se à penumbra, Lurdes pôde ver o

que a sombra escondia. No que sobrara de seu pescoço estava a assinatura da
besta: a enorme mordida de um animal virulento que lhe arrancara metade
da garganta. A cabeça do pobre Alberto ainda estava sobre o tronco somente
por seu corpo ter caído encostado em uma quina da parede, que lhe servia de
apoio.



Jamais deveria recair sobre uma esposa a imagem do marido com a calça
borrada e olhos perolados numa expressão de pavor extremo. Lurdes ficou
desnorteada, sem conseguir desviar os olhos do cadáver. Por fim, a cabeça de
Alberto rolou, caindo sobre o próprio colo, para encarar Lurdes no fundo dos
olhos. A mulher finalmente conseguiu reunir forças para gritar.

Século XX. 4 de maio de 1920. Lua minguante.

Uma assembleia de emergência foi convocada assim que a notícia da morte
de Alberto chegou aos ouvidos do alcaide. Na reunião daquela noite, o padre
Antônio dos Santos não estava presente por estar cumprindo outros
compromissos fora da cidade, mas Vicente ocupava seu lugar à mesa dos
dirigentes.

Ronaldo, como de costume, tentava acalmar os nervos da população
enfurecida. Desta vez o povo viera carregado de frutas podres, que
arremessava contra o alcaide, dificultando seu discurso.

– Parem com isso! Precisamos gerir esta situação com nossas mentes
direcionadas para a resolução do problema. O apoio de vocês nessa hora é de
extrema importância. Esbravejar não trará de volta os que se foram, muito
menos o culpado por essa fatalidade ocorrida no sítio do nosso amigo
Alberto, que Deus o tenha! Precisamos de ação e isso eu garanto que
teremos. Parem de desperdiçar estas frutas! – suplicou após ter sido acertado
por uma com caroço.

O povo não dava ouvidos. Continuava falando alto e arremessando tudo
que tinha às mãos.

Quem também estava no meio da multidão, porém distante dos
indignados, era Álvaro. Ele estava sereno e fitava Alana apaixonado, sem ser
percebido pelos demais, que estavam mais interessados em esbravejar contra
os representantes da assembleia. A garota correspondia ao sentimento da
mesma forma, mas por diversas vezes abaixava seu rosto para não deixar
explícita a conversa entre olhares. Apesar de sua cadeira cativa não ser à mesa
dos dirigentes, também estava à frente do povo, e seu olhar embebido de
paixão poderia ser percebido se não fosse tomada a devida cautela.



– Como poderíamos imaginar que, após termos matado e incinerado o
animal culpado pelas mortes anteriores, isso voltaria a acontecer? – indagou o
alcaide, buscando justificar no acaso a ocorrência da nova morte. – Foi feito
um exame minucioso no lobo e o doutor Oliveira aqui do meu lado não me
deixa mentir que foi comprovado, por métodos clínicos, que aquele, sim, era
o animal responsável! Não é verdade, doutor?

A culpa foi jogada ao colega de mesa, que, sem saber o que responder,
olhou sem graça para Vicente, seu cúmplice na mentira. O rapaz, percebendo
a situação do seu futuro sogro, prontificou-se a livrá-lo dos olhares
inquisidores da multidão raivosa e levantou-se para falar ao povo.

– Está claro que um novo animal apareceu para continuar a empreitada
diabólica do anterior! Eu prometo que caçarei essa nova besta e não
descansarei até trazer também o seu corpo...

Antes que terminasse seu anêmico discurso de herói, uma laranja podre
arremessada por algum popular irritado atingiu certeiramente o rosto de
Vicente, que se calou, humilhado. Voltou a sentar-se, limpando o suco da
fruta que se espalhou por sua face.

As palavras de Vicente não causaram impacto algum. O povo não estava
preocupado se era o mesmo animal ou outro qualquer. O que importava
eram as mortes, e elas não haviam parado como fora afirmado pelo alcaide.

Estava uma baderna. Ronaldo não sabia mais o que fazer. Sentou-se
impotente e desabafou com Carlos George ao pé do ouvido:

– Onde está o padre Antônio para controlar o rebanho dele?
– O rebanho pode ser dele, mas a fazenda é sua. Estou com o chicote na

mão e, se o amigo precisar, é só avisar que faço ele estalar – disse o fazendeiro
com a mão na arma em sua cintura.

O alcaide Magalhães não pareceu discordar que uma atitude mais
enérgica poderia ser de boa medida. Ficou na dúvida se deveria pedir para
Carlos George intervir com sua pistola. “Se a argumentação não estava
funcionando, quem sabe o povo respeitasse o berro de uma arma de fogo”,
ele pensou.

Os dois ficaram em silêncio. Ronaldo sabia de suas responsabilidades e,
como alcaide do vilarejo, não poderia dar permissão franca para que Carlos



George atirasse. Se o pior viesse a acontecer, ele não poderia se comprometer
com a autorização do disparo contra seu povo em uma assembleia geral. Mas
queria que o fazendeiro sacasse sua pistola. E, se ele o fizesse, receberia apenas
uma falsa repreensão do alcaide para esconder parte da sua culpa.

Carlos George estava acostumado a usar sua arma para controlar
rebeliões. Na época da escravatura, quando não estava rasgando a pele dos
escravos de sua fazenda com um chicote, estava disparando para os céus o seu
instrumento barulhento de obediência forçada. Encarando Ronaldo nos
olhos, o homem levou a mão à sua pistola. O silêncio do representante já
bastava como autorização. Quando empunhou a arma e se preparou para
engatilhá-la sob as vistas do alcaide, uma voz gritou no meio da assembleia,
fazendo todas as outras se calarem:

– Eu tenho uma sugestão para acabar com essas mortes!
Era Valêncio.
– Um toque de recolher! – completou.
As pessoas estavam confusas. Todas sabiam do que se tratava, mas nunca

haviam cogitado uma ação como aquela por inúmeras razões. A população
abriu passagem para que o velho se aproximasse da mesa dos dirigentes.

– Senhores, o que trago é uma proposta momentânea que, garanto, irá
deixar todos protegidos até que nossos queridos representantes achem o
verdadeiro culpado.

– Senhor Valêncio – interrompeu o alcaide –, já conversamos sobre essa
ideia absurda.

– Respeito sua posição, alcaide Magalhães, e sei que o senhor é a voz dos
moradores desta vila. Mas, já que a população está toda reunida, por que não
deixar que eles mesmos escolham o que acham melhor? – retrucou, deixando
Ronaldo irritado.

– E por acaso o senhor acha, na sua cabeça poluída por lógicas cretinas,
que o povo vai se sujeitar a uma ideia que torna todos prisioneiros em suas
próprias casas?! Que um confinamento domiciliar irá resolver o problema?!

– Caso me permita uma explicação.
O povo queria ouvi-lo e deliberou a favor do velho. Não havia mais nada

a perder. Ronaldo foi obrigado a permitir que Valêncio expusesse sua ideia



para todos.
– Se é de atenção que o senhor precisa, por favor, vá em frente então e

nos ilumine! Salve-nos! – ironizou o alcaide impacientemente.
– Por favor, faça a gentileza – Valêncio entregou-lhe um calendário

acompanhado de um marcador. – Assinale com um círculo as datas que
forem ditas.

O representante aceitou a função de mau grado, pegando secamente o
calendário das mãos do velho intrometido.

– Quem de vocês perdeu algum parente ou amigo próximo nas mesmas
condições da última ocorrência? – começou, voltando-se à população.

Várias pessoas começaram a falar ao mesmo tempo e ele não conseguia
identificá-las. Várias vozes queriam contar, com indignação e luto, suas
histórias de morte.

– Por favor, queiram levantar as mãos para que eu os veja.
Era espantosa a quantidade de mortes representadas naqueles membros

apontados para o céu. As mãos se levantaram uma após a outra e não paravam
de aparecer. Realmente uma tragédia, pensou Valêncio antes de continuar.

– Não é de minha intenção ser insensível com o sofrimento de vocês,
muito menos parecer desrespeitoso com os parentes que se foram de forma
tão trágica. Mas, por favor, apenas os que tiveram algum parente finado entre
este ano e o anterior continuem com as mãos levantadas.

Várias pessoas resmungaram, apesar do cuidado de suas palavras. Não
entendiam por que os mortos recentes eram mais importantes que os mais
antigos.

– Senhores e senhoras, me desculpem, mas precisamos ir direto ao ponto
para provar uma teoria e aprovar uma medida emergencial de segurança –
justificou-se.

Apenas onze mãos permaneceram levantadas. Valêncio analisou o
sofrimento na expressão de cada um e escolheu uma senhora de mais idade
para ser a primeira a desabafar.

– Minha senhora, por favor, diga quando teve sua perda.
– Meu neto não tinha sequer completado um ano de vida – começou

aos prantos. – Eu sei que foi castigo de Deus porque ele não era batizado. Foi



culpa do meu genro, que não é religioso. Se fosse à missa com a minha filha
isso não tinha acontecido.

– A senhora se lembra de quando foi?
– Geralmente eu não guardo data de nada, mas não dá para esquecer uma

desgraça dessas. Foi em novembro, dia 7.
O alcaide procurou no calendário a data que a senhora indicou e, com

extrema má vontade, marcou um círculo sobre ela.
– Logo depois, meu genro levou minha filha para morar longe com a

desculpa de que não conseguiam continuar na casa. Mas ele queria é tirar ela
de perto de mim. Perdi o neto e a filha nesse dia.

– Obrigado, minha senhora. Tenho certeza de que hoje seu neto está ao
lado de nosso Senhor Jesus Cristo, brincando com outros anjos que também
se foram.

A perda de um ente querido é motivo de muita dor e Valêncio foi sincero
nas palavras ao respeitar esse sentimento. Todos ali com as mãos levantadas
tinham casos de extrema tristeza a serem ouvidos. Se Valêncio tivesse que
prestar suas condolências por todos os mortos, a assembleia não terminaria
naquela noite. Retomou suas indagações e ouviu agora uma mulher mais
nova, que parecia impaciente por sua vez de falar.

– Todo mundo aqui conhecia o meu Valnei. Não machucava nem
pernilongo. O problema é que gostava de uma cana. Depois da noitada,
resolveu cortar caminho pela mata para chegar mais cedo em casa e acabou é
nunca chegando. Morreu com a cabeça para lá de dois metros e meio
separada do corpo. Nem vi! Me disseram. Isso foi na noite do dia 9 de
setembro.

Não fazia tanto tempo desde o ocorrido, mas no modo como a viúva
reclamou das bebedeiras do homem podia-se notar uma certa impaciência
com o comportamento boêmio do falecido. Isso facilitou a Valêncio passar
logo a vez a outro interlocutor, sem perder tempo com palavras de consolo.

– Foi no dia 5 de março. Todo mundo aqui lembra. Foi um pouco antes
da última assembleia. Minha... minha esposa... ela...

O homem quase não conseguia falar por causa do choro que lhe entupia
o nariz. Um senhor o segurou, tentando dar força moral para que o rapaz



continuasse.
– Desculpem. Ainda é difícil para mim. Ela ia ter nosso primeiro filho em

um mês – revelou antes de desabar em prantos.
A informação mais importante que Valêncio buscava não era a maneira

ou as circunstâncias em que os moradores da vila haviam sido privados do
seu direito de viver. Ele buscava datas para apresentar ao alcaide provas que
não teriam como ser questionadas. Os tipos de morte descritos eram
semelhantes e compartilhavam da mesma desgraça. Uma mulher contou sua
história e anunciou o dia 14 de maio. O mesmo fez um casal italiano que
perdera um dos filhos no dia quindici di febbraio dell’anno scorso. Traduzido ao
alcaide por seu amigo Dário, que conhecia um pouco do idioma, como 15
de fevereiro do ano anterior. Um senhor religioso, de mais idade, indicou o
último 6 de janeiro, no dia do Terno de Reis.

A noite continuou como se as pessoas estivessem reunidas ao redor de
uma fogueira para ouvir histórias de mau agouro. Cada uma vinha com
detalhes funestos da crueldade do mesmo carrasco. Fora as datas já
mencionadas, ainda foram citadas as manhãs de 17 de março e 14 de junho, e
as madrugadas de 11 de agosto, 9 de outubro e 7 de dezembro do ano
anterior.

Após a décima primeira data marcada no calendário, Valêncio voltou-se
ao alcaide.

– Por gentileza, marque também a madrugada de ontem para hoje, 3 de
maio. A senhora Lurdes não está aqui presente, mas tenho certeza de que
todos compreendem e perdoam a sua ausência.

Ronaldo cumpriu sem falhas o dever que lhe foi atribuído, mas as
marcações não o convenciam de que havia uma prova em suas mãos.

– Senhor Valêncio, eu não enxergo o que o senhor fez tanto escarcéu para
nos mostrar.

– Observe esse calendário e me diga o senhor que não vê um padrão.
– Só vejo que as mortes parecem não ocorrer mais do que uma vez por

mês, como nós mesmos já havíamos percebido.
– E isso não prova ao senhor que se trata de um ataque que respeita um

determinado ciclo?



– Sim, mas isso não exclui a ideia de que estamos procurando um animal
selvagem.

– Diga então qual animal vem à sua mente que ignora o instinto da fome
e planeja seus ataques nesse espaço de tempo.

O alcaide jogou os olhos para cima, na busca de uma raça que poderia
confirmar o seu ponto, mas não quis se dar por vencido e logo retomou a
contestação.

– Não me vem nenhum à mente, mas, mesmo assim, nem todos os meses
aqui estão preenchidos. Isso torna mais provável a teoria de que um animal
estoque seu alimento e parta novamente para a caça quando acaba. E mesmo
que este calendário estivesse completo, nem se pode dizer que isto de fato
seja um padrão! São dias aleatórios do mês, não dá para determinar os dias
exatos de um ataque.

Com essa argumentação Ronaldo acreditou que teria quebrado a teoria
de Valêncio e decretado vitória, mas o velho virou-se novamente ao povo.

– Meus senhores! Alguém aqui teve sua fazenda ou rancho atacado por
algum animal durante a noite nesse mesmo período?

– Eu perdi quase todos os meus porcos em abril do ano passado! –
manifestou-se em voz alta um homem acima do peso, que também queria
falar. – Foi no meio do mês, mas não sei o dia.

– Procure se lembrar, meu senhor. Garanto que foi na noite do dia 15.
– Pode ser. Sei que foi antes do tal dia lá do dentista mineiro. Era um

barulhão no chiqueiro. A gente até achou que tinha uma porca no cio, mas
quando acordei os porcos estavam era tudo pela metade.

Outro rapaz contou seu caso estranho logo em seguida.
– No dia 13 de julho fui pegar leite da minha vaca bem cedo, antes do

sol nascer, mas ela estava no chão com a barriga aberta e as coisas de dentro
tudo para fora. Ainda não estava morta, a coitada. Se eu tivesse chegado antes,
talvez pegasse o bicho que fez isso.

– Então agradeça, rezando um terço bem rezado toda noite, por não ter
acordado mais cedo nesse dia. O senhor poderia estar aqui hoje na boca da
sua senhora.



O mesmo tipo de violência que atingia a população da vila também
recaía sobre seus animais. Uma pobre senhora relatou o prejuízo no seu
galinheiro muito semelhante ao que aconteceu na fazenda de Lurdes e do
finado Alberto, quando foi pegar alguns ovos na manhã do dia 4 do mês
anterior. Impressionante foi a história do senhor que descreveu o estado em
que seu cavalo fora encontrado no dia 17 de janeiro de 1919. O corpo do
animal estava longe da fazenda, com a cabeça presa apenas pela crina,
tamanha a violência da mordida no pescoço. Seu cavalo era rápido e devia ter
tentado fugir do ataque, mas a besta que procuravam deveria ser ainda mais
veloz.

Valêncio voltou-se novamente ao alcaide.
– Creio que agora deva ter sobrado apenas um mês não marcado no

calendário. Fevereiro deste ano, correto? Vamos crer que algum animal
selvagem tenha sido o infeliz atacado. Algum cateto ou qualquer outro que
habite a floresta. Por favor, marque o dia 4.

– Certo – obedeceu o alcaide, já retrucando. – Todos os meses estão
marcados, mas mesmo assim não há um padrão dos dias.

– Observe a fase lunar, por favor.
Ronaldo virou as páginas, uma por uma. Logo na terceira, um arrepio

percorreu o seu corpo, causando um leve tremor. Ele percebeu que de fato
havia um padrão. Seus olhos se arregalaram à medida que acelerava a
mudança de página, sem acreditar que aquele detalhe havia passado
despercebido por ele durante tantos anos. O calendário revelava que todos os
dias marcados eram de lua cheia ou manhã do dia seguinte, quando os
cadáveres eram encontrados.

– Santo Deus! – exclamou ele.
– Nós podemos nos proteger, senhor alcaide.
Finalmente as palavras de Valêncio foram ouvidas. O povo estava

estarrecido. Alguns cobriam o rosto, incrédulos pela possibilidade de estarem
convivendo há tantos anos com um assassino que premeditava seus ataques.
Com provas impossíveis de terem sido forjadas, Ronaldo não teve outra
opção a não ser adotar o toque de recolher proposto pelo velho.



A assembleia foi encerrada com a sugestão de que todos os moradores da
Vila Socorro comprassem calendários lunares e ficassem em casa nas datas de
lua cheia, trancafiados, assim que o dia começasse a escurecer. Resolvido
provisoriamente o assunto, as pessoas abandonaram o galpão.

Álvaro ficou do lado de fora, esperando Alana sair para vê-la uma última
vez. Ela e seu pai deixaram o galpão pela porta de trás, acompanhados por
Carlos George e Vicente, e foram em direção à carruagem. Dário despediu-se
do amigo Carlos enquanto Vicente ficou ao lado de Alana, conversando de
perto com um sorriso recheado de intenções no rosto.

Sob os olhares enciumados de Álvaro, Vicente pegou a mão de Alana e a
beijou cordialmente. A garota entrou depressa na cabine antes que ele
tentasse uma aproximação mais íntima, por imaginar que poderia estar sendo
observada.

Sabendo da amizade entre os dois, Álvaro admitiu a ideia de que o beijo
na mão de Alana fora apenas um cumprimento cordial igual a qualquer
outro. Seus ciúmes não foram além de um sentimento esperado por alguém
apaixonado que mal acabara de começar um relacionamento amoroso.

Após o carro ser puxado pelos cavalos e sumir na esquina seguinte, Álvaro
tomou seu caminho para casa. Para ele, a medida de segurança aprovada em
assembleia veio como uma bênção. Não precisaria mais mentir à sua amada,
repetindo as mesmas desculpas que ouvia no passado.

Na carruagem, Alana não estava gostando da conversa em que seu pai
enveredava.

– Sempre gostei desse rapaz, o Vicente. Jovem educado, empenhado com
o bem-estar da nossa vila... O Carlos George me disse que há planos de ele
ser o nosso próximo alcaide. Estava sabendo disso, minha filha? Mesmo nesses
tempos difíceis, uma pessoa querer assumir essa posição é um atestado de
força de caráter. Seria um orgulho para qualquer pai de família ter um rapaz
desses como genro. O Carlos realmente educou um bom garoto.

Dário não parava de tecer elogios ao pretendente de sua filha, achando
que dessa maneira ela diria logo o tão esperado sim ao rapaz. Mas Alana, com
o olhar tristonho, observava a paisagem pela janela da carruagem, buscando
não dar atenção às palavras que escutava. Parecia ainda mais distante a



oportunidade de conversar abertamente com seu pai sobre as verdadeiras
direções do seu coração. Mas ela ainda não havia desistido. Sabia que tinha
que esperar a ocasião ideal.

Contrariando os incrédulos e os sem esperança, uma época de agradável
placidez tomou a Vila Socorro com um suave sopro de quietude. As pessoas
abraçaram o aprisionamento domiciliar mensal como se Moisés houvesse
apenas esquecido de mencioná-lo como o décimo primeiro mandamento
enviado por Deus nas tábuas da lei.

A precária linha de produção de almanaques da pequena vila precisou
contratar funcionárias capacitadas na arte da escrita fina para suprir a alta
demanda de calendários. Nas datas circuladas do bendito folheto, o estalar das
portas e janelas sendo trancafiadas substituía o costumeiro som de animais
noturnos ao cair da noite e, por mais barulho que houvesse do lado de fora
na alta madrugada, assim permaneciam até o sol raiar e anunciar o hino
matinal que indicava a sobrevivência do galo.

Durante a trégua, assinada com o sangue dos animais que tombaram ao
chão em todas as luas cheias seguintes, os habitantes da pequena Vila Socorro
aproveitaram para cultivar outras áreas de interesse. O toque de recolher
trouxe a ilusão de que a harmonia que os abraçara seria permanente.

Sem as mortes assombrando o vilarejo nos últimos meses, o alcaide
Magalhães foi aliviado da pressão e voltou-se apenas às questões
administrativas, ignorando por completo novas ações para resguardar os
moradores de um possível ataque porvir. O mesmo não poderia ser dito de
Valêncio. Na calmaria, o velho resolveu dedicar-se à leitura de seus apreciados
volumes obscuros a respeito do sobrenatural e do estranho, na esperança de
que em algum deles encontrasse uma solução definitiva para o caso.

Sem necessidade de emprestar suas qualidades como caçador, Vicente
insistia na arte de presentear a pessoa amada, à espera de uma resposta doce
aos seus ouvidos, enquanto Alana amargava sua expectativa com o silêncio
perpétuo. Nenhuma de suas ações apaixonadas faziam com que a garota ao
menos tocasse no assunto. Suas visitas constantes e seus mais variados



presentes eram recebidos pela jovem e deixados de lado assim que ele
abandonava a mansão dos Oliveira.

Alana não pensava em outro senão Álvaro. Nas noites de lua cheia
contentava-se em fantasiar em seu quarto, mas nas demais, fossem elas claras e
estreladas com o satélite comandando a procissão luminosa dos astros, ou
sombrias e úmidas com o coaxar ressonante dos sapos, não tardava a escapar
para encontrar o seu verdadeiro príncipe. A cada encontro, a certeza de que o
par ideal fora encontrado. Os dois se descobriam no toque e no olhar. No
jardim desse casal apaixonado florescia a mais bela das flores. Um amor
verdadeiro, uma confidência de segredos e sentimentos profundos. Desde as
noites frias de outono, que precederam um inverno dos mais rigorosos, os
dois jovens esquentavam seus corações com o fogo da paixão e seus corpos
na alcova da luxúria.

A demora da filha do Dr. Dário em responder ao pedido de matrimônio
de Vicente começou a perturbar os planos de Carlos George. Impaciente, ele
foi conversar com o amigo para pedir que tomasse as devidas providências
para que seu filho recebesse logo a resposta positiva por parte da jovem.

O pai precisaria decidir o destino da filha. Fora aceso o pavio de uma
bomba que explodiria no próximo setembro.



O

Capítulo 7

Século XX. 6 de junho de 1906. Lua cheia.

s anos se passaram sem surpresas para a família Cesari desde que Álvaro
nascera. O garoto cresceu saudável sem causar muitos problemas, além

dos comuns a uma criança travessa que ainda precisava ser educada e receber
limites. As filhas mais velhas do casal beiravam o começo de uma vida adulta
enquanto Giulietta estava no auge de sua impertinência adolescente. O
comportamento arredio do caçula dava sinais de que estava chegando
precocemente à puberdade.

Mesmo com o filho homem pelo qual tanto esperava, Bastiano não
desrespeitou, sequer uma única vez, sua obrigação de pernoitar fora em
determinadas datas. Principalmente nos primeiros meses, Clemenzia fazia um
escândalo, mas ele permaneceu firme em suas obrigações porque sabia que
seria melhor decepcionar a mulher do que ficar em casa.

Nessa rotina mensal, a família inteira jantava antes do que o costume.
Apesar de ninguém estar com fome, reuniam-se para que o pai não comesse
desacompanhado antes de ir embora.



Bastiano devorava sua comida rapidamente, pois logo precisaria ir,
enquanto Álvaro e as irmãs mal tocavam em seus pratos.

– Podemos ir lá fora? – perguntou Giulietta, entediada, à mãe.
– Esperem seu pai acabar de comer primeiro.
– Não precisa – interrompeu Bastiano. – Podem ir brincar agora que está

claro, porque não vai demorar muito para escurecer.
As meninas não pensaram duas vezes. Mesmo as mais velhas preferiam

ocupar o tempo correndo pelo gramado com as irmãs a ficar paradas
olhando o pai terminar de comer. Uma vez autorizadas, saíram saltitantes da
mesa. Antes que o pequeno Álvaro corresse para fora, Bastiano conseguiu
pegá-lo com o braço.

– Opa, ragazzo. Dá um beijo aqui no papà antes de sair.
Para ser libertado logo e poder brincar, o menino deu-lhe um beijo

rápido no rosto. Orgulhoso, Bastiano acompanhou com os olhos o filho sair
para encontrar as irmãs.

Clemenzia aproveitou aquele olhar imerso em felicidade para tentar
persuadir o marido mais uma vez.

– Não pode ficar esta noite?
Bastou a impaciência de Bastiano como resposta para que a discussão não

fosse levada adiante. A mulher tinha dito aquilo apenas para não perder o
hábito. Não chegou a insistir, pois sabia que seria inútil. O homem deu uma
última garfada no prato e, ainda com a boca cheia, levantou-se da mesa,
limpando os lábios.

– Vou me arrumar. Não se esquece de colocar as crianças para dentro
quando começar a escurecer. Façam o que tiverem que fazer antes, porque lá
fora, de noite, é perigoso.

– Eu sei, querido, eu sei. Não se preocupe que não vamos sair.
Clemenzia estava cansada daquele texto, que tantas vezes ouvira. E, apesar

de anos terem se passado sem jamais ter revisto a criatura que um dia a
atacara, restos da dúvida sobre o que fora aquele encontro ainda
permaneciam em sua memória. Seu silêncio nunca havia sido quebrado,
tampouco havia tornado a desobedecer o pedido do marido.



Do lado de fora as meninas corriam por entre as árvores próximas da
casa. Estavam brincando de esconder e era a vez de Giulietta fechar os olhos,
próxima a uma das árvores, contando em voz alta, enquanto os demais
procuravam lugar para se abrigar.

As meninas já haviam encontrado um esconderijo, mas Álvaro não.
Nenhum lugar parecia bom o suficiente ou fora ocupado por uma de suas
irmãs. Tentou se esconder na última árvore mais próxima da mata, mas
Francesca estava lá e mandou que fosse embora para não denunciá-la.

Giulietta trapaceava pulando alguns números e estava acabando de contar.
Sem encontrar alternativas para se esconder, Álvaro começou a ficar nervoso.
Bem às suas costas estava a floresta com seus inúmeros refúgios convidativos.
Com os números regredindo, quase chegando ao zero, e Francesca
mandando-o sair logo dali, o garoto correu mata adentro.

– Não entra na floresta, Álvaro. Álvaro!
A irmã do meio falava baixo para não denunciar seu esconderijo, mas sua

ordem foi desrespeitada.
Giulietta deu uma espiada sorrateira e acabou. Partiu para os locais mais

óbvios e encontrou algumas de suas irmãs.
Álvaro escondeu-se atrás de uma árvore de tronco espesso, de onde

conseguia acompanhar os passos de Giulietta. Ele assistia de camarote às ações
das irmãs, descobrindo seus abrigos e imaginando onde procurar quando sua
vez de contar chegasse. Pôde reparar também que seu pai havia saído.
Bastiano foi interceptado pelas filhas e aproveitou para brincar um pouco
com as meninas. Ele pegou Giulietta no colo sob protestos, enquanto as
irmãs, espertas, aproveitaram para se safar.

Bastiano procurou por Álvaro, mas não estranhou sua ausência, pois
percebera que estavam brincando de esconder. Finalmente, despediu-se das
filhas e tomou seu rumo.

Sem saber, o pai caminhava em direção ao garoto. Certamente estragaria
o seu esconderijo se o descobrisse ali e o apanhasse nos braços, como fizera
com uma de suas irmãs. Então, à medida que Bastiano se aproximava, Álvaro
foi circulando o enorme tronco em silêncio para não ser visto. O homem
passou bem ao lado do filho e não percebeu sua presença. O menino



continuou observando o pai por vários segundos, até perdê-lo de vista entre
a vegetação. Quando Álvaro retomou a atenção às irmãs, percebeu que
Francesca apontava em direção à floresta, chamando todas as meninas para
procurá-lo.

Ele queria vencer o jogo e não se deixaria descobrir facilmente. O garoto
foi entrando mais fundo por entre as árvores até achar um tronco seco e oco,
no meio da floresta, onde deitou, camuflando-se na natureza.

As irmãs chegaram à entrada da mata, mas não ousaram ultrapassar uma
linha imaginária que, ingenuamente, parecia delimitar a passagem de um
estado seguro para outro de perigos inomináveis. O terrorismo sobre as
ameaças que a floresta oferecia parecia ter mais efeito sobre elas do que sobre
Álvaro. Na borda desse limite invisível, elas insistiam para que o irmão
retornasse, mas ele, instalado dentro do tronco, não deu importância ao tom
desesperado de suas vozes. Achou que aquilo nada mais era do que um plano
ardiloso de suas irmãs para descobrirem onde se escondera.

– Álvaro! Aparece! – gritaram as meninas seu nome repetidas vezes, mas
ele estava irredutível.

Permaneceu ancorado em seu refúgio, orgulhoso de não ser encontrado,
dividindo espaço com os insetos que moravam naquele pedaço de madeira.

Cansadas de serem ignoradas, elas voltaram correndo para casa quando
viram que sua mãe havia saído para lavar a louça do jantar. Cada uma parecia
querer dedurar o comportamento impertinente do irmão antes da outra.

– Eu vi o Álvaro entrando na floresta – falou Francesca, com convicção.
– Não vale se esconder lá – choramingou Giulietta emburrada.
– O Álvaro está na floresta? – arrepiou-se Clemenzia.
– Eu falei para ele não ir, mas ele não quis obedecer.
O sol estava prestes a se pôr. Uma enorme sombra começava a tomar

conta da floresta e a encobrir o tronco onde Álvaro estava escondido. Os
olhos do menino estavam pesados e o sono passou a seduzi-lo.

Clemenzia largou o que tinha nas mãos e foi até a mata, seguida pelas
filhas. Chegando à entrada da floresta, começou a chamar por Álvaro. O
garoto estava longe e, agora, adormecido dentro de um pedaço morto da
natureza, que abafava os sons externos. Preocupada, a mãe desrespeitou a



linha imaginária e avançou em terreno perigoso, mesmo com a noite já se
formando. Apesar do medo das meninas, elas resolveram acompanhar a mãe
na busca pelo irmão, mas não se afastaram de sua saia por um segundo
sequer.

Chegou a hora em que a escuridão avançava com violência, devorando a
luz do dia com seu pano negro. A lua cheia já estava no céu e as nuvens
começavam a descortiná-la para seu espetáculo de luminosa beleza. A noite
tomou a floresta.

Clemenzia não queria que suas filhas ficassem ali, mas também não podia
deixar seu filho perdido na mata.

– Vamos, meninas. O pai de vocês não quer que vocês fiquem aqui fora.
– Mas e o Álvaro? – começou a chorar Giulietta.
– Vamos para dentro que eu vou pegar uma lamparina e continuar

procurando. Vocês ficam em casa. Rápido!
As meninas também estavam preocupadas. Obedeceram à mãe sem

qualquer questionamento e a ajudaram a acender um lampião para guiá-la no
breu da floresta. Clemenzia retornou prontamente ao local e foi entrando
mais fundo por entre os troncos e folhagens, gritando o nome do filho. O
tempo foi passando e ela não conseguia encontrar Álvaro em lugar nenhum.

A temperatura começava a cair e o sopro gelado da noite, acompanhado
do orvalho, incomodou o garoto, que, mesmo adormecido, buscava se
aquecer em posição fetal.

Repentinamente ele acordou, sem saber onde estava. Demorou alguns
segundos para lembrar por que estava deitado naquele tronco seco e, ao
deparar-se com a escuridão, sozinho, o medo fez seu coração disparar. No
breu da floresta, tudo lhe parecia assustador. Era como se o caminho que
havia trilhado até ali não estivesse no mesmo lugar e as árvores quisessem
abraçá-lo com seus galhos torcidos. Álvaro andou temeroso sobre as folhas
caídas, buscando identificar algo que o levasse até a casa.

O menino conseguiu ouvir baixinho o seu nome sendo chamado pela
mãe, clamando para que voltasse. Tentou aproveitar aquele som para guiar-se,
mas as trilhas que cortavam a floresta o jogavam cada vez mais longe da
origem e ele acabou se arrastando para dentro da mata fechada.



A voz que usava como bússola foi sendo derrotada até perder
completamente o espaço para os ruídos da noite. Desamparado pelo único
som que o confortava, Álvaro estava completamente perdido.

O garoto tentou se esquentar cruzando os braços. Alerta, caminhou por
entre os arbustos reparando na agitação das folhas embaladas pela brisa
noturna. Observando com atenção os arredores, Álvaro viu, perto de um
tronco, roupas bem dobradas, postas umas sobre as outras de forma
organizada. Ele chegou bem perto, pegou a camisa nas mãos e a reconheceu.

– Pai? – disse o menino esperançoso, porém confuso.
As folhas secas no chão começaram a estalar como se alguém ou algum

animal as estivesse quebrando com seus passos cada vez mais próximos. Os
arbustos se retorciam numa trajetória que indicava a localização de Álvaro
como destino. O menino reparou na movimentação da natureza e ficou
parado, na espera de que dali saísse seu pai para resgatá-lo daquele labirinto.

Os pequenos galhos de um arbusto fechado se afastaram e surgiu da
penumbra uma imponente besta lupina de pelagem escura e proporções
desmedidas, que se aproximava lentamente sobre as quatro patas. Os olhos
rubros da criatura petrificaram o garoto, deixando-o completamente sem
reação. O monstro, com sua mandíbula banhada no sangue de algum animal
que acabara de devorar, parou em frente ao menino. A respiração ofegante do
garoto se misturou ao respiro profundo da besta de tão perto que seus rostos
ficaram. O animal rosnou ferozmente antes de se levantar e equilibrar-se nas
patas traseiras num ato quase humano e ainda mais assustador. Estendeu um
de seus braços e segurou a cabeça do garoto com força. Sua enorme garra
poderia esmagar o pequeno crânio de Álvaro, mas a brisa da madrugada, ao
bater no corpo do menino, carregou no ar um cheiro que foi farejado pela
besta e a impediu de concretizar aquilo que parecia um ataque iminente. De
súbito, largou a cabeça, mas suas garras afiadas cortaram sem querer o rosto
do menino, que começou a sangrar. O monstro voltou às quatro patas e
sumiu novamente por entre os arbustos, deixando Álvaro em estado de
choque.

O garoto ficou parado no mesmo local, tremendo durante horas. Quando
Clemenzia finalmente o encontrou, ele estava duro sobre as pernas, inerte em



seu olhar vidrado. Após ter sido resgatado, ainda demorou para reconhecer a
mãe. Ela o abraçou como nunca e o carregou no colo, em segurança, até
chegar em casa.

Clemenzia preparou um banho quente para aquecer o corpo do menino,
que ficara exposto ao sereno da noite. Uma das filhas ajudava a mãe,
despejando sobre Álvaro a água da chaleira que estava no fogo. Ele tremia e
seu olhar ainda era de pavor. Clemenzia cuidava do ferimento com atenção.
O corte em seu rosto não era profundo, mas deixaria uma cicatriz. Mas não
era pela gravidade da ferida que a mulher estava preocupada. Seus
pensamentos eram muito mais complexos do que simplesmente fazer um
curativo no rosto do filho.

O encontro que Clemenzia tivera no passado com a criatura que quase
arrancara a sua vida jamais fora revelado, porém nunca esquecido. Com o
passar dos anos, forçou-se a acreditar que o ataque fora feito por um lobo
comum e que os fios presos entre os dentes do marido na mesma cor da sua
camisola não passavam de fiapos mastigados de uma fruta. No entanto,
mentiria a ele mais uma vez, atribuindo o machucado no rosto de Álvaro a
um galho seco no meio da floresta, até que a razão cobrisse mais uma vez
seus pensamentos absurdos.

Século XX. 10 de junho de 1906. Lua minguante.

No domingo seguinte ao incidente, após a celebração religiosa, o padre estava
na porta do templo conversando com os fiéis que buscavam orientação ou
simplesmente gostariam de parabenizá-lo por mais um belíssimo sermão.

Bastiano adorava as orações sábias do pároco, que trazia exemplos
palpáveis do significado da palavra de Deus nas entrelinhas da Bíblia. Quis
aproveitar a oportunidade para agradecer-lhe quando passou com sua família
pela saída da igreja.

Enquanto os dois conversavam, Clemenzia reparou em Manetto, a
distância. A tosse do amigo aumentara com o passar dos anos, obrigando-o a
carregar sempre consigo um lenço para limpar o refluxo dos pigarreados



longos. Ele desatava calmamente o nó de suas rédeas sobre o cercado de
madeira junto ao qual havia deixado seu cavalo.

Para alcançá-lo antes que partisse, a mulher pediu licença ao padre e
deixou as crianças com Bastiano, que, entusiasmado na conversa com o
pároco, não percebeu aonde sua esposa estava indo.

– Manetto?
– Ô, Clemenzia – cumprimentou a amiga com voz rouca. – Belíssimo o

sermão de hoje, não?
– De fato, foi lindo. Temos sorte de o padre Ediseu estar conosco.
Manetto sorriu enquanto continuava o preparo de seu animal para a

viagem de volta. Já havia desatado completamente o nó e agora bastava
arrumar o arreio.

Clemenzia não queria conversar amenidades com o amigo. Estava ali para
pedir-lhe um favor, mas não sabia como. Ficou calada por um momento,
procurando alguma forma de solicitar ajuda sem parecer inapropriada, mas
não aguentou e começou a chorar. Com o rosto em lágrimas, era impossível
esconder de Manetto a sua apreensão.

– O que foi, Clemenzia?
A mulher não sabia o que responder.
– Pode falar comigo, Clemenzia. É o Bastiano? – perguntou-lhe com a

voz baixa, limpando a boca com o lenço.
Imediatamente a mulher levantou o rosto, buscando se explicar.
– Não... eu não... eu não sei. O Bastiano passa algumas noites na Vila

Esperança e eu fico em casa sozinha com os pequenos. Tenho medo que
alguém, ou algum animal, entre em casa e nos machuque.

– Calma, Clemenzia. A região é segura. E animal perdido só invade
galinheiro. Como no rancho de vocês só tem plantação, pode ficar sossegada
– tentou acalmá-la o amigo.

Clemenzia não se deu por satisfeita. O olhar de terror que havia visto em
seu filho era muito semelhante ao seu anos atrás, quando, ainda grávida de
Álvaro, tivera sua vida ameaçada pelo monstro na madrugada. Imaginava que
o filho havia visto a mesma criatura que ela e, novamente, seus pensamentos



ponderavam de maneira confusa sobre a aparição daquela besta justamente
nos dias em que o marido não estava em casa.

– Eu sei que é pedir muito, Manetto, mas você poderia dar uma passada
em frente à nossa casa antes de ir à fazenda para ver se está tudo bem? Não
precisa ser todo dia, só de vez em quando.

Clemenzia pediu aquele favor ao amigo com lágrimas nos olhos. Apesar
de Manetto garantir que não havia motivo para pânico, o medo que estava
gravado no rosto da mulher parecia sério e não apenas uma proteção
exagerada à sua cria. Seria complicado dizer não a uma amiga desesperada.

– Lógico, Clemenzia. Lógico que posso – concordou o amigo.
– Obrigada, Manetto. Deus te abençoe – agradeceu Clemenzia,

abraçando-o com força.
Um pouco distante, já terminada a conversa com o padre, Bastiano viu a

esposa nos braços de Manetto. Aquela cena o deixou enciumado. Não sabia o
que os dois haviam conversado, mas o fato de a mulher pedir licença e falar a
sós com Manetto não lhe agradou, ainda mais depois de presenciar aquele
abraço longo seguido por um beijo no rosto. Bastiano pintou diversas
suposições sobre a tela da desconfiança por ela não o ter esperado para
conversar com o amigo.

Durante todo o resto daquele dia os dois não conversaram. O caminho
até a casa foi acompanhado por um silêncio desconfortável que permaneceu
até depois do jantar. Clemenzia não entendia o comportamento de Bastiano.
De noite, tiveram sua pior discussão em todos aqueles anos de casamento. A
porta trancada não era suficiente para abafar os gritos e seus filhos ouviam
tudo, assustados.

Dias se passaram, mas a situação entre os dois não parecia melhorar.
Clemenzia achava que o ciúme do marido tinha passado dos limites e estava
ofendida por ele imaginar que ela pudesse ser infiel. Já Bastiano julgava
adequada a sua reação e não admitiria que havia exagerado. A mulher não
poderia revelar que havia pedido proteção a Manetto. Se o fizesse, precisaria
expor sua apreensão, além de enfrentar a vergonha de estar pensando em
hipóteses irracionais que poderiam inclusive dar fim ao seu casamento.



Século XX. 6 de julho de 1906. Lua cheia.

Passadas semanas, o silêncio entre o casal havia se tornado rotina.
O sol começava a se pôr e a família Cesari estava sentada ao redor da

mesa durante o jantar sem trocar uma única palavra. Naquela noite Bastiano
precisaria pernoitar fora e comia apressadamente antes de sair. Álvaro não
havia sequer tocado no prato. Ninguém sabia como se portar naquela
situação. A hora da ceia sempre foi um momento familiar, em que
aproveitavam para contar histórias e fazer brincadeiras, mas havia alguns dias
que aquele clima desfavorável tomava conta do cotidiano dos Cesari.

Embora o marido estivesse disposto a assumir parte da culpa para que se
encerrasse de uma vez aquela briga, permaneceu calado. Clemenzia também
gostaria de conversar com o marido, mas o orgulho de cada um impedia que
iniciassem um diálogo sem antes ouvir as desculpas que julgavam merecidas.

A esposa olhava chateada para o marido. Até ensaiou um pedido de
perdão, mas não foi adiante. Deixou a intenção enclausurada em seus lábios.
O homem também preparava mentalmente um discurso, mas sabia que, se
abrisse a boca para falar naquela hora, o assunto iria se alongar e não
conseguiria sair antes de a lua cheia brilhar. Preferiu deixar a mágoa persistir
por mais um dia. Quando voltasse, chamaria a esposa para conversar e poriam
um ponto final àquela história.

Bastiano acabou a refeição e logo se levantou da mesa. Não fez contato
visual com Clemenzia, apenas pegou suas coisas, beijou Álvaro no rosto e
passou a mão sobre a cabeça das filhas. A mulher esperava que, ao menos, o
marido desse o seu alerta mensal para terem cuidado, mas nem isso ele foi
capaz de fazer. Era da vontade de Bastiano fazê-lo, mas teve medo de que a
esposa achasse um gancho em suas palavras para começarem uma discussão
que não conseguiriam encerrar antes de a Lua aparecer. Por isso,
simplesmente foi embora.

Os ponteiros do relógio completaram outras voltas e a noite tomou o
lugar do dia. Era hora de colocar os filhos na cama e Clemenzia, como uma
mãe zelosa, dava atenção a todos antes de dormir. Ela cobria suas filhas uma a
uma com carinho, por ordem de idade. As meninas dormiam no mesmo



quarto, em três beliches para aproveitar o espaço. Antigamente elas se dividam
em dois cômodos, mas, pelo fato de Álvaro ser o único menino da casa e suas
irmãs já estarem na adolescência, elas não se sentiam à vontade com o irmão
e ele acabou ganhando um quarto para si.

Era hora de colocar Álvaro para dormir. O garoto já estava deitado
quando Clemenzia chegou ao aposento e o cobriu carinhosamente com um
cobertor. No rosto da mãe havia um sorriso falso, buscando esconder do filho
caçula os sinais de seu problema com o marido.

– O pai vai voltar? – perguntou o filho com olhar triste.
– Claro, Álvaro. Ele só foi fazer uma entrega. Amanhã cedo, estará de

volta.
– Mas ele estava bravo.
– Casais brigam, filho. Seu pai nunca abandonaria vocês. Não se

preocupe. Amanhã vai estar tudo bem.
Clemenzia deu um beijo amoroso de boa-noite no garoto e, antes de sair

e fechar a porta, acendeu um pequeno abajur. A pantalha, que girava
lentamente com o calor da pequena chama de uma vela, projetava sobre as
paredes do quarto formas recortadas de um homem na luta contra um lobo.
O menino olhava atentamente aqueles desenhos de sombras, esperando o
convite de Orfeu para dormir.

Século XX. 7 de julho de 1906. Lua minguante.

Raiou um novo dia majestoso, como prenunciado pela beleza da noite
anterior.

Manetto trotava devagar em direção à residência dos Cesari, como havia
prometido a Clemenzia. Não era a primeira vez que fazia o trajeto. Como o
desvio era curto, ele o fazia praticamente todas as manhãs, mas nunca se havia
feito notar. Apenas verificava de longe se estava tudo bem e logo retomava o
caminho para a fazenda.

O homem percorria calmamente a trilha, sem esperar novidades. A única
coisa que o incomodava naquele dia era o corpo estranho que não parecia
desprender de sua garganta por mais forte que tossisse. De repente, um grito



desesperado veio da casa dos Cesari. Manetto se assustou com a altura
daquele berro e prontamente o reconheceu como sendo do seu afilhado. Ele
acelerou o galope do cavalo, fazendo o animal quase voar em direção ao
rancho.



N

Capítulo 8

Século XX. 26 de setembro de 1920. Lua crescente.

o consultório, Dário examinava a filha. Com o estetoscópio gelado
sobre a pele de Alana, finalmente a deixou liberar o ar que estava preso

em seus pulmões.
– O senhor sabe que a minha saúde nunca foi algo com que precisasse se

preocupar – disse-lhe, já subindo a blusa.
– Eu acredito nisso, minha filha, mas é sempre bom fazer exames para ter

certeza.
As palavras do doutor saíam quase trêmulas. O discurso padrão que dava

aos seus pacientes não passava de uma encenação para chegar ao ponto que
queria. Ele guardou seus instrumentos com uma expressão desconfortável no
rosto.

– Na verdade, Alana, te chamei aqui para conversar sobre uma coisa.
– Então, é a minha saúde! – ficou nervosa. – Devo ficar preocupada?
– Quanto a isso, fique tranquila, minha filha. Você viverá muito e com

bastante conforto.



– Mas que assunto é esse que não pode esperar até o almoço? O senhor
nunca me chama para conversar fora de casa.

– Filha... – o doutor fez uma pausa antes de completar: – Convidei o
Carlos e o Vicente para irem à nossa casa hoje à tarde e disse que você teria
algo para comunicar.

– O senhor fez o quê?! – levantou-se da cadeira, incrédula com a atitude
do pai.

– Alana, não entendo o porquê dessa sua demora em responder ao pedido
do rapaz. Eu já não te disse que aprovo essa união? Do que mais você precisa?

– Pai, essa é uma decisão que deve ser tomada por mim! No que o
senhor pensou? Nas vantagens de ter uma filha casada com o futuro alcaide
da nossa vila? E se isso não for o que eu quero?!

– Milha filha, eu realmente não estou entendendo. O Vicente visita nossa
casa com frequência, inclusive quando não estou lá. Por mais que não me
agrade chegar e encontrar vocês conversando no quarto, não me intrometo
porque conheço a educação do rapaz e sei que suas intenções são corretas.
Vocês parecem alegres quando os vejo passeando pelo jardim. Sem falar na
nossa conversa daquele almoço, em que você deixou bem claro estar
apaixonada.

– Não foi isso que falei.
– Mas estava implícito! – irritou-se o médico. – Não é assim que as filhas

pedem as coisas quando acham que o pai não vai atendê-las? Falam em
enigma, fazem o impossível para conseguir disfarçar o que querem, mas, se o
pai não percebe, então é ele quem não se importa com a felicidade da filha. E
agora, quando faz algo que parece ser o certo, o esperado, está se
intrometendo!

A jovem nem conseguia encarar o pai. Estava arrasada. Dário percebeu
que ela estava escondendo o choro. Procurou amenizar as críticas justificadas
pelo carinho paternal.

– Eu fiz isso porque quero o melhor para você, Alana. Daqui a uns anos
você vai me agradecer por ter te ajudado nessa decisão.

Ele se aproximou, buscando um abraço, mas Alana foi arredia.
– O senhor não podia ter feito isso!



– Mas está feito, Alana! – buscou impor respeito. – Eles chegarão perto do
meio-dia e você irá comunicar ao Vicente que aceita fazer parte da família
Arruda Barros. Com muito orgulho! E depois teremos um almoço agradável.
Vá para casa e se arrume porque eles não são de se atrasar!

O doutor abriu a porta do consultório e Alana foi embora correndo, em
prantos. Dário estava muito confuso com aquele comportamento da filha.
Sabia que ela poderia ficar chateada, mas nunca imaginou que ficasse tão
triste com a intromissão. Presumia que Alana não havia respondido ainda ao
pedido de Vicente apenas por algum tipo de insegurança ou medo de sair da
casa onde nascera e fora criada.

Apesar de a tristeza da filha dilacerar o coração de Dário, ele acreditava
piamente que acabara de fazer o melhor para ela. E mesmo não estando feliz
por ter se intrometido na decisão de Alana, ele o fez apenas por imaginar que
estava agilizando um processo espontâneo. Para ele, era certo que sua filha
gostaria de ficar com Vicente, então resolvera apenas dar um empurrão para
que ela pudesse viver o rumo natural de sua vida.

A morte de mais um dia foi anunciada. A lua crescente no céu após o
crepúsculo, já em seu estado final, indicava que, na mesma hora da noite
seguinte, os astros estariam novamente alinhados com a força divina que fazia
germinar a vida e trazia a lua cheia.

Álvaro aguardava Alana na viela, como fazia todas as noites em que não
havia o toque de recolher, quando finalmente viu a amada sair pelo portão.
Ela não vinha com sua pressa característica, muito menos com a expressão de
felicidade que permeava seu rosto sempre que o via. Em passos lentos, ela se
aproximou sem encará-lo e permaneceu olhando para o chão. Era impossível
não perceber que algo havia mudado.

– Alana...?
Qualquer que fosse o motivo daquela dor, o rapaz tentaria confortá-la.

Mas, ao alcançar o seu ombro, ela se afastou. As lágrimas que escorreram dos
seus olhos marejados prenunciaram a separação.



– Desculpa, Álvaro, mas a gente... a gente não pode mais... – ela não
conseguia terminar. Estava negando tudo o que queria e isso a machucava.

Alana ergueu a cabeça para encará-lo e, mesmo através da vista embaçada,
conseguiu ver nos olhos do rapaz toda a sua dor e incompreensão diante do
que estava acontecendo. Ela não suportava mais ficar ali. Virou-se aos prantos
para fugir daqueles olhos, mas o rapaz não conseguia aceitar aquele término e
a segurou fortemente pela mão antes que partisse.

– Por favor, Alana, não... não vai embora.
A menina não estava preocupada em esconder, nem conter, as lágrimas

que escorriam sobre o rosto. Álvaro fora o primeiro e único homem a quem
amara e se entregara, e agora estava sendo obrigada a abandoná-lo por
respeito a uma ordem do pai. Ela precisou ser forte para negar a vontade do
coração e finalmente soltar-se da mão de Álvaro.

O rapaz a segurava com firmeza e, para abandonar aquela tortura, Alana
precisou deixar que sua mão escapasse de dentro da luva de renda fina que a
cobria e correu para casa sem olhar para trás.

Após trancar os portões, a jovem finalmente cedeu completamente ao
pranto entrecortado por soluços. Ela arrancou a luva que cobria a outra mão,
revelando um anel de brilhante dado por Vicente.

Consternado, Álvaro continuou parado na viela sem entender a súbita
mudança no comportamento de Alana. Estava confuso com o que acabara de
acontecer. Ela já conhecia o seu passado, sua condição financeira e nunca
demonstrara incomodar-se com nada daquilo. O tempo que passaram juntos
foi de amor sincero e ele jamais imaginaria que alguém que lhe fizera juras
eternas de afeto na noite anterior fosse abandoná-lo sem dar explicação.

O rapaz tomou o caminho de volta ao rancho, segurando firmemente nas
mãos o único objeto que restara de sua amada. Buscou as mais diversas razões
para entender o abandono repentino e nenhuma parecia fazer sentido.

O trajeto pela floresta terminou sem que encontrasse qualquer motivo
para a separação. Álvaro entrou em casa e resolveu deitar-se no escuro do seu
quarto, abraçado à luva que ainda exalava timidamente o perfume de Alana.

Século XX. 27 de setembro de 1920. Lua cheia.



Logo de manhã, Vicente e seu pai chegaram à mansão dos Oliveira para
conversar com Dário e Alana sobre os detalhes para a festa de noivado.

Apesar de incomum, eram os homens os mais empolgados com o
casamento. Os três estavam em clima de festa, enquanto Alana, sentada sem
pronunciar opinião alguma, estava apenas de corpo presente.

– Precisamos somente de uma data e finalmente faremos a união das duas
melhores famílias desta vila! – falou Carlos George com a voz empolgada. –
Estamos no final de setembro. Pode ser ainda neste mês.

– Deixemos que nossos filhos tomem as decisões que julgarem mais
pertinentes – rebateu Dário. – Depois de casados, você não vai querer ficar se
intrometendo na vida deles.

– Pode deixar que eu conheço bem as preferências do meu filho. E
setembro é início da primavera, vamos fazer uns arranjos com as melhores
flores. Mulher gosta desses detalhes. O que acha, Vicente?

– Por mim, faríamos amanhã – respondeu eufórico. – Pode ser agora em
setembro ou, quem sabe, no começo do outro mês. O que me diz, Alana?

Vicente buscou a participação da noiva, que estava ausente. Agora que
havia sido arrancado de seu coração o motivo que o fazia bater com mais
força, não se importava com a data em que seria decretada a prisão
matrimonial. Alana apenas acenou positivamente com a cabeça, mostrando
um sorriso tão disforme quanto uma pintura cubista inacabada.

Do lado de fora, o portão foi aberto e as criadas correram para abrir a
porta antes que a campainha soasse. Era Flávia quem chegava.

– Bom-dia! Que agradável ver todos reunidos. Eu vim incomodar a
Alana, mas posso voltar depois se for assunto sério.

– De modo algum – retrucou Dário. – A senhorita chegou em ótima
hora e será a primeira a saber das boas notícias!

– Adoro boas notícias, principalmente de manhã. Fazem o resto do dia ser
ótimo.

– Estamos discutindo nada menos que os preparativos do casamento entre
sua amiga Alana e o jovem Vicente. A senhorita está mais do que convidada a
nos ajudar. Caso queira, logicamente.



O semblante alegre de Flávia, sempre tão cheio de vida, foi assassinado
pela faca da amargura. A notícia inesperada trouxe uma tristeza profunda ao
seu rosto. Mesmo paralisada numa expressão de desgosto, buscou esconder a
melancolia repentina.

– Que bom – disse engolindo saliva. – Realmente... são ótimas notícias.
Fico... fico muito feliz.

Alana queria ter um momento de privacidade com Flávia para poder
desabafar. Sua amiga era a única que sabia do seu envolvimento com Álvaro.

– Algum problema se eu me retirar por uns minutos para conversar com
a Flávia, meu pai? – disse, levantando-se do sofá. – Não seria educado ela mal
chegar e já ter que ir embora. Prometo que não me demoro.

– Problema algum para mim, filha. Tudo bem para você, Vicente?
– Doutor Oliveira, comigo sua filha será livre para fazer o que achar

melhor. E a Flávia é nossa amiga mais antiga.
Realmente um jovem muito educado. Dário ficou feliz com as palavras

do futuro genro, vendo que sua filha seria muito bem tratada pelo rapaz.
Alana mal podia esperar para sair da sala. Sentia-se um simples objeto de

ornamento à espera de um pedestal no qual ser exposto. Vicente estava sendo
atencioso, como sempre fora. A admiração e o respeito que tinha por Alana
configuravam uma das representações mais sinceras de um amor verdadeiro,
mas infelizmente os atributos oferecidos por ele não eram os que procurava
em um homem. A jovem preferia um tipo mais rústico, de olhos castanhos e
mãos calejadas. Alguém de cabelos rebeldes para entrelaçar os dedos e barba
áspera para roçar-lhe o rosto. Álvaro não era apenas isso, mas também o porto
onde ancorava sua paixão. A intimidade que construíram durante os poucos
meses que passaram juntos não seria facilmente substituída como se fosse um
simples objeto. A imagem do que lhe agradava os olhos, apreciava o toque e
arfava-lhe o peito não estava em Vicente, apesar das suas mais nobres
qualidades. Ele, com sua barba impecavelmente feita e o cabelo desenhado
pelas cerdas de uma escova, era o retrato de um homem ideal aos olhos de
Flávia, não aos dela.

No quarto, Alana fechou a porta e sentou-se sozinha na cama, cabisbaixa.



– Como você não me contou isso antes, Alana? – reclamou Flávia, que
caminhava de um lado para o outro apreensiva, sem acreditar que a sua
melhor amiga havia escondido notícia de tamanha importância.

– Desculpa por não ter falado nada, Flávia. É que aconteceu justo quando
eu estava começando a ver o Álvaro. Eu não pensava em mais nada.

– Então faz tempo que o Vicente pediu.
– Foi um pouco antes da última morte na vila. Em maio.
– Já estamos em setembro! – indignou-se ainda mais após fazer a

matemática.
– Eu sei, Flávia, desculpa. Não falei nada também porque não ia aceitar.

Nem queria pensar a respeito. Achei que a vontade do Vicente iria passar se
eu deixasse o pedido de lado. Eu não esperava isso agora. Não esperava –
repetiu, abaixando a cabeça em desânimo.

Além da revolta por não ter sido comunicada antes, Flávia estava inquieta
por compartilhar uma dor semelhante. Se a amiga não estivesse disposta a
lutar pela própria felicidade, a sua também estaria comprometida, pois não
teria mais oportunidade de fazer com que Vicente a notasse.

– Alana... – ajoelhou-se a sua frente e segurou-lhe as mãos. – Se você
estiver feliz, eu fico feliz por você. De verdade. Mas pensa bem, porque essa é
uma decisão importante. Para o resto da sua vida. É isso mesmo que você
quer?

– Não, Flávia, mas não tenho o que fazer. Seria egoísmo pensar só no que
eu quero e desconsiderar tudo o que envolve esse pedido de casamento. Com
o Vicente eu sei que teria uma vida segura. Não só para mim, mas para a
família que pretendo ter um dia. Com o Álvaro isso... isso seria difícil. Mas a
incerteza de como seria a minha vida ao lado dele era algo que... que me
instigava a querer descobrir, entende?

A voz de Alana tremulou quando ela se lembrou dos momentos
carinhosos em que estivera nos braços do amado, esforçando-se para represar
as lágrimas que completariam a tristeza daquele rosto. Ela fora jogada contra
sua vontade em um calabouço invisível, onde as amarras da obediência a
aprisionavam e a mordaça da moral silenciava o seu desejo.

– Você já tentou conversar com o seu pai?



– Como, Flávia? Você sabe a importância que ele dá para a tradição. Não
sei o que ele faria se descobrisse sobre o Álvaro.

– Por quê? Tenho certeza que ele aceitaria qualquer homem que te
fizesse feliz, mesmo sendo um filho de imigrante. O seu pai faz tudo por
você, Alana.

– Foi ele quem tomou a decisão! – revelou indignada, olhando a amiga
nos olhos. – Eu nem disse “sim”. O Vicente já chegou no almoço segurando
o anel de noivado.

Por mais que tentasse encontrar argumentos, Flávia não sabia o que dizer.
Alana abaixou novamente a cabeça para um último pranto antes de respirar
fundo e tentar convencer-se de que o seu futuro seria mais feliz se debruçado
nos anseios do pai.

– Fiquei em silêncio, apenas ouvindo eles decidirem como seria a minha
vida.

Flávia escutara o desabafo carregando consigo o desgosto de um coração
partido. Apesar da tristeza que abatia a esperança de ter Vicente um dia ao seu
lado, a angústia da melhor amiga demandava atenção.

– E como o Álvaro reagiu a tudo isso? – desviou o foco da conversa. –
Não deve ter sido fácil saber assim, de repente, que você vai se casar com
outro homem.

– Eu não contei para ele. Não consegui. Eu só... só pedi desculpas e o
deixei. Eu nem... nem me despedi.

A lembrança era muito dolorosa para Alana continuar a lamentação. O
arrependimento da sua escolha a corroía e toda sua angústia fora exposta em
lágrimas novamente. Flávia sentou-se ao seu lado na cama para oferecer um
ombro amigo enquanto lhe acariciava os cabelos para confortá-la.

– Calma, Alana. Tudo vai se resolver.
Nem mesmo ela acreditava em suas palavras. Era Alana quem precisava

confrontar o pai, caso realmente quisesse ficar com o amor de sua vida. Mas
ela era fraca. Não tinha a mesma força de Flávia para fazer o que queria. Seu
caminho sempre fora guiado pelo lado mais racional, e seu relacionamento
com Álvaro ia contra o comportamento de uma vida inteira.



Antes que entrasse, Vicente bateu à porta do quarto em respeito à
privacidade da noiva e permaneceu sob o batente, enquanto Alana secava as
lágrimas.

– Alana? Nossos pais estão falando em matar um boi para fazer a festa de
noivado esta noite. Queriam ignorar o toque de recolher, mas eu alertei que
a maioria dos convidados não viria. Só não querem deixar passar de amanhã.
Seria bom se você pudesse ajudar com algumas ideias de decoração. Eu não
entendo muito disso e, pelo que estou reparando, acho que eles também não.
Flávia, por favor, fique à vontade para nos acompanhar.

– Obrigada, Vicente, mas já incomodei demais. Vocês têm muitas coisas
para resolver hoje, então é melhor eu ir logo para casa – respondeu-lhe
levantando-se da cama. – Nem parabenizei você direito, não é?

Flávia chegou perto do rapaz e deu-lhe um beijo longo no rosto.
– Parabéns, Vicente – disse em voz baixa, enquanto uma lágrima fina

escorreu de um dos olhos, antes de retirar-se do quarto.
Vicente estranhou o tom abatido na voz de Flávia, mas passou

despercebida a impressão de que ela, que muito provavelmente seria a
madrinha de honra de Alana, pudesse estar triste com o matrimônio.
Acreditou que aquela fosse apenas uma típica reação feminina pelo
casamento de sua melhor amiga.

O rapaz estendeu a mão para sua noiva. Alana não queria planejar festa de
noivado, mas sabia que uma hora precisaria enfrentar o assunto. Ela esboçou
um sorriso inexpressivo e cedeu ao convite de Vicente, entregando-lhe a mão
para ser guiada até a sala.

O ponteiro do relógio já havia completado duas voltas desde o horário em
que Álvaro costumava levantar, mas ele continuava na cama, debruçado sobre
seu infortúnio.

O período logo após o término é, de fato, o pior. Todas as lembranças, até
mesmo daqueles momentos que já estavam soterrados sob outras memórias
mais recentes, procuram caminho para romper sua mortalha e torturar quem
precisa deixá-las na obscuridade.



Álvaro passara a noite em claro. Seus olhos não desgrudaram da luva em
suas mãos e sua mente não planou por outros ventos além dos soprados por
Alana. Ele precisava cimentar o caminho da lembrança, mas em vez disso
construía atalhos para o martírio.

Buscou fugir do tormento na labuta braçal. Pegou sua enxada e foi arar a
terra, mas não conseguia se concentrar em nada além da amargura e o
trabalho não rendia. Ao contrário, estragara algumas das verduras que já
estavam destinadas à venda na mercearia. Apesar de sua produção ser apenas
suficiente para o sustento, não estava se importando com os alimentos
perfurados pela enxada. Ficaria sem comer o tempo que fosse como uma
promessa para ter Alana de volta.

A noite inteira sem dormir o havia deixado indisposto, mas agora, mesmo
na cama, com o corpo cansado, seus olhos ardidos não o deixavam cair em
repouso. O dia passava no trote lento de um cavalo manco, e a agonia
aumentava à medida que o sol abandonava Socorro.

Não bastassem as memórias, a luva em sua estante o assombrava com a
lembrança de Alana. Aquele simples objeto de renda tomava a dimensão de
uma dolorosa máquina de tortura. Ele precisava se desfazer dela para
esquecer, mas não conseguia. O pequeno tecido era o único elo material
entre os dois.

A agonia daquele homem com o coração dilacerado precisava ser
acalmada. Sem poder ter novamente a amada nos braços, o único capaz de
apaziguar essa dor era o tempo.

Talvez ele pudesse ver Alana uma última vez, usando a desculpa de
devolver-lhe o acessório do vestuário que perdera, ele pensou. Seus olhos
ganharam de volta um pouco do brilho com essa possibilidade. Mas
justamente naquela noite de setembro seria lua cheia e Álvaro sabia que
precisava aceitar a prisão do seu lar.

O rapaz olhou pela janela, buscando interromper com as vistas o pôr do
sol. Não tinha certeza se haveria tempo de procurar a amada antes que a Lua
surgisse.

Estava perdido entre a vontade de sair e a razão de ficar. Para que a
primeira opção pudesse dar certo, caso fosse deferida como vencedora, ele



não poderia dar margem à discussão sobre as vantagens e desvantagens de
cada. A sentença final seria definida por uma luta franca entre o emocional e
o racional. E, numa disputa sem defesas entre o que se quer e o que deve ser
feito, a força do desejo estraçalha a da razão. Álvaro agarrou a luva com força
e correu o mais rápido que conseguia em direção ao centro da vila.

A tarde começava a virar noite, mas no céu ainda não havia mancha
lunar. Álvaro chegou à cidade em tempo recorde, um pouco antes que os
moradores da vila começassem a se aprisionar em suas casas. Algumas janelas
já estavam fechadas, enquanto tantas outras esperavam o limite ao som dos
estalos dos batentes.

Álvaro chegou suado e ofegante à viela onde costumavam se encontrar.
Não havia diminuído o ritmo por um segundo sequer e agora tomava fôlego,
buscando encontrar uma maneira de conversar com Alana antes que a Lua
aparecesse. Da viela onde estava, conseguia ter boa visão da sala de estar
através da enorme janela de vidro descortinada. Bastava que Alana fosse ao
seu piano para vê-lo abanar a luva e entender a falsa razão de estar ali.

Apesar de perceber um movimento de sombras, não conseguia identificar
qual era a silhueta de Alana. Enquanto buscava entender os desenhos
distorcidos por alguma fonte luminosa tremulante, a noite começava a
avançar.

A porta da mansão foi aberta e saíram Vicente e Carlos George,
acompanhados pelos anfitriões. O simples reflexo de Alana em seus olhos já o
acalmou. Toda a dor se esvaecia com o caminhar da garota até o portão.

Do lado de fora uma carruagem aguardava. A reunião entre os amigos
estendeu-se por mais alguns minutos na frente do carro. Álvaro tentava
escutar o que conversavam, mas o som era indistinto e o sentido das palavras
se perdia.

– Estamos resolvidos então – disse Dário. – Amanhã eu os aguardo antes
dos convidados.

– Mandarei trazer o boi já de manhã. Agora, chega de conversa, porque
não quero nenhum monstro da lua cheia aparecendo no meu caminho! –
zombou Carlos George, arrancando risos do amigo.



– É verdade. É o medo se mostrando como método mais eficaz de
persuasão. Uma pena que nosso povo precise disso. Façam boa viagem de
volta.

Carlos George entrou na carruagem, mas Vicente ficou ali. Dário
percebeu que o rapaz queria um tempo a sós com Alana para se despedir
apropriadamente.

– Vou entrar para resolver as últimas pendências antes de ir para a cama.
Vicente, com licença.

– Fique à vontade, Dr. Oliveira.
– Já lhe falei para não me chamar mais assim, filho – disse dando um tapa

carinhoso em seu rosto antes de entrar pelos portões.
Vicente esperou que o futuro sogro fechasse a porta da mansão para

pegar as mãos de Alana. Do local onde Álvaro acompanhava a ação, não
conseguia ver que elas estavam juntas, com os dedos entrelaçados, mas
percebeu que os dois haviam se aproximado. Aquele comportamento estava
ultrapassando os limites de uma inocente despedida entre amigos.

Por mais que tentasse, não conseguia ouvir o que Vicente dizia. Suas juras
de amor foram apenas para os ouvidos de Alana. Álvaro começou a ficar
inquieto, querendo entender o que estava acontecendo. Mas foi um ato que o
pegou despreparado que tornou qualquer som desnecessário e qualquer
explicação despropositada. Ao ver Vicente se inclinando levemente e tocando
com sua boca os lábios de Alana, Álvaro percebeu que havia sido trocado por
outro.

Surpreso, seu corpo desobedeceu à ordem de ficar oculto e saiu das
sombras da viela. Álvaro estava exposto na rua, observando atônito aquele
beijo, apertando a luva em suas mãos. Mas ninguém notou sua presença.
Àquela hora todas as portas e janelas estavam fechadas e os únicos ao relento
eram aqueles que, de olhos fechados, provavam os lábios um do outro.

Álvaro cambaleou para trás, abatido pelo efeito da amargura, e caiu de
costas no beco escuro, ficando novamente oculto.

O tímido som de sua queda fez os lábios dos noivos se separarem. Na
noite de lua cheia, todo cuidado tornava-se necessário, mesmo para quem



ainda tinha dúvidas sobre a verdadeira existência do monstro sobre o qual
Valêncio havia pregado.

– É melhor eu ir embora – disse Vicente. – Já é noite e, se qualquer coisa
acontecer, vão demorar ainda mais para esquecer esse toque de recolher.

Alana apenas concordou com a cabeça. Estava cansada de encenar
sentimentos e precisava descansar desse ofício. Vicente a beijou nas mãos uma
última vez e entrou na carruagem, que tomou seu caminho rumo à fazenda
dos Arruda Barros. Mal o carro virou a esquina, ainda no eco do trote dos
cavalos, Alana olhou para a viela escura, na esperança de que Álvaro a estivesse
esperando e saísse das sombras para abraçá-la, confiante de que ele
encontraria uma solução milagrosa para tudo. Mas o rapaz, ainda no chão,
não reparou que a amada estava ali.

Mesmo com a noite já sendo posta sobre a Vila Socorro, Alana ignorou o
confinamento obrigatório e esperou por mais alguns segundos antes de
aceitar que encarava o vazio e virar-se cabisbaixa, entrando na mansão sem
perceber que Álvaro estava tão próximo, chorando com a sincera mágoa de
um homem com o coração despedaçado.

O céu começava a rascunhar uma Lua encoberta por nuvens escuras
quando Alana, pensativa, resolveu sentar-se ao piano para que seus dedos
entoassem a beleza melancólica de uma melodia barroca. A música era como
a voz do seu coração emitindo palavras de sentimentos rasgados. Os acordes
eram o grito da tristeza, inundados no tom grave de um murmúrio
amargurado. O prelúdio gótico aumentava o tom fúnebre como se
especialmente orquestrado para aquele momento.

O som que o piano chorava refletia o sentimento dos que sofriam por
amor. Álvaro, inconsolável no beco, sentou-se apoiado à parede e vestiu sobre
a mão a apertada luva de renda fina com o máximo cuidado para não rasgá-
la.

Compartilhando da mesma dor estava Flávia, solitária na penumbra do
quarto de sua casa sempre vazia. Uma fotografia antiga, que outrora ocupara
o porta-retrato da cômoda, encontrava-se dobrada em suas mãos. Nela, Flávia
olhava para Vicente, enquanto o jovem encarava sorridente a lente da câmera.
Mas algo estava escondido naquela dobra. Ao virar-se na cama para abafar o



choro no travesseiro, Flávia a deixou cair e, lentamente, o papel se desdobrou
revelando Alana entre eles.

Dos olhos da jovem que encenava o espetáculo uma lágrima escorreu,
revelando o verdadeiro maestro que regia aquele compasso sonoro de
profunda melancolia. Dário ouvia do seu quarto a música que ecoava pelos
corredores da mansão e não conseguia reconhecer o encadeamento daquelas
notas. Em silêncio, foi se aproximando da sala, ouvindo o improviso de Alana.
Caminhou em passos leves para não ser notado e viu a filha pondo a alma no
piano como se o instrumento fosse um diário aberto. As anotações invisíveis
de sua desventura eram claras através da música. Suas lágrimas encharcaram as
teclas de marfim, tornando a interpretação ainda mais carregada.

Dário não tinha ideia de que sua única filha estivesse apaixonada por
outro homem. No relacionamento que tinham nunca houve margem a
segredos, por isso, acreditava que o sofrimento era apenas pela insegurança de
ter que sair de casa ainda jovem e formar uma família.

Ele tinha a certeza de que a filha seria feliz ao lado de Vicente e que essa
felicidade seria duradoura, mas ver a filha naquele estado era muito doloroso.
O doutor retornou ao aposento e fechou a porta, tentando anular o efeito
perturbador que aquela melodia estava causando em seu coração. Mas as
notas pesadas atravessavam as paredes com seu grito e ele não conseguia tirar
a imagem triste de sua filha da cabeça. De forma covarde, fugiu do pedido de
socorro da garota, cobriu o rosto com o manto que usava para proteger-se
nas noites friorentas e tentou dormir.

Alana terminou sua rapsódia ao mesmo tempo que as nuvens
abandonaram o desejo de esconder a Lua. Foi na última nota do piano que
Álvaro repentinamente encerrou o seu lamento. Ele havia perdido a hora.
Ergueu o rosto para cima e viu o olho aberto do satélite encarando-o
diretamente. Precisava se afastar dali o mais rápido que pudesse. Levantou-se
desesperadamente e correu por entre as vielas da cidade, pegando os atalhos
que conhecia para chegar logo à entrada da floresta.

Percorria com pressa as trilhas por entre as árvores e folhagens sem se
preocupar em rasgar a roupa ou ter os braços espetados por gravetos



traiçoeiros. Atrás dele não se viam mais os muros do centro, mas continuou
correndo sem pensar.

A esfera lunar radiante parecia não permitir que ele se movimentasse com
tanta rapidez. Um mal-estar repentino precedeu a forte dor que se abateu por
todo o seu corpo, quase imobilizando seus músculos. Ele diminuiu a
velocidade da fuga, mas resistiu, caminhando com dificuldade por saber que
ainda não estava a uma distância segura.

Seus passos eram lentos e o sofrimento físico beirava o insuportável.
Álvaro berrou na imensidão da sua dor. Seu corpo começou a se contorcer
violentamente e emitiu um som arrepiante de estalar de ossos. As juntas da
coluna procuravam se encaixar às novas posições das vértebras, tornando suas
saliências pontiagudas visíveis por toda a extensão das costas. A massa
muscular do seu corpo acompanhava o crescimento brusco dos ossos,
alargando com dor a sua pele, quase rasgando-a, enquanto os pelos ficavam
mais grossos e rompiam a casca tênue à medida que se prolongavam e
sangravam sua pele.

O pobre rapaz estava deformado. Mal suportando a dor, caiu ao chão,
apoiado na mão que vestia a luva de Alana. Ainda consciente, Álvaro tentava
rastejar enquanto seus dedos se transformavam em garras e as falanges
readaptavam-se a uma nova cartilagem. As unhas mais grossas e afiadas
rasgaram as pontas da luva de renda, que permaneceu vestida naquela mão
monstruosa.

Álvaro não conseguiu resistir à força da besta e seu rosto sofreu a
transformação mais dolorosa. As orelhas ficaram pontiagudas, os caninos
cresceram em tamanho e largura, empurrando os outros dentes para os lados
e rasgando a sua gengiva. O sangramento escorreu para a boca e se estendeu
pela mandíbula, dando um aspecto ainda mais assustador e violento à
criatura. Suas fossas nasais se abriram para permitir uma melhor respiração e
sensibilidade aos cheiros que o rodeavam. Os olhos mudaram do castanho
para um tom rubro-amarelado, mas permaneceram com o mesmo formato,
permitindo que Álvaro pudesse ser reconhecido naquela forma grotesca por
quem tivesse a coragem de encará-lo.



A dor se encerrou com a metamorfose completa do homem em criatura.
A besta era raivosa e espumava pela boca. Ficou por um tempo inerte,
identificando os arredores. Como um animal confuso que repentinamente
apareceu no meio de uma região desconhecida da floresta e isento das
capacidades racionais inerentes ao homem, aguardou que o instinto o guiasse.

Algo chamou sua atenção. Era um cheiro que o deixava extasiado.
Procurava identificar a procedência daquele perfume e notou uma
semelhança entre o odor que viajava ao vento e o do tecido rasgado que
cobria uma de suas garras. A besta se virou para onde o aroma era mais forte
e seus passos tomaram o curso de volta para a vila; o mesmo que Álvaro havia
recém-percorrido.

Seus olhos cerrados não precisavam enxergar o caminho indicado por seu
faro e em passos lentos a fera chegou à entrada da cidade. Agora o cheiro era
mais forte. Não havia os aromas da natureza para confundir seu olfato. Com
um rosnado baixo mostrou as presas e colou as orelhas para trás. Estranhou as
construções no centro e buscou se esconder por entre as paredes,
movimentando-se com uma rapidez espantosa. Se quisesse, poderia percorrer
a cidade em poucos minutos ou visitar as praças de outras vilas, mas não.
Aquela noite já tinha guia. E, correndo na penumbra das vielas por onde o
cheiro era mais forte, a criatura aproximava-se cada vez mais da mansão dos
Oliveira.

Chegando à rua principal da vila, um pequeno vira-lata tentou proteger
seu território, como fazia contra os enormes cavalos quando passavam por lá.
O pobre cachorro, confiante de que seus latidos estridentes pudessem impor
algum tipo de ameaça, mostrava os dentes com raiva.

Quando faminta ou intimidada, a besta, que vagava pelas ruas do centro
naquela noite, atacava qualquer animal que aparecesse em sua frente nas
trilhas da floresta. Sem esforço, uma única abocanhada desmembrou o corpo
do cachorro, que pareceu ter sido esmagado por uma prensa pesada com
dentes afiados. A criatura nem se importou em saborear os ossos do canino,
pois seu foco era outro. Abandonou a carcaça sem vida no chão e retomou
seu caminho.



Dos portões onde parou, o cheiro era muito forte. A fera pulou os muros
altos com facilidade e entrou nos jardins da mansão dos Oliveira. Sem
conhecer aquele território, a besta se escondia por entre os arbustos e estátuas
que Alana e Vicente, quando crianças, tanto temiam que tivessem monstros
ocultos entre suas formas. Farejando o invisível, seus olhos avermelhados
caíram sobre o quarto de Alana.

Exatamente como na noite em que ela sonhara com as carícias de Álvaro,
Alana dormia sob os lençóis macios da sua cama aconchegante. A lua estava
cheia no céu e o brilho clareava o aposento com a luz que entrava pela
janela, refletida nas paredes cor de leite.

Na pequena varanda, do lado de fora da vidraça, apareceu a besta, como
se trazida pelo sopro do inferno. Suas presas de caninos longos respingavam o
sangue da sua última vítima e seu olhar estava enfurecido. A grande porta de
vidro foi aberta com uma rajada de vento e a fera pisou no quarto,
caminhando lentamente para onde o aroma parecia mais forte.

Seu peso rangia o assoalho a cada passo que dava em direção à cama.
Aquele som fez Alana abrir os olhos sonolentos e testemunhar que a criatura
era real e estava ali em seu quarto, salivando enquanto se aproximava. Mas
antes que conseguisse gritar por ajuda, o monstro abandonou o andar
vagaroso e pulou ferozmente sobre ela. O bafo quente da fera ofegando sobre
seu rosto a deixou petrificada.

A fera rosnava e Alana estava inerte pelo medo. Aguardava temerosa um
ataque que lhe tiraria a vida e não conseguia desviar o rosto do brilho rubro
que a encarava. Atenta àqueles olhos virulentos, repentinamente o receio da
morte se afastou. Por um instante ela pôde reconhecer uma amargura familiar
naquela fisionomia grotesca. O olhar da criatura, apesar de feroz, refletia uma
melancolia que vira em um único homem.

Uma lágrima sentida escorreu em seu rosto abatido. Sem que tivesse a
oportunidade de pronunciar o nome do amado, o animal descobriu o seio da
jovem com uma das garras, arranhando-o de maneira a quase arrancá-lo, e
começou a mordê-lo com voracidade. Sufocada pelo peso da besta e em
choque pela agressão, a garota mal conseguia respirar.



Uma visão do macabro. O sangue de Alana espirrava pelas paredes,
pintando-as de vermelho e formando uma cascata de sangue que começava a
encobrir o assoalho.

A fera, no seu instinto mais animal, abriu as pernas da jovem e a invadiu.
Os movimentos impetuosos da criatura a rasgavam por dentro. Alana quase
perdia a consciência enquanto era violada, mas a morte não veio salvá-la de
toda aquela dor.

As presas do monstro miraram seu pescoço e uma mordida violenta
arrancou-lhe um pedaço da garganta. Os olhos da garota ficaram opacos e,
finalmente, a dádiva do perecimento fora-lhe entregue. Mas a besta
continuou o abuso contra aquele corpo já sem vida.

Após violentá-la, a fera tentou se afastar, mas não conseguia se
desprender. Enquanto aguardava o membro desentumecer, devorou com
fome partes da jovem, começando por abrir sua barriga como se cavasse a
terra em busca de um alimento escondido.

Século XX. 28 de setembro de 1920. Lua minguante.

O sol começou a surgir por entre as lápides e mausoléus da pequena
necrópole do vilarejo. As noites em Socorro ainda eram frias, mas os dias,
com a chegada da primavera, já começavam a trazer um calor que castigava
qualquer um que andasse longe da proteção de uma sombra.

Já era manhã quando Seu Sebastião chegava com seu molho de chaves
para abrir os enormes portais enferrujados que lacravam os mortos em seu
terreno sagrado. Seu andar pacato era fruto do esforço físico exigido pelo seu
trabalho de carregar caixões ou abrir covas rasas a golpes de picareta, que fora
causando ao velho uma forte lesão nas costas. Sua postura levemente curvada
para a frente indicava a preferência por enganar a dor em vez de tratá-la
devidamente e isso acabava por dificultar um pouco a sua locomoção.

À medida que se aproximava dos portões de ferro, organizava a ordem do
seu dia a ser realizada. Com o toque de recolher em vigor o seu trabalho
havia diminuído muito. Teria apenas que retirar os restos mortais de uma



sepultura para entregá-los à família do morto em uma caixa, fazendo o
devido registro no livro do cemitério.

Ao chegar, ficou espantado quando viu os portais escancarados e as
correntes partidas no chão. Por todos os anos em que abrira e fechara o
cemitério, nunca havia tido conhecimento de um arrombamento. Apesar de
Álvaro entrar constantemente de forma clandestina, o jovem tomava cuidado
para não violar nenhuma sepultura e escondia bem a invasão.

O coveiro caminhava devagar e, agora, evitando fazer barulho, parecia
quase não sair do lugar enquanto investigava a área em passos receosos. Seus
olhos buscavam algo incomum, e foi no meio do mato, onde estava o túmulo
amaldiçoado de Bastiano, que ele encontrou.

Um rapaz seminu e banhado em sangue dormia sobre o leito de
concreto. Era Álvaro deitado sobre a lápide do pai. Suas roupas rasgadas
escondiam parte do seu corpo sujo de sangue. A luva de renda rasgada ainda
cobria sua mão.

O jovem acordou de sobressalto. Olhou ao redor e logo identificou onde
estava. O sol batia forte e o dia estava claro. Procurou apressadamente alguém
que poderia tê-lo visto, mas deparou-se apenas com o silêncio das sepulturas.
Juntou rapidamente os trapos de sua roupa rasgada que estavam jogados na
grama e correu para longe do cemitério, se escondendo por entre as
folhagens da floresta. Ele não percebeu a presença do velho Sebastião, que
havia observado tudo intrigado por trás de um mausoléu.

No consultório médico da vila não poderia haver tristeza maior. Se lágrimas
trouxessem de volta os entes amados que se foram, naquela sala estariam os
responsáveis pela superpopulação da vila. Dário chorava feito criança,
debruçado em sua mesa. E Vicente acompanhava o sofrimento, encolhido no
canto da parede. O padre Antônio, Carlos George e o alcaide Magalhães
também estavam ali para dar forças ao médico que acabara de perder sua
única filha.

Quando Flávia soube do assassinato da amiga, correu ao consultório sem
os caprichos que costumavam adorná-la desde cedo. Da maneira como estava



vestida e sem desembaraçar os cabelos, a garota misturou-se entre os curiosos
que se amontoavam à porta. Ela não conseguira ver Alana, mas os que haviam
presenciado a chegada do cadáver ilustravam um retrato deplorável. Ouvia as
descrições hediondas de como encontraram o corpo da jovem em pedaços
sobre a própria cama, mas não queria acreditar.

Dentro do consultório, o clima era carregado demais para Vicente
suportar. Alana nada mais era que uma carcaça destruída coberta por um
manto ensanguentado e essa não era a imagem que queria levar de sua noiva.
Ninguém o julgou quando abriu a porta bruscamente e abandonou o
consultório sem dar explicações.

Ao ver Vicente aos prantos, inconformado com a perda da amada de
maneira tão cruel, Flávia compartilhou o luto desesperado do amigo. Seus
olhos lacrimejaram e os lábios tremularam antecedendo o choro. O rapaz não
percebeu sua presença e seguiu cortando caminho na multidão. A garota
estendeu o braço para alcançá-lo, mas Vicente, desolado, queria apenas se
afastar. Flávia não sabia se deveria segui-lo, mas a ideia de deixá-lo só,
desamparado para soluçar sobre o infortúnio, a desagradava ainda mais.

A jovem desgarrou-se do povo reunido e correu para alcançá-lo assim
que dobrou a viela.

– Vicente! – chamou-lhe, fazendo com que parasse sua marcha de
abandono.

O jovem não sabia aonde ir para amansar a dor que rasgava seu peito e a
voz da amiga deu-lhe uma direção. Ele se virou e os olhares regados pelo luto
se encontraram. O rapaz aceitou o acolhimento do seu colo, desmoronando
em lágrimas desesperadas.

No consultório, Ronaldo buscou amparar o doutor, pondo a mão sobre
seu ombro, mas Dário não queria ser tocado. Restou ao padre tentar
confortá-lo com a serenidade religiosa.

– Doutor Oliveira, creio que nessa hora não haja palavras que possam
diminuir a dor no seu coração. Nós e todos os anjos choramos pelo
acontecido à sua filha. Só nos resta continuar firmes em nossa fé para superar
este sentimento vazio. Pedi a Deus que a receba de braços abertos e tenho
certeza de ter esse meu pedido atendido.



– Obrigado, padre – respondeu-lhe Dário, buscando conter o choro.
– Você não precisa fazer isso, Dário – interveio o alcaide. – Chamaremos

outra pessoa.
Carlos George concordou com a sugestão de Ronaldo. Para eles não era

certo o próprio pai certificar a morte da vítima, mas Dário estava irredutível.
– Não vou deixar o corpo da minha filha na mesa enquanto vocês

procuram outra pessoa! Eu vou atestar o óbito e enterrar a Alana do jeito que
ela merece o mais rápido que eu conseguir – mal conseguiu terminar a frase,
que foi dita no ritmo do soluço. – Peço que saiam.

– Meu amigo Dário – chegou a vez de Carlos George também intervir
–, o Ronaldo está certo em sugerir...

– Vão embora, por favor.
Ninguém saiu. Estavam todos preocupados com a saúde mental do

amigo.
– Dário...
– Saiam daqui! Vão embora do meu consultório! Deixem-me sozinho!

Deixem-me sozinho com a minha filha! – gritava o médico sem perceber a
baba grossa que escorria de sua boca. – Por favor, deixem-me sozinho com a
minha filha – desabou novamente em seu pranto de direito.

Não se podia fazer mais nada além de respeitar o desejo do amigo.
Sozinho, o doutor precisou de um tempo para recuperar o fôlego. Buscou

centrar-se no ofício e arrumou seus instrumentos de trabalho como sempre
fazia. Vestiu um avental branco, luvas, e aproximou-se da mesa de autópsia.

Estremeceu ao colocar as mãos sobre o tecido manchado de sangue que
cobria o corpo sem vida de sua filha e, com um suspiro fundo, retirou-o com
cuidado. Dário sabia que seria impossível tratá-la da mesma forma que os
tantos outros cadáveres cujos óbitos já havia atestado, mas permaneceu de pé,
fazendo seu trabalho com os olhos escorrendo lágrimas, entre soluços e
berros indignados.

O médico cortou com cuidado a camisola de Alana. A cada corte da
lâmina era revelado um pedaço do corpo da jovem e Dário ia identificando
os sinais da agressão que sua filha sofrera.



Geralmente as mãos experientes do doutor cortavam um tecido com
rapidez e examinavam um cadáver com precisão, mas, com sua filha na mesa,
elas tremiam. Seus olhos ficaram embaçados e a respiração, difícil.

Depois que a extensão completa do corpo estava finalmente descoberta,
o médico pôde ver o real estado da filha. Ver o corpo de um estranho
naquele estado já causaria náuseas ao mais acostumado preparador de corpos,
mas um pai ver sua filha única, sangue do seu sangue, e não conseguir
reconhecer nela os contornos da forma humana era uma situação que
transcendia a máxima agonia.

O rosto pálido de Alana foi uma das poucas partes que permaneceram
ilesas, mas seus olhos sem profundidade estavam abertos numa expressão de
horror. Dário não suportava encarar aqueles olhos opacos. Não pareciam ser
mais os de sua filha. A cor era outra e o brilho, inexistente. Ele os fechou
carinhosamente com os dedos e acariciou o crânio de Alana. Sua mão foi
proibida de escorrer com suavidade entre os fios de cabelo de sua filha. O
sangue espirrado e seco havia embaraçado o penteado que a moça ostentava
com tanto zelo.

Na região do pescoço, a ferida era muito semelhante à das outras vítimas
que repousaram sobre aquela mesma mesa. Dário poderia poupar-se de um
pouco do sofrimento e pular aquela parte do exame por já conhecer bem as
características da mordida, mas, como o calor da cidade interiorana convidava
as moscas a pousar nas feridas, ele fez o possível para proteger a filha dos
insetos. Limpou o ferimento com água e cobriu o pescoço com um pano, na
ilusão de ter feito um cuidado gentil que seria agradecido por Alana.

O corpo nu da jovem, que outrora exibia uma silhueta atraente, seios
firmes e bem desenhados, revelava a atrocidade que o deformara. O ventre
estava completamente aberto e o tecido da mama direita arrancado, deixando
à mostra os ossos por trás do músculo.

A região do abdômen também estava muito afetada. Dário observou um
sangramento entre as pernas de Alana, de onde retirou pelos que certamente
não eram da garota. Foi quando embarcou em outra maré de desgraça.
Amaldiçoou os céus e proferiu as mais horrendas palavras contra Deus e Seus
motivos de levar sua filha com tamanho sofrimento. Alana não era mais



virgem e os ferimentos indicavam que um membro desproporcional a havia
penetrado com violência.

Dário não imaginava que algo ainda pudesse superar todo o horror que
já havia visto, mas, quando chegou ao ventre grotescamente aberto,
examinando-o com cuidado, seu rosto empalideceu. Seus olhos arregalaram,
as veias saltaram do pescoço, balbuciou grunhidos ilógicos e ficou
petrificado.

Os amigos expulsos do consultório permaneciam do lado de fora
aguardando o doutor para oferecer a ajuda que fosse necessária. O
aglomerado de pessoas não havia dispersado e o triste ocorrido ganhava
diversas versões na boca do povo, uma mais escabrosa que a outra.

De supetão a porta foi aberta e Dário saiu correndo com seu avental
ensanguentado. A multidão dispersou para dar espaço ao doutor que caiu de
joelhos aos prantos. Ele gritou para os céus o mais alto que pôde, expondo
toda a raiva e indignação. Os berros podiam ser ouvidos a longas distâncias.

Carlos George e Ronaldo tentaram acalmá-lo naquela hora de luto, mas
em vão. A dor da perda é mais dolorosa que a dor física e suas chagas são tão
profundas que as cicatrizes atingem a alma.



U

Capítulo 9

Século XX. 28 de setembro de 1920. Lua minguante.

ma agradável via de terra, encoberta pelas folhas de enormes árvores
com troncos largos, convidava os visitantes a adentrar o centro do

vilarejo. Na entrada, numa placa fincada no chão, lia-se “Bem-Vindos à Vila
Socorro” e, logo abaixo, o número de habitantes.

Quando havia uma morte na cidade, os moradores acompanhavam o
encarregado de cobrir o número anterior com tinta branca e pintar por cima,
em negro, o novo algarismo. Depois, havia uma passeata fúnebre na qual
todos acompanhavam o corpo ao cemitério e prestavam seus respeitos.
Quanto maior o prestígio do morto, maior o número de presentes.

Com as fatalidades ocorrendo quase mensalmente, o rito começara a ser
menos frequentado e acabara por não ter mais a mesma importância. As
pessoas que acompanhariam o carro agora preferiam ficar em suas casas até o
momento do cortejo. O número na placa fora trocado sem que ninguém
percebesse e Vila Socorro tinha apenas duzentos e noventa e seis moradores
então.



As lojas da rua principal estavam fechadas por luto e as poucas ainda
abertas interromperam suas atividades para que todos pudessem se juntar ao
cortejo de Alana e prestar seus respeitos à filha do médico da vila.

Na frente da comitiva melancólica, um cavalo de raça puxava a charrete
negra que transportava o melhor caixão fabricado na cidade. Na frente da
primeira ala, logo atrás do carro, estavam Dário e Vicente, ambos
inconformados. Vicente estava choroso, mas Dário já não encontrava mais
suas lágrimas. Sua expressão era de uma tristeza agora mais serena e cansada.

– Vicente... – chamou ele o rapaz sem encará-lo. – Sempre apoiei uma
união entre você e minha filha, mas nunca o fato de uma mulher ficar íntima
de um homem antes do matrimônio. De qualquer maneira, julgo necessário
que você fique ciente de que não é apenas sua noiva que você enterra hoje,
mas também o meu neto. Alana esperava um filho seu.

Os pés de Vicente o fincaram no chão, atrapalhando as demais pessoas
que acompanhavam o corpo. A comitiva dos taciturnos continuava sua
marcha enquanto o jovem refletia sobre o significado daquelas palavras. Uma
nova lágrima escorreu de seu rosto e Vicente abandonou o cortejo.

No caminho contrário aos passantes, cruzou com seu pai e Flávia sem
percebê-los. A dor era demais para suportar, concluiu Carlos George,
resolvendo deixá-lo lidar com seu luto da maneira que achasse conveniente.
Já a garota queria segui-lo outra vez. A sensação de amparar Vicente e tê-lo
junto ao peito lhe agradava, mas ao imaginar que isso ocorrera apenas por
Alana estar morta, a perturbação moral cobriu o seu rosto com olheiras
culposas. Em respeito à amiga, permaneceu no cortejo.

Álvaro acabara de chegar à cidade, carregando em suas costas um cesto de
verduras para entregar na mercearia. Estranhou ver as portas fechadas do
comércio e não haver ninguém pelas alamedas.

Caminhando desatento pela rua principal, procurando alguma porta
aberta para descobrir o motivo de a cidade estar deserta, Álvaro pisou no
cadáver do cachorro que havia sido atacado pela besta na noite anterior. O
rapaz não tinha recordação alguma do animal e imaginou que o pobre cão
tivesse sido esmagado pelas patas de algum cavalo que puxava uma
carruagem.



– Cuidado onde pisa, meu jovem. Há de se ter respeito pelos mortos.
Mesmo que seja um animal – ecoou em seu ouvido uma voz que já
conhecia. Era Valêncio de frente a um espelho na varanda da pousada,
aparando rapidamente os pelos do rosto com uma navalha que acabara de
banhar em água morna.

– Não é fantasma de cachorro que vai me assombrar – respondeu
rispidamente.

– Acreditar ou não numa existência após a morte não exclui a
consideração por aqueles que um dia estiveram entre nós. Qualquer criatura,
seja ela qual for, deve receber a mesma reverência após ter partido.

– Só se for pra quem tem isso enquanto é vivo, velho – retrucou, antes de
voltar-se a uma introspecção dita apenas para si. – Eu fui esquecido.

Aquele dia Valêncio não iria insistir em ter uma conversa com o rapaz.
Estava apressado e sua atenção estava voltada a terminar logo a sua barba.

Álvaro também não queria estender a prosa, mas, como não havia
ninguém mais na rua, restava apenas o velho para tirar a sua dúvida.

– Por que o comércio está fechado? – perguntou, observando as portas
trancadas. – Onde está o Seu Romário?

– Não conheço, mas acredito que deva estar no cortejo – respondeu sem
tirar os olhos do espelho, passando a lâmina debaixo do queixo uma última
vez.

– Que cortejo? Hoje não é dia de Nossa Senhora.
– Uma jovem faleceu esta madrugada, não ficou sabendo? – informou

antes de molhar o rosto para limpar o que sobrara da espuma. – Eu estava no
quarto quando o carro passou e não consegui ver qual era a família. Mas isso
não me impede de comparecer para prestar o devido respeito.

Os olhos de Álvaro arregalaram e suas pernas ficaram frouxas. No peito,
pôde sentir o coração se agitar. Esforçou-se para ter qualquer lembrança da
noite anterior, procurando imagens que pudessem revelar onde estivera, mas a
última memória que tinha de antes da transformação era a vontade de fugir
de perto da mansão de Alana.

Valêncio terminou de secar o rosto e virou-se para o rapaz. Ele notou o
olhar perdido que pairava sobre o seu rosto.



– Como foi noite de lua cheia estão dizendo que a criatura invadiu o
centro e atacou uma moça no próprio quarto em que dormia – disse ao
aproximar-se lentamente com tom investigativo. – Você acredita que isso seja
verdade, meu jovem?

Álvaro nem sequer ouviu o que Valêncio perguntara. Estava tão entregue
às suas incertezas que mal percebeu a aproximação de Vicente em sua
direção.

Quando o homem por quem havia sido trocado cruzou o seu caminho
com aquele olhar de dor comum aos que acabaram de passar por uma perda,
Álvaro precisou saber a verdade. Largou as verduras e abandonou a
companhia indesejada de Valêncio para correr na direção contrária a que
Vicente viera.

Ao dobrar a esquina, seus olhos contemplaram a extensa romaria que
acompanhava a carruagem. Não queria acreditar, mas a tristeza com que
Dário liderava a comitiva tornava claro que naquela caixa de madeira estava o
corpo sem vida de Alana.

O rapaz estremeceu. Ficou nauseado quando constatou que o sangue
seco em sua pele quando acordara no cemitério era o de sua amada. Álvaro
não conseguia suportar a verdade. Seu estômago se embrulhou e de sua boca
libertou-se o vômito da culpa. No chão, ele pôde ver os pedaços mal
digeridos da carne consumida na noite anterior.

Álvaro precisava ir embora. Precisava afastar-se de si mesmo, mas não
sabia como. Queria ter sido ele o morto. A culpa era ainda maior pela raiva
que havia sentido ao ver Alana beijando os lábios de outro homem. Não
conseguia suportar o ato profano que a fera dentro de si havia concretizado.
O rapaz enlouqueceu. Estava sem rumo. Perdido nas contemplações funestas
de suas ações inconscientes, ele correu e tomou o caminho de volta ao seu
refúgio solitário.

A romaria havia chegado ao seu destino. Dentro do cemitério, Dário abriu a
porta do mausoléu dos Oliveira e viu-se perder para sua única filha a cama
ao lado de sua amada e falecida esposa.



Por sua função como médico e constante contato com corpos sem vida
durante a carreira, Dário não temia mais a morte. Havia aprendido a aceitar a
ideia da partida. Mas, como o homem religioso que era, esperava encontrar,
quando morresse, a sua querida esposa para guiá-lo através do caminho mais
curto até a luz celestial.

Em sua morte, imaginava-se sendo levado em uma carruagem semelhante
à que carregara sua filha, acompanhada de perto por Alana com o esposo,
alguns netos e vários amigos. Seu caixão seria respeitosamente colocado na
gaveta ao lado de Eleonora Cristina e, na primeira noite, sua amada o
libertaria da mortalha e ele poderia abraçá-la novamente.

Agora, quem estaria nos braços de sua esposa seria sua filha. Dário
perdera aquilo com que mais se importava em vida e, por consequência, a
única coisa que lhe importava na morte.

Chorou duplamente vendo o corpo de Alana ser cimentado na cama que
cedeu para que a filha repousasse em paz.

Após o enterro, o médico não quisera descansar. Seus nervos à flor da pele
demandavam reparação imediata.

– Eu exijo uma atitude enérgica do senhor para encontrar esse monstro
que matou a minha filha! – gritava Dário, esmurrando a mesa do alcaide
Magalhães.

– Doutor Dário, como um dos membros do nosso conselho, o senhor
sabe que estamos fazendo todo o possível.

– Pois então trate de fazer o impossível! Como membro, também sei que
somos incompetentes para a tarefa! Este conselho só sabe divagar e descarta
quaisquer outras possibilidades além das que julgamos racionais!

O alcaide estranhou a insinuação do amigo.
– Espero que o senhor não esteja querendo dizer que o monstro ao qual

se referiu seja de fato um “monstro”.
– E como eu devo nomeá-lo então? – Dário aumentou o tom de sua

voz. – Como devo chamar um animal que invade a minha casa, violenta e
tortura a minha filha antes de destroçar o seu corpo sem piedade nenhuma?!



Não havia respostas para aquelas indagações despejadas como desabafo de
um pai atormentado. O alcaide não pôde fazer nada além de ficar mudo e
observar o amigo cair novamente em prantos.

– Precisamos de auxílio, Ronaldo. Eu peço que busque ajuda de fora –
suplicou-lhe o médico.

– Neste contexto eu não vejo quem seria melhor do que nós mesmos
para caçar esse monstro, Dário. Bons caçadores nossa vila tem até de sobra.

– Não é só de homens com espingardas que estamos precisando. Pela
atrocidade que vi, não sei mais o que devemos procurar, se é mesmo um
animal enorme e faminto ou algum tipo de maníaco solto por aí.

As palavras do médico sempre foram baseadas em estudos e observação.
Sua mente analítica era de grande valia às resoluções de diversos casos nos
quais o alcaide buscava seu amparo. Agora se tornara um assunto particular
que Dário queria resolver. Como médico, ele ainda lidava com fatos. E isso
merecia atenção.

– Precisamos de alguém que não pense com o coração de um membro
desta comunidade – continuou o doutor da vila. – Precisamos de alguém que
venha e veja tudo do zero! Que comece a desconfiar das estranhezas do local.
Precisamos de alguém com conhecimento criminal e experiência.

Ronaldo ponderou em silêncio por um momento. Com o rosto apoiado
sobre as mãos cruzadas, não via por que não tentar uma nova abordagem. As
opções para proteger a vila estavam tornando-se escassas.

– Farei então como o senhor sugere – disse Ronaldo, levantando da
cadeira para acompanhar o doutor até a porta. – Agora vá para casa descansar.
Prometo que hoje mesmo escreverei uma carta solicitando ajuda e mandarei
entregá-la na capital. Acredito que, apesar de nossa vila ser pequena, uma
questão de segurança pública irá receber a devida atenção do nosso Governo
Estadual.

– Obrigado, Ronaldo. Eu preciso fazer isso pela minha filha. Ela era tudo
que eu tinha.

– Eu compreendo. Faremos isso por ela e também pelos outros que já se
foram.



Os lábios de Dário ensaiaram um sorriso triste antes de abandonar o
gabinete para deixar Ronaldo cumprir seu dever. Agora sozinho, o alcaide
voltou para sua mesa e rascunhou algumas palavras com sua caneta-tinteiro
sobre uma folha de papel. Geralmente era sua ajudante, Irene, quem escrevia
cartas, mas, pela importância do caso em questão, Ronaldo julgava de
extrema necessidade que as palavras fossem suas próprias.

Havia um bom tempo que não escrevia um pedido formal. Suas
resoluções no vilarejo eram verbais ou, quando havia necessidade de
documentação, seu único traço original era a assinatura sob as palavras da
secretária. No entanto, Ronaldo tinha a verborragia adequada para uma boa
redação, apenas não a praticava. Percebendo a necessidade, escreveu a seguinte
carta:

“Excelentíssimo Senhor Secretário da Defesa,

A sobrevivência de nossa pequena vila depende da chegada desta
mensagem a vossas mãos. Somos um vilarejo de pessoas boas e fortes
costumes religiosos, porém a delicada circunstância em que nossa vila se
encontra nos aproxima de uma necrópole onde os mortos caminham
pelas vias à espera do inevitável, que de fato ocorre a cada noite de lua
cheia. Pais de família soluçam sobre os túmulos de seus filhos, enquanto
nossas mulheres são violentadas antes de serem enviadas às portas de São
Pedro. Nossos meses passam como um jogo de azar, uma loteria nefasta
na qual o prêmio é continuarmos vivos para receber a próxima cartela e
assim sucessivamente, até sermos todos eliminados. Nossa população
vem diminuindo drasticamente e não por mortes naturais. Procuramos
administrar esta situação internamente, mas não nos resta mais opção
senão suplicar por ajuda. Sem receio, afirmo que fizemos de tudo em
nosso domínio para sanar o mal infligido sobre nossa vida, mas o
carrasco se apresenta invisível e não contamos com pessoal treinado para
lidar com tal ameaça. Nosso caso é grave e solicitamos ajuda imediata.
Represento a voz de todos os habitantes da Vila Socorro quando digo



que oramos para que estas letras atinjam seu destino a tempo de
evitarmos a próxima fatalidade.

Sinceramente,

Ronaldo Magalhães.
Alcaide da Vila Socorro.”

As palavras foram bem articuladas e apropriadas à situação. A carta foi
selada com vela quente e entregue a um rapaz que recebeu a ordem de
correr à capital em seu cavalo para que a mensagem chegasse o mais rápido
possível às mãos do destinatário.

A cavalgada era longa, mas o rapaz afrouxou a rédea do animal,
pressionou o calcanhar nas suas costelas e não poupou o açoite. A paisagem
da Vila Socorro logo foi deixada para trás e o mensageiro cruzou as estradas
do interior. O cavalo não descansou sem antes chegar ao prédio na capital
que o alcaide havia endereçado no envelope.

A carta foi entregue e passou pelos seus trâmites burocráticos até
encontrar as mãos de alguém que finalmente a abriu. O leitor da mensagem
sentiu a gravidade do caso nas palavras fortes do apelo e, percebendo não ser
ele o melhor indicado para tratar daquele assunto, encaminhou-a
pessoalmente para o responsável, que, após ler a missiva com atenção, escreveu
umas poucas linhas em outro pedaço de papel. Assim que terminou, pediu
para que entregassem a carta à pessoa indicada no bilhete.

Século XX. 4 de outubro de 1920. Lua minguante.

A resposta da capital foi mais rápida do que o esperado. Uma carruagem
negra, vistosa e com cavalos garbosos, aproximava-se da Vila Socorro. Os
habitantes locais, que nunca haviam visto carro com tamanha pompa, se
aglomeraram na praça onde ele parou, próximo à igreja e ao gabinete do
alcaide.

Ronaldo não havia revelado suas ações à população e ninguém esperava
um visitante na cidade em uma diligência com o brasão oficial do Governo



Estadual. A curiosidade pairava sobre as cabeças das pessoas que aguardavam
na praça.

A porta se abriu. De dentro saiu um homem de meia-idade, todo vestido
de preto, que ostentava uma postura séria e olhar forte. Seu traje, pouco
convencional aos padrões do vilarejo, era de corte muito semelhante às
roupas dos nobres ingleses e uma meia capa escondia parcialmente seu colete.
Sobre a cabeça, uma enorme cartola cobria os cabelos brancos bem aparados.
O homem observou o local e desceu os poucos degraus da carruagem
segurando uma bengala de cabo negro e ponta prateada em forma de caveira.
Ele não precisava do instrumento para andar, era apenas mais um adorno da
sua indumentária extravagante. Apesar dos cabelos grisalhos não esconderem
sua idade, sua forma física era exemplar.

Como Ronaldo estava fechado no gabinete assinando alguns papéis, nem
havia percebido a chegada do homem à cidade. Irene mal abriu a porta e o
indivíduo de roupas negras entrou na sala em passos rápidos e caminhou na
direção do alcaide, que não sabia o que estava acontecendo.

O homem tirou sua cartola, usou a palma da mão para alisar os cabelos e
voltou a cobri-los antes de tirar do bolso um pedaço de papel dobrado.

– Acredito que esta carta seja sua – ele a jogou sobre a mesa de Ronaldo.
– Eu sou a resposta da capital.

Naquela mesma noite uma assembleia foi convocada para que as dúvidas dos
habitantes quanto à presença de um convidado oficial na cidade fossem
sanadas.

Como de costume nas reuniões, a população estava em grande número
no galpão. Dessa vez, sem a presença de Álvaro. Desde o acontecido com
Alana, não havia mais saído de casa e semeava recluso os frutos podres de sua
depressão.

Os olhos de Valêncio procuravam o rapaz em vão. Já fazia algum tempo
que os dois não se encontravam e o velho sabia que, vendo-o menos, seria
bem mais complicado conseguir tratar com ele do verdadeiro assunto pelo
qual o perseguia.



O pronunciamento do alcaide Magalhães era esperado. Todos estavam ali
questionando quem seria o homem de preto que acabara de sentar-se à mesa.

– Meu povo – levantou-se Ronaldo –, temos hoje conosco um
convidado. A capital nos mandou um representante que já me prometeu que
não partirá da vila até nosso sossego ser restabelecido. Eu apresento a vocês o
senhor Ulisses Canaã.

Alguns poucos aplausos cortaram o ar, mas logo se perceberam
inadequados. O homem ainda não havia provado ser digno de aclamação. O
som das palmas foi se escondendo na vergonha do ímpeto ridículo.

Ulisses levantou-se e dirigiu a palavra pela primeira vez ao povo, já
demonstrando um pouco de sua personalidade:

– Senhores, fui enviado para esta vila com um propósito. Para concretizar
o dever que me foi confiado pelo Governo do Estado, em resposta a um
pedido formal deste pequeno município, é necessária a compreensão dos
senhores de que minha palavra será lei! Os métodos que eu encontrar para
combater este mal deverão ser aceitos sem questionamentos. Minha tarefa é
eliminar uma ameaça à população desta vila e creio que também seja esse o
desejo de vocês.

Ulisses olhou para o povo em busca de alguém que se opusesse ou
questionasse sua autoridade, mas todos ficaram calados, esperando que ele
continuasse.

– Tendo isso compreendido, garanto que arrancarei esse assassino das
sombras em que se esconde e o trarei à luz das consequências pelo terror que
está causando a esta vila! – disse, ao esmurrar a mesa.

Sua atitude confiante inibia qualquer um que duvidasse da sua
competência. E o povo esperava uma salvação. A postura de Ulisses era firme
e suas palavras alcançavam o coração dos aflitos como uma tempestade de
chuva num local atingido pela pior das secas. O alcaide, porém, sentiu a
necessidade de explorar um pouco mais a metodologia do visitante.

– Caso me permita interromper, senhor Ulisses, o nosso caso é um tanto
complicado. Temos nada mais que suposições. O senhor poderia nos
esclarecer alguns dos seus métodos para resolver a questão?



– Fique à vontade para fazer perguntas, senhor alcaide. Metodologia não
é segredo. Primeiramente, devo me inteirar dessas suposições dos senhores e
começar a agir imediatamente de acordo com as mais plausíveis, até tirar as
minhas conclusões e afunilar as variantes para chegar a uma opção mais
provável de onde esteja o culpado. Amanhã, no pátio central da praça,
formarei uma brigada de voluntários corajosos para compor um grupo de
quadrilheiros dispostos a entrar num treinamento exaustivo como preparação
para quando encontrarmos esse sujeito.

Mal acabou a frase e os dirigentes da mesa já exibiam no rosto certo
constrangimento. A suposição mais relevante ainda era a de que se tratava de
um animal selvagem, apesar de o doutor Oliveira ter sugerido que pudesse
ser um maníaco. Não queriam revelar diretamente a hipótese de que poderia
ser um animal porque o convidado do Governo, que transpirava experiência
em questões criminais, provavelmente não ficaria muito contente em
descobrir que o assassino poderia ser nada mais que apenas um lobo.

– O meu método não lhes agrada? – perguntou Ulisses, um pouco
irritado.

– Logicamente que agrada – respondeu-lhe Ronaldo, um tanto inseguro.
– Mas é que... na verdade, não sabemos se é um homem que estamos
procurando.

Silêncio. Ulisses ponderou todas as opções.
– Caso não se trate de um homem, o que seria então? Pela descrição dos

crimes, não acredito que seja uma mulher. Eu espero que vocês não tenham
enviado uma carta ao Governo Estadual para eu vir até aqui brincar de
caçador! – adiantou sua repulsa, já supondo que poderia ter sido chamado
para procurar um animal.

Naquele momento os representantes à mesa sentiram que estavam perto
de perder a ajuda enviada pela capital e isso não poderia acontecer. Se Ulisses
fosse embora, jamais receberiam novo apoio. Precisavam mostrar algo que
comprovasse a anormalidade que estava acontecendo na Vila Socorro, mas
não havia.

Para Dário, sua permanência era mais do que para a resolução de um
problema público, era uma promessa feita à sua falecida filha. Ele decidiu



intervir.
– Ninguém sabe o que é, senhor Ulisses. Tudo que se depara com ele

morre! Mulheres grávidas, crianças...
– Homens armados, animais da fazenda... – completou Carlos George.
– Realmente achamos que possa ser um animal pelas marcas que são

encontradas nos corpos – revelou por fim o alcaide. – Mas não mencionei
esse fato na carta porque sabia que a resposta da capital seria negativa aos
nossos apelos por ajuda.

– Presto minhas mais sinceras condolências pelos que foram mortos, mas
não ficarei aqui para perseguir um animal na floresta! – afirmou Ulisses com
a clara postura de que partiria assim que chamassem um cocheiro para levá-
lo.

O homem não era apegado a emoções alheias e não estava muito
satisfeito em saber que o chamaram para cuidar de algo de que um mero
caçador poderia dar conta. Não seriam aquelas palavras que o fariam ficar.

Valêncio, vendo que os dirigentes não conseguiriam segurar Ulisses na
cidade, resolveu se intrometer:

– Não se trata de um animal! É uma criatura mais perigosa do que
qualquer bandido que o senhor já possa ter enfrentado!

Todos se calaram. Ulisses estranhou a intromissão e quis certificar-se de
ter ouvido corretamente.

– Uma criatura, o senhor diz?
– Sim, uma criatura! E, se o senhor quer realmente estar a par de todas as

suposições, sugiro que dê a devida atenção a esta que é a crença da maioria
das pessoas aqui.

A população murmurou como se concordando com Valêncio. Ele tinha
sido o responsável pelo toque de recolher, a única solução que havia
diminuído as mortes até então.

Em meio ao zumbido coletivo, Ulisses virou-se ao alcaide com ar de
dúvida. Queria explicações sobre o que acabara de ouvir. Ronaldo estava
envergonhado, buscando alguma justificativa que não soasse tão absurda.

– Desculpe-nos por essa manifestação, senhor Ulisses. Uma parcela da
população acredita que algum tipo de fera sobrenatural caminha pela floresta.



São histórias que vieram com a imigração italiana e acabaram se enraizando
também no folclore local. Por favor, não dê atenção.

– Muito pelo contrário, senhor alcaide, toda a atenção é necessária para
este assunto! – respondeu-lhe Ulisses.

Ronaldo estava surpreso. Uma criatura do oculto era suposição muito
mais absurda e inaceitável do que o ataque planejado de um lobo. Quando
Valêncio abriu a boca, o alcaide imaginou que seria a argumentação que
faltava para que Ulisses escolhesse partir de uma vez por todas. Mas o
convidado tinha um ponto de vista muito diferente.

– Crenças populares são a expressão de um povo – continuou. – Nela,
conseguimos identificar os medos de um imaginário coletivo. O que hoje é
exposto aqui como uma criatura amaldiçoada pode ser simplesmente a
representação de um assassino temido, visto por eles como monstruosidade
porque precisam explicar de alguma maneira as ações incompreensíveis
cometidas por um semelhante.

– Então... o senhor acha que não se trata de um animal?
– Sua carta mencionava mulheres violentadas...
– Sim.
– Tome isso como sua prova de que não é um animal. Deixe que o povo

fale de suas crenças. Apesar de eu ser um homem cético, como o senhor,
muitas deduções podem sair das interpretações desta história.

Ulisses se voltou novamente para a população, fazendo-se extremamente
interessado em ouvi-los.

– Senhores, falem-me então sobre esse monstro. Alguém já o viu?
Os populares que moravam próximos da floresta foram inflamados.

Finalmente poderiam ser ouvidos sem o riso dos descrentes. Alguém de
cargo importante que acreditasse em suas histórias era tudo de que
precisavam para deixar de lado a vergonha em relatar os estranhos
acontecimentos que presenciavam na mata.

– Quando os animais ficam inquietos à noite, é só olhar pela janela que
um vulto preto corta a fazenda! – começou um.

– Quem vê o cão do capeta de frente não vive pra contar! – completou
outro.



– Na lua cheia ele ataca qualquer um! Nem crucifixo no pescoço salva da
degola!

– A floresta é território do demo. Quem pisa lá de noite apita e o
monstro leva pro inferno!

Os comentários regados com alusões às influências do diabo irritaram o
padre Antônio dos Santos. Ele foi amargando em silêncio aquelas palavras até
não conseguir mais se conter e explodiu:

– Parem com isso! – gritou, levantando-se e fazendo o povo se calar. – Eu
me envergonho de ficar aqui ouvindo essa heresia descabida! Reflitam sobre
o que nosso Senhor deve estar pensando de nós agora. Deus nos deu o dom
da fala para proferirmos palavras de amor e razão, não blasfêmias sobre
monstros. Deveríamos estar falando do amor de Cristo para afastar esse mal,
não atrair o azar discutindo sobre criaturas que nem existem.

Os populares temeram as palavras do padre. Ele era o porta-voz divino
daquela pequena comunidade e receber sua reprovação era um pecado grave
para o qual não havia penitência.

– Fico abismado ao ver que vocês ignoram a palavra de Deus! Lembrem-
se de Oseias, capítulo quatro, versículo seis: “O meu povo foi destruído,
porque lhe faltou o conhecimento; porque tu rejeitaste o conhecimento,
também eu te rejeitarei; e, visto que te esqueceste da lei do teu Deus,
também eu me esquecerei de teus filhos.”

As palavras soaram quase como praga vinda de lábios santificados. O povo
abaixava a cabeça para o padre, mas Valêncio, não. Ele esperava o momento
certo de intervir.

– Não veem que é exatamente isso que recai sobre nós? – continuou o
sermão. – Estamos sofrendo esse mal por nossas mentes estarem poluídas com
essas ideias confusas. Somente o reconhecimento de Deus e Sua palavra nos
trará a salvação.

– A palavra de Deus salva o espírito, mas o corpo também precisa de
proteção – retrucou Valêncio, incitando uma cólera contida no íntimo do
padre.

– Senhor Valêncio, não estive presente na última assembleia por estar
celebrando a união de um casal apaixonado, mas não deixaram de me chegar



aos ouvidos algumas de suas declarações. O que tenho a dizer ao senhor é
que tenho pena da sua alma e condeno sua atitude de semear a heresia entre
nossos paroquianos!

– Conhecimento não se trata de heresia.
– E o que é esse conhecimento ao qual se refere? Certamente não é da

palavra de Deus! Como é que Ele, que nos fez à Sua imagem e semelhança,
permitiria que um ser monstruoso caminhasse entre Seu rebanho? De onde
o senhor tira esse falso conhecimento que polui a boa índole do nosso povo?

– Autores mais antigos que o preconceito religioso já escreviam sobre
criaturas de exterioridades distintas.

– São elas nada mais que histórias fantásticas para agradar foliões em festas
pagãs! A verdade encontra-se apenas nos evangelhos do Livro Sagrado.

– Garanto que mesmo nesse livro há sinais da existência de outros tipos
de criaturas. A farta descrição de encontros com gigantes no Antigo
Testamento não me deixa ser rotulado como mentiroso.

A discórdia estava lançada. O padre Antônio viu que Valêncio tinha um
bom conhecimento sobre o assunto e que não conseguiria manipulá-lo com
trechos bíblicos de dúbia interpretação.

O velho tomou a frente do povo e, com a voz imponente, mostrou-se
um ótimo trovador:

– Além do notório relato heroico de Davi contra Golias, no livro de
Samuel, Moisés já finca no primeiro livro do Pentateuco a afirmação de que
naquela época haviam gigantes que caminhavam sobre a terra, chamados de
Nefilins. E algumas dessas criaturas não se diferenciavam de nós apenas em
estatura. No capítulo dez do livro de João, no Novo Testamento, Cristo
afirma ser a porta das ovelhas e admite saber da existência de outras de
“diferente aprisco, que também lhe convém agregar”. Até mesmo Josué já
dizia que...

– Em nome de Deus, eu ordeno que se cale! – esbravejou o padre
furioso, impedindo que Valêncio continuasse a explanação. – Como ousa citar
o Santo Livro para pregar mentiras?! Não ouse abrir a sua boca para proferir
interpretações levianas da palavra de Deus simplesmente para convencer



nossa boa gente a acreditar nos seus monstros! O senhor está proibido de
ficar vomitando essas asneiras usando como base nossa Sagrada Escritura!

O padre estava vermelho. Uma veia saltava de sua testa e havia perdido a
razão. O alcaide não podia perder o controle da assembleia novamente, ainda
mais na frente de um visitante ilustre, então resolveu mediar a discussão:

– Peço que se acalme, padre Antônio.
– Como me acalmar, Ronaldo?! Esse homem... esse homem deveria estar

preso!
– Senhor Valêncio – o alcaide voltou-se ao velho –, não posso permitir

que o senhor abale todas as estruturas da nossa vila para mostrar-se correto.
Seus pontos de vista realmente não são dos mais razoáveis.

– Peço então sua permissão para contar apenas uma história.
Ronaldo não estava muito inclinado a consentir, mas, antes que

respondesse, Valêncio fez uma observação:
– Lembro que este assunto é pertinente ao tema abordado nesta reunião,

já que o recém-chegado salvador da capital está ameaçando abandonar a vila
novamente à sua sorte.

De fato seu ponto era correto e preocupante. Após a intromissão de
Valêncio na reunião, Ulisses não havia mais ameaçado partir.

O alcaide olhou para o padre, buscando também o seu consentimento
para que pudesse permitir a Valêncio contar sua história.

– Não sei o que pode ser pior do que zombar da palavra de Deus – disse
Antônio dos Santos secando o suor do rosto. – Deixe que se condene!

– Você tem a permissão, senhor Valêncio. Mas peço que tenha cuidado
com as suas palavras.

Valêncio não se demorou e retomou a declamação com um suave toque
de lirismo:

– Está escrito que o apóstolo André, patriarca de Constantinopla,
crucificado enquanto pregava as palavras de Deus na Ásia Menor, se
encontrou com Bartolomeu, missionário que também teve sua morte como
mártir do Evangelho, e juntos penetraram no Império Partiano com nada
mais do que boas intenções. Mal sabiam eles que a região que acabavam de
adentrar era um território canibal! Mesmo com medo de serem devorados,



rezaram ao nosso Senhor e encontraram proteção em sua fé para continuar a
propagar Suas palavras de amor.

Valêncio deu uma pequena pausa para sentir a reação da plateia. Até aí,
ninguém poderia se opor ao conto que narrava, pois não passava de uma
simples aventura bíblica. O velho reparou que podia continuar e encorpou a
história.

– Mas eis que encontraram um gigante canibal chamado Abominável.
Seu nome fazia justiça à sua aparência! A seus próprios olhos, eram como
gafanhotos frente ao gigante, e assim também o eram aos olhos do
Abominável. Essa criatura tinha o tamanho de dois homens e sua face era
como a face de um grande cachorro. Seus olhos eram como lampiões cheios
de fogo queimando na noite e seus dentes se pareciam com as presas
enormes de um porco selvagem. As unhas das mãos eram garras curvas e
afiadas, enquanto as dos pés eram como as de um leão. Os cabelos de sua
cabeça avançavam sobre seus braços. Sua aparência era aterradora!

As descrições vivas de Valêncio aterrorizaram alguns dos presentes mais
impressionáveis. Para mentes menos protegidas, como a das crianças, aquela
história era horripilante e poluía seu imaginário fértil. Um choro infantil
ecoou no galpão, alertando Valêncio de que seu tom estava muito agressivo.

O velho percebeu que o alcaide planejava intervir, então finalizou a
história rapidamente de maneira mais branda.

– Como que por coincidência, os apóstolos chegaram ao Abominável
logo após ele ter tido uma visão. E nessa visão fora-lhe prometida a forma
humana se ele simplesmente aceitasse os ensinamentos cristãos. E foi
exatamente o que ele fez. Ele aceitou Deus em seu coração e milagrosamente
foi se transformando em homem. Como novo seguidor de Cristo, em eterno
agradecimento, ele se tornou o guia dos apóstolos naquela terra
desconhecida.

O padre Antônio se prontificou a fazer o primeiro comentário.
– Essa é nitidamente uma fábula sobre o amor e perdão de Cristo. O

Abominável representa nada mais do que pessoas perdidas em falso
testemunho. Os ensinamentos desse conto apostólico são virtuosos e
corretos, já que uma alma em perdição foi recuperada pela palavra de Deus.



Finalmente pareceu que os dois haviam concordado em algo. A posição
do padre sobre a história era positiva. Ele parecia buscar um acordo com
Valêncio, mas o velho não queria trégua.

– O senhor pode considerar o relato apenas uma fábula, mas para isso
teria que negar também o Ato dos Apóstolos como História.

– Conheço bem a Bíblia, senhor Valêncio, e garanto que essa sua história,
por melhor que possa parecer, não está contida nesse livro sagrado.

– Mas eu digo que está. Ou pelo menos deveria. O senhor já leu a
Contenda dos Apóstolos?

Valêncio sabia que era uma pergunta sem resposta. Provocou
propositalmente o religioso. O rosto rubro pela raiva ficou branco e deu
espaço a uma expressão de quase pavor, antes de perder a compostura por
completo.

– Blasfêmia! Herege! Como o senhor ousa citar na minha frente um
desses números não católicos sem credibilidade alguma, tirado de circulação
pela própria Igreja? O mal que o senhor está trazendo a esta vila é pior do
que morrer ferido pela boca desse animal que nos assombra! O senhor está
nos amaldiçoando com seu juízo!

Evento raro ver um padre berrar e engasgar de ódio. As pessoas no galpão
puderam ver o lado mais humano de um servo de Deus, que babava como
um cachorro raivoso.

Valêncio também resolveu deixar de lado seu estilo recatado e entrou na
discussão de forma agressiva.

– O que está amaldiçoada é esta cidade, onde as plantas nascem regadas
com sangue! E é por causa dos senhores que isso ainda acontece – apontou a
todos à mesa. – Os métodos que vocês procuram para resolver o problema
são errados! Que na floresta caminha uma criatura que parece um enorme
cachorro preto e mata quando tem fome é um fato! Mas no instinto da
sobrevivência, eu pergunto, quem não mataria? Quando os lobos não
encontram nada para comer nas florestas, eles se aproximam das pessoas e
devoram qualquer coisa. Até mesmo os pássaros, quando estão famintos, se
arriscam entrando na sala de jantar das casas em busca de alimento. Essa
criatura na floresta está enlouquecida e por isso ataca o que encontra pela



frente. Mas tenho em mim a certeza de que ela também não quer carregar
esse fado. A solução não está em acabar com a vida dessa criatura, como vocês
sempre discutem. Por mais que todos vocês busquem uma justa reparação,
precisamos fazer como os apóstolos André e Bartolomeu e dar-lhe a
oportunidade de se redimir.

A posição de Valêncio foi um choque para todos. As poucas pessoas que
pareciam estar do seu lado na discussão ficaram imediatamente contra ele
após essa última declaração. Ninguém estava ali para discutir formas
alternativas de resolver o problema. Uma solução pacifista não era opção.
Queriam o sangue da criatura. E, se possível, derramado aos poucos para que
o sofrimento fosse longo.

O Dr. Dário, apesar de ser um homem esclarecido, tivera sua parcela de
complacência humanitária enterrada junto ao corpo de sua filha. Ele foi o
primeiro a buscar ordem naquela maré de falas esparsas para contestar aquele
posicionamento:

– Senhor Valêncio, perder a única filha da maneira como eu perdi é um
sofrimento que não há como descrever. Por essa única razão eu não durmo,
pensando em como encontrar o culpado pela sua morte. No meu desespero,
tento crer em suas histórias para achar algum sentido em tudo isso, mas
confesso que é difícil acreditar nessas teorias fantásticas quando a ciência e a
medicina explicam os fenômenos descritos pelo senhor como sobrenaturais
de forma mais razoável. O senhor conhece o termo clínico “licantropia”?

– Conheço. Trata-se de uma manifestação psicológica de comportamento.
– É uma doença, senhor Valêncio! Também conhecida como “o mal da

Lua”. O alienado sente-se obrigado a imitar o comportamento de um lobo e
anda por aí como se fosse um. Atacando pessoas, inclusive! Isso não explicaria
a sua teoria da lua cheia?

– Mas o doente adquire a forma de um lobo?
– Logicamente que não. Uma alucinação afeta apenas o doente que a

carrega.
– Então, como explicar a sombra negra vista por alguns?
– Acredito que, se o doente também tiver o azar de ser um portador de

hipertricose, o comportamento altamente agressivo aliado a essa doença, que



causa um crescimento anormal e exagerado de pelos no corpo, pode
impressionar os de mente mais fraca e fazê-los espalhar histórias de aparições
sobrenaturais.

– Mas a hipertricose é uma doença permanente, não é verdade?
– De fato, é.
– Então, ela não poderia se manifestar apenas em noites de lua cheia.

Muito menos deformar fisicamente a estrutura do corpo de um doente.
As únicas vozes ouvidas eram de Dário e Valêncio. O resto ficava

aguardando uma conclusão. A maioria dos presentes não conseguia
acompanhar a conversa. Apesar de ambos buscarem sempre deixar os termos
bem compreensíveis, algumas anomalias da genética humana não eram
facilmente compreendidas por muitos. Mas foi Carlos George quem pareceu
ter decifrado a charada.

– Perdão, Dário – interrompeu o fazendeiro. – Deixe-me ver se estou
entendendo aonde o senhor Valêncio quer chegar. O que antes era um
animal selvagem, que passou para uma criatura sobrenatural monstruosa,
agora é um homem que magicamente se transforma em um enorme
cachorro preto nas noites de lua cheia... é isso?

Valêncio sabia que o termo do qual tanto tentava se distanciar iria
eventualmente aparecer. Queria conseguir provas antes de mencioná-lo, mas
agora não havia mais o que fazer a não ser ignorar a zombaria que iria surgir
junto a palavra que estava prestes a ser dita.

– Vocês não estão vendo o que esse senhor está fazendo? – continuou
Carlos George, voltando-se a todos os presentes. – Esse senhor está nos
enrolando! Fala bonito, coloca tudo em contexto religioso e histórico, mas a
verdade é que ele quer que percamos nosso tempo acreditando que temos
que procurar... um lobisomem!

O fazendeiro liderou com uma gargalhada sonora a reação do povo.
Aquela revelação, posta da maneira como foi, não admitia contra-
argumentação. Por mais críveis que fossem as contestações, o tom jocoso no
qual discutiam agora não poderia ser afastado.

Valêncio era um senhor culto, de conhecimento invejado por muitos
catedráticos que não tiveram a oportunidade de vivenciar certas experiências



como ele. Mas mesmo sendo um homem intelectualmente confiante, quando
confrontado pela estupidez coletiva, sentiu-se acuado. No seu rosto era nítida
a expressão de constrangimento acarretado pelos comentários irônicos sobre
algo que nem fora proferido por ele.

– Francamente, senhor Ulisses, sinto-me envergonhado pelo senhor ter
vindo até aqui nos ajudar e ter que ouvir essa asneira – disse Carlos George,
secando as lágrimas de tanto gargalhar. – Por favor, apaguemos essa parte da
reunião e voltemos a falar seriamente.

– Tenho livros que sustentam a existência de uma outra raça...
– Senhor Valêncio, por favor, chega! – o alcaide atravessou, já impaciente.

– O senhor vinha buscando isso e finalmente conseguiu ser ridicularizado
por suas afirmações. Só ouvimos suas histórias porque de fato o senhor
encontrou um padrão para nos protegermos. Acho melhor o senhor ir
embora descansar. Quem sabe uma boa noite de sono seja suficiente para o
senhor refletir sobre suas declarações.

– Isso mesmo! – provocou-o ainda o padre Antônio. – Vá percorrer as
ruelas da vila em busca dos seus monstros. Quem sabe não dê de frente com
o seu próprio reflexo – ironizou por fim, conseguindo mais risadas dos
presentes.

– Se o desejo for que eu me retire...
– Não é desejo, senhor Valêncio, é a vontade divina! Suma logo daqui e

leve esse seu conhecimento nefasto com o senhor antes que os santos
também percam a paciência.

Valêncio não sairia de cabeça baixa, principalmente depois da postura do
vigário em querer ridicularizá-lo na frente de todos. O velho queria ajudar e
acabou sendo motivo de risos. Ele tinha mais uma declaração que sabia que
iria irritar o pároco.

– Quanto aos santos, fico com a consciência tranquila, padre. Acredito
que São Cristóvão não me abandonará nesse caminho. Tenho certeza de que
o senhor sabe ao que me refiro quando invoco o nome desse santo.

O sacerdote ficou pasmo. Sua expressão era de uma surpresa incrédula.
Nenhum dos presentes entendeu por que o comentário de Valêncio o
incomodou tanto, mas também não ousaram perguntar. O conhecimento que



o velho insinuara indiretamente era raro e proibido a qualquer pessoa, até
mesmo aos estudiosos de teologia.

São Cristóvão é popularmente conhecido como o padroeiro dos viajantes
e isso não deveria incomodar ninguém, muito menos um servo religioso.
Aparentemente o que os dois sabiam sobre o assunto ia muito além da
sabedoria popular.

Valêncio despediu-se dos senhores à mesa com um simples movimento
de cabeça e, para o padre, lançou um sorriso acintoso. Foi observado por
todos em silêncio enquanto saía.

Ulisses, que deveria ter protagonizado a noite, acabou como coadjuvante
da estranha peça encenada no galpão. Ele havia se interessado por Valêncio. A
postura irredutível, as ideias concisas e a forte argumentação do velho
impressionaram o visitante, que resolveu, por fim, ficar na cidade.

A assembleia cheia de surpresas e revelações havia terminado. Enquanto isso
Álvaro estava do outro lado da vila, jogado em sofrimento em seu casebre, e
nada do que fora dito chegou ao seu conhecimento. Para ele, Ulisses ainda
nem existia e o assunto sobre a besta da floresta nada mais era do que um
tabu que continuava a ser ignorado sempre que mencionado.

Não deveria ter perdido aquela reunião, mas preferiu a culpa como
companheira e uma garrafa de aguardente para amenizar a dor. O toque
suave que destinava à Alana jamais seria repetido. A lembrança dos dedos
acariciando aquela pele macia, da sua boca provando o sabor daqueles lábios
rosados dava lugar à imagem tétrica de sua amada enrijecida, com os beiços
azulados e palidez cadavérica. Saber então que foi ele quem extinguira a sua
beleza, que a proibira de se apresentar no palco da vida ao arrancar o último
suspiro de seus pulmões, era castigo pior do que vê-la nos braços de outro
homem. Sua tristeza não era espelho do que desejava à Alana por tê-lo
abandonado. Mesmo que não fosse ao seu lado, gostaria que ela fosse feliz.

Beijou o gargalo estreito da garrafa e o líquido escorreu como água por
um ralo desimpedido. Seu corpo estava intoxicado pela bebida inebriante que
deixou de queimar a sua garganta após a terceira longa entornada. Álvaro



pulou o estágio da euforia para cair de vez no delírio. Arremessado sobre as
cobertas imundas da cama, cogitou as mais severas penitências contra o seu
corpo. Queria arrancar os cabelos, esmurrar-se no rosto até sangrar pelo
nariz, rasgar a pele com a navalha mais suja. Mas a falta de vigor permitiu
apenas castigar ainda mais o fígado. Pensou em se amarrar para não perpetrar
as ações desgraçadas do seu inconsciente bestial, mas sabia que nem mesmo
correntes eram capazes de segurá-lo. Restava-lhe padecer pelo fadário. Por
fim, dormiu no sono da embriaguez.

Na manhã seguinte o jovem acordou com a marca de vômito seco
escorrido sobre a maçã do seu rosto, encharcando o lençol. Pelo chão,
nenhum pedaço mal digerido de comida, apenas o retorno involuntário do
álcool cobria o assoalho. Ele tateou os lençóis úmidos sem se importar com a
sujeira e caminhou descalço sobre o chão escorregadio até sair do quarto.

Com a mesma roupa com que havia dormido, pegou a enxada e foi
cuidar da plantação na tentativa de afastar o luto. Mas nada adiantava. Seu
corpo estava dolorido e mal controlava as mãos trêmulas. O trabalho era
improdutivo, não só por causa do enjoo que acompanhava a ressaca. A dor de
cabeça e olhos sensíveis à luz eram migalhas perto da culpa que o
atormentava.

Os golpes descuidados danificaram várias das verduras. Após as tentativas
fracassadas na lavoura, resolveu voltar ao quarto e deitar sobre os mesmos
lençóis para abraçar de vez a amargura.

Século XX. 5 de outubro de 1920. Lua quarto minguante.

O sol mal começara a se revelar para a vila e na praça central os interessados
em fazer parte da patrulha já se reuniam para a seleção. Ulisses pediu que
ficassem lado a lado, na frente do coreto, para que pudesse examiná-los com
olhar clínico, buscando deficiências físicas que impedissem os inaptos de
ingressarem no grupo. Entre os aspirantes estava Vicente, com olhar firme,
demonstrando sua determinação em estar entre os escolhidos.

Ulisses analisava os homens enfileirados sem dizer uma única palavra.
Passava por eles num passo lento, cadenciado, medindo-os de cima a baixo.



Alguns dos candidatos transpiravam confiança, enquanto outros tremiam ao
ver Ulisses encará-los. Apesar do silêncio, os critérios de sua avaliação eram
bem definidos.

– É bom ver que há um número considerável de pessoas valentes nesta
cidade – começou, falando de costas para todos. – Eu respeito esse anseio de
proteger o que é de vocês. No entanto, ter vontade e ser capaz são duas coisas
muito distintas.

Entre os presentes havia aqueles que, apesar de muito dispostos, não
conseguiriam acompanhar o ritmo que Ulisses pretendia impor ao
treinamento e a uma futura caçada. Ele havia marcado um senhor magro, de
barba branca e poucos cabelos, a quem voltou sua atenção. Parou bem na sua
frente e o fitou diretamente nos olhos.

– Qual é a sua idade?
– Sessenta e dois.
– O senhor tem alguma afinidade com a espingarda?
– Não.
– Carabina?
– Hum-hum.
– Garrucha, pistola...?
– Não, senhor. Eu sou fazendeiro.
– E, com a sua idade e experiência de fazendeiro, como o senhor acha

que pode ajudar?
A pergunta não foi feita num tom agressivo, mas uma resposta também

não era esperada. Era característica de Ulisses preferir que as pessoas
tomassem consciência de suas incapacidades sem que ele precisasse apontá-las
diretamente. Ele poderia simplesmente escolher alguns dos presentes e
mandar os outros embora sem explicar os motivos, mas preferiu ilustrar dessa
maneira o seu método de escolha para não gerar protestos descabidos dos
impossibilitados de aguentar um treinamento rigoroso.

– Os idosos, os com problemas de saúde, os fora de forma e aqueles sem
afinidade com armas de fogo voltem para suas casas! – disse em voz alta,
esperando ter sido claro.



Aqueles tidos como incapazes abandonaram a formação sob resmungos,
com a ideia fixa de que, se tivessem uma oportunidade, provariam seu valor.
Sobraram apenas oito. Entre eles, Vicente.

– Os que ficaram, tragam suas carabinas e boa vontade. De hoje até a
próxima lua cheia os senhores passarão pouco tempo em casa – disse Ulisses
aos remanescentes.

O treinamento começou na tarde daquele mesmo dia. Os homens
trouxeram suas armas e foram aprimorando suas habilidades exaustivamente.
Com o passar dos dias, até a próxima data em que a Lua os guiaria na caça, os
quadrilheiros começavam os trabalhos com o orvalho da manhã, e com a
chegada do sereno noturno a única coisa que se encerrava era a esperança de
um merecido descanso. Seus esforços tinham como plateia os pássaros e os
morcegos. Os que foram descartados na triagem inicial agora agradeceriam
por poder desfrutar dos seus confortos rotineiros em vez de cultivar
arranhões, bolhas nos pés e cansaço físico extremo debaixo de sol e chuva.

Era curto o período até a próxima noite que acordaria o monstro da vila
e Ulisses orientava seus homens como se fossem crianças despreparadas para a
mais importante batalha. Os homens faziam tudo que ele ordenava e
acompanhavam com atenção as estratégias que traçava na terra. O
treinamento relâmpago buscava educá-los nas mais diversas áreas necessárias a
uma capacidade aprimorada de combate, abrangendo tanto a parte física
quanto a psicológica.

Vicente logo chamou a atenção de Ulisses. Na corrida sob o sol
escaldante ele era o mais rápido. Embaixo de chuva, suas costas eram as
últimas a deitar após os exercícios abdominais. Seu rosto jamais alimentava a
lama nas flexões de braço. Na arte do tiro, era admirável a precisão dos seus
disparos, nem o sopro da mais forte ventania era capaz de enganar o destino
certo dos projéteis. Com os dias que tiveram, Ulisses criou uma certa
admiração pela determinação de Vicente e o rapaz tornou-se o seu homem
de confiança.

A cada nova fase da Lua, os homens da quadrilha ficavam mais fortes e
preparados. Seus corpos exibiam músculos mais firmes e seus sentidos
estavam mais aguçados.



Ao contrário desses rapazes, Álvaro perdia suas forças. Não trabalhava mais
com empenho na horta, apenas colhia o necessário para conseguir ficar em
pé. Grande parte das verduras apodrecia, castigada pelo sol ou encharcada
pela chuva, e as pragas da lavoura tinham total liberdade para se servir das
mais variadas hortaliças. Álvaro estava debilitado, quase não se alimentava e o
corpo mais magro expunha a olho nu suas costelas. A barba malfeita e a
cabeleira rebelde ostentavam a falta de zelo com sua aparência.

Desde o enterro de Alana que o rapaz não retornara ao centro. Ele estava
desatualizado das medidas tomadas após sua morte e ainda desconhecia
completamente a presença de Ulisses na cidade.



E

Capítulo 10

Século XX. 23 de fevereiro de 1907. Lua crescente.

scondida sob o manto da noite, a face de um garoto confundia-se com as
folhagens da floresta. Com esforço ele segurava em seus braços pequenos

uma carabina que tinha quase o seu tamanho. O dedo indicador
completamente esticado alcançava com dificuldade o gatilho gelado. Seu
olhar estava fixo em uma presa.

– Tenha paciência, espere a hora certa em silêncio, senão ele foge –
orientou uma voz adulta ao pé do seu ouvido. – Controle bem o peso da
arma.

O menino tremia.
– Agora, engatilhe a carabina com cuidado. Devagar.
O garoto tentou, mas não teve forças para puxar a alavanca traseira apenas

com o polegar. Precisou da força da mão inteira para engatilhá-la. Feito isso,
redescobriu o seu alvo e fixou o olhar novamente na presa através da alça da
mira.

– Respire fundo e prenda o ar – disse a voz antes de ordenar: – Atire!
Ele hesitou.



– Atire, meu filho! – insistiu a voz.
O dedo do garoto estava preparado e o alvo, imóvel em sua mira, mas

algo o impedia. Ele não queria atirar.
– Vai, atire agora! – persistiu, aumentando um pouco o tom da voz.
A criança não queria disparar, mas não poderia desobedecer à ordem do

pai. Então, sem que ele percebesse, o menino desviou o cano da espingarda
um pouco para o lado, apenas o mínimo necessário, e atirou.

Um som alto ecoou pela floresta e a bala acertou em cheio o tronco de
uma árvore a poucos centímetros da cabeça de um negro que encontrara
abrigo na mata. Assustado, ele começou a correr entre as folhagens para
escapar.

O pai pegou rapidamente a arma das mãos do filho e foi atrás do antigo
escravo na floresta. Mesmo no escuro, era um caçador experiente. Ajeitou-se
firmemente sobre os joelhos e acompanhou com os olhos a movimentação
na mata, estudando o padrão da fuga à medida que as plantas se remexiam.
Ele era paciente e habilidoso. Sua mira era firme e a respiração, bem
cadenciada. Esperou o negro se revelar por descuido entre os arbustos e
disparou.

Seu tiro foi certeiro. O rapaz teve as costas alvejadas enquanto corria e
seu corpo sem vida tombou, misturando-se às folhas secas do chão.

O menino observou a tudo assustado. A dor em seu braço pela coronhada
forte do coice da carabina logo desapareceu após ver, pela primeira vez, um
homem sendo morto.

Calmamente o senhor retornou e jogou a arma de volta ao garoto. Não
disse nenhuma palavra, apenas cruzou com o menino, esperando que ele o
seguisse. Mas a imagem de um cadáver o impressionava e ele não conseguia
deixar de observar o corpo, na remota esperança de identificar algum
movimento, algum vestígio de vida.

– Anda logo, Vicente! – gritou o homem já mais distante.

Século XX. 25 de outubro de 1920. Lua crescente.



Essa lembrança dos tempos de infância estava soterrada por outras menos
alarmantes que acompanharam Vicente até a vida adulta. Seu pai nunca
superou a perda dos escravos após a Abolição, em 1888, e por anos os
perseguiu. Pela dificuldade que os negros tinham de conseguir trabalho nas
cidades, muitos construíram abrigo pela mata para sobreviver da fauna e da
flora. E Carlos George, apaixonado pela caça e soterrado sob o anseio da
reparação, havia encontrado um novo tipo de animal. Quando Vicente
atingiu a idade para acompanhá-lo, a maioria dos negros naquela região já
havia sido exterminada.

Nas noites que passavam em claro na floresta, desde cedo o filho do
fazendeiro mostrava-se impiedoso com os pobres animais que cruzavam sua
vista. Seus disparos melhoraram ao longo dos anos como o instinto se aguçou
com a idade. O treinamento firme que tivera do pai sem dúvida foi
importante para as habilidades que desempenhava com tanto primor.

O gosto pela caça corria no sangue dos Arruda Barros. E a fiel espingarda
que Vicente carregava como amuleto era reflexo da educação que recebera.
No entanto, o preconceito de Carlos George não viera na herança.

Aquela era a última noite que o satélite pintaria o céu de outubro na sua
fase crescente. A lua cheia iria se mostrar logo após o término do dia 26, nos
primeiros minutos da madrugada seguinte. A busca na mata se aproximava e o
rapaz estava em seu aposento, sentado sobre a cama, atento aos cuidados da
carabina. Um escovilhão de arame era inserido com cautela para não
danificar as raias do cano, seguido por um pano umedecido em solvente,
enrolado sobre uma haste, para limpar os resíduos de pólvora.

Desde o enterro de Alana, Vicente estava calado. Apenas respondia o que
lhe era perguntado e sorrisos não encontravam hospedagem naquele rosto.
Todo seu empenho fora destinado ao treinamento de Ulisses e seria posto à
prova na noite seguinte.

Sem bater, a porta do cômodo abriu, mas o jovem não se virou com o
ranger das dobradiças.

– Vicente! – chamou-lhe o pai, mas não teve resposta.
O silêncio, apesar de indelicado, não foi proposital. Estava absorto em

pensamentos desagradáveis que lhe vincavam o rosto. Não ouvira o chamado.



Carlos George não deixaria a amiga do filho, que aparecera para visitar o
rapaz, aguardando na sala. Pediu com as mãos para que Flávia se aproximasse
e a deixou entrar no quarto antes de fechar novamente a porta para deixá-los
a sós.

Ela esboçou um cumprimento, mas não sabia como iniciar conversa.
Permaneceu parada, observando Vicente terminar a limpeza de sua espingarda
enquanto imaginava diferentes formas para dirigir-lhe a palavra. A maneira
atrevida como costumava se comportar em sua frente não era mais adequada
na amargura que compartilhavam pela perda de Alana.

Vicente assoprou a ponta do cano, conferiu a mira e, ao virar-se para
repousar a espingarda sobre a cama, estranhou a presença de Flávia em seu
aposento.

– Desculpa, Vicente. Não quis te interromper. Só vim desejar boa sorte
amanhã.

Os olhos do rapaz a encaravam com tristeza. Ele agradeceu somente com
um aceno de rosto antes de dar-lhe as costas novamente.

– Quando isso terminar, prometo que atendo o pedido que você me fez,
Flávia – disse calçando as botas.

– Qual pedido?
– O de te ensinar a atirar.
Vicente bateu o solado no chão, levantou e voltou-se à amiga com a

expressão visivelmente abatida. O fato de não ter pego antes o responsável
pelas mortes na vila o assombrava todos os dias desde a desgraça que
acontecera à Alana.

– Por que você se lembrou disso?
– Eu podia ter ensinado Alana a se defender com a carabina – revelou,

colocando as mãos na cintura e abaixando a cabeça em reprovação.
Flávia caminhou lentamente até ele.
– Vicente... o que aconteceu não foi culpa sua.
O rapaz não parava de encarar o assoalho. Sempre que se lembrava de

Alana, o pranto alcançava-lhe os olhos, mas imediatamente ele o impedia de
correr o rosto. Desde o enterro que o jovem decidira represar as lágrimas.

– Você não viu como ela ficou, Flávia.



– Nem você devia ter visto. A Alana não ia querer ser lembrada desse
jeito.

O estado lamentável como o corpo fora deixado após o ataque não
permitiu que o caixão fosse aberto durante o velório. Apenas uma foto sobre
a tampa de madeira recebera as despedidas. Mas Vicente testemunhara a obra
funesta do assassino e aquela imagem forte da amada sem vida venceu a
barragem sentimental, deixando que uma lágrima escapasse.

– Não tem problema chorar, Vicente – disse ao botar gentilmente a palma
das mãos no seu rosto. – Não se passou um dia sem que eu tivesse me
derramado pensando em tudo o que aconteceu.

Vicente relutava. A mágoa era aparente, contudo insistia na decisão de
não prantear mais pelo acontecido.

– A gente não precisa ter vergonha de mostrar o nosso luto para
ninguém! Quando nada consegue afastar a dor que a gente sente é porque...
porque a pessoa que se foi era muito querida. A Alana, mais do que qualquer
outra, é digna do nosso choro – disse com a voz embargada, buscando os
olhos arredios do rapaz.

A resistência de Vicente foi estraçalhada após aquelas palavras. A represa se
abriu e o pranto era incessante. Não havia nada que pudesse ser dito para
acalmá-lo. O jovem balbuciou o nome de Alana em meio a soluços. Queria
expressar como se sentia, revelar para Flávia o real motivo de sua mágoa, mas
escolheu continuar calado. Nenhuma palavra sobre o assunto que mais o
importunava havia saído de seus lábios e preferia ignorá-lo para não sofrer
além do que já sofria.

Flávia ofereceu novamente o ombro como muro de lamentações para
Vicente debruçar. Para ela, ter o jovem nos braços e poder confortá-lo junto
ao peito era a realização de um devaneio há muito sonhado. Por um instante
permitiu-se esquecer de toda a desgraça e fingir que eram um casal. Ela o
consolava de maneira amorosa, acariciando os seus cabelos delicadamente.

Aos poucos Vicente diminuía o choro. Era a segunda vez que o abraço
aconchegante da amiga aliviava um pouco o seu pesar. Com o rosto apoiado
sem malícia sobre os seus seios, pôde sentir o perfume de Flávia.



Os dois permaneceram em silêncio, compartilhando secretamente um
momento afetuoso. Enquanto a garota fantasiava uma intimidade, em Vicente
pareciam surgir os vestígios de que algum dia o tempo pudesse diminuir o
seu amor por Alana para que conseguisse ser feliz ao lado de alguém com
quem o sentimento fosse mútuo. Ele levantou o rosto com os olhos ainda
marejados e ambos se encaravam na dúvida do que viria. A beleza tentadora
de Flávia embaralhou-se ao perfume para alentar a fragilidade emocional que
o rapaz carregava, confundindo o seu juízo. Chegaram a se aproximar, mas o
fantasma da falecida assombrou a consciência da jovem.

– Melhor eu ir – disse, dando um passo para trás. – Eu só queria mesmo
lhe desejar boa sorte antes que saísse para caçar.

Ela não queria se aproveitar da fraqueza de Vicente. A preocupação com
sua segurança era legítima e o que mais desejava era que pegassem o
responsável pela morte de Alana. A culpa por fantasiar uma aproximação com
o noivo da amiga assassinada a amargurou de tal forma que a fez querer ir
embora de imediato, envergonhada pela postura imperdoável.

O olhar perdido do rapaz exibia a incapacidade de discernir o que
queria. Com o distanciamento de Flávia o perfume perdera a força e, ao
sumir completamente no ar, novamente o semblante arruinado corrompeu o
seu rosto.

Sem aguardar para que fosse acompanhada até a saída, Flávia abriu a porta
do quarto. Antes de ir embora, parou sob o batente.

– Vicente – chamou-o para lembrá-lo de algo. – Não ache que vou
esquecer.

– Do quê?
– Da promessa que você me fez.
Um sorriso, mesmo que discreto, reapareceu no rosto do jovem após todo

aquele tempo de languidez. Flávia retribuiu o gesto, acanhada, e abandonou o
quarto.

Sozinho, logo os pensamentos infaustos voltariam a perturbá-lo, mas os
lábios arqueados demonstraram que uma dor, por mais enraizada que
estivesse na alma da amargura, poderia ser superada no seu devido tempo.



Século XX. 26 de outubro de 1920. Lua cheia.

Enfim a data tão aguardada havia chegado. Apesar de o calendário lunar
apontar o dia 27 como portador da lua cheia, devido a um eclipse lunar, era
no início dessa madrugada que ela despontaria no céu, obrigando a patrulha
a sair.

Na fazenda dos Arruda Barros, Vicente chegou à varanda para juntar-se a
Ulisses, que conversava com seu pai. O homem da capital havia aceitado o
convite de Carlos George para conhecer os troféus de caça da família antes
que ele e seus homens passassem a madrugada na floresta. Aqueles símbolos
de triunfo nada mais eram que diversas espécies de cabeças de animais
empalhadas com a expressão de agonia do seu último respiro. Um ambiente
carregado, apenas apreciado por entusiastas do sofrimento.

– De fato, é impressionante o número de cabeças na parede da sua sala –
disse Ulisses. – A fauna local realmente é farta.

– Era! – gargalhou o fazendeiro. – A maioria ainda é da minha
espingarda, mas meu filho Vicente logo logo supera o seu velho.

– Seu filho engatilha rápido uma arma. Se a pontaria for tão certeira
numa caça quanto foi nos alvos do treinamento, não duvido que precisará
arrumar uma outra sala para as novas cabeças.

– Garanto ao senhor que é ainda melhor! – disse Carlos George
orgulhoso, passando o braço por cima do filho.

Naquela noite Vicente não compartilhava do entusiasmo do pai. Estava
mais tenso do que nas noites anteriores, quando caminhara mata adentro na
busca do mesmo assassino.

Ulisses também não tinha mais assunto com o fazendeiro e era quase
hora de partirem. Um silêncio cortou o ambiente por alguns segundo antes
de Carlos George se despedir.

– Bom... deixarei que se preparem porque sei que a noite será longa. A
casa estará aberta para quando quiser aparecer.

– Agradeço pelo convite, senhor Carlos George, mas se hoje acabarmos
com o mal da vila não creio que eu vá aparecer mais à sua porta. Devo
retornar à capital assim que o assunto estiver resolvido.



– Se for essa a condição, então espero nunca mais ver o senhor.
Os dois se cumprimentaram com um forte aperto de mãos e Carlos

George entrou na casa, deixando Vicente e Ulisses a sós na varanda.
O jovem, tendo seu comandante à sua frente, prontificou-se a mostrar o

preparo de sua arma. Ajoelhou-se para verificar o bom funcionamento da
carabina e conferiu todos os procedimentos. Ulisses observava o rapaz, mas
seu olhar não buscava avaliar como o jovem manuseava a espingarda. Seus
olhos atentos procuravam interpretar a expressão abatida de Vicente. Era uma
expressão que acompanhara o jovem por todo o treinamento e que era
constantemente analisada por Ulisses em silêncio.

– Qual foi o motivo para você ter entrado na patrulha, meu jovem?
– Por que a pergunta? – estranhou Vicente.
– Pelo que vejo aqui, você tem tudo de que um homem precisa. Não há

necessidade de arriscar a vida passando a noite na floresta.
– Eu gosto de caçar.
– No entanto, não sabemos o que iremos caçar. Você está preparado?
– Na hora em que o senhor quiser – respondeu, levantando-se com a

espingarda pronta dependurada às costas.
– Não me refiro ao preparo da sua arma. Pergunto se você está preparado

para apertar o gatilho. Mesmo que seja para o peito de um homem.
Vicente não respondeu. Ele não sabia a resposta. Sua habilidade como

caçador era das melhores, mas nunca havia matado uma pessoa.
– As notícias voam numa cidade pequena. Eu sei pelo que você passou e

sinto muito pela perda da sua noiva e do seu futuro filho. Entendo que esteja
nesta patrulha por vingança.

O olhar abatido de Vicente deu lugar a um completo rancor. Sua
respiração ficava mais forte à medida que seus olhos afundavam e as narinas
se abriam. Sua expressão era de um ódio bem visível a qualquer um que o
encarasse.

– Não há desonra na sua atitude, Vicente. Quem busca reparação deseja
nada mais do que retribuir o sofrimento ao seu causador. Geralmente, quem
observa de fora não compartilha do luto e acaba fazendo julgamentos



errados, encarando esse tipo de retaliação como algo destrutivo. Eu discordo
completamente.

– Estou na patrulha por ser o melhor caçador da vila e não por qualquer
outro motivo – afirmou rispidamente o rapaz.

– Não há vergonha na vingança, meu jovem. E, no seu caso, matar ou
morrer em nome do amor é louvável. Um romantismo raro nos dias de hoje.
Reconheço os limites morais que o impedem de assumir esse sentimento,
mas tenha com você a certeza de que a vingança agrada a todos os corações
realmente ofendidos.

As posições do homem, nitidamente influenciadas pela lex talionis,
seguiam uma lógica racional completamente privada de compaixão. Vicente
abaixou a cabeça, pensando nas palavras que acabara de ouvir. Era fato que o
jovem buscava algum tipo de retaliação pela morte de Alana, mas havia uma
motivação ainda maior que o fizera se destacar no treinamento.

– O filho não era meu – desabafou, cansado de prender aquilo consigo.
O jovem abandonou Ulisses na varanda. Sua revelação deu um ponto

final ao assunto e comprovou que as observações do homem estavam
corretas; havia uma razão mais forte do que mero altruísmo do rapaz para ter
entrado na patrulha. Seus esforços eram sobre-humanos e sua superação era
maior do que a de homens preparados durante anos para uma batalha. Aquilo
poderia ser explicado apenas por uma determinação impulsionada por algo
emocional. E o combustível passional era o mais inflamável.

Mais do que qualquer outra pessoa na vila, Vicente, após a notícia da
gravidez de Alana, não acreditava que fosse um animal o causador das mortes,
mas sim um homem comum, um doente que não superara a rejeição e a
matara. Ele entrara na patrulha justamente para conhecer o indivíduo que
havia se deitado com sua noiva e para aceitar a ideia de que, sim, ele estaria
preparado para matar um homem.

Enquanto os patrulheiros se reuniam na praça, Álvaro estava debruçado
sobre as fronhas encardidas de sua cama. A cada dia que passava a sujeira ia se
acumulando pelos quartos e acabava se desprendendo dos cantos para invadir
toda a área da casa. Do lado de fora o mato já ameaçava a plantação e por



dentro o piso estava pintado pelo barro que acompanhava o solado de suas
botas.

A aparência do jovem Cesari era ainda pior do que a de sua casa. Os
cuidados com a sua higiene foram completamente esquecidos. Os cabelos
cresceram rebeldes e sua face ostentava uma barba fechada. Seu corpo exalava
um odor forte e já não se alimentava bem havia semanas.

Geralmente, nas noites da transformação, Álvaro se afastava da residência,
caminhando até algum ponto distante e isolado da floresta, mas dessa vez ele
nem se preocupou em levantar da cama. Começou a sentir as dores da
metamorfose, mas permaneceu imóvel em seu leito. Não vislumbrava motivo
algum para sumir na mata como das outras vezes. Costumava caminhar pela
escuridão da floresta apenas para seguir o ritual de seu pai, já que não havia
animais no seu pequeno rancho que pudessem ser devorados, nem familiares
em sua casa ou parceira em sua cama que pudessem ser machucados.

Apesar de tentar afastar sua mente da transformação, era impossível
ignorar a dor. O estalar dos ossos era como notas que acompanhavam o grito
de um barítono dramático. Transmutado na besta lupina, ele correu em
direção à porta de entrada da casa e a rompeu violentamente com o corpo,
danificando o batente e deixando-a escancarada para fora, enquanto tomava
seu rumo em direção à mata.

A supremacia lunar naquele céu límpido da vila iluminava a floresta
como um lampião aceso. O disco estava enorme e amarelado, como se a Lua
quisesse estar mais próxima da Terra. Há anos não se via o astro com toda
aquela imponência celeste. Uma bela noite para caçar.

No centro, a estranha movimentação de pessoas chamava a atenção dos
habitantes que revelavam seus rostos nas janelas após o horário do toque de
recolher. Os quadrilheiros armados aguardavam, próximos à entrada da
floresta, o seu comandante que já se aproximava, acompanhado de Vicente.

– Fechem suas janelas! – gritou Ulisses para todos os curiosos, antes de
juntar-se aos seus homens. – Não abram até que o dia amanheça!

Todos estavam ali com suas armas. Não houve desistência alguma. Ulisses
separou dois de seus homens e ordenou-lhes que ficassem de prontidão.



– Vocês dois, permaneçam por aqui e patrulhem as ruas do centro. Se o
que quer que seja fugir para cá, atirem antes e perguntem depois.

Os demais acompanharam Ulisses mata adentro. A vegetação da região
era bem fechada e, à medida que invadiam a intimidade da natureza, seus
sentidos ficavam mais alertas por estarem caminhando sobre um terreno
desconhecido.

As expressões de medo nos rostos daqueles homens andando sobre as
folhagens serviriam como delatoras impiedosas do mentiroso que dissesse não
se incomodar por estar ali. A floresta que circundava a Vila Socorro era tida
como local amaldiçoado. Desde crianças, todos ali cresceram ouvindo as
narrações escabrosas sobre aqueles que ousaram se aventurar na escuridão da
mata e nunca mais retornaram. Os homens da patrulha já eram adultos
formados, mas seus medos e traumas de infância seriam carregados até o dia
de suas mortes, por mais incrédulos que fossem com relação à existência da
fera que diziam habitar entre aquelas árvores.

O único que permanecia com postura irredutível era Ulisses, que
caminhava na frente de todos sem arma em punho, apenas observando o
comportamento noturno. Ele era seguido de perto pelos homens em
formação de defesa, na qual cada um apontava sua arma para uma direção
diferente, preenchendo qualquer lacuna que pudesse sofrer um ataque de
surpresa.

Ulisses ouviu um galho se quebrar. Com um simples movimento de sua
mão, todos pararam. Ninguém escutava o que ele parecia estar procurando,
mas não ousaram perguntar para não o atrapalhar. O homem estava atento,
traduzindo as revelações da floresta. Conseguia identificar o som dos galhos
das árvores tremulando ao ritmo do vento, do compasso de algum pequeno
animal se distanciando, das aves noturnas que balançavam suas asas alçando
voo. Todos eram inofensivos. Mas havia um som diferente. Um som que não
estava em sintonia com o movimento da natureza. Esse pequeno barulho
chamou sua atenção por não ter ritmo; era intervalado em surtos repentinos
de velocidade e momentos de calmaria. Algo planejava atacá-los.

Ulisses permaneceu calmo em sua observação. Conseguiu identificar a
direção daquele barulho e descobriu alguns arbustos onde as folhagens se



remexiam cada vez mais próximas no sentido oposto ao do vento. Com
velocidade e destreza o homem sacou a pistola e atirou.

Os homens esperaram inquietos. O ruído que incomodava Ulisses havia
cessado. Assim que a fumaça da pólvora baixou e o estrondo do disparo
ecoou distante, apenas os sons da sobrevivência da mata retomaram sua
ordem. Com outro movimento de mão, Ulisses ordenou que buscassem o
que havia acabado de abater entre os arbustos.

Dois rapazes que estavam mais à frente da formação sentiram-se na
obrigação de fazê-lo. Aproximaram-se receosos, temendo que o que quer que
estivesse ali pudesse não estar morto, mas apenas ferido e raivoso. Enquanto
um dos jovens permaneceu com a carabina apontada para o arbusto, o outro
colocou sua mão dentro das folhagens. Alcançou algo de carne coberto por
pelos espessos. Estava inerte. O suspense terminou quando puxou com força
a perna do animal, revelando um porco do mato que, provavelmente,
perseguia alguma presa ou tentava apenas se esconder dos homens que
caminhavam juntos pela mata. O tiro fora certeiro e encerrara a vida do
animal rapidamente. Ulisses guardou sua pistola e eles retomaram a busca.

A noite caminhou na sua cadência natural sem apresentar qualquer
surpresa. A lua cheia já começava a se apagar e em poucos minutos o raio
alaranjado da alvorada surgiria no horizonte distante. Os homens estavam
exaustos de caminhar, por diversas horas, em terreno labiríntico com os
nervos à flor da pele e Ulisses já cogitava dar a busca por encerrada naquela
noite. Antes que desse a ordem para os patrulheiros retornarem, reparou
numa casa a distância. Haviam chegado a uma parte da floresta onde a
pequena residência de Álvaro podia ser vista. Ulisses notou o tímido tremular
da chama de uma lamparina através da janela no segundo andar, indicando
que alguém habitava o local. Procurando mais indícios que pudessem revelar
algo sobre o morador, percebeu a porta da frente escancarada para fora.

– Vicente – chamou ele o rapaz, que se aproximou. – Sabe quem mora
no rancho?

– Essa aí era a casa do louco Bastiano.
– Louco Bastiano? – estranhou.



– É. O pessoal aqui da vila não gosta de passar muito perto daí. O
homem chacinou a família com um machado faz mais de dez anos.
Encontraram os pedaços da mulher e das filhas dele espalhados pela sala. O
filho, um tal de Álvaro, foi o único que conseguiu fugir. Ele ainda mora aí.
Não sei como o sujeito consegue.

– De perto, ninguém é normal, Vicente. Mas o que mais me deixa
intrigado é por que uma história dessas não me foi relatada?! – aumentou a
voz, irritado. – Esse tipo de informação é importante. Algo que eu possa ter
como base investigativa em vez de uma floresta cheia de bichos! A
possibilidade de um homicida repetir o crime é muito grande. Mais do que
se imagina! Onde eu encontro esse tal de Bastiano?

– Então... – hesitou em responder, aguçando ainda mais a curiosidade de
Ulisses. – Talvez tenha sido por esse motivo que ninguém mencionou.

O homem virou-se atencioso para Vicente. No tom de sua voz, pôde
perceber o receio das próximas palavras que estava pronto a revelar, mas o
jovem ficou em silêncio.

– Fala logo, Vicente!
– É que... esse aí está lá no cemitério da vila.
– Cemitério?
Apesar de Vicente ter atenuado a informação com palavras mais brandas,

o homem soube logo seu real significado.
– Pena capital não é mais uma prática da nossa República. Desde os

últimos anos do Império.
– O pessoal aqui da vila soube disso quando disseram que o italiano ia ser

levado para ser julgado na capital. Ninguém ficou muito feliz em saber que o
louco Bastiano ia apenas ficar preso depois de ter matado toda a família
daquele jeito. Acertaram com o cocheiro para que, quando estivessem mais
afastados da cidade, pudessem fazer um ataque à carroça. Mal esperaram as
rodas saírem dos limites da vila, já puseram o homem para fora e lhe deram
um tiro na cabeça. Falam por aí que ainda desfilaram com o corpo pela
avenida principal.

– Esse tipo de justiça não é permitida pelo Estado. E, mesmo que
houvesse a exceção por crime de extrema perversidade, a sentença deveria ser



aplicada pelo poder judiciário se o réu fosse condenado. Se alguém reportasse
o ocorrido, essas pessoas estariam presas.

– Ninguém se preocupou com isso porque era vontade de todo mundo
que ele pagasse pelo que fez na mesma moeda. Pelo menos, é o que meu pai
diz.

– Seu pai conhece bem essa história?
– Deve conhecer. Foi ele quem apertou o gatilho.
Dito isso, Vicente se afastou.
Ulisses começou a perceber que a Vila Socorro não era apenas um

vilarejo ingênuo de habitantes cristãos que viviam de plantação e comércio. A
cidade possuía um pacto de silêncio. A revolta, o ódio e a falta de perdão
repousavam nos corações dos moradores, esperando apenas um motivo para
despertar. Todos foram cúmplices de um crime, mas Ulisses não os julgava
pelo fato e, como um entusiasta da verdadeira justiça, poderia explorar essa
ira mascarada do povoado para executar qualquer ação que viesse a ser
necessária.

Finalmente o homem da capital sabia da existência de Álvaro e que o
rapaz possuía um histórico de violência doméstica que resultara em morte.
Isso o tornava o primeiro suspeito de sua lista. Se soubesse desse fato
anteriormente, já o teria visitado e, quem sabe, poupado a todos da
caminhada infrutífera daquela madrugada.

Ulisses resolveu encerrar a busca com a luz daqueles novos fatos e
ordenou a todos que retornassem. Os homens não poderiam ficar mais
agradecidos; estavam cansados e famintos. Eles retomaram imediatamente o
caminho pelo qual vieram e foram se afastando de Ulisses, que continuou ali
parado, observando a casa. Ele perdeu a noção do tempo enquanto divagava
sobre os próximos passos. Poderia prestar uma visita a Álvaro naquele mesmo
momento, para conhecê-lo, mas o horário era muito impróprio e não podia
negar a si mesmo que também estava com os pés doendo de tanto caminhar
pelo solo irregular da floresta.

O homem olhou ao seu redor e percebeu que estava sozinho. Resolveu
acelerar o passo para se juntar à patrulha, mas logo notou uma estranha
movimentação por entre as árvores. Ulisses ficou parado com o olhar atento.



Algo se mexia com uma rapidez impressionante entre as folhagens. O som
dos galhos estalando e as folhas que tremiam indicavam um trajeto que
poderia ser previsto, mas a mata era fechada e Ulisses, por mais que tentasse,
não conseguia ver o que estava causando aquele distúrbio na floresta. Pela
velocidade e o modo como a vegetação se retorcia, devia ser um animal
enorme, ou mais de um.

À medida que aquele movimento se aproximava de Ulisses, seus olhos
buscaram algum lugar para se esconder. Observou uma brecha entre as
árvores a poucos passos de distância, mas, antes que pudesse correr para lá, ele
a viu. A criatura da floresta passou pela fenda e Ulisses contemplou
brevemente o animal grotesco. Ele jamais acreditaria no relato de uma visão
como aquela, mesmo se confidenciada a ele por um moribundo em seu leito
de morte com a mão sobre a Bíblia. Mas não havia negação na certeza do
que os olhos podiam enxergar. O monstro que andava por aquela floresta era
real.

No instinto da sobrevivência, Ulisses alcançou rapidamente sua pistola e a
apontou para a mata, trêmulo, mas não havia mais movimentação. Tudo estava
calmo. Buscou apreensivo a criatura, imaginando que poderia ser atacado a
qualquer momento, e na procura seus olhos caíram novamente sobre a casa
de Álvaro. O homem conseguiu se recompor e, na sua capacidade apurada de
observação, percebeu que a porta de entrada da casa, antes escancarada para
fora, estava agora parcialmente fechada. Olhou para a janela do quarto de
cima e a lamparina acesa acabava de se apagar. A expressão em seu rosto
denunciou que estava completamente perdido. Aquele era um caso em que a
razão não seria suficiente. Também não ficaria naquela mata sozinho, dando
chance ao azar.

O homem guardou sua arma e voltou rapidamente pelo caminho que a
patrulha também havia trilhado. Desatento aos arredores por ainda estar
absorvendo o que vira e desembaralhando os pensamentos, não percebeu que
acabara de passar pela carcaça devorada do porco selvagem que ele mesmo
havia abatido algumas horas antes. Restavam apenas sangue espalhado pela
terra e algumas cartilagens grudadas nos ossos.



Século XX. 27 de outubro de 1920. Eclipse lunar.

Amanheceu sem que Ulisses conseguisse sequer pregar os olhos. Em seu
aposento, sentado perto da janela com o queixo apoiado sobre as mãos na
célebre pose imortalizada por Rodin, relembrou o ínfimo momento em que
vira a criatura passar por entre os troncos. Seus devaneios invadiam uma área
do cérebro inóspita aos pensamentos racionais e Ulisses foi obrigado a
admitir que não possuía conhecimento suficiente para entender o que
testemunhara na floresta. Não seria buscando nas profundezas de sua mente
comandada pela razão que iria encontrar respostas para explicar o que vira.

Seus olhos fitavam a cartola à sua frente como se ela pudesse
magicamente revelar alguma solução por debaixo das abas assim que
levantada. Mas seu olhar vidrado não enxergava. Estava atento à sua cartela
particular de memórias, buscando algo que tivesse presenciado em algum
momento da vida que pudesse ajudá-lo na compreensão dos fatos.

Ulisses procurava em investigações antigas alguma faísca que pudesse
acender uma vela na escuridão das suas incertezas. Nos casos que já havia
solucionado, existia um conhecimento inerente de sua parte sobre
criminologia e comportamento humano. E, caso não houvesse, ele se
prontificava a aprender.

Precisava encontrar uma base, mas todos os seus pensamentos eram
sustentados pela razão. Teria que se desprender de sua lógica para encarar o
preâmbulo de uma nova teoria. Foi aí que se acendeu a luz que o iluminaria
pelas trevas: Valêncio. A maneira como o velho havia contextualizado o
sobrenatural em atos terrenos parecia ser o que mais se aproximava de algum
tipo de fundamento a perambular sobre um oceano de fábulas mentirosas.

Ainda era uma das primeiras horas da manhã, mas Ulisses não se conteve.
Colocou sua cartola e foi em passos rápidos ao encontro do homem que
talvez pudesse esclarecer algumas de suas dúvidas.

O velho Valêncio não era de dormir até tarde. Acordava com o primeiro
raio de sol para aproveitar o dia com suas leituras. Apesar da claridade daquele
início de manhã já ser suficiente para agradar as vistas, o velho estava sentado



na penumbra do quarto com a janela fechada, compenetrado em um de seus
volumes. Apenas a chama de uma vela iluminava o livro que estava lendo.

Três batidas tímidas de um punho contra a porta de madeira do seu
aposento interromperam o ritmo da leitura. Não imaginava quem poderia
ser.

– Está destrancada.
No ranger das dobradiças a porta descortinou a velha senhora que

gerenciava a estalagem, ainda em seus trajes noturnos e olhos inchados por
ter sido despertada contra a vontade.

– Desculpe incomodar a essa hora, meu filho.
– Incômodo nenhum, minha senhora. Dizem que quem muito dorme,

pouco aprende – respondeu-lhe de modo simpático. – Posso prestar-lhe
algum auxílio?

– Tem um homem insistindo que não vai embora antes de falar com o
senhor.

Ulisses se revelou sob o batente, para surpresa de Valêncio.
– Ah... Senhor Ulisses. O homem da capital. Pode deixar, minha senhora

– agradeceu, permitindo que a idosa pudesse retornar para aproveitar algumas
horas a mais de sono.

– Por favor, fique à vontade – o convidou a entrar. – Como foi a patrulha
desta madrugada?

– Nada de extraordinário – respondeu-lhe, cruzando a porta e tirando a
cartola. – Mas podemos dizer também que foi uma vitória, já que mostramos
que a floresta não é tão maldita quanto dizem, afinal éramos oito quando
entramos e ainda éramos oito quando saímos – disse Ulisses. – O senhor quer
que eu acenda esta lamparina? – apontou o candelabro preso na parede ao
lado da porta.

– Não se incomode. Um quarto escuro provoca o imaginário. O medo
de não enxergar o que pode estar escondido nas sombras me ajuda a entrar
em sintonia com o meu objeto de estudo.

A estante de livros chamou prontamente a atenção de Ulisses por seus
títulos estarem nas mais diversas línguas estrangeiras. Pelas capas, claramente
eram leituras sobrenaturais ou agnósticas.



– Uma coleção um tanto curiosa a que o senhor tem aqui.
– De fato é, senhor Ulisses. No entanto, acredito que não conheça

nenhum desses autores – retrucou fechando o livro. – A que devo atribuir sua
visita a esta hora da manhã?

– Naquela noite na assembleia o senhor me impressionou com o seu
conhecimento, digamos, distinto. Confesso que pensei a respeito, apesar de
não haver nada mais do que teorias improváveis sobre a possível existência de
algum tipo de...

– Senhor Ulisses – interrompeu –, não me envergonho daquilo em que
acredito, mas peço educadamente ao senhor que, caso não tenha me
procurado para ouvir, e sim para questionar ou ridicularizar minhas crenças,
por favor, vá embora.

– Não, logicamente que não, senhor Valêncio. Eu não incomodaria a sua
tranquilidade se não houvesse um extremo interesse de minha parte. Muito
pelo contrário. Eu estou... curioso... para saber mais sobre essa criatura.

– Posso perguntar a que se deve esse súbito interesse? – perguntou o
velho um pouco desconfiado.

Ulisses não queria dar sinais de sua recente descoberta. Não alterou sua
expressão, continuou com a postura firme e o linguajar rebuscado. O cuidado
com as palavras iria determinar se Ulisses permaneceria como interrogador
ou se acabaria interrogado.

– É natural que um homem busque respostas quando confrontado por
uma lógica que lhe pareça razoável. Discriminar qualquer tipo de
conhecimento é fechar a porta para a luz de outras verdades que podem ser
até mais verdadeiras.

Valêncio gostou da resposta do homem. Finalmente havia alguém naquela
cidade com quem valia a pena ter uma conversa.

As histórias que estava prestes a revelar precisariam de uma mente muito
aberta para aceitá-las, o que não parecia ser o caso de Ulisses. Mas estando
em seu território, cercado pelos livros que legitimariam suas palavras, apostou
na competência da sua argumentação, sem imaginar que o homem estava
disposto a acreditar em tudo.



– Senhor Ulisses, a crença no que chamam de lobisomem é muito antiga
e suas origens são as mais diversas possíveis. Cada vilarejo do mundo tem ou
teve ao menos um caso, uma lembrança, um resquício que seja de memória
mítica que envolvesse uma trama de tensão entre o humano e o selvagem,
entre o homem e o animal. O senhor conhece a história sobre um rei da
Grécia Antiga chamado Licáon?

– Não posso dizer que conheça.
– Licáon foi um rei cruel que tentou induzir Zeus a comer carne

humana e acabou sendo transformado em lobo como castigo. É uma lenda
que, apesar de pertencer ao tronco folclórico mais bem preservado do
mundo, esconde versões que abrem precedentes para muitas interpretações.
Mesmo assim ela se mantém como o principal relato escrito da metamorfose
de um homem em um animal selvagem.

– Mas uma lenda não possui credibilidade suficiente para ser considerada
um fato histórico.

– Concordo. Porém, mesmo sendo uma lenda, influenciou a terminologia
médica. O termo licantropia, citado pelo doutor naquela última assembleia,
foi tirado do personagem principal dessa história.

Valêncio levantou-se da velha cadeira e buscou em sua estante um livro
para mostrar a Ulisses. Agora que percebia que o homem realmente estava
interessado, sentia-se mais à vontade para despejar suas suposições.

– O padre Antônio tem horror às minhas declarações porque sabe das
diversas contradições do catolicismo romano. Desde o final do século
retrasado, o Vaticano faz de tudo para não difundir a ideia de que Deus possa
ter permitido a existência de seres com inteligência que não tivessem a forma
humana ou que se transformassem em monstros por algum tipo de castigo.
Os relatos de como alguém pode contrair a maldição vão desde herança
genética até pacto com o diabo. Parece absurdo, mas, se nos propusermos a
acreditar no que não parece compreensível ao nosso senso de realidade, as
causas dessa metamorfose podem ser simples, como a infecção após um
ataque da criatura, ou misteriosas, como a atribuição da culpa ao número 7.

– Número 7? – indagou Ulisses, sem entender a relação.



– É um algarismo enigmático, mencionado exaustivamente em toda a
Bíblia. Não só representa o número de dias da Criação, como predomina nos
versículos do Apocalipse. Alguns textos indicam que pode haver algum tipo
de influência, mas ainda estou pesquisando.

Valêncio retirou da estante um livro. Não estava empoeirado e suas
páginas estavam fáceis de manusear, indicando que era uma leitura recente.
Entregou-o a Ulisses aberto em uma ilustração de um homem ao ser
incendiado.

– Veja, senhor Ulisses. Durante a Idade Média milhares de pessoas foram
queimadas vivas em praça pública por toda a Europa, justamente porque os
maiores representantes da Igreja acreditavam que elas haviam cometido
crimes terríveis quando transformadas em animais. Este livro é um apanhado
dos diversos casos em que homens foram julgados como licantropos, ou
lobisomens, se preferir o termo, e condenados à fogueira depois de
confessarem os crimes dos quais foram acusados. Cada história está na língua
original do país onde ocorreu para preservar os detalhes dos relatos.

Ulisses folheou o livro e reparou nas ilustrações que sempre apresentavam
alguma perversidade física sendo praticada contra o acusado.

– Sob tortura, uma confissão só é válida para a execução de uma pena
outorgada por um tribunal. Não é necessariamente verdade – contestou
Ulisses.

– Sim, mas vá à página 134.
Na referida folha, o desenho de um homem sombrio, com sobrancelhas

farfalhudas, barba e cabelo compridos, ostentando unhas sujas e mal cortadas,
estava na lateral, junto ao título do texto que o seguia: Gilles Garnier: l’ermite

de Saint-Bonnot – 1573.
– Esse francês matou e devorou parcialmente dezenas de crianças. Ele

acreditava realmente que se transformava em lobo e, quando confessou, estava
bastante consciente dos seus atos, sem revelar qualquer sinal de demência ou
outro tipo de perturbação mental. Ele confessou sem ser torturado – afirmou
Valêncio, buscando em vão alguma expressão de surpresa no rosto firme de
Ulisses. – O homem foi conduzido ao tribunal, onde declarou ter devorado



um jovem cujo sabor era tão delicioso que ele levou um pouco da sua carne
para a esposa provar. Ambos foram condenados à morte na fogueira.

Valêncio apresentou-lhe uma enormidade de histórias semelhantes que
relatavam julgamentos tidos como autênticos, ocorridos na mesma época. Em
seus livros estavam as supostas provas de que milhares de pessoas, durante
séculos, acreditaram em lobisomens. Havia diversas narrativas que
concordavam entre si, cópias de confissões dos acusados e depoimentos de
testemunhas. Dos mais esclarecidos aos de mente mais fraca, todos estavam
convencidos da existência evidente e inegável daqueles monstros. Duvidar
deles na Idade Média teria parecido tão impossível quanto negar a luz do sol.

O velho apresentava as revelações de uma maneira tão crível que Ulisses
se desviou de seu real interesse para aprender mais sobre aquelas teorias.

– Mas, se a crença nesses licantropos era de fato uma realidade, a ponto de
a perseguição ser, pelo que entendi, justificada e executada por uma base
religiosa, por que hoje existe essa resistência por parte da Igreja?

– O comércio da fé é um ramo disputado, senhor Ulisses – respondeu-
lhe, retornando à mesa com outro livro. – Na ambição de converter todos ao
cristianismo, a Igreja precisa limpar a imagem negativa deixada pelo Tribunal
do Santo Ofício durante a Inquisição. Só que, em vez de admitir o erro ou
tentar reparar o que fez, prefere apagar a História. O senhor nunca se
perguntou por que até hoje ainda chamam os fiéis de “rebanho”? É porque
são animais domesticáveis. A fé vai sendo moldada de acordo com as
necessidades da Igreja. Hoje, afirmam que as criaturas não existem, mas antes
esses mesmos monstros já foram apontados como descendentes de Caim.

– Senhor Valêncio, eu acredito que alguns elementos desfavoráveis aos
interesses religiosos possam ter sido ocultados, mas séculos de História não se
apagam pela vontade de uma única instituição.

– No entanto, o senhor nunca tinha ouvido falar sobre tudo isso antes
desta manhã.

Ulisses se calou. Não havia resposta para aquela observação precisa de
Valêncio.

– A Igreja Católica acabou se tornando a grande antagonista da crença
nessas criaturas – continuou o velho, passando os dedos sobre a chama da vela



em sua mesa. – E, com a rápida expansão do cristianismo aqui no Ocidente,
calcada nessa falsa verdade de que Deus criou o homem à sua imagem e
semelhança, esqueceram algo importante que acabou sendo um dos maiores
segredos da Igreja. Um segredo que remete a um dos seus santos.

Valêncio fez suspense. Queria ver se Ulisses realmente era dotado de um
raciocínio astuto, capaz de deduzir sem muita explanação o que estava
sugerindo.

O homem não precisou de muito tempo para decifrar a charada. Era
característica sua prender-se ao menor dos detalhes e trazê-lo de volta
quando precisasse.

– Cristóvão – completou Ulisses para a satisfação de Valêncio.
– Exatamente! – apagou a vela com os dedos. – São Cristóvão. O

padroeiro dos viajantes.
– O que justificaria a reação exagerada do padre na assembleia.
– São Cristóvão recebe milhares de orações dos fiéis e sempre foi uma

figura poderosa. Sua imagem apresentada pela Igreja é a de um homem
supostamente alto carregando Cristo ainda criança sobre os ombros. Mas veja
esta ilustração.

Valêncio virou o livro para que Ulisses pudesse ver. Na página havia uma
pintura desgastada, mas de cores fortes, do que parecia ser um homem com
cabeça de cachorro olhando para os céus, vestido com uma túnica vermelha
sobre uma veste dourada, apoiando a base de um cajado no chão.

– Alguns dos relatos sobre a vida desse santo sobreviveram nas regiões da
Grã-Bretanha pelo fato de os monges irlandeses saberem grego e a cultura
celta não ter sido tão influenciada pelos romanos quanto as outras culturas
europeias.

Alvoroçado pela oportunidade de palestrar sobre seus estudos, o velho
contou a Ulisses uma biografia antiga de Cristóvão, livre das amarras
castradoras da teologia judaico-cristã. Nessa versão ele era um mercenário
conhecido como Reprobus. Por ter a altura de dois homens, aparência
aterradora e ser mais forte que um touro, oferecia seus serviços como
guerreiro a quem pudesse pagar mais. Em sua ambição, procurou o maior rei
de todo o mundo para servir, e Satanás, aproveitando-se da sua cobiça, se fez



passar por soberano da Terra para que pudesse usufruir de suas habilidades
militares.

Segundo a história que Valêncio narrava com entusiasmo, nos anos em
que Reprobus servia ao diabo, executava seus serviços com presteza, mas era
triste. Após anos de servidão, presenciou Satanás temendo o símbolo da cruz
e, percebendo que havia sido enganado, o abandonou.

Ao caminhar errante pelas montanhas da Índia, Reprobus encontrara um
eremita que o apresentou à profecia do Messias e lhe ensinou que o maior
dos dons não era a força, mas sim a prática do bem, e que era através da ajuda
ao próximo que ele seria reconhecido como servo do verdadeiro rei do
mundo.

Na sua nova busca, reparou num córrego caudaloso de águas traiçoeiras
que já havia matado diversos viajantes que tentavam atravessá-lo e construiu
uma cabana à sua margem. Sempre que alguém se aproximava para cruzar o
riacho, prontamente ele se apresentava para carregá-lo em seu ombro. Mas,
devido à sua figura assustadora, por mais que escondesse o rosto, a maioria
dos viajantes recusava sua ajuda e acabava tentando a própria sorte. Muitos
ainda morriam sem que ele pudesse fazer nada.

Numa certa manhã, um garoto apareceu sozinho à sua cabana e pediu,
sem medo, que o ajudasse a atravessar. Reprobus atendeu ao pedido e o
colocou sobre o ombro. À medida que cruzava as águas, a cada passo seu a
criança ficava mais e mais pesada. Parecia carregar o peso do mundo sobre as
costas. O sofrimento era grande e suas pernas começaram a estremecer.
Poderia abandonar o menino no riacho e se salvar, mas resistiu bravamente e
levou seu passageiro em segurança. Chegando do outro lado, desabou sobre
os joelhos. O menino, percebendo a surpresa do gigante, se aproximou e
disse: “Em teus ombros, levaste mais que o mundo inteiro. Tu carregaste o
Senhor do Mundo. Eu sou Jesus, aquele a quem tu serves.”

– Quando soube que aquele era o Messias, Reprobus ficou em paz. Sua
aparência selvagem não assustava mais os viajantes, pois estava feliz e sua alma
era boa. Foi a partir dali que mudou o nome para Cristóvão, ou seja, “aquele
que leva Cristo” – terminou Valêncio com a voz empostada ao final de uma
bela narração.



Ulisses estava perplexo com o conhecimento, ou imaginação, do velho.
Independente de qual fosse, não dava para negar que Valêncio era muito bem
versado em culturas pré-cristãs, além de excelente contador de histórias.

– Compreende, senhor Ulisses? A Igreja não pode admitir a origem de
um santo como sendo a imagem do mal que pregou por séculos. Com o
tempo as escrituras passaram a mencionar cada vez menos a origem de
Cristóvão e ela acabou sendo removida de praticamente toda a literatura
ocidental.

– Mas se a fera que supostamente anda pela floresta desta vila for algum
tipo de derivação perdida dessa criatura, ou de alguma outra, claramente não
se trata de nenhum santo.

– Sim, mas registros mostram que o comportamento violento vem da sua
natureza selvagem e não da maldade. Concordo que São Cristóvão possuía
uma consciência diferenciada, talvez por ser de outra raça. Mas um homem
diagnosticado com licantropia, quando transformado, perde a personalidade
humana.

– Isso não muda o fato de que temos que acabar com essa criatura.
– Ou salvá-la! – contestou Valêncio. – O maior sofredor nesse caso não

são as vítimas, mas aquele que carrega a culpa por permanecer vivo e não
saber o que fez antes de recobrar os sentidos.

– Senhor Valêncio, não podemos ignorar a ideia de que essa manifestação
possa ser a libertação de uma brutalidade reprimida. O que só pode ser
combatido com violência.

Ulisses não costumava resolver seus problemas convidando o assassino
para conversar sobre seus traumas. Muito menos pretendia discutir
comportamento com uma criatura enorme e feroz que, em sua opinião, nem
deveria existir. Só o que estaria disposto a escutar seria um berro alto
ecoando do cano de sua pistola para mais um futuro cadáver.

– Alcance para mim o livro ao seu lado com os escritos em russo, por
favor – pediu-lhe Valêncio, apontando para a estante.

– Não preciso de mais histórias que busquem a comprovação da
existência dessas anormalidades. Eu preciso de algo que me ajude a acabar



com essa criatura... Se é que ela realmente existe – corrigiu-se a tempo para
não ser desmascarado.

– É isso mesmo que eu quero mostrar.
Ulisses pegou o volume requerido e o entregou a Valêncio. Suas páginas

estavam surradas, mas a costura era firme.
– Quem sabe esta ilustração faça o senhor abrir o coração para a melhor

maneira de combater esse mal.
Valêncio devolveu o livro aberto na página em que estava uma figura

marginal de Jesus rodeado por criaturas que possuíam cabeça de cachorro e
andavam sobre as duas pernas, como Reprobus.

– Este é Jesus pregando aos Cynocephali, uma raça que habitava as
montanhas da Índia. Nos dezoito anos da ausência de Cristo na Bíblia, em
suas peregrinações, ele foi para lá por saber que essa raça queria se ver livre
de sua selvageria e canibalismo, a exemplo de Cristóvão. As histórias dessas
viagens estão espalhadas pelo mundo em salmos e evangelhos apócrifos,
desconsiderados pela Igreja. Esse livro é uma cópia do Saltério de Kiev. Tenho
outros manuscritos na estante que também ilustram esses encontros de Jesus
com outras raças antes que voltasse à Palestina para ser batizado por João.
Posso pegá-los se o senhor quiser.

– Agradeço, senhor Valêncio, mas este já é suficiente.
– Jesus nunca desejou que essas criaturas fossem mortas. Nunca desejou o

mal a qualquer ser vivo, mesmo que possuído por alguma maldição
demoníaca, como no caso dos licantropos. O que pregava era a salvação
através da palavra. Mais difícil do que matar, senhor Ulisses, é perdoar.

– Onde está aquele desrespeito pelos costumes religiosos que vi na
assembleia? – perguntou, sem reconhecê-lo como a pessoa que tentava
quebrar os dogmas beatos. – Achei que, pelo fato de o senhor ser desprovido
de religião, seria o primeiro a aplaudir a morte desse monstro!

– Eu não sou desprovido de religião, senhor Ulisses. Pelo contrário. Todo
o meu conhecimento nessa área vem da minha época como sacerdote.

Ulisses franziu as sobrancelhas numa expressão de estranhamento. Parecia
estar num labirinto, onde os múltiplos caminhos o afastavam cada vez mais
do seu centro racional.



– Não me parece muito plausível a ideia de que o senhor tenha sido um
servo de Deus.

– Ainda sou, mas não tenho autorização para usar a batina há muito
tempo. Uma desgraça, maior do que qualquer outra que eu já tivesse ouvido,
fez-me prestar mais atenção às perversidades do diabo.

Seu olhar ficou inerte. Valêncio parecia lembrar de algo do passado que o
assombrava.

– Eu não concebia a ideia de que um cristão que frequentava minha
paróquia e ouvia meus sermões fosse capaz de cometer um crime tão... tão
cruel! Eu precisava entender, mas, na minha fé, nas palavras do Senhor, não
havia resposta. Procurei uma leitura que me explicasse até que grau a
maldade de um homem podia chegar e acabei caindo sobre textos que
relatavam as interferências dos demônios na alma humana. E não eram
poucas, senhor Ulisses. Foi ali que eu percebi que as obras do diabo
precisavam ser vistas com cuidado.

O velho saiu de seu transe induzido pela memória funesta de um passado
antigo e voltou seu olhar a Ulisses.

– Quando questionei o clero sobre as intervenções demoníacas capazes
de transformar o corpo e a mente de um homem, em vez de me apoiar, o
bispo me expulsou por buscar contato com essas criaturas há tanto tempo
repelidas pela Igreja. Deram-me a opção de deixar isso de lado, mas eu
precisava ir adiante. Achei que, se entendesse melhor esses seres amaldiçoados,
talvez pudesse lutar contra suas manifestações e impedir que uma desgraça
como aquela acontecesse de novo.

– Não estou querendo ensinar um... ex-padre a rezar a missa – satirizou
Ulisses –, mas é previsível uma punição a um sacerdote que desafia os dogmas
da sua própria Igreja.

– Acontece, senhor Ulisses, que, quando no seu íntimo você compreende
o real significado da palavra de Deus, os dogmas religiosos caem por terra e
você percebe que no Plano da Criação somos todos semelhantes. Essa
criatura pertence à nossa natureza. Se a salvarmos, poderemos estar salvando a
nós mesmos.



– No meu entender, o senhor está querendo absolver um assassino que
mata crianças e mulheres. É a esse tipo de criação que o senhor se julga
semelhante?

– Essa criatura é uma manifestação dos caprichos do diabo! Ela é atraída
por pessoas que ainda não receberam a graça do batismo porque sem ele a
alma não tem o direito de entrar pelas portas de São Pedro. O diabo sabe e se
aproveita disso. Geralmente são crianças que aparecem mortas porque alguns
pais esperam mais do que outros para dar essa proteção invisível aos seus
filhos. Até mesmo um embrião no ventre da mãe atrai a besta porque sua
alma ainda não recebeu a proteção do primeiro sacramento. Muitas dessas
mulheres morreram sem sequer saber que esperavam um filho.

– Nesses termos, não deveriam então aparecer tantos homens ou animais
mortos pela floresta.

– Não podemos ignorar o fato de que a criatura é um ser vivo e precisa
se alimentar. Quando um animal tem fome ele não faz distinção se a presa é
homem ou mulher. E também não devem ter sido poucos os homens que já
tentaram machucar essa fera. Talvez, por ter sido atacada tantas vezes por
caçadores, associe a imagem de qualquer homem a uma possível ameaça.
Talvez por isso seja tão agressiva.

– Se tantos já perseguiram essas criaturas, seria natural encontrar ao
menos uma cabeça empalhada na casa de algum caçador. Como na do pai de
Vicente – lembrou-se Ulisses dos troféus dos quais Carlos George se gabava.

– Em todos os textos que li, não há sequer um único relato em cujo final
haja um herói. Apenas vítimas. Os que sobreviveram afirmam que nada
parece conseguir perfurar o corpo da criatura.

– O senhor está me dizendo então que não há maneira de impedir que
ela perpetue essa truculência? Estamos falando de um animal maldito que
não conseguimos matar?

– Senhor Ulisses, a Inquisição mostrou que, quando não estão
transformados, eles morrem como qualquer outro homem.

– Mas e transformados?! Não existe arma que possamos usar?
– Na maioria dos livros não há menção alguma. Em alguns volumes

maiores, as páginas que poderiam conter qualquer coisa sobre o assunto



foram arrancadas. Mesmo assim, são poucos. Parece haver um certo tipo de...
aceitação... de que a criatura deva continuar perpetuando sua sina até o
fadário acabar ou ela ser salva, mas nunca morta.

– Então, caso presenciemos a perseguição desse monstro a uma mulher
que carrega o filho de nove meses na barriga, teremos simplesmente que
aceitar o desejo animal do assassino em vez de salvar a vida de duas pessoas
inocentes? – questionou Ulisses, incrédulo. – O senhor vai me desculpar, mas,
se realmente essa criatura for uma maldição do diabo, Deus não ficaria de
braços cruzados só olhando o cachorro do capeta beber o sangue de uma
criança que nem teve a chance de nascer.

Agora ambos estavam em silêncio. Ulisses não aceitava a condição imortal
da criatura. Precisava encontrar uma maneira de feri-la, a fim de planejar uma
busca que trouxesse resultado.

O olhar de Valêncio denunciava saber algo que não tinha certeza se
deveria compartilhar. Se Ulisses não estivesse envolvido no seu próprio
desespero silencioso, perceberia o nervosismo do velho e o obrigaria a revelar
tudo o que sabia. Mas não foi necessário. Na postura alarmada de Ulisses
transpareceu a real preocupação com a segurança e Valêncio resolveu narrar
uma última história.

– O que eu vou contar ao senhor não se encontra em nenhuma
literatura, senhor Ulisses... Como não há registro nenhum, a credibilidade
nessa história é ínfima. É mais provável que seja apenas uma lenda.

Ulisses ouviu com atenção. Agora que encarava novamente o velho nos
olhos, percebeu que, apesar da introdução, a história teria informações
preciosas.

– Já faz um bom tempo que atravessei o interior da França e, numa vila,
ouvi uma história interessante sobre um vilarejo do sul que tinha ficado
conhecido porque os moradores falavam de um monstro que os aterrorizava.
Uma história muito parecida com esta que estamos vivendo por aqui. Um
cavaleiro que estivera nas Cruzadas, buscando a recompensa oferecida para
quem matasse a tal criatura tida como um monstro enorme de pelos negros,
apareceu na cidade. Por várias noites, fez vigília na floresta e não a viu. Mas
numa noite clara ela apareceu. Por mais que o homem tentasse, sua balestra



foi incapaz de ferir o corpo do animal. Nem o arranhava. Perdido, o cavaleiro
rezou por uma solução, ajoelhado diante de um altar onde uma missa havia
acabado de ser realizada. A cera quente de uma vela pingou sobre a ponta de
uma das suas flechas e, interpretando aquilo como um sinal divino, o homem
untou todas as outras flechas na cera da vela abençoada. Na outra lua cheia,
ele viu a fera novamente na floresta e sua arma perfurou o peito da besta logo
no primeiro disparo. A criatura ainda conseguiu rastejar, mas não foi longe e
o carrasco atirou-lhe no pé, acertando bem no quinto dedo. Um disparo
certeiro na lateral do crânio acabou com a vida da fera. A vitória foi
celebrada na cidade, mas a notícia da coragem e bravura do cavaleiro não se
espalhou pela Europa porque, no mês seguinte, depois de uma noite com
bastante neblina, ninguém mais ouviu falar nem do carrasco nem da vila, que
foi abandonada e caiu no esquecimento.

A história terminou com um tom de mistério.
– O que mais? – indagou o homem, insatisfeito com o desfecho.
– Mais nada, senhor Ulisses.
– O que aconteceu com a cidade?
– Se eu soubesse, isso não seria uma lenda, não é verdade? Como eu

disse, é só um conto regional que provavelmente muda a cada vez que é
narrado.

Ulisses parou com as indagações e resolveu, estacado ali, olhando o
infinito, digerir a informação devorada enquanto ainda estava recente. Sua
mente estava cheia de novos dados que precisaria interpretar para poder
aplicá-los a uma nova metodologia de combate.

– Senhor Ulisses, o senhor me perdoe, mas, se não se importar, quero
manter a minha meta de leitura. Não quero que o conhecimento fique
apenas sobre essa estante.

Se não fosse pela interrupção, o homem ficaria ali em pé por horas até
afunilar as opções de sua próxima ação.

– Absolutamente, senhor Valêncio. Agradeço pelo seu tempo. Suas
histórias foram de fato muito... esclarecedoras.

Um sorriso compartilhado foi a despedida. Ulisses colocou novamente
sua cartola e virou-se em direção à saída.



– Um parêntese! – disse o velho antes que o homem cruzasse por
completo a sua porta. – Caso o senhor fale com alguém sobre esta nossa
conversa, diga que abandonei a batina por causa do voto de celibato.

– Tenho certeza de que não acreditariam em outra coisa – Ulisses
correspondeu à brincadeira e saiu, deixando Valêncio na companhia dos
livros.

Não foi necessário um dia inteiro se passar para que Ulisses conseguisse
detalhar um projeto de segurança emergencial que havia idealizado após seu
encontro com a fera na floresta e a sequente conversa com Valêncio.

No gabinete de Ronaldo Magalhães, o homem despejou um amontoado
de papéis sobre a mesa.

– O que é isto? – perguntou-lhe o alcaide sem se importar em levantar-
se.

– Um projeto de proteção para o vilarejo. Quero que comece de
imediato. Cada uma dessas torres deverá ser construída exatamente de acordo
com esse relatório e colocada nos pontos indicados.

Ronaldo pegou o caderno e reparou que nele havia um mapa com os
limites da Vila Socorro onde estavam apontados os acessos mais prováveis que
alguém, ou algo, poderia utilizar para sair da floresta e caminhar em direção
ao centro. Nos rascunhos detalhados de Ulisses constava uma descrição
rigorosa do formato, altura e material a ser utilizado na construção de
pequenas torres que sustentariam um sino na parte superior. Em todo local
vulnerável, perto do qual houvesse uma propriedade ou comércio, um
campanário seria erguido. Suas distâncias também respeitavam um padrão
para que, assim que o som de alerta de algum dos sinos mais afastados fosse
ouvido, outro mais próximo pudesse soar até o ruído ecoar na praça central.

– Senhor Ulisses, eu sei que concordamos em aceitar os seus métodos
sem questionamento, mas o senhor poderia me explicar como a construção
desses campanários poderia nos ajudar?

– O som servirá de alerta. Colocando essas torres nos pontos ilustrados
no projeto, toda a extensão da vila ficará em estado de atenção em pouco



tempo, independentemente de que lado venha a ameaça.
– Para concluir essa obra eu precisaria usar o fundo da vila. E como

método de precaução temos o toque de recolher, que já não agrada muita
gente.

– Senhor alcaide... – aproximou-se Ulisses com um sorriso venenoso no
rosto. – O senhor precisa aprender muito sobre política. Quem controla o
humor do povo controla o poder. Obras públicas trazem a simpatia da
população e, consequentemente, permitem que as atuações necessárias para
remediar um problema, mesmo que controversas, possam contar com grande
aprovação. Com a construção desses sinos o senhor poderá retirar o toque de
recolher. Isso aumentará sua popularidade para tentar administrar novamente
a cidade ou, quem sabe, indicar um substituto. E, caso me permita a sugestão,
o Dia dos Fiéis Defuntos é na próxima semana. Se o senhor se apressar
poderá inaugurar a obra em uma data religiosa importante. O anseio em fazer
algo para proteger esta vila pode ser associado ao sentimento de perda desse
feriado, deixando suas intenções ainda mais comoventes.

Posta daquela maneira, a ideia de Ulisses agradou, e muito, o alcaide.
Ronaldo já estava cansado de representar a vila e sabia do interesse de Carlos
George em fazer de Vicente o novo dirigente. A vontade de se retirar do
cargo era segredo e, se ele tivesse alguns bons acertos antes de ser convocada
a assembleia para escolher um novo alcaide ou decidir sua permanência, teria
mais forças para uma negociação que o beneficiasse financeiramente.

O alcaide Magalhães pegou novamente o projeto em suas mãos. No seu
teatro olhou o caderno com uma atenção demasiadamente forçada, cerrando
os olhos, e se fez de difícil na óbvia movimentação lateral da cabeça, que
tinha como intenção aparentar descontentamento. Por fim, levantou seu rosto
para Ulisses e compartilhou do sorriso venenoso.

As folhas do obituário do tempo eram rasgadas a cada dia que morria. O mês
de outubro já estava no fim e, com a aproximação do feriado, as obras tiveram
seu ritmo acelerado.



Ronaldo não poupou os marceneiros de trabalhar dobrado durante o
final de semana e as armações dos campanários já estavam praticamente
prontas. Sua estrutura, apesar de firme, era de uma construção muito simples,
com a finalidade de aguentar apenas um sino no topo além de uma corda
para tocá-lo.

As torres foram espalhadas pelas entradas e saídas da floresta que invadiam
a cidade. Entre elas, uma foi ancorada na frente dos portais do cemitério, ao
lado do qual havia uma trilha saindo da mata. Outra, que era a maior delas e
deveria servir como alerta principal, foi erguida junto ao coreto no meio da
praça central, em frente à igreja.

Século XX. 2 de novembro de 1920. Lua minguante.

Na manhã do feriado de Finados, Ronaldo convocou os moradores a
comparecerem à praça principal para acompanhar a colocação do último sino
e prestigiar o evento de finalização das obras.

Em seu discurso inflamado o alcaide apresentou as vantagens que o
alarme sonoro traria e eliminou, a partir daquele dia, o toque de recolher.
Sob o olhar astucioso de Ulisses, os moradores presentes ovacionaram a ação
do administrador, que havia acabado de libertá-los do encarceramento
mensal.

O vilarejo de Socorro era uma comunidade de fortes costumes religiosos
e o Dia dos Fiéis Defuntos figurava no calendário católico como data
importante para celebrar a vida eterna dos já falecidos e visitar os seus
túmulos. Foram poucas as famílias que apareceram no cemitério durante o
dia. A maioria esperou para acompanhar a romaria que sempre acontecia
todos os anos após a missa das seis da tarde.

Do alto da torre da igreja, o ponto culminante da vila, o sino emitiu seu
timbre metálico inconfundível, lembrando os fiéis de se apressarem porque a
celebração estava prestes a ter início. Aquele era um dia de grande frequência
popular. Os últimos que chegavam não tinham mais onde sentar e precisaram
se amontoar no fundo do templo.



O sermão daquela noite foi enfático. O padre Antônio dos Santos sentia
cada palavra que saía de sua boca e a interpretava como se fosse o próprio
crucificado. Os fiéis, com os olhos fechados, estavam compenetrados nas
fortes sentenças com que o vigário discursava.

Em um dos compridos assentos de madeira ao centro da igreja estava
Ulisses, que não se preocupava em acompanhar a harmonia das mãos
erguidas pedindo clemência. Ele sequer prestava atenção às palavras do
sacerdote. Seu interesse ali era outro.

– Jesus está no alto de Sua cruz! – gritou o padre Antônio ao lado das
velas que queimavam no altar. – Suas mãos e pés exaurem Seu santíssimo
sangue. Seu rosto, desfigurado, não revela mais a beleza do homem que foi.
Seus olhos mal podem enxergar Sua mãe e as santas mulheres que O
acompanham na Sua agonia. Sua tristeza é infinita; Seus discípulos O
abandonaram e covardemente se escondem em Jerusalém e redondezas,
temerosos da perseguição de César e dos judeus. O sangue que vem da coroa
de espinhos turva-Lhe a visão. Ele ouve ainda os risos e as imprecações dos
soldados e da gentalha que ali se reuniu para assistir à Sua morte, mas no
meio de tanto ruído, de tanta dor, Ele ainda tem forças para ouvir o que Lhe
diz o bom ladrão.

– “Jesus, lembra-Te de mim quando vieres com o Teu reino” – evocaram
os fiéis em tom uníssono.

– Reunindo o que resta de força no Seu corpo tão castigado, o Senhor
lhe faz uma promessa: “Em verdade, Eu te digo, hoje estarás comigo no
paraíso.”

O padre abriu os olhos e sorriu, abandonando as palavras sofridas.
– Assim, senhor Jesus, como prometestes ao bom ladrão, venho implorar

no dia de hoje que o paraíso seja morada da alma imortal de todos os nossos
queridos que pereceram. Que suas almas possam consagrar a promessa
inesquecível de que sim, eles estão convosco no paraíso.

Ligados por uma fé, naquele Dia de Finados todos agradeceram a Jesus
em seu silêncio por ter morrido pelos homens. Após um cântico
acompanhado de um último ensinamento, a missa foi finalizada e as velas
foram retiradas do altar para o início da romaria ao cemitério.



O grande salão foi se esvaziando. Quando todos se foram, sobrou apenas
Ulisses. Sozinho no meio da igreja, reparou que restara uma única vela acesa
sobre o altar. Aquele simples adorno que timidamente esvaecia assumiu toda
a sua simbologia, exercendo um poder atrativo sobre Ulisses. No seu conflito
interno para abandonar o racional, o homem ponderou sobre a lenda francesa
relatada por Valêncio e caminhou atéa vela, que queimava sobre um pote raso
de cerâmica. Ulisses o tomou em suas mãos e rememorou a imagem da
criatura passando em frente a seus olhos por entre as frestas das árvores.
Alcançou sua pistola na cintura e, com a mesma mão que a segurava, retirou
as balas da arma e as colocou sobre o altar. A cerâmica foi inclinada e o
líquido que escorreu do corpo da vela as untou. Ulisses, enquanto derramava
a cera quente sobre os projéteis, olhou para o rosto de Cristo crucificado, na
parede logo acima, encarando-o de volta no seu inerte olhar julgador.

No alaranjado do crepúsculo vespertino a romaria seguiu em direção à
morada dos antigos. O cântico religioso entoado pelas mulheres era abafado
pelo choro dos que perderam familiares havia pouco tempo. O Dr. Dário
caminhava muito abatido entre os presentes. Ao seu lado estavam seu ex-
futuro genro, Vicente, junto com seu pai, Carlos George, e Flávia, que
também viera acompanhá-los para homenagear a memória da melhor amiga.

Com a aproximação dos lamuriosos, Seu Sebastião abriu os portais do
cemitério. Sem muitos visitantes durante o ano, no feriado de Finados o
terreno era pequeno para acolher os padecentes. Flores embelezavam aquela
paisagem triste e as flâmulas dos círios depositados sobre as lápides
iluminavam os caminhos por entre as sepulturas.

Todos já tinham encontrado os túmulos dos seus parentes ou amigos e
rezavam prostrados em frente às chamas das velas brancas que haviam trazido
da igreja. De roupas sujas, barba fechada e uma magreza excessiva que
denunciava sua apatia, Álvaro apareceu de mãos vazias nos portões da
necrópole. Sua figura sofrida, debilitada pela falta de zelo, indicava que a
culpa era o único alimento que o sustentava. A dor não diminuíra com os
meses e, desde a morte de Alana, ele não havia posto mais os pés na cidade.
Mas naquele dia simbólico achou que deveria estar presente para implorar



pelo perdão da morta. Sua amada era merecedora do seu mais sincero pedido
de desculpas.

O jovem entrou no campo-santo e caminhou em direção ao mausoléu da
família Bastos de Oliveira, mas logo viu que o monumento estava ocupado
por Dário e seus acompanhantes. Álvaro então resolveu prestar
primeiramente seus sentimentos perante as lápides da mãe e irmãs, para
aguardar um momento mais calmo em que pudesse conversar a sós com a
jovem enterrada.

O coveiro reparava de longe nas pessoas em sua apresentação anual de
sofrimento quando seus olhos caíram sobre Álvaro. Procurou lembrar-se de
onde conhecia aquele rapaz magro de rosto chupado e corpo tão frágil. Não
desgrudou seus olhos do jovem, tentando ligar a feição do rapaz à imagem
desfigurada que tinha em sua mente. Sua única certeza era de que já o havia
visto. Mas Álvaro estava muito diferente e o velho não poderia ser culpado
por não o reconhecer de imediato. O corpo esquálido e os pelos longos no
rosto afastavam a imagem do jovem saudável que um dia fora.

A resposta às indagações do coveiro estava ao seu redor. Quando viu
Dário chorando por Alana, um calafrio arrepiou-lhe os cabelos da nuca. O
velho venceu a esclerose da qual julgara ter sido acometido e finalmente
conseguiu lembrar-se do rapaz. Imediatamente, foi ao encontro do doutor e
interrompeu a pequena reunião que acontecia na frente do mausoléu dos
Bastos de Oliveira.

– Doutor Dário, desculpa incomodar...
O médico estranhou o olhar apreensivo do coveiro e sua preocupação

em esconder as palavras. Pelo tom da sua voz e pela curta distância a que
estava, certamente tinha algo muito importante a dizer.

– Pois fale.
– Pode não ser nada, mas acho que o senhor devia saber mesmo assim.

No dia em que a filha do senhor morreu, tinha um rapaz dormindo no
túmulo amaldiçoado do louco Bastiano. E...

– E o quê? – Dário arregalou os olhos.
– A roupa dele estava toda rasgada e a pele parecia pintada de tanto

sangue. Achei que o coitado tivesse sido atacado pelo cão do capeta, mas aí



ele levantou e saiu correndo.
Dário ficou atônito com a notícia.
– E... e por que diabos o senhor não relatou isso?! – esbravejou irritado,

buscando conter-se como podia para não incomodar os demais presentes no
cemitério.

– Nunca mais tinha visto o rapaz. Demorei para reconhecer porque ele
está diferente.

– Ele... ele está aqui? – espantou-se Dário, não acreditando que podia
estar no mesmo terreno que o possível assassino de sua filha.

O coveiro apontou para Álvaro e Dário ficou sem reação ao ver aquele
jovem sujo, ajoelhado em frente aos túmulos da família, tão fraco que não
parecia ser ameaça a ninguém.

Em Vicente percebia-se o ódio que começava a transbordar por seus
olhos de homem traído. Sua expressão de raiva assustaria o mais aguerrido
dos homens. Ele correu na direção de Álvaro, mas, antes que pudesse alcançá-
lo, Dário o pegou pelo braço.

– Não, Vicente! Espera. Essa acusação é muito séria.
Vicente obedeceu à ordem do médico, mas não se acalmou. Sua

respiração ofegante denunciava que estava prestes a fazer algo por impulso,
mesmo se nada do que o coveiro havia dito fosse verdade.

– Sebastião... Tem certeza de que aquele é o rapaz que o senhor viu? –
indagou o doutor Oliveira uma última vez.

– Ele não tinha barba e o cabelo não estava assim tão grande, mas garanto
ao senhor que é ele, sim – confirmou o coveiro. – Mas também pode ser
coisa da minha cabeça velha. Só achei que o senhor devesse saber. Os
senhores me deem licença.

Dário sequer notou que o homem havia partido. Não conseguia tirar os
olhos de Álvaro, tão próximo dele; aquele que podia ser o carrasco que
estuprara e esquartejara o corpo de sua única filha. Não existia nada no
mundo que quisesse mais do que encontrar o homem que havia tirado a vida
de Alana de forma tão cruel, mas mesmo com todo o rancor corroendo-o
como um câncer ele não poderia infligir a um inocente o sofrimento que
almejava ver o assassino sofrer.



– Precisamos de confirmação, Vicente – disse com lágrimas nos olhos.
O jovem não tinha como atender, naquele momento, ao pedido do

doutor, mas sabia quem poderia. Vicente se apressou em sair do cemitério na
busca da única pessoa que saberia como agir.

Naquele mesmo dia os patrulheiros de Ulisses invadiram a residência de
Álvaro. O jovem ainda não havia chegado do cemitério. Assim que Vicente
relatara a informação recebida do coveiro, Ulisses juntou todos os seus
homens e partiu de imediato para o rancho do acusado para vasculhar a casa.

Já estava escuro quando chegaram. O local parecia abandonado. Legumes
podres descansavam sobre um prato na mesa de jantar, servindo de sustento à
larva das moscas. O alimento estragado exalava um odor desagradável pela
sala e as baratas corriam livremente pelo piso.

Os homens acenderam algumas lamparinas e procuraram qualquer coisa
que pudesse incriminar o morador do casebre. Os móveis foram ao chão, as
cortinas, arrancadas e as gavetas, reviradas sem cuidado.

Ulisses deixou Vicente e seus homens encarregados de vasculhar todos os
cantos do andar de baixo e subiu a escada estreita que levava aos aposentos.
Dos três cômodos de cima, apenas um estava com a porta encostada. Nos
outros podia-se ver que, apesar de serem mobiliados, ninguém dormia sobre
as camas havia muito tempo.

Aproximando-se da porta fechada na ponta do pequeno corredor, um
mau cheiro forte obrigou Ulisses a cobrir o rosto com um lenço. Quando a
abriu, viu o vômito seco repousando sobre o assoalho apodrecido e uma
garrafa de álcool deitada, pingando suas últimas gotas sobre o pequeno tapete
encharcado. O penico debaixo da cama transbordava um líquido grosso de
fezes misturadas à urina. A única janela do cômodo permanecia fechada
represando aquele odor.

Ulisses analisou o local sem atravessar o batente da porta. Não queria
arriscar dar mais um passo naquele antro de imundície. Enojado, mapeou
atenciosamente o quarto a distância e, quando seus olhos caíram sobre o
criado-mudo, reparou que atrás da garrafa vazia havia uma luva rasgada que



certamente não pertencia a um homem. Intrigado, aproximou-se
cuidadosamente e, com sua bengala, levantou a peça que estava sobre o
móvel. Ficou um tempo observando-a com olhar curioso, certo de que havia
encontrado algo importante.

Vicente escutou a madeira dos degraus rangendo e viu Ulisses descendo
as escadas em passos lentos, segurando a luva. Imediatamente ele a
reconheceu como sendo uma veste de Alana e correu para pegá-la. Assim que
a teve nas mãos, cedeu a barragem dos seus olhos marejados e a enxurrada de
lágrimas correu livremente. O rapaz gritava o nome da morta e seu choro
amargo contagiou os homens ali presentes, que compartilharam da sua dor.
Deixaram que ele expressasse sua raiva, esperneando e esmurrando as paredes
sem receber qualquer tipo de censura. Toda a paixão que Vicente cultivara
desde pequeno fora-lhe arrancada brutalmente e ter aquela luva rasgada
diante de si foi como receber uma carta póstuma de rejeição da pessoa que
mais amava.

Os homens estavam tão contaminados pelo sofrimento de Vicente que
não repararam que Álvaro havia acabado de chegar e estava do lado de fora,
estranhando toda aquela movimentação em sua sala.

Ulisses, surpreso ao percebê-lo ali parado sob o batente da porta, ficou
encarando-o sem palavras. Quando os homens mais próximos do rapaz
seguiram o olhar vidrado do comandante, pegaram Álvaro e o arremessaram
para dentro do casebre.

Pela força como foi puxado, o jovem se desequilibrou e caiu ao chão.
Vicente o viu derrubado e, acometido por uma cólera incontrolável,
começou a espancá-lo com violência desmedida. Seus pontapés e murros
tinham o rosto do rapaz como alvo.

No chão, indefeso, Álvaro tentava se proteger, mas as investidas do
agressor eram severas. Seu rosto foi ficando desfigurado. O nariz já estava
quebrado e eram poucos os dentes em sua boca. Um dos patrulheiros
ameaçou tirar Vicente de cima do rapaz, mas Ulisses, com um movimento de
mão, ordenou que não se mexesse. Álvaro não tinha mais forças nem para
tentar se defender, mas Vicente continuou castigando-o.



O comandante finalmente autorizou que interrompessem a violência.
Dois homens foram necessários para afastar Vicente. Seguravam-no com
firmeza, mas ele estava descontrolado; gritava sem parar para que o largassem.

Ulisses aproximou-se de Álvaro ensanguentado no chão e ajoelhou-se.
– É você o responsável pelas mortes desta vila, meu jovem? – perguntou,

indo diretamente ao ponto.
Álvaro ficou calado. Um de seus olhos estava inchado, enquanto o outro

tinha o supercílio aberto, vertendo sangue sobre suas vistas. Ele tentou
reconhecer quem era aquele homem de preto parado à sua frente, mas nunca
o tinha visto.

Sem resposta, Ulisses afastou-se do espancado e fez um movimento
positivo com a cabeça aos homens que seguravam Vicente. Prontamente eles
entenderam a ordem para libertar o rapaz, que, ao abandonar os braços dos
companheiros, voltou a esmurrar a cabeça de Álvaro com violência. Seus
chutes também atingiam o estômago, pernas e virilha, enquanto os punhos
duros eram certeiros no nariz, nos olhos e na boca. O sangue no rosto do
agredido se confundia com o dos punhos abertos do agressor, que não
aparentava cansaço.

Vicente só podia ser contido à força. Mais uma vez os homens o
seguraram contra sua vontade para que Ulisses pudesse voltar a interrogar o
suspeito.

– É você o responsável pelas mortes desta vila, Álvaro? – repetiu a
pergunta.

O rapaz não respondeu. Além de o silêncio previamente incriminá-lo, sua
culpa foi confirmada ao chorar abaixando os olhos.

– Vamos levá-lo ao gabinete do alcaide – disse o comandante, pondo-se
novamente de pé e ordenando em seguida que largassem Vicente, que lutava
de forma quase incontrolável para se libertar.

Solto, o jovem avançou enfurecido e deu um último chute no rosto de
Álvaro, que não suportou o impacto e perdeu os sentidos.



Ulisses admirava-se frente a um espelho. Passou a mão sobre os cabelos
grisalhos antes de, impecavelmente, ajustar a cartola sobre a cabeça. Virou-se
de frente para uma pequena porta de madeira, diante da qual esperou
pacientemente.

A porta se abriu e ele colocou seus pés dentro do galpão das assembleias
com as mãos para cima, ao som quase ensurdecedor das palmas calorosas dos
habitantes da Vila Socorro. A cidade inteira estava presente para prestigiar seu
herói.

O alcaide Ronaldo Magalhães estava à frente do povo com um sorriso
orgulhoso no rosto. Ulisses se curvou em agradecimento aos que o
ovacionavam como se tivesse acabado de encerrar um grande espetáculo.
Aquele era o seu dia de glória.

Pela mesma porta por onde havia entrado, ordenou que dois de seus
rapazes da patrulha trouxessem Álvaro acorrentado. Quando ele entrou sob as
vaias raivosas da população, o velho Valêncio, que também estava no local,
espantou-se ao ver o rapaz tão subnutrido, com o rosto escondido pela barba
e pelos cabelos longos, sem contar as nítidas marcas de agressões físicas.

Ulisses revelou ser um ótimo bardo para as próprias histórias. Narrou
uma epopeia carregada de tensão sobre os seus passos para identificar e
aprisionar o homem nomeado como monstro. Suas expressões eram fortes e
exageradas, seu tom de voz era robusto e preenchia todo o salão. Sempre que
mencionava o nome de Álvaro e de sua linhagem de assassinos, o povo
gritava enfurecido. Se deixassem o jovem desprotegido,o povo iria linchá-lo
vivo.

Uma pedra grande e pesada de ponta afiada foi arremessada da multidão
contra Álvaro, atingindo-o violentamente na cabeça. O rapaz tentou, mas não
conseguiu ficar em pé. Seu corpo desabou ao chão, quase inconsciente, com
um novo corte aberto na testa. Os homens que o seguravam prontamente o
levantaram, não permitindo que descansasse.

– Larguem suas pedras! – ordenou Ulisses. – Sei que o desejo de todos é
linchar este monstro, mas preciso preservar a integridade física do rapaz para
que ele seja apresentado à justiça. E quanto a isso eu garanto que a mão
pesada da lei não irá decepcionar nenhum de vocês.



O povo protestou. A história se repetia e os moradores não queriam que
o filho do louco Bastiano continuasse vivo perpetuando a desgraça que seu
pai havia começado.

Ulisses pediu que trouxessem uma mesa com os mais diversos
instrumentos de colheita para continuar a exibição.

– Muitos aqui acreditavam em uma criatura monstruosa que caminhava
pela floresta. A essas pessoas eu digo que aqui está o seu monstro! – disse
apontando para o jovem. – Este rapaz, com estes simples instrumentos que
usava para preparar a terra do seu rancho, conseguiu encobrir seus crimes
hediondos fazendo o povo acreditar que nessa mata existia de fato uma
criatura mitológica.

O homem da capital estava acobertando o que sabia de forma a
convencer a todos de uma explicação racional para as mortes.

– As garras que perfuraram a pele delicada dos seus companheiros eram as
pontas deste forcado – afirmou pegando o instrumento em suas mãos. – As
ditas “presas do animal” nada mais eram que os dentes afiados deste ancinho!
Pescoços foram cortados por esta foice enferrujada e por quê? – indagou
retoricamente. – Porque esses foram atos de uma pessoa doente. De fato, um
monstro que confessou ter cometido esses crimes porque tinha fome e que
mastigou a carne crua de todas as suas vítimas.

As pessoas estavam impressionadas com a crueldade relatada por Ulisses.
Algumas choravam ao imaginar a carne de seus entes queridos saboreada por
um jovem doente enquanto outras berravam os piores xingamentos.

– Observem este monstro! Não se deixem enganar pela sua aparência
franzina, pois a sua brutalidade é a mesma que a de um animal selvagem
faminto e sedento por sangue! – encerrou Ulisses.

Álvaro ficou calado, sendo julgado por toda a cidade aos berros. Apesar de
olhar para a multidão, não a encarava. Escondia-se envergonhado, de cabeça
baixa e olhares esquivos. Reparou que Valêncio, em silêncio no meio dos
moradores furiosos, era o único que não o estava condenando e, talvez por
isso, buscou algum tipo de conforto no olhar preocupado do velho.



O

Capítulo 11

Século XX. 24 de novembro de 1920. Lua crescente.

s dias de Álvaro no cárcere foram passando sem que Ulisses tomasse
providências para levá-lo à capital. O jovem estava acorrentado dentro

de um quarto imundo no segundo andar de uma construção de madeira que
estava provisoriamente sendo utilizada como presídio. Apesar de o detento
não receber mais as carícias dos punhos fechados e botinadas, a maneira
como o haviam prendido era desumana. A cama de Álvaro era um piso frio
de madeira cheia de farpas. Largado junto às imensas ratazanas que cruzavam
seu olhar, o rapaz não se incomodava em levantar-se do chão nem mesmo
quando os mordiscos dos roedores lhe furavam a pele.

Como o local não era devidamente apropriado para receber um assassino
perigoso, era obrigatório que sempre ficasse alguém de vigia na frente da
porta. A cada período a guarda era trocada entre os patrulheiros de Ulisses.

As pegadas de um homem que se aproximava da masmorra fizeram
ranger a madeira do piso. Após subir as escadas, atravessou o longo corredor
iluminado por diversas candeias cheias de querosene trazendo consigo um



prato de alimento. O vigia prontamente destrancou a porta e a abriu com
cautela.

O pequeno facho de luz que entrou no cubículo escuro assustou alguns
dos ratos que se escondiam nas sombras. Álvaro permaneceu imóvel. O prato
fundo, sujo de restos, foi retirado e substituído por outro com a mesma
comida de aspecto indesejável e sem cheiro.

Do lado de fora, o homem estranhou o peso do prato que havia acabado
de retirar e, quando baixou os olhos, assustou-se ao ver uma enorme
ratazana. O prato caiu de suas mãos e o animal correu à procura de abrigo.

– São as ratazanas que estão comendo este grude! – reclamou enquanto
limpava as mãos na própria camisa.

– Quem se importa? É até melhor que morra de fome! – alegou o vigia.
– Já que gosta de carne... que coma os ratos então.
No andar de baixo, Ulisses estava sentado a uma mesa fazendo anotações.

Ele fizera daquele recinto o seu local de trabalho. Enquanto escrevia, um dos
rapazes aproximou-se lentamente, sem querer incomodá-lo.

– É ele de novo? – perguntou Ulisses ao perceber a aproximação do
patrulheiro, sem tirar os olhos do que estava fazendo.

– De novo, senhor Ulisses. Mando-o embora?
– Não. Pode deixar. Já o afastamos por tempo suficiente.
Obedecendo às ordens do comandante, o rapaz saiu para autorizar a

entrada do visitante. Ulisses fechou suas anotações e se levantou da mesa para
receber o velho Valêncio, que já entrou no recinto pisando forte, nitidamente
irritado.

– Boa-noite, senhor Valêncio. A esta hora da noite, já não deveria estar
fazendo sua prece ao lado da cama?

– Senhor Ulisses, estou tentando falar com o senhor há mais de uma
semana! Seus capangas impediram a minha entrada.

– Apenas obedecem às minhas diretrizes de segurança. O senhor sabe que
estamos com um matador descontrolado em uma casa que não está preparada
para receber um detento.

– O senhor precisa me deixar conversar com o rapaz.



– Pela maneira como está me fazendo o pedido, creio que deva imaginar
que isso não será possível.

– Eu só preciso de um tempo a sós com o garoto antes que o leve daqui,
senhor Ulisses. Por favor.

– Senhor Valêncio, o senhor sabe quantas pessoas desta vila querem um
minuto a sós com esse rapaz? Ele está confinado não só para a segurança da
vila, mas também para a dele. Toda cautela é necessária, pois amanhã será a
primeira noite de lua cheia sem toque de recolher depois de meses. E, se
amanhecer um belo dia sem óbito algum após essa madrugada, teremos
certeza de que estamos de fato com o nosso assassino para que então eu possa
levá-lo. Mas, se aparecer mais um morto na floresta, não vamos querer a culpa
de ter nossas mãos sujas com sangue inocente, não concorda?

– O senhor acha que eu, nessa idade, poderia representar qualquer
ameaça a um jovem?

– Também estou zelando pela sua integridade física, senhor Valêncio.
– Abro mão desse cuidado! Eu me responsabilizo por qualquer coisa que

possa acontecer comigo, mas preciso falar com Álvaro. É um direito meu e
um dever que tenho para com esse rapaz!

– O único direito que o senhor tem é o de protestar! – irritou-se Ulisses.
– Não é dever algum querer converter um assassino! Principalmente em se
tratando de um padre excomungado como o senhor!

– Foi por causa da família desse rapaz que eu fui proibido de exercer o
meu dever cristão! – revelou Valêncio nervoso, aumentando o tom da voz. –
A desgraça que mencionei ao senhor foi cometida pelo pai de Álvaro. Foi por
causa dele que abandonei tudo, tudo em que eu acreditava, para perseguir
criações do demônio! E o que consegui? Só um monte de livros velhos
numa estante e histórias fantasiosas para contar – desabafou por fim.

– E o que exatamente o senhor espera que o jovem lhe revele, senhor
Valêncio?

– O rapaz que o senhor mantém preso é a minha última esperança de
acreditar que não joguei toda a minha vida fora perseguindo personagens de
um livro de terror. Eu preciso saber. Eu preciso disso.



– Pelo tempo que o senhor já persegue esses licantropos, estou
entendendo que acredita que o pai de Álvaro, o tal de... “louco Bastiano”,
tenha sido então uma das criaturas dos seus livros.

– O que eu não acredito, senhor Ulisses, é que um pai de família, um
homem bom, pudesse matar a esposa e as seis filhas num massacre covarde,
sem que estivesse possuído por alguma força do diabo – rebateu o velho
prontamente.

– Mas essa história de que o pai de Álvaro tenha matado a família num
acesso de raiva é razoável. Não é raro, senhor Valêncio. Um homem ciumento
talvez seja ainda mais perigoso do que um animal faminto.

– Mesmo com a pior das razões, um homem, se não tiver sido tocado
pelas mãos do diabo, não é capaz de ferir as pessoas que mais ama daquela
maneira. Principalmente um filho.

– Bom, independente daquilo em que acredite, o último assassinato de
Álvaro foi muito semelhante ao cometido pelo pai. Não sei se o senhor está
ciente, mas a filha do doutor Oliveira, a noiva de Vicente, era amante do
rapaz. O senhor sabia disso?

Valêncio havia percebido os olhares que os dois trocavam nas assembleias,
mas nunca chegara ao seu conhecimento, nem ao de outras pessoas na
cidade, a notícia de um relacionamento de Alana com alguém diferente de
Vicente.

– Não. Eu não sabia – confessou.
– E que ela esperava um filho de Álvaro? Imagino que também não.
Valêncio ficou sem palavras. Ulisses percebeu pelo olhar incrédulo do

adversário que aquela era uma peça sem encaixe no quebra-cabeça que o
velho estava montando.

– Isso mudaria a sua percepção para uma alternativa mais coerente? Ou
permanece na crença de que uma criatura andava pela floresta?

– O senhor está insinuando que Álvaro não passa de um doente
traumatizado que recriou o mesmo crime que viu na infância?

– Não estou insinuando nada, senhor Valêncio. Ao contrário do senhor,
que se sustenta em hipóteses, eu me baseio em fatos. O que quero é saber se
mesmo agora, conhecendo esse episódio comparativo relevante de psicologia



criminal, o senhor acredita que o rapaz que está preso no andar de cima
realmente seja um dos seus monstros.

Foi um questionamento carregado pela lógica que Ulisses tanto prezava.
Sob a luz dessa nova informação, a probabilidade de um crime passional não
podia ser descartada. Mas Valêncio, obcecado por sua doutrina sobre
influências diabólicas, tinha receio de abrir espaço para uma nova teoria.

– De todos naquela casa, Álvaro, justo o mais novo, o mais indefeso, foi o
único sobrevivente. Tem que haver um motivo para isso. A criatura deve ter
visto nele, por ser homem, alguém para perpetuar o seu fado. Alguém para
herdar a maldição – disse Valêncio.

– Ou simplesmente pode ter sido salvo pelo padrinho, como tantas
pessoas afirmam ter visto. Não podemos colocar histórias e boatos na frente
de um testemunho ocular. E, comparando o último crime de Álvaro com o
do pai, a maneira como os corpos foram deixados, o senhor ainda permanece
na sua fé de que um homem não seja capaz de esquartejar alguém que ama
por raiva? Que ele precise estar fisicamente transformado em algo que só
folhetos antigos descrevem como real? O senhor realmente acredita nisso,
senhor Valêncio?

– São tantos livros, tantas lendas...
– E quantas confirmações, eu pergunto? Atenha-se aos fatos que foram

apresentados!
Ulisses estava interpretando o perfeito papel de advogado do diabo,

instaurando a dúvida em Valêncio. O homem sabia discursar enfaticamente de
uma maneira que sua lógica parecesse irrefutável.

– Eu... eu passei tantos anos perseguindo essas criaturas... viajei o mundo
inteiro atrás de alguma aparição que... – Valêncio não continuou para não
admitir em voz alta a possibilidade de que estivesse errado. Mas na negação
em seu rosto aparecia a dúvida plantada por seu opositor racional.

– Eu quero acreditar na força do amor, senhor Ulisses. E, quando conheci
essa maldição, que anulava a moral humana e permitia que alguém agisse de
maneira tão selvagem, pensei ter encontrado a razão de Bastiano ter feito
aquilo. Eu preciso acreditar nisso para... para afastar a culpa de ter
abandonado uma criança quando ela mais precisava de mim – confessou com



os olhos se afogando em lágrimas. – Uma criança sobre a qual eu, com as
minhas mãos, derramei a água do batismo, evocando o Espírito Santo, e que
acabou se tornando o jovem que o senhor mantém preso naquela cela.

Ulisses cedeu o tempo de que o velho precisasse para se recompor das
lembranças. A lágrima que escorreu pelo rosto de Valêncio, sem vergonha de
ser exposta, demonstrava o seu arrependimento por reconhecer que o
caminho escolhido havia anos talvez não fosse o certo.

– Eu entendo que Álvaro possa ser só um doente, senhor Ulisses, mas
tenho o dever divino de tentar salvar a alma desse rapaz. Isso é mais
importante para mim do que o senhor imagina.

Ulisses tentou esconder a expressão de contentamento em seu rosto. Ele
pareceu ter ouvido o que estava esperando.

– Muito bem, senhor Valêncio. O senhor terá sua chance de se redimir
com o rapaz. Volte amanhã, alguns minutos antes de a noite cair, que eu lhe
darei um tempo a sós com o jovem.

– Amanhã?
– Sim. Amanhã é lua cheia. O senhor não iria querer estar ausente na

noite da grande revelação, não é mesmo?
Valêncio não discordou da decisão de Ulisses, mas preferia ter a

oportunidade de conversar com Álvaro o quanto antes. Restou a ele apenas
agradecer em silêncio e se retirar.

– Senhor Valêncio – chamou-lhe a atenção antes que cruzasse a porta –,
venha preparado.

– Preparado? – estranhou.
– Caso o senhor esteja certo – disse com um sorriso malicioso no rosto.
A indireta naquela sentença fez o velho acreditar, por um breve

momento, que Ulisses guardava um segredo. Mas todo aquele discurso
racional tornava improvável que suas palavras fossem mais que apenas ironia
para provocá-lo. Valêncio se retirou e tomou o caminho da estalagem. Teria
muito o que pensar durante a madrugada.

Século XX. 25 de novembro de 1920. Lua cheia.



Amanheceu. Sobre Vila Socorro o sol primaveril do final de novembro
mostrava-se inteiro, cálido e esparramado num céu despoluído de nuvens.

Álvaro não compartilhava do mesmo ânimo do astro solitário da manhã.
Permaneceu adormecido no piso áspero enquanto, do lado de fora de sua
cela, trocava-se o turno de vigia.

Vicente já estava de pé muito antes de o sol se levantar. Em seu quarto,
sentado sobre o leito com as costas arqueadas, segurava em suas mãos a luva
rasgada de Alana. Nos olhos marejados, o ódio aparente delineava o propósito
perverso que passara a noite em claro arquitetando. Suas mãos cruzadas na
frente do rosto revelavam uma certa dúvida em materializar o ato que
planejara com tanta ira. Conduzido pelo emocional, o rapaz se levantou
ansiosamente e entrou na sala de troféus da fazenda. Os olhares mortos das
cabeças penduradas na parede pareceram acompanhá-lo rumo a uma gaveta.

Ulisses, solitário sob o teto emprestado a ele pelo alcaide durante a sua
estadia no vilarejo, acabava de se envolver nos trajes negros habituais. De uma
cômoda, retirou as balas que havia untado com a cera da vela abençoada na
missa de Finados e as observou com atenção. O homem deixou de lado seus
princípios racionais e carregou sua arma.

Valêncio lia mais um de seus volumes sob a chama de uma única vela
acesa no quarto devorado pelas sombras, mas não conseguia empregar a
mesma atenção costumeira aos folhetos. As palavras se embaralhavam com a
imagem do momento em que iria encontrar Álvaro para uma conversa direta.
Impaciente, guardou o livro de volta na estante e abriu a janela, torcendo
para que o sol se deitasse logo para ceder à Lua o direito de tomar seu espaço
no âmbito celeste.

O comércio da cidade ainda estava de portas fechadas quando Vicente
cavalgou até a praça e prendeu seu cavalo próximo à prisão onde Álvaro
estava encarcerado. O jovem, como homem de confiança de Ulisses, tinha
total liberdade para entrar na construção sem ser impedido. Subiu as escadas e
avistou o vigia que acabara de começar seu turno.

– Pode ir, Damião – disse Vicente aproximando-se. – Deixa que eu fico
de guarda. Onde é que está a chave?



A sentinela da vez não se incomodou em abandonar o serviço. Ainda
eram as primeiras horas da manhã e ele poderia voltar para a cama.
Prontamente entregou-lhe o molho de chaves e foi embora.

Vicente esperou até que pudesse ouvir o barulho da porta de baixo se
fechando com a saída do colega. Esperou mais alguns segundos e viu-se
desimpedido para agir de acordo com o que sua raiva ordenava. O jovem
estava tenso e tremia enquanto tentava encontrar a chave certa.

O barulho da fechadura se destrancando acordou Álvaro, que, ao ver
Vicente entrando no quarto, lutou contra as correntes e levantou o tronco o
máximo que pôde para sentar-se e encará-lo nos olhos. O jovem Cesari não
guardava rancor pelo espancamento. Fora um merecido castigo aplicado por
alguém que, como ele próprio, amava Alana com todo o coração. Mas Vicente
não compartilhava desse sentimento.

O jovem fazendeiro levantou a camisa e puxou da cintura o que havia
retirado da gaveta na sala de troféus. Uma pistola de cano longo, capaz de
explodir a cabeça de um animal, foi apontada para Álvaro. Vicente, no limite
do nervosismo, aproximou-se com a arma em punho.

Álvaro, com o ferro quase encostando na testa, virou o rosto e fechou
seus olhos, mas não por medo. Morrer era algo que já esperava. O que mais o
torturava era não saber a hora de sua execução. A cabeça deitada para o lado e
a busca pela ausência da visão foram apenas reflexo natural para evitar o
desconforto do estrondo sonoro que uma arma grande como aquela faria.

Vicente encarava o detento com os olhos arregalados. Suas veias pareciam
querer explodir. No rosto avermelhado e suado pelo ódio, o constante piscar
de suas pálpebras tentava em vão limpar as lágrimas para desembaçar a vista.
Seu dedo estava firme no gatilho, mas o disparo não vinha; não parecia ter
coragem de apertá-lo.

Seu ressentimento era profundo e, quando resolveu falar, as palavras
saíram pausadas e com dificuldade. Controlou-se para não desabar em choro.

– A Alana... era tudo que eu mais queria... Eu a amava tanto, tanto que...
se ela ainda estivesse viva, eu... eu até poderia perdoá-la por ter se deitado
com você. Mas eu nunca... nunca... aceitaria o filho... que você fez dentro
dela.



Álvaro abriu os olhos surpreso e encarou Vicente, enxergando além da
pistola apontada para a sua cabeça. Ele ia ser pai e não sabia. Uma lágrima
escorreu em seu rosto. O seu fado já o havia martirizado inúmeras vezes e
agora o sepultava com mais essa tragédia. Ter um herdeiro a quem pudesse
proteger era apenas um sonho distante, inconcebível quando considerado
com juízo. Seu passado traumático o impedia de constituir família,
justamente para evitar uma desgraça como aquela. Vicente havia conseguido
passar para ele todo o sentimento de tristeza que carregava consigo.

Transtornado pela revelação de que, além de Alana, havia matado o
próprio filho, sua boca se abriu num choro sem som. Uma baba grossa
escorreu-lhe dos lábios e ele apoiou a testa no cano da arma, esperando que
ela terminasse seu sofrimento.

Vicente a engatilhou. Estava prestes a acabar com a vida do rapaz e ter
sua vingança consumada. Mas a mão começou a tremer. O indicador quase
pressionava o gatilho, mas algo o impedia.

O pranto de Álvaro foi liberto e agora era alto e grave, entrecortado por
soluços. O ranho que escorria das narinas dificultava a respiração. Por mais
que Vicente tivesse a intenção de matá-lo, não conseguia. Não era um
assassino. Relutou, mas por fim e abaixou a arma. Suas lágrimas também
corriam e não suportava mais ficar entre as mesmas paredes do homem que
causara sua ruína. Ele abandonou o quarto, deixando Álvaro no chão, afogado
em seu calvário mordaz.

Vicente estava tão perturbado que nem se lembrou de fechar a porta da
cela. Apenas foi embora do local sem olhar para trás. Mas Álvaro também não
esboçou uma fuga. Deitou novamente no chão e continuou seu choro
desesperado.

No andar de baixo, Ulisses acabara de chegar e Vicente passou
rapidamente por ele, em direção à saída do prédio, sem pronunciar sequer
uma palavra. Estranhou a reação do rapaz e sabia do sentimento de vingança
que alimentava contra Álvaro, mas, caso aquela bela pistola prateada de cano
longo que reparou em sua mão tivesse sido disparada, o barulho estrondoso
seria ouvido a distância.



Ulisses foi até a cela verificar o estado do detento e avistou a porta
entreaberta. Para sua surpresa, reparou que o jovem nem se importava com a
oportunidade de escapar. Não sabia o que Vicente havia feito, pois não havia
nem sinal de novos ferimentos em seu corpo, mas pelo menos tinha a certeza
de que, até o sol se pôr, seu prisioneiro continuaria ali, inerte.

A porta foi novamente trancada.

O manto negro da noite começou a encobrir o vilarejo quando Valêncio
tomou o caminho para a prisão. Logo que chegou, estranhou ver Ulisses com
todos os seus rapazes da patrulha reunidos e muito bem armados. O único
que não estava presente era Vicente.

– O que é isso? – perguntou o velho.
– Senhor Valêncio – Ulisses voltou-se ao homem –, nós nos preocupamos

com a sua segurança. O senhor irá entrar na cela de um assassino que mata
em noites como esta. Caso algum imprevisto aconteça, estaremos precavidos.
Por favor...

Ulisses, educadamente, estendeu a palma da mão em direção à escada e
deu passagem a Valêncio, que a subiu acompanhado de todos os patrulheiros.

Os raios refletidos na Lua encontravam obstáculos nas nuvens que vieram
com o entardecer. O satélite já tinha sido visto na claridade daquele dia, mas
era somente após as linhas imaginárias dos trópicos permitirem a passagem da
escuridão que o lado sombrio do ser humano florescia.

Dentro do quarto, Álvaro começava a se sentir incomodado. A porta da
cela foi aberta com cuidado, emitindo um rangido desagradável. Assim que
Valêncio pôs seu corpo para dentro, a porta foi imediatamente trancada.

– Álvaro? – chamou-o sem resposta. – Não era dessa maneira que eu
imaginava que teríamos esta conversa...

– Sai... daqui... – ordenou o jovem esforçando-se para controlar as dores
que sentia pelo corpo.

– Não, Álvaro. Acredite quando digo que não sou seu inimigo. Eu quero
te ajudar a acabar com essa dor, mas antes preciso conversar com você sobre...
– hesitou por um momento – sobre o seu passado, Álvaro. Tentei me



aproximar, mas não sabia como tocar num assunto tão delicado. Em vez de
ficar disfarçando alusões sobre a desgraça que acometeu a sua família, eu
deveria ter dito quem eu era logo que te vi na primeira assembleia.

O rapaz nem conseguia olhar para o velho. Toda a sua preocupação estava
em controlar a dor que ficava cada vez mais forte.

– Eu vi você nascer, Álvaro. Acompanhei sua mãe, Clemenzia, dando-o à
luz num domingo durante meu sermão sobre o perdão de Cristo, no meio da
igreja. Não tenho como esquecer uma ocasião especial como aquela. Eu
também conhecia seu pai, Bastiano. Sei que ele era um homem bom.

Álvaro quase não conseguia prestar atenção às palavras de Valêncio. Os
primeiros raios lunares o torturavam com uma metamorfose lenta, invisível
ao olhar, mas de sofrimento físico intenso. O rapaz soltou um grito que
assustou até os homens armados do lado de fora.

– Álvaro... eu sei que a sua dor deve ser insuportável. Carregar isso por
tanto tempo, sem poder compartilhar do sofrimento com ninguém, não é
fardo que alguém mereça. Eu posso te escutar. Diga o que aconteceu naquela
noite.

– Vá embora, velho!
– Me deixe te ajudar! Eu não pude ajudar seu pai, mas você não precisa

ter o mesmo fim. Só que, para isso, preciso que você me diga o que
aconteceu naquela noite.

– Não... não... – chorava ainda mais, balançando a cabeça em negação.
Valêncio sabia que o assunto não traria um diálogo fácil. Os traumas de

infância são difíceis de rememorar e, após tantos anos buscando controlar as
emoções de uma perda como aquela, conversar de forma franca abriria
novamente as feridas já cicatrizadas.

– Me diga o que você viu. Eu vou acreditar em você, Álvaro. Por mais
improvável que pareça a sua história. Sei que você, como seu pai, tem um
bom coração.

– Sai daqui! – insistiu o jovem de forma mais agressiva.
– Eu não vou sair antes que você me diga que não desperdicei a minha

vida tentando buscar uma explicação absurda para o crime do seu pai! –
respondeu-lhe exaltado. – Eu não posso perder a minha fé, Álvaro. Não posso



perder a minha fé no homem! Me ajude a acreditar que o louco não sou eu!
Diga que seu pai matou sua mãe e suas irmãs por estar transformado em uma
criatura monstruosa! Diga que você viu isso e que só ficou vivo aquela noite
porque a criatura quis que você perpetuasse a maldição!

O jovem chorava ainda mais com aquelas palavras. Valêncio buscava uma
confirmação, mesmo que forçada, para justificar aquilo em que queria
acreditar.

– Seu pai massacrou a sua família porque ele estava amaldiçoado pelo
diabo! Confirme isso, Álvaro!

– Fui eu! Fui eu! Fui eu! – gritou o jovem, interrompendo o surto de
Valêncio.

O velho ficou abalado. Estava preparado para acreditar que havia sido um
tolo na busca de seres folclóricos, mas não estava pronto para aquela revelação
nefasta.

– Você?... Mas... eu não entendo. Como? Você era só... só uma criança...
– Eu matei a minha família – revelou aos prantos no idioma nativo dos

pais, envergonhado de si mesmo. – Eu matei minha mãe... matei minhas
irmãs...



N

Capítulo 12

Século XX. 6 de julho de 1906. Lua cheia.

aquela última noite, em que Bastiano saíra sem se despedir
apropriadamente da família por ainda estar aborrecido com a esposa,

mal acabara o jantar e Clemenzia colocara as crianças para dormir.
No quarto do menino Álvaro, depois de beijá-lo carinhosamente na testa,

a mãe acendeu a vela do abajur. A pantalha recortada girava devagar ao calor
da flâmula, lançando sobre as paredes um teatro de sombras. As formas sem
relevo de um homem na luta contra um lobo rodavam sob os olhos do
garoto.

À medida que a lua cheia aproximava-se do ápice, o menino sentia um
formigamento que dificultava seu sono. Um incômodo crescente esquentava
sua pele. Álvaro suava e se contorcia na cama, sem conseguir afastar o mal-
estar que o acometia.

Do lado de fora, o céu estrelado daquela noite antiga preparava-se para
abrigar o satélite completamente iluminado. Na floresta, Bastiano, em forma
de criatura, devorava as entranhas de um animal selvagem, longe de seu



rancho. Mas, enquanto a besta se alimentava, o verdadeiro perigo descansava
dentro de casa dos Cesari.

Álvaro beirava a adolescência precocemente, mas o sono difícil, as
mudanças repentinas de humor e os pelos que começavam a aparecer não
eram sintomas exclusivos da aproximação da puberdade. É no abandono da
inocência que a fera interior encontra rumo para arrebentar a casca humana.

A pantalha no quarto do garoto se apagou e o aposento foi engolido pela
completa escuridão. Sentiu uma forte dor no corpo, como nunca havia
sentido. No primeiro estalo dos ossos, Álvaro berrou.

Clemenzia acordou com o bramido áspero que vinha do quarto do filho.
Buscou prontamente uma vela ao lado da cama e correu para acalmá-lo de
um provável pesadelo.

Quando abriu a porta, não havia ninguém sobre o colchão e tudo estava
em silêncio. O garoto parecia ter sumido. A mãe imaginou que ele pudesse
ter se escondido no armário, mas, ao se aproximar, ouviu uma respiração
ofegante próxima à janela, ao lado do leito vazio.

– Álvaro? – chamou-o, mas não teve resposta.
Ela caminhou receosa com a vela na mão. Quando o brilho tremulante

da flama revelou o que a sombra escondia, enxergou ali um pequeno animal,
muito parecido com um cachorro raivoso, no canto escuro do quarto.

Os olhos daquela acanhada criatura brilhavam em rubro sangue e sua
mandíbula molhada expressava a sua fome. Quando o animal avistou
Clemenzia, arrepiou os pelos da nuca e rosnou ferozmente. A mulher
assustou-se e derrubou a vela, fazendo-a se apagar. Estava desprotegida no
completo breu, acompanhada apenas da criatura virulenta.

Século XX. 7 de julho de 1906. Lua minguante.

O que aconteceu entre o momento em que a mãe o pusera para dormir e
aquele em que havia acordado, Álvaro não sabia explicar. Mas, quando abriu
os olhos na manhã seguinte, ficou aterrorizado com o cenário sangrento que
o cercava. Na sala, restos esparsos dos membros arruinados de suas irmãs



confundiam-se uns com os outros naquela paisagem funesta. Em sua boca,
pedaços de carne mal mastigados entre os dentes machucavam a gengiva.

Encostado a uma das paredes, o garoto percebeu que estava quase nu.
Vestia apenas trapos rasgados e seu corpo estava todo ensanguentado. Sem
entender o que estava acontecendo, passou a mão sobre rosto e raspou com
as unhas a casca de sangue seco que cobria as laterais da face. Queria procurar
a mãe, mas a pilha de cadáveres desmembrados na sala impedia-o de sair do
lugar, em choque.

No horário habitual, Bastiano chegou então disposto a conversar com sua
esposa e se desculpar pelo comportamento tempestuoso. No entanto, logo
que levantou o rosto viu que nunca mais teria a chance. Empalideceu ao ver
as paredes tingidas de sangue e os corpos da mulher e das filhas esquartejados
na sala. Apesar de Clemenzia estar com partes dos membros mastigados, era
dela o cadáver mais conservado.

Álvaro permanecia paralisado. Não conseguia sequer pedir ajuda ao pai,
que correu até a esposa para pegá-la nos braços. Em prantos, Bastiano
encostou o rosto no dela, borrando-se com o sangue da mulher. O homem
balançava carinhosamente o cadáver da esposa em seu colo, como se a
confortasse. Queria acreditar que ela poderia acordar, ao menos por um
segundo, para que pudesse pedir perdão.

Bastiano não sabia o que poderia ter causado aquela chacina. A prática de
se afastar do rancho durante as noites de transformação jamais havia falhado.
Animais da floresta podiam perecer, ou caçadores que tivessem o infortúnio
de cruzar com a besta selvagem, mas a sua família – razão de sua existência –
sempre mantivera a salvo dos seus atos inconscientes de violência.

Ele queria encontrar o motivo para aquela fatalidade ter ocorrido após
tantos anos de extremo cuidado. Foi quando abriu os olhos e viu seu filho
Álvaro, único sobrevivente, banhado em sangue e com o olhar perdido; o
mesmo que um dia no passado havia invadido o seu próprio rosto. Jamais
imaginara que a maldição que o perseguia pudesse ser herdada pelo filho.
Acreditava que aquele castigo fosse um fardo solitário a ser carregado. O
batismo, que tanto exigira para proteger Álvaro de um ataque, tinha sido mais
uma testemunha da sua desgraça.



A tragédia que recaíra sobre os Cesari descontrolou Bastiano, que se
levantou loucamente, alcançou o machado perto da porta e avançou no
menino, certo do que deveria fazer para privá-lo de um futuro regado a
sofrimento. Não poderia permitir que o filho perpetuasse seu fadário como
besta sanguinária.

O garoto, no instinto de sobrevivência, saiu do transe quando viu a
lâmina enferrujada vindo contra a sua cabeça e escapou por pouco da
primeira machadada. Álvaro estava aterrorizado: sabia apenas que havia
acordado com sua família morta de forma trágica na sala e que agora seu pai
queria matá-lo de maneira igualmente cruel.

Bastiano dava machadadas no ar, gritando como um doente. Acertava os
móveis, as cadeiras, o chão, tudo menos o menino, que sempre conseguia
fugir, gritando desesperado.

– Papà... – chamou aos prantos, buscando entender por que ele o atacava
com tamanho ódio.

O homem finalmente conseguiu encurralar o pequeno Álvaro num
canto. Não havia para onde escapar. Bastiano levantou o machado e preparou
um golpe certeiro no crânio da criança.

– Ti amo, figlio mio – disse ele com lágrimas nos olhos antes de descer a
ferramenta.

A lâmina seria cravada na cabeça de Álvaro se não fosse por Manetto, que
pulou sobre Bastiano, derrubando-o antes que matasse o filho. O velho
amigo estava de passagem em seu cavalo, como Clemenzia lhe havia pedido
que fizesse em certas manhãs, e ouviu os berros do afilhado.

Mesmo imobilizado no chão, Bastiano não parava de gritar. Insistia que o
soltasse para que pudesse matar o filho.

Ouvindo aquele pedido insano do amigo e observando o cenário
mórbido que o rodeava, Manetto não teve outra opção a não ser acertar a
cabeça do homem com o cabo do próprio machado para que ele ficasse
inconsciente.

Ao ver os corpos desmembrados das mulheres da casa e Bastiano todo
ensanguentado, Manetto tirou suas próprias conclusões sobre o que havia
ocorrido.



Outros moradores, que ouviram o som dos móveis se quebrando e gritos
do garoto, também chegaram e, ao ver o local repleto de corpos, se
indignaram com a covardia e começaram a linchar Bastiano, mesmo
inconsciente.

– Parem com isso! O filho dele está aqui. Respeitem o menino! –
protestou Manetto em meio aos pigarros, sem surtir efeito nas pessoas
enfurecidas.

Como padrinho de Álvaro e amigo fiel da família Cesari, Manetto resolveu
cuidar do afilhado após a tragédia. Quando os restos mortais de sua mãe e
irmãs foram enterrados, ele segurou a mão do menino enquanto o padre
Ediseu Valêncio suplicava aos anjos que recebessem as almas daquelas sete
mulheres assassinadas tão violentamente.

– Há quem morra todos os dias; no orgulho, na ignorância, na fraqueza.
Morre um dia, mas nasce outro. Morre a semente, mas nasce a flor. Morre
para o mundo, mas nasce para Deus. Assim, em toda morte, há uma nova
vida. Deus Todo-Poderoso, dai a felicidade, a luz e a paz a estas mulheres que
chamastes deste mundo. Que elas, tendo passado pela morte, participem do
convívio de Vossos santos na luz eterna, como prometestes a Abraão. Perdoai-
lhes os pecados para que alcancem junto a Vós a vida imortal no reino eterno.

Um pouco afastado dos portais do cemitério, Bastiano acompanhava em
luto as palavras do vigário através da janela gradeada da carruagem onde
estava preso. Não lhe foi dado o privilégio de acompanhar o enterro, por
mais que insistisse. Antes que a terra fosse jogada sobre os caixões, o carro
tomou rumo à capital do Estado, para que o homem fosse julgado. Mas
Carlos George, na companhia de outros homens igualmente furiosos, não
permitiram que o prisioneiro chegasse ao destino.

A convivência com o padrinho foi curta. Manetto tinha a melhor das
intenções em criá-lo, mas, após poucos dias, logo após ter conseguido o
direito de enterrar Bastiano em terreno sagrado, a tosse que sempre o
acompanhara revelou-se uma doença incurável já em estágio avançado. E, na



sua idade, não tinha mais forças para combatê-la. Faleceu antes que a lua
cheia seguinte o surpreendesse.

Sem ninguém, o menino Álvaro retornou ao único lugar que conhecia.
Tomou o quarto dos pais como seu e foi aprendendo a se virar com a horta.
Permaneceu recluso, por todos os anos que vieram, na mesma casa onde
perdeu tragicamente a família.



V

Capítulo 13

Século XX. 25 de novembro de 1920. Lua cheia.

alêncio lembrava-se bem daqueles dias que o fizeram duvidar da força
da proteção divina. O enterro de Clemenzia e suas filhas fora seu

último discurso religioso a serviço da Igreja e o mesmo permanecia ainda
memorizado. O velho não conseguia esconder o espanto. Esperava obter, ou
não, a confirmação de suas teorias, mas nunca uma confissão de assassinato
cometido por uma criança. A revelação de Álvaro trouxe-lhe ambas.

– Meu pai... foi morto por minha causa. Meu pai não fez nada. Fui
eu!Fui eu! – chorava Álvaro, culpando-se por todas as desgraças de sua vida.

Logo após as mortes dos seus familiares, o garoto não sabia o que tinha
acontecido, mas, à medida que crescia, o padrão do fadário infausto que o
amaldiçoava foi compreendido ao perceber que, em todas as noites de lua
cheia, acordava nos mais estranhos lugares junto a corpos destroçados de
animais ou pessoas. Não demorou para deduzir que o pretexto do pai em
pernoitar na Vila Esperança era apenas uma desculpa para protegê-los.

Álvaro jamais havia revelado o que acabara de confidenciar a Valêncio. O
choro consternado do rapaz por aquela lembrança tétrica se misturava aos



seus gritos altos de tortura física.
A Lua começava a se descortinar. Valêncio imaginava o que estava prestes

a acontecer, mas não queria sair do quarto. Arriscaria sua vida para tentar
ajudá-lo.

– Álvaro, você precisa controlar essa fera! As pessoas do lado de fora
querem apenas um motivo para te matar!

– Deixe que me matem – gritou o rapaz. – Eu devia ter morrido naquela
noite! Assim, não teria matado Alana. Nem o meu filho! Sai! Sai agora, velho!

A Lua apareceu por completo no céu e seus raios entraram na cela pela
pequena janela no alto da parede. Os gritos de Álvaro eram horripilantes. O
som que saía da sua boca não era mais humano.

Valêncio ficou parado, hipnotizado, contemplando a obra do demônio no
corpo de um mortal. Viu com os próprios olhos os membros do rapaz se
contorcerem como se estivessem se quebrando, seu rosto ficando deformado,
os pelos cobrindo toda a extensão do seu corpo e as roupas se rasgando pelo
aumento da massa corporal. Apesar de buscar essa confirmação durante boa
parte de sua vida, todo o estudo e o conhecimento de Valêncio sobre o
assunto não o haviam preparado para ver a transformação acontecendo na sua
frente.

Álvaro ainda estava na sua metamorfose, mas já se apresentava como uma
fera monstruosa e descontrolada. Buscava romper violentamente as correntes
que o continham e sua força sobre-humana não demorou para arrebentar a
que prendia um de seus braços.

Valêncio então percebeu o perigo que corria.
– Abram esta porta agora! – gritava desesperado, batendo contra a mesma.
Os rapazes a destrancaram apenas durante o breve espaço de tempo que o

velho precisou para escapar. Valêncio correu para trás dos homens de Ulisses,
que já preparavam suas espingardas. Os berros apavorantes continuaram
ecoando do quarto por um tempo até, subitamente, cessarem por completo.

Silêncio. Todos esperavam alguma reação, mas nada acontecia. O clima era
tenso. O desconhecido estava por trás daquela porta fechada e ninguém tinha
coragem de confrontá-lo.



Valêncio ainda recuperava o fôlego quando Ulisses resolveu agir. O
homem não queria fazer qualquer barulho que pudesse irritar a fera, então
ordenou com um movimento de cabeça que um dos rapazes verificasse o
quarto.

O jovem escolhido estava com medo e não saiu do lugar. Engolia saliva
imaginando o que poderia lhe acontecer se obedecesse à ordem direta do
comandante. Ficou imóvel encarando a porta trancada até que Ulisses lhe
ordenou novamente que fosse, agora com um movimento mais imperativo
com a cabeça.

O rapaz deu o primeiro passo, mas logo empacou. Rapidamente
arremessou sua espingarda ao chão e saiu correndo pela escada em direção à
porta de saída do local. Os demais homens, apesar de pensarem em fazer o
mesmo, mantiveram-se firmes em suas posições.

Ulisses aparentava confiança, mas não queria ser ele o homem a abrir a
porta. Na sua posição de comando, era o responsável por dar as ordens,
enquanto seus homens deveriam ser suas mãos. Além disso, precisaria estar
preparado e atento, caso o que estivesse lá dentro resolvesse atacar.

Do alto de sua cartola negra impecavelmente posta sobre a cabeça,
Ulisses, com seu olhar cortante, destinou a mesma função a outro jovem.

O rapaz, mesmo tremendo, decidiu cumprir a ordem a ele atribuída.
Apontou a espingarda e caminhou vagarosamente em direção à porta do
quarto. Todos ficaram atentos a cada passo que dava. Sua mão alcançou a
fechadura e girou a chave cuidadosamente. Empurrou a porta para que se
abrisse por completo e rapidamente apontou a espingarda para o breu. Nada
se via além da escuridão. O jovem encarava o obscuro sem piscar. Seus olhos
não conseguiam enxergar a ameaça que o estava fazendo tremer. Ele queria
retornar, mas não sabia se o comandante planejava outra ação. Decidiu voltar
o olhar para Ulisses, buscando uma nova diretriz a seguir. Assim que seu rosto
desviou a atenção do quarto, seu corpo foi bruscamente puxado para a
escuridão. Os homens apavorados começaram a atirar desesperadamente.

– Parem! Parem! – ordenava Ulisses aos berros, disputando lugar com o
som dos disparos. – Abaixem essas armas!



A fumaça das carabinas que pairava no corredor tornava ainda mais difícil
enxergar. Os homens ficaram ancorados e atentos enquanto ela dispersava.
Com os olhares fixos em direção à cela e espingardas a postos, tentavam
identificar o que estava lá dentro, mas a penumbra não permitia. A luz da lua
clareava apenas uma pequena área no chão, delimitada pelo recorte dos
limites da janela.

Do lado de dentro, era grotesca a imagem do monstro faminto devorando
a carne do pobre jovem. Suas presas arrancavam com gosto os músculos mais
macios da região abdominal. Suas mandíbulas fortes trituravam a carne com
facilidade para engoli-la. Quando a besta avistou do lado de fora um
banquete, deixou a carcaça de lado e arrepiou os pelos da nuca para parecer
ainda maior e mais ameaçadora. Seus olhos vermelhos brilhantes puderam ser
vistos por todos.

Os homens recuaram na mesma velocidade com que aqueles olhos
aterradores se aproximavam da porta. A criatura passou pelo tímido facho de
luz que invadia o quarto com a permissão da janela, revelando-se por alguns
segundos antes de desaparecer novamente no breu. A mínima porção
vislumbrada por todos já era suficiente para dar uma ideia do tamanho da
criatura. Mesmo os arrependidos de terem permanecido no local não
conseguiam correr enquanto o olhar monstruoso os encarava.

Finalmente a criatura deixou a companhia dos ratos e do cadáver para se
revelar por completo do lado de fora. O que todos viram foi um animal
enorme e extremamente feroz, com a boca pingando sangue fresco, que
rosnava e se preparava para uma carnificina.

O homem que estava mais à frente, pressentindo o ataque, tentou acertar
a monstruosidade com um disparo, mas foi arremessado ao chão com uma
violenta mordida no pescoço. Alguns dos rapazes da patrulha aproveitaram
para fugir enquanto a fera saboreava sua nova presa. Em meio à confusão,
uma das candeias que iluminavam o local foi derrubada e começou a
incendiar o corredor. O fogo consumiu o assoalho rapidamente e logo as
paredes estavam em chamas.

A criatura não se incomodou com as labaredas e continuou a devorar o
corpo do rapaz. Os homens que restavam começaram a atirar, mas os disparos



das suas carabinas não perfuravam o couro da besta, apenas a enfureciam
ainda mais. Raivosa, ela se levantou para atacar outro rapaz e o decapitou,
sem esforço, com um único movimento de suas garras.

O fogo alto já atingia o teto da construção e o calor se tornava
insuportável. A madeira estalava e as pilastras se enfraqueciam. A fumaça negra
dificultava a respiração, mas a fera continuava a atacar os homens, indefesos
contra sua força sobre-humana.

A chacina foi interrompida por um breve momento, apenas para que a
criatura pudesse identificar uma nova vítima em meio à fuligem. Mas,
quando se colocou de pé sobre as duas patas traseiras, um disparo, um único
disparo, diferente dos demais, ecoou pelo corredor. Ninguém identificou de
onde veio aquele som. Mas, quando a fumaça permitiu, Valêncio pôde ver
Ulisses com sua pistola em punho apontada para o monstro, ostentando a
segurança de que o seu tiro surtiria efeito.

De um buraco fundo na região peitoral, o sangue viscoso da criatura
começou a jorrar. Suas pernas bambearam e não tinha mais forças para ficar
em pé. Com a respiração debilitada, a besta começou a ficar atordoada e
desabou. Antes tão feroz e impiedosa, agora ela se arrastava pelo chão como
um animal ferido em busca de um lugar para se proteger. Com o sangue que
escorria do peito, sua forma descomunal ia desaparecendo aos poucos. Os
pelos longos começaram a se encurtar lentamente e as garras foram
diminuindo de tamanho. Sua constituição física monstruosa ainda prevalecia,
mas, aos de olhar mais atento, um Álvaro deformado podia ser reconhecido.

O rastro de sangue que seu corpo desenhava no chão traçava o quarto
escuro como destino, mas Ulisses acompanhava de perto a criatura e não
tinha a intenção de permitir que ela o alcançasse.

Valêncio, ao ver o homem de preto seguindo o corpo transformado de
Álvaro, entendeu o que ele estava prestes a fazer. Tentou impedi-lo antes que
pudesse finalizar por completo seu objetivo, mas os poucos rapazes que ainda
estavam vivos seguraram o velho e o proibiram de se aproximar.

Ulisses não atendeu às súplicas de Valêncio e estourou o pé direito da
aberração com mais um disparo de sua arma. Um urro de aflição
ensurdecedor fez tremer os pilares da construção e a fera não conseguia mais



se mover. O velho se debatia, incapaz de soltar-se dos braços que o
reprimiam.

Ulisses preparou o golpe final. Com a criatura indefesa e imóvel aos seus
pés, engatilhou a pistola uma última vez e deu-lhe um tiro de misericórdia na
parte superior da cabeça.

Valêncio gritava desesperado enquanto o olhar daquele corpo deformado
ficava opaco e o corpo murchava, como se a fera buscasse em vão voltar à
condição humana. A metamorfose estacionou em uma forma híbrida que
revelava o corpo nu de Álvaro alvejado. Sua figura ainda era corpulenta e os
membros, distorcidos. Os pelos estavam mais curtos, porém ainda longos para
uma pessoa comum. No rosto desfigurado, o que ficou foi a expressão bizarra
do que seria a mistura entre o homem e o animal. A fera finalmente estava
morta.

Do lado de fora juntaram-se os curiosos para ver o prédio queimar. A
enorme fogueira iluminava quase toda a extensão do centro da cidade e
podia ser vista a distância. Chegavam cada vez mais pessoas querendo saber o
que havia acontecido.

A porta de baixo foi aberta e os sobreviventes se revelaram. Os homens
da patrulha retiraram Valêncio das chamas e Ulisses foi o último a sair,
arrastando consigo o cadáver da besta.

Os habitantes da vila observaram abismados aquele corpo grotesco.
– Povo da Vila Socorro! – discursou Ulisses. – De fato o que os

assombrava era uma fera! Uma besta gigantesca e horrível, de dentes afiados,
presas bem amoladas e olhos de fogo. Vejam o corpo deformado deste rapaz
e, se ainda não acreditam na minha palavra, perguntem aos demais que
sobreviveram à fúria desta criatura. Perdemos bons homens lá dentro, mas
consegui abater o monstro e agora garanto, com toda certeza, que a vila está
novamente segura!

Aplausos seriam apropriados para o feito de Ulisses, mas o povo estava em
choque, estarrecido ao reconhecer a existência de uma fera demoníaca entre
os meros mortais. Ficaram em silêncio encarando o corpo sem vida no chão,



contentes por se verem livres das mortes, mas incrédulos ao ver com os
próprios olhos uma criatura que só deveria existir nas páginas de fábulas
aterradoras.

O homem da capital estava orgulhoso. Era perceptível em seu rosto a
prepotência de um homem sem modéstia. As pessoas do vilarejo o viam
como seu salvador, seu herói, seu messias. E ele também julgava ser
merecedor de todos aqueles rótulos.



N

Capítulo 14

Século XX. 28 de novembro de 1920. Lua minguante.

inguém reclamou o corpo de Álvaro após sua morte, mas o cadáver foi
retirado da rua e enterrado no cemitério do vilarejo ao lado de seu

pai. A cova que destinaram ao rapaz era ainda pior que a de Bastiano. Apenas
abriram uma vala para deixar o saco com o corpo e jogaram terra por cima.
A lembrança de sua vida resumiu-se a uma cruz de madeira cravada na terra,
onde esculpiram com a ponta de uma navalha o nome Álvaro Giardini
Cesari.

Na tarde que sucedeu o enterro, Valêncio ancorou-se diante do falecido
para prestar suas sinceras condolências e lá ficou durante horas.
Completamente abstraído no que poderia ter feito para evitar mais aquela
desgraça, nem percebeu que Ulisses havia entrado na necrópole.

– Deve estar feliz, senhor Valêncio – interrompeu-o ao se aproximar. –
Nada mais o impede de voltar a usar a sua batina. Meus parabéns.

O homem encarou a cruz com indiferença, sem tirar a cartola da cabeça
em consideração. Valêncio continuou calado, olhando com tristeza para
aquela cova sem lápide.



– Agora, ninguém mais vai poder discordar dos seus livros. Se alguém
duvidar, basta violar esta sepultura – terminou a frase batendo sua fiel bengala
na cruz de madeira de forma desrespeitosa.

– O senhor veio prestar seus respeitos ao morto? – perguntou Valêncio,
extremamente irritado. – Se não, peço que vá embora.

Sua hostilidade era aparente, mas o que incomodava Ulisses era o calor,
único motivo para fazê-lo tirar a cartola por um breve momento, apenas para
enxugar o suor da testa.

– Como quiser, senhor Valêncio. Volto hoje para a capital e não queria
abandonar a cidade sem antes apertar sua mão.

Ulisses sorriu, esperando reciprocidade, mas o semblante do velho
continuou em sua mais amarga expressão. Mesmo sem entender o motivo
daquele cumprimento, cedeu à cordialidade adulta e estendeu-lhe a mão.

O olhar de Valêncio, encarando Ulisses naquela manifestação inédita de
simpatia, entregava sua vontade de saber o segredo por trás daquele
misterioso sorriso.

– Estou esperando, senhor Valêncio.
– O quê?
– A pergunta que o senhor quer me fazer.
As mãos se soltaram. De fato havia uma pergunta. Uma pergunta

inevitável a ser feita por Valêncio, após suas discussões anteriores.
– O senhor já sabia?
– Já, senhor Valêncio.
– Primeira noite de patrulha?
Ulisses não precisou responder. Apenas acenou positivamente com a

cabeça.
– Se já sabia, então por que quis me fazer acreditar que eu estava errado?

Ridicularizar aquilo em que eu acreditava? – indagou Valêncio aborrecido.
– Eu quis mostrar ao senhor que, quando existe uma explicação racional,

a fé sempre pode ser derrubada. Uma boa lógica é capaz de destruir qualquer
tipo de crença, por mais forte que ela seja.

– Nem tudo é lógica, senhor Ulisses. Gostaria ao menos que o senhor
tivesse aprendido isso. No final, minha crença se mostrou correta.



– Mas, para ser aceita, precisou ser comprovada pelo meu ponto de vista.
O ponto de vista racional. O que o senhor tinha eram histórias em que
ninguém acreditava. Eu achei um modo de mostrar a verdade.

– As pessoas precisam ter fé.
– A verdadeira fé, senhor Valêncio, é apenas a que é vista com os próprios

olhos.
Era uma discussão sem vencedor. A crença sempre esbarraria na

prepotência da razão, enquanto a lógica seria suplantada pela fé ao tropeçar
no desespero de uma fatalidade sem resposta.

– Mas suponho que tenha conseguido a confirmação que tanto
procurava... – continuou Ulisses.

O silêncio de Valêncio fez parecer que não havia entendido a indireta.
Sua expressão de dúvida fez o homem complementar a frase:

– Sobre o pai do rapaz, eu quero dizer.
O apêndice da sentença era dispensável. O velho já havia entendido

perfeitamente, mas sua resposta não foi imediata por esbarrar numa questão
de caráter.

– Sim, senhor Ulisses. Eu consegui. Tinha certeza de que Bastiano era um
homem bom.

– Então, estamos ambos felizes.
Valêncio poderia ter revelado ao algoz de Álvaro tudo que ele lhe

confidenciara na cela, dando ainda mais motivo para que Ulisses julgasse
como correta sua atitude de tirar a vida do rapaz e macular ainda mais o seu
nome. Mas não o fez, em respeito à memória do jovem.

O silêncio que se sucedeu foi a prova de que não havia mais o que
conversar.

– Bom, a carruagem deve estar me esperando – disse Ulisses, justificando
sua vontade de ir embora. – Quando eu contar o que aconteceu aqui, devo
receber as maiores honras do Estado. Quem sabe vire até Ministro. Eu
gostaria de lhe agradecer por tornar isso possível.

– Não quero seus agradecimentos, senhor Ulisses! O senhor bem sabe
que eu nunca quis que esse garoto fosse morto!



– Se essa for a mentira em que o senhor precisa acreditar... não deveria
ser eu a lhe dizer para dar mais atenção às lendas – sorriu sarcasticamente. –
Tenha cuidado com para quem o senhor as conta.

Dito isso, Ulisses deu-lhe as costas para deixá-lo sozinho com seus
lamentos. Mas uma dúvida ainda pairava sobre a cabeça de Valêncio. Como
aquela talvez fosse a última vez em que os dois se encontrariam, o velho
decidiu riscar logo de uma vez todas as suas interrogações.

– Se a intenção era matar o rapaz desde o começo, por que não o fez
quando ele estava acorrentado na cela?

– Sabe qual é a nossa maior diferença, senhor Valêncio? – retrucou,
virando-se já ao lado dos portais. – Para o senhor, uma simples leitura é
suficiente, mas para mim... eu quero fazer parte dos livros.

Ulisses era consumido pelo desejo imoderado por glória. Sua postura não
poderia ser mais apropriada para delatar a ausência de modéstia.

– Por que eu deveria matar apenas um homem quando eu poderia matar
um monstro e me tornar numa lenda?

O homem de preto finalmente cruzou os portões do cemitério,
abandonando Valêncio com seus dilemas particulares, que agora buscariam
resposta apenas na voz silenciosa dos mortos.

A carruagem que levaria Ulisses de volta à capital já o aguardava. Após fechar
a mala, entregou-a ao cocheiro e tentou entrar no carro, mas os moradores da
vila, que estavam ali para se despedir do salvador, atrasaram sua partida, dando
a Ronaldo Magalhães tempo de alcançá-lo enquanto subia os pequenos
degraus da diligência.

– Espere, senhor Ulisses!
– Já não nos despedimos, senhor alcaide?
– Em nome da Vila Socorro, gostaria de pedir ao senhor que fique

conosco por mais um tempo.
– Há mais algum problema que precise ser resolvido? – estranhou.
– De maneira nenhuma! Sua valentia nos livrou de um passado sombrio

e ainda vingou aqueles que não tiveram a sorte de presenciar esse dia



glorioso.
– Então, se não há motivo... – disse, esboçando o caminho ao coche.
– Nem tivemos tempo de homenageá-lo e o senhor já vai embora? A

cidade não pode permitir isso. Queremos que o senhor permaneça aqui
como nosso convidado oficial até o Natal.

– Alcaide, eu agradeço a hospitalidade, mas preciso retornar à capital.
– Senhor Ulisses, gostaríamos de comemorar nossa primeira lua cheia

livre do monstro. Foi mais de uma década de mortes, várias famílias
destruídas e o senhor foi o responsável por acabar com essa desgraça. Não
tem sentido comemorarmos esse feito sem sua presença. Neste ano, a lua
cheia de dezembro cairá bem na noite do dia 24 para o 25. Será uma data
duplamente especial. Gostaríamos de homenageá-lo nesse dia, junto com o
Natal. Não nos faça essa desfeita.

Ulisses não atendia a pedidos sentimentais. Suas atitudes iam de acordo
com a prioridade dos seus interesses. A única coisa que poderia superar sua
falta de altruísmo era sua necessidade doentia de alimentar cada vez mais o
ego.

– O senhor está dizendo que pensa em celebrar o nascimento de Cristo
com uma homenagem à minha pessoa? Isso não seria visto como heresia pelo
padre?

– De maneira alguma. O padre Antônio já está preparando o sermão. O
senhor é o salvador desta vila, senhor Ulisses.

Quando ponderou se conseguiria viver com a ideia de ser homenageado
no mesmo dia que Jesus, decidiu-se prontamente.

– Então aceito ficar, alcaide – disse, já descendo as escadas da carruagem.
– Mas com a condição de que eu parta de volta logo na manhã do dia 25.
Nenhum dia a mais.

– Perfeitamente, senhor Ulisses. Tenho certeza de que falo em nome de
todos os moradores da Vila Socorro quando digo que agradeço por sua
enorme gentileza em aceitar nosso convite.

Ulisses delineou um sorriso falso sobre o rosto e encenou uma mascarada
expressão de gratidão. Se não bastasse, o dirigente da vila virou-se aos



moradores presentes e pediu a todos que o aplaudissem. O homem
correspondeu às expectativas do povo e acenou orgulhoso.

Século XX. 5 de dezembro de 1920. Lua minguante.

Ao nascer o primeiro domingo de dezembro, a pequena Vila Socorro
começava a ser enfeitada para o Natal. As portas das casas eram decoradas
com guirlandas e fitas coloridas já podiam ser vistas penduradas às janelas. Na
praça central, perto do coreto, foi erguida uma bela árvore natalina com
diferentes adereços reluzentes que era admirada por todos que ali passavam.

No decorrer dos dias a cidade foi ficando cada vez mais colorida. O
cenário principal da celebração, o templo do vilarejo, se embelezava pelas
mãos das freiras e coroinhas da igreja sob supervisão meticulosa do padre
Antônio dos Santos.

Era impossível para Ulisses cogitar a possibilidade de ter errado ao
escolher ficar na vila até o Natal. Por onde andava, era visto como
celebridade. Todos o cumprimentavam e entregavam-lhe os mais diversos
presentes.

Numa tarde como tantas outras, quando caminhava pela rua principal de
Socorro, o homem percebeu uma bela jovem de cabelos negros encarando-o
com admiração adolescente. Certamente a cidade não lhe negaria suas
mulheres, por mais jovens que pudessem ser. Ulisses não desviou seu olhar da
garota, que mal parecia ter se formado mulher. Deu atenção aos seus lábios e
contornos femininos esguios, expressando no olhar penetrante a sua vontade
de tê-la. A admiração impudente corou a face infantil da garota, que,
envergonhada, abaixou o rosto com um sorriso. Ulisses identificou dois sinais
que o agradaram na linguagem corporal da donzela: a permissão para se
aproximar e a submissão. Para ela, Ulisses tiraria o chapéu, mas apenas para
ver sua cartola como única vestimenta no corpo nu da jovem, que, já em seu
aposento, beijou-o sentando sobre o seu colo.

Em outro aposento mais afastado, debruçado em livros abertos sobre a
cama, Valêncio procurava algo nos diversos volumes esparramados pelo
quarto. Estava impaciente, virando as páginas com violência, sem o cuidado



habitual de não rasgá-las. Quando não encontrava o que buscava, arremessava
os livros contra a parede como um louco descontrolado. Parecia perdido, não
sabia que rumo tomar agora que havia chegado ao que parecia ser o ponto
final de sua história.

Caído sobre as trevas do seu infortúnio mental, finalmente um momento
de luz iluminou seus pensamentos. Ao ver a caneta-tinteiro sobre sua mesa,
foi arrebatado por um entusiasmo repentino. Pegou o calendário da parede,
virou-o de costas para usá-lo como bloco de papel e começou a escrever.
Como não encontrava o que queria nos vários livros sobre o assunto, decidiu
redigir a sua própria versão. Por já ter lido tantas obras, sua escrita, mesmo
que destreinada, era fluente. Quando Ulisses o presenteara naquela tarde no
cemitério com o aviso irônico acompanhado de seu sorriso acintoso para dar
mais atenção às lendas populares, claramente aludindo ao relato francês, o
velho atentara para algo que talvez pudesse ser o começo de algo ainda mais
devastador.

As memórias de Valêncio foram rabiscadas sobre um livro aberto que
tivera as páginas do seu último capítulo arrancadas por um antigo leitor
daquela obra, senão pelo próprio autor. Na metade de uma das laudas
rasgadas estava uma ilustração assustadora de um lobo branco colossal,
apoiado sobre as duas pernas traseiras, que repartia com suas presas afiadas o
corpo de um homem e deixava um rastro de mulheres e crianças mortas às
suas costas. O velho temia a alegoria daquela gravura retalhada.

Para outros, o fardo da vida já não era digno de ser carregado. Dr. Dário,
afastado das rodas sociais, amargando seu constante sofrimento ou entregue à
triste rotina de comparar seu martírio aos de seus pacientes enfermos ou
hipocondríacos, perdeu-se em uma melancolia tal que tornava impossível seu
retorno às alegrias da existência. Suas lamúrias de pai que perdera a única
filha de maneira trágica lhe impuseram um encarceramento domiciliar, onde
as várias memórias de Alana o acompanhavam em sua poltrona predileta no
centro da sala, apodrecendo a mente e o corpo a cada nova garrafa de licor
que erguia como brinde à sua desgraça. A morte do assassino de sua filha não
lhe trouxe a paz que esperava.



Diferentemente da velhice taciturna, o júbilo da juventude mostra suas
virtudes ao conseguir superar traumas com maior facilidade. Era fato que
todos estavam tristes com a morte de Alana no último setembro, mas, após os
três meses que se passaram, Flávia parecia radiante. A garota se arrumava em
frente ao espelho do seu quarto, pintando seus lábios com o batom mais
chamativo e apertando o espartilho de modo a acentuar o volume dos seios e
as curvas de seu corpo escultural. A fragrância do perfume escolhido
combinava com seu cheiro natural e, quando ouviu o sino da campainha,
correu de salto alto para atender a porta.

Era Vicente quem chegara trazendo duas espingardas. Conforme
prometido, ele começara a frequentar a casa de Flávia para ensiná-la a atirar.
Suas visitas ficaram cada vez mais constantes e, desta vez, além das carabinas,
trouxe também um enorme buquê de rosas.

– São para compensar os roxos que a sua espingarda deixou no meu
ombro? – brincou a jovem.

– Achei que pudesse gostar. Mas se for esse o motivo para aceitá-las...
Flávia as recebeu com um sorriso gracioso, convidando-o a entrar.
O pedestal em que Vicente colocava Alana fora perdendo sua base, tanto

pela ausência da antiga amada como pelo relacionamento secreto que ela
tivera com Álvaro. Essa mágoa fez com que os encantos de Flávia, de
atributos físicos ainda mais formosos, pudessem crescer aos olhos do rapaz.
Desde a morte da criatura que ele a visitava todos os dias com a desculpa de
instruí-la na prática do tiro, quando o verdadeiro motivo era sentir mais uma
vez o perfume que não abandonava sua memória.

– E o que iremos treinar hoje? – perguntou ela, enquanto ajeitava as
flores em um vaso de porcelana na mesa de centro.

Vicente estava perdido na harmonia do corpo da belíssima jovem, que, ao
estranhar a falta de resposta, reparou estar sendo admirada.

O rapaz ruborizou ao ser pego encarando os contornos da amiga de
maneira indiscreta. Mas Flávia não era de se encabular. Ao vê-lo desviar os
olhos, aproveitou para aproximar-se.

O aroma levemente adocicado de seu perfume ficava mais forte a cada
passo que a garota dava em sua direção. A sensação agradável que atraía



Vicente fez com que levantasse o rosto para contemplar a beleza de Flávia
cada vez mais perto.

Sua alma fora arruinada ao descobrir que o amor da sua vida preferia o
toque do monstro ao seu. Mas o juízo de querer desagarrar-se da lembrança
de Alana esbarrava na imagem que construíra muito cedo de ficar ao lado
dela. O amor romântico jamais pode ser derrotado, mas, quando admitido o
fato de que o mesmo só existe em contos de fadas, um amor real pode
substituí-lo.

Aquele poderia ser o momento que Flávia sempre sonhara. Sua pele
esquentou e ela umedeceu os lábios sem perceber. Apesar de ser dona de um
comportamento atrevido, estar diante de Vicente e experimentar a real
possibilidade de beijá-lo a deixava nervosa. Seu coração disparou e seu rosto
foi tomado por uma expressão de sobriedade repentina.

Nos olhos da amiga, Vicente encontrou a reciprocidade que tanto
desejara ver em Alana. Hipnotizado pelo encanto que aquele rosto refletia,
não conseguia pensar em mais nada além de provar a sinceridade de um beijo
apaixonado.

Flávia o conhecia bem e sabia que ele não daria o primeiro passo. Certa
de que ambos compartilhavam uma vontade que lhes parecia proibida,
assumiu a responsabilidade de tomar a iniciativa. Ela ergueu levemente os pés
e suas bocas se encontraram. Foi breve, mas verdadeiro. Após aquele primeiro
beijo, Vicente tinha certeza de que o vazio seria preenchido com Flávia ao
seu lado. Poderia encontrar a perdição no desejo daqueles lábios, extasiar-se
no ópio das gotas de perfume em seu pescoço alto e confortar-se no calor do
seu corpo. Seu amor real havia sido encontrado.

O plano de Carlos George sofrera alterações, mas permanecia em vias de
ser concretizado. Um possível casamento entre Flávia e Vicente não lhe
desagradaria. Apesar de os pais da garota não serem vistos na vila com
frequência, a família Ribeiro de Freitas era de muito respeito em razão dos
bens acumulados no comércio.

Para dar rumo à vida política do filho, o fazendeiro convidou o amigo
Ronaldo Magalhães para uma conversa de interesse mútuo. O alcaide, apesar
de estar cansado de exercer o cargo de dirigente máximo do vilarejo, estava



com a popularidade em alta devido aos acontecimentos recentes e usaria isso
para conseguir uma ótima negociação.

Soltando fumaça com seus charutos e bebendo uma boa dose
entorpecente de cachaça na varanda da fazenda, naquela noite agradável, os
dois pareceram chegar a um acordo. O aperto de mãos entre cavalheiros
selou o apoio que Ronaldo daria ao seu sucessor.



A

Capítulo 15

Século XX. 24 de dezembro de 1920. Lua cheia.

folha do calendário foi virada e o dia da primeira lua cheia após a morte
de Álvaro havia chegado. Sua noite era aguardada por Valêncio como

uma daquelas datas cabalísticas definidas por profetas.
Para abrandar a ansiedade que o tempo da espera inflige aos desesperados,

o velho mergulhara nas suas memórias e descobrira um verdadeiro dom para
a escrita. Várias páginas rascunhadas de maneira lírica e linguajar afiado
empilhavam-se umas sobre as outras ao seu lado.

Sua caligrafia era clara e seus dedos firmes sobre a caneta-tinteiro
controlavam a intensidade ideal do nanquim sobre o papel. Valêncio era um
estudioso aplicado dos mais diversos assuntos e pôde compartilhar seu
conhecimento nos textos, inclusive com ilustrações detalhadas da anatomia
humana e termos avançados de medicina, dos quais tinha um satisfatório
embasamento teórico.

A metodologia empregada por Ulisses para matar a criatura foi relatada
com minúcias, nomeando academicamente os ossos e órgãos atingidos por
suas balas e o fato de estarem cobertas por cera de vela abençoada. O caráter



descritivo do texto achou um pequeno espaço ao final para uma intromissão
mais subjetiva por parte de Valêncio.

“A criatura retornou parcialmente ao estado humano e seus restos
mortais foram enterrados. No entanto, sua alma permanece condenada...”

– A alma permanece condenada – disse ele em voz alta, refletindo sobre o
que acabara de escrever.

Como cristão devoto, o velho acreditava na alma como parte imortal de
um homem, dotada de existência individual permanente, e que após a morte
do corpo teria como destino a felicidade ou danação eterna, conforme os
atos praticados em vida. A morte da criatura poderia ser o fim, mas, nas
questões que Valêncio tanto prezava, a trajetória de Álvaro parecia estar
incompleta.

O autor havia chegado ao ponto final das suas memórias. Se escrevesse
mais uma linha, correria o risco de poluir um trabalho tão reto com
suposições desnecessárias. O terreno em que pisaria então era desconhecido e
seus pés fariam as primeiras marcas sobre ele.

O alarme sonoro do sino da igreja ecoou pela vila e chegou aos ouvidos
de Valêncio. Como era noite de Natal, não gostaria de perder a missa, mesmo
com as desavenças que impediam uma relação amigável com o atual pároco
do vilarejo. Também por estar sem dados para prosseguir com o entusiasmo
criador que o acompanhara durante todo aquele mês, restou-lhe nada mais
que sair do aposento e celebrar a data como todos os outros moradores.

A cerimônia religiosa teria início pontualmente e os mais devotos se
apressaram para conseguir um lugar próximo ao padre. A igreja já não
suportava o número de fiéis que a frequentavam, deixando muitos de pé
durante toda a celebração. O templo precisava de uma reforma para se
adequar ao crescimento do rebanho, mas nem para reparos o padre Antônio
destinava doações.

A construção era antiga e as rachaduras das paredes guiavam a água da
chuva pelas infiltrações, debilitando sua estrutura. Os pregos enferrujados que
prendiam a enorme imagem de Jesus em cima do altar começavam a se soltar
com a vibração do pesado sino da torre ao balançar. A estátua praticamente



dependurava-se sobre o apoio frouxo que mal aguentava seu peso, mas
ninguém percebia a fragilidade em que se encontrava o suporte da escultura.

Naquela véspera de Natal, a igreja não estava lotada apenas de cristãos,
mas também dos devotos de Ulisses, o grande homenageado da noite. Ao
convidado especial, com sua indumentária escura padrão, foi reservado um
lugar na primeira fileira, ao lado dos representantes máximos do vilarejo, que
eram basicamente os dirigentes da assembleia, considerando a ausência de
Dário, que não aparecia no centro havia algumas semanas.

– Jesus – o padre Antônio dos Santos deu início ao sermão –, que neste
Natal Seu olhar de luz penetre nas nossas almas como a brisa morna da
primavera e acorde a esperança adormecida sob as folhas secas da ilusão, do
medo, da indiferença e do desespero. Que Seu perfume, suave como a
ternura, envolva todo o nosso ser, confortando-nos e despertando a alegria,
que jaz esquecida por trás das lamúrias e distrações do caminho. Que o
bálsamo do Seu amor alivie as nossas dores, silencie as nossas queixas, socorra
a nossa falta de fé. Que neste Natal o calor da Sua bondade se derrame sobre
o nosso Espírito e derreta o gelo milenar do egoísmo. Que Seu coração
generoso afine as cordas da harpa viva que vibra em nossa intimidade e
possamos cantar e dançar até que o preconceito fuja envergonhado.

Enquanto o pároco fazia de suas palavras o som da voz divina, do lado de
fora do templo algumas crianças aproveitavam o comparecimento dos pais à
missa para brincar na praça, correndo próximas à pequena torre do sino de
emergência que ficava ao lado do coreto.

Além dos pequenos, que não suportavam esperar sentados o fim de uma
palestra religiosa, o coveiro era uma das poucas pessoas que não estavam
presentes na celebração. No dia 25 de dezembro alguns moradores
costumavam acender velas aos parentes falecidos e ele resolvera aproveitar a
persistente luz do crepúsculo da véspera natalina para tirar as folhas secas das
árvores que caíram sobre o terreno. Ele cuidava tranquilamente de seu pátio
sagrado quando o anil escuro do céu da vila começou a ser invadido pelo
breu completo da noite.

A Lua oculta começava a permitir que os olhos percebessem sua lividez.
Junto com a presença quase invisível do satélite, uma névoa branca, ainda



muito tímida, começou a brotar da vala onde Álvaro havia sido enterrado.
Como Seu Sebastião não prestava os devidos cuidados ao terreno maldito
onde os matadores do vilarejo tiveram seus restos enterrados, não percebeu a
bruma pálida que escapava por debaixo da terra.

De volta à igreja, Ulisses escondia sua impaciência por trás de um sorriso
inexpressivo. Estava ali para ser enaltecido com uma homenagem digna de
um herói bíblico e já estava cansado de acompanhar aquela celebração
exaustiva.

O padre Antônio estava inspirado. Seu discurso carregado de metáforas
parecia infinito.

– Que a água cristalina da Sua misericórdia percorra nossa alma e remova
o lodo do ciúme, da inveja, do desejo de vingança e de tantos outros vermes
que nos corroem e nos matam lentamente. Que o bisturi do Seu afeto
extirpe a mágoa que se aloja em nosso íntimo e nos turva as vistas,
impedindo-nos de ver as flores ao longo do caminho. Ensine-nos, Jesus, a
amar, a fazer desabrochar em nossa alma esse sol interior que nos iluminará
por inteiro.

Os fiéis que abarrotavam o templo cristão ouviam cada palavra do
sacerdote com uma atenção digna de ser oferecida ao melhor dos oradores.
Ulisses parecia ser o único incomodado com o compasso lento que o padre
Antônio dava às suas falas.

A lua cheia finalmente tomou posse do infinito e convidou as estrelas
para serem espectadoras do espetáculo que daria naquela noite. O coveiro
aproveitava a claridade refletida pelo disco lunar para prestar seus cuidados
mortuários de jardinagem, sem perceber a cerração que já cobria metade da
necrópole às suas costas e começava a ficar mais densa.

– Ó Senhor – continuava incessante o vigário na igreja –, nesta noite
santa, depositamos diante de Tua manjedoura todos os sonhos, todas as
lágrimas e esperanças contidos em nossos corações. Pedimos por aqueles que
choram sem ter quem lhes enxugue uma lágrima. Por aqueles que gemem
sem ter quem escute seu clamor. Suplicamos por aqueles que Te buscam sem
saber ao certo onde Te encontrar, porque nós, da Vila Socorro, conhecemos
esse caminho. Porque nós recebemos a Tua graça divina!



As palavras decoradas de um sermão natalino padrão foram articuladas de
maneira a criar o gancho perfeito para incluir Ulisses como participante das
obras de Deus. Sentindo que o seu momento estava próximo, o homem
recompôs seu ânimo para ouvir como espectador animado a continuação da
missa.

– Deus, Tu enviaste ao mundo o Salvador como tinhas prometido ao Teu
povo e encarregaste-o de reunir na unidade todos os Teus filhos dispersos. E à
Vila Socorro Tu também enviaste um salvador! Um homem que, como Jesus,
foi encarregado de amparar aqueles que tanto esperaram por um messias. Um
homem que com sábias palavras profetizou o fim do canto dos desamparados.
Um homem que com suas próprias mãos trouxe ao mesmo tempo paz e
justiça. Eu estou me referindo ao nosso homenageado desta noite especial:
senhor Ulisses Canaã!

O padre Antônio apontou Ulisses, sentado na primeira fileira, e abriu um
sorriso como se estivesse na presença do próprio Jesus.

Após levantar-se, o aceno de mão que o homem direcionou aos
moradores da vila puxou um som de aclamação ensurdecedor que ressoou
mais alto do que qualquer cântico um dia já entoado naquele templo. Todos
olhavam para Ulisses como se ele fosse um santo, inclusive o padre.

O barulho excessivo dos aplausos ajudava a ceder cada vez mais os pregos
enferrujados que sustentavam a estátua de Cristo presa à parede. A imagem
de Jesus tremia a cada impacto coletivo das mãos, como se o verdadeiro
Salvador estivesse nervoso por estar perdendo o Seu dia de adoração para um
homem que pregava valores contrários aos Seus, um homem que acreditava
que os problemas deveriam ser resolvidos à força do homicídio e não através
do perdão.

Enquanto a celebração tomava o rumo que Ulisses esperava, no cemitério
o nevoeiro estava cada vez mais denso e começava a desrespeitar os limites da
necrópole. Quando a névoa acariciou os ombros do coveiro, o velho
assustou-se ao ver a neblina densa que já cobria todo o pátio.

Sebastião estava confuso. Não conseguia identificar a origem daquela
fumaça noturna bizarra e resolveu adentrá-la. A visão era muito difícil e o
velho caminhava entre tropeços, apalpando as lápides para achar seu caminho.



Aproximando-se do epicentro do fenômeno, pôde ver a vala mais recente
do cemitério se remexer. A terra por cima do cadáver de Álvaro se agitava e a
cruz de madeira sobre a cova tremulou até finalmente cair. Em todos os seus
anos ao lado dos mortos, aquela foi a primeira vez que o coveiro ficou
aterrorizado.

Ele não acreditava no que via, mas estava tão compenetrado no
acontecimento sinistro que não conseguia tirar os olhos daquele sepulcro
condenado. Foi quando a enorme garra da criatura grotesca irrompeu de
dentro da cova e apoiou-se sobre o solo batido para alavancar seu enorme
corpo, que começava a sair do túmulo. A mortalha rasgou-se quando o
tronco da fera monstruosa atravessou o chão. Inexplicavelmente, a terra que a
cobria não se remexia de acordo com o seu tamanho. Algumas partes do seu
corpo assombroso mudavam conforme o vento o atravessava, ficando
translúcidas como a névoa que envolvia o cemitério. Era como se o fantasma
da criatura morta estivesse indeciso entre permanecer no mundo físico ou
espiritual. O monstro estava diferente; seus pelos não eram mais da cor negra
e a pigmentação de sua pele não existia. A besta maldita estava
completamente branca.

Quando rompeu por completo a suposta carceragem imortal, seu corpo
mesclou-se com a neblina, confundindo seus limites com a densidade do
nevoeiro. Em seu rosto, a ira vingativa amedrontaria até o diabo.

Sebastião tremia, paralisado de pavor. Mas bastou a fera sobrenatural
lançar-lhe um olhar assassino para que rapidamente saísse do transe e corresse
em direção ao campanário de alerta na entrada do cemitério. A pequena
torre estava a poucos metros, mas sua idade avançada não ajudava a alcançá-la
com rapidez. O velho estendeu a mão na ilusão de que conseguiria chegar a
tempo para tocar o sino, mas a besta movimentou-se como se fizesse parte da
neblina e, em poucos instantes, estava sobre o pescoço do coveiro antes que
soasse o alarme.

Na igreja, ninguém podia desconfiar da tragédia que estava prestes a cair
sobre a Vila Socorro. Ulisses ouvia as palavras do padre com um sorriso
pedante.



– Deus fiel, enquanto Jesus é Tua palavra, Ulisses é Tua mão! Se o que Teu
filho diz é a paz, o que Ulisses profere é a salvação! Jesus não sucumbiu ao
Tentador em seus quarenta dias no deserto, como nos diz o livro de Marcos,
mas podemos escrever no livro da vila que numa nova quaresma Ulisses
matou o demônio! E, se Jesus morreu por nossos pecados, Ulisses vive para
nos salvar!

As afirmações do padre Antônio poderiam ser classificadas como heresia
uma vez que o sacerdote perdera a medida de suas palavras, enxergando em
Ulisses o messias. Mas o crédito exclusivo pela salvação da Vila Socorro era-
lhe atribuído por todos os habitantes do vilarejo, que, perdidos, caíram aos
pés do homem de vestes negras.

Do lado de fora, o nevoeiro começou a invadir o centro como se a
própria mão de Deus se aproximasse para calar a boca do vigário. As crianças
que brincavam na praça foram as primeiras a avistá-lo. Aquelas que se
escondiam por trás das construções apareceram para se juntar às demais no
reconhecimento da misteriosa névoa, que aumentava sua extensão à medida
que se aproximava e rapidamente as envolveu.

Quando a praça ficou completamente encoberta, as crianças
emudeceram, tentando enxergar através da forte neblina. Um dos garotos
achou ter visto algo estranho se movimentando ao longe. Forçou a vista para
identificar o que era e viu o vulto de um enorme lobo branco, que aparecia e
desaparecia, transluzindo em meio à névoa. Sua cor alva tornava ainda mais
aterrador o contraste com o sangue que pingava de suas presas. Quando viu a
criatura distante, o menino correu em direção ao sino que ficava ao lado do
coreto.

Como eram muitas as carnes frescas que podia escolher, o monstro
demorou a perceber que o garoto estava próximo de alertar a cidade sobre
sua presença. Assim que a criança conseguiu alcançar a torre, a fera
movimentou-se rapidamente como parte da neblina e pulou ferozmente
sobre ela.

Apesar do ataque, o menino agarrou a corda do sino a tempo e ele foi
tocado. O sermão adulador do padre foi interrompido por aquele som
estranho que nunca havia sido ouvido. As pessoas demoraram para identificar



o que era, mas Ulisses sabia bem sua origem. Foi o primeiro a levantar-se e
encarar imóvel a porta fechada do templo.

Todos começaram a ficar assustados, imaginando o que poderia ter
acontecido. De repente foram ouvidos os berros desesperados das crianças
que estavam do lado de fora. Dentro da igreja, os pais conduziram a grande
desordem que tomou conta do santuário. Correram para a saída e, quando
afastaram as folhas da enorme porta de madeira, depararam-se com a
cerração densa que tomava a praça.

Valêncio levantou-se intrigado e se virou para Ulisses, buscando em seus
olhos o mesmo que o homem gostaria de ouvir do velho: uma explicação.

Alguns pais se aventuraram a sair para procurar suas crianças, que não
emitiam mais som algum. O nome dos filhos era chamado à exaustão, mas a
súplica por algum sinal de vida não era atendida.

Em meio à neblina, a criatura revelou-se em toda a sua deformidade
aterradora. Sem receio de ser vista por todos, cruzou a praça carregando o
corpo de uma criança entre os dentes. Todos ficaram horrorizados ao ver a
besta carniceira caminhando livremente pela vila.

Os gritos estridentes das mulheres eram amargos, mas a dor maior foi a
do pai da criança ao ver o pescoço do filho esmagado nas mandíbulas do
animal demoníaco. No instinto paterno de proteção, correu para tentar salvá-
lo, mas foi impedido pelos amigos. O homem gritava para que o soltassem,
mas perdeu as forças e caiu em prantos.

Em total desespero, todos recorreram ao seu falso messias. Ulisses foi
rodeado de fiéis que imploravam por salvação. O homem não sabia o que
fazer e recuou, esbarrando no altar. Quando olhou para cima, viu a imagem
de Jesus encarando-o com seu olhar julgador.

Ulisses estava perdido. Ele precisava pensar na melhor estratégia de ação e
a descobriu ao observar as pessoas amparando o pai que havia acabado de
perder o filho. Entre elas estava o cocheiro que o levaria de volta para a
capital. Sem dar satisfações aos que recorriam a ele por uma solução, o
homem caminhou rapidamente em direção ao rapaz. Agarrou sua camisa e o
arrastou até a porta do templo.



– Prepare a carruagem e me espere na frente da pensão! – ordenou-lhe,
jogando-o para fora da igreja sem que mais ninguém ouvisse suas palavras.

Sem entender as intenções de Ulisses, o rapaz correu para obedecer à
ordem recebida. O povo desesperado logo o alcançou, implorando que
tomasse alguma atitude.

– Não se preocupem! – virou-se para todos, mentindo sem pudor. – Hoje
acabaremos de vez com esse demônio! Busquem o que tiverem. Espingardas,
armas brancas, enxadas... Qualquer coisa que possa perfurar o corpo da besta.

Ulisses era ardiloso e conseguiu arquitetar friamente uma forma de
sobrevivência, mas individual. Os pobres coitados que lhe confiaram suas
vidas nada mais eram que uma manobra egoísta para conseguir o tempo
necessário para sua fuga.

Várias pessoas voltaram correndo às suas casas, acreditando que estariam
salvas pela palavra de Ulisses, e pegaram suas armas de fogo, tridentes ou
qualquer objeto pontiagudo que encontrassem.

Entre os valentes que queriam enfrentar a fera estava Vicente. Ele buscou
sua carabina na carruagem para juntar-se aos quadrilheiros, mas, ao ver o pai
entrando na cabine, percebeu que ele tinha a intenção de fugir.

– Suba, Vicente! – ordenou Carlos George.
– Não, meu pai. Faço parte da patrulha que protege a vila. Seria bom que

o senhor ficasse também. Sua arma será de grande ajuda.
– Não está vendo que hoje não é o dia do caçador?! – esbravejou. –

Quem não for embora agora vai acabar virando caça!
Vicente ficou desapontado com o posicionamento covarde do pai.
– Não vou abandonar essa gente – teimou o rapaz ao ver os moradores

desesperados. – Mas, se o senhor prefere ir, peço que ao menos leve a Flávia
em segurança.

– E onde está essa menina? – perguntou impacientemente.
– Pedi para que não saísse da igreja. Aguarde que já a trago! – respondeu,

apressando-se ao templo para buscá-la.
Carlos George não queria esperar, trancou-se na cabine e mandou o

cocheiro levá-lo à fazenda o mais rápido que conseguisse. Quando o filho
retornou com a namorada, mal acreditou que seu pai os havia abandonado.



Sem perder tempo, Vicente buscou a carruagem mais próxima e pediu
que Flávia entrasse.

– E você? – perguntou-lhe aflita.
– Preciso ficar, Flávia.
A garota não insistiu, pois sabia que o coração do rapaz não lhe

permitiria abandonar os habitantes da vila. Deu-lhe um beijo demorado de
boa sorte e entrou na cabine.

Como a casa de Flávia era muito próxima ao centro, não seria seguro que
fosse para lá. Vicente agarrou um homem que fugia em desespero, deu-lhe as
rédeas do carro e ordenou que corresse com os cavalos para bem longe. O
homem, angustiado com o que estava acontecendo, aceitou prontamente a
função.

Preocupada, Flávia apoiou o rosto sobre a janela e pode observar Vicente
reunindo o resto dos quadrilheiros à medida que o carro se afastava.

Em meio a toda aquela neblina que quase cegava com seu manto o alvo
intocável, Valêncio procurava impedir que os habitantes da vila enfrentassem a
criatura.

– Fiquem em casa e tranquem as portas! – gritava aos que pudessem
ouvir. – Só o que podemos fazer é orar a Deus para que não sejamos vítimas
dessa fúria!

Um rapaz humilde e magro, sem nenhum atributo de lutador, esbarrou
no velho segurando nada mais que um ancinho enferrujado e sujo de terra.
Aquela era a arma mais mortal que possuía em sua casa e o ato mais violento
que já cometera fora atacar as folhas que caíam em seu quintal. Era apenas
mais um dos muitos rapazes fadados a morrer para que Ulisses pudesse
escapar. Valêncio conseguiu agarrar o rapaz pelo braço e tentou dissuadi-lo de
sua empreitada suicida.

– Volte para sua casa! Não adianta combater essa fera!
As palavras pareceram ter sido proferidas por um fantasma. O jovem logo

se soltou e permaneceu firme na sua convicção heroica. Tantos outros rapazes
na mesma condição passaram por Valêncio, mas seus apelos eram
completamente ignorados. Todos caminhavam para uma morte certa e o
velho não conseguia convencê-los a se protegerem. Era Ulisses quem



precisaria ordenar que buscassem abrigo, mas seus planos demonstravam a
artimanha de um verdadeiro covarde que se preocupava apenas com a própria
sobrevivência.

Muitos já se reuniam municiados, em frente à igreja, com as armas que
encontraram. Havia de tudo naquela convenção de suicidas: velhos com suas
enxadas, jovens com facas, tridentes enferrujados e sem fio nas mãos de donas
de casa. Os mais afortunados portavam suas espingardas com teias de aranha
nos canos. Havia também os que encaravam seus punhos como armas
mortais, fazendo da coragem um suprimento para sua burrice.

Um breve momento de calmaria. Junto à neblina mortal, um silêncio
temeroso tomava conta da praça. Ainda que o pavor reinasse no coração dos
mais fracos, todos permaneceram estacados e de arma em punho, com olhar
atento para todos os cantos, aguardando o animal maldito aparecer.

Sob as folhagens onde a besta se abrigara para devorar os restos do pobre
garoto, a cerração tremulou de forma involuntária e a morte travestida de
lobo ressurgiu, tomando novamente seu rumo ao centro.

Ao ver a criatura sanguinolenta se aproximar, os homens que portavam
armas de fogo deram um grito de guerra e começaram a disparar. A distância,
não percebiam que suas balas passavam direto pelo corpo do fantasma. Os
rapazes de orgulho ferido por terem sido descartados na triagem de Ulisses
queriam provar seu valor, mas no modo como avançaram contra a fera,
disparando ao mesmo tempo que corriam, atestaram sua incompetência,
dando razão ao comandante que os rejeitara.

Os moradores eram inexperientes em combate e estavam mal
posicionados pelas ruas, facilitando a chacina. O monstro enfurecido atacava
com violência qualquer coisa que se movesse. Em poucos segundos suas
garras decapitavam vários homens e suas presas arrancavam a pele do pescoço
de mulheres e idosos. A besta já se movimentava pela névoa de maneira
orgânica, assumindo-a como um membro prolongado do seu corpo. Mais do
que saborear a carne dos abatidos, a criatura queria matar.

Tudo foi observado por Ulisses, que não deu sequer um passo para fora
da igreja antes de ter certeza de que o espírito do último cadáver que havia
enterrado estava demasiadamente ocupado na sua função carniceira.



Enquanto os moradores serviam de escudo para sua covardia, o homem
aproveitou a oportunidade para correr à casa onde se hospedava.

O branco da névoa misturou-se ao vermelho do sangue que jorrava das
gargantas dilaceradas, membros decepados e paredes redecoradas de rubro. A
fera permaneceu inerte por um momento, buscando sentir ao redor a
presença de alguma nova vítima, mas todos que haviam pisado na praça
estavam mortos. A carcaça sem vida dos combatentes se espalhava pelo centro
da Vila Socorro e ninguém mais corria pelas ruas. O silêncio dos mortos
ocupou o espaço dos gritos de ódio e dor. Naquele campo de guerra estava
exposto o resultado de uma batalha injusta na qual os mais fracos foram
eliminados sem piedade.

A criatura caminhou em passos lentos por entre seus mortos até avistar a
porta aberta da igreja. Quando colocou suas patas dentro do templo, viu
apenas o corredor vazio. O animal percorria a passagem central, observando
os espaços entre os bancos, enquanto seu corpo alastrava a fumaça
esbranquiçada que aos poucos tomava o interior da construção.

Um cheiro distinto chamou a atenção da fera, que parou no meio da
igreja para identificar sua origem. Seus olhos cerraram e a cabeça foi erguida
na tentativa de reconhecer aquele aroma. Não era o odor impregnado de
sangue fresco e carniça. Era algo vivo. Mas a névoa ainda não havia encoberto
toda a extensão do templo e a criatura não conseguia perceber apenas pelo
olfato de onde vinha aquele perfume saboroso.

Agachado por trás do altar estava o padre Antônio dos Santos, que
preferira se esconder para que a fera saciasse sua fome com os fiéis. Estava
ciente de suas limitações físicas e de que suas chances de sobrevivência seriam
poucas caso decidisse juntar-se aos desvairados que corriam do lado de fora.
Homens mais jovens e mais fortes tombaram ao chão, enquanto ele,
acovardado sob a imagem de Cristo, permanecia vivo. O pároco tentava
controlar sua respiração ofegante e transpirava muito por medo de fazer
algum movimento impensado que causasse a sua morte. O massacre que
presenciara dera-lhe tempo para cultivar a sua fraqueza e exalar na atmosfera
o cheiro adocicado de um homem covarde.



O espectro demoníaco pressentia a existência de algo amedrontado no
salão, mas não conseguia enxergá-lo. Tomada de uma raiva selvagem, a fera
recolheu suas orelhas e afastou a mandíbula para rosnar com os dentes afiados
à mostra.

Os pregos frouxos que prendiam a imagem de Jesus começaram a ceder,
deixando-a completamente solta. O vigário olhou para cima e viu a estátua
desabando sobre ele. Por sorte conseguiu esquivar-se a tempo de não ser
esmagado violentamente junto ao altar, mas sua posição acabou sendo
revelada.

A fera avistou a carne cheirosa e preparou-se para o ataque, ouriçando os
pelos brancos da nuca e fincando as garras no chão. O pároco levantou-se
assim que viu aqueles olhos assassinos encarando-o com fome e correu para
fora da igreja pela porta lateral no fundo do templo. A criatura voltou pelo
traço da sua neblina e tomou o caminho contrário, saindo pela mesma porta
por onde entrara.

O aroma doce do covarde guiou a fera facilmente ao seu encontro. Agora
correndo pelo nevoeiro, o padre era uma vítima fácil. Seu peso e falta de
resistência o tornavam lento, dificultando sua fuga até o convento, onde
residia com as freiras. A criatura vinha logo atrás, saboreando ao máximo
aquele cheiro, mantendo uma distância de garantia para quando decidisse
atacar.

– Abram a porta! Abram a porta em nome de Deus! – clamou o padre
aproximando-se do destino.

As freiras e coroinhas, já resguardados entre as paredes, correram para
abrir o convento assim que ouviram as súplicas desesperadas, mas, quando
avistaram a fera a poucos passos do pároco, abandonaram a entrada
escancarada e trancafiaram-se amedrontados em seus quartos, buscando
proteção num terço rezado com extrema devoção.

Ao perceber que estava próximo da porta aberta, a esperança de alcançá-
la fez com que o sacerdote conseguisse acelerar o passo em direção à entrada.
Mas o simples esboço da sua reação serviu para que o animal atacasse,
cravando ferozmente os dentes em sua perna.



Uma única mordida da fera foi suficiente para arrancar a panturrilha
direita inteira do homem, que desabou ao chão gritando de dor. As presas
afiadas rasgavam a pele que ainda sobrava presa aos ossos. O padre se debatia
para escapar, mas só conseguiu se ver livre quando deixou o músculo da
perna para trás. O membro era como papel molhado para o fio dos caninos
amolados da criatura.

O animal abraçou a carne e a saboreou como um cachorro faminto
enquanto o homem, com o ferimento aberto jorrando sangue, se arrastava
para dentro do convento.

No corredor estreito, iluminado à base de tochas que queimavam presas
às paredes, um rastro de sangue indicava o caminho que o recém-mutilado
havia traçado até chegar ao seu aposento, o último à direita de quem entrava
na construção.

Com a pouca força que ainda restava em seus braços, o padre sustentou o
peso do seu corpo frente a uma pequena escrivaninha onde uma grande cruz
dourada e reluzente repousava e a alcançou com dificuldade. Abraçado ao
talismã religioso, viu a besta aparecer sob o batente de sua porta e o apontou
em direção ao seu algoz.

– Eu ordeno que pare em nome do Senhor Jesus Cristo! – gritou em vão
antes que a fera o abocanhasse no pescoço, com força, tirando sua vida.

Como Vicente e os patrulheiros não encontravam Ulisses em lugar algum
da cidade, foram procurá-lo na casa que lhe fora emprestada durante sua
estada na vila, imaginando que ele tivesse ido buscar uma arma importante
no local.

– Senhor Ulisses, precisamos que o senhor nos... – Vicente emudeceu ao
perceber que seu comandante estava jogando suas roupas dentro de uma mala
de viagem. – O que o senhor está fazendo?

– Exatamente o que você está pensando, Vicente. E o que vocês todos
deveriam estar fazendo também.

– O senhor vai abandonar nossa vila agora?
– Eu fiz tudo o que podia fazer! – gritou Ulisses irritado. – Se uma força

maior quer que este lugar desapareça, quem sou eu para impedir isso?! –
continuou socando suas roupas na mala.



– Podemos proteger as pessoas... ou pelo menos encaminhá-las a algum
lugar onde possam ficar seguras.

– Quem não sair desta vila agora vai ajudar o mato a crescer nesta terra
maldita. E não sou eu quem vai virar comida de verme para proteger um
povoado medíocre como este.

Aquelas palavras feriram o orgulho dos moradores ali presentes. Todo o
respeito cultivado no curto tempo em que Ulisses se estabelecera como líder
na cidade foi perdido em uma única frase que expressava seu real caráter.

– Espero então que o senhor faça uma boa viagem de volta... e que fique
com a consciência tranquila – disse Vicente antes de se retirar com os rapazes.

– Eu farei, meu jovem. Eu farei – respondeu ao vento enquanto
terminava de arrumar seus pertences.

Alguns sobreviventes do massacre na praça seguiram Ronaldo na expectativa
de que ele tivesse um local seguro para onde levá-los. O alcaide estava de
posse do seu molho de chaves, e entre elas estava a que destrancava as
correntes da porta do galpão de assembleias. Por ser uma construção forte,
que ficava apenas algumas poucas vielas distante da igreja, o alcaide a elegeu
como refúgio mais apropriado para proteger os sobreviventes.

O local estava muito escuro, mas logo alguém buscou uma das candeias
da parede e a acendeu para entregá-la ao dirigente.

– Não podemos deixar essa besta entrar de jeito nenhum – disse
Ronaldo examinando o local. – Empurrem a mesa até a porta.

Todos os homens uniram as forças para conseguir mover a pesada mesa
de madeira até a entrada. O móvel foi colocado de maneira que impedisse a
criatura de avançar caso arrebentasse as correntes. A eles, agora, restava apenas
rezar em silêncio, para não delatar o esconderijo.

Do lado de fora, a neblina foi se aproximando até encobrir
completamente o galpão. A construção começou a ranger e o teto a estalar,
como se algo enorme, que estivesse em todos os cantos, procurasse alguma
maneira de entrar.



O choro de uma criança não pôde ser controlado e a voz do medo
derrotou o silêncio.

– Fique quieta! – resmungou o alcaide.
– Calma, filha. Vai passar. Vai passar – a mãe tentou confortar a criança em

seu colo, sem acreditar nas próprias palavras.
A porta foi violentamente esmurrada repetidas vezes, mas a enorme mesa

a impedia de ser derrubada. Apesar do pavor coletivo, as pessoas continuaram
em silêncio. A mãe da menina cobriu os ouvidos da filha para que não
chegasse a ela o som da morte.

As investidas contra a porta cessaram e por um breve momento pôde-se
acreditar que a fera havia desistido. Ninguém se movia. Ainda estavam
atentos, quando o alcaide reparou que uma fumaça esbranquiçada estava
invadindo o galpão por baixo da porta.

– Tampem as frestas! Não deixem que essa névoa entre no galpão!
Os mais próximos jogaram terra, pedras, mas a fumaça continuava

entrando.
– Usem as camisas, pelo amor de Deus – disse Ronaldo dando uma

ordem desesperada.
Os homens acataram suas palavras e conseguiram barrar a névoa com o

pano de suas vestimentas. Nada mais parecia estar invadindo o galpão.
A entrada estava resguardada, mas na enfermidade de um raciocínio

limitado, comprometido por uma angustiante perturbação vinda de um
perigo real e imediato, a pequena porta do fundo, que os dirigentes usavam
para entrar e sair nas reuniões, ficou completamente desprotegida. Com todos
os olhares voltados à grande porta, logo a neblina encontrou seu caminho
silencioso e sorrateiro por debaixo daquela outra passagem e invadiu a
construção sem que ninguém percebesse.

Por trás do alcaide, a criatura foi se formando junto com a névoa que
acabara de entrar. O homem sentiu o bafo quente em seu cangote e virou-se
lentamente.

O som de disparos e gritos desesperados foi abafado pelas paredes sólidas
da construção.



No centro da cidade o rastro da neblina mortal ainda abraçava as ruas do
massacre, mas, como o epicentro da fúria se deslocara para o galpão, a neblina
estava menos densa. Valêncio então aproveitou para se aventurar novamente
pelas vielas à procura de algum sobrevivente, mas só o que enxergava era a
trilha cruel de um espírito vingativo.

Ao virar uma das esquinas, pôde ver Ulisses entregando suas malas ao
cocheiro em frente a uma carruagem e correu para alcançá-lo antes que
entrasse.

– Senhor Ulisses!
– Ainda está por aqui, senhor Valêncio? Se quer carona em minha

carruagem, já lhe digo que está perdendo tempo. Seu peso só irá atrasar os
meus cavalos.

– O senhor não pode ir embora!
– Como não posso ir embora? O senhor ainda não entendeu o que está

acontecendo? Não existe texto nenhum daquela lenda francesa porque não
sobrou ninguém para escrever.

– Mas podemos dar outro final para a história.
– Olhe para esta cidade. Veja os corpos estirados no chão. A história já se

repetiu, senhor Valêncio. E, para quem não abandonar esta vila enquanto
ainda tiver pernas, o destino será o mesmo! Não restou nada de humano
nessa criatura, como o senhor gostaria de acreditar.

– O senhor foi o causador dessa devastação! – gritou, apontando-lhe o
dedo. – As páginas rasgadas nos livros e a falta de informação sobre como
matar a criatura no seu estado animal evitavam que a maldição voltasse a
acontecer! Mas agora que o senhor a fez recair sobre essa gente, precisamos
achar uma maneira de impedir que a carnificina continue.

Ulisses encarou Valêncio nos olhos, dando-lhe um instante de esperança
de que ficaria para ajudá-lo. Mas o homem da capital estava firme na decisão
de deixar a cidade a seu infortúnio.

– Tenho certeza de que o senhor encontrará uma resposta e desejo-lhe
toda a sorte nessa busca, mas agora, se me der licença... – mal terminou a
frase e já abriu a porta da diligência para entrar.



– Senhor Ulisses – o velho o segurou pelo braço –, caso não se lembre, o
carrasco que deu fim à criatura também sucumbiu à vingança do demônio.

A provocação de Valêncio serviu apenas para o homem usar de sua força
física para afastá-lo e empurrá-lo violentamente ao chão.

– Eu sei, senhor Valêncio – disse, arrumando sua roupa amassada. – E é
exatamente essa a parte da história que eu pretendo alterar.

Antes que entrasse no carro, Ulisses reparou que ao longe, na
extremidade oposta da viela, a criatura se aproximava lentamente,
acompanhada da névoa densa que sempre a perseguia.

– Vai! Vai! Vai! – gritou.
O cocheiro estalou suas rédeas sobre o couro dos cavalos e eles

dispararam imediatamente, puxando a carruagem. Assim que o carro partiu, a
besta começou a correr.

Valêncio ergueu-se do chão e se viu no caminho da fera. Não havia lugar
para onde pudesse fugir. Em poucos segundos a criatura raivosa o alcançaria e
ele seria apenas mais um cadáver nas ruas de Socorro.

O velho segurou o crucifixo pendurado em seu pescoço e buscou abrigo
em sua fé, com os olhos fechados, implorando pela proteção divina.

– Que Deus Pai, Todo-Poderoso, Senhor do Universo, me guarde e me
proteja. Que os santos, pilares de eterna luz, derramem sobre mim suas
bênçãos. Que os anjos zelem por mim, em nome do Pai, do Filho e do
Espírito Santo...

Sua reza foi pronunciada repetidas vezes e cada vez mais alto. Sua boca
proferia palavras santas e sua mente entrou em sintonia com o Divino.

A besta corria, cada vez mais veloz, na direção do velho, que persistia
estático em sua prece fervorosa. Quando Valêncio abriu os olhos e clamou
com fé “amém”, viu, a poucos palmos, a criatura ostentando suas presas
cortantes e pulando sobre ele com suas garras preparadas para rasgá-lo.

Mas Valêncio não morreu. Sequer foi derrubado. Assim que o espírito da
fera avançou sobre o corpo do velho, transformou-se em neblina e voou com
o vento rumo à carruagem.

Mesmo já distante do centro, Ulisses não permitia que o cocheiro
diminuísse o ritmo da fuga. Os cavalos eram forçados a correr como nunca



numa estrada de terra repleta de pedras e buracos. O caminho era sinuoso e o
carro balançava muito, mas a maior preocupação era escapar à máxima
velocidade até onde os animais pudessem aguentar.

Os cavalos eram constantemente castigados por um chicote trançado em
couro para desenvolverem o galope, mas a névoa viajava a uma velocidade
superior e logo ultrapassou a carruagem.

A pequena janela do carro estava coberta por uma cortina escura que
impedia Ulisses de ver a neblina envolvê-los do lado de fora, mas ele pôde
perceber que subitamente o trajeto parecia estar menos incômodo. A
carruagem andava mais devagar.

Ulisses abriu a janela e botou o rosto para fora, com a mente poluída por
adjetivos difamatórios.

– Cocheiro! Cocheiro! – gritou.
O corpo do pobre rapaz que guiava a carruagem tombou de lado e

revelou seu tronco decapitado. Suas mãos ainda seguravam as rédeas dos
cavalos, mas não mais os guiavam.

Ulisses, amedrontado pela neblina em volta da carruagem, rapidamente
voltou sua cabeça para dentro do carro, trancando a janela. Estava apreensivo.
Afastou-se o máximo que pôde da porta, mas não havia onde se esconder.

A névoa começou a invadir a cabine por entre suas frestas e a fumaça
branca passou a preencher seu interior. O carro começou a ranger e o teto e
as laterais foram se quebrando devido ao enorme tamanho do monstro que
se materializava aos olhos de Ulisses.

O homem estava aterrorizado. Sua postura firme e autoritária pareceria
agora uma farsa aos que o vissem tremer por vislumbrar a iminência da
morte. Em seu último ato de desespero, Ulisses abriu a porta da cabine e
saltou da carruagem em movimento. Mas, antes mesmo que seu corpo
tocasse o chão, a besta o agarrou ainda no ar e o arremessou violentamente
de volta para dentro.

A carruagem balançava aos rosnados raivosos da criatura e aos berros de
Ulisses, colorindo a cabine de vermelho com a seiva quente que jorrava de
cada ferimento violentamente aberto.



Século XX. 25 de dezembro de 1920. Lua minguante.

Nas vielas da cidade, o resultado de uma catástrofe regida pela mão pesada do
diabo estava estampado em cada esquina. Naquela noite o mau agiu sem
preconceitos, exibindo defuntos de homens e mulheres, tanto velhos como
crianças.

No galpão das assembleias, o chão batido de terra estava encharcado pelo
sangue de todos que ali buscaram abrigo. A carcaça inerte de Ronaldo estava
jogada no estrado onde ficava a mesa de reunião, com a pele do tronco
arrancada e as vértebras à mostra.

No convento, as freiras que foram poupadas da fúria assassina da criatura
encontraram o padre Antônio desmembrado no quarto. Sua mão desligada
do corpo ainda segurava a enorme cruz dourada.

Carlos George tentara escapar da morte escondendo-se por trás de suas
espingardas e das paredes sólidas da sua fazenda. Apesar de refugiar-se armado
na sala de troféus, de nada os disparos serviram para escapar da brutalidade
desmedida com que fora agredido. O gosto da sua carne era podre e a
criatura a rejeitou, mas, pelo sadismo como a besta deformara a figura do
fazendeiro, foi como se a morte de Bastiano estivesse vingada pelo fantasma
amaldiçoado do filho. Agora sua cabeça separada do tronco figurava como
apenas mais uma ao lado dos animais decapitados que gostava tanto de exibir.

Na estrada, os cavalos ainda vivos estavam estacados, sem saber que rumo
tomar. A carruagem estava parcialmente destruída e dormia sob o Sol tímido
daquela manhã do dia 25 de dezembro. Dentro do carro, o defunto de Ulisses
era uma obra abstrata realizada por um artista que buscava no ódio sua
inspiração. Seu rosto, congelado em dor, revelava que a morte não fora
imediata. O espírito vingativo aproveitara o resto do tempo até o amanhecer
para torturar cada parte do seu corpo antes de matá-lo.

Na noite do juízo final, até mesmo o amor não conseguiu esconder o seu
lado mórbido e a ponta afiada da solidão perfurou o coração de uma alma
em desalento. Na mansão dos Oliveira, o Dr. Dário não teve tempo de sofrer
nas garras e dentes da criatura, já que a ingestão exagerada de comprimidos o
libertou de sua vida desprovida de sentido antes de a maldição atingir a vila.



Foi necessária uma grande desgraça para que as histórias de Valêncio
encontrassem ouvidos desgarrados de ironia. O velho preparava-se para
abandonar o lugar, mas não podia ir embora sem antes terminar de detalhar
em suas memórias tudo o que havia presenciado. A mão regente do satânico
sobre o comportamento humano fora confirmada, mas a dádiva da sabedoria
em todo o seu conhecimento precisaria ser mais uma vez corrompida.

Ele queria disseminar a verdade, mas foi compelido pela consciência a
imitar os autores passados. Rasgou todas as páginas que registravam com
detalhes minuciosos a maneira de matar uma criatura na lua cheia e as
queimou, sem arrependimento, na chama de sua vela.

Ao presenciar a fúria devastadora após a besta ser assassinada, Valêncio
compreendeu que, assim como um cristão oferece seu corpo físico para ser
morada de Deus, o demônio reside no de suas criações. Destruir esse templo
demoníaco é libertar a cólera do diabo que permanecia enjaulada em um
invólucro funesto. Era preciso afastar as trevas atingindo sua essência.

Na busca de uma nova compreensão, o velho voltou-se às páginas de um
livro muito versado, que não lia havia um bom tempo, e foi nele que,
ironicamente, nasceu a esperança de uma verdadeira salvação.

Antes de partir, Valêncio visitou Álvaro no cemitério uma última vez.
Ajoelhado diante do seu túmulo, segurava a Bíblia Sagrada aberta e apontava
para a cova o mesmo crucifixo em que havia depositado sua fé.

– Afasta-te, Satanás, pois é em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo
que te expulso de Álvaro Giardini Cesari e dos seus pensamentos. Que o
próprio Deus te acorrente e te jogue para bem longe, onde a ele nada
poderás fazer.

O júbilo da redenção não pudera ser-lhe oferecido em vida, então, após a
alma ter se apartado do corpo, Valêncio buscou ainda absolver o cordeiro
através da força do vocábulo divino para acalmar a maldição nos braços
caridosos do grande Pastor.

Após proferir o final de sua oração de exorcismo, o velho descansou a
Bíblia sobre a terra que cobria o corpo de Álvaro e deixou pendurado sobre
a cruz de madeira o seu crucifixo, como presente.



As palavras de Valêncio foram ditas com fé, mas ninguém ficaria na vila
para se certificar de que Deus consagraria a plenitude do Evangelho.

Afogados no oceano da amargura, aqueles que foram poupados da cólera
demoníaca abandonaram sua terra natal para nunca mais retornar. Na romaria
dos retirantes, a acanhada parcela de sobreviventes levava apenas o necessário
para sobreviver ao tempo que peregrinariam. Tudo que construíram foi
deixado para trás. As freiras tomaram a frente naquela diáspora dos
desgraçados e guiaram a procissão de descontentes num caminho sem rumo.

Vicente e Flávia juntaram os pertences que podiam carregar e
acompanharam a comitiva sem destino. Alguns pensavam em começar vida
nova na Vila Esperança, outros preferiam distância de qualquer condado nas
proximidades da floresta. Mas era de Vicente a voz que queriam ouvir. Parte
da população estava viva graças aos seus esforços, e a sua liderança em tempos
de desespero o tornou um exemplo a ser seguido. Qualquer que fosse sua
decisão, seria abraçada pelos demais.

Para ele não importava onde fizesse uma nova casa, desde que Flávia
estivesse ao seu lado. O amor entre os dois seria o principal sustento para
sobreviverem às dificuldades que surgiriam dali para frente. Porém, ao
perceber que era espelho para escolhas importantes na vida daquelas pessoas,
e ciente dessa responsabilidade que caíra sobre os seus ombros, aceitou o
fardo de conduzir os sobreviventes da tragédia.

Na placa de boas-vindas à Vila Socorro, um novo algarismo foi pintado
ao lado do número de habitantes: zero. Ninguém mais caminhava sobre a
vila. Tudo o que ela um dia representara foi soterrado e o que restou foi uma
cidade fantasma, fadada ao esquecimento e entregue à soberania impiedosa
do tempo.



Epílogo

“... Parecia uma madrugada sem fim, mas, com o prenúncio de uma nova manhã,

foram silenciadas as trombetas do Apocalipse. O breu daquela noite sombria de

condenação foi devorado pelos raios solares e, na disputa eterna pela supremacia do

território celeste, novamente o sol saía vitorioso.

Desvanecendo-se com a aurora, a criatura retornou à companhia dos defuntos

antigos da necrópole. Como se cansado pelo fado do seu ofício nefasto, o maestro da

partitura sombria daquela noite finalmente pôde descansar após ter maculado o oratório

de adoração natalino com a síncope funesta de sua marcha fúnebre. Com seu repouso, a

neblina maldita que encobria a cidade dissipou-se por completo.

Na pequena Vila Socorro, o coro desafinado das vozes que clamavam por suas

vidas durante a madrugada agora estava em silêncio perpétuo. Naquela noite, Licáon

saiu vingado. Sua encarnação ensaiou a mais horrenda das vinganças com uma

legítima apresentação de ódio indiscriminado e requintes de crueldade. Foram poucos os

sobreviventes da chacina.

Meu estudo detalhado e sistemático a respeito dos demônios agora pode ser levado

adiante sob o suave toque da benevolência divina. Com um alicerce sólido e

indestrutível sustentando a verdade da personificação maligna dos caprichos do diabo,

posso novamente entoar o cântico dos abençoados com a linguagem do louvor.



Os caminhos de Deus são tortuosos, mas é justa a recompensa do seu destino.

Agora o motivo da minha excomunhão se torna claro. Sem ela eu ainda estaria cego

pela venda do preconceito religioso, prostrado nas palavras de um único livro e uma

única verdade. Mas hoje minha alma liberta é grata, pois está exorcizada do espírito da

censura...”

Memórias de Ediseu Valêncio

Trajando novamente sua batina como um verdadeiro ministro de Deus,

Valêncio terminava o último capítulo de suas memórias dentro de uma

grande embarcação que navegava nas águas agitadas da Europa Oriental. Já

era noite quando a caravela atracou na costa do Mar Negro e seus passageiros

desembarcaram no porto de Constança, na Romênia.

O velho pôde contemplar a terra do seu novo destino. Com o apoio da

Igreja, uma nova etapa se iniciava; uma etapa em que as lendas folclóricas se

transformavam em relatos verídicos e o mito tomava seu lugar como

História. Na procura pela verdade oculta, agora só o que restava era a

confirmação da existência de todos os outros demônios.
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