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Apesar de parecer ficção,
todos os fatos relatados aqui são reais.



A vida da gente faz sete voltas — se diz.
A vida nem é da gente...
Aprender-a-viver é que é o viver, mesmo.

João Guimarães Rosa
Grande sertão: veredas



Para Lindu,
fonte infinita de leite em meio à seca
de nossos sertões, e para todos aqueles,
homens e mulheres, mestres em
possibilitar o impossível.



Este livro é baseado em pesquisas biográficas recentes
realizadas em São Paulo e no sertão de Pernambuco, e em
minha tese de doutorado em Ciências Humanas, defendida na
Universidade de São Paulo em 1995, intitulada “Da cultura da
pobreza à cultura da transformação — A história de Luiz Inácio
Lula da Silva e sua família”.
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LEMBRANÇAS

A primeira foto de Lula, aos 3 anos, em 1949:
os sapatos, que ele nunca havia usado, foram

emprestados pelo fotógrafo

A foto antiga de Lula não saía de sua cabeça. Ele tinha só
3 anos. Ela lembrava cada detalhe daquele dia no sertão de
Pernambuco. Foram quilômetros a pé, levando o filho pela
mão, de Caetés até Garanhuns. O fotógrafo emprestou roupa e
sapatos. Lula tinha só um calção e uma camisa velha. Nunca
havia experimentado sapatos, e aqueles eram um pouco
maiores do que seus pés. Mesmo assim, ficou bonito.



Lindu gostava de tirar fotos dos filhos. Já tinha perdido
tantos... A foto, pelo menos, ela podia guardar. Mas aquele
filho, por sorte, o destino não levou embora. Estava na foto do
sertão e nas fotos da revista que ela segurava nas mãos. Agora
Lula já era homem-feito e aparecia cercado de uma multidão
de gente que não acabava mais. A enfermeira entrou no
quarto:

— Dona Lindu, a senhora está bem? Vim trocar seu soro.
— Ah, obrigada.
— A senhora já viu a revista? Seu filho não para de sair

nas revistas! Gente famosa é assim...
Lindu sorriu. Para ela, fama não significava nada. Ela

amava seus filhos, famosos ou não. As empregadas
domésticas, os marceneiros, todos do mesmo jeito. Fama para
quê? Tinha vivido uma vida anônima. E era feliz.

No quarto do Hospital da Beneficência Portuguesa, em São
Caetano, São Paulo, ela sabia que estava no fim. Mas não se
importava. Havia passado momentos de prazer naquele 11 de
maio de 1980. Seus filhos tinham acabado de ir embora. Que
dia das mães maravilhoso. Por isso, preferiu não refletir sobre o
fim. Melhor pensar nas lembranças de vida. Tanta vida.



PARTE I

Dona Lindu, em 1969

O GRANDE SERTÃO



Lindu nasceu na fazenda de Cajarana, em Caetés, município de
Garanhuns, em 1915. Filha de José Ferreira de Melo e Otília
Perciliana da Silva, tinha a pele clara, cabelos loiros e olhos
azuis, como seus avós italianos. Era um bebê bonito, apesar de
um problema no pé direito, que o manteve levemente torto
para o resto de sua vida. Ela cresceu entre seus irmãos
Carmelita, Luzinete, Maria José, José Rádio, Dorico, Ananias,
Estaquinho e Sérgio. Mas não conviveu por muito tempo com
seu pai, morto aos 40, provavelmente de câncer.

Sua mãe Otília, ou Mãe Tili, era costureira respeitada na
região. Recebendo um corte de tecido, o devolvia quatro horas
depois como um terno de caimento perfeito. A viúva sustentava
assim sua família. Mãe Tili ficou conhecida por sua simpatia,
mas também por seu vício: era alcoólatra. Costumava trocar
seus serviços de costureira, uma camisa, por exemplo, por
meio litro de cachaça. O preço era baixo; o corte, benfeito; mas
o resultado, quase sempre, era Otília caída no chão,
inconsciente.

Lindu passou toda sua infância e adolescência na fazenda
de Cajarana, onde se misturam terras do sertão e do agreste
de Pernambuco. Com sua mãe e suas tias, aprendeu desde
criança as tarefas consideradas femininas: os cuidados com a
casa, a comida, a roupa, os animais, a roça. Pequena,
embalava bonecas de sabugo de milho com cabelos vermelhos
feitos de palha. Com irmãs e primas, brincava de equilibrar
pedrinhas na palma das mãos ou entre os dedos. Caçava
borboletas, joaninhas e outros insetos coloridos. Sua família
não tinha dinheiro, mas também não era pobre para os
padrões locais. Viviam como Deus mandava.

Lindu crescia sem sobressaltos. Esperava-se que ela se
tornasse mulher, casasse, parisse muitos filhos e morresse
como boa dona de casa. Por isso, Lindu não aprendeu mais do
que aquilo de que precisaria na roça. O desenho das letras, dos
números fazia parte de um mundo distante. Ela acreditava que
seu destino mudaria apenas se Deus a levasse embora, como



fez com sua irmã Maria, que morreu na adolescência, atacada
por uma doença que chamavam de “mijo de rato”.

Sem nunca usar sapato, conhecer luz elétrica ou ter se
afastado mais do que algumas léguas de onde nasceu, Lindu
aprendeu a ter prazer em tudo o que a vida oferecia. Era uma
alma leve. Tinha olhos para a beleza. Como suas irmãs,
adorava frequentar as festas da região. E poucas pessoas eram
mais festeiras do que seu vizinho João Grande, homem forte,
plantador de melancia, que — ela nem imaginava — anos mais
tarde se tornaria seu sogro.

As festas na casa de seu João Grande eram famosas,
celebradas com bacamartes e tudo a que se tinha direito.
Quando os homens puxavam os gatilhos de seus mosquetões,
as mulheres corriam para dentro de casa, rindo. Na mesa,
carnes de todos os tipos: galinha, peru, porco, vaca e, o que
nunca podia faltar, buchada de bode. Para quem quisesse havia
ainda milho assado, canjica, biju, pamonha, farinha de
mandioca e feijão-de-corda. De sobremesa, rapadura,
marmelada, goiabada e os doces em calda, como o de jaca e
até o da fruta do mandacaru. As festas reuniam dezenas de
vizinhos. Lindu adorava fazer e manter amigos. Ela também
amava música e, por toda a vida, nunca deixou de cantar
cantigas que aprendeu no agreste, no ritmo das colheres que
batia com a mão.



João Inácio da Silva, o João Grande, e Guilhermina da Silva,
avós paternos de Lula



MIRA PERFEITA
Filho de João Inácio da Silva, o João Grande, e Guilhermina da
Silva, Aristides Inácio da Silva, nascido em 1913, era um moço
forte que não tinha medo de trabalho. Caçador de ótima
pontaria, matava raposas e outros animais que aparecessem
na sua mira. Quando o coração de caçador de Aristides mirou
no de Lindu, ela caiu sorrindo, abatida de satisfação. Aristides
era sedutor e, ainda assim, parecia moço de respeito. Os
cabelos pretos, os olhos castanhos, penetrantes, o sorriso
aberto cativaram Lindu. Ele era respeitado e admirado. Afinal,
era Aristides, o caçador.

No início do século passado, nordestinos tinham poucas
chances de conhecer alguém fora de seu povoado. Vivendo
uma existência praticamente isolada, as famílias Broca,
Ferreira e Melo, de Lindu, e Inácio e Silva, de Aristides,
casavam seus filhos entre si. O amor brotava e crescia em solo
próximo e bem conhecido. Casar em família era a regra.

Todos se conheciam desde sempre e, na hora em que os
hormônios avisavam que a vida adulta havia chegado, alguns
já sabiam quem seria seu par. Quando isso acontecia, tudo
mudava. Abraços, sorrisos, brincadeiras, nada mais era
permitido. Conversas se transformavam em silêncio. Antes do
casamento, demonstração de carinho não era bem-vista. Moça
direita precisava manter-se pura. E essa castidade não era
exigida apenas para o corpo. As moças também precisavam ter
a mente limpa. Imaginava-se que não saber nada sobre o
desejo entre os sexos seria uma forma de mantê-lo bem longe.

Lindu casou sem ter recebido qualquer explicação para o
milagre da procriação. Nada era mais tabu do que aquilo com
que os animais se ocupavam livremente a céu aberto, na frente



das crianças. Por isso, Lindu e sua irmã Luzinete acreditaram
por muito tempo numa conversa sussurrada por uma prima:

— Quando uma mulher troca de roupa num quarto e um
homem vê a mulher pelo buraco da fechadura... pimba! A
mulher fica embuchada!



PIOLHOS
A diversão entre as mocinhas era reunir-se sob um pé de juá
ou de mulungu, jogar conversa fora, revelar segredos e brincar
com sementes de fava. Um dia Lindu, Luzinete e algumas
primas conversavam animadas quando três rapazes
apareceram em seus cavalos, querendo paquerar. Como fazia
muito sol, um deles ofereceu seu chapéu para Lindu. Quando ia
colocá-lo na cabeça, ela olhou para o chão e sorriu. Decidiu
devolver o chapéu para o moço. Quando os rapazes foram
embora, Luzinete cutucou:

— Não tinha nenhum problema você colocar o chapéu! Ele
não ia achar que você não era direita só porque aceitou o
chapéu!

— Tinha problema, sim. Na hora de colocar na cabeça eu
vi que o chapéu estava cheio de piolhos. Um piolhento! Com
esse moço eu não caso.

O vento da sorte soprou a favor de Aristides.



CASAMENTO
O casamento de Lindu e Aristides foi uma festa bonita, cheia de
convidados, de comes e bebes, embalada ao som do
sanfoneiro, como manda a tradição local. Os noivos, como era
costume, não se casaram no civil. O que importava eram os
olhos de Deus.

O casal parecia viver muito bem. Aristides era trabalhador
e sabia como afagar a terra. Ela respondia ao seu carinho
produzindo mandioca, milho, batata-doce, feijão. A proteína
animal vinha da caça. De vez em quando, Lindu cozinhava
galinha, peru, porco, bode, ou até uma vaca nos dias de festa.
Aristides, montado em seu cavalo, ia comprar na feira livre de
Garanhuns os itens que faltavam: querosene para o candeeiro,
munição para a espingarda, açúcar, sal, sabão. Às vezes
banana, biscoito e rapadura. E nunca deixava faltar água em
casa. Chegava a pagar alguém para buscá-la, com o
dinheirinho que ganhava na venda de farinha de mandioca, que
ele mesmo fazia em um moinho próximo.



DESEJOS E SEGREDOS
Cumprindo suas obrigações de esposa, entregando seu corpo
aos desejos do marido, e talvez aos seus próprios, Lindu
descobriu segredos. E logo se tornou mãe. Ano a ano, os filhos
chegaram. Em 1936 nasceu José Inácio da Silva, apelidado
mais tarde de Zé Cuia, por usar sempre uma pequena cuia de
água para molhar e pentear o cabelo. Em 1937, veio Jaime
Inácio da Silva. Em 1938, Lindu deu à luz sua primeira filha,
Marinete Ferreira da Silva. Em 1939, nasceu Genival Inácio da
Silva, apelidado de Vavá. O ano seguinte não foi feliz, Lindu
perdeu um bebê. Foi então que fez promessa para São José,
pedindo por um filho que, se fosse saudável, teria o nome do
santo. Em 1942, nasceu José Ferreira da Silva, conhecido na
família como Ziza e, depois de adulto, como Frei Chico. Em
1943, Maria Ferreira da Silva, a Maria Baixinha, veio ao mundo.
Em 1944 a tristeza voltou a visitar os Silva, Lindu perdeu mais
um filho. No ano seguinte, conhecendo então seu corpo e os
sinais de uma vida por  vir, Lindu percebeu mais um filho a
caminho e rezou muito por ele.



Em sentido horário, Marinete, Jaime, Maria Baixinha, Vavá e Zé
Cuia



TRAIÇÃO MUDANDO
DESTINOS

Aristides, o homem que Lindu tanto amava, porém, não era fiel
no casamento. Mergulhado na cultura machista de sua época,
orgulhoso de sua masculinidade, ele não deixava de cobiçar
outros rabos de saia.

Sem imaginar as aventuras do marido, Lindu cuidava dos
filhos com carinho. E como suas obrigações eram muitas,
acabou por aceitar a sugestão de que uma prima, com cerca de
13 anos, a ajudasse no trabalho doméstico. Apelidada de
Mocinha, era uma adolescente linda, de olhos e cabelos
castanhos. Logo pegou prática no trabalho. A admiração que
Mocinha tinha por Lindu, e por tudo o que pertencia a ela,
inclusive seu marido, crescia a cada dia. Ninguém suspeitava
que a decisão de Lindu de aceitar a ajuda da prima terminaria
numa história típica de folhetim. A chegada de Mocinha, em
vez de ser algo banal, provocou uma situação que mudaria sua
vida e a de toda a família Silva. É impossível reconstituir a
história em detalhes. Mas o fato é que Mocinha e Aristides se
tornaram amantes. Não se sabe o quanto Aristides investiu
nessa aventura. Ou se foi Mocinha quem decidiu conquistá-lo.
O que se sabe é que, no ano de 1945, Lindu e Mocinha
estavam grávidas, ao mesmo tempo, do mesmo homem. Mas
Lindu não sabia de nada.

Com a esposa e a amante esperando filhos seus, Aristides
decidiu partir para longe. Sua mira certeira agora não via mais
raposas, mas o rumo de São Paulo. Assim, em agosto de 1945,
vendeu seu cavalo e disse para Lindu que dentro de poucos
dias subiria no primeiro pau de arara em direção à cidade



grande. O motivo, ele dizia, era a seca. Iria ganhar a vida no
Sul e, de lá, enviaria dinheiro para o sustento da família.



ADEUS
Era uma manhã cinzenta quando Aristides fechou sua mala de
couro remendado. Os olhos de Lindu transbordaram. Os filhos
enfileiraram-se na soleira da casa, tentando decifrar aquele
evento incompreensível. Antes de partir, Aristides entregou ao
filho predileto, Vavá, um antigo vidro de perfume. Com o
coração aos galopes, acariciando a barriga que trazia o próximo
filho, Lindu observou Aristides sumir na poeira da estrada.
Agora estava só. E temia pela vida de seus pequenos e do
sétimo filho por vir. Este, coitado, nasceria sem o pai.

Poucos quilômetros adiante, embaixo da sombra de uma
árvore à margem da estrada, Aristides encontrou Mocinha.
Caminharam juntos até a venda de onde sairia o pau de arara
e partiram para São Paulo. A viagem precária anunciava ao
casal que seus dias não seriam fáceis.

Ao chegar ao estado de São Paulo, Aristides foi
aconselhado a ir para a cidade de Santos, onde tentaria
emprego como estivador. Um trabalho de acordo com suas
capacidades físicas e, para seu padrão, muito bem
remunerado. Além do mais, carregar peso era quase tudo o
que a cidade grande poderia reservar para um analfabeto. Mas
assim que Aristides chegou, sofreu um acidente. Uma lata
enferrujada rasgou seu pé descalço, atingindo o osso. A
infecção que surgiu no ferimento quase o derrubou para
sempre. Por pouco Lindu não se tornou viúva logo naqueles
dias.



NASCE LUIZ
Na tarde do dia 27 de outubro de 1945, muito longe de
Aristides, Lindu se contorcia de dor. Ela esperava pela ajuda de
sua parteira, uma mulher muito gorda, que logo chegaria
montada em seu jegue. Experiente nas artes do nascer, a
parteira que ajudou Lindu a dar à luz todos os seus filhos
conhecia também os mistérios do morrer. Havia feito
incontáveis partos fracassados. Conhecia muitas histórias de
mães perdendo filhos, filhos perdendo mães, filhos e mães
perdendo-se juntos. A mortalidade infantil levava embora um
terço das crianças que nasciam no interior de Pernambuco na
década de 40. A parteira sabia que, por aqueles sertões
distantes da cidade grande, a roda da fortuna podia girar
livremente, no sentido que bem quisesse. E tinha girado contra
a vida, no parto anterior de Lindu.

Sobre o fogão a lenha, a água fervia. As crianças já tinham
sido avisadas para brincar em outro lugar. Mas gemidos de sua
mãe fizeram com que se aproximassem da porta. Quando
ouviram um choro forte de bebê rasgando o ar, entraram.
Viram a mãe ofegante, exausta. Tinha sido longo o esforço de
parir uma criança tão grande. Observaram a parteira entregar o
bebê enrolado nos poucos pedaços de pano que existiam na
casa. Lindu sorriu ao perceber que seu filho era um menino. E
parecia saudável. A parteira sorriu junto, orgulhosa do trabalho
benfeito, quando Lindu disse:

— Este vai se chamar Luiz. Luiz Inácio da Silva.



SOBREVIVÊNCIA
Agradecendo a Deus pela graça, Lindu pediu aos céus que seu
bebê sobrevivesse. Talvez os céus tenham ouvido suas preces,
talvez um anjo tenha passado naquele momento e dito
“amém”. Ou, simplesmente, talvez tenha sido obra do acaso. O
fato é que o pequeno Luiz Inácio cresceu e vingou no momento
de pobreza mais profundo que sua mãe conheceu. Se viver era
duro ao lado de Aristides, sem ele ficou quase impossível. A
vida daquele novo filho estava por um fio.

A sorte de Lindu foi o pequeno amparo de seu irmão
Sérgio. Pobre como ela, Sérgio tinha uma dezena de filhos para
criar, mas conseguia ajudar a irmã no roçado, na busca de água
e, de vez em quando, na compra da feira. Outros parentes
também contribuíram com mantimentos, água e,
especialmente, o leite para as crianças, que o pequeno Luiz
tomou com vontade.

A casa em que Luiz Inácio nasceu, em Caetés, no sítio de
Vargem Comprida, era uma meia-água feita de estuque, caiada
de branco. Tinha um quarto e uma sala, que também servia de
cozinha. O chão era de terra. Não existia banheiro, nem dentro
nem fora. O banho era semanal, em açudes que ficavam a 6 ou
8 quilômetros de distância.

As crianças dormiam juntas em redes, e a cama dos pais
era um estrado de madeira com um colchão de palha de coco.
Não existiam bancos nem cadeiras. Sua mãe muitas vezes
usava como banquinho o único pilão de madeira da casa. A
comida era servida no chão, em potes de barro, sobre uma
esteira de palhinha. Só as crianças mais velhas usavam
colheres. As menores eram alimentadas com angu e comiam
com as mãos.

A água que a família bebia era transportada em latões,
trazida de açudes ou de barreiros, buracos feitos na terra que
serviam como reservatório de chuva. A sujeira era tanta que a



água precisava ser coada. Depois, Lindu a colocava numa jarra
de barro e esperava assentar. Só quando a camada de terra
pousava no fundo, é que a água ainda salobra, amarelada e
morna podia ser tomada. Às vezes, um sapinho, um grilo ou
outro pequeno animal pulava para fora da jarra. As crianças
riam.



REBANHO DE CRIANÇAS
Criados como num rebanho, Luiz Inácio e seus irmãos cresciam
junto aos filhos de tio Sérgio e outros primos. Sem vestir
nenhuma roupa, ou vestindo pouca coisa, já que o clima
quente não exigia mais do que um calçãozinho, as crianças,
descalças, corriam por toda parte. Quando a fome apertava,
suas mãozinhas quebravam coquinhos, chamados de uricuri.
Também gostavam de fazer biju, uma massa de farinha de
mandioca que cozinhavam a céu aberto, sobre pedras. Às vezes
tinham a sorte de encontrar um cajueiro, um pé de umbu
carregado. Mas quando tentavam roubar melancias da
plantação de seu avô, João Grande respondia com tiros de
espingarda.

Quase sempre tinham como café da manhã feijão-de-corda
misturado à farinha de mandioca. Ou uma espécie de mingau
feito com um pouco de café e farinha. Era uma pasta indigesta,
preparada para enganar o estômago das crianças por muitas
horas. Nos dias de fartura comiam curau de milho ralado,
cozido com um pouquinho de leite e uma pitada de sal. E se
deliciavam.

Para as crianças, conseguir um pedacinho de carne era
diversão. Com seus estilingues, acertavam beija-flores para
assá-los enfileirados num espetinho. Luiz Inácio costumava
ouvir de Vavá que os beija-flores eram tantos que pareciam um
“empesto”. Revoadas daqueles minúsculos seres caíam mortas
enquanto as crianças gritavam, comemorando e já enchendo a
boca de água. O mais divertido mesmo era caçar preá, um
roedor parecido com rato. Divertido e perigoso. Precisavam
fazer uma boa arataca para que aquela bolinha de pelos
pudesse virar guisado. Mas o prato que agradava aos meninos
também atraía as cobras. Preso na armadilha, o preá podia ser
almoço de uma delas. Se os meninos pusessem a mão dentro



da arataca sem olhar bem, em vez de ganhar um jantar,
ganhariam um problema.

Como tantos Luízes nordestinos, Luiz Inácio recebeu o
apelido de Lula. Por nunca ter sido apresentado à riqueza, Lula
não sabia distinguir o rosto da pobreza. Quando estava
brincando fora de casa, dividia com o gado a água do chão. E
aproveitava para dar petelecos nos caramujos do fundo do
barreiro. Talvez aqueles bichinhos que achava engraçados
trouxessem esquistossomose. Mas naquele tempo, apenas
brincar importava. O sertão era seu parque de diversões, e seu
brinquedo favorito, o pé de mulungu dos arredores de sua casa.
Do alto de seus galhos, Lula se sentia rei.



ENJAULADO
Lula tinha um ídolo: o irmão Ziza, mais tarde apelidado de Frei
Chico e quatro anos mais velho que ele. Aonde Frei Chico ia,
Lula ia atrás. Um dia, quando estava com 3 anos, Lula
acompanhou Frei Chico, Maria Baixinha e Jaime até a casa de
um compadre de sua mãe, Luiz Custódio. Iam buscar um galão
de leite. Quando chegaram, Lula viu uma jumenta com sua cria
recém-parida. Ele amava animais e não teve dúvida: saiu
correndo para fazer carinho no filhote. Mas a jumenta entendeu
o gesto como uma ameaça e abocanhou Lula violentamente
pela barriga. As outras crianças começaram a berrar,
enlouquecidas, enquanto a jumenta sacudia Lula no ar. Luiz
Custódio jogou seu corpo contra o do animal, tentando a todo
custo tirar o menino sequestrado aprisionado naquela jaula de
dentes. Mas a jumenta estava enfurecida, totalmente arredia.
Não tinha jeito. Luiz Custódio tirou uma peixeira e foi
sangrando o animal no pescoço até que ele soltasse o caçula
de sua comadre Lindu. Assustado, chorando, sujo e
machucado, Lula foi solto. Passado o susto, o episódio se
tornou motivo de piada na família.



MILAGRES
A distância entre o sítio de Vargem Comprida, em Caetés, e a
cidade de Garanhuns, o centro da região, era longa. Lindu e
seus filhos mal tinham acesso a médicos. No sertão nordestino
era comum se apelar para um benzedor. Mas Lindu costumava
pedir pessoalmente ajuda aos céus, sem intermediários. Era
mulher de muita fé.

Lula ainda era pequeno quando Vavá ficou doente e
parecia não ter mais chances de sobrevivência. Chegaram a
colocar uma vela acesa em sua mão. Lindu resistiu. Não
aceitava a ideia de perder mais um filho. E pediu ajuda aos
seus santos. Não parou de rezar. Sem nenhuma explicação,
num mundo em que poucas palavras eram ditas e menos
coisas ainda explicadas, Vavá recuperou os sentidos e a saúde.

Lula nasceu e cresceu numa cultura que não duvidava do
poder do invisível. Quando sua irmã Maria Baixinha parou de
enxergar e caiu de cama, Lindu chamou Santa Luzia. E
prometeu vestir a filha durante um ano com as cores da roupa
da santa. Os olhos da menina nunca mais escureceram.



A VINGANÇA DOS
MORTOS

A vida no sertão era dura, mas não botava medo. Medo,
mesmo, Lindu e seus filhos tinham das coisas do outro mundo.
O que os assombrava eram as histórias de alma penada,
mortos que voltavam do além, monstros de todos os tipos.
Parentes se reuniam para falar sobre um mundo povoado por
lobisomens em noite de lua cheia. Mas quem apavorava mais
era o Papa-figo, um velho horroroso que adorava comer o
fígado de criancinhas malcomportadas. Havia ainda a “cobra
mamadora”, que saía escondida à noite para sugar o leite da
mulher que amamentava, colocando seu rabo na boca do bebê.

As crianças mortas antes de serem batizadas recebiam o
nome de “pagãozinhos”. Eram enterradas em covas rasas, nas
encruzilhadas do sertão. Sempre havia alguém que dizia ter
ouvido seu choro numa beira de estrada. Era como se as
crianças enterradas em silêncio tomassem a palavra. Mortas,
elas se mantinham vivas no sentimento dos vivos.

Aristides, pai de Lula





O PAI
Aristides mandava de vez em quando algum dinheiro para o
sertão. Também enviava e recebia notícias através de cartas
que seus amigos alfabetizados ajudavam a escrever e
entender. Cinco anos depois da ida para Santos, ele decidiu
visitar sua terra. Havia tirado a sorte grande no jogo do bicho e
podia dar-se o luxo.

Numa tarde de 1950, quando tinha 5 anos, Lula viu um
homem desconhecido entrar em sua casa. Lindu contou que
aquele era seu pai. Os irmãos mais velhos o reconheceram.
Para Lula, aquele estava longe de ser um momento de
emoção. Lindu era pai e mãe. Até então, o pai não fazia falta.

Sem nenhum constrangimento, Aristides chegou com duas
crianças, os filhos que teve com Mocinha. Os irmãos de Lula
olharam espantados para seus meios-irmãos. Não porque o pai
tivesse outra família. Mas porque as crianças usavam roupas
que eles consideraram maravilhosas. Invejaram suas camisas,
meias, sapatos. Foi por isso que Vavá e Frei Chico decidiram
levar os dois para conhecer os segredos do sertão. Lição
número um: os efeitos da urtiga sobre a pele. Se os meninos se
vestiam como príncipes, era bom que conhecessem as dores de
seus serviçais.

Lindu olhou apenas o lado bom da visita de Aristides e
acolheu os meninos que ele trouxe. E não se sabe se foi por
amor ou por acreditar que devia obediência ao marido que ela
entregou seu corpo a ele. Com ou sem mágoa, com ou sem
prazer, voltava aos braços de seu homem. E não demorou a
sentir que estava grávida. Mas as horas estavam contadas e
novamente Aristides partiu.

Sua segunda partida foi ainda mais dura para Lindu.
Chorando atrás da porta, ela viu Aristides levar Jaime, o filho



que tanto amava e que, aos 12 anos, mais a ajudava. Tempos
depois, Zé Cuia seguiu o mesmo caminho. Lindu estava sozinha
mais uma vez. E mais uma vez com um filho por vir.



MENTIRAS MUDANDO
DESTINOS

De 1950 a 1952 Pernambuco viveu secas terríveis. Lula viu sua
família mergulhar na pobreza. Para os nordestinos, a vida
parecia impossível. Era como se as nuvens se esquecessem de
ser chuva. Não desaguavam. Nada mais cumpria seu papel. O
chão ressecava, virava pó. A vegetação nem chegava a se
tornar fruto, alimento. Tudo morria. Mas Lindu não queria para
ela e seus filhos o mesmo fim. Foi então que Jaime escreveu
para a mãe. Sua carta mudaria o destino de todos.

Na verdade, a carta era de Aristides, que ditou o texto
para o filho escrever. Aristides disse que estava mandando
dinheiro e que era para Lindu continuar por lá, cuidando bem
de suas terras. Contou que a vida no Sul estava muito difícil.
Mas Jaime, que se sentia sozinho e desamparado, escreveu
palavras opostas:

“Lindu, vende tudo e vem para cá viver comigo. A vida
aqui é melhor. Estou te esperando. Aristides.”

Jaime tinha muito medo da reação do pai, mas a saudade
da mãe falava mais alto. Aristides pediu para ver a carta. E a
olhou com cuidado. Mas era cego para o alfabeto. Na travessia
da barca de Santos, comprava o jornal e fingia que estava
lendo. Queria parecer um homem culto. Às vezes, quando as
páginas não tinham imagens, segurava o jornal de cabeça para
baixo, pois não conhecia o desenho das letras.

A carta de Jaime seguiu seu caminho. E o pedaço de papel
escrito com o esforço de quem se alfabetizou praticamente
sozinho chegou às mãos de sua mãe. Emocionada, Lindu
apertou a carta contra o peito, como se abraçasse um pouco do
filho. Levou o papel para o amigo Tozinho, o dono da única
venda próxima. Alfabetizado, ele era uma espécie de porta-voz
local da civilização. Tozinho revelou o chamado de Jaime. Lindu



acreditou, imaginando ouvir ali a voz de Aristides. Seu marido,
o único homem de sua vida, a esperava. A carta trazia outro
sentido para aquele momento duro de sua vida.



O PARTO
Era o ano de 1952. De pés descalços e lenço puído amarrando
o cabelo, Lindu ouvia a voz do escrivão. Estava ansiosa. Seu
coração parecia querer galopar para fora do peito. Naquele
cartório em Caetés, estava prestes a receber sua própria
certidão de nascimento. O papel significava o início de uma
nova vida.

A cada instante, a possibilidade de deixar o sertão e
migrar para São Paulo se tornava mais real. Lindu havia sido
informada por amigos de que, na cidade grande, sua presença,
sua palavra de nada valiam. Era preciso que ela existisse
oficialmente. E só um papel poderia comprovar isso. Enquanto
a mão do oficial deslizava tingindo o documento de azul, Lindu,
registrada como Eurídice Ferreira de Melo, acreditava que
nascia para o mundo. Nascia como retirante.



AO DEUS DARÁ
As notícias de retirantes que morriam na estrada não eram
segredo. A travessia era longa, dura, incerta. Uma viagem sem
garantias, ao Deus dará. As cruzes nas margens do caminho
lembravam as vítimas daquelas estradas sem segurança.
Pessoas eram transportadas como gado. Caminhões
tombavam, derramando sua carga humana. O sol e a chuva
castigavam. Os viajantes dormiam ao relento, às vezes
embaixo do caminhão, quando a chuva engrossava. A roupa já
puída tornava-se trapo. Eram dias, horas, minutos que
pareciam intermináveis sobre tábuas de madeira sem encosto,
os joelhos roçando o companheiro da frente.

A falta de banheiro tornava tudo mais difícil. A comida era
contada. Um punhado de farinha, banana, uma asa de galinha
e, para quem tinha sorte, um pedacinho de queijo com
rapadura. Crianças de colo dividiam a carroceria do caminhão
com velhos, moços, homens e mulheres, doentes ou saudáveis.

Apesar de saber de tudo, Lindu decidiu partir. Foi uma
decisão que mudou o destino dela e de seus filhos e ficaria
registrada na história. A estrada que os levou para São Paulo
foi o primeiro caminho que o anônimo Luiz Inácio percorreu
para tornar-se o Lula que o mundo conhece.



MORRER LUTANDO
Do alto do pé de mulungu, Lula olhava para sua casa. Ele tinha
7 anos. De longe, via sua mãe dentro da sala. Ela recolhia os
objetos da família. Tirava os retratos pendurados na parede, as
imagens de santo de seus altares. Lindu embrulhou suas coisas
numa trouxa e levou ao amigo Tozinho da venda. Ofereceu a
ele tudo o que tinha em troca de passagens para o próximo
pau de arara. Pediu também aos seus filhos mais velhos que
vendessem a cabra. Sua casa teve o mesmo destino. Foi
entregue para um compadre que, sem dinheiro, pagou apenas
a entrada. A pobreza era de todos. Ao saber da notícia, Dorico,
irmão de Lindu, decidiu tomar o mesmo rumo. Com sua mulher
Laura e dois filhos, iriam juntos para São Paulo.

No dia da partida, Lula não entendia o que agitava tanto
sua mãe e seus irmãos. Vavá subiu num pé de mulungu e disse
que não iria descer. Não queria correr os riscos da viagem.
Lindu o chamou:

— Desce Vavá. Desce filho. As coisas vão melhorar. É
melhor morrer tentando que morrer aqui de fome.

Lindu era uma mulher de entregas. Entregou-se a seu
marido, aos filhos, entregava-se à vida. Mas não se entregaria
à morte. Preferia morrer lutando. Assim, sem olhar para trás,
Lula viu sua mãe pegar os filhos, as trouxas e caminhar até a
bodega do Tozinho, de onde sairia o pau de arara. Mas o
caminhão atrasou dois dias e eles tiveram que esperar. Tozinho
os colocou num quarto. Lobo, o cachorro de estimação, latia e
uivava do lado de fora. Chamava por Lula e seus irmãos. Intuía
a separação definitiva. Lobo morreu de saudade dias depois
que a família partiu. Lula nunca mais o esqueceu.

Quando o caminhão finalmente chegou, trazia alguns
retirantes de outros sertões. A bodega do Tozinho estava
agitada. Parentes dos que iam se abraçavam, choravam um
último adeus. No meio da agitação, Lula viu uma coisa mágica:



um homem deslizava sobre duas rodas. Ficou paralisado,
sorrindo. Lula tinha descoberto a bicicleta. E nem sabia quantas
máquinas, invenções, ainda veria.

O caminhão partiu. Instalada no desconforto do pau de
arara, a família Silva viu seu pedaço de terra sumir no
horizonte queimado pela seca. A poeira que o caminhão
levantava fazia desaparecer o mundo que Lula conhecia. De
agora em diante, tudo era novo. Nenhuma referência parecia
segura diante daquilo que começavam a ver.



A TRAVESSIA ENTRE DOIS
MUNDOS

Na sua terra, Lindu e seus filhos viviam integrados à natureza.
Acordavam quando o sol acordava, dormiam quando ele
dormia. O costume só era quebrado em noites de lua cheia,
quando Lula e seus irmãos gostavam de brincar no rastro
prateado que o chão refletia. O contato mais direto com o
mundo industrial acontecia na bodega do Tozinho. Em algumas
noites de quinta-feira, ouviam Luiz Gonzaga pelo rádio de
válvulas do amigo. O músico estava longe, mas também perto.
Apesar dos chiados, Gonzagão era quase tão concreto quanto
os sanfoneiros das festas no sertão.

Sobre o país onde moravam, Lindu e seus filhos sabiam
muito pouco, quase nada. O nome do presidente talvez alguém
tivesse dito. Não conheciam o mapa brasileiro. Outros países
pareciam menos concretos que história de lobisomem. O
mundo dos Silva se resumia a sua família, parentes e vizinhos.
O lugar mais longe que haviam visitado era Garanhuns, a uma
distância de três horas de caminhada. Nunca haviam visto mar,
rios, lagos. Conheciam apenas os alimentos do agreste. Não
conheciam outras raças humanas.

Para alguns retirantes, São Paulo era a terra prometida do
Antigo Testamento, onde todos seriam felizes. Para outros,
uma mistura de encantamento e terror. A São Paulo que era
para ser luz, a luz no fim do túnel, às vezes se revelava
escuridão. Sabiam que a cidade grande tinha engolido homens
que nunca mais cuspiu.

Sem notar, Lindu estava repetindo a história de seus
parentes europeus. De mãos vazias, deixava para trás sua
vida, os amores que nunca mais veria, como sua Mãe Tili, que
morreu quatro anos depois.



O pequeno Lula começava a aprender que a vida era
imprevisível. Mas não tinha dimensão da grandeza daquele
momento, quando cruzava dois mundos. Seguia junto a outros
retirantes, a meio caminho entre a miséria e a glória. Eram
como lagartas esperando por seu dia de borboleta. O caminhão
seguia. Novas paisagens apareciam. Outra vegetação. Outra
arquitetura. Lula nunca havia visto sobrados, prédios. Quantos
caminhões, meu Deus. Carros... Nunca tinha visto carros. Para
aquele mundo novo, Lula e seus companheiros de jornada
tinham olhos e a alma virgens.



TREZE DIAS E TREZE
NOITES

Em uma manhã de dezembro de 1952, o motorista do pau de
arara estacionou seu caminhão numa movimentada rua do
bairro do Brás, em São Paulo. Era o ponto final. Foram 13 dias
e 13 noites de viagem. Lula e os seus desembarcaram de olhos
arregalados. Não imaginavam que existia tanta gente.

Lindu aproximou os filhos de seu corpo para que nenhum
deles se perdesse naquele mundão de Deus. Com tio Dorico,
procurou um táxi e mostrou para o motorista a carta amassada
de Jaime com seu novo endereço.

Pela primeira vez, os Silva entravam em um automóvel.
Seus olhos exaustos de novidades viram ainda a recém-
inaugurada Via Anchieta. Mais surpreendente foi a barca que
tomaram para encontrar Aristides em Vicente de Carvalho,
antiga Itapema, distrito do município de Guarujá. Para alguém
acostumado a ver pequenas quantidades de água, deslizar
entre navios gigantescos parecia coisa de outro mundo.

Dentro da barca, Lula e seus irmãos, sujos e descabelados,
seguravam em suas trouxas com roupas puídas fotos de
família, santos e a imagem de Padre Cícero. Com Sebastiana
no colo, ainda com um ano e pouco, Lindu carregava o maior
patrimônio na vida, os filhos que teve com Aristides. No peito,
levava a esperança de viver dias melhores com o homem que
tanto amou. A mãe de Lula acreditava que sua vida
recomeçaria naquele instante.

Reencontrar Aristides e viver com ele era o que Lindu mais
desejava. Logo, a barca atracaria. E ele estaria ali, de braços
abertos. Lindu estava emocionada. Sua filha mais velha,
Marinete, e o mais velho entre os homens, Vavá, entendiam a
importância do momento. Maria Baixinha, Ziza e Lula traziam



no peito apenas a palavra espanto. Sebastiana, a caçula que
Aristides ainda não conhecia, chupava o dedo.



A CHEGADA
Quando desceram da barca, tio Dorico conseguiu informações
sobre Aristides. Ele estava próximo, e alguém foi avisá-lo de
que sua família havia chegado. Aristides empalideceu. Que
diabo é isso? Chamou Jaime, que descansava recostado num
toco. Os dois saíram rapidamente. Jaime não conseguia
disfarçar o medo da reação do pai quando descobrisse que ele
era o responsável pela surpresa. Mesmo assim, seu coração
dava pulos de alegria.

Dona Lindu (à esquerda), com parentes, pouco depois de
chegar a São Paulo, em 1952

Em frente a um bar, Lindu e seus filhos esperavam
ansiosos. Mas seus sorrisos se dissolveram quando olharam nos
olhos de Aristides. Viram neles a cor da raiva. A boca contraída



de indignação. Depois de alguns segundos de silêncio, Aristides
disse:

— Cadê o Lobo?
— Lobo? — perguntou Lindu.
— O cachorro. Meu cachorro! Cadê? Por que não

trouxeram?



PARTE II

Lula, em meados dos anos 60.



O NOVO MUNDO
Aristides decidiu que Lindu e seus filhos ficariam na casa em
que morava com Mocinha. E ela iria com seus filhos
temporariamente para a casa de um compadre, até conseguir
outro lugar para instalá-la. E assim Lindu, Lula e seus irmãos
passaram a morar numa velha casinha de madeira em Vicente
de Carvalho, sem água encanada, poço próximo ou luz elétrica,
mas muito além daquilo que imaginavam ter um dia na vida.

Com seu trabalho de estivador, Aristides passou a
sustentar suas duas famílias. Para a esposa mais jovem,
Mocinha, ele comprava as melhores frutas e peças de carne.
Para Lindu, quando havia carne, não era tão boa. Nem as
frutas e verduras eram as melhores, mas ninguém sentiu o
gosto amargo da fome. Do ponto de vista material, a vida tinha
melhorado muito. Logo as crianças também passaram a
trabalhar. Jaime e Zé Cuia eram funcionários num pequeno
estaleiro; Vavá virou garçom num bar de uma zona de
prostituição; Marinete se tornou empregada doméstica; Ziza e
Lula vendiam amendoim, tapioca, laranja. Mas, por ter
vergonha de gritar “laranja, laranja”, Lula passou a trabalhar
como engraxate. Maria ajudava a mãe nas lidas da casa e
cuidava de Tiana, ainda muito pequena.



ADAPTAÇÕES
Lula e sua família logo perceberam que em Santos as pessoas
falavam de um jeito diferente, difícil de entender. Tudo era
original. Parecia que a vida tinha sido reinventada. No dia em
que Jaime foi descer do bonde, não soube calcular a velocidade
com que seu corpo tocaria o chão e quebrou a perna. Antes,
havia saído correndo de um campo de futebol, quando ouviu
uma voz que parecia não ter dono. Quem está falando? Um
fantasma? Mais tarde descobriu: haviam inventado as caixas de
som.

Alertada pelos vizinhos, seus novos amigos, Lindu
descobriu que era necessário que até mesmo sua Tiana tivesse
registro em cartório. Com a pequena no colo, a mãe chegou
numa repartição repleta de cartazes com dizeres
incompreensíveis e pediu um documento para a filha. Lindu se
aproximou da tabeliã, perguntando:

— Como eu faço para conseguir o papel da criança?
— O registro de nascimento?
— É.
— Neste balcão. Como ela chama?
— Tiana. É a minha Sebastiana. Sebastiana da Silva.
— Sebastiana? Não tem um outro nome pra colocar, não?
— ... é que esse nome, eu...
— Olha, com esse nome eu não registro não. Tudo quanto

é nortista que vem aqui quer botar o nome de Sebastião ou
Sebastiana. Povo sem criatividade!

— Mas é um nome bonito, de São Sebastião...
— Pode ser bonito lá pras suas bandas. Nesta terra tudo é

muito mais fino, sabe? A senhora tinha é que colocar na
menina um nome de gente classificada.

— Classificada?
— É. De classe. Vou botar aqui o nome de Ruth.

Sebastiana não vai dar. Pronto, a menina agora se chama Ruth.



— Ruth?
— É. Ruth. Amanhã a certidão está pronta. Volte aqui e me

procure.
— E como a senhora chama?
— Ruth.
Lindu concordou. Não estava em condições de marcar

posição num território de códigos tão novos e poderosos. Mas
por toda a vida continuou chamando Ruth de Tiana.

Lindu sabia que Tiana e Ruth eram a mesma pessoa. Eram
e não eram. Tiana era filha legítima de Lindu e Aristides, irmã
de Lula, Maria Baixinha, Frei Chico, Vavá, Marinete, Jaime e Zé
Cuia. Tiana era neta de Mãe Tili e seu José, de seu João
Grande e dona Guilhermina. Tiana gostava de chupar rapadura
com seus dentinhos ainda em crescimento. Ruth era o futuro.



A DOR DO ÁLCOOL
O Aristides que Lindu encontrou em Santos não era o mesmo
homem que partiu de sua casa em Caetés naquela inesquecível
manhã de 1945. Lindu, que tantas vezes tinha levantado do
chão sua mãe dramaticamente alcoolizada, agora enfrentava a
dura realidade de ver seu marido se tornar também um
dependente do álcool.

A vida no Sul do país era um fardo pesado demais para os
braços fortes do estivador Aristides, um fardo que só o álcool o
ajudava a sustentar. Em sua terra natal, era um homem
respeitado. Todos conheciam sua família, sua história. Em São
Paulo, tornou-se um ninguém. Ainda que tivesse a sorte de um
emprego, o analfabeto Aristides sabia-se descartável. Seu
passado tinha ficado para trás, assim como sua identidade. Lá,
o mundo girava sem Aristides. Sua honra e seu orgulho
dissolviam-se em sua pobreza. O álcool ajudava a anestesiar
suas dores.

Mas a mesma bebida que anestesiava Aristides provocava
sofrimentos em toda a sua família. Em Vicente de Carvalho o
pai de Lula se tornou violento, autoritário, cruel. Proibiu os
filhos de brincar; todos tinham apenas que trabalhar. Jogar
uma pelada, conversar com os amigos na rua, nada era
permitido. Aristides “castrava” seus filhos. Não era por acaso
que Jaime reclamava para a mãe: “O pai nos trata como
meninas-moças.”

Trancados em casa depois do horário de trabalho, os filhos
só podiam sair no final de semana se fosse para ajudar o pai a
cortar lenha no mangue. Era uma tarefa muito penosa.
Descalças, as crianças furavam os pés em incontáveis gravetos.
Também eram obrigadas a caçar caranguejo, enquanto se
tornavam almoço de muriçocas famintas. Como as caçadas de
Aristides continuavam em Santos, com sua pontaria ainda
afiada acertando veados, porcos-do-mato, pacas e capivaras,



Lula e seus irmãos também tinham que acompanhá-lo.
Dormiam em casebres abandonados no meio do mato, que
dividiam com aranhas, cobras e outros animais.



LEGADO
O comportamento do novo Aristides era reprovável aos olhos
de Lindu. Mãe que nunca relou a mão nas crianças, que não
dizia palavras cortantes, mulher avessa à violência, tinha agora
que testemunhar o sofrimento de seus filhos. Aristides tornava-
se a cada dia mais cruel e ela sentia-se incapaz de contê-lo.
Luiz Inácio era um engraxate de 8 anos, quando registrou
cenas que ficaram para sempre na memória.

Lula via seu pai comer pão doce no café da manhã sem
nunca oferecer uma migalha sequer aos filhos. Um dia, quando
Tiana, então com 3 anos, insistiu em pedir ao pai um
pedacinho de pão, ele fingiu não ouvir. Aristides era surdo para
os desejos de seus filhos, mas não para os de seus cães.
Quanto mais a criança pedia, mais generosas eram as lascas
de pão que seus cachorros recebiam.

Numa tarde quente do verão santista, Lula e Frei Chico
encontraram Aristides e os filhos que teve com Mocinha juntos,
chupando picolé. Os dois meninos não conheciam o doce e,
maravilhados com a novidade, pediram ao pai que também os
deixasse experimentar. Era apenas um sorvete caseiro, vendido
por poucos centavos. Nada que pesasse demais em seu bolso.
Mas Aristides falou, de maneira definitiva:

— Não! Vocês não sabem chupar! Vocês não!
A negativa levou Lula e Frei Chico a pensarem sobre o

conceito de justiça. Por que seus meios-irmãos podiam
ter o que desejavam e eles não? Seu pai negava tudo o que
pudesse ampliar seus horizontes, ou significar qualquer forma
de prazer. Dentro desta lógica, proibiu terminantemente que
fossem para a escola. Mas negando a possibilidade de estudar,
incutia neles a sede pelo conhecimento; negando comida,
alimentava os filhos com algo vital. Ele os nutria de outra
forma. Foi assim que, naqueles tempos de convivência,
Aristides deixou aos filhos o melhor legado que, em sua vida de



misérias, poderia deixar; sua mais valiosa herança: os meninos
não ganhavam sorvetes, mas lentes poderosas para enxergar
bem mais além.



SEM ALARDE
Educada para obedecer ao marido, Lindu engoliu seu horror e
pediu a Deus forças para aguentar as crueldades de Aristides.
Nessa época ele dividia-se diariamente entre as duas esposas.
Na casa de Lindu, muitas vezes passava de madrugada, perto
das quatro da manhã. Sem nenhum tipo de conflito ético por
ter duas mulheres, Aristides exigia de Lindu aquilo que
considerava ser seu de direito, e assim a engravidou
novamente.

Embora sua barriga crescesse a cada dia, Lindu não
comentava sobre a gravidez com seus filhos, nem com a mais
velha, sua confidente Marinete. Para ela, era um assunto tão
íntimo que não devia ser dividido com ninguém. Nem Lula, nem
seus irmãos faziam ideia de que um novo membro da família
estava por vir.

No dia em que as contrações vieram com força, Lindu
avisou sua vizinha, dona Juscelina, que chamou uma parteira
amiga. Discretamente, Lindu deu à luz uma criança. Surpresas,
ela e a parteira perceberam que havia mais. Chegava ao
mundo mais um bebê, tão miudinho quanto o primeiro. Assim,
sem alarde, Lindu concebeu, via parto normal, dois gêmeos
que nasceram prematuros.

No momento do nascimento, sua pressão subiu. Lindu
tentou reagir, mas, assim que deu à luz pela segunda vez,
desmaiou. A parteira chamou os vizinhos, que levaram o corpo
inconsciente da mãe ao hospital mais próximo. Os gêmeos
foram impedidos de acompanhá-la: o hospital não aceitava
recém-nascidos. Em casa, ficaram aos cuidados da inexperiente
Marinete. Dona Juscelina ajudou no que pôde. Levantou
doações de roupas usadas, fraldas, mamadeira e mesmo leite
de vaca para alimentar os prematuros.

Lindu ficou hospitalizada em estado grave por algumas
semanas. Quando estava internada, sentia-se fora de seu



corpo. Numa noite percebeu o médico ao seu lado, mas o via
de outro ponto de vista, como se ela mesma estivesse longe.
Ouviu então a voz do homem comentar com a enfermeira:

— Se essa última injeção não resolver, ela morre.
Lindu sabia que tinha filhos para criar e que agora, mais

ainda, os gêmeos a esperavam.



PROMESSA
Os gêmeos prematuros de Lindu precisavam de muito cuidado.
O amor de seus irmãos, o carinho de Marinete e Maria não
eram suficientes. No meio de tanta pobreza, logo os dois
começaram a ficar cada vez mais enfraquecidos. As irmãs
fizeram tudo o que eram capazes para manter a vida daqueles
corpinhos, a promessa de futuro que enxergavam naqueles
bebês. Mas Aristides não via promessas, não tinha olhos para
isso. E nada fez. Os dois, um menino e uma menina, não
resistiram. Morreram em casa, poucos dias depois de nascer.

Ao voltar do hospital, Lindu soube da perda dos gêmeos. E
gritou um grito calado, de quem se acostumou a aceitar as
dores da vida. É verdade que sua submissão ao marido,
naquela época, já não era tão completa: ela tinha decidido que
os seus filhos frequentariam a escola escondidos, apesar da
proibição do pai. Mas a perda de seus bebês foi um golpe duro
demais para suportar. Silenciosamente ela sentia que chegava
ao limite de suas forças.



GRITO DE LIBERDADE
Num fim de tarde, Aristides chegou do trabalho embalado por
doses de cachaça. Na entrada de seu casebre, encontrou Frei
Chico. A cena seria comum, não fosse o fato de que, dessa vez,
Aristides viu o filho com uniforme escolar. Seus olhares se
cruzaram. O menino entendeu o que os olhos do pai queriam
dizer e o medo de ser punido por ter ido à escola o fez urinar
na calça. Ele correu, mas foi alcançado por mangueiradas
violentas. Lindu tentou fazer o marido parar, mas ele não via
motivos para respeitá-la. Ainda cambaleante, Aristides
começou a perseguir Lula. Lindu colocou-se na frente do caçula
como uma espécie de escudo, e sentiu pela primeira vez em
seu corpo a raiva de Aristides.

A mulher que acreditou por toda a vida que devia servir ao
seu marido sentiu que, naquele momento, tudo deveria mudar.
Tinha ultrapassado seus limites de doçura e servidão. Percebeu
que devia deixar de lado a obediência e tomar as rédeas do
seu destino. A filha de Mãe Tili nascia mais uma vez. Seus
olhos ergueram-se do chão e encararam os de Aristides. Sua
voz adquiriu a potência que faltava nos últimos anos.

— Nunca mais você rela em mim! Tô indo embora! Embora
para sempre!

— Mulher minha, se sair, eu mato!
— Então vai ter que me matar.



UMA LATA VAZIA
Naquela madrugada, logo que o sol nasceu e Aristides partiu
para trabalhar, Lindu foi até a cozinha. Lula viu sua mãe
analfabeta, sem profissão, sem qualquer dinheiro guardado,
recolher suas coisas: uma colher de pau e uma lata vazia de
leite Mococa com a imagem de uma vaquinha pintada, que
usava para guardar mantimentos, além de algumas roupas
velhas. Sem olhar para trás, sem lágrimas nos olhos, sem uma
ponta de dúvida, ela partiu com seus filhos. Enfim, partia mais
uma vez. E nesse momento seus sonhos já não eram os
mesmos que tinha nas horas que passou sobre um pau de
arara. Ela sabia que sua felicidade não se baseava mais no
amor de um homem; já tinha aprendido a amar a si própria.
Além do mais, desde sempre soube que os filhos eram a sua
maior alegria, aquilo que, afinal, fazia a vida valer a pena.

A lata vazia de leite Mococa estava cheia de esperança.



O GOSTO
Lindu e seus filhos mudaram para um casebre de madeira meio
apodrecida perto do mar. A casa era tão antiga e malcuidada
que um dia a cozinha desmoronou diante de toda a família.
Acostumada a viver a dureza do sertão, Lindu não se
desesperou. E decidiu que ganharia dinheiro com aquilo que
sabia fazer: cataria grãos de café do chão no cais de Santos.
Acocorada, por um pagamento mínimo, recolheria os grãos que
caíam das sacas de café que estivadores como Aristides
carregavam.

A mãe de Lula também começou a lavar roupa para fora, a
preparar tapioca e torrar amendoim para seus filhos venderem.
A cesta básica que Aristides levava para a família virou só uma
lembrança. O fantasma da fome começou a atormentá-la mais
uma vez. Mas não era só este temor que a amedrontava. O
próprio Aristides, assim que descobriu onde morava sua mulher,
passou a rondar a casa, a fazer ameaças, gritar, uivar e, ao
final, implorar pela volta de Lindu. Mas ela já tinha sentido na
boca o gosto da liberdade. E disse não.



SORTE MUDANDO
DESTINOS

Lindu e seus filhos já tinham experimentado na própria carne o
ditado popular que diz que o mundo dá muitas voltas. Mas o
jovem Vavá não imaginava que naqueles dias difíceis seu
mundo daria um giro tão grande. Numa manhã de 1955,
quando trabalhava como carregador no Mercado Municipal de
Santos, encontrou, entre caixas vazias de madeira, um pacote
de jornal que guardava uma grande quantia de dinheiro. Eram
5.885 cruzeiros, quase 35 salários mínimos da época. Vavá
esperou que o dono aparecesse, que alguém procurasse aquela
enormidade de dinheiro. Os dias se passaram, e, para a alegria
do garoto, nenhuma pergunta foi feita.

Lindu recebeu cada centavo daquele dinheiro de origem
desconhecida, mas ela sabia muito bem qual seria o seu fim.
Os aluguéis atrasados foram pagos, os pés descalços dos filhos
ganharam sapatos. Lindu comprou novas mudas de roupa para
todos. Nessa fase, Lula tinha apenas uma calça, que usava
para ir à escola. Nos finais de semana, fossem quentes ou frios,
vestia seu único calção enquanto a outra peça era lavada. Pelo
menos temporariamente aquele dinheiro os tirava da miséria.

Aquela sorte inesperada fez muito mais pela família.
Permitiu a compra de passagens para São Paulo. Agora Lindu
estava decidida a tentar a vida lá. Amigos tinham dito que seus
filhos teriam mais possibilidades de emprego e estudo na
capital paulista. A mãe de Lula passou a acreditar que o
destino de todos mudaria para melhor, mais uma vez. Ela tinha
fé. E pedia aos santos que ajeitassem as coisas com suas mãos
invisíveis.



A PROFESSORA
Frei Chico, Maria Baixinha e Lula adoravam estudar.
Uniformizados, não perdiam um dia de aula no Grupo Escolar
Marcílio Dias, em Vicente de Carvalho. Apesar das proibições
do pai, e de terem entrado na escola sem conhecer o alfabeto,
sem saber escrever seus próprios nomes, os filhos de Lindu se
destacavam nas notas. Os três conquistaram os primeiros
lugares de suas classes, com direito a louvor, distinção e um
prêmio. O de Frei Chico foi o livro No reino de Liliput, e o de
Maria, um estojo de lápis de cor. Lula também tirou o primeiro
lugar, mas os prêmios não foram suficientes para todos e ele
recebeu apenas a promessa de um presente que nunca chegou.

Quando soube que o engraxate Luiz Inácio iria tentar a
vida com sua mãe em São Paulo, sua professora, dona
Terezinha, tomou uma decisão. Ela acreditava que podia mudar
o destino do menino. Acostumada a dar aulas para centenas de
crianças, dona Terezinha via em Lula alguma coisa especial:
sua inteligência e memória não eram comuns. Mas ela não
tinha dúvidas do triste destino que aguardava seu aluno. Filho
de pais analfabetos, miserável, ele era mais um daqueles
garotos que viviam soltos, sem rumo, como barquinhos de
papel na correnteza. E agora, ao tentar a vida na cidade
grande, Lula se perderia na marginalidade. Apesar de ter seus
próprios filhos para cuidar, dona Terezinha não queria deixar
que isso acontecesse com aquele garoto tão cheio de potencial.
Com o peito tomado de amor materno, a professora caminhou
até a casa de Lula e bateu palmas. Lindu apareceu:

— A senhora é a mãe do Luiz Inácio?
— Sou, sim senhora. Ele aprontou alguma?
— Não, pelo contrário. Sou professora dele e soube que

vocês vão tentar a vida...
— ... em São Paulo. Ele disse, foi?



— Por isso eu vim aqui. Eu vim aqui porque gostaria de
ficar com seu filho.

— A senhora me perdoa, mas não estou entendendo não...
— Eu gostaria de adotar seu filho de papel passado, dar

um futuro melhor para ele, cuidar de...
— ... A senhora, dona professora, me perdoa. A senhora

deve de saber um mundão de coisas que eu nem consigo
imaginar. Mas tem uma coisa que eu sei: filho não é cria que a
gente dê.

— Eu queria apenas que seu filho fosse alguém na vida.
— Mas ele já é alguém, é o Luiz.
— A senhora vai impedir que seu filho tenha futuro?



SÃO PAULO, CAPITAL
Instalada temporariamente na casa de um compadre
nordestino, nos fundos de um bar, Lindu e seus filhos logo
encontraram emprego e uma nova casa para morar. Em frente
ao Instituto Brasileiro de Café, o IBC, na Vila Carioca, um bairro
periférico, alugaram uma casinha de alvenaria, sem água
encanada. Alegres por prosperarem tão rapidamente, mal
perceberam que São Paulo era cheia de armadilhas. A cidade
acolhia, mas acolhia em suas margens, onde a vida se revelava
muito mais difícil e perigosa do que em Santos.

Logo, quando Lula e seus irmãos estavam trazendo para
casa o dinheiro de seu trabalho transformado em alimentos,
roupas, móveis, veio a primeira enchente. Muitas outras se
seguiram. Havia vezes em que, mesmo sob um céu de
brigadeiro, a água chegava de outros bairros mais altos em
ondas silenciosas. Não tinha como prever. Seus poucos objetos
estavam sempre, dia e noite, por um triz.

Uma noite Frei Chico, ao esticar seu braço para fora da
cama, sentiu sua mão tocar em algo gelado. Acordou num pulo,
vendo a casa inteira cheia de água que vinha sabe lá Deus de
onde. Nessas ocasiões, o lar limpo e cheiroso de Lindu se
transformava em um lugar infernal. A água da chuva, invadindo
bueiros, trazia ratos mortos, todos os tipos de lixo, fezes
humanas. A Vila Carioca se tornava um enorme lamaçal.

Lindu, acostumada a reconstruir a vida, ensinava seus
filhos a arregaçarem as mangas e salvar o que restava. Era
preciso tirar a lama dos colchões, esfregar paredes, ajudar
vizinhos e, por fim, sentir satisfação pela tarefa bem realizada.
Mesmo nas situações mais difíceis, Lula via a mãe sorrir,
dizendo:

— As coisas vão melhorar, filho. As coisas vão melhorar.
Luiz Inácio aprendia com ela que era estupidez chorar o

leite derramado; o que valia era conhecer e dominar a arte de



tirar leite de pedra.



O OUTRO
Se havia uma espécie de código de ética entre retirantes, ele
determinava que os que chegavam antes acolhiam os que
vinham depois. Não importava em que condições seriam
recebidos. De modo geral, as acomodações eram precárias.
Dormiam diretamente no chão, sem colchões para amaciar um
pouco a dureza da viagem e a aspereza dos dias que viriam. Os
anfitriões eram quase tão pobres quanto suas visitas. Mas um
teto já bastava.

Em sua acanhada casinha na periferia de São Paulo, a mãe
de Lula percebeu feliz que já havia mudado de lado. Não pedia
mais acolhimento; era ela quem acolhia. Muitos contraparentes
experimentados em pau de arara chegaram e partiram de sua
casa. Já adaptada à cidade grande, era Lindu quem fazia o
papel de intérprete do mundo novo. Um dia, ouviu de sua irmã
Carmelita, que tinha chegado pouco tempo depois de Lindu a
São Paulo, a história de outra retirante. A moça estava sozinha
num quarto, mas Carmelita a ouvia falar insistentemente com
alguém que não respondia:

— A senhora donde vem? Donde a senhora vem? Eu vim
de Pernambuco, sabe? Cheguei ontem. Tô aqui com mais 12.
E a senhora? De lá também? É parenta da Lindu?

Carmelita foi até o quarto, tentando entender o que se
passava. Encontrou a retirante observando o espelho na
parede, como se olhasse através de uma janela. A mulher
nunca tinha visto um espelho. Olhando o próprio rosto, via
apenas uma imagem humana, não sendo capaz de se
reconhecer. Seu rosto era para ela tão desconhecido quanto
aquele novo mundo.



DELÍCIAS DE ENGRAXATE
Trabalhando pelas ruas de São Paulo, Lula percebeu que a vida
de engraxate tinha suas delícias particulares. Quando sobrava
algum dinheirinho no bolso, ia ao bar, inflava o peito e pedia
orgulhoso o que considerava ser o manjar dos deuses: meia
bengala de pão recheada com 100 gramas de mortadela. Para
acompanhar, Tubaína gelada e borbulhante, o refrigerante da
moda. Quando conseguia um paletó emprestado com amigos,
garantia seu lugar numa sala de cinema. Na década de 50, o
ingresso tinha preços populares, mas o paletó era
indispensável para alguém do sexo masculino que quisesse
assistir a um filme.

No Cine Anchieta ou no Cine Samarone, ambos localizados
na rua Silva Bueno, o engraxate era assíduo. Na primeira vez
que entrou num cinema, Lula percebeu que ali tudo era
encantamento. Deparou-se com personagens gigantescos,
donos de vozeirões e capazes de ações impossíveis. Passeavam
por paisagens como nunca havia visto. Descobria novamente,
como em sua viagem de pau de arara, que o mundo era grande
e vasto. No cinema, as aventuras eram tão reais quanto num
sonho bem sonhado. Lula nunca mais esqueceu o dia em que
assistiu ao seu primeiro filme, quando surgiu na tela o galã
Burt Lancaster. Potente e iluminado, ele empunhava sua
infalível espada: era O Pirata Sangrento. E como todos os
garotos que o rodeavam naquela sala escura, Lula sonhou um
dia ser também um personagem de cinema.



TELEFONISTA MUDO
Com o passar do tempo, a vida paulistana levou até Lula outras
possibilidades profissionais, além do trabalho de engraxate.
Como sua mãe Lindu fazia amigos com facilidade, logo os
donos da tinturaria vizinha passaram a frequentar sua casa. Ao
caçula de Lindu ofereceram um emprego.

Seu Antônio, dono da tinturaria, passou a ter Lula como
um filho e desejou ensinar-lhe japonês. Mas o filho de Lindu
considerava a língua de seu patrão difícil demais e desistiu
antes mesmo de começar. Por outro lado, seu Antônio
considerou que seria difícil demais para Lula fazer algo além do
que colocar a roupa de seus clientes na máquina e, depois,
entregá-las no endereço certo. Lavagem à mão e a seco, como
passar e engomar, ele deixava a cargo de sua família. Eram
processos delicados demais para um garoto muito comportado,
mas que dava suas pisadas na bola. No dia em que o
atarracado Lula foi levar um terno de linho lavado e passado
para um operário da Ford, não conseguiu erguê-lo o suficiente
para evitar que o molhasse numa vala cheia de água suja.
Desesperado por ter encharcado a peça de roupa e emudecido
de medo, decidiu simplesmente tocar a campainha e entregar a
encomenda naquele estado. Quando já dobrava a esquina, foi
chamado de volta aos berros pela esposa do operário. Durante
anos, ao encontrar com Lula, o empregado da Ford lembrava o
episódio.

Mas o primeiro emprego formal de Lula foi nos Armazéns
Gerais Columbia, uma fábrica de persianas, onde trabalhou
como telefonista. Tímido, chegando a ser quase mudo, a cada
vez que a campainha tocava, Lula suava, nervoso, agitado. Seu
estado emocional piorava tudo: não entendia os recados que
eram passados, não os anotava nem transmitia direito. Dentro
de Lula as palavras pareciam resistir, agarravam-se em suas
cordas vocais, língua, dentes: tinham medo dos ouvidos



alheios. Como um telefonista mudo é tudo de que ninguém
precisa, os Armazéns Gerais Columbia logo demitiram Lula. Mas
sua demissão já era esperada. Ele sabia, havia anos, que falar
com as pessoas não era seu forte. Lembrava do horror que
sentia quando Frei Chico o obrigava a gritar “laranja” quando
vendiam a fruta no porto de Santos. Mesmo levando alguns
petelecos do irmão, Lula permanecia calado, tomado de
vergonha, incapaz de gritar. Ele sabia que, no futuro, teria que
escolher uma profissão silenciosa. Falar com as pessoas,
definitivamente, não era um dom que ele tinha.

Lula (o terceiro agachado, da esquerda para a direita) com os
outros jogadores do Náutico Futebol Clube, em Santos, nos

anos 50



O MURO
Aos finais de semana, a lagoa conhecida como Buraco da Onça,
em São Paulo, ficava cheia de garotos. Lula era um deles. Ele
nadava lá ou na lagoa de Três Torres e não ligava para o fato
de muitas crianças terem morrido presas no lodo e no lixo do
fundo dos dois lugares. Depois de uma guerra de mamona ou
de pedra, de um campeonato de estilingue, de pular corda,
jogar bafo, bolinha de gude ou peão, de empinar pipa, pegar
balão em telhados alheios, Lula era feliz e sentia o mundo a
seus pés. Nas partidas de futebol, como jogador do Náutico
Futebol Clube, o tímido Lula se soltava. Jogava bem, sendo
respeitado pelos outros jogadores.

Lindu ficava contente quando via a alegria dos filhos que
cresciam fortes, longe da seca e da dureza do sertão. Mas ela
estava certa de que logo a natureza faria o seu chamado. Lula
cresceria, casaria, teria filhos, uma família para sustentar. As
brincadeiras da adolescência ficariam para trás. Lindu pensava
no futuro. Sua intuição dizia que Lula seria capaz de ir muito
mais além do que poderia imaginar. Ela também sabia, porém,
que retirantes eram bem-vindos na cidade grande, desde que
se ocupassem das tarefas pesadas, degradantes e mal
remuneradas. O que a cidade grande oferecia de melhor não
era para eles. Havia uma espécie de muro invisível em torno
dos retirantes, impedindo a tão sonhada ascensão social. O
muro, Lindu sabia, era uma realidade. Mas ela tinha certeza de
que em todo muro há uma porta.



Lula (o segundo da esquerda para a direita)
e outros alunos do curso do Senai



A PORTA
No bairro da Vila Carioca, onde Lula morava, viviam também
operários especializados da indústria automobilística, de
fábricas como Ford, Vemag, Willys, Volkswagen, Mercedes-Benz
e Simca. Eles causavam admiração quando passavam
uniformizados com seus macacões. Eram a elite do operariado
brasileiro. Não comiam em marmitas, tinham seu próprio
refeitório e direitos trabalhistas que poucos operários
conheciam. Ganhavam cestas de Natal. As sacolas de compras
que suas mulheres levavam da feira para casa eram sempre as
melhores. Por tudo isso, Lula passou a sonhar com seu próprio
macacão azul. E quando soube que o Senai[1] abriria vagas
para o curso profissionalizante de torneiro mecânico, contou
correndo para sua mãe.

Lula durante a formatura no Senai,
usando gravata pela primeira vez



Lindu pegou o filho pela mão. Caminharam quilômetros
pela Via Anchieta até a sede do Senai, em busca de
informações. O longo trajeto foi feito a pé porque o dinheiro
não dava para a condução. No dia em que souberam que
haveria o teste para seleção de novos candidatos, Lindu
caminhou até lá novamente com seu Luiz Inácio. Seu sonho era
ver o filho se tornar um operário qualificado, desfrutando uma
vida digna.

Em 1960, aos 15 anos, Lula se tornou aluno do curso de
profissionalização em torneiro mecânico do Senai. Pouco tempo
depois, como estagiário da Fábrica de Parafusos Marte, recebeu
sua primeira remuneração: meio salário mínimo. Ele entregou
cada centavo à mãe. Em seu primeiro dia na fábrica, Lula
enfiou a mão num tonel de óleo e com ele sujou todo o seu
macacão. Parecia ter tido um dia e tanto de trabalho. Ao ver
seu filho voltar para casa daquele jeito, Lindu sorriu seu mais
profundo sorriso de satisfação.

Três anos mais tarde, quando Lula se diplomou, sua mãe
viveu um momento de glória, um prazer do tamanho do rio São
Francisco. Luuuiiiiiizzz, como o chamava brincando, só lhe dava
alegria e orgulho. Seu Luiz Inácio, o único filho formado, agora
era o cientista, o intelectual da família. O futuro o esperava.
Ele havia encontrado e aberto uma porta no muro.



REGRAS DO JOGO
Na Fábrica de Parafusos Marte, Lula fez estágio e amigos.
Meses depois, foi para a Fábrica Independência trabalhar no
turno da noite. Lá, logo que o patrão saía, os operários
cochilavam, acordando pouco antes de ele voltar.

Numa madrugada em que Lula operava uma máquina
desgastada, enquanto os colegas dormiam, um parafuso
quebrou. O braço da prensa caiu com todo o seu peso em cima
de uma mão de Lula. A dor foi brutal. Sua roupa se
encharcou  de sangue em poucos segundos. Parte do dedo
mínimo da mão esquerda já não estava mais lá. Agoniadas
horas de espera separaram Lula do hospital. E quando um
médico experiente em operários acidentados olhou para Lula,
decidiu arrancar fora de uma vez todo o dedo mínimo, desde a
raiz. Decepá-lo era mais prático. Naquela época o Brasil tinha o
título de campeão mundial de acidentes de trabalho. Entre os
metalúrgicos, ter um ou mais dedos decepados era coisa
comum. Tratava-se das regras do jogo, um imposto a ser pago.
A industrialização cobrava seu pedaço de carne.

Em função do acidente, a fábrica deu a Lula uma
indenização de 350 mil cruzeiros, que ele gastou na compra de
alguns móveis para presentear a mãe e de um terreninho na
periferia, que jamais seria usado. Lula tinha visto sua família
perder com seca, perder com enchente. Havia tantas perdas na
vida. O dedo era apenas uma delas.



MÃE LINDU
Lindu havia se libertado de Aristides há tanto tempo, que
quase nem se lembrava mais de como era a vida com ele, dos
sonhos românticos do início e de seu pesadelo final. Mas ela
sabia que, quando Aristides se tornou alcoólatra, semeou
crueldades nas duas famílias, não apenas na sua. Sabia
também que, ao contrário dela própria, sua prima nunca teve
forças para enfrentar o marido. Por isso, Aristides foi mais cruel
com Mocinha, que acabou aceitando os hematomas que o
estivador desenhava em seu corpo, suas tatuagens de dor.
Enfraquecida, fechava os olhos para os filhos queimados com
cigarro, as feridas abertas com correia de motor. Até chegar ao
limite, quando nem mesmo Aristides a queria mais.

Era um inverno rigoroso quando Lindu ouviu o irmão de
Aristides bater em sua porta. Ao contrário de seu marido, Zé
Grande era dócil, de boa convivência. Receber seu cunhado em
casa não a surpreendia. Mas nunca imaginou que ele lhe
pediria que ajudasse Mocinha. Suprema ironia. Mocinha, que
fugiu do sertão levando embora Aristides, fugia agora do
próprio. E pedia socorro. Será que depois de tudo ela
imaginava que Lindu estaria ali, de braços abertos, pronta para
ajudar? Mocinha imaginava isso?

Sua imaginação havia acertado: Lindu estava sim, de
braços abertos. Para Lindu, a vingança não era um prato que
se comia frio, nem quente. A vingança não fazia parte da sua
dieta. Preferia se alimentar de outros sentimentos. Por isso,
não se constrangeu em sair pela rua e apelar para os vizinhos,
em bater de porta em porta pedindo doações de roupas,
sapatos, cobertores para os filhos de sua prima, que a
chamavam de “Mãe Lindu”. Mergulhada na mais profunda
pobreza, com os filhos descalços, malvestidos, tremendo de
frio, Mocinha foi bem recebida por Lindu. Respeitada. Acolhida.



O homem que um dia as separou agora as unia. As duas
conheciam o verso e o reverso do amor.



VIZINHANÇA MUDANDO
DESTINOS

Em 1962, seu João, dona Ermínia e seus quatro filhos
adolescentes, Toninho, Zezinho, Jacinto — apelidado de
Lambari — e Lourdes, se mudaram para um sobradinho
geminado. Eles se sentiam solitários. Pobres, pulavam de
bairro para bairro em busca de trabalho. E de tanto mudar,
nunca tinham tempo para fazer amizades que durassem.
Naquelas novas redondezas, não conheciam ninguém. A casa
quase não possuía mobílias. Só tinha algumas cadeiras velhas,
um fogão antigo e um rádio de pilha que insistiam em ouvir dia
e noite para espantar a tristeza e a solidão.

A filha Lourdes, adolescente que cuidava da casa e do pai
e da mãe doentes desde que tinha 10 anos, adorava encerar
o chão. Por isso, o programa da família era olhar os taquinhos
de madeira brilharem enquanto ouvia pelo rádio programas
populares.

Semanas depois de se instalarem no bairro, os filhos de
dona Ermínia viram pela janela sem cortinas seus novos
vizinhos:

— Mãe, tem uma paraibada danada chegando aí, ó! Olha,
tão ocupando a casa do lado! — disse Lambari.

Pelo modo de falar e agir, Lambari imaginou que seus
novos vizinhos fossem paraibanos. Soube mais tarde que
vieram de Pernambuco, o que pouco importava: eram
nordestinos. Paraibanos, baianos, alagoanos, eram todos
expulsos da terra. Gente que conhecia o lado mais duro da
miséria. Apesar de a família de dona Ermínia também ser
retirante, não vinha do Nordeste. E sim da cidade de Ipatinga,
Minas Gerais. Seu jeito de falar, suas comidas, seus costumes
eram mais aceitos na cidade grande do que os dos nordestinos.



Mas no fundo os não nordestinos sabiam que todos eram iguais
na pobreza.

Numa manhã de domingo, quando saía para a padaria,
Lambari encontrou com um de seus novos vizinhos. Era Lula,
montado em uma velha bicicleta, encostado no muro. Aquele
foi o início da mais longa e profunda amizade que os dois
tiveram. Uma amizade que mudou suas vidas. O solitário
Lambari deixou de ser solitário.

Frei Chico (de pé, à direita), Lula e Lambari (agachados)
com amigos: o caçula de dona Lindu ficou com vergonha por

ser o único sem sapatos



CATANDO PONTAS DE
CIGARRO

Comprando maços de cigarro em sociedade, Lula e Lambari
não precisavam mais varrer com os olhos as calçadas para
catar do chão pontas jogadas fora. Já tinham seus próprios
cigarros. Nos dias mais difíceis, os dois dividiam também doses
de cachaça. Ou uma garrafa de cerveja quando sobrava algum
dinheirinho. De tanto dividir as coisas, chegaram a aproveitar
uma liquidação de coletes e compraram peças idênticas para
usar juntos por toda a parte, como uma dupla caipira.

Lula nunca se esqueceu do dia em que, com Lambari, Frei
Chico e alguns outros amigos, foram tirar retrato. O fotógrafo
emprestou cigarros para eles fazerem pose. Todos conseguiram
sapatos emprestados, menos Lula. Envergonhado, mal
conseguia fazer cara de galã, pensando no chinelo de dedo que
denunciava sua dureza. E lembrava da primeira foto de sua
vida, quando tinha 3 anos e um fotógrafo lhe emprestou um
sapato maior do que seu pé. Só foi usar sapato depois dos 7
anos, quando chegou a Vicente de Carvalho e começou a
trabalhar.

A vida de adolescente ao lado de Lambari era muito
divertida. Os amigos não perdiam um bailinho nas redondezas,
embalados por Ray Conniff, Roberto Carlos e os boleros
quentes de Carlos Alberto e Benevindo Granda. Eles tinham
entre 17 e 18 anos. Lambari se considerava um verdadeiro
bailarino e tentava ensinar ao desengonçado Lula alguns
passos. Às vezes, o amigo Olavo saía junto com eles. Tímido,
Lula era considerado o bobo da turma. E enquanto Lambari
sabia tudo sobre mulheres, Lula era um principiante.



A ÚNICA ESTRELA NO CÉU
Lula acordou de manhã lembrando que o bailinho daquele
sábado seria na casa do amigo-irmão Lambari. Os filhos de
dona Ermínia já tinham conseguido arranjar emprego e
comprar sua própria eletrola. E Lourdes havia encerado o chão
com Parquetina.

Quando o caçula de Lindu chegou à festa, percebeu o
quanto Lourdes estava linda com sua roupa de domingo, sua
pele morena e seus cabelos pretos escorrendo até quase a
cintura. Talvez porque seu destino já estivesse traçado, ou
talvez por causa de seus hormônios de adolescente, Lula olhou
para Lourdes como nunca tinha olhado. Foi como mágica. E não
eram apenas coelhos que saíam da cartola, mas toda a arca de
Noé. Incrível. Pela primeira vez, Lula viu em Lourdes uma
mulher-feita. Mais que isso, a mais linda, a mais sensual, a
mais desejável. Naquele instante todas as luzes das outras
mulheres se apagaram. Radiante, Lourdes era estrela única no
céu.

Lula sentiu que não estava em seu estado normal.
Precisava tomar alguma coisa rapidamente. Foram três doses
de conhaque seguidas. Tremendo, suando frio e gaguejando
um pouco, ele olhou nos olhos de Lourdes.

— Quer dançar?
Lourdes parou, surpresa. Até que enfim, pensou.

Finalmente Lula tinha percebido o óbvio: irmãs de amigos
também são mulheres. Mas nunca imaginou que fosse ver
através dos olhos de Lula um oceano de desejo. Navegar por
aquelas águas parecia perigoso. Entre assustada e feliz,
Lourdes sorriu e disse sim com a cabeça. Dançando de rosto
colado e mãos molhadas, Lula e Lourdes deslizaram pela sala
do sobradinho geminado de dona Ermínia.



POBREZA OPERÁRIA
Lula era um operário qualificado, ganhava salários melhores do
que o de seus irmãos, mas tinha que ajudar em casa, e seu
dinheiro dava para muito pouco. Quando trabalhava na
empresa Frismolducar, no bairro do Ipiranga, muitas vezes
voltava a pé para casa. Mesmo trabalhando, não tinha dinheiro
para o ônibus. E quando os amigos perguntavam “Não vai
pegar o ônibus?”, Lula respondia que estava indo para um lugar
próximo e escolhia um trajeto que cortava terrenos baldios,
para que ninguém pudesse vê-lo andando a pé. Ia chorando
pelo caminho.

Quando, na hora do almoço, se deparava com uma
marmita praticamente vazia, Lula mentia para os colegas que
estava sem fome, que comeria depois. Mas tudo isso era muito
melhor do que o desemprego que ele conheceu em 1965. Ele
acordava às seis da manhã, pegava a Via Anchieta e
caminhava quilômetros e quilômetros. Com a carteira de
trabalho amassada na mão, ouvia:

— Não temos mais vagas.
— As vagas já foram preenchidas.
— Não estamos precisando...



REVOLTA
A dureza da vida nunca fez de Lula um revoltado. Tinha
aprendido com sua mãe a procurar o lado bom de tudo.
Quando ainda estava no Senai, em 1962, Lula viu a primeira
manifestação de operários revoltados com seus baixos salários.
Quando chegou à fábrica em que trabalhava como estagiário,
seu chefe, José, dispensou todo mundo. Disse que era melhor
que ninguém trabalhasse, tinha muito piquete na rua. Alguns
operários pegaram o caminhãozinho da empresa e convidaram
Lula para ir junto. Queriam ver a agitação e atirar pedras nos
vidros das fábricas que não haviam parado. Alguns
trabalhadores derrubavam muros, como o da fábrica de
produtos de juta São Francisco. Os fura-greves eram obrigados
a passar por um corredor polonês, levando tapas, empurrões,
ouvindo xingamentos.

Quando Lula chegou à rua Vemag, viu, aterrorizado, a
cena mais violenta de greve de sua vida. Trabalhadores em
passeata subiram as escadarias de uma tecelagem que ficava
em um sobradinho. Queriam fazê-la parar. Assustado com a
invasão, o dono da fábrica atirou. Um operário foi atingido na
bexiga. A revolta tomou conta dos trabalhadores. O dono da
tecelagem foi atirado pela janela do segundo andar. Caído no
chão, o homem ainda foi chutado por manifestantes. Lula saiu
correndo, sem saber se o empresário ou o trabalhador haviam
morrido. O que tinha presenciado era terrível; ele não queria
ver mais.



ZONA
Quando se tornou operário, Frei Chico conheceu novas ideias e
formas de ver o mundo e de organizar o trabalho. Começou a
frequentar o Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do
Campo e Diadema. Mais tarde, sem que ninguém de sua
família suspeitasse, se filiou clandestinamente ao Partido
Comunista Brasileiro, o “Partidão”. Aprendeu o significado das
expressões “ideologia”, “exploração”, “luta de classes”. Um
vocabulário muito diferente daquele que aprendeu em casa. Foi
na militância sindical que ele, que era ateu, recebeu o apelido
de Frei Chico. Uma brincadeira por causa da sua careca
franciscana.

No ano de 1968, quando Frei Chico trabalhava na Carraço,
uma indústria de carrocerias de caminhão, seu desejo era ser
candidato à direção do Sindicato dos Metalúrgicos de São
Bernardo do Campo e Diadema. Ele não sabia que naquele
momento o destino armava uma peça. Como outro operário da
mesma fábrica já era diretor do Sindicato, Frei Chico não
poderia ser também. Sem poder fazer parte da disputa, teve a
ideia de arrastar Lula para ficar temporariamente no seu lugar
no sindicato:



Frei Chico e Lula, ainda adolescente, em São Paulo

— Lula, vamos... Vamos pro sindicato comigo, vem!
— Frei Chico, sindicato? E eu tenho a minha mãe na zona

pra ir pra sindicato?
— Mãe na zona? Quem disse que no sindicato só dá filho

de puta?
— Todo mundo sabe, Frei Chico, não precisa dizer...
— Você tá falando bobagem! Ô cara alienado...
— Eu? Alienado? Não enche o saco, Frei Chico. Deixa eu

assistir minha novela.
— Novela, Lula?
— É bem melhor ver novela do que encher linguiça no

sindicato.



SINDICATO
Lula foi praticamente arrastado para o sindicato pelo irmão
mais velho. Frei Chico tinha autoridade sobre ele. Mas quando
assistiu na assembleia a uma disputa de ideias entre dois
oradores brilhantes, enxergou naquele jogo uma partida mais
emocionante que as do Corinthians, o timão que tanto amava.
Passou a ver no trabalho sindical algo tão interessante quanto
o futebol. Teve vontade de voltar ao sindicato na semana
seguinte, para ver as próximas jogadas. Até que percebeu ter
acompanhado cada disputa sindical até o fim do torneio. E foi
para a arquibancada nos vários campeonatos que se seguiram.

Lourdes, a namorada de Lula, não gostava que ele
estivesse metido com o sindicato. Dentro da fábrica de tecidos
em que trabalhava, todo mundo dizia que sindicato era questão
de polícia. Trabalhador direito, homem de família, não deveria
mexer com isso. E se Lula já tinha pedido sua mão em
casamento, para que se arriscar tanto?



CASAMENTO
A cada dia Lula mudava. Dentro do sindicato, começava a ver o
mundo de um jeito diferente. Por isso usou todos os seus
argumentos para fazer com que Lourdes aceitasse sua nova
decisão: faria parte da militância sindical. Ainda que não
concordasse, que sentisse alguma coisa ruim no ar, um cheiro
de dor ou de morte, Lourdes estava apaixonada. E na condição
de apaixonada, aceitou o que seu amado decidiu.

Numa cerimônia simples na casa da sogra, com sanduíche
de churrasco, batatinha, guaraná e um bolo encomendado pela
mãe, Lourdes casou-se com Lula. Era dia 25 de maio de 1969,
um mês depois de Luiz Inácio tomar posse no sindicato como
suplente na diretoria.

Foi um dia feliz para Lindu. Ela adorava Lourdes, assim
como todos os seus genros e noras. Para ela valia o ditado
“Quem beija meu filho, minha boca adoça”.



Lourdes e Lula se casam

Na hora de partir para a viagem de lua de mel, Lula se
agarrou à mãe e chorou feito criança. Lindu chorou junto, mas
ele já era homem, um homem casado, e precisava ir para não
fazer feio. Os pombinhos tinham planejado pegar um ônibus
para Poços de Caldas, em Minas Gerais, e ficar uma semana
por lá. Mas nem a cascata do Véu da Noiva, nem as charretes
puxadas por bodes na praça central diminuíram a saudade que
Lula tinha da mãe. O caçulinha de Lindu voltou dias mais cedo.
Seus olhos estavam secos de tanto chorar. Como uma nora
ideal, Lourdes não o impediu. Para ser sincera, ela também
tinha saudades de casa.



TONS DE AZUL
A mulher que Lula escolheu para viver junto o resto de seus
dias tinha personalidade parecida com a de sua mãe. Lourdes
não era uma moça de grande cultura, possuía apenas o
primeiro grau completo e um diploma de costureira que
conseguiu com dificuldade. Mas sabia o essencial: que a vida é
aquilo que a gente quer que ela seja. Por isso, no esgoto ao
redor de sua casa, ela preferia ver o reflexo do céu, seus tons
de azul. Nas lesmas que deslizavam pelas paredes
emboloradas do quarto, preferia ver a reforma que pretendia
fazer, o quarto sequinho, o quadro de Nossa Senhora que seria
pendurado ali. Lourdes era feliz porque decidiu ser. Além disso,
tinha o homem que amava e seu próprio emprego. O que mais
poderia querer?

A melhor hora do dia era quando chegava à casa do
trabalho. Sem se preocupar com mais nada, preparava o jantar
para o seu amado. Logo, Lula entraria pela porta da frente e a
beijaria com paixão. Ele também era um homem feliz. Tinha
tudo com o que sonhou. Era um operário qualificado com
carteira de trabalho assinada e, melhor ainda, a mulher de sua
vida. Mas no dia em que Lourdes chegou emocionada, dizendo
para Lula que trazia novidades, ele descobriu que a vida podia
ser ainda bem melhor. Lourdes estava grávida. Lula mal podia
acreditar: ele, Luiz Inácio da Silva, o caçulinha de Lindu, seria
pai naquele ano de 1971!



O BEBÊ DOS SONHOS
Com todo o carinho de uma mãe que sonhava com um filho
desde a infância, quando cobria de beijos suas bonecas de
plástico, Lourdes ninou seu bebê meses antes de ele nascer.
Não pressentia o sexo, mas imaginava cada detalhe do rosto,
as covas na bochecha, o sorriso banguela, as dobrinhas do
corpo, as mechas de cabelo preto. Podia até ouvir o chorinho e
ninar seu filho com cantigas feitas com sons de imaginação,
sentindo aquele cheirinho gostoso de bebê.

Mas quando chegava ao sétimo mês de gravidez, Lourdes
começou a se sentir fraca. Mal dava conta de seu trabalho. O
quarto e cozinha não estava tão bem-cuidado como antes.
Lourdes vomitava. Tinha tonturas. Sentia dor. Depois de
perambular por postos de saúde, Lula a levou ao Hospital
Modelo, em São Paulo. Não quiseram interná-la. Lula insistiu
muitas vezes. Mas foi tratado como eram tratados os peões:

— Doutor, eu acho que ela está com hepatite.
— O médico aqui sou eu. Sua mulher está com os sintomas

normais de gravidez.
— Doutor, ela está mal. Ela não é assim. Ela está

amarela...
— Você não sabe nada. É só andar que passa. Agora sai da

minha sala.
Por mais que tentasse, Lula não conseguia convencer os

médicos de que Lourdes estava doente. Os homens de branco
tinham todo o poder. Apenas quando os olhos de Lourdes
ficaram completamente amarelos, cor de gema, Lula conseguiu
interná-la. Mas aí ela estava pior, muito pior. E ele sabia disso.

Lourdes tinha medo de morrer antes de conhecer o rosto
do filho com quem tanto sonhou, sem sentir seu calor, tocar
sua pele. Mas Lula se lembrava sempre de sua mãe dizendo
“as coisas vão melhorar”. Ele estava certo de que logo teria sua
mulher de volta, seu filho engatinhando pela casa, jogando



bola, aprendendo com ele a empinar pipa, a fazer tantas coisas
legais que ele iria ensinar.

Os médicos proibiram Lula de ficar com Lourdes no
hospital. Mas no pouco tempo que teve ao seu lado, tentou
acalmá-la:

— Tudo vai dar certo...
— Não. Eu estou morrendo, Lula. Estou morrendo.
— Não está não. As coisas vão melhorar. Você vai ver. O

médico disse que amanhã eles vão te fazer uma cesária. Vocês
dois vão ficar bem!

— Não, Lula. Não vai dar...
— O médico disse para eu ir para casa agora e trazer as

roupinhas do bebê amanhã de manhã.
— Não. Fica comigo...
— Eles me proibiram de ficar. Amanhã eu volto. Amanhã

de manhã estou aqui com as roupinhas. Eu te amo.



SAPATINHOS DE CROCHÊ
Na manhã do dia 8 de maio de 1971, Lula chegou ao Hospital
Modelo abraçando as roupinhas do bebê que Lourdes cuidou
com tanto carinho. Os sapatinhos de crochê, as fraldas
bordadas à mão em ponto de cruz, os casaquinhos e a manta
para sair da maternidade com fita de cetim. No balcão, Lula
perguntou por sua mulher e seu filho. Logo foi chamado pela
atendente.

— Seu Luiz Inácio?
— Sou eu.
— O médico quer falar com o senhor. Por aqui, nesta sala...
— Seu Luiz Inácio?
— Meu filho já nasceu?
— Sinto muito. Sua mulher e seu filho morreram.



O AVESSO
Lula vomitou. Caiu sentado no sofá da recepção do hospital.
Estava acostumado a sofrer. Mas aquele era um sofrimento
maior qu e o sertão. Maior do que o mar que conheceu em
Santos. Maior do que tudo o que já tinha imaginado na vida.
Quase desmaiou. O médico tentou lhe dar um calmante. Ele
não quis. Por que ofereciam remédios, se quando Lourdes
precisava não teve?

Sua mulher morreu dando a vida, num avesso de parto.
Seu filho nasceu sem nascer. Lula se sentia morrendo, com sua
família.



CICATRIZ
Quando chegou ao hospital, enlouquecido de dor, Lambari
encontrou o corpo da irmã ao lado do de seu sobrinho. Os dois
estavam cobertos por lençóis. Mas uma dobra no pano deixava
ver a cicatriz que Lourdes trazia no tornozelo. Era uma
lembrança que uma enxada tin ha deixado quando ela ainda
era criança e trabalhava na terra. Lambari soube que a irmã
morreu no parto, na cesariana que tentaram de última hora.
Nem mãe nem filho resistiram. O laudo médico dizia que a
causa da morte era hepatite.

Maria Baixinha vestiu os dois corpos, deixou-os prontos
para o velório. Em outra sala, Lindu tentava aplacar a dor do
filho e a sua própria.



SEM CHÃO
Desde que viu Lourdes amarelada, Lindu entendeu
imediatamente que sua nora estava com hepatite e avisou a
família. A mãe de Lula pressentiu sua morte. As velas que
acendeu, as rezas que fez, os mil pedidos de cura desta vez ela
sabia que não iriam resolver. Intuía que o destino do casal já
estava traçado.

Os corpos foram velados na casa que era de Lourdes e
Lula. Nem mesmo o assoalho aguentou o peso daquele
momento. Suas tábuas velhas e fracas ruíra m. Os caixões
cederam e quase caíram. A casa estava lotada de parentes e
amigos. O viúvo, irônico com sua própria dor, dizia, apontando
para os caixões:

— Vocês querem conh ecer minha família? Olha, não é
linda?



DEPRESSÃO
Três anos e meio de depressão se seguiram na vida de Lula.



O DIA DENTRO DA NOITE
Assim que Lourdes morreu, Lindu decidiu morar com Lula e
carregou junto Tiana, que ainda era solteira. Lindu nunca
deixaria seu filho viúvo sozinho e sem apoio.

Lula, com um sobrinho, pouco depois de ficar viúvo

Infalivelmente, todo final de semana, todos os meses,
todas as estações do ano, Lula levava flores ao Cemitério da
Pauliceia. Lourdes e seu filho haviam sido enterrados num lugar
comum, dividido entre aqueles sem recursos para ter sua
própria cova. Músicas de amor emocionavam Lula. Onde quer
que tocassem, no ônibus, num mercado, na lanchonete, na
casa de amigos, faziam brotar lágrimas nos seus olhos. Por



saber de sua reação, ele evitava música. Também não tinha
fome. Não tinha sono. Nem sonho. Respirava mecanicamente,
sem suspiros. Mas o tempo, com sua alquimia, se encarregou
de transformar seus sentimentos. E assim como não se pode
saber quando começa o dia dentro da noite, o antigo prazer
que Luiz Inácio sentia em estar vivo foi renascendo onde antes
só havia depressão. Depois de uma longa noite, Lula
amanheceu.

[1]Senai: Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial.



PARTE III

Lula e Marisa em lua de mel, em Campos do
Jordão, São Paulo



SOBRE O ATLÂNTICO
No início do século XIX, um navio carregado de imigrantes
europeus cruzava o oceano Atlântico rumo ao Brasil. Dentro
dele, as famílias Rocco e Casa sonhavam com um futuro
melhor. Eles nem sabiam ao certo onde iriam se instalar.
Vinham da Itália, assim como os ancestrais de dona Lindu.
Enquanto a família de Lindu ocupou o interior nordestino, os
Rocco e os Casa acabaram se ajeitando mais ao sul, no estado
de São Paulo, na área rural de São Bernardo do Campo, onde
as terras, assim como as do sertão, valiam pouco. Tornaram-se
agricultores, mas não deixavam de criar alguns animais,
galinhas, porcos e um pouco de gado leiteiro. Tal qual
acontecia em tantas outras comunidades agrícolas, inclusive na
de dona Lindu, as famílias Rocco e Casa, por estarem isoladas,
casaram seus filhos entre si. Foram três gerações de
casamentos entre famílias até que, na década de 50, seu
Antonio João Casa e dona Regina Rocco Casa, sem quebrar a
tradição, conceberam uma menininha de cabelos loiros e olhos
verdes que batizaram de Marisa Letícia.



OS DOCES E O MARIDO
Aos 5 anos, a menina deixou a roça e, junto à sua família,
instalou-se próxima ao centro da cidade de São Bernardo;
alguns de seus irmãos já tinham se tornado operários e os
outros também não queriam ficar plantados na terra como os
pais. Quando fez 9 anos, Marisa Letícia começou a trabalhar
como babá e, aos 14, tornou-se operária. Primeiro veio a
fábrica de doces Dulcora, famosa por seus drops; depois Marisa
foi para uma fábrica de chocolates embrulhar bombons e ovos
de Páscoa. Adolescente, seu prazer era passear com suas
amigas na praça Lauro Gomes, caminhar pela avenida Marechal
Deodoro, conversar e, eventualmente, paquerar rapazes que
iam para lá justamente com essa intenção. Marisa começou a
notar que um garoto bonito, com seus 18 anos, parecia
observar seus horários. Ele esperava todos os dias para vê-la
passar pela praça. Até chegar um momento em que, tomando
coragem, ele se aproximou, puxou uma conversa e, mais tarde,
lançou um convite tímido para tomarem um guaraná juntos.
Marisa logo entendeu que aquele moço, Marcos dos Santos, se
tornaria seu marido. Só não imaginou que seria tudo tão
rápido. Alguns meses depois, no ano de 1970, os dois se
casaram.



VERTIGEM
Apesar de serem tão jovens — ambos tinham apenas 19 anos
—, as responsabilidades do casamento não assustaram Marcos
e Marisa. Assim como o casal Lula e Lourdes, eles também
eram muito felizes. Na lua de mel, Marisa engravidou. Marcos
passou a considerar seu salário curto demais para as despesas
que estavam por vir e para a casa própria que sonhavam um
dia comprar. Metalúrgico, decidiu fazer jornada dupla de
trabalho. Durante a manhã e o início da tarde cumpriria seu
turno na fábrica e, depois das quatro, pegaria emprestado o
táxi do seu pai para fazer corridas até as dez da noite. As
poucas horas de sono que restavam para Marcos eram
recompensadas quando ele chegava à casa, beijava sua amada
e admirava a barriga de gestante que acolhia um filho seu.
Marisa, assim como Lourdes, com todo o carinho de uma mãe
que sonhava com um filho desde a infância, quando cobria de
beijos suas bonecas de plástico, ninou seu bebê meses antes
de ele nascer.

Numa noite, seis meses depois do dia do seu casamento,
Marisa estava em casa, tranquila. Marcos trabalhava, quando
alguns homens se aproximaram do seu táxi. Ele percebeu que
eram assaltantes. Mas não dava mais para fugir. Roubaram sua
carteira, seu relógio, todo o seu dinheiro. Antes de partir,
atiraram. Marcos morreu na hora. No sexto mês de casamento,
no sexto mês de gestação, Marisa ficou viúva.



TRAGÉDIAS
Marcos era filho único, e o filho que Marcos deixou por vir era o
presente mais esperado que seus pais, mergulhados no luto,
poderiam esperar. Apesar dos mil cuidados que tomaram para
informar a nora Marisa da tragédia, ela passou muito mal.
Ficou um longo período internada, tomou doses cavalares de
remédios para não perder a criança. Marisa não parou para
pensar em sua vida, seu pesar, em seu sonho interrompido.
Pensava só na saúde de seu filho, no desejo de que ele
sobrevivesse. Depois de três meses de gestação dificílimos, seu
filho nasceu saudável e recebeu o nome do pai. Marisa, viúva
de Marcos, era mãe. No mesmo momento, próximo dali, Lula,
viúvo de Lourdes, enterrava seu filho.



FAMÍLIA SINDICAL
Sem sua amada e seu filho, Lula substituiu a família que tinha
perdido pelo Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do
Campo e Diadema. Suas horas de solidão eram preenchidas lá,
com dores e alegrias de outros homens e mulheres. Lula se
agarrava em sua militância sindical como um náufrago. E,
quando começou a ver o mundo em tons menos cinza, Lula já
tinha conquistado enorme popularidade dentro do sindicato.
Entre 1968 e 1972, como suplente da diretoria, ele ainda
trabalhava no chão da fábrica. Era funcionário da indústria
metalúrgica Villares e sonhava conseguir virar o jogo a favor
dos operários. Mas descobriu que os poderes de quem está na
linha de montagem eram limitados. Embora ficasse frustrado
por não poder fazer muito, Lula ganhou legitimidade dentro da
fábrica. Era chamado para intervir em negociações. Por isso, foi
chamado, em 1972, para atuar como primeiro-secretário do
departamento jurídico do Sindicato dos Metalúrgicos. Nessa
época começou a fazer cursos, a aprender coisas novas, a
ampliar horizontes.



O FUSCA
Quando conseguiu sair de fato de seu longo luto, Lula decidiu
que, se o destino havia lhe oferecido o pão que o diabo
amassou, ele agora seria freguês de outras padarias. E tentou
recuperar o tempo perdido, vivendo inúmeras aventuras
amorosas. O antigo Lula, tímido com as mulheres, seria
enterrado. Tornando-se uma espécie de Don Juan são-
bernardense, quase todas as noites, ao sair do sindicato, Lula
aproveitava a vida em bailes, festas, barzinhos, de olho nas
moças que cruzassem o seu caminho. Nessa época, conheceu
Miriam Cordeiro, com quem começou a namorar.

Como Lula não tinha carro e os ônibus não circulavam
tarde da noite, era obrigado a tomar táxi quando voltava
da casa dela. Existiam, então, os táxis-mirins, menos luxuosos,
que faziam uma corrida barata o suficiente para caber em seu
orçamento. Como no ponto em que Lula pegava táxi circulava
apenas um fusca, um único táxi-mirim, ele acabou se tornando
freguês de um mesmo motorista. Pelo caminho de volta para
casa, sentado no táxi, ia pensando que, embora gostasse de
sua namorada, não estava apaixonado, nem se imaginava
casado com ela. Queria encontrar alguém para passar junto o
resto da sua vida e desejava que aquilo acontecesse logo.
Numa dessas noites, enquanto pensava na vida durante o
trajeto, o motorista do táxi decidiu quebrar o silêncio, contando
um pouco de sua vida:

— Este táxi que eu estou dirigindo é meu ganha-pão. Mas
quando eu penso no que aconteceu neste carro, minha vontade
é largar tudo...

— O que foi?
— Meu filho. Meu filho foi assassinado aqui, dentro deste

carro. Neste banco onde eu estou sentado.
— Assalto?
— Assalto. Levaram tudo. Depois deram tiro.



— Puxa... Morreu na hora?
— Na hora. Não teve jeito.
— Nem me fale em morte. Eu saio toda noite para tentar

esquecer. Também perdi filho.
— Perdeu também? Então conhece esta dor desgraçada.
— É. Só que o meu foi na hora de nascer. Perdi mulher e

filho, os dois juntos. Minha vida acabou. Viúvo com 22 anos...
— Minha nora estava grávida de seis meses. E ficou viúva

aos 20...
O motorista tirou de dentro do porta-luvas uma foto da

nora com seu netinho no colo. Lula olhou aquela moça loira de
olhos claros, como a sua mãe. Viu o sorriso maternal, a
expressão de quem não se espanta com a dureza da vida e
segue em frente. Achou a loirinha linda e imaginou que ela
ficaria bem em seus braços.



VIUVINHA
Quando Lula voltou ao sindicato para trabalhar, avisou a um
assistente:

— Olha, quando aparecer qualquer viuvinha por aqui,
assim novinha, você me chama. Deixa que eu atendo ela, tá?

— Viuvinha, Lula?
— É... Uma viuvinha... Ou você acha que tenho que passar

o resto da minha vida sozinho?
Dias depois seu assistente o chamou.
— Olha, tem uma viuvinha aí... Novinha. Você pediu...
Estava lá uma jovem viúva em busca de um carimbo para

que pudesse receber a pensão do seu marido. A lei exigia que
um sindicato carimbasse um documento que ela tinha nas
mãos. Só assim a pensão seria liberada. Antes, ela cumpria o
ritual num outro sindicato, mais perto de sua casa. Mas ele
fechou e ela decidiu tentar o Sindicato dos Metalúrgicos de São
Bernardo do Campo e Diadema. Lula levantou rapidamente e
foi atendê-la. Olhando para a viúva, a achou linda. Pegou o
documento e descobriu que a moça era exatamente a nora do
motorista de táxi. Justamente aquela que ele imaginou em
seus braços! Lula sorriu. E depois de pensar por alguns
segundos no que iria fazer, disse para Marisa:

— Sabe, a lei do carimbo mudou...
— Não, não mudou não. Eu ia sempre no outro sindicato,

eles batiam o carimbo e eu recebia logo a pensão do meu
marido.

— Mas agora mudou. Eu vou ter que conversar com você
sobre essa mudança que teve no INPS.

— Não posso, estou em cima do meu horário de trabalhar.
— Então, volta amanhã. Amanhã eu te explico tudo com

calma.
Lula guardou o documento. Só assim a viúva seria

obrigada a voltar lá no dia seguinte. Foi o que aconteceu.



Quando ela chegou, Lula tentou explicar as novas mudanças da
lei, mas não falava nada que fizesse muito sentido,
simplesmente porque nenhuma lei tinha, de fato, mudado. O
que ele queria era falar sobre sua vida e perguntar sobre a
dela.

— Você já é viúva e é tão jovem...
— Sou. E tenho um filho. E preciso do dinheiro dessa

pensão. O que eu ganho não é suficiente.
— Sabe, eu também sou viúvo!
— Mas eu não estou querendo saber se você é viúvo ou

não. Estou querendo só que você bata o carimbo pra eu
receber!

— Ah, mas você é tão jovem...
— Não interessa, bata o carimbo pra eu receber!
Marisa já estava ficando impaciente com aquela conversa.

Percebendo, Lula deixou cair no chão propositalmente uma
carteirinha sua, na qual estava escrito em letras grandes que
ele era viúvo. Queria que ela percebesse que ele dizia a
verdade. Mas Marisa não se comoveu nem um pouco:

— Ah, você é viúvo mesmo. Tudo bem, então agora me dá
o carimbo!

Lula não deu, tentou explicar que a lei tinha mudado
mesmo e que a viúva precisava voltar lá em alguns dias. Ela
ficou contrariada, mas voltou. Lula finalmente carimbou o
documento, mas não sem antes conseguir seu número de
telefone. A essa altura, ele já estava louco pela nora do
motorista de táxi. Que coincidência! Achou incrível a vida deles
se cruzarem. Ambos viúvos ao mesmo tempo. Se tivesse
sobrevivido, seu filho, que também era menino, teria a mesma
idade do filho daquela viuvinha!

Lula pensava em Marisa todo o tempo, ligava para sua
casa todas as noites. Mas ela não estava nem um pouco
entusiasmada e falava para a mãe:

— Se for aquele rapaz chamado Lula, nem me passa a
ligação. Diz que eu não estou. Que fui trabalhar. Inventa
qualquer coisa.



Não teve jeito. Lula começou a ir encontrá-la na saída da
escola de onde agora ela era funcionária. Passou a vigiá-la
quando voltava para casa e descobriu seu endereço. Uma noite
foi buscá-la para sair. Mas Marisa estava esperando seu
namoradinho ir apanhá-la e ambos chegaram juntos. Sem
cerimônia, Lula dispensou o moço e avisou à mãe de Marisa
que ele, Luiz Inácio da Silva, era o namorado dela.

— Namorado? Agora é você o namorado da minha filha?
— Sou eu sim. A partir de agora é só comigo que ela sai.
Marisa, pega de surpresa, não reagiu. Carlos, o

namoradinho, foi embora. Mas durante muito tempo ficou
seguindo o novo casal.



OPÇÕES
Quando começou a namorar Marisa, Lula recebeu a notícia de
que sua ex-namorada, havia algum tempo, esperava um filho
seu. Mas ele estava completamente apaixonado pela viuvinha.
Apesar de ficar feliz ao saber que seria pai, estava claro para
Lula que ele deveria passar o resto de seus dias com Marisa
Letícia. Lula decidiu que registraria o filho em seu nome, que
daria todo o apoio e seria um bom pai. Mas não se casaria com
sua ex-namorada. Não fazia sentido, ele amava outra mulher.
Meses depois, Lula foi pai de um bebê saudável, uma
menininha muito bonita.

Casamento civil de Lula e Marisa

Lindu ficou feliz com o nascimento. Seu caçulinha
finalmente era pai. E pai de um bebê maravilhoso. Lindu
ganhava mais uma netinha. E rezava, pedia aos seus santos
tão queridos, amigos de todas as horas, para que seu Luiz
Inácio encontrasse uma moça com quem quisesse se casar.





ALÍVIO
Foi num churrasquinho da família na Praia Grande, litoral de
São Paulo, que Lula apresentou para a mãe uma moça
descendente de italianos, bonita, simpática, chamada Marisa
Letícia. Ele contou que, assim como Maria Baixinha, sua nova
namorada tinha sido babá aos 9 anos. Havia muitas coisas em
comum entre eles, além de suas tragédias pessoais. Lindu
aprovou a escolha da moça e foi tomada por uma intuição de
que aquilo não só ia dar em casamento, mas que seria uma
união longa e feliz. Finalmente ela se sentia aliviada, tranquila
em relação ao seu caçulinha. Nessa época, um a um, seus
filhos haviam se apaixonado e construído suas próprias
famílias. E, como aconteceu quando Lindu era nova, ainda em
Caetés, ano a ano ela ganhava bebês; mas dessa vez não eram
filhos, e sim netos. Netos amados. Essa foi a melhor fase de
sua vida. Ela lambia orgulhosamente todas as suas crias e as
crias de suas crias. E agora seu Luiz Inácio estava bem
encaminhado. O que poderia ser melhor?

Seis meses depois de se conhecerem, em 1974, Lula e
Marisa celebraram seu casamento no civil. Fizeram uma
festinha simples, um almoço para Lindu, os pais de Marisa, o
filho Marcos e os padrinhos. O novo casal passou uma semana
de lua de mel em Campos do Jordão. Dessa vez Lula não
voltou para casa mais cedo, chorando de saudade. Já estava
mais maduro. Era primeiro-secretário do Sindicato dos
Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema.



PRESIDENTE MUDO
Em 1975, sob o governo do Presidente Geisel, o Brasil estava
mergulhado numa ditadura militar; aos sindicatos sobrava
apenas o papel assistencialista, de fornecer apoio médico,
odontológico e jurídico, sem entrar de fato na briga pela defesa
dos interesses maiores dos trabalhadores. Lula trabalhava o
quanto podia para ajudar os sindicalizados nas questões
jurídicas relativas aos benefícios aos quais os trabalhadores
tinham direitos. Quando chegou ao fim a gestão da diretoria,
na qual Lula era primeiro-secretário, foi necessário eleger um
novo presidente para o sindicato. O nome de Lula foi se
fortalecendo naturalmente, até tornar-se inevitável a sua
candidatura à presidência.

O antigo presidente se chamava Paulo Vidal e, embora
fosse um homem conservador do ponto de vista político, tinha
uma visão modernizadora do que deveria ser um sindicato.
Paulo também era inteligente e, acima de tudo, ótimo orador.
Nas cerimônias públicas, já havia roubado várias vezes a
palavra de Lula. O tímido primeiro-secretário sentia que estava
fazendo papel de palhaço, mas só conseguia dizer:

— Olha, gente, o Paulo Vidal já falou tudo.
Quando a diretoria indicou Lula como candidato à

presidência para sucedê-lo, Paulo Vidal, muito astuto, aprovou:
Lula cativava muitos amigos, mas não conseguia falar em
público. Calculou que, assumindo o cargo de secretário-geral,
ele, Paulo, seria quem na prática presidiria o sindicato, e não
Lula.

Afinal, quem respeitaria um presidente mudo em
assembleias?



92%, NOVE MESES E
NOVE DIAS

Em 1975, Lula tinha se tornado popular. Era bem relacionado
com todas as correntes políticas abrigadas dentro do sindicato.
Embora fosse conservador politicamente, ao contrário de outros
sindicalistas da diretoria, Lula não se negava a conversar com
todos. Debatia, tomava uma cachacinha com os militantes de
esquerda do Partido Comunista Brasileiro, o Partidão, do
Partido Comunista do Brasil, o PCdoB, com a Ação Popular, a
AP. Cheio de carisma, Lula foi eleito presidente com 92% dos
votos.

Marisa apoiou a candidatura do marido. Ela sentia que a
vida agora parecia caminhar para frente. E como era uma
mulher muito fértil, assim como aconteceu na primeira vez em
que casou, também ficou grávida logo na lua de mel. Fábio
nasceu nove meses e nove dias depois da festa de casamento.
Na cerimônia de posse da presidência do sindicato, o pequeno
Fábio tinha poucos dias de vida. Mas ele não era o primeiro
menino que Lula ganhava. Desde que começou a namorar
Marisa, tratava o pequeno Marcos como se fosse seu filho.
Embora o menino conhecesse a história de seu pai biológico,
da tragédia antes do seu nascimento, tinha em Lula seu
verdadeiro pai. E quando completou 10 anos, pediu a ele que o
adotasse legalmente, mudando seu sobrenome para Silva.
Lula, feliz, atendeu imediatamente ao pedido de Marcos.



Lula cumprimenta o governador de São Paulo,
Paulo Egydio Martins, na cerimônia de posse
da presidência do Sindicato dos Metalúrgicos

de São Bernardo e Diadema



PEDIDOS
Além das demandas da nova família que tinha constituído com
Marisa, Lula tentava atender aos pedidos da grande família que
sentia ter no sindicato. Ainda em 1975, Luiz Inácio da Silva era
o presidente legítimo do Sindicato dos Metalúrgicos de São
Bernardo do Campo e Diadema. E não era pouca coisa:
representava quase 100 mil associados.

Sob a presidência de Lula, a instituição mudou sua
dinâmica e abriu suas portas para debates. E nem era preciso
que os trabalhadores se deslocassem até a sede do sindicato.
O próprio sindicato ia até eles, conversar na porta da fábrica,
ouvir suas queixas, suas propostas, tornar-se instrumento real
de defesa de seus interesses. Aos pouquinhos, Lula foi
aprendendo a falar em público. É certo que não foi de uma
hora para outra. Na primeira vez que deu uma entrevista para
a TV, suas pernas tremiam tanto que foi obrigado a sentar para
não cair.

Na cerimônia de posse da presidência, seu nervosismo
quase o impediu de ler um discurso que já tinha estudado por
horas. Os olhos de Lula passearam pela plateia. Viu presentes
grandes autoridades, como o governador do estado de São
Paulo, Paulo Egydio Martins. Viu a expectativa da peãozada. O
olhar de apoio de Marisa, o sorrisinho maroto de Marcos, sem
entender muito bem o que acontecia. Mas o rosto iluminado de
sua mãe Lindu era como se ela dissesse “vai filho, você
consegue”. Lula conseguiu. Talvez a plateia tenha percebido
seu aperto, mas o conteúdo de sua fala foi o que mais chamou
a atenção. Numa espécie de discurso de vanguarda, escrito
com a ajuda do advogado do sindicato, Lula criticou o
capitalismo e o socialismo.



Criticar o capitalismo numa época repressiva como aquela
havia sido um ato de muita coragem. Criticar o socialismo foi
visto por alguns militantes de esquerda como indício de que
Lula era um infiltrado do governo militar ou um representante
da CIA, a Agência Central de Inteligência norte-americana. Mas
o que Lula fez foi uma crítica a qualquer regime que não
garantisse liberdade; uma ideia considerada muito avançada
para aquele momento.



MULHERES E POLÍTICA
Quando Frei Chico se tornou um militante de esquerda, era
apenas um garoto de 18 anos. Ele trabalhava como operário
não especializado numa indústria metalúrgica paulista
chamada Metalac. Nessa época, procurou o Sindicato dos
Metalúrgicos de São Paulo por um motivo nada político: como
era jovem e queria namorar sábado, foi reclamar de seu turno
de trabalho, que se esticava até as dez e meia da noite,
tomando justamente o melhor horário para conquistar garotas.

Foi essa casualidade que fez o namorador Frei Chico entrar
em contato com o mundo sindical, deixar de pensar só em
meninas e descobrir outros prazeres. Ele começou a aprender o
que era um sindicato, como funcionava, a conhecer seus
dirigentes e suas disputas políticas. A partir desse momento foi
tomando gosto pela coisa e, quatro anos mais tarde, aos 22,
quando já se considerava um revolucionário, foi demitido por
justa causa como “cabeça de greve”. Em 1970, Frei Chico era
militante clandestino do Partido Comunista Brasileiro, o PCB,
então proibido pelo governo militar. Mas ele não tentou
arrastar seu irmão para a militância clandestina. Uma única
tentativa de convencer Lula nesse sentido foi feita por outro
quadro do PCB em 1973. Para não criar qualquer suspeita, um
militante marcou encontro com Lula num local público, num
banco da praça da Igreja Matriz de São Bernardo. Lula o ouviu
com atenção, porque costumava escutar com atenção todo
mundo. Mas preferiu ficar de fora. Sua intuição o salvou. Se
tivesse se vinculado a um partido clandestino, teria passado
pelo horror que seu irmão viveu.



O HORROR
Em 1975, pouco tempo depois de assumir a presidência do
sindicato, Lula foi convidado a participar de um congresso da
Toyota no Japão. Era a primeira vez que viajava para fora do
país. Quando estava no exterior, recebeu uma ligação do Brasil
da qual nunca mais se esqueceu. Do outro lado da linha, o
secretário do Trabalho do Estado de São Paulo falava firme e
angustiado:

— Lula, você não pode voltar para o Brasil! Tem que ficar
aí!

— O quê? Por que não posso voltar?
— Não pode. A repressão está pegando todo mundo! Já

pegou o seu irmão. Frei Chico desapareceu!
— Como desapareceu?
— Ninguém sabe onde ele está! Foi morto... ou está sendo

torturado! A repressão pegou ele, Lula, pegou!
— Frei Chico? Se ele desapareceu, eu tenho mais é que

voltar correndo! Voltar agora!
— É suicídio voltar agora, Lula!
— Não. Eu vou voltar. Eu não devo nada. Eu vou embora.

Quero saber do meu irmão!
— É suicídio, Lula! Você vai ser morto.



MORTO?
Lula preferiu arriscar-se e voltar ao Brasil. Precisava encontrar
seu irmão e protegê-lo, se conseguisse. Pediu ao advogado do
sindicato que o acompanhasse até a sede do II Exército, em
São Paulo, onde tentaria levantar informações sobre Frei Chico.
Lula sequer sabia se seu irmão estava vivo ou morto. E esperou
por cinco horas para ser atendido. Enquanto isso, no DOI-CODI
da rua Totoia, Frei Chico era interrogado: queriam que ele
confirmasse que Lula tinha viajado para o Japão como desculpa
para entregar uma carta ao líder comunista Luiz Carlos Prestes.
Um absurdo que Frei Chico não confirmou. Lula só foi saber
onde estava seu irmão muito tempo depois. Foram trinta dias
longos de incertezas e martírio.

Lindu e sua família esquadrinharam cada metro próximo a
sua casa, cada matagal. Imaginaram que poderiam encontrar o
corpo de Frei Chico em algum lugar. Quem sabe ele não tinha
sido morto numa tentativa de assalto, assim como foi o marido
de Marisa?



A TORTURA
No início de outubro de 1975, quando Frei Chico era vice-
presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Caetano,
recebeu informações confusas de que a repressão militar
estava sumindo com militantes de seu partido, o PCB. Como a
imprensa sofria censura, ele não conseguia confirmar as
notícias, mas começou a intuir que algo muito ruim estava por
acontecer. Numa manhã de sábado, quando sua mulher Ivenes
havia saído com seus filhos, deixando a casa vazia, Frei Chico
decidiu que aquele seria o melhor momento para se livrar de
documentos do partido que escondia embaixo do tanque de
lavar roupa. Imaginou que o melhor lugar para jogar aqueles
papéis seria num terreno baldio próximo e saiu de casa com os
documentos na mão. Teve início então o mais tortuoso e
sangrento pesadelo de sua vida. Só anos depois, quando já
conseguia conversar sobre o que aconteceu sem reviver tantas
dores, contou para uma amiga:

— Naquele dia, eu já tinha ouvido falar de companheiros
que haviam sumido. Tinha almoçado com o pessoal do meu
sindicato que estava com muito medo. As notícias eram
desencontradas, nada saía publicado, a imprensa estava
censurada. Mas a gente sentia alguma coisa pairando no ar.
Quando eu saí de casa à tarde, logo que comecei a caminhar
fui abordado por homens armados que estavam dentro de uma
Veraneio. Eu fiquei horrorizado. É uma situação terrível. A
gente não sabe o que pode acontecer. Foi toda uma vida de
luta. Anos de clandestinidade. Tudo passando pela minha
cabeça, naquela hora. A gente nem sabe o que pensar direito.
Lembra dos filhos. Lembra da mulher, da mãe, de toda a
família. Eu estava muito perto da minha casa e com o
documento do partido comunista na mão. Aquilo não podia ser
pior. Fui jogado para dentro do carro e ouvi dezenas de
perguntas “quem você é?” “o que está fazendo aqui?” “Que



papéis são estes?”. Era um turbilhão. Diante daquilo, o que eu
podia fazer? Estava com o documento e a minha identidade na
mão, não tinha como negar. O impressionante é que ninguém
na rua viu meu sequestro. Enfiaram uma máscara na minha
cara e me levaram para um lugar que depois eu descobri que
era o DOI-CODI. Mas todas as coisas eram feitas ali para deixar
a gente apavorado. Para quebrar nossa autoestima. Para
deixar a gente se sentir um animal, uma coisa qualquer.
Tinham outras pessoas ali dentro. Mesmo assim, quem
chegava tinha que ficar pelado na frente dos outros. Ficar
pelado na frente de qualquer um, homem ou mulher. Era muito,
muito constrangedor. Sempre tinha alguém olhando com cara
feia. Depois da tortura moral, veio a física.

“Fui levado para uma sala pequena toda vedada para os
gemidos de dor não serem ouvidos. Era uma sala de tortura
que tinha uma tal cadeira do dragão. Ficar preso naquilo é um
sofrimento horrível. A gente apanha até quase perder
consciência, leva choque. E tem que confirmar o que eles já
sabem. Se não fizer assim não se sobrevive. Mas tem horas
que a gente confunde tudo o que está dizendo. Quando a gente
sai da sala de tortura eles colocam dentro dela outro infeliz. E
tudo começa de novo. Nem todo mundo sobrevive. Eu passei
uma semana sendo torturado. Aquilo era um inferno. Mal dá
para explicar. É uma coisa de louco. O objetivo dos torturadores
é destruir o que existe de humano em nós. Quando a gente
está sendo torturado, tem muita vontade de se matar. Os
torturadores sabem disso, por isso ficamos sem cintos, sem
cadarços de sapatos, nada que a gente possa usar para se
enforcar... Até a forca é melhor que aquilo. A tortura não deixa
só cicatriz física. Fica a cicatriz da alma.”



VIRADA
Sofrendo em silêncio, Lindu esperou um tempo que para ela
parecia infinito, até que descobrissem que seu filho não estava
morto, mas preso. Assim que soube da notícia, agradeceu a
Deus, a todos os santos para os quais havia pedido ajuda. E,
disfarçando sua dor num olhar de alegria, visitou o filho na
cadeia quando as visitas foram permitidas. Ela, que imaginava
conhecer todos os sentidos da palavra sofrer, agora descobria
que existiam outros. Com medo de remexer feridas, nunca
conversou com Frei Chico sobre a tortura. E, para além das
marcas deixadas no corpo e no espírito de seu filho, Lindu
guardou suas próprias cicatrizes.

Quando Lula descobriu que Frei Chico tinha sido torturado,
ficou revoltado. Sentiu que aquilo significava uma grande
virada em sua vida. Começou a perguntar a si próprio:

— Qual é a lógica de prenderem um cara como meu
irmão? Qual é a lógica de prenderem um cara pelo simples fato
de ele ser contra as injustiças sociais do país? De prenderem
um pai de família, um cara que trabalhou desde os 10 anos de
idade, que se ferrou a vida inteira? De prenderem um cara que
só tinha uma família e as ideias dele? E de repente chega um
troglodita de um milico qualquer e manda prender este cara? E
tortura este cara? Em nome do quê? Em nome de que ordem?

E disse mais tarde para seus amigos de sindicato:
— Se as porradas que o Frei Chico tomou foram ruins para

o corpo dele, para minha cabeça foram uma coisa
extraordinária! Porque, agora, eu não vou ter mais medo de
nada! Se eu tiver que ser preso pelo que eu penso, que eu seja
preso! Não ligo! Nunca mais vou medir as minhas palavras nas
assembleias!



NEM MARX, NEM LENIN:
LINDU

Lula de fato passou a não medir suas palavras nas assembleias
do sindicato. Como a maioria dos operários que frequentava a
instituição era mesmo de esquerda, ouvindo suas vozes,
atendendo seus pedidos, Lula passou a pegar mais pesado na
crítica que fazia ao regime militar. E eles adoravam quando
Lula batia no governo. Por isso, Lula batia. Mas ele não era um
militante de esquerda. Nunca havia lido Marx, Lenin, Trotski, ou
qualquer referência do tipo. Seu mentor intelectual era uma
mulher. Ela se chamava Lindu. Quando deixou Aristides, seu
exemplo ensinou os filhos a terem coragem de enfrentar a
autoridade sem legitimidade. Quando acolheu os filhos de
Mocinha, apesar de tudo que havia sofrido, ensinou a seus
próprios filhos lições de generosidade. Do seu modo, sem
teorizar, Lindu dizia aos filhos que o mundo deveria ser bom
para todos.



O QUE A LEI PERMITE
Em 1976, o sindicato de Lula organizou um grande evento de
1º de Maio, em protesto contra as condições nas quais os
trabalhadores viviam. No ano seguinte, houve uma ampla
campanha de reposição salarial. Cada assembleia realizada
levava a outra assembleia maior ainda. Lula começou a fazer
tantos discursos contra o governo militar, a dar tantas
entrevistas críticas, que parte da diretoria pediu que ele
estudasse a Lei de Imprensa, para não ser preso. Afinal, não se
podia esquecer que o Brasil estava mergulhado numa ditadura.
Mas Lula respondia simplesmente:

— Não. Não vou ficar estudando Lei de Imprensa
nenhuma. Se eu for fazer só o que a lei permite, não vai dar
pra fazer nada. Prefiro nem conhecer essa lei.

E quando seu advogado e a diretoria do sindicato pediram
para Lula ler pelo menos a Lei de Greve, a resposta foi a
mesma:

— Eu prefiro nem conhecer essa tal de Lei de Greve. Se a
gente for conhecer, vai fazer só o que a lei permite. Aí não vai
dar para fazer nada. A gente vai ser um sindicato comum.

Lula ia ouvindo os operários que frequentavam o sindicato.
E assim, à medida que eles avançavam, ele também avançava.
Se queriam que o presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de
São Bernardo do Campo e Diadema radicalizasse mais, ele
radicalizava. Lula era a fiel tradução dos interesses de seus
representados. Nem mais, nem menos. Como os trabalhadores
mais assíduos na instituição eram os de esquerda, o sindicato
também era. E depois, Frei Chico já havia sido torturado, e
Lula, vivido um grande momento de virada. Agora, nada mais
lhe botava medo.



SEM MEDO
Na campanha para a eleição da nova diretoria do sindicato, no
ano de 1978, Lula reelegeu-se presidente com 98% dos votos.
Junto a sua diretoria, Lula não saía da porta das fábricas. Eram
assembleias de manhã, de tarde e de noite. Para informar os
trabalhadores sobre as atividades do sindicato, em vez de
publicar os desgastados boletins sindicais, Lula pediu a
cartunistas que criassem boletins com histórias em quadrinhos.
Assim surgiu o personagem “João Ferrador”, sucesso absoluto
entre os metalúrgicos.

Lula sentia que era preciso dar um salto de qualidade na
atuação do sindicato. Naquela época havia uma lei de
reposição salarial com índices definidos pelo governo. Lula
percebeu e queria que os metalúrgicos também percebessem
que apenas fazer grandes assembleias não recuperaria o poder
aquisitivo, desgastado pela inflação. E por isso começou a
campanha salarial de 1978, para mostrar que, se não houvesse
uma luta mais intensa dentro da fábrica, nenhuma conquista
salarial seria possível. Ele dizia:

— Trabalhador que quiser mais do que o governo oferece,
vai ter que brigar mais! Vai ter que ter coragem política! Vai ter
que enfrentar o governo, partir para a luta, sem medo!



A LUTA
O Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema
organizou uma grande manifestação no feriado do dia 1º de
maio de 1978. Mas seus dirigentes não falavam abertamente
em greve, fazendo apenas uma propaganda subliminar. Afinal,
as greves eram proibidas no regime militar e, do ponto de vista
jurídico e político, poderiam provocar grandes problemas.

Onze dias depois desse evento, o inacreditável aconteceu:
trabalhadores da indústria automotiva Scania pararam. Lula
não sabia se pulava de alegria ou se ficava com medo. Nem
ele, nem sua diretoria tinham qualquer experiência em
organizar e sustentar greves. Foi um momento único. Se o
futuro era incerto, nebuloso, não havia mais como voltar atrás.
Depois da greve da Scania, dia após dia, o sindicato era
informado de novas greves em novas fábricas, num movimento
que se alastrava e não parava de crescer. Lula dizia:

— O pessoal pegou gosto pela greve! É uma alucinação!
Para uma fábrica, entra outra em greve, depois mais outra e
mais outra. As fábricas vão parando, parando e não pararam
mais de parar. É uma febre na categoria!



Última foto de Aristides, na década de 70

Poucas vezes na história do país os operários estiveram
tão mobilizados em torno de uma causa. O ano de 1978 foi um
dos mais ricos do movimento sindical brasileiro. Enfrentando o
regime militar, os trabalhadores mostravam para a sociedade
que a ditadura já dava sinais de fraqueza. Nasciam novas
esperanças e começava a morrer o velho regime.



A MORTE DO VELHO
REGIME

Naquela manhã do dia 12 de maio de 1978, quando recebeu a
notícia de que a Scania estava parada, Lula tinha chegado ao
sindicato cedo. Às sete horas da manhã, soube da greve. Uma
hora e 15 minutos depois, recebeu uma carta com outra
informação surpreendente. Aristides, seu pai, havia morrido. O
homem que negava aos filhos a possibilidade de crescer, o pai
que não dividia com justiça o fruto do trabalho, estava morto.
Morria a autoridade injusta, o velho regime de Aristides.

A carta chegou com vários dias de atraso. Aristides já
estava enterrado, não havia velório, nem nada mais a fazer.
Apesar de ter gerado 24 filhos conhecidos, morreu sozinho.
Uma prostituta que o acompanhava na ocasião encarregou-se
do sepultamento.

Aristides foi enterrado em Santos, como indigente.



LUTO
Lula foi, com muito cuidado, contar a sua mãe que Aristides
havia morrido. Lindu respondeu, simplesmente:

— Que Deus o tenha.
E nunca mais tocou no assunto. Ela já tinha vivido seu luto

muitos anos antes.



IMPRENSA
Naquele ano de 1978, Lula se tornou nacionalmente conhecido.
Alguns jornais do exterior também publicaram seu nome, como
líder de greves inéditas. Ele já conseguia conversar de modo
desinibido com quem quer que fosse. Os meios de comunicação
de massa, com exceção dos mais conservadores, viam Lula
com bons olhos. Ele era um grande mobilizador da classe
trabalhadora contra a ditadura militar, um regime que, naquela
época, depois da crise econômica de 1973, já não interessava a
tanta gente. Além disso, por nunca ter construído nenhum tipo
de vínculo com partidos ou organizações de esquerda, era tido
como um homem em quem se podia confiar. Alguém que queria
apenas uma distribuição de renda mais justa, não o fim do
capitalismo. Não era uma ameaça, mas um aliado. E um aliado
importante. Um homem que a classe trabalhadora ouvia e
respeitava.



O SONHO
Sem reconhecer a legitimidade do regime militar, Lula olhava
para o novo, para as possibilidades que surgiam. E não estava
sozinho. Como ele, milhares de trabalhadores não sabiam que
estavam escrevendo a história. Se 1978 foi o ano em que
estouraram incontáveis greves, o ano seguinte traria algo
maior: a greve geral. Trabalhando dia e noite até o limite de
suas forças, Lula e sua diretoria dedicaram-se a organizar uma
greve capaz de sacudir o país. Convocaram uma assembleia no
maior espaço que tinham disponível em São Bernardo do
Campo, o estádio de futebol da Vila Euclides. Dias antes, num
jogo entre Guarani e Corinthians, Lula olhou o público e disse
para seus amigos, em tom de brincadeira:

— No dia em que a gente fizer uma assembleia com um
tanto assim de gente, nós vamos virar o país de ponta-cabeça!

Na semana seguinte, sem acreditar no que via, Lula
observou a entrada do estádio, que parecia um formigueiro.
Uma multidão de trabalhadores que não acabava mais. Para a
diretoria do sindicato, aquilo tudo era tão novo quanto para os
operários. Tudo teve que ser improvisado. Com o estádio
completamente lotado e o coração na mão, Lula pediu que
colocassem no centro do gramado quatro mesas de bar, para
servir de palanque. Sem aparelho de som, Lula falava e os
operários mais próximos a ele repetiam para os de trás, e
assim sucessivamente, em ondas, até que suas palavras
fossem ouvidas em cada canto do estádio.

A greve geral dos metalúrgicos, enfim, se concretizou. Mas
depois de 15 dias parados, Lula percebeu que era necessária
uma trégua. A negociação estava muito difícil. O governo havia
feito uma intervenção no sindicato e a correlação desigual de
forças poderia resultar num impasse. Em assembleia, pediu aos
metalúrgicos que suspendessem a greve por 45 dias. Passado
este período, o sindicato conseguiu um bom acordo com a



indústria automobilística e propôs o fim da greve. Os 150 mil
metalúrgicos liderados por Lula voltaram ao trabalho.

Mas nem tudo eram flores. Muitos trabalhadores ainda
estavam envolvidos no clima de guerra e queriam continuar a
greve. Eles viam agora em Lula a imagem de um traidor.
Ouvindo gritos de “traíra” em alguns lugares por onde passava,
Lula dizia a amigos que se sentia um miserável. Era torturado
pela hipótese de os operários não verem mais nele seu
representante legítimo. Por isso, decidiu convocar uma
assembleia e propor uma nova eleição para a diretoria do
sindicato:

— Nós queremos fazer um jogo limpo com vocês. Se vocês
acham que nós somos traidores, é melhor então que a gente
não volte para a direção do sindicato. Vamos convocar uma
nova eleição e aí vocês elegem uma nova diretoria.

O resultado foi Lula e sua diretoria aclamados por
unanimidade. Emocionados, chorando muito, saíram ainda mais
fortalecidos para o embate do ano seguinte. E em 1980, já
estavam experientes. Foram 41 dias de greve, e ninguém mais
os chamou de traidores. Mas como Lula tinha previsto na greve
anterior, naquele ano os trabalhadores se desgastaram,
perderam poder de fogo e não conquistaram o aumento salarial
que pretendiam.



Marcos, Lula e Marisa, na casa de São Bernardo



TERROR PSICOLÓGICO
Em 1980, Lula estava cassado pelos militares, que intervieram
no sindicato. Sua casa, comprada pelo BNH, era pequena, mas
tinha que comportar dezenas de operários. Era o único
“escritório” disponível, já que o sindicato havia sido ocupado
pela polícia. Quando se tornava necessário reunir centenas de
trabalhadores, combinavam de encontrar-se na igreja Matriz de
São Bernardo do Campo. Naquele momento, o governo sabia
que os operários não estavam para brincadeira e, como
resposta, intensificou a repressão policial. Além das medidas
objetivas, instalou o terror psicológico.

Lula e Marisa não tinham como deixar de perceber que sua
casa era permanentemente vigiada por policiais. Nas primeiras
semanas, os agentes ficavam em cima de um morro em frente,
olhando com seus binóculos, registrando quem entrava e quem
saía. Depois se tornaram mais ostensivos, instalando-se a três
casas dali. Eram quatro ou cinco homens dentro de Veraneios,
vigiando, vigiando, vigiando. Noite e dia, dia e noite. E quando
Lula ou Marisa saíam de carro, para qualquer lugar que fossem,
eram seguidos. Marisa, sem conseguir prever o que aguardava
sua família, abraçava os filhos com medo. Foram momentos de
uma angústia terrível.

Amigos haviam oferecido passagens e estada no exterior,
sugerindo a Lula que deixasse o país e voltasse apenas quando
a situação melhorasse. Seria um jeito de resguardar sua vida.
Mas ele respondia:

— Não, com essa greve eu vou até o fim. Não vou fugir.
Vou enfrentar tudo, até o final. Custe o que custar.



A PRISÃO
Não era possível esquecer. Marisa já tinha sido viúva. E a morte
de seu primeiro marido vinha sempre na memória. Será que a
tragédia se repetiria? Seria viúva mais uma vez? Lula acabaria
levado pela repressão? Marisa sabia que nem todos tinham tido
a “sorte” de Frei Chico. Nem todos sobreviveram à tortura.
Alguns, como Vladimir Herzog, haviam ido para sempre,
deixando família, filhos por criar. O que aconteceria com o pai
de seus filhos ainda tão pequenos?

Lula ao ser fichado no DOPS, em 1980

Numa das madrugadas de angústia daquele ano de 1980,
quando Marisa dormia abraçada a Lula, ouviu gritos no portão:



— Senhor Luiz Inácio! Abra agora! A gente tem uma ordem
de prisão. O senhor tem que abrir! Agora! Senhor Luiz Inácio!

Num salto, Marisa acordou Lula. Ela percebeu que a frente
da casa estava tomada por policiais. Eram muitos. Mas o
desespero de Marisa não contagiou Lula. Ele sentou na cama e,
calmamente, pediu um café. Já esperava por aquele momento
e não estava assustado. Marisa, em estado de pavor, temia que
a polícia invadisse sua casa e promovesse um massacre ali
dentro, na frente das crianças. Mas Lula tentava acalmá-la
enquanto colocava sua roupa tranquilamente. Sua intuição lhe
dizia que não havia motivo para pânico. Aquela era uma
situação dura, mas podia ser enfrentada. Momentos duros
eram inevitáveis.



O INEVITÁVEL
Já fazia algum tempo que Lindu sentia dores e passava por
desarranjos intestinais. A sertaneja, acostumada a lidar com a
aspereza da vida, quase nunca reclamava. Não queria assustar
seus filhos ou dar trabalho. Todos já eram casados, tinham
seus próprios filhos, família para cuidar. E Lula, então, coitado,
ninguém possuía vida mais agitada do que ele. Mas quando o
mal-estar se intensificou de um jeito que ficou visível aos olhos
da família, Lindu foi levada a um médico.

No hospital, munida de exames, laudos médicos, suas
filhas descobriram. Depois de ter pregado tantas peças na
família de Lindu, o destino reservou para ela a peça final: seu
útero, que tantas vidas gerou, agora guardava a morte.
Quando foi descoberto, o câncer que começou no útero já havia
se espalhado por todo o corpo. Nada mais podia ser feito,
apenas diminuir os sintomas.

Lindu foi internada. Ela detestava hospitais, mas não se
abalou. Nada a abalava. Depois que conseguiu exorcizar o
horror da fome, o que desejava na vida era criar seus filhos e
vê-los se tornar pessoas dignas. Queria simplesmente que as
filhas mulheres nunca tivessem que se prostituir e que os filhos
homens nunca se tornassem marginais. Este sonho ela sabia
que havia conquistado e era feliz por isso.

Tiana, Maria e Marinete, assim como as noras, revezavam-
se no quarto de Lindu. Elas lhe levavam revistas para que visse
as fotos de seu Luiz Inácio, o metalúrgico brasileiro que
enfrentou a ditadura. Lindu não sabia ler, mas entendia muito
bem os perigos daquela travessia que seu filho havia se
proposto a fazer. Parecia mais perigoso do que quando
cruzaram seu mundo num pau de arara. Mas como ela podia
pedir para o filho não se arriscar por aquilo que acreditava, se
ela mesma, a vida inteira, havia dado exemplo contrário? Lindu



rezava em silêncio. Pedia pelo filho, conversava com seus
santos, velhos amigos que não costumavam deixá-la na mão.



DIA DAS MÃES
Preso no DOPS, Departamento de Ordem Política e Social, Lula
viveu momentos bem menos dramáticos que Frei Chico em
1975. Sua intuição estava certa. A ditadura agora era menos
cruel. Nem Lula, nem sua diretoria, também encarcerada,
foram torturados. Na prisão, Lula recebia algumas visitas. A
mais constante era a de Marisa, que levava os filhos para o
marido ver. Mais que isso, Lula conseguiu autorização para
visitar sua mãe no hospital. Mas não pôde vê-la no dia das
mães, quando toda a família reuniu-se ao redor de Lindu para
conversar, rir, contar piadas, cantar, celebrar a vida.

Filhos, filhas, noras, genros, netos e netas fizeram do dia
das mães de 1980 um momento glorioso para Lindu.



INFINITO
Lindu morreu no dia seguinte, 12 de maio de 1980. Faleceu aos
64 anos, no Hospital da Beneficência Portuguesa, em São
Caetano. Apesar de intuir que seu fim estava próximo, morreu
sem saber que morria. Pediu água, virou para o lado, suspirou
fundo e partiu.

Última foto de dona Lindu, tirada
no dia 1º de janeiro de 1980

Mas a mulher que conhecia tão bem a natureza das
partidas, partiu sem partir. Continuou viva na memória dos
filhos que teve, na dos filhos que eles tiveram, na memória de
tantas pessoas que ajudou. Continuou viva como modelo de
mãe, de ser verdadeiramente humano.



Lindu morreu sem ver seu caçula transformado em um dos
homens mais influentes do planeta. Pouco importa. Seu amor
por ele seria o mesmo. Afinal, nada pode ser maior que o
infinito.



FLORES COLORIDAS
No dia em que Lindu foi enterrada, Luiz Inácio era considerado
pelo governo um líder sindical subversivo. Mesmo preso, e em
greve de fome, a polícia permitiu que ele se despedisse pela
última vez daquela que lhe deu mais do que a vida. Centenas
de trabalhadores disputaram espaço no cemitério da Vila
Pauliceia. O corpo de Lindu, acostumado à aridez nordestina, à
cor triste e esvaecida da jurema, cobriu-se com centenas e
mais centenas de flores coloridas.



LIBERDADE
No dia 20 de maio de 1980, o governo militar decidiu que seria
mais prudente soltar Luiz Inácio e apaziguar os ânimos dos
trabalhadores. Naquele mesmo ano, junto a outros militantes
de várias tendências, Lula fundou um novo partido político, o
Partido dos Trabalhadores. Três anos depois, criou a Central
Única dos Trabalhadores (CUT).

No dia 20 de maio de 1980, Lula é solto pela
polícia e carregado por metalúrgicos

Com o fim da ditadura que Lula ajudou a derrubar, o Brasil
instituiu eleições diretas para a Presidência da República. Lula
disputou consecutivamente três eleições presidenciais,
amargando três derrotas. Mas, seguindo o modelo de sua mãe,
não desistiu. Tinha aprendido com ela que em todo muro há
uma porta. Em 2002, tornou-se Presidente da República com 53
milhões de votos, reelegendo-se para o mandato seguinte. O



menino tímido tornou-se um dos líderes de massa mais
populares do mundo.



MAIS UM POUQUINHO
Nesta madrugada de 13 de outubro de 2009, quando termino
de escrever este livro, sinto vontade de contar mais um
pouquinho sobre a família Silva.

Frei Chico continuou militando no Partido Comunista
Brasileiro por muitos anos, enquanto trabalhava como operário
em indústrias metalúrgicas. Foi anistiado por ter sido
perseguido pelo governo militar, e hoje vive como aposentado.
Maria Baixinha, que foi babá, assistente de enfermagem e
empregada doméstica, é dona de casa, assim como sua irmã,
Marinete. Sebastiana, registrada como Ruth, conseguiu
completar o segundo grau escolar. Foi operária e hoje é
merendeira numa escola pública em São Paulo. Zé Cuia foi
marceneiro. Morreu em 1991, vítima de doença de Chagas.
Vavá foi operário por muitos anos na indústria automobilística.
Depois de sofrer um sério acidente de trabalho, tornou-se
funcionário público e está aposentado. Jaime passou boa parte
da vida como marceneiro. Ainda acorda às quatro e meia da
manhã para pegar ônibus e chegar à pequena metalúrgica
onde faz bicos para complementar sua aposentadoria de um
salário mínimo.

Lula tornou-se pai de cinco filhos: além de Marcos, Lurian e
Fábio, nasceram Sandro e Luiz Cláudio. Depois da morte de seu
primeiro marido, Marisa viu seu ex-sogro morrer em condições
idênticas. Em 1979, Cândido perdeu a vida no táxi que dirigia.
Assim como o filho Marcos, foi morto durante um assalto.

Lambari morreu dias depois de aparecerem os primeiros
sintomas de câncer no fígado, em 2008. Nos últimos anos de
sua vida, era apontado como o melhor amigo do presidente.

O amor folhetinesco entre Valdomira Ferreira de Góes, a
Mocinha, e Aristides durou o tempo de um folhetim. Separada
de seu marido, ela morreu amparada pelos filhos em 2005.



Lindu virou nome de praça em Recife e de posto de saúde
em Caetés. A anônima sertaneja tornou-se personagem de
livro e de filme, Lula, o Filho do Brasil, a maior superprodução
da história do cinema brasileiro.

Embora tenha proporcionado aos filhos experiências
difíceis, Aristides é lembrado por alguns devido a sua enorme
capacidade de trabalho. E pelas lições fundamentais de justiça
que, mesmo pelo avesso, ensinou a seus filhos.
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