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Apesar de parecer ficcao,
todos os fatos relatados aqui s3o reais.



A vida da gente faz sete voltas — se diz.
A vida nem € da gente...
Aprender-a-viver é que € o viver, mesmo.

Jodo Guimaraes Rosa
Grande sertdo: veredas



Para Lindu,

fonte infinita de leite em meio a seca

de nossos sertoes, e para todos aqueles,
homens e mulheres, mestres em
possibilitar o impossivel.
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minha tese de doutorado em Ciéncias Humanas, defendida na
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Lula da Silva e sua familia”.
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LEMBRANCAS

A primeira foto de Lula, aos 3 anos, em 1949:
0s sapatos, que ele nunca havia usado, foram
emprestados pelo fotografo

A foto antiga de Lula n3ao saia de sua cabeca. Ele tinha so6
3 anos. Ela lembrava cada detalhe daquele dia no sertao de
Pernambuco. Foram quilometros a pé, levando o filho pela
mao, de Caetés até Garanhuns. O fotdgrafo emprestou roupa e
sapatos. Lula tinha s6 um calcao e uma camisa velha. Nunca
havia experimentado sapatos, e aqueles eram um pouco
maiores do que seus pés. Mesmo assim, ficou bonito.



Lindu gostava de tirar fotos dos filhos. Ja tinha perdido
tantos... A foto, pelo menos, ela podia guardar. Mas aquele
filho, por sorte, o destino nao levou embora. Estava na foto do
sertao e nas fotos da revista que ela segurava nas maos. Agora
Lula ja era homem-feito e aparecia cercado de uma multidao
de gente que nao acabava mais. A enfermeira entrou no
quarto:

— Dona Lindu, a senhora esta bem? Vim trocar seu soro.

— Ah, obrigada.

— A senhora ja viu a revista? Seu filho ndo para de sair
nas revistas! Gente famosa € assim...

Lindu sorriu. Para ela, fama nao significava nada. Ela
amava seus filhos, famosos ou nao. As empregadas
domésticas, os marceneiros, todos do mesmo jeito. Fama para
qué? Tinha vivido uma vida anbnima. E era feliz.

No quarto do Hospital da Beneficéncia Portuguesa, em Sao
Caetano, Sao Paulo, ela sabia que estava no fim. Mas nao se
importava. Havia passado momentos de prazer naquele 11 de
maio de 1980. Seus filhos tinham acabado de ir embora. Que
dia das maes maravilhoso. Por isso, preferiu nao refletir sobre o
fim. Melhor pensar nas lembrancas de vida. Tanta vida.



PARTE I

Dona Lindu, em 1969

O GRANDE SERTAO



Lindu nasceu na fazenda de Cajarana, em Caetés, municipio de
Garanhuns, em 1915. Filha de José Ferreira de Melo e Otilia
Perciliana da Silva, tinha a pele clara, cabelos loiros e olhos
azuis, como seus avos italianos. Era um bebé bonito, apesar de
um problema no pé direito, que o manteve levemente torto
para 0 resto de sua vida. Ela cresceu entre seus irmaos
Carmelita, Luzinete, Maria José, José Radio, Dorico, Ananias,
Estaquinho e Sérgio. Mas ndo conviveu por muito tempo com
seu pai, morto aos 40, provavelmente de cancer.

Sua mae Otilia, ou Mae Tili, era costureira respeitada na
regiao. Recebendo um corte de tecido, o devolvia quatro horas
depois como um terno de caimento perfeito. A vilva sustentava
assim sua familia. Mae Tili ficou conhecida por sua simpatia,
mas também por seu vicio: era alcodlatra. Costumava trocar
seus servicos de costureira, uma camisa, por exemplo, por
meio litro de cachaca. O preco era baixo; o corte, benfeito; mas
o resultado, quase sempre, era Otilia caida no chao,
inconsciente.

Lindu passou toda sua infancia e adolescéncia na fazenda
de Cajarana, onde se misturam terras do sertdao e do agreste
de Pernambuco. Com sua mae e suas tias, aprendeu desde
crianca as tarefas consideradas femininas: os cuidados com a
casa, a comida, a roupa, 0s animais, a roca. Pequena,
embalava bonecas de sabugo de milho com cabelos vermelhos
feitos de palha. Com irmas e primas, brincava de equilibrar
pedrinhas na palma das maos ou entre os dedos. Cacava
borboletas, joaninhas e outros insetos coloridos. Sua familia
nao tinha dinheiro, mas também ndo era pobre para os
padroes locais. Viviam como Deus mandava.

Lindu crescia sem sobressaltos. Esperava-se que ela se
tornasse mulher, casasse, parisse muitos filhos e morresse
como boa dona de casa. Por isso, Lindu nao aprendeu mais do
que aquilo de que precisaria na roca. O desenho das letras, dos
nUmeros fazia parte de um mundo distante. Ela acreditava que
seu destino mudaria apenas se Deus a levasse embora, como



fez com sua irma Maria, que morreu na adolescéncia, atacada
por uma doenca que chamavam de “mijo de rato”.

Sem nunca usar sapato, conhecer luz elétrica ou ter se
afastado mais do que algumas léguas de onde nasceu, Lindu
aprendeu a ter prazer em tudo o que a vida oferecia. Era uma
alma leve. Tinha olhos para a beleza. Como suas irmas,
adorava frequentar as festas da regiao. E poucas pessoas eram
mais festeiras do que seu vizinho Joao Grande, homem forte,
plantador de melancia, que — ela nhem imaginava — anos mais
tarde se tornaria seu sogro.

As festas na casa de seu Joao Grande eram famosas,
celebradas com bacamartes e tudo a que se tinha direito.
Quando os homens puxavam os gatilhos de seus mosquetdes,
as mulheres corriam para dentro de casa, rindo. Na mesa,
carnes de todos os tipos: galinha, peru, porco, vaca e, 0 que
nunca podia faltar, buchada de bode. Para quem quisesse havia
ainda milho assado, canjica, biju, pamonha, farinha de
mandioca e feijao-de-corda. De sobremesa, rapadura,
marmelada, goiabada e os doces em calda, como o de jaca e
até o da fruta do mandacaru. As festas reuniam dezenas de
vizinhos. Lindu adorava fazer e manter amigos. Ela também
amava musica e, por toda a vida, nunca deixou de cantar
cantigas que aprendeu no agreste, no ritmo das colheres que
batia com a mao.




Jo&o Indcio da Silva, o Jodo Grande, e Guilhermina da Silva,
avos paternos de Lula



MIRA PERFEITA

Filho de Jodo Inacio da Silva, o Joao Grande, e Guilhermina da
Silva, Aristides Inacio da Silva, nascido em 1913, era um moco
forte que nao tinha medo de trabalho. Cacador de 6tima
pontaria, matava raposas e outros animais que aparecessem
na sua mira. Quando o coracao de cacador de Aristides mirou
no de Lindu, ela caiu sorrindo, abatida de satisfacao. Aristides
era sedutor e, ainda assim, parecia moco de respeito. Os
cabelos pretos, os olhos castanhos, penetrantes, o sorriso
aberto cativaram Lindu. Ele era respeitado e admirado. Afinal,
era Aristides, o cacador.

No inicio do século passado, nordestinos tinham poucas
chances de conhecer alguém fora de seu povoado. Vivendo
uma existéncia praticamente isolada, as familias Broca,
Ferreira e Melo, de Lindu, e Inacio e Silva, de Aristides,
casavam seus filhos entre si. O amor brotava e crescia em solo
préximo e bem conhecido. Casar em familia era a regra.

Todos se conheciam desde sempre e, nha hora em que 0s
hormonios avisavam que a vida adulta havia chegado, alguns
ja sabiam quem seria seu par. Quando isso acontecia, tudo
mudava. Abracos, sorrisos, brincadeiras, nada mais era
permitido. Conversas se transformavam em siléncio. Antes do
casamento, demonstracao de carinho nao era bem-vista. Moca
direita precisava manter-se pura. E essa castidade nao era
exigida apenas para o corpo. As mocas também precisavam ter
a mente limpa. Imaginava-se que nao saber nada sobre o
desejo entre os sexos seria uma forma de manté-lo bem longe.

Lindu casou sem ter recebido qualquer explicacao para o
milagre da procriacao. Nada era mais tabu do que aquilo com
gue os animais se ocupavam livremente a céu aberto, na frente



das criangas. Por isso, Lindu e sua irma Luzinete acreditaram
por muito tempo numa conversa sussurrada por uma prima:

— Quando uma mulher troca de roupa num quarto e um
homem vé a mulher pelo buraco da fechadura... pimba! A
mulher fica embuchada!



PIOLHOS

A diversao entre as mocinhas era reunir-se sob um pé de jua
ou de mulungu, jogar conversa fora, revelar segredos e brincar
com sementes de fava. Um dia Lindu, Luzinete e algumas
primas conversavam animadas quando trés rapazes
apareceram em seus cavalos, querendo paquerar. Como fazia
muito sol, um deles ofereceu seu chapéu para Lindu. Quando ia
coloca-lo na cabeca, ela olhou para o chao e sorriu. Decidiu
devolver o chapéu para o mogo. Quando os rapazes foram
embora, Luzinete cutucou:

— Nao tinha nenhum problema vocé colocar o chapéu! Ele
nao ia achar que vocé nao era direita s6 porque aceitou o
chapéu!

— Tinha problema, sim. Na hora de colocar na cabeca eu
vi que o chapéu estava cheio de piolhos. Um piolhento! Com
esse MOogo eu nao caso.

O vento da sorte soprou a favor de Aristides.



CASAMENTO

O casamento de Lindu e Aristides foi uma festa bonita, cheia de
convidados, de comes e bebes, embalada ao som do
sanfoneiro, como manda a tradicao local. Os noivos, como era
costume, nao se casaram no civil. O que importava eram 0s
olhos de Deus.

O casal parecia viver muito bem. Aristides era trabalhador
e sabia como afagar a terra. Ela respondia ao seu carinho
produzindo mandioca, milho, batata-doce, feijao. A proteina
animal vinha da caca. De vez em quando, Lindu cozinhava
galinha, peru, porco, bode, ou até uma vaca nos dias de festa.
Aristides, montado em seu cavalo, ia comprar na feira livre de
Garanhuns os itens que faltavam: querosene para o candeeiro,
municao para a espingarda, acucar, sal, sabdo. As vezes
banana, biscoito e rapadura. E nunca deixava faltar agua em
casa. Chegava a pagar alguém para busca-la, com o
dinheirinho que ganhava na venda de farinha de mandioca, que
ele mesmo fazia em um moinho proximo.



DESEJOS E SEGREDOS

Cumprindo suas obrigacdes de esposa, entregando seu corpo
aos desejos do marido, e talvez aos seus proprios, Lindu
descobriu segredos. E logo se tornou mae. Ano a ano, os filhos
chegaram. Em 1936 nasceu José Inacio da Silva, apelidado
mais tarde de Zé Cuia, por usar sempre uma pequena cuia de
agua para molhar e pentear o cabelo. Em 1937, veio Jaime
Inacio da Silva. Em 1938, Lindu deu a luz sua primeira filha,
Marinete Ferreira da Silva. Em 1939, nasceu Genival Inacio da
Silva, apelidado de Vava. O ano seguinte nao foi feliz, Lindu
perdeu um bebé. Foi entdao que fez promessa para Sao José,
pedindo por um filho que, se fosse saudavel, teria 0 nome do
santo. Em 1942, nasceu José Ferreira da Silva, conhecido na
familia como Ziza e, depois de adulto, como Frei Chico. Em
1943, Maria Ferreira da Silva, a Maria Baixinha, veio ao mundo.
Em 1944 a tristeza voltou a visitar os Silva, Lindu perdeu mais
um filho. No ano seguinte, conhecendo entao seu corpo e os
sinais de uma vida por vir, Lindu percebeu mais um filho a
caminho e rezou muito por ele.



Em sentido horario, Marinete, Jaime, Maria Baixinha, Vava e Zé
Cuia



TRAICAO MUDANDO
DESTINOS

Aristides, o homem que Lindu tanto amava, porém, nao era fiel
no casamento. Mergulhado na cultura machista de sua época,
orgulhoso de sua masculinidade, ele nao deixava de cobicar
outros rabos de saia.

Sem imaginar as aventuras do marido, Lindu cuidava dos
filhos com carinho. E como suas obrigacbes eram muitas,
acabou por aceitar a sugestao de que uma prima, com cerca de
13 anos, a ajudasse no trabalho doméstico. Apelidada de
Mocinha, era uma adolescente linda, de olhos e cabelos
castanhos. Logo pegou pratica no trabalho. A admiracao que
Mocinha tinha por Lindu, e por tudo o que pertencia a ela,
inclusive seu marido, crescia a cada dia. Ninguém suspeitava
que a decisao de Lindu de aceitar a ajuda da prima terminaria
numa histéria tipica de folhetim. A chegada de Mocinha, em
vez de ser algo banal, provocou uma situacao que mudaria sua
vida e a de toda a familia Silva. E impossivel reconstituir a
historia em detalhes. Mas o fato € que Mocinha e Aristides se
tornaram amantes. Nao se sabe o quanto Aristides investiu
nessa aventura. Ou se foi Mocinha quem decidiu conquista-lo.
O que se sabe € que, no ano de 1945, Lindu e Mocinha
estavam gravidas, ao mesmo tempo, do mesmo homem. Mas
Lindu nao sabia de nada.

Com a esposa e a amante esperando filhos seus, Aristides
decidiu partir para longe. Sua mira certeira agora nao via mais
raposas, mas o rumo de Sao Paulo. Assim, em agosto de 1945,
vendeu seu cavalo e disse para Lindu que dentro de poucos
dias subiria no primeiro pau de arara em direcao a cidade



grande. O motivo, ele dizia, era a seca. Iria ganhar a vida no
Sul e, de 13, enviaria dinheiro para o sustento da familia.



ADEUS

Era uma manha cinzenta quando Aristides fechou sua mala de
couro remendado. Os olhos de Lindu transbordaram. Os filhos
enfileiraram-se na soleira da casa, tentando decifrar aquele
evento incompreensivel. Antes de partir, Aristides entregou ao
filho predileto, Vava, um antigo vidro de perfume. Com o
coracao aos galopes, acariciando a barriga que trazia o proximo
filho, Lindu observou Aristides sumir na poeira da estrada.
Agora estava so. E temia pela vida de seus pequenos e do
sétimo filho por vir. Este, coitado, nasceria sem o pai.

Poucos quilometros adiante, embaixo da sombra de uma
arvore a margem da estrada, Aristides encontrou Mocinha.
Caminharam juntos até a venda de onde sairia o0 pau de arara
e partiram para Sao Paulo. A viagem precaria anunciava ao
casal que seus dias nao seriam faceis.

Ao chegar ao estado de Sao Paulo, Aristides foi
aconselhado a ir para a cidade de Santos, onde tentaria
emprego como estivador. Um trabalho de acordo com suas
capacidades fisicas e, para seu padrao, muito bem
remunerado. Além do mais, carregar peso era quase tudo o
que a cidade grande poderia reservar para um analfabeto. Mas
assim que Aristides chegou, sofreu um acidente. Uma lata
enferrujada rasgou seu pé descalgo, atingindo o osso. A
infeccao que surgiu no ferimento quase o derrubou para
sempre. Por pouco Lindu nao se tornou vilva logo naqueles
dias.



NASCE LUIZ

Na tarde do dia 27 de outubro de 1945, muito longe de
Aristides, Lindu se contorcia de dor. Ela esperava pela ajuda de
sua parteira, uma mulher muito gorda, que logo chegaria
montada em seu jegue. Experiente nas artes do nascer, a
parteira que ajudou Lindu a dar a luz todos os seus filhos
conhecia também os mistérios do morrer. Havia feito
incontaveis partos fracassados. Conhecia muitas histérias de
maes perdendo filhos, filhos perdendo maes, filhos e maes
perdendo-se juntos. A mortalidade infantil levava embora um
terco das criancas que nasciam no interior de Pernambuco na
década de 40. A parteira sabia que, por aqueles sertdes
distantes da cidade grande, a roda da fortuna podia girar
livremente, no sentido que bem quisesse. E tinha girado contra
a vida, no parto anterior de Lindu.

Sobre o fogao a lenha, a agua fervia. As criancas ja tinham
sido avisadas para brincar em outro lugar. Mas gemidos de sua
mae fizeram com que se aproximassem da porta. Quando
ouviram um choro forte de bebé rasgando o ar, entraram.
Viram a mae ofegante, exausta. Tinha sido longo o esforco de
parir uma crianga tao grande. Observaram a parteira entregar o
bebé enrolado nos poucos pedagos de pano que existiam na
casa. Lindu sorriu ao perceber que seu filho era um menino. E
parecia saudavel. A parteira sorriu junto, orgulhosa do trabalho
benfeito, quando Lindu disse:

— Este vai se chamar Luiz. Luiz Inacio da Silva.



SOBREVIVENCIA

Agradecendo a Deus pela graca, Lindu pediu aos céus que seu
bebé sobrevivesse. Talvez os céus tenham ouvido suas preces,
talvez um anjo tenha passado naquele momento e dito
“amém”, Ou, simplesmente, talvez tenha sido obra do acaso. O
fato é que o pequeno Luiz Inacio cresceu e vingou no momento
de pobreza mais profundo que sua mae conheceu. Se viver era
duro ao lado de Aristides, sem ele ficou quase impossivel. A
vida daquele novo filho estava por um fio.

A sorte de Lindu foi o pequeno amparo de seu irmao
Sérgio. Pobre como ela, Sérgio tinha uma dezena de filhos para
criar, mas conseguia ajudar a irma no rocado, na busca de agua
e, de vez em quando, na compra da feira. Outros parentes
também  contribuiram com  mantimentos, d&gua e,
especialmente, o leite para as criancas, que o pequeno Luiz
tomou com vontade.

A casa em que Luiz Inacio nasceu, em Caetés, no sitio de
Vargem Comprida, era uma meia-agua feita de estuque, caiada
de branco. Tinha um quarto e uma sala, que também servia de
cozinha. O chao era de terra. Nao existia banheiro, nem dentro
nem fora. O banho era semanal, em acudes que ficavam a 6 ou
8 quilometros de distancia.

As criancas dormiam juntas em redes, e a cama dos pais
era um estrado de madeira com um colchao de palha de coco.
Nao existiam bancos nem cadeiras. Sua mae muitas vezes
usava como banquinho o Unico pildao de madeira da casa. A
comida era servida no chao, em potes de barro, sobre uma
esteira de palhinha. SO as criangas mais velhas usavam
colheres. As menores eram alimentadas com angu e comiam
com as maos.

A agua que a familia bebia era transportada em latdes,
trazida de acudes ou de barreiros, buracos feitos na terra que
serviam como reservatorio de chuva. A sujeira era tanta que a



agua precisava ser coada. Depois, Lindu a colocava numa jarra
de barro e esperava assentar. SO quando a camada de terra
pousava no fundo, € que a agua ainda salobra, amarelada e
morna podia ser tomada. As vezes, um sapinho, um grilo ou

outro pequeno animal pulava para fora da jarra. As criancas
riam.



REBANHO DE CRIANCAS

Criados como num rebanho, Luiz Indcio e seus irmaos cresciam
junto aos filhos de tio Sérgio e outros primos. Sem vestir
nenhuma roupa, ou vestindo pouca coisa, ja que o clima
quente nao exigia mais do que um calcaozinho, as criancas,
descalcas, corriam por toda parte. Quando a fome apertava,
suas maozinhas quebravam coquinhos, chamados de uricuri.
Também gostavam de fazer biju, uma massa de farinha de
mandioca que cozinhavam a céu aberto, sobre pedras. As vezes
tinham a sorte de encontrar um cajueiro, um pé de umbu
carregado. Mas quando tentavam roubar melancias da
plantacao de seu avo, Jodao Grande respondia com tiros de
espingarda.

Quase sempre tinham como café da manha feijao-de-corda
misturado a farinha de mandioca. Ou uma espécie de mingau
feito com um pouco de café e farinha. Era uma pasta indigesta,
preparada para enganar o estbmago das criancas por muitas
horas. Nos dias de fartura comiam curau de milho ralado,
cozido com um pouquinho de leite e uma pitada de sal. E se
deliciavam.

Para as criancas, conseguir um pedacinho de carne era
diversao. Com seus estilingues, acertavam beija-flores para
assa-los enfileirados num espetinho. Luiz Inacio costumava
ouvir de Vava que os beija-flores eram tantos que pareciam um
“empesto”. Revoadas daqueles minusculos seres caiam mortas
enguanto as criangas gritavam, comemorando e ja enchendo a
boca de agua. O mais divertido mesmo era cagar prea, um
roedor parecido com rato. Divertido e perigoso. Precisavam
fazer uma boa arataca para que aquela bolinha de pelos
pudesse virar guisado. Mas o prato que agradava aos meninos
também atraia as cobras. Preso na armadilha, o prea podia ser
almoco de uma delas. Se 0s meninos pusessem a mao dentro



da arataca sem olhar bem, em vez de ganhar um jantar,
ganhariam um problema.

Como tantos Luizes nordestinos, Luiz Inacio recebeu o
apelido de Lula. Por nunca ter sido apresentado a riqueza, Lula
nao sabia distinguir o rosto da pobreza. Quando estava
brincando fora de casa, dividia com o gado a agua do chdo. E
aproveitava para dar petelecos nos caramujos do fundo do
barreiro. Talvez aqueles bichinhos que achava engracados
trouxessem esquistossomose. Mas naquele tempo, apenas
brincar importava. O sertao era seu parque de diversoes, e seu
brinquedo favorito, o pé de mulungu dos arredores de sua casa.
Do alto de seus galhos, Lula se sentia rei.



ENJAULADO

Lula tinha um idolo: o irmao Ziza, mais tarde apelidado de Frei
Chico e quatro anos mais velho que ele. Aonde Frei Chico ia,
Lula ia atrdas. Um dia, quando estava com 3 anos, Lula
acompanhou Frei Chico, Maria Baixinha e Jaime até a casa de
um compadre de sua mae, Luiz Custddio. Iam buscar um galao
de leite. Quando chegaram, Lula viu uma jumenta com sua cria
recém-parida. Ele amava animais e nao teve duvida: saiu
correndo para fazer carinho no filhote. Mas a jumenta entendeu
0 gesto como uma ameaca e abocanhou Lula violentamente
pela barriga. As outras criancas comecaram a berrar,
enlouquecidas, enquanto a jumenta sacudia Lula no ar. Luiz
Custodio jogou seu corpo contra o do animal, tentando a todo
custo tirar o menino sequestrado aprisionado naquela jaula de
dentes. Mas a jumenta estava enfurecida, totalmente arredia.
Nao tinha jeito. Luiz Custodio tirou uma peixeira e foi
sangrando o animal no pescoco até que ele soltasse o cacula
de sua comadre Lindu. Assustado, chorando, sujo e
machucado, Lula foi solto. Passado o susto, o episddio se
tornou motivo de piada na familia.



MILAGRES

A distancia entre o sitio de Vargem Comprida, em Caetés, e a
cidade de Garanhuns, o centro da regiao, era longa. Lindu e
seus filhos mal tinham acesso a médicos. No sertao nordestino
era comum se apelar para um benzedor. Mas Lindu costumava
pedir pessoalmente ajuda aos céus, sem intermediarios. Era
mulher de muita fé.

Lula ainda era pequeno quando Vava ficou doente e
parecia nao ter mais chances de sobrevivéncia. Chegaram a
colocar uma vela acesa em sua mao. Lindu resistiu. Nao
aceitava a ideia de perder mais um filho. E pediu ajuda aos
seus santos. Nao parou de rezar. Sem nenhuma explicacao,
num mundo em que poucas palavras eram ditas e menos
coisas ainda explicadas, Vava recuperou os sentidos e a saude.

Lula nasceu e cresceu numa cultura que nao duvidava do
poder do invisivel. Quando sua irma Maria Baixinha parou de
enxergar e caiu de cama, Lindu chamou Santa Luzia. E
prometeu vestir a filha durante um ano com as cores da roupa
da santa. Os olhos da menina nunca mais escureceram.



A VINGANCA DOS
MORTOS

A vida no sertao era dura, mas nao botava medo. Medo,
mesmo, Lindu e seus filhos tinham das coisas do outro mundo.
O que os assombrava eram as histérias de alma penada,
mortos que voltavam do além, monstros de todos os tipos.
Parentes se reuniam para falar sobre um mundo povoado por
lobisomens em noite de lua cheia. Mas quem apavorava mais
era o Papa-figo, um velho horroroso que adorava comer o
figado de criancinhas malcomportadas. Havia ainda a “cobra
mamadora”, que saia escondida a noite para sugar o leite da
mulher que amamentava, colocando seu rabo na boca do bebé.

As criangas mortas antes de serem batizadas recebiam o
nome de “pagaozinhos”. Eram enterradas em covas rasas, nas
encruzilhadas do sertdao. Sempre havia alguém que dizia ter
ouvido seu choro numa beira de estrada. Era como se as
criangas enterradas em siléncio tomassem a palavra. Mortas,
elas se mantinham vivas no sentimento dos vivos.

A

Aristides, pai de Lula






O PAI

Aristides mandava de vez em quando algum dinheiro para o
sertao. Também enviava e recebia noticias através de cartas
que seus amigos alfabetizados ajudavam a escrever e
entender. Cinco anos depois da ida para Santos, ele decidiu
visitar sua terra. Havia tirado a sorte grande no jogo do bicho e
podia dar-se o luxo.

Numa tarde de 1950, quando tinha 5 anos, Lula viu um
homem desconhecido entrar em sua casa. Lindu contou que
aquele era seu pai. Os irmaos mais velhos o reconheceram.
Para Lula, aquele estava longe de ser um momento de
emocao. Lindu era pai e mae. Até entao, o pai nao fazia falta.

Sem nenhum constrangimento, Aristides chegou com duas
criancas, os filhos que teve com Mocinha. Os irmaos de Lula
olharam espantados para seus meios-irmaos. Nao porque o pai
tivesse outra familia. Mas porque as criangas usavam roupas
que eles consideraram maravilhosas. Invejaram suas camisas,
meias, sapatos. Foi por isso que Vava e Frei Chico decidiram
levar os dois para conhecer os segredos do sertdao. Licao
numero um: os efeitos da urtiga sobre a pele. Se os meninos se
vestiam como principes, era bom que conhecessem as dores de
seus servicais.

Lindu olhou apenas o lado bom da visita de Aristides e
acolheu os meninos que ele trouxe. E nao se sabe se foi por
amor ou por acreditar que devia obediéncia ao marido que ela
entregou seu corpo a ele. Com ou sem magoa, com ou sem
prazer, voltava aos bracos de seu homem. E nao demorou a
sentir que estava gravida. Mas as horas estavam contadas e
novamente Aristides partiu.

Sua segunda partida foi ainda mais dura para Lindu.
Chorando atras da porta, ela viu Aristides levar Jaime, o filho



que tanto amava e que, aos 12 anos, mais a ajudava. Tempos
depois, Zé Cuia seguiu 0 mesmo caminho. Lindu estava sozinha
mais uma vez. E mais uma vez com um filho por vir.



MENTIRAS MUDANDO
DESTINOS

De 1950 a 1952 Pernambuco viveu secas terriveis. Lula viu sua
familia mergulhar na pobreza. Para os nordestinos, a vida
parecia impossivel. Era como se as nuvens se esquecessem de
ser chuva. Nao desaguavam. Nada mais cumpria seu papel. O
chdao ressecava, virava po. A vegetacao nem chegava a se
tornar fruto, alimento. Tudo morria. Mas Lindu nao queria para
ela e seus filhos o mesmo fim. Foi entao que Jaime escreveu
para a mae. Sua carta mudaria o destino de todos.

Na verdade, a carta era de Aristides, que ditou o texto
para o filho escrever. Aristides disse que estava mandando
dinheiro e que era para Lindu continuar por I3, cuidando bem
de suas terras. Contou que a vida no Sul estava muito dificil.
Mas Jaime, que se sentia sozinho e desamparado, escreveu
palavras opostas:

“Lindu, vende tudo e vem para ca viver comigo. A vida
aqui é melhor. Estou te esperando. Aristides.”

Jaime tinha muito medo da reacao do pai, mas a saudade
da mae falava mais alto. Aristides pediu para ver a carta. E a
olhou com cuidado. Mas era cego para o alfabeto. Na travessia
da barca de Santos, comprava o jornal e fingia que estava
lendo. Queria parecer um homem culto. As vezes, quando as
paginas nao tinham imagens, segurava o jornal de cabeca para
baixo, pois nao conhecia o desenho das letras.

A carta de Jaime seguiu seu caminho. E o pedaco de papel
escrito com o esforco de quem se alfabetizou praticamente
sozinho chegou as maos de sua mae. Emocionada, Lindu
apertou a carta contra o peito, como se abragasse um pouco do
filho. Levou o papel para o amigo Tozinho, o dono da Unica
venda proxima. Alfabetizado, ele era uma espécie de porta-voz
local da civilizacao. Tozinho revelou o chamado de Jaime. Lindu



acreditou, imaginando ouvir ali a voz de Aristides. Seu marido,
0 Unico homem de sua vida, a esperava. A carta trazia outro
sentido para aquele momento duro de sua vida.



O PARTO

Era o0 ano de 1952. De pés descalcos e lenco puido amarrando
o cabelo, Lindu ouvia a voz do escrivao. Estava ansiosa. Seu
coracao parecia querer galopar para fora do peito. Naquele
cartério em Caetés, estava prestes a receber sua propria
certiddo de nascimento. O papel significava o inicio de uma
nova vida.

A cada instante, a possibilidade de deixar o sertao e
migrar para Sao Paulo se tornava mais real. Lindu havia sido
informada por amigos de que, na cidade grande, sua presenca,
sua palavra de nada valiam. Era preciso que ela existisse
oficialmente. E s6 um papel poderia comprovar isso. Enquanto
a mao do oficial deslizava tingindo o documento de azul, Lindu,
registrada como Euridice Ferreira de Melo, acreditava que
nascia para o mundo. Nascia como retirante.



AO DEUS DARA

As noticias de retirantes que morriam na estrada nao eram
segredo. A travessia era longa, dura, incerta. Uma viagem sem
garantias, ao Deus dard. As cruzes nas margens do caminho
lembravam as vitimas daquelas estradas sem seguranca.
Pessoas eram transportadas como gado. Caminhdes
tombavam, derramando sua carga humana. O sol e a chuva
castigavam. Os viajantes dormiam ao relento, as vezes
embaixo do caminhdo, quando a chuva engrossava. A roupa ja
puida tornava-se trapo. Eram dias, horas, minutos que
pareciam interminaveis sobre tabuas de madeira sem encosto,
os joelhos rocando o companheiro da frente.

A falta de banheiro tornava tudo mais dificil. A comida era
contada. Um punhado de farinha, banana, uma asa de galinha
e, para quem tinha sorte, um pedacinho de queijo com
rapadura. Criancas de colo dividiam a carroceria do caminhao
com velhos, mocos, homens e mulheres, doentes ou saudaveis.

Apesar de saber de tudo, Lindu decidiu partir. Foi uma
decisao que mudou o destino dela e de seus filhos e ficaria
registrada na histdria. A estrada que os levou para Sao Paulo
foi o primeiro caminho que o an6nimo Luiz Inacio percorreu
para tornar-se o Lula que o mundo conhece.



MORRER LUTANDO

Do alto do pé de mulungu, Lula olhava para sua casa. Ele tinha
7 anos. De longe, via sua mae dentro da sala. Ela recolhia os
objetos da familia. Tirava os retratos pendurados na parede, as
imagens de santo de seus altares. Lindu embrulhou suas coisas
numa trouxa e levou ao amigo Tozinho da venda. Ofereceu a
ele tudo o que tinha em troca de passagens para o proximo
pau de arara. Pediu também aos seus filhos mais velhos que
vendessem a cabra. Sua casa teve o mesmo destino. Foi
entregue para um compadre que, sem dinheiro, pagou apenas
a entrada. A pobreza era de todos. Ao saber da noticia, Dorico,
irmao de Lindu, decidiu tomar o mesmo rumo. Com sua mulher
Laura e dois filhos, iriam juntos para Sao Paulo.

No dia da partida, Lula ndao entendia o que agitava tanto
sua mae e seus irmaos. Vava subiu num pé de mulungu e disse
que nao iria descer. Nao queria correr os riscos da viagem.
Lindu o chamou: )

— Desce Vava. Desce filho. As coisas vao melhorar. E
melhor morrer tentando que morrer aqui de fome.

Lindu era uma mulher de entregas. Entregou-se a seu
marido, aos filhos, entregava-se a vida. Mas nao se entregaria
a morte. Preferia morrer lutando. Assim, sem olhar para tras,
Lula viu sua mae pegar os filhos, as trouxas e caminhar até a
bodega do Tozinho, de onde sairia o pau de arara. Mas o
caminhao atrasou dois dias e eles tiveram que esperar. Tozinho
os colocou num quarto. Lobo, o cachorro de estimacao, latia e
uivava do lado de fora. Chamava por Lula e seus irmaos. Intuia
a separacao definitiva. Lobo morreu de saudade dias depois
que a familia partiu. Lula nunca mais o esqueceu.

Quando o caminhao finalmente chegou, trazia alguns
retirantes de outros sertdes. A bodega do Tozinho estava
agitada. Parentes dos que iam se abracavam, choravam um
ultimo adeus. No meio da agitacao, Lula viu uma coisa magica:



um homem deslizava sobre duas rodas. Ficou paralisado,
sorrindo. Lula tinha descoberto a bicicleta. E nem sabia quantas
maquinas, invencoes, ainda veria.

O caminhao partiu. Instalada no desconforto do pau de
arara, a familia Silva viu seu pedaco de terra sumir no
horizonte queimado pela seca. A poeira que o caminhao
levantava fazia desaparecer o mundo que Lula conhecia. De
agora em diante, tudo era novo. Nenhuma referéncia parecia
segura diante daquilo que comecavam a ver.



A TRAVESSIA ENTRE DOIS
MUNDOS

Na sua terra, Lindu e seus filhos viviam integrados a natureza.
Acordavam quando o sol acordava, dormiam quando ele
dormia. O costume sb era quebrado em noites de lua cheia,
quando Lula e seus irmaos gostavam de brincar no rastro
prateado que o chao refletia. O contato mais direto com o
mundo industrial acontecia na bodega do Tozinho. Em algumas
noites de quinta-feira, ouviam Luiz Gonzaga pelo radio de
valvulas do amigo. O musico estava longe, mas também perto.
Apesar dos chiados, Gonzagao era quase tao concreto quanto
os sanfoneiros das festas no sertao.

Sobre o pais onde moravam, Lindu e seus filhos sabiam
muito pouco, quase nada. O nome do presidente talvez alguém
tivesse dito. Nao conheciam o mapa brasileiro. Outros paises
pareciam menos concretos que histéria de lobisomem. O
mundo dos Silva se resumia a sua familia, parentes e vizinhos.
O lugar mais longe que haviam visitado era Garanhuns, a uma
distancia de trés horas de caminhada. Nunca haviam visto mar,
rios, lagos. Conheciam apenas os alimentos do agreste. Nao
conheciam outras racas humanas.

Para alguns retirantes, Sao Paulo era a terra prometida do
Antigo Testamento, onde todos seriam felizes. Para outros,
uma mistura de encantamento e terror. A Sao Paulo que era
para ser luz, a luz no fim do tunel, as vezes se revelava
escuridao. Sabiam que a cidade grande tinha engolido homens
que nunca mais cuspiu.

Sem notar, Lindu estava repetindo a historia de seus
parentes europeus. De maos vazias, deixava para tras sua
vida, os amores que nunca mais veria, como sua Mae Tili, que
morreu quatro anos depois.



O pequeno Lula comecava a aprender que a vida era
imprevisivel. Mas nao tinha dimensao da grandeza daquele
momento, quando cruzava dois mundos. Seguia junto a outros
retirantes, a meio caminho entre a miséria e a gldéria. Eram
como lagartas esperando por seu dia de borboleta. O caminhao
seguia. Novas paisagens apareciam. Outra vegetacao. Outra
arquitetura. Lula nunca havia visto sobrados, prédios. Quantos
caminhdes, meu Deus. Carros... Nunca tinha visto carros. Para
aquele mundo novo, Lula e seus companheiros de jornada
tinham olhos e a alma virgens.



TREZE DIAS E TREZE
NOITES

Em uma manha de dezembro de 1952, o motorista do pau de
arara estacionou seu caminhao numa movimentada rua do
bairro do Bras, em Sao Paulo. Era o ponto final. Foram 13 dias
e 13 noites de viagem. Lula e os seus desembarcaram de olhos
arregalados. Nao imaginavam que existia tanta gente.

Lindu aproximou os filhos de seu corpo para que nenhum
deles se perdesse naquele mundao de Deus. Com tio Dorico,
procurou um taxi e mostrou para o motorista a carta amassada
de Jaime com seu novo endereco.

Pela primeira vez, os Silva entravam em um automovel.
Seus olhos exaustos de novidades viram ainda a recém-
inaugurada Via Anchieta. Mais surpreendente foi a barca que
tomaram para encontrar Aristides em Vicente de Carvalho,
antiga Itapema, distrito do municipio de Guaruja. Para alguém
acostumado a ver pequenas quantidades de agua, deslizar
entre navios gigantescos parecia coisa de outro mundo.

Dentro da barca, Lula e seus irmaos, sujos e descabelados,
seguravam em suas trouxas com roupas puidas fotos de
familia, santos e a imagem de Padre Cicero. Com Sebastiana
no colo, ainda com um ano e pouco, Lindu carregava o maior
patrimbnio na vida, os filhos que teve com Aristides. No peito,
levava a esperanca de viver dias melhores com o homem que
tanto amou. A mae de Lula acreditava que sua vida
recomecaria naquele instante.

Reencontrar Aristides e viver com ele era o que Lindu mais
desejava. Logo, a barca atracaria. E ele estaria ali, de bracos
abertos. Lindu estava emocionada. Sua filha mais velha,
Marinete, e o mais velho entre os homens, Vava, entendiam a
importancia do momento. Maria Baixinha, Ziza e Lula traziam



no peito apenas a palavra espanto. Sebastiana, a cacula que
Aristides ainda nao conhecia, chupava o dedo.



A CHEGADA

Quando desceram da barca, tio Dorico conseguiu informagoes
sobre Aristides. Ele estava proximo, e alguém foi avisa-lo de
que sua familia havia chegado. Aristides empalideceu. Que
diabo € isso? Chamou Jaime, que descansava recostado num
toco. Os dois sairam rapidamente. Jaime nao conseguia
disfarcar o medo da reacao do pai quando descobrisse que ele
era 0 responsavel pela surpresa. Mesmo assim, seu coragao
dava pulos de alegria.

Dona Lindu (a esquerda), com parentes, pouco depois de
chegar a Sao Paulo, em 1952

Em frente a um bar, Lindu e seus filhos esperavam
ansiosos. Mas seus sorrisos se dissolveram quando olharam nos
olhos de Aristides. Viram neles a cor da raiva. A boca contraida



de indignacao. Depois de alguns segundos de siléncio, Aristides
disse:

— Cadé o Lobo?

— Lobo? — perguntou Lindu.

— O cachorro. Meu cachorro! Cadé? Por que nao
trouxeram?



PARTE 11

Lula, em meados dos anos 60.



O NOVO MUNDO

Aristides decidiu que Lindu e seus filhos ficariam na casa em
que morava com Mocinha. E ela iria com seus filhos
temporariamente para a casa de um compadre, até conseguir
outro lugar para instala-la. E assim Lindu, Lula e seus irmaos
passaram a morar numa velha casinha de madeira em Vicente
de Carvalho, sem agua encanada, poco préximo ou luz elétrica,
mas muito além daquilo que imaginavam ter um dia na vida.

Com seu trabalho de estivador, Aristides passou a
sustentar suas duas familias. Para a esposa mais jovem,
Mocinha, ele comprava as melhores frutas e pecas de carne.
Para Lindu, quando havia carne, nao era tao boa. Nem as
frutas e verduras eram as melhores, mas ninguém sentiu o
gosto amargo da fome. Do ponto de vista material, a vida tinha
melhorado muito. Logo as criancas também passaram a
trabalhar. Jaime e Zé Cuia eram funcionarios num pequeno
estaleiro; Vava virou garcom num bar de uma zona de
prostituicao; Marinete se tornou empregada doméstica; Ziza e
Lula vendiam amendoim, tapioca, laranja. Mas, por ter
vergonha de gritar “laranja, laranja”, Lula passou a trabalhar
como engraxate. Maria ajudava a mae nas lidas da casa e
cuidava de Tiana, ainda muito pequena.



ADAPTACOES

Lula e sua familia logo perceberam que em Santos as pessoas
falavam de um jeito diferente, dificil de entender. Tudo era
original. Parecia que a vida tinha sido reinventada. No dia em
que Jaime foi descer do bonde, nao soube calcular a velocidade
com que seu corpo tocaria o chao e quebrou a perna. Antes,
havia saido correndo de um campo de futebol, quando ouviu
uma voz que parecia nao ter dono. Quem esta falando? Um
fantasma? Mais tarde descobriu: haviam inventado as caixas de
som.

Alertada pelos vizinhos, seus novos amigos, Lindu
descobriu que era necessario que até mesmo sua Tiana tivesse
registro em cartorio. Com a pequena no colo, a mae chegou
numa reparticao repleta de cartazes com dizeres
incompreensiveis e pediu um documento para a filha. Lindu se
aproximou da tabelia, perguntando:

— Como eu faco para conseguir o papel da crianca?

— O registro de nascimento?

—E.

— Neste balcao. Como ela chama?

— Tiana. E a minha Sebastiana. Sebastiana da Silva.

— Sebastiana? Nao tem um outro nome pra colocar, nao?

— ... € que esse nome, edu...

— Olha, com esse nome eu nao registro nao. Tudo quanto
é nortista que vem aqui quer botar o nome de Sebastiao ou
Sebastiana. Povo sem criatividade!

— Mas é um nome bonito, de Sao Sebastiao...

— Pode ser bonito 1a pras suas bandas. Nesta terra tudo é
muito mais fino, sabe? A senhora tinha € que colocar na
menina um nome de gente classificada.

— Classificada?

— E. De classe. Vou botar aqui o nome de Ruth.
Sebastiana nao vai dar. Pronto, a menina agora se chama Ruth.



— Ruth?

— E. Ruth. Amanh3 a certiddo esté pronta. Volte aqui e me
procure.

— E como a senhora chama?

— Ruth.

Lindu concordou. Nao estava em condicoes de marcar
posicdo num territorio de cddigos tdo novos e poderosos. Mas
por toda a vida continuou chamando Ruth de Tiana.

Lindu sabia que Tiana e Ruth eram a mesma pessoa. Eram
e nao eram. Tiana era filha legitima de Lindu e Aristides, irma
de Lula, Maria Baixinha, Frei Chico, Vava, Marinete, Jaime e Zé
Cuia. Tiana era neta de Mae Tili e seu José, de seu Jodo
Grande e dona Guilhermina. Tiana gostava de chupar rapadura
com seus dentinhos ainda em crescimento. Ruth era o futuro.



A DOR DO ALCOOL

O Aristides que Lindu encontrou em Santos ndao era 0 mesmo
homem que partiu de sua casa em Caetés naquela inesquecivel
manha de 1945. Lindu, que tantas vezes tinha levantado do
chao sua mae dramaticamente alcoolizada, agora enfrentava a
dura realidade de ver seu marido se tornar também um
dependente do alcool.

A vida no Sul do pais era um fardo pesado demais para os
bracos fortes do estivador Aristides, um fardo que s o alcool o
ajudava a sustentar. Em sua terra natal, era um homem
respeitado. Todos conheciam sua familia, sua historia. Em Sao
Paulo, tornou-se um ninguém. Ainda que tivesse a sorte de um
emprego, o analfabeto Aristides sabia-se descartavel. Seu
passado tinha ficado para tras, assim como sua identidade. L3,
0o mundo girava sem Aristides. Sua honra e seu orgulho
dissolviam-se em sua pobreza. O alcool ajudava a anestesiar
suas dores.

Mas a mesma bebida que anestesiava Aristides provocava
sofrimentos em toda a sua familia. Em Vicente de Carvalho o
pai de Lula se tornou violento, autoritario, cruel. Proibiu os
filhos de brincar; todos tinham apenas que trabalhar. Jogar
uma pelada, conversar com 0S amigos na rua, nada era
permitido. Aristides “castrava” seus filhos. Nao era por acaso
que Jaime reclamava para a mae: “O pai nos trata como
meninas-mogas.”

Trancados em casa depois do horario de trabalho, os filhos
sd podiam sair no final de semana se fosse para ajudar o pai a
cortar lenha no mangue. Era uma tarefa muito penosa.
Descalcas, as criancas furavam os pés em incontaveis gravetos.
Também eram obrigadas a cacar caranguejo, enquanto se
tornavam almoco de muricocas famintas. Como as cacadas de
Aristides continuavam em Santos, com sua pontaria ainda
afiada acertando veados, porcos-do-mato, pacas e capivaras,



Lula e seus irmaos também tinham que acompanha-lo.
Dormiam em casebres abandonados no meio do mato, que
dividiam com aranhas, cobras e outros animais.



LEGADO

O comportamento do novo Aristides era reprovavel aos olhos
de Lindu. Mae que nunca relou a mao nas criangas, que nao
dizia palavras cortantes, mulher avessa a violéncia, tinha agora
que testemunhar o sofrimento de seus filhos. Aristides tornava-
se a cada dia mais cruel e ela sentia-se incapaz de conté-lo.
Luiz Inacio era um engraxate de 8 anos, quando registrou
cenas que ficaram para sempre na memoria.

Lula via seu pai comer pao doce no café da manha sem
nunca oferecer uma migalha sequer aos filhos. Um dia, quando
Tiana, entao com 3 anos, insistiu em pedir ao pai um
pedacinho de pao, ele fingiu ndao ouvir. Aristides era surdo para
os desejos de seus filhos, mas nao para os de seus caes.
Quanto mais a crianca pedia, mais generosas eram as lascas
de pao que seus cachorros recebiam.

Numa tarde quente do verao santista, Lula e Frei Chico
encontraram Aristides e os filhos que teve com Mocinha juntos,
chupando picolé. Os dois meninos nao conheciam o doce e,
maravilhados com a novidade, pediram ao pai que também os
deixasse experimentar. Era apenas um sorvete caseiro, vendido
por poucos centavos. Nada que pesasse demais em seu bolso.
Mas Aristides falou, de maneira definitiva:

— Nao! Vocés nao sabem chupar! Vocés nao!

A negativa levou Lula e Frei Chico a pensarem sobre o
conceito de justica. Por que seus meios-irmaos podiam
ter o que desejavam e eles nao? Seu pai negava tudo o que
pudesse ampliar seus horizontes, ou significar qualquer forma
de prazer. Dentro desta ldgica, proibiu terminantemente que
fossem para a escola. Mas negando a possibilidade de estudar,
incutia neles a sede pelo conhecimento; negando comida,
alimentava os filhos com algo vital. Ele os nutria de outra
forma. Foi assim que, naqueles tempos de convivéncia,
Aristides deixou aos filhos o0 melhor legado que, em sua vida de



misérias, poderia deixar; sua mais valiosa heranca: os meninos
nao ganhavam sorvetes, mas lentes poderosas para enxergar
bem mais além.



SEM ALARDE

Educada para obedecer ao marido, Lindu engoliu seu horror e
pediu a Deus forcas para aguentar as crueldades de Aristides.
Nessa época ele dividia-se diariamente entre as duas esposas.
Na casa de Lindu, muitas vezes passava de madrugada, perto
das quatro da manha. Sem nenhum tipo de conflito ético por
ter duas mulheres, Aristides exigia de Lindu aquilo que
considerava ser seu de direito, e assim a engravidou
novamente.

Embora sua barriga crescesse a cada dia, Lindu nao
comentava sobre a gravidez com seus filhos, nem com a mais
velha, sua confidente Marinete. Para ela, era um assunto tao
intimo que nao devia ser dividido com ninguém. Nem Lula, nem
seus irmaos faziam ideia de que um novo membro da familia
estava por vir.

No dia em que as contracdes vieram com forca, Lindu
avisou sua vizinha, dona Juscelina, que chamou uma parteira
amiga. Discretamente, Lindu deu a luz uma criancga. Surpresas,
ela e a parteira perceberam que havia mais. Chegava ao
mundo mais um bebé, tao miudinho quanto o primeiro. Assim,
sem alarde, Lindu concebeu, via parto normal, dois gémeos
que nasceram prematuros.

No momento do nascimento, sua pressao subiu. Lindu
tentou reagir, mas, assim que deu a luz pela segunda vez,
desmaiou. A parteira chamou os vizinhos, que levaram o corpo
inconsciente da mae ao hospital mais préximo. Os gémeos
foram impedidos de acompanha-la: o hospital nao aceitava
recém-nascidos. Em casa, ficaram aos cuidados da inexperiente
Marinete. Dona Juscelina ajudou no que poOde. Levantou
doacoes de roupas usadas, fraldas, mamadeira e mesmo leite
de vaca para alimentar os prematuros.

Lindu ficou hospitalizada em estado grave por algumas
semanas. Quando estava internada, sentia-se fora de seu



corpo. Numa noite percebeu o médico ao seu lado, mas o via
de outro ponto de vista, como se ela mesma estivesse longe.
Ouviu entao a voz do homem comentar com a enfermeira:

— Se essa Ultima injecao nao resolver, ela morre.

Lindu sabia que tinha filhos para criar e que agora, mais
ainda, os gémeos a esperavam.



PROMESSA

Os gémeos prematuros de Lindu precisavam de muito cuidado.
O amor de seus irmaos, o carinho de Marinete e Maria nao
eram suficientes. No meio de tanta pobreza, logo os dois
comecaram a ficar cada vez mais enfraquecidos. As irmas
fizeram tudo o que eram capazes para manter a vida daqueles
corpinhos, a promessa de futuro que enxergavam naqueles
bebés. Mas Aristides ndao via promessas, nao tinha olhos para
isso. E nada fez. Os dois, um menino € uma menina, nao
resistiram. Morreram em casa, poucos dias depois de nascer.

Ao voltar do hospital, Lindu soube da perda dos gémeos. E
gritou um grito calado, de quem se acostumou a aceitar as
dores da vida. E verdade que sua submissao ao marido,
naquela época, ja nao era tao completa: ela tinha decidido que
os seus filhos frequentariam a escola escondidos, apesar da
proibicao do pai. Mas a perda de seus bebés foi um golpe duro
demais para suportar. Silenciosamente ela sentia que chegava
ao limite de suas forcas.



GRITO DE LIBERDADE

Num fim de tarde, Aristides chegou do trabalho embalado por
doses de cachaca. Na entrada de seu casebre, encontrou Frei
Chico. A cena seria comum, nao fosse o fato de que, dessa vez,
Aristides viu o filho com uniforme escolar. Seus olhares se
cruzaram. O menino entendeu o que os olhos do pai queriam
dizer e o medo de ser punido por ter ido a escola o fez urinar
na calca. Ele correu, mas foi alcancado por mangueiradas
violentas. Lindu tentou fazer o marido parar, mas ele nao via
motivos para respeita-la. Ainda cambaleante, Aristides
comegou a perseguir Lula. Lindu colocou-se na frente do cacula
como uma espécie de escudo, e sentiu pela primeira vez em
Seu corpo a raiva de Aristides.

A mulher que acreditou por toda a vida que devia servir ao
seu marido sentiu que, naquele momento, tudo deveria mudar.
Tinha ultrapassado seus limites de dogura e servidao. Percebeu
que devia deixar de lado a obediéncia e tomar as rédeas do
seu destino. A filha de Mae Tili nascia mais uma vez. Seus
olhos ergueram-se do chao e encararam os de Aristides. Sua
voz adquiriu a poténcia que faltava nos ultimos anos.

— Nunca mais vocé rela em mim! T6 indo embora! Embora
para sempre!

— Mulher minha, se sair, eu mato!

— Entao vai ter que me matar.



UMA LATA VAZIA

Naquela madrugada, logo que o sol nasceu e Aristides partiu
para trabalhar, Lindu foi até a cozinha. Lula viu sua mae
analfabeta, sem profissao, sem qualquer dinheiro guardado,
recolher suas coisas: uma colher de pau e uma lata vazia de
leite Mococa com a imagem de uma vaquinha pintada, que
usava para guardar mantimentos, além de algumas roupas
velhas. Sem olhar para tras, sem lagrimas nos olhos, sem uma
ponta de duvida, ela partiu com seus filhos. Enfim, partia mais
uma vez. E nesse momento seus sonhos ja nao eram o0s
mesmos que tinha nas horas que passou sobre um pau de
arara. Ela sabia que sua felicidade nao se baseava mais no
amor de um homem; ja tinha aprendido a amar a si propria.
Além do mais, desde sempre soube que os filhos eram a sua
maior alegria, aquilo que, afinal, fazia a vida valer a pena.
A lata vazia de leite Mococa estava cheia de esperanca.



O GOSTO

Lindu e seus filhos mudaram para um casebre de madeira meio
apodrecida perto do mar. A casa era tao antiga e malcuidada
que um dia a cozinha desmoronou diante de toda a familia.
Acostumada a viver a dureza do sertao, Lindu nao se
desesperou. E decidiu que ganharia dinheiro com aquilo que
sabia fazer: cataria graos de café do chao no cais de Santos.
Acocorada, por um pagamento minimo, recolheria os graos que
caiam das sacas de café que estivadores como Aristides
carregavam.

A mae de Lula também comecou a lavar roupa para fora, a
preparar tapioca e torrar amendoim para seus filhos venderem.
A cesta basica que Aristides levava para a familia virou s6 uma
lembranga. O fantasma da fome comecou a atormenta-la mais
uma vez. Mas nao era so este temor que a amedrontava. O
proprio Aristides, assim que descobriu onde morava sua mulher,
passou a rondar a casa, a fazer ameacas, gritar, uivar e, ao
final, implorar pela volta de Lindu. Mas ela ja tinha sentido na
boca o gosto da liberdade. E disse nao.



SORTE MUDANDO
DESTINOS

Lindu e seus filhos ja tinham experimentado na propria carne o
ditado popular que diz que o mundo da muitas voltas. Mas o
jovem Vava nao imaginava que naqueles dias dificeis seu
mundo daria um giro tao grande. Numa manha de 1955,
quando trabalhava como carregador no Mercado Municipal de
Santos, encontrou, entre caixas vazias de madeira, um pacote
de jornal que guardava uma grande quantia de dinheiro. Eram
5.885 cruzeiros, quase 35 salarios minimos da época. Vava
esperou que o dono aparecesse, que alguém procurasse aquela
enormidade de dinheiro. Os dias se passaram, e, para a alegria
do garoto, nenhuma pergunta foi feita.

Lindu recebeu cada centavo daquele dinheiro de origem
desconhecida, mas ela sabia muito bem qual seria o seu fim.
Os aluguéis atrasados foram pagos, os pés descalcos dos filhos
ganharam sapatos. Lindu comprou novas mudas de roupa para
todos. Nessa fase, Lula tinha apenas uma calca, que usava
para ir a escola. Nos finais de semana, fossem quentes ou frios,
vestia seu Unico calgao enquanto a outra peca era lavada. Pelo
menos temporariamente aquele dinheiro os tirava da miséria.

Aquela sorte inesperada fez muito mais pela familia.
Permitiu a compra de passagens para Sao Paulo. Agora Lindu
estava decidida a tentar a vida la. Amigos tinham dito que seus
filhos teriam mais possibilidades de emprego e estudo na
capital paulista. A mae de Lula passou a acreditar que o
destino de todos mudaria para melhor, mais uma vez. Ela tinha
fé. E pedia aos santos que ajeitassem as coisas com suas maos
invisiveis.



A PROFESSORA

Frei Chico, Maria Baixinha e Lula adoravam estudar.
Uniformizados, ndao perdiam um dia de aula no Grupo Escolar
Marcilio Dias, em Vicente de Carvalho. Apesar das proibicoes
do pai, e de terem entrado na escola sem conhecer o alfabeto,
sem saber escrever seus proprios nomes, os filhos de Lindu se
destacavam nas notas. Os trés conquistaram os primeiros
lugares de suas classes, com direito a louvor, distincao e um
prémio. O de Frei Chico foi o livro No reino de Liliput, e o de
Maria, um estojo de lapis de cor. Lula também tirou o primeiro
lugar, mas os prémios nao foram suficientes para todos e ele
recebeu apenas a promessa de um presente que nunca chegou.

Quando soube que o engraxate Luiz Inacio iria tentar a
vida com sua mae em Sao Paulo, sua professora, dona
Terezinha, tomou uma decisao. Ela acreditava que podia mudar
o destino do menino. Acostumada a dar aulas para centenas de
criancas, dona Terezinha via em Lula alguma coisa especial:
sua inteligéncia e memdria ndo eram comuns. Mas ela nao
tinha duvidas do triste destino que aguardava seu aluno. Filho
de pais analfabetos, miseravel, ele era mais um daqueles
garotos que viviam soltos, sem rumo, como barquinhos de
papel na correnteza. E agora, ao tentar a vida na cidade
grande, Lula se perderia na marginalidade. Apesar de ter seus
proprios filhos para cuidar, dona Terezinha nao queria deixar
que isso acontecesse com aquele garoto tao cheio de potencial.
Com o peito tomado de amor materno, a professora caminhou
até a casa de Lula e bateu palmas. Lindu apareceu:

— A senhora € a mae do Luiz Inacio?

— Sou, sim senhora. Ele aprontou alguma?

— Nao, pelo contrario. Sou professora dele e soube que
vocés vao tentar a vida...

— ... em Sao Paulo. Ele disse, foi?



— Por isso eu vim aqui. Eu vim aqui porque gostaria de
ficar com seu filho.

— A senhora me perdoa, mas nao estou entendendo nao...

— Eu gostaria de adotar seu filho de papel passado, dar
um futuro melhor para ele, cuidar de...

— ... A senhora, dona professora, me perdoa. A senhora
deve de saber um mundao de coisas que eu nem consigo
imaginar. Mas tem uma coisa que eu sei: filho ndo é cria que a
gente dé.

— Eu queria apenas que seu filho fosse alguém na vida.

— Mas ele ja é alguém, é o Luiz.

— A senhora vai impedir que seu filho tenha futuro?



SAO PAULO, CAPITAL

Instalada temporariamente na casa de um compadre
nordestino, nos fundos de um bar, Lindu e seus filhos logo
encontraram emprego € uma nova casa para morar. Em frente
ao Instituto Brasileiro de Café, o IBC, na Vila Carioca, um bairro
periférico, alugaram uma casinha de alvenaria, sem agua
encanada. Alegres por prosperarem tao rapidamente, mal
perceberam que Sao Paulo era cheia de armadilhas. A cidade
acolhia, mas acolhia em suas margens, onde a vida se revelava
muito mais dificil e perigosa do que em Santos.

Logo, quando Lula e seus irmaos estavam trazendo para
casa o dinheiro de seu trabalho transformado em alimentos,
roupas, modveis, veio a primeira enchente. Muitas outras se
seguiram. Havia vezes em que, mesmo sob um céu de
brigadeiro, a agua chegava de outros bairros mais altos em
ondas silenciosas. Nao tinha como prever. Seus poucos objetos
estavam sempre, dia e noite, por um triz.

Uma noite Frei Chico, ao esticar seu braco para fora da
cama, sentiu sua mao tocar em algo gelado. Acordou num pulo,
vendo a casa inteira cheia de agua que vinha sabe 1a Deus de
onde. Nessas ocasioes, o lar limpo e cheiroso de Lindu se
transformava em um lugar infernal. A agua da chuva, invadindo
bueiros, trazia ratos mortos, todos os tipos de lixo, fezes
humanas. A Vila Carioca se tornava um enorme lamacal.

Lindu, acostumada a reconstruir a vida, ensinava seus
filhos a arregacarem as mangas e salvar o que restava. Era
preciso tirar a lama dos colchdes, esfregar paredes, ajudar
vizinhos e, por fim, sentir satisfacao pela tarefa bem realizada.
Mesmo nas situagcbes mais dificeis, Lula via a mae sorrir,
dizendo:

— As coisas vao melhorar, filho. As coisas vao melhorar.

Luiz Inacio aprendia com ela que era estupidez chorar o
leite derramado; o que valia era conhecer e dominar a arte de



tirar leite de pedra.



O OUTRO

Se havia uma espécie de cddigo de ética entre retirantes, ele
determinava que o0s que chegavam antes acolhiam os que
vinham depois. Nao importava em que condicoes seriam
recebidos. De modo geral, as acomodacoes eram precarias.
Dormiam diretamente no chao, sem colchdes para amaciar um
pouco a dureza da viagem e a aspereza dos dias que viriam. Os
anfitrioes eram quase tao pobres quanto suas visitas. Mas um
teto ja bastava.

Em sua acanhada casinha na periferia de Sao Paulo, a mae
de Lula percebeu feliz que ja havia mudado de lado. Nao pedia
mais acolhimento; era ela quem acolhia. Muitos contraparentes
experimentados em pau de arara chegaram e partiram de sua
casa. Ja adaptada a cidade grande, era Lindu quem fazia o
papel de intérprete do mundo novo. Um dia, ouviu de sua irma
Carmelita, que tinha chegado pouco tempo depois de Lindu a
Sao Paulo, a histéria de outra retirante. A moga estava sozinha
num quarto, mas Carmelita a ouvia falar insistentemente com
alguém que nao respondia:

— A senhora donde vem? Donde a senhora vem? Eu vim
de Pernambuco, sabe? Cheguei ontem. T6 aqui com mais 12.
E a senhora? De |a também? E parenta da Lindu?

Carmelita foi até o quarto, tentando entender o que se
passava. Encontrou a retirante observando o espelho na
parede, como se olhasse através de uma janela. A mulher
nunca tinha visto um espelho. Olhando o préprio rosto, via
apenas uma imagem humana, nao sendo capaz de se
reconhecer. Seu rosto era para ela tao desconhecido quanto
aquele novo mundo.



DELICIAS DE ENGRAXATE

Trabalhando pelas ruas de Sao Paulo, Lula percebeu que a vida
de engraxate tinha suas delicias particulares. Quando sobrava
algum dinheirinho no bolso, ia ao bar, inflava o peito e pedia
orgulhoso o que considerava ser o manjar dos deuses: meia
bengala de pao recheada com 100 gramas de mortadela. Para
acompanhar, Tubaina gelada e borbulhante, o refrigerante da
moda. Quando conseguia um paleté emprestado com amigos,
garantia seu lugar numa sala de cinema. Na década de 50, o
ingresso tinha precos populares, mas o paletd era
indispensavel para alguém do sexo masculino que quisesse
assistir a um filme.

No Cine Anchieta ou no Cine Samarone, ambos localizados
na rua Silva Bueno, o engraxate era assiduo. Na primeira vez
que entrou num cinema, Lula percebeu que ali tudo era
encantamento. Deparou-se com personagens gigantescos,
donos de vozeirdes e capazes de agdes impossiveis. Passeavam
por paisagens como nunca havia visto. Descobria novamente,
como em sua viagem de pau de arara, que o mundo era grande
e vasto. No cinema, as aventuras eram tao reais quanto num
sonho bem sonhado. Lula nunca mais esqueceu o dia em que
assistiu ao seu primeiro filme, quando surgiu na tela o gala
Burt Lancaster. Potente e iluminado, ele empunhava sua
infalivel espada: era O Pirata Sangrento. E como todos os
garotos que o rodeavam naquela sala escura, Lula sonhou um
dia ser também um personagem de cinema.



TELEFONISTA MUDO

Com o passar do tempo, a vida paulistana levou até Lula outras
possibilidades profissionais, além do trabalho de engraxate.
Como sua mae Lindu fazia amigos com facilidade, logo os
donos da tinturaria vizinha passaram a frequentar sua casa. Ao
cacula de Lindu ofereceram um emprego.

Seu Antbnio, dono da tinturaria, passou a ter Lula como
um filho e desejou ensinar-lhe japonés. Mas o filho de Lindu
considerava a lingua de seu patrao dificil demais e desistiu
antes mesmo de comecar. Por outro lado, seu Antonio
considerou que seria dificil demais para Lula fazer algo além do
que colocar a roupa de seus clientes na maquina e, depois,
entrega-las no endereco certo. Lavagem a mao e a seco, como
passar e engomar, ele deixava a cargo de sua familia. Eram
processos delicados demais para um garoto muito comportado,
mas que dava suas pisadas na bola. No dia em que o
atarracado Lula foi levar um terno de linho lavado e passado
para um operario da Ford, nao conseguiu ergué-lo o suficiente
para evitar que o molhasse numa vala cheia de agua suja.
Desesperado por ter encharcado a peca de roupa e emudecido
de medo, decidiu simplesmente tocar a campainha e entregar a
encomenda naquele estado. Quando ja dobrava a esquina, foi
chamado de volta aos berros pela esposa do operario. Durante
anos, ao encontrar com Lula, o empregado da Ford lembrava o
episddio.

Mas o primeiro emprego formal de Lula foi nos Armazéns
Gerais Columbia, uma fabrica de persianas, onde trabalhou
como telefonista. Timido, chegando a ser quase mudo, a cada
vez que a campainha tocava, Lula suava, nervoso, agitado. Seu
estado emocional piorava tudo: nao entendia os recados que
eram passados, nao os anotava nem transmitia direito. Dentro
de Lula as palavras pareciam resistir, agarravam-se em suas
cordas vocais, lingua, dentes: tinham medo dos ouvidos



alheios. Como um telefonista mudo é tudo de que ninguém
precisa, os Armazéns Gerais Columbia logo demitiram Lula. Mas
sua demissao ja era esperada. Ele sabia, havia anos, que falar
com as pessoas nao era seu forte. Lembrava do horror que
sentia quando Frei Chico o obrigava a gritar “laranja” quando
vendiam a fruta no porto de Santos. Mesmo levando alguns
petelecos do irmao, Lula permanecia calado, tomado de
vergonha, incapaz de gritar. Ele sabia que, no futuro, teria que
escolher uma profissao silenciosa. Falar com as pessoas,
definitivamente, nao era um dom que ele tinha.

Lula (o terceiro agachado, da esquerda para a direita) com os
outros jogadores do Nautico Futebol Clube, em Santos, nos
anos 50



O MURO

Aos finais de semana, a lagoa conhecida como Buraco da Onga,
em Sao Paulo, ficava cheia de garotos. Lula era um deles. Ele
nadava 1a ou na lagoa de Trés Torres e nao ligava para o fato
de muitas criancas terem morrido presas no lodo e no lixo do
fundo dos dois lugares. Depois de uma guerra de mamona ou
de pedra, de um campeonato de estilingue, de pular corda,
jogar bafo, bolinha de gude ou peao, de empinar pipa, pegar
balao em telhados alheios, Lula era feliz e sentia o0 mundo a
seus pés. Nas partidas de futebol, como jogador do Nautico
Futebol Clube, o timido Lula se soltava. Jogava bem, sendo
respeitado pelos outros jogadores.

Lindu ficava contente quando via a alegria dos filhos que
cresciam fortes, longe da seca e da dureza do sertdao. Mas ela
estava certa de que logo a natureza faria o seu chamado. Lula
cresceria, casaria, teria filhos, uma familia para sustentar. As
brincadeiras da adolescéncia ficariam para tras. Lindu pensava
no futuro. Sua intuicao dizia que Lula seria capaz de ir muito
mais além do que poderia imaginar. Ela também sabia, porém,
que retirantes eram bem-vindos na cidade grande, desde que
se ocupassem das tarefas pesadas, degradantes e mal
remuneradas. O que a cidade grande oferecia de melhor nao
era para eles. Havia uma espécie de muro invisivel em torno
dos retirantes, impedindo a tao sonhada ascensao social. O
muro, Lindu sabia, era uma realidade. Mas ela tinha certeza de
que em todo muro ha uma porta.



Lula (o segundo da esquerda para a direita)
e outros alunos do curso do Senai



A PORTA

No bairro da Vila Carioca, onde Lula morava, viviam também
operarios especializados da industria automobilistica, de
fabricas como Ford, Vemag, Willys, Volkswagen, Mercedes-Benz
e Simca. Eles causavam admiracao quando passavam
uniformizados com seus macacoes. Eram a elite do operariado
brasileiro. Nao comiam em marmitas, tinham seu préprio
refeitorio e direitos trabalhistas que poucos operarios
conheciam. Ganhavam cestas de Natal. As sacolas de compras
que suas mulheres levavam da feira para casa eram sempre as
melhores. Por tudo isso, Lula passou a sonhar com seu proprio
macacao azul. E quando soube que o Senai[l] abriria vagas
para o curso profissionalizante de torneiro mecanico, contou
correndo para sua mae.

Lula durante a formatura no Senai,
usando gravata pela primeira vez



Lindu pegou o filho pela mao. Caminharam quildmetros
pela Via Anchieta até a sede do Senai, em busca de
informacgoes. O longo trajeto foi feito a pé porque o dinheiro
nao dava para a conducao. No dia em que souberam que
haveria o teste para selecao de novos candidatos, Lindu
caminhou até 1d novamente com seu Luiz Inacio. Seu sonho era
ver o filho se tornar um operario qualificado, desfrutando uma
vida digna.

Em 1960, aos 15 anos, Lula se tornou aluno do curso de
profissionalizacdo em torneiro mecanico do Senai. Pouco tempo
depois, como estagiario da Fabrica de Parafusos Marte, recebeu
sua primeira remuneracdao: meio salario minimo. Ele entregou
cada centavo a mae. Em seu primeiro dia na fabrica, Lula
enfiou @ mao num tonel de déleo e com ele sujou todo o seu
macacao. Parecia ter tido um dia e tanto de trabalho. Ao ver
seu filho voltar para casa daquele jeito, Lindu sorriu seu mais
profundo sorriso de satisfacao.

Trés anos mais tarde, quando Lula se diplomou, sua mae
viveu um momento de gléria, um prazer do tamanho do rio Sao
alegria e orgulho. Seu Luiz Inacio, o Unico filho formado, agora
era o cientista, o intelectual da familia. O futuro o esperava.
Ele havia encontrado e aberto uma porta no muro.



REGRAS DO JOGO

Na Fabrica de Parafusos Marte, Lula fez estagio e amigos.
Meses depois, foi para a Fabrica Independéncia trabalhar no
turno da noite. L3, logo que o patrao saia, os operarios
cochilavam, acordando pouco antes de ele voltar.

Numa madrugada em que Lula operava uma maquina
desgastada, enquanto os colegas dormiam, um parafuso
quebrou. O braco da prensa caiu com todo o seu peso em cima
de uma mao de Lula. A dor foi brutal. Sua roupa se
encharcou de sangue em poucos segundos. Parte do dedo
minimo da mao esquerda ja ndao estava mais la. Agoniadas
horas de espera separaram Lula do hospital. E quando um
médico experiente em operarios acidentados olhou para Lula,
decidiu arrancar fora de uma vez todo o dedo minimo, desde a
raiz. Decepa-lo era mais pratico. Naquela época o Brasil tinha o
titulo de campeao mundial de acidentes de trabalho. Entre os
metallrgicos, ter um ou mais dedos decepados era coisa
comum. Tratava-se das regras do jogo, um imposto a ser pago.
A industrializacao cobrava seu pedaco de carne.

Em funcao do acidente, a fabrica deu a Lula uma
indenizacao de 350 mil cruzeiros, que ele gastou na compra de
alguns mdveis para presentear a mae e de um terreninho na
periferia, que jamais seria usado. Lula tinha visto sua familia
perder com seca, perder com enchente. Havia tantas perdas na
vida. O dedo era apenas uma delas.



MAE LINDU

Lindu havia se libertado de Aristides ha tanto tempo, que
quase nem se lembrava mais de como era a vida com ele, dos
sonhos romanticos do inicio e de seu pesadelo final. Mas ela
sabia que, quando Aristides se tornou alcodlatra, semeou
crueldades nas duas familias, nao apenas na sua. Sabia
também que, ao contrario dela prdpria, sua prima nunca teve
forcas para enfrentar o marido. Por isso, Aristides foi mais cruel
com Mocinha, que acabou aceitando os hematomas que o
estivador desenhava em seu corpo, suas tatuagens de dor.
Enfraquecida, fechava os olhos para os filhos queimados com
cigarro, as feridas abertas com correia de motor. Até chegar ao
limite, quando nem mesmo Aristides a queria mais.

Era um inverno rigoroso quando Lindu ouviu o irmao de
Aristides bater em sua porta. Ao contrario de seu marido, Zé
Grande era docil, de boa convivéncia. Receber seu cunhado em
casa nao a surpreendia. Mas nunca imaginou que ele lhe
pediria que ajudasse Mocinha. Suprema ironia. Mocinha, que
fugiu do sertao levando embora Aristides, fugia agora do
proprio. E pedia socorro. Serd que depois de tudo ela
imaginava que Lindu estaria ali, de bracos abertos, pronta para
ajudar? Mocinha imaginava isso?

Sua imaginacao havia acertado: Lindu estava sim, de
bracos abertos. Para Lindu, a vinganca nao era um prato que
se comia frio, nem quente. A vinganga nao fazia parte da sua
dieta. Preferia se alimentar de outros sentimentos. Por isso,
nao se constrangeu em sair pela rua e apelar para os vizinhos,
em bater de porta em porta pedindo doacoes de roupas,
sapatos, cobertores para os filhos de sua prima, que a
chamavam de “Mae Lindu”. Mergulhada na mais profunda
pobreza, com os filhos descalcos, malvestidos, tremendo de
frio, Mocinha foi bem recebida por Lindu. Respeitada. Acolhida.



O homem que um dia as separou agora as unia. As duas
conheciam o verso e o reverso do amor.



VIZINHANCA MUDANDO
DESTINOS

Em 1962, seu Jodo, dona Erminia e seus quatro filhos
adolescentes, Toninho, Zezinho, Jacinto — apelidado de
Lambari — e Lourdes, se mudaram para um sobradinho
geminado. Eles se sentiam solitarios. Pobres, pulavam de
bairro para bairro em busca de trabalho. E de tanto mudar,
nunca tinham tempo para fazer amizades que durassem.
Naquelas novas redondezas, ndao conheciam ninguém. A casa
quase nao possuia mobilias. S6 tinha algumas cadeiras velhas,
um fogao antigo e um radio de pilha que insistiam em ouvir dia
e noite para espantar a tristeza e a solidao.

A filha Lourdes, adolescente que cuidava da casa e do pai
e da mae doentes desde que tinha 10 anos, adorava encerar
o chao. Por isso, o programa da familia era olhar os taquinhos
de madeira brilharem enquanto ouvia pelo radio programas
populares.

Semanas depois de se instalarem no bairro, os filhos de
dona Erminia viram pela janela sem cortinas seus novos
vizinhos:

— Mae, tem uma paraibada danada chegando ai, ¢! Olha,
tao ocupando a casa do lado! — disse Lambari.

Pelo modo de falar e agir, Lambari imaginou que seus
novos vizinhos fossem paraibanos. Soube mais tarde que
vieram de Pernambuco, o que pouco importava: eram
nordestinos. Paraibanos, baianos, alagoanos, eram todos
expulsos da terra. Gente que conhecia o lado mais duro da
miséria. Apesar de a familia de dona Erminia também ser
retirante, nao vinha do Nordeste. E sim da cidade de Ipatinga,
Minas Gerais. Seu jeito de falar, suas comidas, seus costumes
eram mais aceitos na cidade grande do que os dos nordestinos.



Mas no fundo os nao nordestinos sabiam que todos eram iguais
na pobreza.

Numa manha de domingo, quando saia para a padaria,
Lambari encontrou com um de seus novos vizinhos. Era Lula,
montado em uma velha bicicleta, encostado no muro. Aquele
foi o inicio da mais longa e profunda amizade que os dois
tiveram. Uma amizade que mudou suas vidas. O solitario
Lambari deixou de ser solitario.

Frei Chico (de pé€, a direita), Lula e Lambari (agachados)
com amigos: o cacula de dona Lindu ficou com vergonha por
ser o unico sem sapatos



CATANDO PONTAS DE
CIGARRO

Comprando macos de cigarro em sociedade, Lula e Lambari
nao precisavam mais varrer com os olhos as calcadas para
catar do chao pontas jogadas fora. Ja tinham seus proprios
cigarros. Nos dias mais dificeis, os dois dividiam também doses
de cachaca. Ou uma garrafa de cerveja quando sobrava algum
dinheirinho. De tanto dividir as coisas, chegaram a aproveitar
uma liquidacdo de coletes e compraram pegas idénticas para
usar juntos por toda a parte, como uma dupla caipira.

Lula nunca se esqueceu do dia em que, com Lambari, Frei
Chico e alguns outros amigos, foram tirar retrato. O fotdgrafo
emprestou cigarros para eles fazerem pose. Todos conseguiram
sapatos emprestados, menos Lula. Envergonhado, mal
conseguia fazer cara de gala, pensando no chinelo de dedo que
denunciava sua dureza. E lembrava da primeira foto de sua
vida, quando tinha 3 anos e um fotografo lhe emprestou um
sapato maior do que seu pé. S foi usar sapato depois dos 7
anos, quando chegou a Vicente de Carvalho e comecou a
trabalhar.

A vida de adolescente ao lado de Lambari era muito
divertida. Os amigos nao perdiam um bailinho nas redondezas,
embalados por Ray Conniff, Roberto Carlos e os boleros
quentes de Carlos Alberto e Benevindo Granda. Eles tinham
entre 17 e 18 anos. Lambari se considerava um verdadeiro
bailarino_e tentava ensinar ao desengoncado Lula alguns
passos. As vezes, o amigo Olavo saia junto com eles. Timido,
Lula era considerado o bobo da turma. E enquanto Lambari
sabia tudo sobre mulheres, Lula era um principiante.



A UNICA ESTRELA NO CEU

Lula acordou de manha lembrando que o bailinho daquele
sabado seria na casa do amigo-irmao Lambari. Os filhos de
dona Erminia ja tinham conseguido arranjar emprego e
comprar sua propria eletrola. E Lourdes havia encerado o chao
com Parquetina.

Quando o cacgula de Lindu chegou a festa, percebeu o
quanto Lourdes estava linda com sua roupa de domingo, sua
pele morena e seus cabelos pretos escorrendo até quase a
cintura. Talvez porque seu destino ja estivesse tracado, ou
talvez por causa de seus hormonios de adolescente, Lula olhou
para Lourdes como nunca tinha olhado. Foi como magica. E nao
eram apenas coelhos que saiam da cartola, mas toda a arca de
Noé. Incrivel. Pela primeira vez, Lula viu em Lourdes uma
mulher-feita. Mais que isso, a mais linda, a mais sensual, a
mais desejavel. Naquele instante todas as luzes das outras
mulheres se apagaram. Radiante, Lourdes era estrela Unica no
céu.

Lula sentiu que nao estava em seu estado normal.
Precisava tomar alguma coisa rapidamente. Foram trés doses
de conhaque seguidas. Tremendo, suando frio e gaguejando
um pouco, ele olhou nos olhos de Lourdes.

— Quer dancar?

Lourdes parou, surpresa. Até que enfim, pensou.
Finalmente Lula tinha percebido o dbvio: irmas de amigos
também sdao mulheres. Mas nunca imaginou que fosse ver
através dos olhos de Lula um oceano de desejo. Navegar por
aquelas aguas parecia perigoso. Entre assustada e feliz,
Lourdes sorriu e disse sim com a cabeca. Dancando de rosto
colado e maos molhadas, Lula e Lourdes deslizaram pela sala
do sobradinho geminado de dona Erminia.



POBREZA OPERARIA

Lula era um operario qualificado, ganhava salarios melhores do
que o de seus irmaos, mas tinha que ajudar em casa, e seu
dinheiro dava para muito pouco. Quando trabalhava na
empresa Frismolducar, no bairro do Ipiranga, muitas vezes
voltava a pé para casa. Mesmo trabalhando, nao tinha dinheiro
para o Onibus. E quando os amigos perguntavam “Nao vai
pegar o 6nibus?”, Lula respondia que estava indo para um lugar
proximo e escolhia um trajeto que cortava terrenos baldios,
para que ninguém pudesse vé-lo andando a pé. Ia chorando
pelo caminho.

Quando, na hora do almoco, se deparava com uma
marmita praticamente vazia, Lula mentia para os colegas que
estava sem fome, que comeria depois. Mas tudo isso era muito
melhor do que o desemprego que ele conheceu em 1965. Ele
acordava as seis da manha, pegava a Via Anchieta e
caminhava quildbmetros e quildmetros. Com a carteira de
trabalho amassada na mao, ouvia:

— Nao temos mais vagas.

— As vagas ja foram preenchidas.

— Nao estamos precisando...



REVOLTA

A dureza da vida nunca fez de Lula um revoltado. Tinha
aprendido com sua mae a procurar o lado bom de tudo.
Quando ainda estava no Senai, em 1962, Lula viu a primeira
manifestacao de operarios revoltados com seus baixos salarios.
Quando chegou a fabrica em que trabalhava como estagiario,
seu chefe, José, dispensou todo mundo. Disse que era melhor
que ninguém trabalhasse, tinha muito piquete na rua. Alguns
operarios pegaram o caminhaozinho da empresa e convidaram
Lula para ir junto. Queriam ver a agitacao e atirar pedras nos
vidros das fabricas que nao haviam parado. Alguns
trabalhadores derrubavam muros, como o da fabrica de
produtos de juta Sao Francisco. Os fura-greves eram obrigados
a passar por um corredor polonés, levando tapas, empurroes,
ouvindo xingamentos.

Quando Lula chegou a rua Vemag, viu, aterrorizado, a
cena mais violenta de greve de sua vida. Trabalhadores em
passeata subiram as escadarias de uma tecelagem que ficava
em um sobradinho. Queriam fazé-la parar. Assustado com a
invasao, o dono da fabrica atirou. Um operario foi atingido na
bexiga. A revolta tomou conta dos trabalhadores. O dono da
tecelagem foi atirado pela janela do segundo andar. Caido no
chao, o homem ainda foi chutado por manifestantes. Lula saiu
correndo, sem saber se o empresario ou o trabalhador haviam
morrido. O que tinha presenciado era terrivel; ele nao queria
ver mais.



ZONA

Quando se tornou operario, Frei Chico conheceu novas ideias €
formas de ver o mundo e de organizar o trabalho. Comecou a
frequentar o Sindicato dos Metallurgicos de Sao Bernardo do
Campo e Diadema. Mais tarde, sem que ninguém de sua
familia suspeitasse, se filiou clandestinamente ao Partido
Comunista Brasileiro, o “Partidao”. Aprendeu o significado das
expressoes “ideologia”, “exploracao”, “luta de classes”. Um
vocabulario muito diferente daquele que aprendeu em casa. Foi
na militancia sindical que ele, que era ateu, recebeu o apelido
de Frei Chico. Uma brincadeira por causa da sua careca
franciscana.

No ano de 1968, quando Frei Chico trabalhava na Carraco,
uma industria de carrocerias de caminhao, seu desejo era ser
candidato a direcao do Sindicato dos Metallrgicos de Sao
Bernardo do Campo e Diadema. Ele nao sabia que naquele
momento o destino armava uma pega. Como outro operario da
mesma fabrica ja era diretor do Sindicato, Frei Chico nao
poderia ser também. Sem poder fazer parte da disputa, teve a
ideia de arrastar Lula para ficar temporariamente no seu lugar
no sindicato:



Frei Chico e Lula, ainda adolescente, em Sao Paulo

— Lula, vamos... Vamos pro sindicato comigo, vem!

— Frei Chico, sindicato? E eu tenho a minha mae na zona
pra ir pra sindicato?

— Mae na zona? Quem disse que no sindicato so da filho
de puta?

— Todo mundo sabe, Frei Chico, nao precisa dizer...

— Vocé ta falando bobagem! O cara alienado...

— Eu? Alienado? Nao enche o saco, Frei Chico. Deixa eu
assistir minha novela.

— Novela, Lula?

— E bem melhor ver novela do que encher linguica no
sindicato.



SINDICATO

Lula foi praticamente arrastado para o sindicato pelo irmao
mais velho. Frei Chico tinha autoridade sobre ele. Mas quando
assistiu na assembleia a uma disputa de ideias entre dois
oradores brilhantes, enxergou naquele jogo uma partida mais
emocionante que as do Corinthians, o timao que tanto amava.
Passou a ver no trabalho sindical algo tao interessante quanto
o futebol. Teve vontade de voltar ao sindicato na semana
seguinte, para ver as proximas jogadas. Até que percebeu ter
acompanhado cada disputa sindical até o fim do torneio. E foi
para a arquibancada nos varios campeonatos que se seguiram.

Lourdes, a namorada de Lula, nao gostava que ele
estivesse metido com o sindicato. Dentro da fabrica de tecidos
em que trabalhava, todo mundo dizia que sindicato era questao
de policia. Trabalhador direito, homem de familia, nao deveria
mexer com isso. E se Lula ja tinha pedido sua mao em
casamento, para que se arriscar tanto?



CASAMENTO

A cada dia Lula mudava. Dentro do sindicato, comecava a ver o
mundo de um jeito diferente. Por isso usou todos os seus
argumentos para fazer com que Lourdes aceitasse sua nova
decisao: faria parte da militancia sindical. Ainda que nao
concordasse, que sentisse alguma coisa ruim no ar, um cheiro
de dor ou de morte, Lourdes estava apaixonada. E na condigao
de apaixonada, aceitou o que seu amado decidiu.

Numa cerimonia simples na casa da sogra, com sanduiche
de churrasco, batatinha, guarana e um bolo encomendado pela
mae, Lourdes casou-se com Lula. Era dia 25 de maio de 1969,
um més depois de Luiz Inacio tomar posse no sindicato como
suplente na diretoria.

Foi um dia feliz para Lindu. Ela adorava Lourdes, assim
como todos o0s seus genros e noras. Para ela valia o ditado
“Quem beija meu filho, minha boca adoca”.



Lourdes e Lula se casam

Na hora de partir para a viagem de lua de mel, Lula se
agarrou a mae e chorou feito crianca. Lindu chorou junto, mas
ele ja era homem, um homem casado, e precisava ir para nao
fazer feio. Os pombinhos tinham planejado pegar um Onibus
para Pocos de Caldas, em Minas Gerais, e ficar uma semana
por la. Mas nem a cascata do Véu da Noiva, nem as charretes
puxadas por bodes na pracga central diminuiram a saudade que
Lula tinha da mae. O caculinha de Lindu voltou dias mais cedo.
Seus olhos estavam secos de tanto chorar. Como uma nora
ideal, Lourdes nao o impediu. Para ser sincera, ela também
tinha saudades de casa.



TONS DE AZUL

A mulher que Lula escolheu para viver junto o resto de seus
dias tinha personalidade parecida com a de sua mae. Lourdes
nao era uma moca de grande cultura, possuia apenas o
primeiro grau completo e um diploma de costureira que
conseguiu com dificuldade. Mas sabia o essencial: que a vida é
aquilo que a gente quer que ela seja. Por isso, no esgoto ao
redor de sua casa, ela preferia ver o reflexo do céu, seus tons
de azul. Nas lesmas que deslizavam pelas paredes
emboloradas do quarto, preferia ver a reforma que pretendia
fazer, o quarto sequinho, o quadro de Nossa Senhora que seria
pendurado ali. Lourdes era feliz porque decidiu ser. Além disso,
tinha o homem que amava e seu proprio emprego. O que mais
poderia querer?

A melhor hora do dia era quando chegava a casa do
trabalho. Sem se preocupar com mais nada, preparava o jantar
para o seu amado. Logo, Lula entraria pela porta da frente e a
beijaria com paixao. Ele também era um homem feliz. Tinha
tudo com o que sonhou. Era um operario qualificado com
carteira de trabalho assinada e, melhor ainda, a mulher de sua
vida. Mas no dia em que Lourdes chegou emocionada, dizendo
para Lula que trazia novidades, ele descobriu que a vida podia
ser ainda bem melhor. Lourdes estava gravida. Lula mal podia
acreditar: ele, Luiz Inacio da Silva, o caculinha de Lindu, seria
pai naquele ano de 1971!



O BEBE DOS SONHOS

Com todo o carinho de uma mae que sonhava com um filho
desde a infancia, quando cobria de beijos suas bonecas de
plastico, Lourdes ninou seu bebé meses antes de ele nascer.
Nao pressentia 0 sexo, mas imaginava cada detalhe do rosto,
as covas na bochecha, o sorriso banguela, as dobrinhas do
corpo, as mechas de cabelo preto. Podia até ouvir o chorinho e
ninar seu filho com cantigas feitas com sons de imaginacao,
sentindo aquele cheirinho gostoso de bebé.

Mas quando chegava ao sétimo més de gravidez, Lourdes
comecou a se sentir fraca. Mal dava conta de seu trabalho. O
quarto e cozinha nao estava tao bem-cuidado como antes.
Lourdes vomitava. Tinha tonturas. Sentia dor. Depois de
perambular por postos de salde, Lula a levou ao Hospital
Modelo, em S3ao Paulo. Nao quiseram interna-la. Lula insistiu
muitas vezes. Mas foi tratado como eram tratados os peoes:

— Doutor, eu acho que ela esta com hepatite.

— O médico aqui sou eu. Sua mulher esta com os sintomas
normais de gravidez.

— Doutor, ela estd mal. Ela ndo é assim. Ela estd
amarela... ]

— Vocé nao sabe nada. E sé andar que passa. Agora sai da
minha sala.

Por mais que tentasse, Lula nao conseguia convencer os
médicos de que Lourdes estava doente. Os homens de branco
tinham todo o poder. Apenas quando os olhos de Lourdes
ficaram completamente amarelos, cor de gema, Lula conseguiu
interna-la. Mas ai ela estava pior, muito pior. E ele sabia disso.

Lourdes tinha medo de morrer antes de conhecer o rosto
do filho com quem tanto sonhou, sem sentir seu calor, tocar
sua pele. Mas Lula se lembrava sempre de sua mae dizendo
“as coisas vao melhorar”. Ele estava certo de que logo teria sua
mulher de volta, seu filho engatinhando pela casa, jogando



bola, aprendendo com ele a empinar pipa, a fazer tantas coisas
legais que ele iria ensinar.

Os médicos proibiram Lula de ficar com Lourdes no
hospital. Mas no pouco tempo que teve ao seu lado, tentou
acalma-la:

— Tudo vai dar certo...

— Nao. Eu estou morrendo, Lula. Estou morrendo.

— Nao esta ndo. As coisas vao melhorar. Vocé vai ver. O
médico disse que amanha eles vao te fazer uma cesaria. Vocés
dois vao ficar bem!

— Nao, Lula. Nao vai dar...

— O médico disse para eu ir para casa agora e trazer as
roupinhas do bebé amanha de manha.

— Nao. Fica comigo...

— Eles me proibiram de ficar. Amanha eu volto. Amanha
de manha estou aqui com as roupinhas. Eu te amo.



SAPATINHOS DE CROCHE

Na manha do dia 8 de maio de 1971, Lula chegou ao Hospital
Modelo abracando as roupinhas do bebé que Lourdes cuidou
com tanto carinho. Os sapatinhos de croché, as fraldas
bordadas a mao em ponto de cruz, os casaquinhos € a manta
para sair da maternidade com fita de cetim. No balcao, Lula
perguntou por sua mulher e seu filho. Logo foi chamado pela
atendente.

— Seu Luiz Inacio?

— Sou eu.

— O médico quer falar com o senhor. Por aqui, nesta sala...

— Seu Luiz Inacio?

— Meu filho ja nasceu?

— Sinto muito. Sua mulher e seu filho morreram.



O AVESSO

Lula vomitou. Caiu sentado no soféa da recepcao do hospital.
Estava acostumado a sofrer. Mas aquele era um sofrimento
maior qu e o sertao. Maior do que o mar que conheceu em
Santos. Maior do que tudo o que ja tinha imaginado na vida.
Quase desmaiou. O médico tentou |he dar um calmante. Ele
nao quis. Por que ofereciam remédios, se quando Lourdes
precisava nao teve?

Sua mulher morreu dando a vida, num avesso de parto.
Seu filho nasceu sem nascer. Lula se sentia morrendo, com sua
familia.



CICATRIZ

Quando chegou ao hospital, enlouquecido de dor, Lambari
encontrou o corpo da irma ao lado do de seu sobrinho. Os dois
estavam cobertos por lencgdis. Mas uma dobra no pano deixava
ver a cicatriz que Lourdes trazia no tornozelo. Era uma
lembranca que uma enxada tin ha deixado quando ela ainda
era crianca e trabalhava na terra. Lambari soube que a irma
morreu no parto, na cesariana que tentaram de Ultima hora.
Nem mae nem filho resistiram. O laudo médico dizia que a
causa da morte era hepatite.

Maria Baixinha vestiu os dois corpos, deixou-os prontos
para o veldrio. Em outra sala, Lindu tentava aplacar a dor do
filho e a sua propria.



SEM CHAO

Desde que viu Lourdes amarelada, Lindu entendeu
imediatamente que sua nora estava com hepatite e avisou a
familia. A mae de Lula pressentiu sua morte. As velas que
acendeu, as rezas que fez, os mil pedidos de cura desta vez ela
sabia que nao iriam resolver. Intuia que o destino do casal ja
estava tracado.

Os corpos foram velados na casa que era de Lourdes e
Lula. Nem mesmo o assoalho aguentou o peso daquele
momento. Suas tabuas velhas e fracas ruira m. Os caixdes
cederam e quase cairam. A casa estava lotada de parentes e
amigos. O vilvo, irbnico com sua prépria dor, dizia, apontando
para os caixoes:

— Vocés querem conh ecer minha familia? Olha, nao é
linda?



DEPRESSAO

Trés anos e meio de depressao se seguiram na vida de Lula.



O DIA DENTRO DA NOITE

Assim que Lourdes morreu, Lindu decidiu morar com Lula e

carregou junto Tiana, que ainda era solteira. Lindu nunca
deixaria seu filho vilvo sozinho e sem apoio.

Lula, com um sobrinho, pouco depois de ficar viuvo

Infalivelmente, todo final de semana, todos os meses,
todas as estacdes do ano, Lula levava flores ao Cemitério da
Pauliceia. Lourdes e seu filho haviam sido enterrados num lugar
comum, dividido entre aqueles sem recursos para ter sua
propria cova. Musicas de amor emocionavam Lula. Onde quer
que tocassem, no Onibus, num mercado, na lanchonete, na
casa de amigos, faziam brotar lagrimas nos seus olhos. Por



saber de sua reacdo, ele evitava musica. Também nao tinha
fome. Nao tinha sono. Nem sonho. Respirava mecanicamente,
sem suspiros. Mas o tempo, com sua alquimia, se encarregou
de transformar seus sentimentos. E assim como nao se pode
saber quando comeca o dia dentro da noite, o antigo prazer
que Luiz Inacio sentia em estar vivo foi renascendo onde antes
sé havia depressao. Depois de uma longa noite, Lula
amanheceu.

[1]Senai: Servigo Nacional de Aprendizagem Industrial.



PARTE III

Lula e Marisa em lua de mel, em Campos do
Jordao, Sao Paulo



SOBRE O ATLANTICO

No inicio do século XIX, um navio carregado de imigrantes
europeus cruzava o oceano Atlantico rumo ao Brasil. Dentro
dele, as familias Rocco e Casa sonhavam com um futuro
melhor. Eles nem sabiam ao certo onde iriam se instalar.
Vinham da Itdlia, assim como os ancestrais de dona Lindu.
Enquanto a familia de Lindu ocupou o interior nordestino, os
Rocco e os Casa acabaram se ajeitando mais ao sul, no estado
de S3o Paulo, na area rural de S3o Bernardo do Campo, onde
as terras, assim como as do sertao, valiam pouco. Tornaram-se
agricultores, mas nao deixavam de criar alguns animais,
galinhas, porcos e um pouco de gado leiteiro. Tal qual
acontecia em tantas outras comunidades agricolas, inclusive na
de dona Lindu, as familias Rocco e Casa, por estarem isoladas,
casaram seus filhos entre si. Foram trés geragdes de
casamentos entre familias até que, na década de 50, seu
Antonio Joao Casa e dona Regina Rocco Casa, sem quebrar a
tradicao, conceberam uma menininha de cabelos loiros e olhos
verdes que batizaram de Marisa Leticia.



OS DOCES E O MARIDO

Aos 5 anos, a menina deixou a roca e, junto a sua familia,
instalou-se proxima ao centro da cidade de Sao Bernardo;
alguns de seus irmaos ja tinham se tornado operarios e os
outros também nao queriam ficar plantados na terra como os
pais. Quando fez 9 anos, Marisa Leticia comecou a trabalhar
como baba e, aos 14, tornou-se operaria. Primeiro veio a
fabrica de doces Dulcora, famosa por seus drops; depois Marisa
foi para uma fabrica de chocolates embrulhar bombons e ovos
de Pascoa. Adolescente, seu prazer era passear com suas
amigas na praca Lauro Gomes, caminhar pela avenida Marechal
Deodoro, conversar e, eventualmente, paquerar rapazes que
iam para 13 justamente com essa intengao. Marisa comegou a
notar que um garoto bonito, com seus 18 anos, parecia
observar seus horarios. Ele esperava todos os dias para vé-la
passar pela praca. Até chegar um momento em que, tomando
coragem, ele se aproximou, puxou uma conversa e, mais tarde,
langou um convite timido para tomarem um guarana juntos.
Marisa logo entendeu que aquele moco, Marcos dos Santos, se
tornaria seu marido. S& nao imaginou que seria tudo tao
rapido. Alguns meses depois, no ano de 1970, os dois se
casaram.



VERTIGEM

Apesar de serem tao jovens — ambos tinham apenas 19 anos
—, as responsabilidades do casamento nao assustaram Marcos
e Marisa. Assim como o casal Lula e Lourdes, eles também
eram muito felizes. Na lua de mel, Marisa engravidou. Marcos
passou a considerar seu salario curto demais para as despesas
que estavam por vir e para a casa propria que sonhavam um
dia comprar. Metallirgico, decidiu fazer jornada dupla de
trabalho. Durante @ manha e o inicio da tarde cumpriria seu
turno na fabrica e, depois das quatro, pegaria emprestado o
taxi do seu pai para fazer corridas até as dez da noite. As
poucas horas de sono que restavam para Marcos eram
recompensadas quando ele chegava a casa, beijava sua amada
e admirava a barriga de gestante que acolhia um filho seu.
Marisa, assim como Lourdes, com todo o carinho de uma mae
que sonhava com um filho desde a infancia, quando cobria de
beijos suas bonecas de plastico, ninou seu bebé meses antes
de ele nascer.

Numa noite, seis meses depois do dia do seu casamento,
Marisa estava em casa, tranquila. Marcos trabalhava, quando
alguns homens se aproximaram do seu taxi. Ele percebeu que
eram assaltantes. Mas nao dava mais para fugir. Roubaram sua
carteira, seu reldgio, todo o seu dinheiro. Antes de partir,
atiraram. Marcos morreu na hora. No sexto més de casamento,
no sexto més de gestacao, Marisa ficou vilva.



TRAGEDIAS

Marcos era filho Unico, e o filho que Marcos deixou por vir era o
presente mais esperado que seus pais, mergulhados no luto,
poderiam esperar. Apesar dos mil cuidados que tomaram para
informar a nora Marisa da tragédia, ela passou muito mal.
Ficou um longo periodo internada, tomou doses cavalares de
remédios para nao perder a crianca. Marisa ndao parou para
pensar em sua vida, seu pesar, em seu sonho interrompido.
Pensava s6 na saude de seu filho, no desejo de que ele
sobrevivesse. Depois de trés meses de gestacao dificilimos, seu
filho nasceu saudavel e recebeu o nome do pai. Marisa, viuva
de Marcos, era mae. No mesmo momento, proximo dali, Lula,
vilvo de Lourdes, enterrava seu filho.



FAMILIA SINDICAL

Sem sua amada e seu filho, Lula substituiu a familia que tinha
perdido pelo Sindicato dos Metallrgicos de Sao Bernardo do
Campo e Diadema. Suas horas de solidao eram preenchidas 13,
com dores e alegrias de outros homens e mulheres. Lula se
agarrava em sua militancia sindical como um naufrago. E,
quando comegou a ver o mundo em tons menos cinza, Lula ja
tinha conquistado enorme popularidade dentro do sindicato.
Entre 1968 e 1972, como suplente da diretoria, ele ainda
trabalhava no chao da fabrica. Era funcionario da industria
metallirgica Villares e sonhava conseguir virar o jogo a favor
dos operarios. Mas descobriu que os poderes de quem esta na
linha de montagem eram limitados. Embora ficasse frustrado
por nao poder fazer muito, Lula ganhou legitimidade dentro da
fabrica. Era chamado para intervir em negociagoes. Por isso, foi
chamado, em 1972, para atuar como primeiro-secretario do
departamento juridico do Sindicato dos Metallrgicos. Nessa
época comegou a fazer cursos, a aprender coisas novas, a
ampliar horizontes.



O FUSCA

Quando conseguiu sair de fato de seu longo luto, Lula decidiu
que, se o destino havia lhe oferecido o pao que o diabo
amassou, ele agora seria fregués de outras padarias. E tentou
recuperar o tempo perdido, vivendo inUmeras aventuras
amorosas. O antigo Lula, timido com as mulheres, seria
enterrado. Tornando-se uma espécie de Don Juan sao-
bernardense, quase todas as noites, ao sair do sindicato, Lula
aproveitava a vida em bailes, festas, barzinhos, de olho nas
mogas que cruzassem o seu caminho. Nessa época, conheceu
Miriam Cordeiro, com quem comecou a namorar.

Como Lula n3o tinha carro e os Onibus nao circulavam
tarde da noite, era obrigado a tomar taxi quando voltava
da casa dela. Existiam, entao, os taxis-mirins, menos luxuosos,
que faziam uma corrida barata o suficiente para caber em seu
orcamento. Como no ponto em que Lula pegava taxi circulava
apenas um fusca, um Unico taxi-mirim, ele acabou se tornando
frequés de um mesmo motorista. Pelo caminho de volta para
casa, sentado no taxi, ia pensando que, embora gostasse de
sua namorada, nao estava apaixonado, nem se imaginava
casado com ela. Queria encontrar alguém para passar junto o
resto da sua vida e desejava que aquilo acontecesse logo.
Numa dessas noites, enquanto pensava na vida durante o
trajeto, o motorista do taxi decidiu quebrar o siléncio, contando
um pouco de sua vida:

— Este taxi que eu estou dirigindo é meu ganha-pao. Mas
quando eu penso no que aconteceu neste carro, minha vontade
é largar tudo...

— O que foi?

— Meu filho. Meu filho foi assassinado aqui, dentro deste
carro. Neste banco onde eu estou sentado.

— Assalto?

— Assalto. Levaram tudo. Depois deram tiro.



— Puxa... Morreu na hora?

— Na hora. Nao teve jeito.

— Nem me fale em morte. Eu saio toda noite para tentar
esquecer. Também perdi filho.

— Perdeu também? Entdo conhece esta dor desgragada.

— E. S6 que o meu foi na hora de nascer. Perdi mulher e
filho, os dois juntos. Minha vida acabou. Viivo com 22 anos...

— Minha nora estava gravida de seis meses. E ficou vilva
aos 20...

O motorista tirou de dentro do porta-luvas uma foto da
nora com seu netinho no colo. Lula olhou aquela moca loira de
olhos claros, como a sua mae. Viu o sorriso maternal, a
expressao de quem nao se espanta com a dureza da vida e
seque em frente. Achou a loirinha linda e imaginou que ela
ficaria bem em seus bracos.



VIUVINHA

Quando Lula voltou ao sindicato para trabalhar, avisou a um
assistente:

— Olha, quando aparecer qualquer viuvinha por aqui,
assim novinha, vocé me chama. Deixa que eu atendo ela, ta?

— Viuvinha, Lula?

— E... Uma viuvinha... Ou vocé acha que tenho que passar
o resto da minha vida sozinho?

Dias depois seu assistente o chamou.

— Olha, tem uma viuvinha ai... Novinha. Vocé pediu...

Estava & uma jovem vilva em busca de um carimbo para
que pudesse receber a pensao do seu marido. A lei exigia que
um sindicato carimbasse um documento que ela tinha nas
maos. Sé assim a pensao seria liberada. Antes, ela cumpria o
ritual num outro sindicato, mais perto de sua casa. Mas ele
fechou e ela decidiu tentar o Sindicato dos Metallrgicos de Sao
Bernardo do Campo e Diadema. Lula levantou rapidamente e
foi atendé-la. Olhando para a vilva, a achou linda. Pegou o
documento e descobriu que a moca era exatamente a nora do
motorista de taxi. Justamente aquela que ele imaginou em
seus bracos! Lula sorriu. E depois de pensar por alguns
segundos no que iria fazer, disse para Marisa:

— Sabe, a lei do carimbo mudou...

— Nao, nao mudou nao. Eu ia sempre no outro sindicato,
eles batiam o carimbo e eu recebia logo a pensao do meu
marido.

— Mas agora mudou. Eu vou ter que conversar com vocé
sobre essa mudanca que teve no INPS.

— Nao posso, estou em cima do meu horario de trabalhar.

— Entao, volta amanha. Amanha eu te explico tudo com
calma.

Lula guardou o documento. S6 assim a vilva seria
obrigada a voltar 18 no dia seguinte. Foi o que aconteceu.



Quando ela chegou, Lula tentou explicar as novas mudancas da
lei, mas nao falava nada que fizesse muito sentido,
simplesmente porque nenhuma lei tinha, de fato, mudado. O
que ele queria era falar sobre sua vida e perguntar sobre a
dela.

— Vocé ja é vilva e é tao jovem...

— Sou. E tenho um filho. E preciso do dinheiro dessa
pensao. O que eu ganho nao é suficiente.

— Sabe, eu também sou viuvo!

— Mas eu nado estou querendo saber se vocé é vilvo ou
nao. Estou querendo s6 que vocé bata o carimbo pra eu
receber!

— Ah, mas vocé é tao jovem...

— Nao interessa, bata o carimbo pra eu receber!

Marisa ja estava ficando impaciente com aquela conversa.
Percebendo, Lula deixou cair no chao propositalmente uma
carteirinha sua, na qual estava escrito em letras grandes que
ele era vidvo. Queria que ela percebesse que ele dizia a
verdade. Mas Marisa nao se comoveu hem um pouco:

— Ah, vocé é viivo mesmo. Tudo bem, entdao agora me da
o carimbo!

Lula ndao deu, tentou explicar que a lei tinha mudado
mesmo e que a vilva precisava voltar 1& em alguns dias. Ela
ficou contrariada, mas voltou. Lula finalmente carimbou o
documento, mas ndo sem antes conseguir seu nimero de
telefone. A essa altura, ele ja estava louco pela nora do
motorista de taxi. Que coincidéncia! Achou incrivel a vida deles
se cruzarem. Ambos vilvos ao mesmo tempo. Se tivesse
sobrevivido, seu filho, que também era menino, teria a mesma
idade do filho daquela viuvinha!

Lula pensava em Marisa todo o tempo, ligava para sua
casa todas as noites. Mas ela nao estava nem um pouco
entusiasmada e falava para a mae:

— Se for aquele rapaz chamado Lula, nem me passa a
ligacao. Diz que eu nao estou. Que fui trabalhar. Inventa
qualquer coisa.



N3o teve jeito. Lula comecou a ir encontra-la na saida da
escola de onde agora ela era funcionaria. Passou a vigia-la
quando voltava para casa e descobriu seu endereco. Uma noite
foi busca-la para sair. Mas Marisa estava esperando seu
namoradinho ir apanha-la e ambos chegaram juntos. Sem
cerimOnia, Lula dispensou o0 mogo e avisou a mae de Marisa
que ele, Luiz Inacio da Silva, era o namorado dela.

— Namorado? Agora é vocé o namorado da minha filha?

— Sou eu sim. A partir de agora é s6 comigo que ela sai.

Marisa, pega de surpresa, nao reagiu. Carlos, o
namoradinho, foi embora. Mas durante muito tempo ficou
seguindo o novo casal.



OPCOES

Quando comegou a namorar Marisa, Lula recebeu a noticia de
que sua ex-namorada, havia algum tempo, esperava um filho
seu. Mas ele estava completamente apaixonado pela viuvinha.
Apesar de ficar feliz ao saber que seria pai, estava claro para
Lula que ele deveria passar o resto de seus dias com Marisa
Leticia. Lula decidiu que registraria o filho em seu nome, que
daria todo o apoio e seria um bom pai. Mas nao se casaria com
sua ex-namorada. Nao fazia sentido, ele amava outra mulher.
Meses depois, Lula foi pai de um bebé saudavel, uma
menininha muito bonita.

Casamento civil de Lula e Marisa

Lindu ficou feliz com o nascimento. Seu caculinha
finalmente era pai. E pai de um bebé maravilhoso. Lindu
ganhava mais uma netinha. E rezava, pedia aos seus santos
tao queridos, amigos de todas as horas, para que seu Luiz
Inacio encontrasse uma moga com quem quisesse se casar.






ALIVIO

Foi num churrasquinho da familia na Praia Grande, litoral de
Sao Paulo, que Lula apresentou para a mae uma moca
descendente de italianos, bonita, simpatica, chamada Marisa
Leticia. Ele contou que, assim como Maria Baixinha, sua nova
namorada tinha sido baba aos 9 anos. Havia muitas coisas em
comum entre eles, além de suas tragédias pessoais. Lindu
aprovou a escolha da moca e foi tomada por uma intuicao de
que aquilo nao sé ia dar em casamento, mas que seria uma
uniao longa e feliz. Finalmente ela se sentia aliviada, tranquila
em relagao ao seu caculinha. Nessa época, um a um, seus
filhos haviam se apaixonado e construido suas proprias
familias. E, como aconteceu quando Lindu era nova, ainda em
Caetés, ano a ano ela ganhava bebés; mas dessa vez nao eram
filhos, e sim netos. Netos amados. Essa foi a melhor fase de
sua vida. Ela lambia orgulhosamente todas as suas crias e as
crias de suas crias. E agora seu Luiz Inacio estava bem
encaminhado. O que poderia ser melhor?

Seis meses depois de se conhecerem, em 1974, Lula e
Marisa celebraram seu casamento no civil. Fizeram uma
festinha simples, um almoco para Lindu, os pais de Marisa, o
filho Marcos e os padrinhos. O novo casal passou uma semana
de lua de mel em Campos do Jordao. Dessa vez Lula nao
voltou para casa mais cedo, chorando de saudade. Ja estava
mais maduro. Era primeiro-secretario do Sindicato dos
Metallrgicos de Sao Bernardo do Campo e Diadema.



PRESIDENTE MUDO

Em 1975, sob o governo do Presidente Geisel, o Brasil estava
mergulhado numa ditadura militar; aos sindicatos sobrava
apenas o papel assistencialista, de fornecer apoio médico,
odontoldgico e juridico, sem entrar de fato na briga pela defesa
dos interesses maiores dos trabalhadores. Lula trabalhava o
quanto podia para ajudar os sindicalizados nas questoes
juridicas relativas aos beneficios aos quais os trabalhadores
tinham direitos. Quando chegou ao fim a gestao da diretoria,
na qual Lula era primeiro-secretario, foi necessario eleger um
novo presidente para o sindicato. O nome de Lula foi se
fortalecendo naturalmente, até tornar-se inevitavel a sua
candidatura a presidéncia.

O antigo presidente se chamava Paulo Vidal e, embora
fosse um homem conservador do ponto de vista politico, tinha
uma visao modernizadora do que deveria ser um sindicato.
Paulo também era inteligente e, acima de tudo, étimo orador.
Nas cerimbnias publicas, ja havia roubado varias vezes a
palavra de Lula. O timido primeiro-secretario sentia que estava
fazendo papel de palhago, mas s6 conseguia dizer:

— Olha, gente, o Paulo Vidal ja falou tudo.

Quando a diretoria indicou Lula como candidato a
presidéncia para sucedé-lo, Paulo Vidal, muito astuto, aprovou:
Lula cativava muitos amigos, mas nao conseguia falar em
publico. Calculou que, assumindo o cargo de secretario-geral,
ele, Paulo, seria quem na pratica presidiria o sindicato, e nao
Lula.

Afinal, quem respeitaria um presidente mudo em
assembleias?



92%, NOVE MESES E
NOVE DIAS

Em 1975, Lula tinha se tornado popular. Era bem relacionado
com todas as correntes politicas abrigadas dentro do sindicato.
Embora fosse conservador politicamente, ao contrario de outros
sindicalistas da diretoria, Lula nao se negava a conversar com
todos. Debatia, tomava uma cachacinha com os militantes de
esquerda do Partido Comunista Brasileiro, o Partidao, do
Partido Comunista do Brasil, o PCdoB, com a Acao Popular, a
AP. Cheio de carisma, Lula foi eleito presidente com 92% dos
votos.

Marisa apoiou a candidatura do marido. Ela sentia que a
vida agora parecia caminhar para frente. E como era uma
mulher muito fértil, assim como aconteceu na primeira vez em
que casou, também ficou gravida logo na lua de mel. Fabio
nasceu nove meses e nove dias depois da festa de casamento.
Na cerimbnia de posse da presidéncia do sindicato, o pequeno
Fabio tinha poucos dias de vida. Mas ele nao era o primeiro
menino que Lula ganhava. Desde que comegou a namorar
Marisa, tratava o pequeno Marcos como se fosse seu filho.
Embora o menino conhecesse a historia de seu pai bioldgico,
da tragédia antes do seu nascimento, tinha em Lula seu
verdadeiro pai. E quando completou 10 anos, pediu a ele que o
adotasse legalmente, mudando seu sobrenome para Silva.
Lula, feliz, atendeu imediatamente ao pedido de Marcos.



Lula cumprimenta o governador de Sao Paulo,
Paulo Egydio Martins, na ceriménia de posse
da presidéncia do Sindicato dos Metaldrgicos

de Sao Bernardo e Diadema



PEDIDOS

Além das demandas da nova familia que tinha constituido com
Marisa, Lula tentava atender aos pedidos da grande familia que
sentia ter no sindicato. Ainda em 1975, Luiz Inacio da Silva era
o presidente legitimo do Sindicato dos Metallrgicos de Sao
Bernardo do Campo e Diadema. E nao era pouca coisa:
representava quase 100 mil associados.

Sob a presidéncia de Lula, a instituicdo mudou sua
dindmica e abriu suas portas para debates. E nem era preciso
que os trabalhadores se deslocassem até a sede do sindicato.
O proprio sindicato ia até eles, conversar na porta da fabrica,
ouvir suas queixas, suas propostas, tornar-se instrumento real
de defesa de seus interesses. Aos pouquinhos, Lula foi
aprendendo a falar em publico. E certo que nao foi de uma
hora para outra. Na primeira vez que deu uma entrevista para
a TV, suas pernas tremiam tanto que foi obrigado a sentar para
nao cair.

Na cerimbnia de posse da presidéncia, seu nervosismo
quase o impediu de ler um discurso que ja tinha estudado por
horas. Os olhos de Lula passearam pela plateia. Viu presentes
grandes autoridades, como o governador do estado de Sao
Paulo, Paulo Egydio Martins. Viu a expectativa da pedozada. O
olhar de apoio de Marisa, o sorrisinho maroto de Marcos, sem
entender muito bem o que acontecia. Mas o rosto iluminado de
sua mae Lindu era como se ela dissesse “vai filho, vocé
consegue”. Lula conseguiu. Talvez a plateia tenha percebido
seu aperto, mas o conteldo de sua fala foi o que mais chamou
a atencdao. Numa espécie de discurso de vanguarda, escrito
com a ajuda do advogado do sindicato, Lula criticou o
capitalismo e o socialismo.



Criticar o capitalismo numa época repressiva como aquela
havia sido um ato de muita coragem. Criticar o socialismo foi
visto por alguns militantes de esquerda como indicio de que
Lula era um infiltrado do governo militar ou um representante
da CIA, a Agéncia Central de Inteligéncia norte-americana. Mas
o que Lula fez foi uma critica a qualquer regime que nao
garantisse liberdade; uma ideia considerada muito avancada
para aquele momento.



MULHERES E POLITICA

Quando Frei Chico se tornou um militante de esquerda, era
apenas um garoto de 18 anos. Ele trabalhava como operario
nao especializado numa indlstria metalirgica paulista
chamada Metalac. Nessa época, procurou o Sindicato dos
Metallrgicos de Sao Paulo por um motivo nada politico: como
era jovem e queria namorar sabado, foi reclamar de seu turno
de trabalho, que se esticava até as dez e meia da noite,
tomando justamente o melhor horario para conquistar garotas.

Foi essa casualidade que fez o namorador Frei Chico entrar
em contato com o mundo sindical, deixar de pensar s6 em
meninas e descobrir outros prazeres. Ele comecou a aprender o
que era um sindicato, como funcionava, a conhecer seus
dirigentes e suas disputas politicas. A partir desse momento foi
tomando gosto pela coisa e, quatro anos mais tarde, aos 22,
quando ja se considerava um revolucionario, foi demitido por
justa causa como “cabeca de greve”. Em 1970, Frei Chico era
militante clandestino do Partido Comunista Brasileiro, o PCB,
entao proibido pelo governo militar. Mas ele nao tentou
arrastar seu irmao para a militancia clandestina. Uma Unica
tentativa de convencer Lula nesse sentido foi feita por outro
quadro do PCB em 1973. Para nao criar qualquer suspeita, um
militante marcou encontro com Lula num local publico, num
banco da praca da Igreja Matriz de Sao Bernardo. Lula o ouviu
com atencao, porque costumava escutar com atencao todo
mundo. Mas preferiu ficar de fora. Sua intuicao o salvou. Se
tivesse se vinculado a um partido clandestino, teria passado
pelo horror que seu irmao viveu.



O HORROR

Em 1975, pouco tempo depois de assumir a presidéncia do
sindicato, Lula foi convidado a participar de um congresso da
Toyota no Japao. Era a primeira vez que viajava para fora do
pais. Quando estava no exterior, recebeu uma ligacao do Brasil
da qual nunca mais se esqueceu. Do outro lado da linha, o
secretario do Trabalho do Estado de Sao Paulo falava firme e
angustiado:

— Lula, vocé nao pode voltar para o Brasil! Tem que ficar
ai!

— O qué? Por que nao posso voltar?

— Nao pode. A repressao esta pegando todo mundo! Ja
pegou o seu irmao. Frei Chico desapareceu!

— Como desapareceu?

— Ninguém sabe onde ele esta! Foi morto... ou esta sendo
torturado! A repressao pegou ele, Lula, pegou!

— Frei Chico? Se ele desapareceu, eu tenho mais é que
voltar correndo! Voltar agora!

— E suicidio voltar agora, Lula!

— Nao. Eu vou voltar. Eu nao devo nada. Eu vou embora.
Quero saber do meu irmao!

— E suicidio, Lula! Vocé vai ser morto.



MORTO?

Lula preferiu arriscar-se e voltar ao Brasil. Precisava encontrar
seu irmao e protegé-lo, se conseguisse. Pediu ao advogado do
sindicato que o acompanhasse até a sede do II Exército, em
Sao Paulo, onde tentaria levantar informacgdes sobre Frei Chico.
Lula sequer sabia se seu irmao estava vivo ou morto. E esperou
por cinco horas para ser atendido. Enquanto isso, no DOI-CODI
da rua Totoia, Frei Chico era interrogado: queriam que ele
confirmasse que Lula tinha viajado para o Japao como desculpa
para entregar uma carta ao lider comunista Luiz Carlos Prestes.
Um absurdo que Frei Chico nao confirmou. Lula s6 foi saber
onde estava seu irmao muito tempo depois. Foram trinta dias
longos de incertezas e martirio.

Lindu e sua familia esquadrinharam cada metro proximo a
sua casa, cada matagal. Imaginaram que poderiam encontrar o
corpo de Frei Chico em algum lugar. Quem sabe ele nao tinha
sido morto numa tentativa de assalto, assim como foi 0 marido
de Marisa?



A TORTURA

No inicio de outubro de 1975, quando Frei Chico era vice-
presidente do Sindicato dos Metallrgicos de Sao Caetano,
recebeu informagdes confusas de que a repressao militar
estava sumindo com militantes de seu partido, o PCB. Como a
imprensa sofria censura, ele nao conseguia confirmar as
noticias, mas comecgou a intuir que algo muito ruim estava por
acontecer. Numa manha de sabado, quando sua mulher Ivenes
havia saido com seus filhos, deixando a casa vazia, Frei Chico
decidiu que aquele seria o0 melhor momento para se livrar de
documentos do partido que escondia embaixo do tanque de
lavar roupa. Imaginou que o melhor lugar para jogar aqueles
papéis seria num terreno baldio proximo e saiu de casa com os
documentos na mao. Teve inicio entdo o mais tortuoso e
sangrento pesadelo de sua vida. SO anos depois, quando ja
conseguia conversar sobre o que aconteceu sem reviver tantas
dores, contou para uma amiga:

— Naquele dia, eu ja tinha ouvido falar de companheiros
que haviam sumido. Tinha almocado com o pessoal do meu
sindicato que estava com muito medo. As noticias eram
desencontradas, nada saia publicado, a imprensa estava
censurada. Mas a gente sentia alguma coisa pairando no ar.
Quando eu sai de casa a tarde, logo que comecei a caminhar
fui abordado por homens armados que estavam dentro de uma
Veraneio. Eu fiquei horrorizado. E uma situacao terrivel. A
gente nao sabe o que pode acontecer. Foi toda uma vida de
luta. Anos de clandestinidade. Tudo passando pela minha
cabeca, naquela hora. A gente nem sabe o que pensar direito.
Lembra dos filhos. Lembra da mulher, da mae, de toda a
familia. Eu estava muito perto da minha casa e com o
documento do partido comunista na mao. Aquilo nao podia ser
pior. Fui jogado para dentro do carro e ouvi dezenas de
perguntas “quem vocé é?” “o que esta fazendo aqui?” “Que



papéis sao estes?”. Era um turbilhdo. Diante daquilo, o que eu
podia fazer? Estava com o documento e a minha identidade na
mao, ndo tinha como negar. O impressionante é que ninguém
na rua viu meu sequestro. Enfiaram uma mascara na minha
cara e me levaram para um lugar que depois eu descobri que
era o DOI-CODI. Mas todas as coisas eram feitas ali para deixar
a gente apavorado. Para quebrar nossa autoestima. Para
deixar a gente se sentir um animal, uma coisa qualquer.
Tinham outras pessoas ali dentro. Mesmo assim, quem
chegava tinha que ficar pelado na frente dos outros. Ficar
pelado na frente de qualquer um, homem ou mulher. Era muito,
muito constrangedor. Sempre tinha alguém olhando com cara
feia. Depois da tortura moral, veio a fisica.

“Fui levado para uma sala pequena toda vedada para os
gemidos de dor nao serem ouvidos. Era uma sala de tortura
que tinha uma tal cadeira do dragdo. Ficar preso naquilo & um
sofrimento horrivel. A gente apanha até quase perder
consciéncia, leva choque. E tem que confirmar o que eles ja
sabem. Se nao fizer assim nao se sobrevive. Mas tem horas
que a gente confunde tudo o que esta dizendo. Quando a gente
sai da sala de tortura eles colocam dentro dela outro infeliz. E
tudo comeca de novo. Nem todo mundo sobrevive. Eu passei
uma semana sendo torturado. Aquilo era um inferno. Mal da
para explicar. E uma coisa de louco. O objetivo dos torturadores
é destruir o que existe de humano em nés. Quando a gente
esta sendo torturado, tem muita vontade de se matar. Os
torturadores sabem disso, por isso ficamos sem cintos, sem
cadarcos de sapatos, nada que a gente possa usar para se
enforcar... Até a forca € melhor que aquilo. A tortura ndo deixa
sé cicatriz fisica. Fica a cicatriz da alma.”



VIRADA

Sofrendo em siléncio, Lindu esperou um tempo que para ela
parecia infinito, até que descobrissem que seu filho ndo estava
morto, mas preso. Assim que soube da noticia, agradeceu a
Deus, a todos os santos para os quais havia pedido ajuda. E,
disfarcando sua dor num olhar de alegria, visitou o filho na
cadeia quando as visitas foram permitidas. Ela, que imaginava
conhecer todos os sentidos da palavra sofrer, agora descobria
que existiam outros. Com medo de remexer feridas, nunca
conversou com Frei Chico sobre a tortura. E, para além das
marcas deixadas no corpo e no espirito de seu filho, Lindu
guardou suas proprias cicatrizes.

Quando Lula descobriu que Frei Chico tinha sido torturado,
ficou revoltado. Sentiu que aquilo significava uma grande
virada em sua vida. Comecgou a perguntar a si proprio:

— Qual é a logica de prenderem um cara como meu
irmao? Qual é a ldgica de prenderem um cara pelo simples fato
de ele ser contra as injusticas sociais do pais? De prenderem
um pai de familia, um cara que trabalhou desde os 10 anos de
idade, que se ferrou a vida inteira? De prenderem um cara que
sO tinha uma familia e as ideias dele? E de repente chega um
troglodita de um milico qualquer e manda prender este cara? E
tortura este cara? Em nome do qué? Em nome de que ordem?

E disse mais tarde para seus amigos de sindicato:

— Se as porradas que o Frei Chico tomou foram ruins para
O corpo dele, para minha cabeca foram uma coisa
extraordinaria! Porque, agora, eu nao vou ter mais medo de
nada! Se eu tiver que ser preso pelo que eu penso, que eu seja
preso! Nao ligo! Nunca mais vou medir as minhas palavras nas
assembleias!



NEM MARX, NEM LENIN:
LINDU

Lula de fato passou a nao medir suas palavras nas assembleias
do sindicato. Como a maioria dos operarios que frequentava a
instituicdo era mesmo de esquerda, ouvindo suas vozes,
atendendo seus pedidos, Lula passou a pegar mais pesado na
critica que fazia ao regime militar. E eles adoravam quando
Lula batia no governo. Por isso, Lula batia. Mas ele nao era um
militante de esquerda. Nunca havia lido Marx, Lenin, Trotski, ou
qualquer referéncia do tipo. Seu mentor intelectual era uma
mulher. Ela se chamava Lindu. Quando deixou Aristides, seu
exemplo ensinou os filhos a terem coragem de enfrentar a
autoridade sem legitimidade. Quando acolheu os filhos de
Mocinha, apesar de tudo que havia sofrido, ensinou a seus
préprios filhos licbes de generosidade. Do seu modo, sem
teorizar, Lindu dizia aos filhos que o mundo deveria ser bom
para todos.



O QUE A LEI PERMITE

Em 1976, o sindicato de Lula organizou um grande evento de
10 de Maio, em protesto contra as condicdes nas quais 0s
trabalhadores viviam. No ano seguinte, houve uma ampla
campanha de reposicao salarial. Cada assembleia realizada
levava a outra assembleia maior ainda. Lula comecou a fazer
tantos discursos contra o governo militar, a dar tantas
entrevistas criticas, que parte da diretoria pediu que ele
estudasse a Lei de Imprensa, para nao ser preso. Afinal, nao se
podia esquecer que o Brasil estava mergulhado numa ditadura.
Mas Lula respondia simplesmente:

— Nao. Nao vou ficar estudando Lei de Imprensa
nenhuma. Se eu for fazer s6 o que a lei permite, nao vai dar
pra fazer nada. Prefiro nem conhecer essa lei.

E quando seu advogado e a diretoria do sindicato pediram
para Lula ler pelo menos a Lei de Greve, a resposta foi a
mesma:

— Eu prefiro nem conhecer essa tal de Lei de Greve. Se a
gente for conhecer, vai fazer sé o que a lei permite. Ai ndao vai
dar para fazer nada. A gente vai ser um sindicato comum.

Lula ia ouvindo os operarios que frequentavam o sindicato.
E assim, a medida que eles avancavam, ele também avancava.
Se queriam que o presidente do Sindicato dos Metallrgicos de
Sao Bernardo do Campo e Diadema radicalizasse mais, ele
radicalizava. Lula era a fiel traducao dos interesses de seus
representados. Nem mais, nem menos. Como os trabalhadores
mais assiduos na instituicdo eram os de esquerda, o sindicato
também era. E depois, Frei Chico ja havia sido torturado, e
Lula, vivido um grande momento de virada. Agora, nada mais
Ilhe botava medo.



SEM MEDO

Na campanha para a eleicao da nova diretoria do sindicato, no
ano de 1978, Lula reelegeu-se presidente com 98% dos votos.
Junto a sua diretoria, Lula nao saia da porta das fabricas. Eram
assembleias de manha, de tarde e de noite. Para informar os
trabalhadores sobre as atividades do sindicato, em vez de
publicar os desgastados boletins sindicais, Lula pediu a
cartunistas que criassem boletins com historias em quadrinhos.
Assim surgiu o personagem “Joao Ferrador”, sucesso absoluto
entre os metalulrgicos.

Lula sentia que era preciso dar um salto de qualidade na
atuacao do sindicato. Naquela época havia uma lei de
reposicao salarial com indices definidos pelo governo. Lula
percebeu e queria que os metallrgicos também percebessem
que apenas fazer grandes assembleias nao recuperaria o poder
aquisitivo, desgastado pela inflagao. E por isso comecou a
campanha salarial de 1978, para mostrar que, se nao houvesse
uma luta mais intensa dentro da fabrica, nenhuma conquista
salarial seria possivel. Ele dizia:

— Trabalhador que quiser mais do que o governo oferece,
vai ter que brigar mais! Vai ter que ter coragem politica! Vai ter
que enfrentar o governo, partir para a luta, sem medo!



A LUTA

O Sindicato dos Metalurgicos de Sao Bernardo e Diadema
organizou uma grande manifestacao no feriado do dia 1° de
maio de 1978. Mas seus dirigentes nao falavam abertamente
em greve, fazendo apenas uma propaganda subliminar. Afinal,
as greves eram proibidas no regime militar e, do ponto de vista
juridico e politico, poderiam provocar grandes problemas.

Onze dias depois desse evento, o inacreditavel aconteceu:
trabalhadores da industria automotiva Scania pararam. Lula
nao sabia se pulava de alegria ou se ficava com medo. Nem
ele, nem sua diretoria tinham qualquer experiéncia em
organizar e sustentar greves. Foi um momento Unico. Se o
futuro era incerto, nebuloso, ndo havia mais como voltar atras.
Depois da greve da Scania, dia apds dia, o sindicato era
informado de novas greves em novas fabricas, num movimento
que se alastrava e nao parava de crescer. Lula dizia:

— O pessoal pegou gosto pela greve! E uma alucinacao!
Para uma fabrica, entra outra em greve, depois mais outra e
mais outra. As fabricas vao parando, parando e ndo pararam
mais de parar. E uma febre na categoria!



Ultima foto de Aristides, na década de 70

Poucas vezes na histdria do pais os operarios estiveram
tao mobilizados em torno de uma causa. O ano de 1978 foi um
dos mais ricos do movimento sindical brasileiro. Enfrentando o
regime militar, os trabalhadores mostravam para a sociedade
que a ditadura ja dava sinais de fraqueza. Nasciam novas
esperancas e comecava a morrer o velho regime.



A MORTE DO VELHO
REGIME

Naquela manha do dia 12 de maio de 1978, quando recebeu a
noticia de que a Scania estava parada, Lula tinha chegado ao
sindicato cedo. As sete horas da manha, soube da greve. Uma
hora e 15 minutos depois, recebeu uma carta com outra
informacao surpreendente. Aristides, seu pai, havia morrido. O
homem que negava aos filhos a possibilidade de crescer, o pai
que nao dividia com justica o fruto do trabalho, estava morto.
Morria a autoridade injusta, o velho regime de Aristides.

A carta chegou com varios dias de atraso. Aristides ja
estava enterrado, nao havia velério, nem nada mais a fazer.
Apesar de ter gerado 24 filhos conhecidos, morreu sozinho.
Uma prostituta que o acompanhava na ocasiao encarregou-se
do sepultamento.

Aristides foi enterrado em Santos, como indigente.



LUTO

Lula foi, com muito cuidado, contar a sua mae que Aristides
havia morrido. Lindu respondeu, simplesmente:

— Que Deus o tenha.

E nunca mais tocou no assunto. Ela ja tinha vivido seu luto
muitos anos antes.



IMPRENSA

Naquele ano de 1978, Lula se tornou nacionalmente conhecido.
Alguns jornais do exterior também publicaram seu nome, como
lider de greves inéditas. Ele ja conseguia conversar de modo
desinibido com quem quer que fosse. Os meios de comunicagao
de massa, com excecao dos mais conservadores, viam Lula
com bons olhos. Ele era um grande mobilizador da classe
trabalhadora contra a ditadura militar, um regime que, naquela
época, depois da crise econdmica de 1973, ja nao interessava a
tanta gente. Além disso, por nunca ter construido nenhum tipo
de vinculo com partidos ou organizacoes de esquerda, era tido
como um homem em quem se podia confiar. Alguém que queria
apenas uma distribuicdo de renda mais justa, nao o fim do
capitalismo. Nao era uma ameaca, mas um aliado. E um aliado
importante. Um homem que a classe trabalhadora ouvia e
respeitava.



O SONHO

Sem reconhecer a legitimidade do regime militar, Lula olhava
para 0 novo, para as possibilidades que surgiam. E nao estava
sozinho. Como ele, milhares de trabalhadores nao sabiam que
estavam escrevendo a historia. Se 1978 foi o ano em que
estouraram incontaveis greves, o ano seguinte traria algo
maior: a greve geral. Trabalhando dia e noite até o limite de
suas forcas, Lula e sua diretoria dedicaram-se a organizar uma
greve capaz de sacudir o pais. Convocaram uma assembleia no
maior espaco que tinham disponivel em Sao Bernardo do
Campo, o estadio de futebol da Vila Euclides. Dias antes, num
jogo entre Guarani e Corinthians, Lula olhou o publico e disse
para seus amigos, em tom de brincadeira:

— No dia em que a gente fizer uma assembleia com um
tanto assim de gente, nds vamos virar o pais de ponta-cabega!

Na semana seguinte, sem acreditar no que via, Lula
observou a entrada do estadio, que parecia um formigueiro.
Uma multidao de trabalhadores que nao acabava mais. Para a
diretoria do sindicato, aquilo tudo era tao novo quanto para os
operarios. Tudo teve que ser improvisado. Com o estadio
completamente lotado e o coracao na mao, Lula pediu que
colocassem no centro do gramado quatro mesas de bar, para
servir de palanque. Sem aparelho de som, Lula falava e os
operarios mais proximos a ele repetiam para os de tras, e
assim sucessivamente, em ondas, até que suas palavras
fossem ouvidas em cada canto do estadio.

A greve geral dos metallrgicos, enfim, se concretizou. Mas
depois de 15 dias parados, Lula percebeu que era necessaria
uma trégua. A negociacao estava muito dificil. O governo havia
feito uma intervencao no sindicato e a correlacao desigual de
forcas poderia resultar num impasse. Em assembleia, pediu aos
metallrgicos que suspendessem a greve por 45 dias. Passado
este periodo, o sindicato conseguiu um bom acordo com a



indUstria automobilistica e propds o fim da greve. Os 150 mil
metallrgicos liderados por Lula voltaram ao trabalho.

Mas nem tudo eram flores. Muitos trabalhadores ainda
estavam envolvidos no clima de guerra e queriam continuar a
greve. Eles viam agora em Lula a imagem de um traidor.
Ouvindo gritos de “traira” em alguns lugares por onde passava,
Lula dizia a amigos que se sentia um miseravel. Era torturado
pela hipdtese de os operarios nao verem mais nele seu
representante legitimo. Por isso, decidiu convocar uma
assembleia e propor uma nova eleicao para a diretoria do
sindicato:

— Nés queremos fazer um jogo limpo com vocés. Se vocés
acham que nds somos traidores, € melhor entdo que a gente
nao volte para a direcao do sindicato. Vamos convocar uma
nova eleicao e ai vocés elegem uma nova diretoria.

O resultado foi Lula e sua diretoria aclamados por
unanimidade. Emocionados, chorando muito, sairam ainda mais
fortalecidos para o embate do ano seguinte. E em 1980, ja
estavam experientes. Foram 41 dias de greve, e ninguém mais
0os chamou de traidores. Mas como Lula tinha previsto na greve
anterior, naquele ano os trabalhadores se desgastaram,
perderam poder de fogo e nao conquistaram o aumento salarial
que pretendiam.




Marcos, Lula e Marisa, na casa de Sao Bernardo



TERROR PSICOLOGICO

Em 1980, Lula estava cassado pelos militares, que intervieram
no sindicato. Sua casa, comprada pelo BNH, era pequena, mas
tinha que comportar dezenas de operarios. Era o Unico
“escritério” disponivel, ja que o sindicato havia sido ocupado
pela policia. Quando se tornava necessario reunir centenas de
trabalhadores, combinavam de encontrar-se na igreja Matriz de
Sao Bernardo do Campo. Naquele momento, o governo sabia
que os operarios nao estavam para brincadeira e, como
resposta, intensificou a repressao policial. Além das medidas
objetivas, instalou o terror psicoldgico.

Lula e Marisa nao tinham como deixar de perceber que sua
casa era permanentemente vigiada por policiais. Nas primeiras
semanas, os agentes ficavam em cima de um morro em frente,
olhando com seus bindculos, registrando quem entrava e quem
saia. Depois se tornaram mais ostensivos, instalando-se a trés
casas dali. Eram quatro ou cinco homens dentro de Veraneios,
vigiando, vigiando, vigiando. Noite e dia, dia e noite. E quando
Lula ou Marisa saiam de carro, para qualquer lugar que fossem,
eram seguidos. Marisa, sem conseguir prever o que aguardava
sua familia, abracava os filhos com medo. Foram momentos de
uma angustia terrivel.

Amigos haviam oferecido passagens e estada no exterior,
sugerindo a Lula que deixasse o pais e voltasse apenas quando
a situacao melhorasse. Seria um jeito de resguardar sua vida.
Mas ele respondia:

— Nao, com essa greve eu vou até o fim. Nao vou fugir.
Vou enfrentar tudo, até o final. Custe o que custar.



A PRISAO

N3o era possivel esquecer. Marisa ja tinha sido vilva. E a morte
de seu primeiro marido vinha sempre na memoria. Sera que a
tragédia se repetiria? Seria vilva mais uma vez? Lula acabaria
levado pela repressao? Marisa sabia que nem todos tinham tido
a “sorte” de Frei Chico. Nem todos sobreviveram a tortura.
Alguns, como Vladimir Herzog, haviam ido para sempre,
deixando familia, filhos por criar. O que aconteceria com o pai
de seus filhos ainda tao pequenos?

Lula ao ser fichado no DOPS, em 1980

Numa das madrugadas de angustia daquele ano de 1980,
quando Marisa dormia abracada a Lula, ouviu gritos no portao:



— Senhor Luiz Inacio! Abra agora! A gente tem uma ordem
de prisdao. O senhor tem que abrir! Agora! Senhor Luiz Inacio!

Num salto, Marisa acordou Lula. Ela percebeu que a frente
da casa estava tomada por policiais. Eram muitos. Mas o
desespero de Marisa nao contagiou Lula. Ele sentou na cama e,
calmamente, pediu um café. Ja esperava por aquele momento
e nao estava assustado. Marisa, em estado de pavor, temia que
a policia invadisse sua casa e promovesse um massacre ali
dentro, na frente das criancas. Mas Lula tentava acalma-la
enquanto colocava sua roupa tranquilamente. Sua intuicao lhe
dizia que nao havia motivo para panico. Aquela era uma
situacao dura, mas podia ser enfrentada. Momentos duros
eram inevitaveis.



O INEVITAVEL

Ja fazia algum tempo que Lindu sentia dores e passava por
desarranjos intestinais. A sertaneja, acostumada a lidar com a
aspereza da vida, quase nunca reclamava. Nao queria assustar
seus filhos ou dar trabalho. Todos ja eram casados, tinham
seus proprios filhos, familia para cuidar. E Lula, entao, coitado,
ninguém possuia vida mais agitada do que ele. Mas quando o
mal-estar se intensificou de um jeito que ficou visivel aos olhos
da familia, Lindu foi levada a um médico.

No hospital, munida de exames, laudos médicos, suas
filhas descobriram. Depois de ter pregado tantas pecas na
familia de Lindu, o destino reservou para ela a peca final: seu
Utero, que tantas vidas gerou, agora guardava a morte.
Quando foi descoberto, o cancer que comegou no Utero ja havia
se espalhado por todo o corpo. Nada mais podia ser feito,
apenas diminuir os sintomas.

Lindu foi internada. Ela detestava hospitais, mas nao se
abalou. Nada a abalava. Depois que conseguiu exorcizar o
horror da fome, 0 que desejava na vida era criar seus filhos e
vé-los se tornar pessoas dignas. Queria simplesmente que as
filhas mulheres nunca tivessem que se prostituir e que os filhos
homens nunca se tornassem marginais. Este sonho ela sabia
que havia conquistado e era feliz por isso.

Tiana, Maria e Marinete, assim como as noras, revezavam-
se no quarto de Lindu. Elas lhe levavam revistas para que visse
as fotos de seu Luiz Inacio, o metallrgico brasileiro que
enfrentou a ditadura. Lindu nao sabia ler, mas entendia muito
bem os perigos daquela travessia que seu filho havia se
proposto a fazer. Parecia mais perigoso do que quando
cruzaram seu mundo num pau de arara. Mas como ela podia
pedir para o filho nao se arriscar por aquilo que acreditava, se
ela mesma, a vida inteira, havia dado exemplo contrario? Lindu



rezava em siléncio. Pedia pelo filho, conversava com seus
santos, velhos amigos que nao costumavam deixa-la na mao.



DIA DAS MAES

Preso no DOPS, Departamento de Ordem Politica e Social, Lula
viveu momentos bem menos dramaticos que Frei Chico em
1975. Sua intuicao estava certa. A ditadura agora era menos
cruel. Nem Lula, nem sua diretoria, também encarcerada,
foram torturados. Na prisao, Lula recebia algumas visitas. A
mais constante era a de Marisa, que levava os filhos para o
marido ver. Mais que isso, Lula conseguiu autorizacao para
visitar sua mae no hospital. Mas nao pode vé-la no dia das
maes, quando toda a familia reuniu-se ao redor de Lindu para
conversar, rir, contar piadas, cantar, celebrar a vida.

Filhos, filhas, noras, genros, netos e netas fizeram do dia
das maes de 1980 um momento glorioso para Lindu.



INFINITO

Lindu morreu no dia seguinte, 12 de maio de 1980. Faleceu aos
64 anos, no Hospital da Beneficéncia Portuguesa, em Sao
Caetano. Apesar de intuir que seu fim estava préximo, morreu
sem saber que morria. Pediu agua, virou para o lado, suspirou
fundo e partiu.

Ultima foto de dona Lindu, tirada
no dia 19 de janeiro de 1980

Mas a mulher que conhecia tdao bem a natureza das
partidas, partiu sem partir. Continuou viva na memoria dos
filhos que teve, na dos filhos que eles tiveram, na memodria de
tantas pessoas que ajudou. Continuou viva como modelo de
mae, de ser verdadeiramente humano.



Lindu morreu sem ver seu cacula transformado em um dos
homens mais influentes do planeta. Pouco importa. Seu amor
por ele seria 0 mesmo. Afinal, nada pode ser maior que o
infinito.



FLORES COLORIDAS

No dia em que Lindu foi enterrada, Luiz Inacio era considerado
pelo governo um lider sindical subversivo. Mesmo preso, e em
greve de fome, a policia permitiu que ele se despedisse pela
ultima vez daquela que Ihe deu mais do que a vida. Centenas
de trabalhadores disputaram espaco no cemitério da Vila
Pauliceia. O corpo de Lindu, acostumado a aridez nordestina, a
cor triste e esvaecida da jurema, cobriu-se com centenas e
mais centenas de flores coloridas.



LIBERDADE

No dia 20 de maio de 1980, o governo militar decidiu que seria
mais prudente soltar Luiz Inacio e apaziguar os animos dos
trabalhadores. Naquele mesmo ano, junto a outros militantes
de varias tendéncias, Lula fundou um novo partido politico, o
Partido dos Trabalhadores. Trés anos depois, criou a Central
Unica dos Trabalhadores (CUT).

No dia 20 de maio de 1980, Lula é solto pela
policia e carregado por metalurgicos

Com o fim da ditadura que Lula ajudou a derrubar, o Brasil
instituiu eleicdes diretas para a Presidéncia da Republica. Lula
disputou consecutivamente trés eleicdes presidenciais,
amargando trés derrotas. Mas, seguindo o modelo de sua mae,
nao desistiu. Tinha aprendido com ela que em todo muro ha
uma porta. Em 2002, tornou-se Presidente da Republica com 53
milhoes de votos, reelegendo-se para o0 mandato seguinte. O



menino timido tornou-se um dos lideres de massa mais
populares do mundo.



MAIS UM POUQUINHO

Nesta madrugada de 13 de outubro de 2009, quando termino
de escrever este livro, sinto vontade de contar mais um
pouquinho sobre a familia Silva.

Frei Chico continuou militando no Partido Comunista
Brasileiro por muitos anos, enquanto trabalhava como operario
em industrias metallrgicas. Foi anistiado por ter sido
perseguido pelo governo militar, e hoje vive como aposentado.
Maria Baixinha, que foi baba, assistente de enfermagem e
empregada doméstica, € dona de casa, assim como sua irma,
Marinete. Sebastiana, registrada como Ruth, conseguiu
completar o segundo grau escolar. Foi operaria e hoje €
merendeira numa escola publica em Sao Paulo. Zé Cuia foi
marceneiro. Morreu em 1991, vitima de doenca de Chagas.
Vava foi operario por muitos anos na industria automobilistica.
Depois de sofrer um sério acidente de trabalho, tornou-se
funcionario publico e estd aposentado. Jaime passou boa parte
da vida como marceneiro. Ainda acorda as quatro e meia da
manha para pegar Onibus e chegar a pequena metallrgica
onde faz bicos para complementar sua aposentadoria de um
salario minimo.

Lula tornou-se pai de cinco filhos: além de Marcos, Lurian e
Fabio, nasceram Sandro e Luiz Cladudio. Depois da morte de seu
primeiro marido, Marisa viu seu ex-sogro morrer em condigoes
idénticas. Em 1979, Candido perdeu a vida no taxi que dirigia.
Assim como o filho Marcos, foi morto durante um assalto.

Lambari morreu dias depois de aparecerem 0S primeiros
sintomas de cancer no figado, em 2008. Nos ultimos anos de
sua vida, era apontado como o melhor amigo do presidente.

O amor folhetinesco entre Valdomira Ferreira de Gdes, a
Mocinha, e Aristides durou o tempo de um folhetim. Separada
de seu marido, ela morreu amparada pelos filhos em 2005.



Lindu virou nome de praga em Recife e de posto de saude
em Caetés. A anOnima sertaneja tornou-se personagem de
livro e de filme, Lula, o Filho do Brasil, a maior superproducao
da histdria do cinema brasileiro.

Embora tenha proporcionado aos filhos experiéncias
dificeis, Aristides é lembrado por alguns devido a sua enorme
capacidade de trabalho. E pelas licoes fundamentais de justica
que, mesmo pelo avesso, ensinou a seus filhos.
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