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Sobre o autor

A história da ficção científica na Europa e na América do Norte
possui grandes expoentes literários, que marcaram esse gênero
no mundo todo. Até o ano de 1920, já era uma realidade com
escritores como Edgar Allan Poe, Júlio Verne e H. G. Wells. No
Japão, apareceu para o público em 1900, por meio de histórias
como as do autor Shunrō Oshikawa, consideradas de protoficção
científica. No entanto, apenas no ano de 1928, o denominado
“pai da ficção científica japonesa”, Juza Unno — pseudônimo sob
qual Shōichi Sano ficou conhecido —, fez sua estreia no gênero
e no universo literário na grande revista Shinseinen, com o conto
Denkifuro no kaishi jiken*.

Juza Unno nasceu na província de Tokushima, no Japão, e
graduou-se em engenharia elétrica pela Universidade de
Waseda. Trabalhava no laboratório de Eletrotécnica do Ministério
das Comunicações japonês e tinha a escrita como sua segunda
profissão.

No início de sua carreira, o autor foi desencorajado, por seu
editor e pela opinião do público, de escrever textos de ficção
científica pura, gênero que ainda não estava consolidado no
Japão. Por esse motivo, ele destinou sua carreira como escritor
às histórias de detetive, que lhe permitiam maior flexibilidade na
trama, e mesclou-as com aspectos da ficção científica, criando
um estilo único. Nesse molde, Unno se tornou um dos escritores



mais populares da época, cujas obras encontraram um público
entusiasmado, entre as gerações mais novas.

O banho de música das 18 horas, uma novela presente neste
livro e publicada originalmente em 1937, expressa a angústia e
dúvida do papel da ciência na primeira metade do século XX.
Além disso, revela que Juza Unno não era um nacionalista sem
reservas, e sim um intelectual preocupado, que percebia
dualidades tanto no nacionalismo quanto na ciência. O banho de
música das 18 horas é muitas vezes considerada pelos críticos
como uma obra-prima antifascista do autor.

Entretanto, apesar do tom da novela, a carreira de Shōichi
Sano mudou quando, no final de 1941, ele foi selecionado para
ser correspondente militar em plena Segunda Guerra Mundial e,
no ano seguinte, foi enviado às colônias nos mares ao sul do
Japão. Na época, com 45 anos, o escritor estava debilitado por
causa da tuberculose. Porém era irrecusável a solicitação de
ajuda ao governo, visto que queria consolidar-se como autor de
histórias militares e manter seu privilégio de escrever durante a
guerra. Desse modo, Unno passou a escrever narrativas com
propagandas nacionalistas, mas ainda mantendo o caráter
científico em suas obras.

Durante suas viagens, Unno adoeceu, com uma febre tropical
na ilha de Rabaul, e foi enviado de volta ao Japão. Após retornar
ao seu país, o escritor confidenciou à sua esposa que o Japão
estava perdendo a guerra para a ciência. Curiosamente, na
época em que ele afirmou isso, em 1942, o exército japonês
estava no auge do seu sucesso. No entanto, poucos anos
depois, em 1945, duas cidades japonesas — Hiroshima e



Nagasaki — foram atingidas por duas bombas nucleares,
encerrando a Segunda Guerra Mundial.

Shōichi Sano continuou a escrever sobre os perigos da
ciência até a sua morte, no ano de 1949. Suas obras
influenciaram a geração que ascendeu entre os anos de 1930 e
1940, além de outros posteriores a esse período — comumente
chamado de “ficção científica clássica” —, com autores de
quadrinhos japoneses como Leiji Matsumoto, criador do Captain
Harlock, e o mundialmente famoso Osamu Tezuka, que tinha
Juza Unno como herói de infância e inspiração para muitas de
suas criações, incluindo o icônico Astro Boy, o menino-robô.



*. O caso da misteriosa morte na banheira elétrica [N. de E.]



O banho de música das 18 horas





Capítulo 1

Ao nascer do sol, o crepúsculo caiu sobre a Terra.
Sob o crepúsculo, o sinal das 18 horas comanda solenemente

o coração da sua nação de um milhão de cidadãos.
— Oh, já são 18 horas!
— Hora do banho de música das 18 horas.
— Vamos lá, pessoal, e sentem-se rápido. Não se atrasem!
No setor Alishia, havia apenas três pessoas: o professor

Kohak e os estudantes da faculdade Penn e Bara. Eles abriram a
porta e correram pelo corredor azul um instante antes de ouvir o
sinal.

No corredor, havia uma fileira de assentos feitos de um grosso
metal prateado, torcido em espiral.

Cada um pulou em uma cadeira, onde estava escrito seu
nome. Três janelas amarelas com formato circular se abriram no
telhado e liberaram borrifos de um líquido amarelo nas pessoas
abaixo. Maravilhosos e refrescantes borrifos.

Os três esperaram em silêncio pelo início do banho de
música.

O professor Kohak era um homem de meia-idade. Ele estava
vestido com roupas pretas, da mesma cor do seu longo cabelo,
penteado para trás e bagunçado como se ele houvesse
arrumado às pressas com as mãos. Uma compleição esguia
completava sua estatura acima da média. Sua aparência possuía
um toque de graciosidade e passava ao mesmo tempo a



impressão de uma paixão contida mas vigorosa, por trás da sua
pele um pouco pálida. Com os cotovelos descansando nos
joelhos, o professor sentou-se profundamente na cadeira espiral,
como se estivesse imerso em pensamentos. Às vezes, suas
pálpebras se moviam com o movimento dos olhos abaixo, talvez
por estarem se contorcendo em agonia.

Penn era jovem, tinha quase a mesma idade de Bara. Com
cuidado para evitar ser pego, ele esticou sua mão em direção à
Bara, sentada ao seu lado, e encostou em suas nádegas.

Plaft.
A reprimenda de Bara não precisou de palavras, ela apenas

estapeou a mão que a tocara.
As costas da mão de Penn ficaram vermelhas e inchadas.

Mas, mesmo assim, continuou a tentar seduzi-la.
— Apenas mais duas horas — Bara gesticulou suavemente

com a mão.
Mas a mão de Penn insistiu.
— Eu posso já ter partido daqui a duas horas. Então por favor,

querida, apenas um pouco…
— Shh! O sinal de aviso já foi dado.
Uma voz irrompeu dos alto-falantes: “Está faltando alguém do

setor Alishiro.”
Como se fosse ensaiado, todos olharam à direita, na direção

do setor Alishiro. No mesmo momento, a porta se abriu e um
homem se lançou pelo corredor. Em uma confusão, ele pulou
como um sapo em seu assento.

— Oh, é o Paul — Penn disse com um engasgo.
— Aquele porco deve estar fazendo dissecações em si



mesmo de novo. Que homem indecente! — Bara disse e cuspiu,
com nojo.

Uma luz roxa inundou o corredor.
Lentamente, professor Kohak ergueu sua cabeça.
— Certo, o banho de música está começando, levantem as

mãos — o professor aconselhou seus dois alunos.
Logo que os três pares de mãos se levantaram, a música

começou: o som quase inaudível emanou de algum lugar
profundo da Terra, como um gemido.

— Maldita sinfonia 39, sugadora de almas! — Penn praguejou
para si mesmo.

Transmitida através das cadeiras espirais, a Melodia Nacional
n. 39 se intensificou aos poucos. O professor mantinha um olhar
fixo e vazio; os olhos de Bara estavam fechados, seus lábios
tremiam; Penn rangeu os dentes e sua testa suava muito.

A Melodia Nacional progrediu devagar, cozinhando os
sistemas cerebrais dos cidadãos como um vapor escaldante.
Gemidos semelhantes aos de bestas selvagens emergiram de
vários lugares do longo corredor tingido de roxo, as paredes
reverberaram de modo violento como se fossem atingidas por um
canhão.

Presenciem o purgatório roxo!
O banho de música perseverou entre as vozes lamuriosas dos

cidadãos. Trinta minutos depois, os raios de luz roxa começaram
a se enfraquecer aos poucos, até que, no fim, um refrescante
borrifo foi liberado das janelas circulares e desceu sobre as
cabeças deles, assim como no início.

O banho de música chegou ao fim.



Como que despertados de um pesadelo, os cidadãos
sentados nas cadeiras espirais espiaram o telhado e olharam
vagamente ao redor.

— Ugh… O banho de música acabou.
— Ok, vamos embora daqui. Tem um monte de trabalho nos

esperando na oficina.
— Sim, temos que compensar por aquela falta de ontem.
Os cidadãos, transbordando de energia, pularam para fora

das suas cadeiras espirais. Com disposição e ânimo renovados,
como costumava ser após cada banho musical, Penn e Bara
seguiram o vívido professor Kohak e retornaram ao setor Alishia.





Capítulo 2

A ligação veio do setor Aloaa.
O professor Kohak se aproximou e apertou o botão no

receptor. A tela tremeluziu, e na superfície, parecida com um
espelho, surgiu o rosto do presidente Miruki envolto por uma
grossa barba.

— Presidente Miruki, vida longa ao império! — o professor
cumprimentou.

— Olá, professor, tenho um assunto para discutir com você,
em particular — o homem barbudo falou.

O professor entendeu o recado e se virou, ordenando que
Penn e Bara fossem para a oficina adjacente.

Os dois estudantes pegaram vários papéis da mesa,
empurraram a porta e entraram na sala ao lado.

— Estou sozinho agora. Sobre o que se trata?
— Bem, eu gostaria de expressar o meu respeito por você,

professor. Graças ao poder impressionante do banho de música,
esta nação está sob o meu total controle. Ao fim de cada banho,
é como se cada um dos cidadãos houvesse renascido. Todos se
incendeiam com os mesmos ideais desta nação e estão prontos
para se aplicarem com ardor aos seus deveres. Eles seguem o
meu comando, sem exceção, quase como androides. Até o
criminoso mais perigoso e brutal é transformado em um cidadão
modelo após 30 minutos de banho de música. Toda a minha
nação está saudável. E tenho de agradecer a você, professor,



por esses cidadãos maravilhosos. Você tem o meu mais profundo
respeito…

— Vossa Excelência, posso, com todo respeito, pedir que vá
direto ao ponto?

— Oh, sim. — O homem barbudo balançou a cabeça. — Bem,
estou ciente de que atualmente você está pesquisando sobre a
construção de androides, mas talvez seja melhor interromper
esse projeto.

— Então você está ordenando que eu pare a pesquisa sobre
androides? Posso perguntar por quê?

— Você não consegue ver que, graças ao banho de música
das 18 horas, meus cidadãos obtiveram mentes e corpos de
aço? Cada um deles se tornou um ser humano ideal. Dito isso,
existe mesmo uma razão para criar androides? O custo da
pesquisa sobre eles subiu até metade do orçamento nacional.
Por que devemos gastar tanto dinheiro nesse projeto? Meu ponto
é que, com nosso sistema do banho de música instaurado, não
há motivo para a existência de androides. Professor, o que acha
disso?

— Eu entendo o que Vossa Excelência quer dizer. Por favor,
permita-me pensar a respeito com mais calma.

— Sim, faça isso. Oh, quase me esqueci. Parece que minha
esposa deseja vê-lo. Você poderia passar lá esta noite?

— Sim, Vossa Excelência. Eu a visitarei hoje, às 20 horas.
Na oficina da porta ao lado, Penn e Bara continuavam a

calcular. Eles estavam tão envolvidos no trabalho que nem
notavam a presença um do outro. Até mesmo ali, o efeito do
banho de música era extraordinário. Nesta nação, a hora



imediata conseguinte ao banho de música era a mais preciosa,
as tarefas mais importantes eram realizadas nesse curto período
de tempo com uma habilidade sobre-humana. O escudo de
defesa nacional, as provisões nutricionais e as bactérias
misturadas, cada uma dessas coisas eram melhoradas ou
redesenhadas nessa hora. Após seu fim, todos iriam realizar um
trabalho que não requeria criatividade, divertir-se ou dormir. Além
de transformar todos em gênios durante uma hora, forçava-lhes a
seguir os firmes ideais da nação pelas 23 horas seguintes. O
banho de música foi baseado no som da vibração dos tremores
da Terra, da Central de Música, que se conectava com os
cérebros humanos através das cadeiras de formato espiral,
massageando as células cerebrais e transformando os cidadãos
em magníficos indivíduos padronizados. Há pouco tempo, o
banho de música passou a utilizar a Melodia Nacional n. 39 —
uma melodia habilmente refinada, através de muitos testes, pelo
professor e requisitada pelo presidente Miruki, designada com o
propósito de criar o chamado “Modelo 39 de Indivíduos Padrões”.
Esse modelo referia-se àqueles que cumpriam as 39 condições
indicadas pelo presidente como necessárias à sua nação.

Uma exaustiva lista de todas as 39 condições será omitida
aqui, mas para destacar algumas: ser leal ao presidente, possuir
um espírito inflexível, não desejar álcool, não fumar, manter-se
saudável com apenas quatro horas de sono e reconhecer o
presidente ao ver sua barba. O presidente Miruki propôs algumas
condições bem restritivas.

Quando o professor Kohak finalizou a Melodia Nacional n. 39,
o presidente ficou extasiado. No início, a música fora testada nos



piores criminosos da nação que, de imediato, se tornaram os
exatos cidadãos modelos desejados pelo presidente Miruki, e
isso o chocou a ponto de quase desmaiar. Ele, portanto, ordenou
que deixassem o bem-sucedido banho de música tocando
através das ondas de rádio, para expor os cidadãos a ele, 24
horas por dia. No entanto, a ideia foi rejeitada por Kohak; ele
objetou em razão de o banho de música, de maneira forçada,
estimular em excesso as células cerebrais, e essa
superexposição destruiriam-nas, levando à morte súbita. Por
isso, as regulações limitam o banho de música para apenas 30
minutos por dia. Se fosse possível, o presidente estenderia a
duração, de qualquer maneira, com o objetivo de capturar por
completo as almas da população. Ele havia acabado de
expressar ao professor sua alegria de ter cidadãos tão perfeitos,
mas aquilo era apenas um elogio. Na realidade, as pessoas
estavam em um contínuo estado de tensão durante o dia, longe
de viver sem reclamações.





Capítulo 3

Já passava das 19 horas.
Falando em 19 horas, esse horário corresponde ao que

costumávamos chamar de “7 horas da tarde” no modo antigo de
falar sobre as horas. Nesta nação subterrânea, as pessoas
viviam sob constante iluminação artificial, sem nenhum
verdadeiro amanhecer ou crepúsculo; mas os languidos raios de
luz solar continuavam a brilhar na superfície da Terra, servindo
de terraço para a nação inteira. Nem mesmo uma borboleta
sobrevoava a superfície. Como resultado de constantes guerras,
bactérias e gases venenosos, um grande desastre ocorreu e
resultou em um lugar desolado, desprovido de vida, incapaz de
comportar até mesmo uma simples folha de grama. Os humanos
sobreviventes, junto com um pequeno número de gado e
parasitas, conseguiram escapar para o subterrâneo e preservar
suas espécies.

Retornando ao assunto anterior sobre o que aconteceu após
as 19 horas: Penn, do setor Alishia, e Paul, um fabricante de
sapatos de Alishiro, engajaram em uma discussão acalorada
enquanto lambiam o interior de um pote de mel em um quarto
particular.

— Qual é, você não acha que é completamente ridículo?
Paul gesticulava expansivamente enquanto falava, tentando o

seu melhor para convencer Penn.
— Bem, sim — disse Penn, uma expressão de perplexidade



apareceu em seu rosto.
— Isso é tudo o que tem a dizer, Penn? Nossa liberdade está

sendo tomada de nós, nossa individualidade ignorada. Como
seres humanos, nós queremos fumar tabaco. Nós queremos
beber álcool. Mas o cuzão da Sua Excelência não quer que
bebamos ou fumemos. Qual motivo temos para continuar a
viver?

— Ei, mantenha a voz baixa! Não será bom se alguém nos
ouvir.

— Nossa, relaxe. Se alguém nos ouvir, tenho certeza de que
concordará com tudo o que dissemos. É claro, qualquer um que
não seja um cordeiro ainda sob a influência da abominável 39ª
Melodia.

— A propósito, Paul, parece que o amado banho de música
do presidente não tem muito efeito sobre você.

— Claro que não! — Paul disse, desavergonhado, inflando
seu peito. — O que estou prestes a dizer é da mais estrita
confiança. Primeiro, encoste no meu traseiro por um momento.

Com os olhos brilhando de curiosidade, Penn fez o que ele
disse e tocou na parte de trás das calças de Paul. E então ele
sentiu algo com uma textura áspera, como uma lixa.

— Minha nossa, o que é isso? O que você pôs aí?
Paul riu.
— Você quer saber o que eu fiz? Isto é um atenuador de

vibração, eu o desenvolvi durante um ano usando fibras
reforçadas. Como você sabe, apenas uma pequena parte do
banho de música entra pelos ouvidos; a maior parte vem do
chão, entra no corpo através daquelas cadeiras espirais. Ao



colocar o atenuador de vibração nas minhas calças dessa
maneira, posso reduzir muito as vibrações da 39ª Melodia
transmitidas através da cadeira espiral. É por isso que aquela
música devoradora de almas não me afeta.

— Hum, interessante. Você com certeza é um homem com
brinquedos perigosos. Mas e se for descoberto?

— Se eu for descoberto, saberei que você falou mais do que
devia. Agora escute. Se você ficar quieto, eu nunca serei
descoberto. Eu sou muito bom em gemer para fingir que minha
alma está sendo devorada por aquela música. Até suo
profusamente. É provável que você não saiba disso, mas existem
microfones escondidos na parte da frente dos assentos; todos as
nossas lamúrias são transmitidas para a sala de observação do
Departamento do primeiro-ministro. Todos os seus gemidos, um
a um, são claramente monitorados. Se você se esquecer de
gemer, um alarme irá soar. Eu nunca cometeria esse tipo de erro.

O olhar de desgosto no rosto de Penn aumentava a cada
instante. Ele ficou chocado por um de seus amigos próximos ser
um homem que estava descaradamente enganando o presidente
Miruki — o lorde do mundo subterrâneo, juiz do bem e do mal.
Por trás de todo governo formidável havia um opositor
igualmente formidável. Penn percebeu que Paul não era o único
agente desse crime. Enquanto conversavam, ele sentiu o
anestesiante efeito do banho de música desaparecer aos poucos;
e sentiu que ele mesmo, assim como Paul, estava blasfemando o
presidente Miruki.

— Ei, Paul. É melhor você ter cuidado com a Bara. Ela estava
encrencando, te chamando de porco. Se ela acabar descobrindo



seu grande segredo, a coisa ficará feia.
— Penn, Bara é sua esposa. Contanto que você não faça

besteira, não precisa temer que ela descubra.
— Mas Bara é como uma rosa, seus espinhos são afiados

demais para que eu possa segurá-la em minhas mãos.
— Penn, para um homem, você com certeza se lamenta

muito.
— Na verdade, estou pensando em desistir desse casamento.

Estar casado com uma mulher como aquela suga a minha
energia.

— Você está mesmo falando sério? Se você se divorciasse,
tenho certeza de que conseguiria outra esposa. Você tem alguém
em mente?

— Está de brincadeira? Não existe nenhuma garota boa o
suficiente para mim. Ei, Paul, para ser sincero… eu acho que
seria ótimo se você não fosse meu amigo, mas sim minha
namorada.

— Namorada? — Paul piscou os olhos, boquiaberto. — Penn,
você está falando sério?

— Se eu estou falando sério? É claro que estou. Por que você
está me perguntando isso?

Paul agarrou a mão de Penn e, em silêncio, o conduziu para
trás de uma divisória no canto da sala.

O som de roupas se misturando pôde ser ouvido. A camisa de
Paul apareceu estendida no topo da divisória. Houve um tinido e
um cinto caiu no chão.

Naquele momento, um grito assustado soou de trás da
divisória; o grito de Penn suprimiu a voz de Paul tentando



acalmá-lo.
— Oh… Era sobre isto que ela falava, dos rumores sobre

você dissecando o próprio corpo. É uma cirurgia. Você me enoja!





Capítulo 4

Era exatamente 20 horas, como prometido.
Uma figura solitária estava parada em frente a uma porta no

Setor Aloaa — um homem alto e bem-vestido.
“Senhora Miruki” podia ser lido na placa.
A porta se abriu sem emitir som algum.
Dentro estava uma parede de puro cetim branco. Parada em

frente a ela, uma linda mulher, evocando uma escultura em
relevo; do pescoço para baixo ela também vestia uma roupa
igualmente branca, de cetim, colante — ou devemos chamar de
um novo tipo de roupas de baixo, com a parte de cima e de baixo
conectadas, estendendo-se até os pulsos e tornozelos debaixo
de um vestido transparente solto, feito de um vidro muito fino e
flexível que brilhava intensamente.

— Oh, professor Kohak, eu imagino.
O homem se ajoelhou e a reverenciou após ouvir sua voz

pura.
— Eu juro lealdade a você, minha senhora.
A senhora Miruki riu com delicadeza e conduziu o professor a

uma sala. Dentro dela havia um deslumbrante arranjo de
decorações, coloridas em dourado e vermelho, do chão ao teto.
Luxuosos utensílios de cristal preenchiam uma larga mesa de
vidro no centro da sala; um jantar generoso preparado com
antecedência. A mulher indicou ao professor que se sentasse na
cadeira à frente dela.



No centro da mesa de vidro encontrava-se um objeto com
formato semelhante a uma comprida estante de livros. Miruki
apertou um botão, e uma correia transportadora no interior da
estrutura começou a se mover verticalmente, como um elevador.
Vários itens, como um licor envelhecido e pratos com aparência
deliciosa, emergiram da mesa e foram mecanicamente colocados
à sua frente. De modo automático, pratos usados eram levados
pelo mecanismo até abaixo da mesa, desaparecendo de vista.
Quando a mulher ergueu sua taça de vinho, de 1937, o professor
também levantou a sua, como por instinto; quando ela pegou
uma larva de vespa e a levou até a boca, ele a imitou. Eles
conversaram entre as pausas nas mastigações.

— Professor, o banho de música criado por você produziu
resultados incríveis. O próprio presidente Miruki está muito
satisfeito. Você tem o meu mais profundo respeito.

O professor curvou a cabeça e permaneceu em silêncio.
— Dito isso… — ela disse, pausando para abaixar sua taça

de vinho. — As contribuições do seu banho de música são
tremendas, e ainda assim eu não posso deixar de me preocupar
com os problemas que está causando.

O professor congelou, movendo apenas a sua boca em
resposta. — Problemas?

— O banho de música é uma afronta à humanidade. A 39ª
Melodia Nacional foi criada com base apenas nas condições de
um governante egoísta. As pessoas são alteradas para serem
propensas à manipulação mental, e ainda não há nenhuma
consideração feita a respeito de se é sensato causar tal alteração
em um ser humano. De fato, graças ao banho de música, a



população desta nação melhorou muito em diversas áreas,
incluindo a condição física, produtividade e até na conduta. Mas,
por outro lado, rejeitar as suas humanidades está causando um
acúmulo tóxico de descontentamento no interior de seus corpos.
Com esse acúmulo, dia e noite, as coisas inevitavelmente
chegarão a um ponto de ruptura em um futuro próximo. Eu sinto
que parte da população já percebeu esse acúmulo tóxico de
descontentamento.

— Mesmo considerando que exista tal acumulação de
descontentamento, o banho de música das 18 horas não deveria
estar eliminando isso?

— Apenas parece que está, e talvez o elimine mesmo por um
tempo, mas não o elimina para sempre. Um anestésico é, afinal,
apenas um anestésico. Com certeza alguém tão sábio quanto
você já percebeu isso.

— Senhora Miruki, eu sou um mero cientista que jurou
lealdade ao presidente, e só ajo de acordo com suas ordens.

— Eu imploro, não fale mais. Você clama ser um mero
cientista, mas inventa coisas como um androide ou o banho de
música. Mas por que, oh, por que você é apenas um cientista?
Você seria muito melhor como político. Você é uma figura tão
distinta, nem mesmo o presidente está à sua altura.

— Você exagera, minha senhora. Eu sou apenas um cidadão
que jurou lealdade ao presidente, um homem que se esforça
para seguir suas ordens fielmente.

— Não pode ser. Você não pode imaginar quão melhor seria
este país se você estivesse no controle ao invés de Miruki. Se
você fosse nosso líder, eu mesma ficaria imensuravelmente feliz.



Agora, professor, encare-me e olhe-me nos olhos. Observe meus
lábios trêmulos. Você é o único homem nesse mundo em que
confio meu corpo e alma. Oh, professor, suplico que me segure,
comande-me. Farei qualquer coisa por você. Como a linda
esposa de Miruki, se eu falar uma única palavra na frente do
povo, ele irá obedecer. Se eu declarar que você, professor
Kohak, é o único homem que amo e respeito, e ordenar que a
nação jure lealdade ao senhor, estou certa de que o um milhão
de cidadãos irá obedecê-lo agora mesmo. Venha, vamos
construir juntos uma nação melhor. Criaremos uma nação na
qual colocaremos acima de tudo os desejos das pessoas —
amor, luxúria e escolha pessoal. Professor, segure-me agora!

A senhora Miruki torceu seu corpo flexível ao se levantar de
sua cadeira e atirou-se direto no colo de Kohak.





Capítulo 5

— Oh, professor, tem algo de errado com você? — a senhora
Miruki ergueu a voz, preocupada, sobre o colo do professor.

O professor continuou a fitar, sem palavras, o vazio.
— Seu corpo é tão frio quanto um cadáver! Eu me sinto

gelada, como se estivesse em cima de um bloco de gelo. Oh,
que sensação desagradável! Eu me pergunto se você é mesmo
um ser vivo.

O professor riu.
— Parece que estou vivo e morto ao mesmo tempo!
— Perdão, você poderia repetir isso? — ela disse, agarrando-

se ao peito dele. Mas de repente a porta foi irrompida com
violência, e um grupo de pessoas entrou, gritando. Entre eles
estava o presidente Miruki e a grisalha secretária de Estado,
madame Asari.

Em um piscar de olhos, a senhora Miruki saltou do colo do
professor. Os grandes olhos esbugalhados do presidente Miruki
se tornaram mais proeminentes do que sua barba, e ele balançou
seus punhos como uma bola de aço enquanto se aproximava do
professor.

— Que cena horrenda tenho diante dos meus olhos… As leis
proíbem relações sexuais entre um plebeu e a esposa do
presidente, eu nunca esperei tal visão. Não sei se você está
ciente disso, mas esse horrendo ato de blasfêmia foi transmitido
em tempo real para o país inteiro. Não apenas eu testemunhei;



toda a nação viu. Presumo que ambos estão conscientes das
consequências de suas ações.

O professor permanecia imperturbável.
— Supondo que houve uma transmissão de TV enviada para

todo o país, tudo o que eu disse neste quarto deve ter sido
ouvido e entendido por todos. Isso sem dúvidas prova minha
inocência.

Madame Asari, então, saiu de trás do presidente, seu rosto
estava vermelho de ódio.

— É uma pena, professor, mas apenas suas ações foram
exibidas na TV. O áudio da transmissão foi desligado, nem um
pio saiu dos alto-falantes. Por isso, duvido que qualquer cidadão
saiba o que você estava dizendo.

— O quê? Transmitir apenas nossas imagens, mas não as
nossas vozes… Você quer que eu acredite em tal absurdo? Com
todo respeito, Vossa Excelência, as regulações atuais obrigam
que as transmissões de TV sejam acompanhadas por áudio.

A mudança no comportamento do professor Kohak foi
drástica, comparado a minutos atrás.

A secretária de Estado riu sem pudor. — As leis são decididas
pelo presidente. Se agora ele quisesse alterar a lei para não ser
mais necessário a transmissão simultânea de imagem e áudio,
sua objeção não teria mais importância alguma. Estou errada? É
por isso que me sinto honrada em anunciar que a alteração
dessa mesma cláusula foi promulgada hoje. Não é mais ilegal
fazer transmissões apenas com imagens.

— Eu não irei permitir essa história forjada e depravada de
uma suposta relação romântica entre a madame e eu! Qual o



motivo dessa calúnia, dessa fraude? Por favor, explique de uma
vez.

De pé, o professor Kohak cuspiu as palavras como se
cuspisse fogo.

A cor logo desapareceu do rosto barbado do presidente, mas
ele ainda assim deu a ordem, com a voz trêmula.

— Nada disso importa. Secretária Asari, os dois devem ser
executados, como eu já havia decretado. Imediatamente!

Após essa declaração, ele saiu veloz do quarto, logo depois
de madame Asari, fechando a porta atrás de si.

A senhora Miruki estava de costas para a parede e,
silenciosa, assistia a tudo. Ela tentou escapar do quarto, jogando-
se contra a porta, em choque pelo que acabara de acontecer,
mas ela, como um muro de aço sólido, não se moveu nem um
centímetro.

— Por favor, abra a porta! O que você está tentando fazer
comigo? Presidente, não era assim que as coisas deveriam
acontecer!

A senhora Miruki bateu na porta de modo frenético. Depois,
pressionou o botão perto dela diversas vezes, mas ela não deu
nenhum sinal de movimento.

Naquele momento, um som sibilante — como de gás vazando
de um cano — veio de algum lugar do quarto.

A mulher foi a primeira a identificar o que era esse som. Ela
começou a apertar o próprio pescoço com violência.

— Não é possível, isso é gás venenoso! Por que você quer
me matar? Ugh… por favor abra a… abra a porta.

Com um leve sibilo, o gás cinza e venenoso, concentrado



sobre o chão, rodopiava como névoa e subia cada vez mais alto.
A área ao redor da traqueia da senhora Miruki logo se
transformou em um carmesim profundo. Seus dedos ficaram
vermelhos. Gotículas de sangue salpicaram a seda branca em
seu peito. Pálida, ela arfava como um fole.

O professor Kohak permaneceu imóvel, como uma figura de
argila no meio do gás acinzentado, alheio à agonia da mulher ao
seu lado. Ele parecia estar perdido em pensamentos.

De repente, ele começou a se mover, correndo pela sala em
círculos, como um esquilo, procurando por algo nas quatro
paredes.

Graças a um receptor de TV, o interior do quarto podia ser
claramente visto do lado de fora. No receptor montado na
parede, via-se a senhora Miruki, em agonia. O professor
continuou a correr em círculos, como se houvesse ficado insano.

Olhando atentos para o receptor da TV, estavam o presidente
Miruki e a secretária de Estado, madame Asari. Eles assistiam ao
desenrolar da cena no quarto, entusiasmados.

Mas logo eles perceberam que algo estava errado: o rosto do
professor agora preenchia a tela da TV. A lente do transmissor
havia, finalmente, sido descoberta. No instante seguinte, quando
o professor levantou uma cadeira acima de sua cabeça, a
imagem piscou e se apagou.

De pé na frente do receptor, ambos se revezavam na tentativa
de trazer a imagem de volta, mas a tela não voltou a transmitir de
novo. O dispositivo encontrado no interior da sala fora
completamente destruído.

O presidente Miruki e a grisalha madame Asari se



entreolharam.
— Não podemos ver nada. O que devemos fazer?
— Não precisamos mais assistir. Está óbvio que os dois vão

morrer aí dentro.
— Não tenho tanta certeza, madame.
— Eu não tenho dúvidas.
Assim que ela disse isso, um rugido ensurdecedor veio do

aposento onde o gás se espalhava.
Miruki exclamou, surpreso, cobrindo seus ouvidos. — O que

está acontecendo lá?
— Presidente, rápido, vamos ver o que aconteceu. O

professor pode ter quebrado a porta e escapado.
Mas a porta ainda estava intacta. Após discutir a respeito, eles

decidiram tentar abrir a porta. Um guarda eletricista ligou a
energia do local, para que a porta descesse devagar quando eles
apertassem o botão.

Eles correram para dentro do quarto. Parecia que uma grande
explosão havia acontecido, não sobrando nada das decorações
luxuosas — um grande estado de ruína que doía nos olhos.
Braços e pernas foram encontrados aos pedaços no chão.
Quando a secretária entrou no quarto para pegar um dos
membros, uma chama de repente envolveu o chão com um vush,
como se esperasse pela chegada dos dois. Até mesmo a
madame Asari — em geral, uma mulher forte e corajosa — ficou
petrificada, sem saber como agir naquela situação. Os pedaços
de corpos espalhados pelo piso desapareceram nas chamas.

Os corpos da senhora Miruki e do professor Kohak
provavelmente se transformaram em fumaça, que já flutuava pelo



Setor Aloaa. Mas a fonte da explosão nunca foi encontrada. A
única possibilidade que veio à mente deles foi que o professor
carregava aquilo consigo. O presidente Miruki não foi capaz de
encontrar uma resposta satisfatória do motivo pelo qual Kohak
preparou um explosivo e o ativou, suicidando-se no processo.





Capítulo 6

Nem em um milhão de anos, Penn e Bara poderiam ter
imaginado o terrível destino do professor Kohak.

Bara contava piadas sujas para Penn no quarto dela. Mas
logo a empolgação deles desapareceu como um tufão que
desvanece em uma nuvem de névoa. Em meio ao tédio,
suspiravam preguiçosamente.

Eles logo descobriram o motivo de as coisas parecerem tão
enfadonhas.

— Esses dias você tem estado distante — disse Penn.
— Olha quem fala, não me culpe — Bara disse, atenciosa,

esfregando a boneca de carícias pousada ao lado do seu
travesseiro. Esse tipo de boneca era um item popular usado para
estimular o sentido de tocar através do esfregar, descoberto
havia pouco tempo como um prazer alternativo a fumar (o último
sendo proibido por lei).

— Você se cansou de mim, não é?
— Bem, não sei… só tenho me sentido irritada. Não consigo

entender o porquê, mas é como se uma dúvida persistente
crescesse em mim a cada dia. Tenho um forte pressentimento de
que estou perto de ficar mentalmente doente, porque meu corpo
não aguenta mais.

— Agora que você mencionou, não posso dizer que não me
sinto da mesma maneira. Então basicamente você se cansou de
mim e se apaixonou por outra pessoa.



— Não, não tem nada a ver com isso. Talvez nem seja apenas
de você que estou cansada, mas de todo mundo.

— Se você está cansada de todo mundo, está mesmo ferrada.
Eu não sou assim, apesar de não poder afirmar que não odeio
ninguém. Hoje mesmo eu disse ao Paul que ele me enoja. Ele é
com certeza um homem indecente. Você estava certa.

— Certa sobre o quê?
— Você disse que ele estava dissecando o próprio corpo, não

disse?
— Sério? Você está falando desse rumor?
— Esse mesmo. Paul operou seu próprio corpo. É por isso

que ele me enoja. Mantenha isso entre nós… Ele está tentando
mudar de gênero.

— O quê?! Mudar de gênero? Oh, talvez ele… Sim, conte-me
mais.

— Não tem muito a dizer… Não é óbvio? Esse cara fez
cirurgia para parar de ser um homem e quase completou a
transição para mulher.

— Sério? Esse tipo de coisa é possível?
— Possível? Ele praticamente já alcançou seu objetivo. Tão

nojento! Essa situação terrível é tudo por causa dos avanços na
cirurgia VHF, que tornou a cirurgia em corpo humano tão fácil
quanto fazer uma escultura.

— Em uma época em que até androides podem ser criados,
claro que podemos fazer algo assim. Mas para um ser vivo
mudar seu gênero, é necessária uma determinação de aço. Que
ideia maravilhosa!

Por alguma razão, Bara de repente se levantou da cama e,



com o ânimo renovado, bateu em seu peito liso com seus braços
corpulentos.

— O que há de errado com você? Por que está agindo assim?
— Penn exclamou, franzindo a testa.

— Oh, ele fez uma coisa tão maravilhosa. Paul se superou
mesmo; aquele homem é bom demais para ser um fabricante de
sapatos. Agora que você mencionou isso, não estou surpresa,
afinal, para nós, cidadãos oprimidos, é a única escapatória; ou
devo dizer, a única maneira de se rebelar contra o governo. Com
o fumo e o consumo de bebida alcóolica proibidos, e com aquele
banho de música torturador de alma, que tipo de liberdade
sobrou? Graças aos avanços da medicina, nós adquirimos vida
eterna e a preservação da juventude. A morte só acontece como
um resultado da punição por um crime capital ou, então, suicídio,
o último exigindo uma ingenuidade excepcional para ser
realizado. Não existe necessidade de ter filhos, exceto quando
uma ordem especial é dada pelo governo. Quando alguém
recebe a pena de morte, o governo seleciona uma mulher para
ser inseminada artificialmente; ela engravida de um único bebê e
é admitida no Hospital Nacional da Reprodução para dar à luz a
uma nova pessoa, repondo a perdida. Nos tempos ancestrais, o
propósito do desejo sexual era a procriação, mas nos tempos
atuais nós apenas temos desejos sexuais por ter. Na nação de
Miruki, cada mínima liberdade é tomada de nós, salvo uma
recém-descoberta independência e liberdade sexual. E mesmo
assim, mesmo agora, nós não sabemos apreciar essa liberdade
em um sentido real. Paul é, de fato, um homem sábio, o
verdadeiro herói da nação. Ele fez do sexo um esporte e



descobriu uma maneira de escapar das limitações de gênero,
tudo com o propósito de libertar a humanidade e pavimentar o
caminho de um novo mundo livre. Eu não preciso mais ser
mulher minha vida inteira, posso me tornar um homem. Se eu me
transformasse em um homem, eu me pergunto se você ainda
gostaria de mim.

Pego de surpresa pelo discurso apaixonado de Bara, Penn
estava estupefato. Ele suspirou com seus lábios trêmulos ao
falar.

— Você se tornando um homem, que coisa horrenda! Este
relacionamento acabou. Agora está muito claro para mim, essa é
mais uma coisa que veio para piorar ainda mais a minha vida.





Capítulo 7

Devido a uma ligação de emergência da madame Asari, a
secretária de Estado, os estudantes Penn e Bara tiveram de
deixar o aposento imediatamente. Eles receberam a notícia de
que a secretária do presidente Miruki estaria visitando o setor
Alishia dentro de cinco minutos. Desse modo, os dois logo se
dirigiram para o expresso transportador e retornaram ao setor,
bem a tempo.

— Não vejo o professor Kohak. Eu me pergunto o que
aconteceu a ele.

— Hum, não tenho certeza. Já deu a hora marcada e ele não
está aqui. Que estranho.

Eles não demoraram a notar a ausência do professor.
Temendo a ira do presidente Miruki, perguntaram a várias
pessoas sobre Kohak e averiguaram cada sala, mas não havia
sinal dele em lugar algum.

— Você procurou dentro do armário do laboratório e debaixo
das mesas também? — Penn perguntou.

— Claro que sim. Eu fiz o possível, mas não consegui
encontrá-lo. E parece que ninguém sabe sobre ele.

— Ninguém? A quem você perguntou?
— Quem? — Bara riu. — Todo mundo.
Por alguma razão, a carranca de Bara se transformou em um

sorriso esquisito.
Pouco depois, eles ouviram um tumulto do lado de fora que



interpretaram como indicativo da chegada da secretária.
Ambos se apressaram até a porta.
— Oh, é…
— Minha nossa, o presidente está…
Eles esperavam a chegada da secretária; no entanto, para

sua grande surpresa, ela escoltava o próprio presidente, parado
arrogantemente.

Madame Asari invadiu a sala e, desdenhosa, olhou para Penn
e Bara. Depois, virou-se (embora não na direção de alguém em
particular) e começou a falar.

— O professor Kohak, do setor Alishia, foi executado hoje,
como punição na participação de um escândalo envolvendo a
senhora Miruki. Portanto eu, secretária Asari, vou tomar conta
deste setor por um tempo, em paralelo ao meu cargo atual.
Ademais, Bara deve se tornar vice-chefe provisória. Isso é tudo.

Penn e Bara começaram a tremer como se levassem um
choque; essa era a primeira vez que ouviam falar sobre a
violenta morte do professor.

Era difícil de acreditar que qualquer escândalo poderia ocorrer
entre o professor Kohak e a senhora Miruki. Ele ficava calado em
seu laboratório e dedicava quase 24 horas do seu dia ao
trabalho. Ele não teria tempo ou motivação para se envolver com
tal coisa. Mas se ele estivesse, no que exatamente isso
implicaria? Além disso, o professor Kohak era o número um da
nação — ou melhor, o cientista mais famoso dali. Ele era o
tesouro mais precioso da Nação Miruki. Sob a direção do
presidente Miruki, o professor desenvolveu e construiu uma
variedade de instalações culturais. Executá-lo equivalia a um ato



de suicídio por parte do Estado. Quem iria continuar o trabalho
do professor agora que ele se foi? Que terrível e impensada
sentença de morte. No futuro, o que seria dos androides que eles
estiveram desenvolvendo, que já consumiram uma grande
porção do orçamento nacional? Os pupilos do professor sentiram
como se o chão houvesse cedido debaixo de seus pés.

— Portanto, vice-chefe madame Bara, eu ordeno que você
acompanhe o presidente em uma inspeção completa do setor
Alishia, onde o professor Kohak estava designado. Você deve
começar essa tarefa agora.

Bara sentiu um toque de alegria ao ser chamada de vice-
chefe, mesmo sem nenhuma vontade de conduzir o presidente
através do setor Alishia.

Mas uma ordem era uma ordem. Ela não teve escolha,
portanto começou a guiar o grupo que acompanhava o
presidente Miruki por cada sala, começando pela oficina mais
próxima.

Todo o setor Alishia ficava em um único andar, com um total
de dezesseis salas de tamanhos variados. Mas o único
intimamente familiarizado com as dezesseis salas era o professor
Kohak; Bara conhecia nove delas e Penn, apenas seis. Todos os
cidadãos do mesmo setor eram autorizados por lei para conhecer
cada centímetro delas, porém o professor quebrou a convenção
e restringiu o acesso aos laboratórios baseado no nível de
autorização de cada um.

A inspeção das primeiras seis salas foi completada sem
dificuldades. Para falar a verdade, eles encontraram coisas
incomuns, mas nada muito impactante. Então Bara se virou para



o grupo e disse: — A partir da sétima sala, estão os laboratórios
focados sobretudo na pesquisa secreta sobre androides. Nós
iremos encontrar coisas estranhas, estejam preparados… —
alertou.

Eles entraram na sétima sala, onde se via muitas máquinas
de larga escala, lado a lado como árvores em uma floresta.
Todas elas continham um motor de decomposição nuclear
alimentado por raios cósmicos artificiais. Suas unidades eram
organizadas em 24 eixos, cada um conectado a vários cabos de
energia, alimentados através de transformadores. Uma parede
da sala estava coberta de cabos amontoados — parecia um
tecido de malha visto através de um microscópio. A completa
ausência de som deu uma grave impressão de estarem no fundo
do oceano, tornando o ambiente perturbador.

Ao entrarem na oitava sala, um lugar que poderia ser
chamado de museu de autômatos, encontraram armazenados
espécimes utilizados como referência. Todas as variedades de
autômatos criados pelo homem, a partir do século IV a.C.,
podiam ser vistos. Havia cerca de setecentos modelos:
engenhocas parecidas com marionetes e guerreiros armados, até
unidades controladas por rádio construídas com um interruptor
eletromecânico, e modelos com uma extraordinária aparência
quase humana, com pele artificial. Esses espécimes de autômato
olhavam eterna e fixamente para o teto, com expressões
estranhas em seus rostos, e o lugar estava abarrotado, como um
salão de múmias.

Penn observava com os olhos arregalados, enquanto
apertava as mãos, claramente desconfortável com a estranheza



dessas salas que ele via pela primeira vez.
— Esta é a nona sala. As coisas vão ficar um pouco

barulhentas aqui — Bara disse, como se fosse uma guia turística.
O presidente Miruki e a secretária trocaram olhares ansiosos,

mas um momento depois eles ergueram seus peitos e ombros,
na tentativa de parecer corajosos frente à porta da nona sala.

Apesar de ter prometido guiar o grupo, por alguma razão,
Bara hesitou em abrir a porta. A secretária Asari percebeu isso
no mesmo instante e ficou histérica, como de costume.

— Perder tempo aqui é inútil. Abra essa sala agora mesmo! —
madame Asari disse, enquanto encarava Bara.

Mesmo assim, a hesitação de Bara persistiu; ela pegou um
lenço e passou em sua testa suada. Penn ficou preocupado
quando viu o comportamento de Bara e se afastou da porta.

A face da secretária se avermelhou aos poucos, conforme a
raiva borbulhava dentro dela.

— Então você não irá abrir a porta. Bem, se você não abrir, eu
vou! Mas é bom se preparar para a punição.

Assim que a secretária estava prestes a abrir a porta, Bara
pulou na frente dela.

— Isso… é perigoso. Por favor, pare. Se você a abrir agora,
ela vai explodir!





Capítulo 8

Ao ouvir a palavra explodir, madame Asari sentiu um frio na
espinha; aquilo acionou uma memória em sua mente de quando
eles cruelmente tentaram assassinar o professor no quarto da
senhora Miruki e uma inesperada explosão ocorreu, destruindo
os corpos de ambos e espalhando os seus membros para todo
lado. — Bem, não temos escolha. Irei abrir esta sala após
acionar o sistema de segurança.

Com uma expressão desprovida de medo, como se houvesse
aceitado seu destino, Bara discou três números na frente da
porta. Três luzes-piloto piscaram em sucessão: verde, vermelho,
amarelo. Logo a porta começou a se abrir, silenciosa. O
temeroso grupo espiou o interior da sala, através da fresta
crescente.

— A nona sala é onde o professor armazenou seus protótipos.
Por favor, não encoste nas criaturas aí dentro.

Bara os conduziu, e eles entraram na sala com cuidado.
O grupo ficou abismado logo na primeira coisa que notaram:

de tudo o que podia haver ali, uma mulher nua — inspecionando-
lhes com os olhos — foi o que encontraram.

Ela aparentava ter cerca de 17 ou 18 anos de idade, exibindo
um lindo corpo de um branco puro e brilhante, remetendo ao
leite. Porém, acima de tudo, foi seu rosto encantador que
chamou a atenção deles; pode procurar pelo mundo inteiro e
você nunca verá uma mulher tão bonita. Algo nela era



reminiscente da Vênus de Milo, mas talvez fosse melhor dizer
que ela mais se parecia com um anjo. Sem sentir vergonha
alguma por seu corpo (que de fato não vestia nada), ela sorriu
para o grupo.

— Que beleza incrível! — o presidente Miruki disse em voz
alta, sem vergonha, com uma alegria lasciva. — Qual é o nome
dela?

— O nome dado a ela é Annette — respondeu Bara pela
jovem mulher.

— Então o nome dela é Annette. Esse é um bom nome, mas
acredito que seria melhor dar a ela um nome agradável, que faça
jus à sua aparência.

— Mas, Vossa Excelência, você não deve se confundir.
Annette é um androide. Por favor, dê uma olhada minuciosa em
seu corpo.

— O quê? Olhar o corpo dela?
O presidente Miruki abriu bem os olhos e analisou com calma

o corpo de Annette.
— Ah, entendo.
Quando o presidente olhou para baixo, não pôde deixar de

sorrir, porque havia descoberto a parte do corpo dela que estava
incompleta, muito diferente de uma humana de verdade.

— Permita-me explicar. O que vocês veem habitando esta
sala são todas criaturas experimentais, criadas pelo professor
Kohak. Esse ser de quatro patas que parece com um leitão tem o
corpo e o coração artificial, e o cérebro foi transplantado de um
pastor alemão. Em seguida, temos um macaco com o cérebro de
uma criança humana…



De pé, em frente às jaulas de arame, Bara descreveu as
criaturas, uma a uma.

Era uma coleção de criaturas bizarras; nenhuma era normal.
Algumas pareciam humanas. Uma delas era a parte de cima do
corpo de um homem, imerso em um largo recipiente de vidro
preenchido com um líquido amarelo. Ele segurava um tubo de
vidro em sua boca com as duas mãos e bebia avidamente o
líquido roxo que saía dali. Seguindo o tubo até a sua origem,
adjunto havia um elaborado aparato químico, mas na entrada
dele o líquido em seu interior era amarelo. Em resumo, o ciclo foi
desenvolvido para que o líquido amarelo se transformasse no
líquido roxo, e então de volta para amarelo assim que passasse
pelo meio-corpo. Bara explicou que era um novo experimento
focado em estudar ingestão nutricional.

Até mesmo durante as explicações de Bara o presidente
Miruki parecia ansioso, distraído pela androide Annette. A
secretária, madame Asari, não pôde ignorar o comportamento
dele, e por causa disso seu rosto ficou pálido e seu corpo
começou a tremer.

No entanto, o presidente Miruki não pareceu notar a reação
da madame e se separou do grupo, retornando ao local em que
Annette se encontrava.

— Adorável Annette, o que você está fazendo aqui?
Annette deu um sorriso largo, assim como uma mulher

enlouquecida.
— Vossa Excelência — Bara abordou o presidente com um

olhar de preocupação. — Annette é um protótipo, então ela só
entende alguns códigos especiais. Ela não entende a língua



mirukiana.
— O quê? Ela não entende mirukiano? Que infortúnio — o

presidente disse. Porém a atração que ele sentia por Annette
apenas aumentou, sua beleza podia ser considerada
enlouquecedora.

Naquele momento, a secretária rangeu os dentes, era visível
o seu esforço para se conter, mas logo correu na direção de
Annette. O rosto da secretária estava pálido; ela retirou uma faca
de dentro de um bolso interno na parte superior de sua roupa e,
segurando-a como um picador de gelo, moveu seu braço
diretamente contra o coração de Annette. No entanto, no último
segundo, Bara pulou no braço de madame Asari, arriscando a
própria vida, e por pouco conseguiu proteger o androide.
Contudo a secretária estava em um frenesi; mesmo Bara podia
sentir a adrenalina.

— Secretária, o que está fazendo?
— Isso não é da sua conta! Eu tenho autoridade para matar

esse androide, e vou!
— Por favor, não a mate.
— Por que você está interferindo? Pode ser errado matar um

ser humano, mas o que há de tão errado em matar um androide?
Só de olhar para essa mulher inútil me dá vontade de vomitar.
Com a minha autoridade, vou matar Annette.

— Não, você não deve matar Annette! Desde que foi
construída há várias semanas, ela tem protegido os protótipos
desta sala. Ela tem falado conosco e nós nos tornamos amigas.
Annette não é diferente de uma pessoa real. Matá-la é apenas…
absurdo!



Bara segurou firme o braço da secretária, que tinha a faca em
mãos e se recusava a soltar.

— Então você deseja se opor à secretária de Estado. Como
queira, você não será perdoada!

— Por favor, madame Asari, eu imploro que reconsidere… E
outra coisa, nós devemos proteger quem restou, porque o
professor se foi e talvez nunca mais sejamos capazes de
construir outros androides. Isso seria a pior perda possível para a
Nação Miruki!

— A pior perda possível? Que presunçosa… — madame
Asari soltou um riso abafado. — Eu imagino que você tenha se
apaixonado por esse androide.

Bara ficou em silêncio.
Em um surto de raiva, a secretária puxou o cabelo de Bara e

tentou arrastá-la para o chão. O presidente Miruki, perplexo com
isso, vociferou.

— Espere, madame Asari. Pelo nome de Miruki, você está
proibida de ferir esse androide! Os androides são produtos
preciosos da pesquisa de nossa nação. Ao longo dos anos,
gastei 80 bilhões de rukul nessa pesquisa. Você não pode matá-
los. Agora, abaixe essa faca.

— Vossa Excelência — madame Asari disse, enquanto
agarrava o colarinho do presidente. — Obedecerei à sua ordem.
No entanto, prometa-me uma coisa, você nunca irá falar desses
androides inúteis como se eles fossem pessoas reais, porque
não são.

— Sim, eu sei que não são. E você sabe mais do que
ninguém que não tenho motivos escusos aqui.



Com isso, os olhos da secretária se estreitaram de repente e
ela corou de vergonha.

No canto, Penn permaneceu sozinho, enojado pelo que havia
acontecido.

“Que situação perturbadora. Bara se apaixonou pelo androide,
e a secretária está tendo um caso com o presidente Miruki. Com
tudo isso acontecendo, não há mais motivos para eu me segurar.
Meu grande amigo Paul, o fabricante de sapatos, alterou seu
corpo para se tornar uma mulher, e com certeza ele fez isso para
poder ficar comigo. Certo, acho que está na hora de acertar as
coisas com Paul.”





Capítulo 9

Na manhã seguinte, o presidente Miruki e a secretária Asari
tomavam o café da manhã juntos.

Embora a secretária estivesse vestindo um pijama, o
presidente estava com roupas normais.

— Vossa Excelência, eu tenho o conhecimento de que você
deu uma escapada tarde da noite. Você não pode ter segredos
comigo. Onde você foi?

— Não, eu apenas, bem…
— Não adianta tentar esconder coisas de mim. Um dos meus

homens me disse que te avistou perto do setor Alishia.
— Você está dizendo que alguém me viu lá? — o presidente

falou, seus olhos se abrindo.
— O que foi capaz de fazer você se levantar da cama, no

meio da noite, e ter todo esse trabalho?
— O quê? Oh, não era nada de especial… Parece que você

está confundindo as coisas, e eu não gosto nada disso. Ontem
nós descobrimos algo no setor Alishia, não foi mesmo?

— Descobrimos o quê?
— Bem, foi mais ou menos… Hum, o que foi mesmo?…

Ontem nós fomos checar o setor Alishia, mas só pudemos ver
até a nona sala. Teve toda aquela confusão quando você tentou
forçosamente abrir a porta da décima sala, mais um pouco e tudo
explodiria. Mas não ser capaz de entrar nessas salas era uma
evidência desagradável de que existem lugares nesta nação



onde meu poder absoluto não se estende. Com esse fato
incômodo em mente, fui investigar se não havia mesmo nenhuma
forma de abrir a porta.

— Nossa, você tem estado tão corajoso, não é? Então você
conseguiu entrar na décima sala, como esperava?

— Não, eu falhei.
— Você deveria ter previsto que isso aconteceria. De todo

modo, por que você ficou no setor Alishia até o amanhecer?
— O que você está insinuando? Eu estava apenas dando o

meu melhor para abrir a porta.
— Sim, aposto que sim. Apenas não sei qual porta você

estava tentando abrir.
Madame Asari virou-se em direção ao papagaio azul, em um

poleiro de metal, e segurou um pedaço de carne em seu garfo.
Com uma velocidade cegante, o pássaro faminto abriu seu

bico e abocanhou a carne. Mas um instante depois pôde-se ouvir
o som de algo caindo no chão. O papagaio esfomeado deixou
cair o precioso pedaço de carne no piso, sem hesitar.

— Ei, Pinto — o presidente chamou o pássaro pelo seu nome.
— Você não está se sentindo bem?

Madame Asari respondeu no lugar do papagaio. — Pinto está
plenamente saudável. Ele está apenas dizendo que a carne
nojenta dos androides não é de seu agrado.

— Você disse carne de androide?
O presidente Miruki saltou de sua cadeira, atordoado. Ele

voltou seu olhar para os pés de madame Asari, onde estava uma
grande pilha de pedaços amontoados de carne vermelha, em um
grande prato de metal. O homem revelou um olhar perturbado ao



notar uma trilha de gotas de sangue, que iam do prato até algum
lugar atrás das cortinas internas.

— Não posso acreditar! Você foi mesmo capaz?!
Miruki correu freneticamente até as cortinas e, no lado mais

distante, descobriu uma pilha de máquinas complexas
desmanteladas. Na beira da pilha havia o lindo rosto de uma
mulher. Apesar de estar um pouco sem cor, ainda mantinha um
sorriso brilhante, como se nada houvesse acontecido. Vendo
isso, o presidente logo irrompeu em raiva, como um vulcão em
erupção.

— P-por que você a matou? Por que matou Annette? Ah, sim,
você devia estar com inveja da beleza dela, sua vadia! Eu lhe dei
a mais estrita ordem de não matar androides, e você
desobedeceu sem hesitar. Secretária ou não, você nunca será
perdoada por isso!

Madame Asari permaneceu sentada, tranquila, bebendo de
seu copo. E então falou:

— Você pode sossegar? Eu fiz isso visando os interesses da
nação. Pode imaginar que caos seria se a população descobrisse
que o seu presidente estava obcecado por um androide, ainda
mais em um momento tão importante quanto este? Como eu
disse antes, agora é a hora de tomar medidas emergenciais.
Estou certa de que Vossa Sábia-Excelência entende isso.

O presidente não refutou os argumentos da madame Asari.
Ele apenas se virou e resmungou em voz baixa para si mesmo.

— Eu sou apenas um prisioneiro; em uma cela sem grades,
mas ainda assim um prisioneiro. Agora estou condenado a
eternidade sem uma bela mulher…



Madame Asari fingiu não ouvir os resmungos do presidente.
Casualmente ela o fez se sentar à mesa mais uma vez, como
antes, e com paciência começou a discutir estratégias nacionais.

— A partir de hoje, presidente Miruki, nossa nação começará
a realizar manobras de emergência.

— Manobras de emergência, de fato. E o que você sugere?
— Existe um suprimento ilimitado de ouro enterrado debaixo

da nossa nação. Nós iremos minerar aquilo tudo em uma
semana.

— Quem vai minerar? Minerar tudo aquilo em apenas uma
semana… Para começar, nós não temos pessoas suficientes,
nem mesmo a quantia necessária de máquinas.

— Isso não é desculpa. Apenas deixe comigo.
— Deixar com você? — o presidente fungou com desdém. —

É óbvio que o seu plano irá falhar. Se o professor Kohak ainda
estivesse vivo, estou certo de que ele conseguiria realizá-lo de
um jeito magnífico. Você pode ser uma política, mas não é
nenhuma cientista.

— Cientistas só são necessários no começo. Quando as
coisas já se desenvolveram até certo ponto, a execução é o que
se torna importante. E executar uma grande empreitada como
essa exige ninguém menos do que políticos. A ciência nunca
poderá governar, sempre será governada.

— Eu costumava pensar da mesma maneira, até ontem.
Depois de encontrar Annette, a androide, comecei a duvidar se
era verdade. Oh, linda Annette… Nas profundezas da décima
sala do setor Alishia, talvez haja centenas, milhares de androides
ainda mais belas do que ela. O poder da ciência é incomparável!



— Ouro reina sobre a ciência. Irei desenterrar o ouro abaixo
de nós em uma semana e reconstruir esta nação com ele:
estradas de ouro, salas de ouro, tetos de ouro, paredes de ouro;
tudo de ouro. Que plano fantástico, você não acha? Nossa nação
irá dominar o mundo com o ouro!

— Dominar o mundo? Para isso é preciso de ferro, não de
ouro. Ouro não pode vencer uma guerra.

— Eu discordo, com ouro suficiente haverá inúmeros países
se oferecendo para defender nossa nação com ferro. Tudo o que
é preciso é convidar o primeiro-ministro de um país a tentar
começar uma guerra conosco e prometer-lhe um quarto
construído com ouro puro, e então guerras se tornarão coisas do
passado.

— Duvido que seja tão simples. Estou longe de ser tão
otimista quanto você.

No meio da conversa, eles ouviram um som delicado à
distância — a melodia que já ouviram muitas vezes. O banho de
música havia começado.

— Banho de música? É o banho de música das 18 horas — o
presidente Miruki disse e piscou seus olhos, surpreso. — Espere
um minuto. Ainda são 8 horas. O banho de música começou no
horário errado. O que o responsável por isso está fazendo?

Madame Asari, sem medo, falou com o presidente como se
estivesse dando bronca em uma criança pequena.

— Sim, é o banho de música. Eu mudei suas regras, e
começarão a valer a partir de hoje. A partir de agora, ocorrerá a
qualquer hora, doze vezes ao dia. Com isso, a eficiência das
pessoas será multiplicada por doze. Dormir e comer não é mais



necessário. Após o banho de música, as pessoas estarão
dispostas o suficiente para trabalhar por uma hora e meia sem
descanso, assim como cavalos de tração. Depois disso, nós
simplesmente lhes daremos um outro banho de música.

— Isso é muito imprudente. O professor Kohak nunca tentaria
fazer algo assim.

— O professor Kohak era ardiloso por natureza, e foi por isso
que ele, de propósito, limitou o banho de música para apenas
uma vez ao dia. Caso contrário, ele seria forçado a trabalhar o
dia inteiro. Eu já havia notado isso há um bom tempo. Apenas um
verdadeiro político pode aumentar a produtividade em qualquer
sentido real. É necessário políticos no controle para trazer à tona
o verdadeiro poder da ciência.

Naquele momento, o presidente Miruki ouviu claramente seus
cidadãos arfarem em angústia, o som aumentava cada vez mais
conforme o banho de música progredia.





Capítulo 10

A passos pesados, o presidente Miruki andava em sua sala; sua
mudança de humor desde o dia anterior era drástica, agora ele
sustentava um profundo semblante sombrio.

Sentada em frente à mesa de maquiagem elétrica, a
secretária massageava suas glândulas secretoras repetidamente
com as ondas de rádio, ao mesmo tempo em que insistia em
conversar com o presidente.

— Vossa Excelência ainda irá me agradecer por isso. Você
pode não estar ciente disso, mas tem havido um aumento de
atos indizíveis e vis assim que o efeito do banho de música
acaba e as pessoas ficam entediadas; experimentos sexuais
questionáveis acontecem, homens viram mulheres, e mulheres
se tornam homens. Diante disso, não há como prever quão
miseráveis seus espíritos irão se tornar. Vossa Excelência é
muito leniente com eles. É uma tremenda perda de tempo
permitir que eles durmam, comam, pensem e divirtam-se. Coisas
assim apenas fazem com que eles fiquem entediados; não levam
a lugar algum, servem apenas para desviá-los. Essa nova moda
depravada é uma prova disso. Por esse motivo, modifiquei o
banho de música para acontecer a qualquer hora do dia; ajuda o
país e seu povo. Se ainda assim não notarmos um efeito
satisfatório, gostaria de implementar o que eu considero ser o
banho de música ideal: 24 horas por dia, sem parar. Só então
poderemos comandar a nação inteira como uma unidade, todos



marchando juntos.
— Isso lhes roubaria cada fiapo de liberdade que ainda

possuem. Certamente não há necessidade de ir tão longe.
— Eu discordo. Meu plano iria aumentar muito o bem-estar do

povo, porque eliminaria todas as suas preocupações, de uma só
vez.

— Eu me oponho a isso!
— Vossa Excelência, com todo respeito, você apenas se

sente assim porque lhe falta capacidade para ser político. Você
tem de fazer como estou dizendo, confiar em mim, uma política
nata, com plena responsabilidade para governar este país. E
então se demitirá. Isso trará a paz que almeja.

— Não seja idiota. Isso seria traição. Eu sou o governante
eterno desta nação. Nunca irei cedê-la a você!

A secretária riu com desdém.
— Não importa o que diga, tenho você e essa nação na palma

da minha mão. Agora eu sou o cérebro da nação. Você não tem
escolha a não ser me conceder poder total.

Ela projetou seu rosto para cima e gargalhou sem pudor.
O presidente Miruki bateu o pé no chão, frustrado, finalmente

percebendo que havia perdido ambos: sua amada, a bela
senhora Miruki, e o sábio e venerável professor Kohak — tudo
por causa do ardil da secretária. Mas se lamentar era inútil.
Também ocorreu a ele a noção de que fora reduzido à condição
de um brinquedo da madame Asari.

Depois de 30 minutos, o sinal de emergência disparou de
repente, chacoalhando as fundações da Nação Miruki. O que
pode ter acontecido?



As pessoas se reuniram em frente aos alto-falantes em
uníssono, rostos pálidos de preocupação enquanto ouviam o
estridente alarme, alto para alguns e baixo para outros. A
mensagem veio de Hoshimi, o chefe da Divisão de Astronomia.

“Aviso! Este é um anúncio público da Divisão de Astronomia.
Às 8 horas e 40 minutos, um membro da nossa equipe avistou
um foguete espacial a 10 graus sudeste da Estrela Norte, e uma
investigação mais aprofundada da nave determinou que com o
seu curso atual ela colidirá com a Nação Miruki. O tempo
estimado da chegada é depois de amanhã, às 23 horas.”

Um foguete de Marte! Um ataque dos marcianos fora adiado
por vários anos. Esse temido ataque finalmente chegou.

A propósito, parece que uma onda de rádio, desconhecida à
Secretaria de Transmissão, causou grande interferência em seus
receptores nos últimos dez dias. Devia ser um sinal vindo do
foguete marciano. A Divisão de Astronomia só agora detectou o
foguete em seu telescópio digital.

— Se os marcianos viessem… — o professor Kohak uma vez
declarou — não seria com intenções pacíficas. — Seus receios
agora se manifestavam como um fato inegável, que não poderia
ser ignorado. Qual seria o propósito desse ataque? As pessoas
da Nação Miruki acharam que talvez fosse por causa da
inesgotável camada de ouro enterrada abaixo deles. Não importa
a era, aqueles que possuem riqueza, um dia, devem perecer por
essa mesma riqueza.

Frente a uma crise nacional urgente, por necessidade, o
conflito entre a secretária madame Asari e o presidente Miruki
naturalmente se resolveu.



— Vossa Excelência, acredito que a negligência da Divisão de
Astronomia, que fracassou em detectar a chegada do foguete de
Marte, deve ser severamente punida.

— Nós podemos pensar nisso depois. Por enquanto, devemos
fazê-los investigar com quais tipos de armas aquele foguete está
equipado e nos enviar o relatório com as informações.

Enquanto os dois conversavam, uma notícia da Divisão de
Astronomia chegou pelo tubo acústico. Era a voz do chefe de
divisão, Hoshimi.

—… Qualquer investigação aprofundada será muito difícil de
ser realizada. Sim, isso mesmo.

— O que está acontecendo? Estou começando a duvidar do
seu patriotismo.

— Não, madame Asari, esse não é o problema. A equipe toda
está inflamada com patriotismo, mas está muito eufórica. Eles
tentam manipular os instrumentos, contudo ninguém consegue
ficar calmo o suficiente para fazer uma observação precisa.
Estão operando com apenas metade de sua eficiência normal.

— Os seres humanos são muito fracos! Bem, então por que
você não faz essas observações por conta própria?

— Eu não estou em uma situação diferente da deles. É como
se, por algum motivo, meu cérebro estivesse nebuloso.

— Nesse caso, acredito que devemos iniciar o banho de
música mais uma vez.

— Não, madame, não vai funcionar; é o banho de música que
está provocando isso.

— Merda! Eu me recuso a ouvir mais uma das suas
desculpas. No momento em que você ou alguém da sua equipe



não cumprir as suas funções, irei demiti-lo.
— Madame Asari, se você quer me dar a pena de morte,

assim como você deu ao professor Kohak, é melhor que faça
agora. Seria melhor morrer do que me corromper ainda mais do
que já me corrompi.

— Silêncio, Hoshimi. A partir de agora, você está dispensado
do seu cargo como chefe e será encarcerado. Eu indico seu
assistente Runami para o cargo de novo chefe da divisão.

— Runami? O coitado não será capaz de exercer essa
função.

— Por que diz isso?
— Runami é um homem de mente e corpo fracos, ficou louco

devido ao banho de música. Ele não apenas deixou de cumprir
sua função, como está correndo enlouquecido, quebrando todo
equipamento valioso que vê pela frente com uma chave de grifo,
tudo isso enquanto canta o hino nacional a plenos pulmões.
Incapaz de resistir ao banho de música, o pobre coitado
enlouqueceu.

— Isso é impossível… Irei conferir agora mesmo, por conta
própria. Você está apenas tentando me assustar com suas
mentiras.

A ligação foi encerrada.
Logo, madame Asari começou a trocar de roupa.
O presidente Miruki abordou Asari com um olhar de

preocupação. — Você não pode sair correndo para a Divisão de
Astronomia agora. Se não dermos ordens o quanto antes aos
esquadrões de bombardeio e de reconhecimento, para lidarem
com esse foguete e se prepararem para o combate, será tarde



demais.
Madame Asari tinha um olhar desafiador, mas ainda assim ela

parou de se arrumar e rapidamente fez uma ligação por tevê-
fone, para os líderes de esquadrão de reconhecimento e de
bombardeio.

No entanto, não havia nenhum sinal deles na tela, apenas um
muro podia ser visto.

— O que aconteceu com eles? — Miruki perguntou.
— Nada. Eles não estão lá porque o banho de música das 10

horas começou agora mesmo.
De fato, a melodia do banho de música podia ser ouvida,

suave, a distância. Em conformidade com as regulações do
banho de música, os dois líderes de esquadrão foram para o
corredor e estavam sentados em seus respectivos assentos.
Com seu rosto se distorcendo em raiva, o presidente Miruki falou.

— Maldição! Isso é um absurdo. Você quer mesmo que eles
parem de se preparar para a batalha e passem por um banho de
música? Ter cada membro dessa nação abandonando seus
postos para se sentar no banho de música, é completamente
inaceitável!

— Eu tenho que discordar. Se nós não fizermos isso, nunca
seremos capazes de manipulá-los facilmente.

— Se o foguete marciano começar a lançar bombas de gás
venenoso em nós, você irá pedir educadamente para que eles
esperem que o banho de música da nossa nação acabe?

O presidente Miruki estava lívido.





Capítulo 11

Um anúncio declarou o término do banho de música, e a
secretária logo convocou os líderes dos esquadrões de
reconhecimento e de bombardeio para o tevê-fone. Seus rostos
apareceram na tela, e eles estavam praticamente idênticos:
grandes olhos esbugalhados e bochechas magras, arfando como
se tivessem asma. A secretária ficou estarrecida — ela nunca os
vira tão abatidos.

Os líderes dos esquadrões receberam ordens para começar a
mobilização e preparar-se para o combate. Eles respeitosamente
aceitaram as ordens, com seus rostos magros brilhando de
lealdade. A secretária estava extremamente satisfeita, seu
desânimo e raiva foram esquecidos em um instante.

— O que você acha, Vossa Excelência? Eu nunca os vi
tocados por uma emoção tão profunda.

— Não estou muito confiante… Particularmente, eu não
consigo mais olhar para as faces do meu povo.

— Vossa Excelência, você é sensível demais. Não se
preocupe, apenas deixe nas mãos daqueles líderes leais, e tudo
ficará bem.

Após quatro ou cinco minutos, o sinal do tevê-fone tocou e os
rostos dos líderes de esquadrão apareceram mais uma vez na
tela. A exaustão em seus rostos era óbvia; como se eles
tivessem envelhecido cinco ou seis anos durante o curto tempo
decorrido.



Os líderes contaram que eles emitiram uma convocação de
emergência para os soldados. Então revelaram um fato chocante
do que aconteceu a seguir. —… Apesar dos espíritos inflamados
dos soldados, eles estavam todos com a saúde prejudicada, não
havia um único indivíduo apto ao combate.

A princípio, a secretária não conseguiu acreditar. Mas após
uma série de questionamentos, ela não teve escolha a não ser
aceitar a realidade de má vontade — todos os soldados foram
muito afetados pelo banho de música: alguns enlouqueceram, ou
quase; outros perderam um quinto do seu peso corporal em
apenas um dia ou então seus órgãos vitais ficaram gravemente
enfermos. O resultado foi um estado de aniquilação completa do
esquadrão de reconhecimento e o de bombardeio (cujo dever era
expulsar o inimigo e proteger a nação), mesmo ainda não tendo
entrado em combate. A Nação Miruki cometeu suicídio. Em
apenas três horas, o banho de música de 24 horas
regulamentado pela secretária causara uma devastação terrível à
nação. As únicas duas pessoas que ainda estavam
confortavelmente acomodados eram a madame Asari e o
presidente Miruki, não obrigados à exposição ao banho de
música.

Durante esse período, anúncios continuavam a surgir da
Divisão de Astronomia. Uma voz fraca informava sobre a
aproximação do foguete marciano.

— O que aconteceu com essa nação?… — questionou o
presidente Miruki, que já não fazia mais nenhum esforço para
esconder seu desespero. Na tela, o líder de esquadrão
respondeu.



— Se as coisas continuarem como estão, o foguete marciano
se infiltrará sem dificuldades na Nação Miruki. Se nós tivéssemos
pelo menos cem soldados, nós poderíamos proteger a capital,
pelo menos por um tempo. Mesmo cinquenta soldados poderiam
fazer uma diferença, mas meu esquadrão atualmente está…
Argghhh!

A secretária, ao ouvir isso, sentiu sua sobrancelha tremer
assim que se lembrou de algo importante.

— A-há, ainda temos o último recurso! — ela gritou.
— Último recurso?
— Sim, último recurso. Derrubar a porta do setor Alishia e

assumir o controle dos androides escondidos lá pelo professor
Kohak. Em seguida, dispô-los em combate.

— É claro, os androides! — o presidente Miruki disse e bateu
palmas. Entretanto, o olhar de preocupação logo retornou ao seu
rosto. — Mas será que existe mesmo uma coleção deles, fortes,
como os que precisamos no setor Alishia? Além disso, aquela
porta não abre de jeito nenhum. Os boatos são de que explodirá
se forçarmos a entrada.

— Bem, isso ainda não foi confirmado, mas também temo a
possibilidade de explodir. No entanto, irei abri-la,
independentemente do que possa acontecer.

— Independentemente do que possa acontecer? — perguntou
o líder de esquadrão, com as sobrancelhas franzidas.

Naquele momento, a secretária, tremendo de antecipação no
meio do cômodo, de súbito deu uma ordem resoluta.

— Eu ordeno que o esquadrão de bombas vá para o setor
Alishia e destrua a porta de uma vez por todas. O esquadrão de



reconhecimento deve aguardar na reserva até segunda ordem.
Na tela, as expressões dos dois líderes de esquadrão

enrijeceram, como se fossem peixes fora d’água. O presidente
Miruki lamuriou e se jogou no sofá de modo dramático.

De volta ao Setor Alishia, Penn e Bara pareciam duas
pessoas muito diferentes, suas peles e ossos estavam
semelhantes aos de múmias.

Penn estava desenhando um diagrama de um aparelho
incompreensível no seu quadro de rabiscos, encharcado por uma
baba constante que escorria dos seus lábios. Bara — agora um
homem — trabalhava ruidosamente com a calculadora;
empenhado em uma tarefa impensada de dividir um número
indivisível até vários bilhões de casas decimais; às vezes, ele de
repente chamava pelo nome da sua amada Annette, como se
estivesse delirando de febre.

O esquadrão de bombas, de súbito, invadiu o setor Alishia
(agora parecendo com uma instituição de deficientes mentais), e
o grande grupo de soldados enfraquecidos e exaustos entrou.
Assustados, Penn e Bara se espremeram contra a parede, assim
como morcegos.

A partir do sinal do líder, eles começaram a atacar a décima
porta. Um trabalho que requeria uma única pessoa para realizá-
lo, agora exigia vinte pessoas. Eles morriam um após o outro,
lamentavelmente agarrados ao maçarico. Até o menor esforço
colocava um fim nos seus corações cansados.

No cômodo, o humor da secretária se deteriorava conforme
ela recebia os relatos que chegavam a todo momento. Corpos
continuavam a se empilhar do lado de fora da décima sala, e



após ouvir que a porta não podia ser aberta e os cadáveres não
podiam mais ser movidos de lugar, ela deu a ordem para o
esquadrão de reconhecimento avançar.

Mas o que se podia esperar de soldados que se encontravam
muito enfermos?

Mesmo assim, finalmente conseguiram destruir a porta.
Entretanto, uma vez que os heróis do esquadrão de
reconhecimento descobriram uma porta reforçada atrás dela,
eles caíram no chão como sacos de batata.

A secretária organizou o exército nacional e o ordenou que
fosse até a décima porta. Em seguida, o esquadrão nacional
secundário e o terciário foram enviados para ajudar. Ainda assim,
a entrada da décima sala não se moveu.

O hino nacional era tocado continuamente com o objetivo de
estimular as tropas, mas, ao exceder a dosagem ao máximo, só
estimulou perdas de consciência improdutivas. No final, os únicos
membros da Nação Miruki com qualquer força restante eram o
presidente e a madame Asari.

Ainda assim, ela não deu qualquer sinal de enviar uma ordem
cessando o ataque. Era como se estivesse possuída.

Por fim, os dois deixaram a sala e seguiram pelo corredor, em
direção ao setor Alishia. Pela primeira vez, foram batizados pelo
banho de música — uma sensação muito agradável. Mas,
conforme o tempo progredia, seus cérebros eram cozidos passo
a passo pela música acelerada; náusea, e outro sentimento
desagradável, aos poucos se infiltrou em ambos. Eles
praticamente tropeçaram ao longo da entrada do setor.

Ecoando no local, podiam ser ouvidos gritos de gelar o



sangue. Eles olharam em volta, horrorizados, e encontraram
pilhas e mais pilhas de corpos. Mais ao fundo, a porta fechada
parecia provocá-los.

— Vamos? — perguntou o presidente Miruki.
— Certo, aqui vamos nós — madame Asari respondeu.
— Vamos derrubar essa porta.
Até mesmo eles pareciam não entender o objetivo de abrir a

porta. Queimando com a paixão dos mártires, os últimos
sobreviventes da Nação Miruki correram impetuosamente em
direção à porta de aço, seguindo as ordens que deram a si
mesmos.

Naquele momento, havia uma sensação de que seus corpos
estavam envoltos em faíscas amarelas. Isso foi o fim. Eles
perderam a consciência — e em um piscar de olhos o lugar caiu
em um silêncio sepulcral.

Mas se alguém escutasse atentamente, poderia ouvir um som
estranho, como se algo estivesse se arrastando das profundezas
da terra. Transmitido através de paredes grossas, o som se
intensificou devagar, como se algo se erguesse do solo.
Momentos depois, surgiu um som metálico, e a porta de ferro do
décimo andar — muito semelhante a uma pedra inamovível —
aos poucos começou a abrir, sem fazer barulho.

A figura que calmamente apareceu do outro lado da porta
aberta da décima sala não era ninguém além do professor
Kohak, um homem dado como morto. Uma estranha armadura,
similar a um besouro, cobria seu corpo. Atrás dele, quinhentos
androides, semelhantes à Annette, acompanhavam-no em
silêncio.



O professor girou o primeiro marcador preso ao peito da sua
armadura. Uma fraca chama vermelha se arqueou entre seus
ombros quando a eletricidade foi descarregada; a distante
melodia do banho de música da nação, de repente, foi
interrompida em um piscar de olhos.

Em seguida, o professor ajustou o segundo marcador. O
exército de androides parados atrás dele começou a andar,
passando por ele, em uma linha bem formada em frente à sala.
Dois deles ficaram para trás, assumindo a posição de Penn e
Bara. Cada androide tomou um posto importante para substituir
cada cidadão perdido da Nação Miruki.

O professor Kohak, então, ligou o terceiro marcador. Em
resposta, uma leve melodia começou a soar.

Um pouco depois, o rosto de um androide apareceu no tevê-
fone da sala. Ele virou-se para o professor e começou a falar:

— A música decretada por lei foi completamente destruída.
Em seu lugar, um banho de música para a humanidade começou.

O professor assentiu em silêncio. O banho de música exaltava
uma nova humanidade! Seria possível que essas enormes pilhas
de corpos pudessem renascer em uma nova humanidade através
do banho de música?

No entanto, os cadáveres, agora frios como lápides,
permaneceram imóveis.

O professor entrou na sala de comando e, usando o gigante
painel de controle dentro da sala, habilmente controlou os
quinhentos androides sem alma.

Um barulho alto, esganiçado, soou quando um canhão
elétrico, nas mãos de um androide, disparou bombas em



sucessão direcionadas ao foguete marciano.
Centenas de aeronaves de guerra subiram a superfície, em

direção ao céu. No subterrâneo, montanhas de bombas de
artilharia, bombas de gás venenoso e bombas desmagnetizantes
foram fabricadas — tudo pelas mãos dos androides.

O professor ouvia tranquilamente, extasiado pela melodia
desse novo banho de música, o hino que exaltava a humanidade.

Uma música para a humanidade, executada para os cidadãos
da Nação Miruki. Os cadáveres gelados? Ou estava sendo
tocada para transplantar almas humanas para os lindos
androides do professor? Não, era um canto fúnebre, tocada para
o único humano sobrevivente, o professor Kohak, que agora
governava absoluto. Para ele, um homem muito inteligente,
reviver as pilhas de corpos da Nação Miruki não era uma tarefa
considerada difícil. Mas ele não tinha a menor intenção de fazer
isso. Cientistas são — no fim — pessoas sem coração.

No fundo, o professor Kohak fez tudo isso para construir sua
tão sonhada utopia, com ardor e convicção. Após se tornar o foco
do ardil da secretária, ele moldou um androide com sua
aparência e ordenou sua autodestruição na sala do presidente
Miruki. Ele fez isso por dois motivos: para dar início aos seus
planos e para acobertar a existência do androide que criara.

Imerso no novo banho de música, um hino para a nova
humanidade, a emergente nação androide de Kohak deu o
primeiro passo para começar um novo mundo.





O homem quadrimensional





Caros leitores

Para qualquer um que considere absurdo o que estou prestes a
relatar, encorajo-o a parar agora mesmo e não ler mais; é melhor
pular essa parte e conferir outra história. Porque se você é o tipo
de pessoa que gosta daquelas fábulas e contos viciantes que
parecem reais, porém nunca poderiam ser — como, por exemplo,
ser beijado nas ruas de Ginza por uma garota de cabelo
encaracolado ou, de repente, balançar uma longa espada e
cortar uma multidão de dezessete pessoas —, você não será
capaz de apreciar o que estou prestes a contar, uma história que
parece impossível, mas aconteceu, de fato. (Eu pretendia
expressar isso de uma maneira mais direta; no entanto, como
esta é apenas a introdução, vou me conter.)

Bem, considerando os leitores que chegaram até aqui, quase
sempre os melhores, um grupo seleto que entenderá de verdade
meus sentimentos, talvez esteja na hora de me acalmar e
começar a história — mesmo assim, não consigo abaixar minha
guarda.

Voltando ao assunto em questão. Nos últimos um ou dois
anos, tornei-me consciente de uma certa estranheza do meu
corpo. Estou me referindo a um raro e incomum fenômeno, no
qual meu corpo, às vezes, torna-se invisível aos outros. Sendo
direto, ele parece desaparecer sem deixar rastro, como um
fantasma.

“Que absurdo”, alguns leitores irão pensar. Para esses



leitores, digo: faça um favor a si mesmo e prive-se de ler mais.
Ou então vocês ficarão enjoados; o absurdo só ficará milhares de
vezes pior. Pare aqui para o seu próprio bem.

Bem, estimados leitores que permaneceram, vocês fizeram
um trabalho incrível ao chegar até este ponto e em manter-se
calmos. Vocês apenas podem ser descritos como especiais. Eu
gostaria de guardar o nome de cada um dos seus honráveis
nomes — mas ao escrever isso, alguém disse: “Chega de puxar
nosso saco e vá direto ao ponto!” Ok, eu compreendo. Não vou
ficar chateado com qualquer comentário dos meus melhores
leitores.

Portanto gostaria de abordar isso com os meus amados
leitores que permaneceram (no entanto, não posso deixar de ser
cuidadoso).

Então como eu estava dizendo, nos últimos um ou dois anos,
tornei-me consciente de uma certa estranheza em meu corpo.
Por acaso, meu corpo irá, curiosamente, tornar-se
completamente invisível aos outros.

Eu acredito que esse fenômeno misterioso não se limita a
mim e existem outros entre a população com a mesma
experiência. Talvez por serem muito mais sábios ou reservados
do que eu, eles podem se passar como membros normais da
sociedade, sem ter de revelar seus segredos. Aqueles que
mantêm algum senso de normalidade em suas vidas estão
certamente tentando evitar serem considerados monstros e atrair
atenção, arruinando, assim, suas chances de encontrar um
maravilhoso marido ou esposa de uma família respeitada. No
entanto, em contraste com essas pessoas mais sensíveis, eu



sou, por natureza, indiferente a tais coisas e me expressarei com
sinceridade sobre o assunto em questão, sem esconder nada.

É a minha intenção dar uma descrição detalhada das minhas
próprias experiências, sem me preocupar com os assuntos dos
outros. Gostaria de começar com a lembrança aterrorizante de
quando, pela primeira vez, presenciei o fenômeno do
desaparecimento do meu corpo.

Escrevi “lembrança aterrorizante”, no entanto, na superfície, o
incidente estava longe de ser desse modo. Acontecera há dois
verões, quando eu tinha voltado do trabalho e lavei o equivalente
a um dia inteiro de suor na água fétida do chuveiro comunal do
meu apartamento. Sentindo-me refrescado, vesti um bem-
engomado yukata e saí para vagar nas ruas agitadas de
Shinjuku. Por algum motivo, os seres humanos têm uma
tendência de fazer as coisas mais irracionais. Isso não me
interessa muito, mas, de qualquer modo, passei os olhos pelas
numerosas barracas noturnas enquanto caminhava por ruas mal-
iluminadas; assisti a um curto documentário, uma performance
teatral, e finalizei bebendo um copo de café preto, em escassez
ultimamente, saboreando o aroma, gole a gole, com movimentos
deliberados, como um vídeo capturado em uma câmera de alta
velocidade. Apesar de a agulha do relógio marcar 22 horas,
quando eu saí não havia vivalma nas antes agitadas ruas —
apesar de não ser precisa, essa é uma descrição adequada para
a desolação do lugar —, o que me levou a acreditar que o horário
real já devia ter passado da meia-noite. (A propósito, aquele
relógio era digital. Para os leitores que duvidam da existência de
uma loja onde você pode beber café preto até depois da meia-



noite, quero informá-los da existência de lojas de café
subterrâneas. Se não acreditam em mim, será inútil continuar a
leitura, vocês com certeza não acreditarão no relato que estou
prestes a narrar.)

Devido à gradual eliminação de leitores, acredito que o
momento de começar a parte principal da minha história
finalmente chegou.







Colisão

Eu segui pela calçada vazia. Meu apartamento ficava no terceiro
distrito de Totsuka, então, vindo de Shinjuku, o atalho mais curto
me levou através da parte solitária dos campos de Toyama.
Naquele dia, eu segui minha rotina usual e a mesma rota, mas
isso me colocou em uma colisão direta com uma descoberta
terrível.

Enquanto eu metodicamente apagava cada uma das luzes
das ruas pelas quais eu caminhava¹, passei pela fachada de um
estabelecimento comercial, com uma parede malfeita e
desnivelada como uma gigante caixa de papelão jogada na rua,
que fora misturada com o distrito varejista que dormia, quando eu
me aproximei da entrada dos campos de Toyama.

Oh, campos de Toyama à noite! Era um lugar incrivelmente
pacífico, conhecido por poucos. Carvalhos cobriam toda a região,
serena como uma floresta intocada, e não havia pilhas de lixo,
tratamento de esgoto, ou carrinhos de mão abandonado, para
não mencionar tendas ou letreiros de neon. O que havia ali era,
em sua maioria, barro junto aos carvalhos, pequenas ervas
daninhas, caixas vazias de doce de caramelo e papéis
farfalhando no solo. Era um lugar desolado; se isso fosse uma
ópera, eu entraria com a música dramática, derrubaria uma
cortina azul clara ao som de um violino e entoaria uma canção,
mas infelizmente eu não tinha nenhuma dessas coisas
preparadas — deixando apenas o som dos insetos zumbindo na



grama, enquanto a lua surgia entre as nuvens, a luz sedosa fluía
como água, e os carvalhos realçavam uma imagem fraca dos
seus troncos aos meus olhos. A lua surgiu, e a floresta se tornou
mais brilhante.

Naquele momento, fiquei surpreso ao ver alguém aqui nos
campos Toyama, estava certo de que era um lugar inabitado. De
repente, pessoas surgiram das árvores. Havia dois: um jovem
rapaz e uma moça.

Eles papeavam, animados, conforme se aproximavam de
mim. Vê-los me irritou por algum motivo, estou certo de que
vocês entendem como me senti. Para provocá-los, eu andei de
propósito para uma direção em que ficaria no caminho deles.
Esperei o jovem casal detectar a minha má intenção e ir embora.
No entanto, não importava o quão próximo eu ficava, eles não
faziam qualquer tentativa de ir embora. Isso só aumentou minha
irritação.

Se eu continuasse a andar para frente dessa maneira, eu não
teria outra escolha a não ser trombar com eles. O casal seguiu
direto na minha direção, sem mudar o curso. Considerei desviar
para evitá-los. Mas então me ocorreu: não havia nenhum motivo
para eu evitá-los. Aqueles dois estavam realmente se divertindo;
eu estava sozinho e não me divertia nem um pouco. Dado isso,
era tão irrazoável para um casal sortudo ceder a mim, um cara
azarado?

Semicerrei os olhos e investi impetuosamente contra eles.
“Cuidado!”
Meu corpo atingiu o jovem rapaz com um baque.
— Ai! — ele gemeu e cambaleou para trás. “Ele vai cair,



coitado”, pensei, mas estava enganado; o jovem plantou
firmemente o pé no chão e recuperou o equilíbrio.

— Nossa, que estranho — murmurou o jovem. — Mas, como
estava dizendo, eu disse ao meu tio: “Se isso não der certo…”

— Ei, o que aconteceu? Você quase caiu para trás — disse a
moça.

— Sim, não sei por que, acho que perdi o equilíbrio. Mas não
doeu nem nada… Então eu disse ao meu tio…

— Espere aí, isso foi muito estranho. Pareceu que você ficou
tonto de repente.

— Calma, não é nada demais. Você sabe que eu tenho
estado um pouco estressado…

O jovem casal conversava enquanto ia embora, e por um
tempo eu fiquei sentado na grama, sem palavras, assistindo sua
partida.

“Aqueles dois simplesmente não se importam… ou são
insensíveis. São bem esquisitos! Estavam tão absortos na
própria conversa que nem notaram quando trombei com eles.
Mas espere um minuto. Tem algo de errado. É estranho que não
me perceberam parado bem em frente a eles. Muito estranho.”

Continuei meu caminho através da floresta de carvalho, e o
sentimento incômodo não me abandonou. A grama sob meus
pés cintilavam à luz da lua, que descia através do topo das
árvores.

Naquele momento, avistei outro casal na floresta.
“De fato, esta é uma noite de muitos casais!”
A depressão que tomou conta de mim logo se transformou em

ressentimento.



“Já que estou aqui, posso também trombar com esses dois!”
Minha ânsia impura se tornou cada vez mais forte e difícil de

ser suprimida, até que, por fim, corri na direção em que se
encontravam, juntos, e colidi com eles. E o que vocês acham que
aconteceu?

Eu fiquei mais surpreso do que o casal, como vocês podem
imaginar após a experiência anterior.

— Ei, pare com isso, Matsushima!
— Quê? O que há de errado com você? Foi você que trombou

comig...
Cada um acreditava que o outro havia feito algo. Não havia

nenhum indicativo de que tinham consciência da minha
presença, que agora estava atrás deles depois de ter
escorregado por entre seus corpos.

Vendo isso, eu também não pude deixar de murmurar:
— Isso é estranho!
— Ei… tem mais alguém aqui.
— Não, não tem ninguém.
— Hum, você deve estar certo. Mas juro que ouvi alguém

dizer “isso é estranho”, ou algo do tipo…
Eles me encaravam durante essa conversa; não preciso

mencionar que não pareciam me notar.
Naquele instante, senti um calafrio percorrer a minha nuca —

uma sensação terrível da qual ainda me lembro até hoje.
“Estranho… foi como se ninguém me notasse — nem esse

casal, e nem aquele de antes. Como isso é possível?”
Um sentimento esquisito aos poucos tomou conta de mim.

Meu coração dançava em meu peito. Acho que eu estava prestes



a perder a cabeça.
Senti-me culpado — e ao mesmo tempo aterrorizado —, ainda

tentei a mesma coisa com um terceiro casal. E, mais uma vez, o
resultado foi lamentável. Ninguém parecia notar minha
existência; meu corpo era invisível para eles. Como pode algo
tão lastimável e aterrorizante como isso continuar acontecendo?

Passei uma hora deitado na grama do campo de Toyama,
sozinho e angustiado. Enquanto isso, as nuvens cobriram a lua,
escurecendo tudo nas proximidades, então me levantei e retornei
ao meu apartamento. Eu destranquei a porta, entrei no meu
quarto e subi na minha cama. Dormi até amanhecer.

Como uma pessoa, por natureza, despreocupada, logo
esqueci dos eventos aterrorizantes da noite anterior e, quando
acordei, fui direto ao banheiro, com a escova de dentes e a
toalha em mãos.

— Ei, você se levantou agora? Dormiu bem tarde, hein —
uma voz disse para mim.

Tomei um susto e não respondi. Essa voz pertencia ao dr.
Fujita, um fisiognomista. Havia rumores de que ele era residente
deste prédio desde que foi construído.

— Que cara é essa? Você está parecendo um rato aflito com
o rabo preso em uma ratoeira.

Dr. Fujita, como sempre, atingiu-me com suas ríspidas
observações. Resisti bravamente para não perguntar: “Dr. Fujita,
você consegue me ver?” Virei-me para olhar para trás. Queria
checar se a observação do dr. Fujita era direcionada a outra
pessoa, que poderia estar atrás de mim.

Após o ocorrido, fiquei muito aliviado com o que vi: não havia



ninguém atrás de mim. Eu podia ver claramente até o fim do
corredor. Não havia ninguém lá, nem mesmo um gato.

— Ei, dr. Fujita. Parece que você está de bom humor, aposto
que ganhou algum dinheiro ontem à noite — eu disse, rindo pela
primeira vez em um longo tempo.

— Não apenas na noite passada! — Fujita disse e riu. —
Parece que meus clientes gananciosos estão passando bem
esses dias, dando gorjeta além do que cobro normalmente.
Tempos extraordinários! — Ele gargalhou alto.

A risada de Fujita era impagável, pois dizia que meu corpo era
inegavelmente visível. Graças ao dr. Fujita, isso foi provado sem
sombra de dúvidas. Eu estava tão feliz que poderia morrer e ir
para o céu.

A alegria! O alívio!
Entretanto, eu ainda não tinha explicação para aquela

estranha ocorrência noturna nos campos de Toyama. Por que
fiquei invisível para eles naquela noite em particular?

Eu discuti isso com meu bom amigo Shiraishi. Mas não contei
como minha própria experiência, e sim como a de uma terceira
pessoa, sobre a qual Shiraishi zombou e disse:

— Bem, isso é óbvio. Está errada a presunção de que o corpo
dele (na verdade, o meu corpo) não estava visível.

— Por que você diz isso?
— Bem, da perspectiva de jovens casais se encontrando

secretamente em um lugar como aquele, um homem
desconhecido de repente trombar com eles é estranho, uma
figura amedrontadora, então, seguindo a expressão “não bata
palmas para maluco dançar”, eles simplesmente fingiram não o



ver. Esses casais sabiam que irritá-lo só iria piorar as coisas e
causar um grande problema para eles.

— Hum, entendo. É simples assim — eu ri.
— O que há de tão engraçado? Você é um cara estranho.
Shiraishi me encarou com suspeita, mas eu não podia estar

mais feliz.
Minha felicidade, infelizmente, não durou nem cinco dias. Em

uma noite, no trajeto de Shinjuku para minha residência,
enquanto entrava nos campos de Toyama, a mesma coisa
aconteceu. Mais uma vez, minha existência fora ignorada.

O meu estado podia ser comparado à recorrência de uma
doença terrível. As palavras de Shiraishi me mantiveram feliz
durante pouco menos de três dias. Novamente, eu me
encontrava envolto até a cabeça em uma infinita escuridão
infernal. “O que está acontecendo comigo?” E pensar que o
corpo de uma pessoa pode se tornar invisível por inteiro…

Não parecia haver nenhuma dissimulação da parte deles.
Quando alguém não podia me ver, realmente não podia me ver.
Isso me aterrorizava e, ao mesmo tempo, estimulava uma
curiosidade secreta sobre o porquê de isso acontecer. Contudo a
resposta não aparecia.



¹ No Japão, na época em que este conto foi escrito, havia cidades em que,
após certo horário, os cidadãos eram obrigados a apagar as luzes das ruas
conforme passavam por elas.





A teoria do nabo

Eu não tinha nenhuma vontade de contar minha história
amaldiçoada a ninguém. Se tivesse feito isso, um dono de circo
logo estaria atrás de mim, tentando me transformar em uma
atração — “Rápido, aproximem-se e deem uma olhada! Pague
apenas se gostar do que ver!”

Ou não ver… Eu só queria ser normal.
Dito isso, eu não poderia apenas sentar e não fazer nada para

resolver esse mistério, então perturbei o dr. Fujita para ler a
minha sorte. Pensei que talvez ele pudesse descobrir algo
incomum na minha estrutura facial.

Usando uma lupa que mostrava minhas rugas tão enormes
quanto o rio Sumida, o dr. Fujita olhou para o meu rosto por
tempo suficiente para cavar um buraco através dele. De repente,
um olhar de surpresa apareceu em seu rosto e ele se inclinou
para trás, como se estivesse amedrontado. Quando ele começou
a falar, havia uma certa formalidade em sua voz:

— Hum, esta é a primeira vez que vi seu rosto de tão perto,
mas, devo dizer, você tem características extremamente únicas.
Fiquei bem surpreso.

— O que você quer dizer com características únicas? — eu
perguntei, começando a sentir-me desconfortável.

Abandonando a sua habitual preguiça, dr. Fujita colocou as
mãos de modo firme em seus joelhos.

— Dizem que, uma vez, muito tempo atrás, um dos meus



colegas sêniores lera o rosto do criado Tokichiro Kinoshita e
previu que ele seria um senhor feudal. O meu colega ficara tão
perplexo por sua própria previsão e desacreditado em
presciência, que ele quebrou seus palitos de previsão2 ali
mesmo, jogou-os no rio e declarou que havia desistido da
profissão. No fim, aquele Tokichiro Kinoshita acabou se tornando
Toyotomi Hideyoshi, um grande senhor feudal, político e samurai.
De qualquer modo, neste mesmo instante estou considerando
vender minha lupa e meu livro místico de previsão de futuro para
uma loja de penhores.

— Ei, não tente me assustar. De que diabos você está
falando?

— Seu rosto. Ele possui uma combinação rara de
características, encontrada apenas uma vez em um quatrilhão de
anos ou até mais. Se minha leitura estiver correta, você não é um
habitante desta realidade que estamos experenciando.

— Espere, o que você disse? Não estou entendendo nada.
— Nada está além da sua compreensão. Você, meu amigo, é

um ultraterrestre.
— Ultraterrestre? Agora fiquei ainda mais confuso. Eu posso

ser um ultraterrestre, mas estou diante de você, neste momento,
no corpo de um respeitável japonês.

Após minha declaração arrogante, uma revelação
perturbadora, causada pela lembrança daqueles eventos
atemorizantes, surgiu em minha mente. Estremeci quando a
memória daquela noite nos campos de Toyama — em que meu
corpo aparentemente se tornou invisível — voltou a mim.

Dr. Fujita me ignorou e prosseguiu:



— Para ser direto, o que vejo de você agora não é nada além
de uma fatia da sua verdadeira forma, vista de um certo ângulo.
Digamos que eu tenha um nabo. Se eu fosse cortá-lo em alguma
parte do meio, você veria apenas a forma de elipse da superfície
cortada. E pensaria: “Oh, essa é uma suculenta e alva superfície
em forma de elipse.” Mas aquela superfície branca não é nada
além de uma pequena fatia do nabo. Similar ao que vejo de você
agora, à minha frente, não é nada além de uma fatia da sua
forma verdadeira. Sua verdadeira forma, como um nabo cuja
única fatia branca está visível, é algo que transcende a
imaginação.

— Eu não estou te entendendo.
— Pelo menos em teoria você me entende, não é? Agora

considere isto. Em nosso mundo, tudo tem altura, largura e
profundidade. Ou seja, três dimensões.

— Certo, nosso mundo é tridimensional.
— Agora, imagine que nosso mundo tenha apenas duas

dimensões. Tem altura e largura, mas não tem profundidade. Um
mundo como a superfície de uma água calma, um mundo
geometricamente plano.

— Ok, um mundo bidimensional.
— Agora, digamos que nós mergulhemos com calma aquele

nabo na água. A princípio, apenas a ponta quebraria a superfície
do líquido. Nesse ponto de vista, no mundo bidimensional o nabo
é apenas visível como um minúsculo ponto.

— Claro.
— Entretanto, conforme eu mergulho o nabo mais

profundamente na água, a porção cruzando a superfície dela aos



poucos se expande para um círculo branco. No mundo
bidimensional, o ponto parece crescer aos poucos para se tornar
um círculo branco. Mas, assim que a parte das folhas atinge a
água, o que até agora se parecia com um círculo branco de
repente se transforma em uma dispersão de várias faixas verdes.
Essas faixas estão se movendo continuamente, mudando de
forma. Por fim, o ponto mais alto das folhas submerge na água,
no mundo bidimensional não há nada mais para ser visto.

— Entendi. Que estranho.
— O que começou como um ponto branco logo se

transformou em um largo disco branco, e então em uma
dispersão de faixas verdes, até por fim desaparecer por
completo. É como se fosse um fantasma para aquelas formas de
vida do mundo bidimensional, mas para nós, no mundo
tridimensional, é em sua essência nada além de um nabo
penetrando a superfície calma da água, enquanto submerge aos
poucos. No entanto, formas de vida bidimensionais não podem
nem imaginar a forma do nabo que podemos ver. Aqueles no
mundo bidimensional não têm a capacidade de perceber objetos
tridimensionais.

— Uau, você é um cientista incrível.
— Isso mesmo. Fisiognomia é ciência. Mas voltando ao que

eu estava dizendo. De acordo com a minha leitura, você não é
um ser tridimensional, e sim quadrimensional. Você pode crer
que algo tão absurdo nunca poderia acontecer, no entanto, é o
que eu descobri por meio da leitura, então não sei mais o que lhe
dizer. Na verdade, acho que vou desistir de fisiognomia. É uma
farsa completa.



Minha única resposta a isso foi suspirar várias vezes. Eu
estava atordoado pelas palavras do dr. Fujita. Porém me faltava
energia para declarar dramaticamente que eu, assim como
Tokichiro Kinoshita, seria muito bem-sucedido na vida, e que a
leitura dele havia sido correta. Só pude lamentar, porque eu,
dentre todas as pessoas, nasci como um ser humano
amaldiçoado — ou devo dizer, forma de vida amaldiçoada. Ao
mesmo tempo, veio-me a curiosidade de saber como seria minha
forma verdadeira se eu fosse, de fato, um ser quadrimensional.

Desde então, vivo como um recluso. Parece que ainda há
momentos em que meu corpo se torna invisível aos outros. Às
vezes, alguém se choca contra mim, e, cada vez que isso
acontece, digo a mim mesmo: “Lá vamos nós novamente.”

Eu fiz algumas pesquisas outro dia, mas não encontrei
nenhuma informação sobre quem eram meus pais. Então eu sei
que devo ter sido adotado. É por isso que não tenho como saber
se nasci mesmo de um útero humano. De qualquer modo, não
existe ninguém que tenha uma memória clara do seu
nascimento. A certeza de que alguém veio do útero da mãe é
uma concepção equivocada. Por consequência, suspeito da
existência de um grande número de pessoas que também são
quadrimensionais, assim como eu, vivendo despreocupados,
ignorantes quanto às suas condições.

Essas pessoas devem ser extremamente cuidadosas. Sempre
que alguém se chocar com você na rua ou em qualquer outro
lugar, reflita sobre isso, mantenha em mente que você pode ser
invisível para a outra pessoa — ou, talvez, até um corte
transversal de um ser quadrimensional.





². O termo “palitos de previsão” refere-se a dois tipos de palitos usados em
previsão do futuro: seichiku, um grupo de cinquenta palitos de bambu, e
sanchi, um grupo de seis palitos quadrados.





A teoria da colonização planetária











A entrevista

— Sr. Editor, antes de eu partir, quer que eu pergunte a ele mais
alguma coisa?

— Não, acho que não. Apenas lembre-se, você está
entrevistando uma figura conhecida, considerada excêntrica até
mesmo nos círculos acadêmicos, então use sua beleza e charme
para trazer um grande artigo. Se as coisas correrem bem, posso
te dar aquele conversível que você tanto quer.

— Trato feito! Se você me comprar um conversível, serei
capaz de me casar com o meu amor seis meses antes. Estou tão
feliz!

— Ok, guarde a comemoração para mais tarde. Apresse-se e
vá pegar aquela história! O táxi vai custar 50 sen.
— Por favor, em qual andar fica o laboratório de pesquisa do dr.
Gorgonzola?

— Fica no 38° andar!
— Para o 38°, então, por favor.
— Ok, pessoal, vamos subir. Por favor, notifiquem-me

imediatamente para qual andar desejam ir. Alguém vai para o
segundo andar? Maquiagens, sapatos, bolsas e gravatas.
Terceiro andar, roupas de algodão. Alguém vai descer aqui? O
próximo é o quarto andar, produtos de seda, dos tipos meisen e
habutai. Quinto andar, cafeteria. Em seguida, sexto e sétimo
andar, e nós pularemos os próximos andares até a nossa última
parada. Aqueles que desejam descer em um andar intermediário,



por favor, transfira-se para outro elevador. Alguém? Ok, este é o
38° andar. Todos para fora. Por favor, confiram se não se
esqueceram de alguma coisa. Obrigado por sua paciência.

“Que estranho, este é o terraço. Com certeza o laboratório do
professor não é aqui. Oh, espere, posso ver uma placa com o
seu nome ali. Parece com um ninho de cegonhas empoleirado no
topo da Torre Eiffel. Ok, tenho de reunir coragem para escalar
aquela escada de ferro, pelo meu amor à minha espera em
algum lugar lá embaixo, por aquele conversível, pelo pagamento
do artigo e pelo meu editor. Espero que as pessoas não se
reúnam embaixo da escada enquanto eu estiver subindo. Vamos
lá!”

Toc, toc.
— Professor Gorgonzola!
—…
— Professor Gorgonzola! Se você não me responder, irei

cortar sua fiação elétrica com um alicate! Tem alguém em
casa…?

— Quem se atreve a cometer tamanha imprudência?
— Professor, eu trouxe um convite.
— Uau, como você é bonita! Eu não preciso ver nenhum

convite. Entre, entre!
— Eu nunca havia notado quão poderosa é a minha

aparência. É um grande prazer conhecê-lo. A propósito, seu
laboratório é muito estranho. Parece que você formou uma sala a
partir de formas euclidianas e depois as cromou. Você acredita
que os segredos do universo podem ser resolvidos com a
geometria euclidiana?



— A curtas distâncias, sim.
— E que tipo de distância o seu último projeto envolve?
— Último projeto?
— Você sabe do que estou falando. É o assunto polêmico…

sua “Teoria da Colonização Planetária.”
— Oh, então é por isso que você está aqui. Você sabia que há

uma condição necessária para a colonização planetária?
— Não, professor, eu não sabia disso. Que tipo de condição?
— Não se preocupe, você entenderá no momento certo.
— Certo, podemos falar sobre isso mais tarde. Continuando,

qual foi a sua inspiração para a teoria de colonização planetária?
— O mundo em que vivemos é tão minúsculo. Apenas isso.
— Você está dizendo que o mundo é minúsculo, até mesmo a

região da Manchúria?
— A população irá aumentar até não sobrar mais espaço no

planeta. Mas isso não é tudo. O desejo da nossa espécie de
conhecer novos lugares. Nosso desejo de ter mais. A psicologia
por trás de deixar passar dois ou três trens apenas para entrar
em um que não esteja lotado. Está entendendo o que estou
dizendo? É isso que nos fará colonizar outros planetas.

— Interessante. Então você está dizendo que a colonização
planetária não irá ocorrer pela necessidade, mas pela ganância?

— Exato. Os seres humanos tentarão satisfazer qualquer
desejo que sua habilidade permitir. Após conquistar tudo o que
existe, pensaremos ainda mais alto e almejaremos coisas novas.
Nossa ganância nunca cessará. A ciência é onipotente, mas, ao
mesmo tempo, não é. Para ser claro, a ciência é onipotente em
um sentido relativo, não no sentido absoluto. Matematicamente,



seria correto dizer que “a ciência é onipotente.”
— Perdão, não sou muito boa em filosofia.
— Não, não é boa em matemática avançada.
— De qualquer maneira, como a colonização planetária pode

ser realizada?
— Existem muitas possibilidades. Não posso descrever todas

agora, mas lhe contarei três ou quatro que são fáceis para um
leigo entender. Primeiro, nós podemos conquistar a lua.

— Nossa!
— Nós podemos equipar um foguete — uma espaçonave

veloz com formato de bala — com sistema de televisão e voar ao
redor a lua, e a partir disso estudar a geografia do lugar através
da transmissão de tevê em um monitor localizado na Terra. Essa
técnica também pode ser aplicada para a colonização em outros
planetas.

— Isso soa como reconhecimento aéreo.
— A seguir, o local de aterrissagem será definido, e planos

serão feitos para os humanos sobreviverem após o pouso —
coisas como comida, vestimenta e abrigo. Uma vez que o plano
estiver completo, pessoas da Terra irão embarcar em um foguete
e voar para a lua, pousando no lugar combinado.

— Isso parece que levaria muito tempo.
— Talvez, mas eventualmente levará apenas uma semana.
— O que irá acontecer depois disso?
— Adquirir energia é de suma importância. A energia irradiada

pelo sol pode ser captada, e uma usina elétrica pode ser
construída. Calor e luz vão ser gerados, e vários bens serão
fabricados usando essa energia, cada vez mais, até que



eventualmente a lua esquentará por causa do enorme número de
usinas elétricas, vapor e água se tornarão de fácil acesso, e
talvez um ar respirável começará a flutuar acima da superfície,
resultando em condições idênticas às da Terra.

— Entendo. Parece que será fácil.
— Conforme a Terra envelhece, ocorrerá a imigração para

outros planetas próximos ao sol, como Vênus. Se as
circunstâncias permitirem, nós até podemos aproximar a Terra de
Vênus.

— Isso é possível mesmo?
— De fato, é possível. Tudo o que é preciso é criar um

dispositivo que cancele a gravidade. Usando um
cristal piezoelétrico — hoje em dia nós conseguimos criar alguns
pequenos, mas logo maiores estarão disponíveis —, nós
podemos ser capazes de estabelecer uma rota livre para a Terra.

— E o que seria uma rota livre?
— Isso quer dizer que a Terra não teria mais que orbitar ao

redor do Sol. Assim como pegar um táxi, algum dia o planeta em
que habitamos será capaz de se mover para qualquer lugar que
quisermos ir no universo.

— Isso é incrível!
— No caminho, aqueles que se cansarem da Terra podem

migrar livremente para planetas próximos.
— Mas os seres humanos dos outros planetas não acharão

ruim?
— Sim, essa é uma preocupação. No entanto, de acordo com

a minha teoria, é improvável isso se tornar um problema. Em
primeiro lugar, ao longo de dez anos, acadêmicos ao redor do



mundo estiveram pesquisando ondas de rádio de outros
planetas, e mesmo assim, nada, nem parecido com um sinal, foi
descoberto. Isso é uma prova de que ninguém lá fora está
tentando se comunicar com a Terra. Por outro lado, nós estamos
constantemente transmitindo ondas curtas, UHF e VHF, enviando
sinais que penetram a camada Kennelly-Heaviside e espalham-
se pelo universo. Apesar de feitos para serem recebidos aqui,
esses sinais também vazam para fora da atmosfera do planeta.
Apenas considerando isso, está claro que nós, terráqueos,
somos a forma mais avançada de vida.

— Até mesmo eu consigo entender isso.
— Em segundo lugar, a Terra nunca foi invadida por outras

formas de vida vindas de outros astros. Em hipótese, se nós
fôssemos viajar para outro planeta, iríamos com a intenção de
matar todas as formas de vida lá. E mesmo assim, não
recebemos nem mesmo um ataque extraterrestre. Isso também
indica que não há seres mais avançados que nós no universo.
Em termos gerais, os humanos são os senhores da criação.

— Nossa, professor, seu intelecto é mesmo magnífico…
— Veja, senhorita, nós ficaremos bem, por enquanto. Mas é

incerto se nós conseguiremos manter nossa posição de
dominância daqui a 20 mil anos. Até lá, uma forma superior de
vida pode existir em algum outro planeta e partir para uma
conquista espacial de larga escala.

— Que infortúnio.
— Se isso acontecer, guerras de larga escala na Terra com

certeza cessarão. Afinal, nós teremos de nos defender dos
ataques extraterrestres. É por isso que é melhor que comecemos



a colonizar planetas que pareçam promissores agora, para que,
caso alguma coisa aconteça, estejamos em uma posição
vantajosa para nos defender. De qualquer modo, muito mais
rápido do que você pode imaginar, os humanos serão capazes
de transformar esse vasto universo em algo parecido com um
paraíso. Talvez leve 20 mil anos. Mas, se nós começarmos logo,
poderemos atingir nosso objetivo um ou dois mil anos mais cedo.

— O que você quer dizer com “começar logo”?
— No mundo inteiro existem quinze pessoas pensando em

enviar um foguete para outro planeta, e, dentre elas, apenas
duas construíram, de fato, esse foguete.

— Nossa, as coisas realmente já estão nesse ponto? Isso é
uma surpresa para mim.

— Você gostaria de dar um passeio em um desses foguetes?
— Acho que sim, professor.
— É mesmo? Então dê uma olhada para fora da janela.
— Minha nossa, professor. Parece que a Terra é do tamanho

de uma bola de futebol, em algum lugar desse universo…
— Olhe mais de perto. A Terra está encolhendo rapidamente

diante dos seus olhos!
— Oh, não, isso é terrível… Eu me sinto tão estranha…
— Ouça bem. Você consegue ouvir o ronco do motor, certo?

Também há o som do gás sendo propelido do foguete.
— Então você está dizendo…
— Esse foguete está, agora, a 950 mil quilômetros de

distância da Terra.
— Professor, pare de brincar. Por favor, retorne à Terra agora

mesmo!



— Estive esperando uma jovem mulher, linda como você,
entrar aqui comigo.

— Mas, professor, meu noivo…
— Os preparativos de decolagem do meu foguete já foram

concluídos no 38° andar daquele prédio. O único elemento que
restava para colonização interespacial era o essencial casal
homem-mulher. Com a chegada da minha parceira, tudo estava
em ordem para decolar. Bem, vamos procurar por algum planeta
na constelação de Órion? Nele, você dará à luz a muitas
crianças. Pode não estar feliz agora, mas em 200 mil anos, as
coisas lá ficarão tão vivas quanto na Terra. Sim, que magnífica
viagem temos pela frente!

— Sr. Editor, como você pôde! E Terra, como eu sinto sua
falta…











A última transmissão











Receptor de difração modulada

— Quando o nosso planeta será destruído? De acordo com os
cálculos dos astrônomos, o fim deste planeta será provocado por
uma colisão com outro planeta, espalhando-o em pedaços que
desaparecerão em uma cortina de fumaça — um evento que não
deve ocorrer em bilhões de anos. Mas isso é uma mentira
descarada; o momento da destruição do nosso mundo está
próximo, daqui a apenas dez minutos! E eu falo sério…

Enquanto ouvia, Yukichi Amano inconscientemente se inclinou
em direção ao receptor, apertando seus fones de ouvido
firmemente com as mãos. Embora talvez fosse algum tipo de
piada ou truque, era, todavia, algo muito estranho, visto que ele
estava agora ouvindo a voz de uma forma de vida habitante de
outro planeta; na verdade, às vezes até mesmo o inventor
Yukichi tinha dúvidas se a incrível habilidade do receptor de
difração modulada VHF, a culminação de todo o seu trabalho
duro, era apenas uma invenção de sua imaginação.

No entanto, a inspiração para invenções (não
necessariamente o receptor de difração modulada VHF) muitas
vezes surge do mais trivial dos acasos, o que explica, em
retrospecto, o motivo de até mesmo as maiores invenções não
surpreenderem; pelo contrário, não há uma pessoa sequer que
não se pergunte por que demorou tanto tempo para pensarem
em uma ideia tão óbvia.

A invenção de Yukichi Amano foi inspirada por uma



coincidência; com a boca cheia de sushi de molusco, após ter de
correr para um certo restaurante em Ginza para almoçar, ele
olhou para uma fileira de bolos de peixe dispostos
ordenadamente dentro da vitrine, e foi nesse momento que a
ideia para a invenção surgiu em sua mente, como se um raio
houvesse atingido um espelho e refletido nele. Ele imediatamente
saltou de sua cadeira e esticou as mãos em direção à vitrine de
bolos, assustando a atendente, enquanto proferia abruptamente:

— É isso! É isso!
Foi então que Yukichi tomou sua decisão. Sinalizou para um

carro em movimento e ordenou ao motorista:
— Para Shinjuku, depressa!
O táxi rugiu, veloz, pela rua. Yukichi rapidamente fechou o teto

do carro e trabalhou nos detalhes de sua nova ideia pelos dez
minutos seguintes, seus olhos se moviam freneticamente pelo
interior do carro, até que ele ganhou certa confiança nela.

No fim, ele construiu o receptor de difração modulada VHF,
baseado em dois princípios fundamentais: como os sinais VHF
com um comprimento de onda de 16 metros são mais suscetíveis
a penetrarem na camada condutora Heaviside ao redor da Terra,
e como as emoções de seres vivos podem ser expressas como
formas de ondas oscilatórias. A princípio, não saiu como o
esperado, então ele tentou reconstruir diversas partes,
eventualmente resultando em um mecanismo 150 vezes mais
sensível do que na primeira tentativa. Após constatar que o
dispositivo podia facilmente captar sinais de rádio de planetas a
milhares de anos-luz, ele teve a ideia de modular a transmissão
para o esperanto, uma linguagem universal, a fim de ser



compreendido.
Quando Yukichi configurou a última versão do receptor em

seu sótão, ele foi acometido por uma apreensão terrível, pois
estava prestes a se tornar a primeira pessoa da Terra a ouvir a
língua de uma forma de vida de outro planeta. Ele imaginou que
tipo de civilização misteriosa havia se desenvolvido lá, e quais
ideias estranhas eles poderiam tentar expressar. Uma
empolgação peculiar tomou conta dele, como se tropeçasse,
cego, em uma sala escura cheia de tesouros; era quase como se
uma fina cortina de papel o separasse de alguma presença cuja
existência era inegável. Isso era o quanto ele acreditava no
receptor. A única coisa que restava era dar mais um passo
adiante e entrar em contato com a estranha presença. Para
impedir que essa ideia o enlouquecesse, pensou em várias
possibilidades, na tentativa de se preparar para a agitação do
novo e iminente mundo.

Mesmo assim, sua empolgação se recusou a abrandar, era
como se todas suas preparações houvessem sido em vão; isso
era, para o bem ou para o mal, devido à extraordinária natureza
do mencionado sinal extraterrestre. A vida útil do planeta
habitado pelo expedidor da estranha mensagem de aviso tinha
sido aparentemente reduzida para apenas dez minutos. Daqui a
meros dez minutos, ele seria vaporizado. Isso foi uma grande
surpresa para ele. Porém, no momento seguinte, ele notou o
absurdo da sua situação e quase gargalhou — até que uma
severa reflexão o manteve em silêncio, escutando atentamente a
transmissão vinda do planeta misterioso.

A voz continuou.



—… Afirmar que este planeta irá evaporar fará com que
vocês, talvez, questionem a minha sanidade, mas essa
transmissão que trouxe as minhas palavras finais não poderia ser
mais verdadeira. Ah, minha última transmissão! Mesmo eu
percebo quão extraordinária é essa declaração. No entanto, sinto
que a maneira mais eficiente de deixar para traz minhas últimas
palavras é transformando-as em ondas de rádio e transmitindo-
as para todos os cantos deste vasto universo. Caso eu
escrevesse algo em um papel ou esculpisse em uma pedra, você
certamente perceberia a futilidade dessas ações, considerando
que, daqui a dez minutos, o mundo em que esse papel ou pedra
se encontra seria reduzido a pó, disperso pelo espaço. De
qualquer modo, planos devem ser feitos para preservar, ou ao
menos transmitir, minhas últimas palavras a um planeta distante.
Com nosso intelecto limitado, sabemos apenas que ondas
eletromagnéticas com comprimento de onda curto podem
escapar além da superfície do nosso mundo e atravessar o vasto
universo em direção a outros incontáveis planetas.

— Entretanto, ainda tenho dúvidas se essas últimas palavras
serão compreendidas por alguma forma de vida de outro planeta.
Por exemplo, é incerto se o limitado poder de transmissão que
disponho será o suficiente para produzir um sinal forte o bastante
para levar a mensagem para cada canto desse grande universo.
Eu escolhi o comprimento de onda curto de 16 metros (cuja
mensagem é menos provável de ser interrompida durante a
transmissão), mas temo que será incapaz de cruzar todo os 400
bilhões de anos luz do nosso universo. Mesmo presumindo que o
sinal carregando minha mensagem chegue seguramente a um



planeta, estou cético de que os seres vivendo lá serão realmente
capazes de compreender as ideias do meu povo. Enquanto
medito sobre isso, minhas preocupações apenas se multiplicam,
e minha coragem de prosseguir com essa transmissão se desfaz.

— Não obstante, o motivo pelo qual estou testando este
experimento pouco confiável — uma transmissão cuja futilidade
pode ser comparada a disparar uma flecha em um poço sem
fundo — é porque, afinal, minha vida acabará em dez minutos
(ou melhor dizendo, agora só me restam 9 minutos!), e também
por causa do fato insuportável de que o planeta em que habito
será destruído sem deixar rastros, uma impressionante história e
cultura construída por 8 bilhões de anos será completamente
perdida, para sempre, sem deixar ao menos um grão de poeira.
Como posso ficar calado a respeito disso? Esses pensamentos
me deixam tonto. De pé, em frente ao púlpito da classe de física,
minha mente, a qual sempre me orgulhei, está entorpecida. Oh,
só tenho mais 9 minutos de vida… Temo já ter perdido minha
sanidade.

— Devo dedicar os poucos minutos que me restam a essa
transmissão amaldiçoada. Mas há mais! Há uma razão muito
importante pela qual devo continuar esse esforço até o instante
de minha morte. Das centenas de milhões de pessoas vivendo
neste planeta, sou o único que acredita que o fim do mundo está
a meros 9 minutos de distância. Um grande número de pessoas
— cada alma, exceto a minha, não faz ideia do seu iminente
destino amaldiçoado. Além disso, se suas próprias ignorâncias
as impedem de discernir a verdade, talvez eu possa demonstrar
compaixão por elas. Por outro lado, contudo, não, não consigo



mais sentir tal compaixão por essas pessoas. Para simplificar, a
falta de noção deles vem de uma repugnante coerção e uma
lastimável cegueira diante da lógica. Sendo ainda mais claro, o
público hedonista — ignorante por natureza — foi completamente
enganado pelas ações covardes e inescrupulosas de um grupo
de estudiosos que se opõe à minha mencionada teoria do
Armagedom, e a hipnose autoinduzida do público apenas piorou
a situação. E então, perdendo todo autocontrole, em um estado
semelhante ao de embriaguez, eles se reuniram sob as asas
perversas dos estudiosos opositores e vieram para cima de mim,
assim como um enorme rio que transborda e atinge uma casa de
palha, insultando minha honra e roubando minha felicidade. Para
piorar, eles até mesmo destruíram meu olho esquerdo e
quebraram meu braço, duas coisas que não possuíam relação
alguma com seus interesses.

— Os jornais dramatizaram minhas ações com manchetes
como “Traidor da humanidade” e “Disruptor da paz”. Alguns até
mesmo publicaram uma edição especial com um título em
destaque: “Enviem-no para a forca de uma vez!” A polícia enviou
um ônibus de uma instituição psiquiátrica para me buscar e
concentrou dois pelotões e 3 mil policiais, a fim de controlar a
multidão selvagem que clamava pela minha execução. Se eu não
conhecesse a técnica de obter piedade, realizada por mulheres
covardes e empregadas de antigos amigos, eu provavelmente
nunca teria chegado ao ponto em que pudesse me mover
livremente (apesar de eu, agora, residir em uma cela). O que foi
que os perturbou? É claro, não foi nada além do sucesso do
plano prescrito dos estudiosos opositores. No entanto, eles



devem ter ficado muito irritados ao ler meus avisos no jornal,
dizendo que apenas 10 dias restavam até que tudo fosse
destruído de uma só vez. Dei o meu melhor para usar a teoria,
com o intuito de proporcionar uma explicação satisfatória.
Publiquei minha descoberta por meio de treze tipos de mídia,
incluindo artigos em revistas populares. Até participei de um
debate em uma sala de aula de faculdade. Mesmo assim, não
houve nada além de zombarias e risadas, ninguém podia me
entender significativamente. Lastimável, sobretudo, foram as
conjecturas superficiais de um grupo de especialistas, que por
acaso eram meus colegas. Nunca me esquecerei do que
aconteceu naquele dia. Eu havia marcado a primeira aula de uma
sequência intitulada “A teoria do Armagedom iminente”, em uma
certa faculdade da capital. Aconselharam-me de antemão a
cancelar a palestra, mas, porque já havia me comprometido,
recusei categoricamente o conselho e mantive a aula. Minha
palestra daquele dia foi algo assim:

— Eu considero a maior honra possível ser permitido —
apesar do meu conhecimento e habilidade inadequados — estar
aqui hoje, em frente a essa plateia de renomados acadêmicos, e
apresentar minha teoria, a qual nomeei de “A teoria do
Armagedom iminente”.

— Antes de prosseguir para o meu tópico principal, espero
que me permitam falar algumas palavras a respeito da máxima
“Adorarás o Senhor, teu Deus”. Nossa espécie representa a mais
avançada forma de vida neste planeta, e desde a nossa primeira
aparição nesta terra há aproximadamente 50 mil anos, utilizamos
nosso intelecto para satisfazer completamente os nossos



desejos.
— Contudo, por não existir limite para os nossos desejos — e,

recentemente, porque se tornaram tão fáceis de satisfazer —,
nós, por necessidade, atingimos um ponto em que alguns dos
nossos desejos, como um povo, requerem uma dose pesada de
prudência. Por um lado essa situação pode ser vista como
inevitável, mas, ao mesmo tempo, uma armadilha terrível. Nós,
como espécie, devemos manter a todo momento uma reverência
apropriada. Acredito que, a todo custo, não devamos esquecer
nossa reverência a Deus e cometer atos profanos. Porém
acredito que, na era em que vivemos, selvagemente
esmagamos, por completo, os limites generosos estabelecidos a
nós, e deixamos nossa cobiça se tornar cada vez mais
irreverente perante a Deus.

— Por exemplo, considero as intrigas e a ganância em torno
da aquisição do 95° elemento chrorium — a chamada “droga
maravilha”, que descobrimos após 50 mil anos — especialmente
vergonhoso. Após descobrirem que usar essa substância em
doses suficientes tornava possível alcançar o tão sonhado
objetivo da imortalidade, conflitos sérios eclodiram ao redor do
globo enquanto todos correram para tomar posse desse
elemento extremamente escasso. Ele, que é até mais raro do
que o rádio, apenas existe em quantidades suficientes para
poucas pessoas (presumindo um método normal de distribuição)
e não pode satisfazer a demanda de toda a nossa espécie. Por
causa disso, eventualmente, uma enorme quantidade de dinheiro
fora gasta com pesquisas que buscavam uma forma de produzir
chrorium sintético.



— O método mais promissor descoberto para produzir
chrorium em abundância envolve uma técnica especial que
converte dezoito átomos de oxigênio em um único átomo de
chrorium. Creio que alguns de vocês presentes hoje estão
familiarizados com os detalhes desse procedimento.

— Mas, antes de pôr em prática tal empreitada, acredito que
devamos considerar cuidadosamente dois pontos. Primeiro, é
realmente algo bom incentivar o desejo pela vida eterna em
todos os membros da nossa espécie? Além disso, os
experimentos para transformar oxigênio em chrorium podem
realmente ser realizados em segurança? Gostaria de ressaltar
que essas duas questões são extremamente prejudiciais para
cada um de nós.

— Acima de tudo, seria um pecado imperdoável de cada
indivíduo criado por Deus consumir chrorium, adquirido ao
empurrar os outros para o lado, em nosso desejo pela
imortalidade, sem dúvidas ativando um comportamento atroz —
como famílias se desintegrando — causando a degradação da
sociedade a um nível abaixo dos animais. Nós devemos exercer
autocontrole para evitar essa situação, a todo custo.

— Em segundo lugar, posso afirmar que os experimentos para
transformar gás oxigênio em chrorium possuem um amplo risco
de causar um desastre, nas piores proporções possíveis. Imploro
que ouçam minhas observações neste tópico — o ponto central
da minha discussão — na forma de uma nova teoria que é
fundamentada na física, minha área de especialidade.

— Através de muitos anos de pesquisa de física molecular,
desenvolvi uma teoria relacionada à misteriosa conexão entre o



hidrogênio e o hélio. Como todos vocês sabem, a estrutura do
hidrogênio é a mais simples de toda matéria, composta por um
núcleo com um único próton, orbitado por um único elétron.

— Ademais, depois do hidrogênio, os átomos de hélio têm a
segunda estrutura mais simples: dois elétrons circulando em
torno de um núcleo central feito de um agrupamento de dois
prótons e mais dois nêutrons. A massa de um átomo de hélio é
equivalente a quatro, e é nisso que o mistério se encontra.

— Um átomo de hidrogênio consiste em um único par de
próton-elétron, e se você somá-los verá que um átomo de hélio é
composto de exatamente dois pares próton-elétron, portanto o
peso do hélio naturalmente deve ser quatro vezes maior do que o
do hidrogênio.

— Entretanto, multiplicar o peso do átomo de hidrogênio,
1,008, por quatro, resulta em 4,032, um valor que é 0,032 maior
do que o peso do hélio. Eu ponderei sobre o motivo de não
serem equivalentes e entendi que o hélio era mais leve porque,
diferente do hidrogênio, no qual um par próton-elétron se movia
independente, havia um núcleo onde dois prótons foram
agrupados com dois nêutrons. Em outras palavras, quando
quatro átomos de hidrogênio se tornam um único átomo de hélio,
a massa é reduzida em 0,032.

— Quando pensei sobre como essa massa de 0,032 poderia
desaparecer, percebi que era, na verdade, convertida em
energia. A partir da teoria da relatividade, em que a massa de
toda matéria pode ser convertida em energia para fazer uma
certa quantia de trabalho, no caso, energia elétrica ou mecânica
— sobre o qual me refiro aqui apenas como energia.



— Trabalhando com os cálculos, se presumirmos que uma
grama de hidrogênio é completamente convertida em hélio, uma
terrível quantidade de energia elétrica seria produzida,
equivalente a força de 134 mil cavalos por hora. Setenta trens de
alta velocidade poderiam ser alimentados de uma só vez ao
converter uma única grama de hidrogênio em hélio, portanto há,
sem dúvidas, energia criada em abundância.

— Agora, retornando àquela verdade assustadora, no
experimento que está prestes a ser realizado — a conversão de
oxigênio para chrorium — a quantidade de energia criada quando
uma grama de oxigênio é transformada em uma quantia de
chrorium do tamanho do globo ocular de uma pulga é
aproximadamente 100 mil vezes maior do que quando o
hidrogênio é transformado em hélio; pode ser expresso como
13,1 bilhões de cavalos, uma quantidade diabolicamente alta,
que mal podemos conceber. Pelo que eu ouvi, o experimento que
está prestes a ser realizado por alguns de vocês aqui presentes
irá envolver 7 gramas de oxigênio, levando a uma quantidade
imensa de energia gerada em sua realização. Só de imaginar já é
o suficiente para me dar um aneurisma cerebral.

— Temo pensar sobre o que acontecerá quando essa enorme
quantidade de energia for liberada em uma explosão. Duvido que
essa incrível magnitude de energia pode ser facilmente
controlada por nós.

— Posso prever agora… Oh, não, esse será o começo do pior
desastre possível. Essa energia massiva, liberada em uma área
tão pequena e em tão pouco tempo, irá transcender a energia do
nosso povo e esmagar nossas almas; acredito que, logo depois,



uma segunda e terceira transformação atômica ocorrerá, seguida
por uma quarta e uma quinta. A transformação da expansão
atômica sem fim provocará milhares de terremotos, tornados e
tempestades, que atacarão nosso mundo — resultando em caos,
choque, calor, destruição, evaporação e dispersão, enquanto
nosso amado planeta é destruído em um piscar de olhos.
— Neste momento da minha aula, os professores sentados na
primeira fileira, responsáveis pelo experimento que produziria
chrorium, levantaram-se, com os rostos vermelhos e agitando os
braços selvagemente sobre suas cabeças. A confusão que se
seguiu não requer explicações. Um professor perto de mim gritou
coisas como: “Você deveria ser expulso de uma vez da
comunidade física por se esquecer das leis de Newton!”, e
“Como você explica a lei da eterna conservação de energia?” Até
hoje lembro vividamente da expressão cheia de ódio de um
deles. No instante seguinte, uma multidão correu em minha
direção como uma onda gigantesca, e eu desmaiei. Foi então
que perdi um braço e meu olho esquerdo. Ah, não, só me restam
trinta segundos! 28 segundos, 26…

— O momento do julgamento chegou. Quem provará estar
certo: eu ou aqueles tolos? Oh, estou prestes a desmaiar… O
momento em que aqueles professores estúpidos da faculdade
darão início àquele experimento irreverente se aproxima. Só mais
dez segundos. Eu nunca desistirei, nunca! Essas são minhas
palavras finais. Agora, leve para longe a minha alma cansada!
Ahh… Três segundos. Malditos sejam! Dois segundos, um
segundo…

Pressionado firmemente contra o painel do receptor, o rosto



de Yukichi Amano pingou de suor, enquanto seus fones de
ouvido cobriam suas orelhas vermelhas, como se estivessem
prestes a derreter.

Depois que ele ouviu o fim da contagem infeliz — “Dois
segundos, um…” —, a última transmissão, de uma espécie
desconhecida habitando um planeta estranho, subitamente ficou
silenciosa. Yukichi estava extremamente tenso, cada nervo de
seu corpo no limite enquanto ele se tensionava ao ouvir mesmo o
menor dos sons.

Mas o silêncio se prolongou, pontuado ocasionalmente por
barulhos indistintos.

Bem, eles realmente fizeram aquilo. O planeta daquele
homem deve ter sido vaporizado, com todos os cientistas
opositores… E o resto do povo…

Mas no instante em que esse pensamento surgiu na mente de
Yukichi, aconteceu.

Ele viu algo muito luminoso por um momento, antes que a
viga diretamente acima de sua cabeça partisse ao meio e
desabasse, esmagando-o. Houve um som como um tanque de
gás explodindo e um prédio de doze andares desabando, uma
cacofonia de rangidos e tremores. Com um terrível som de
estalo, um destino desconhecido caiu sobre ele.

Em seguida, ele soltou um gemido profundo quando uma dor
lancinante cortou suas costas e pernas. Yukichi notou fragmentos
de objetos aleatórios voando diante seus olhos.

Ele subitamente entendeu algo.
— Merda! — ele gritou (ou teria gritado, caso fosse capaz).
Tinha sido um engano terrível pensar que as coisas haviam



acabado com a destruição do planeta que enviou a última
transmissão do homem. Não havia limite para a destruição — a
energia infinita criada pela aniquilação do planeta se espalhou
para outro planeta, que, por sua vez, se autodestruiu, disperso
aos pedaços em um instante, ao passo que a onda de destruição
continuou acelerando… Oh, não, o universo ficará em ruínas. Ele
será destruído por completo. A destruição não irá parar até que
cada pedaço do universo, até mesmo o menor dos meteoritos,
seja reduzido a nada.

Mas enquanto Yukichi, semiconsciente, previa o universo
retornando a um estado de completo silêncio e transparência,
como olhar para um pote de vidro vazio, sem nem mesmo um
grão de poeira, a outra parte da sua consciência piscou, para
nunca mais retornar.
Na manhã seguinte, um jornal de Tóquio trazia duas grandes
notícias dramáticas na página 5:



Pobre Yukichi, nunca soube o que o atingiu. Foi, sem dúvidas,
melhor assim.











O intestino vivo









Peculiar estudante de medicina

Desde o amanhecer, o estudante de medicina Ryuji Fukiya não
conseguia parar de pensar no intestino.

Quando deu quinze horas, ele saiu.
O lugar que ele chamava de lar era uma estranha cabana

improvisada, situada debaixo de uma via férrea elevada.
Esse sujeito, Ryuji, era por si só um estudante de medicina

bem peculiar; apesar de não ser um assistente, ele já havia
frequentado a faculdade de medicina por sete anos — o único
estudante genuíno de medicina a longo prazo no Japão. Essa
situação ocorreu porque ele decidiu não ser ganancioso e
apenas fizera os exames das eletivas que eram dos seus
assuntos favoritos. Por esse motivo, ele tinha em pendência
cinco exames de matérias diferentes, mesmo sete anos tendo se
passado desde a sua admissão.

Ele quase nunca ia ao campus, passava a maior parte da sua
vida em silêncio naquela casa estranha, em meio ao barulho da
cidade.

Não mais do que duas pessoas haviam pisado naquela casa.
Uma era o senhorio, e a outra era uma pessoa que ele estava
planejando ligar agora para falar sobre o intestino, o professor
Kumamoto.

Ele se aproximou de um telefone público em frente à estação
de trem, o rosto pálido emoldurado pelo cabelo longo e
desgrenhado, lembrando a juba de um leão, e o corpo emaciado



coberto por um uniforme esportivo escolar preto, reluzente, com
botões de metal gastos.

Sua ligação era direcionada ao hospital associado ao cárcere,
que mantinha 2.700 prisioneiros. Por enfermeiras não serem
permitidas lá, o hospital possuía apenas enfermeiros. Era de
conhecimento comum que prisioneiros homens não têm
permissão de ver mulheres.

— Alô, esse é o hospital prisional.
— Certo, o hospital prisional… Sim, eu gostaria de falar com o

professor Kumamoto. Quem sou eu? Diga a ele que é o Inomata.
— Por algum motivo, ele usou um nome falso, sua arrogância
evidente amedrontou o telefonista através do fio de cobre.

— Ei, Kumamoto. Tenho certeza de que sabe o motivo da
minha ligação. Estará pronto hoje, certo? Você tem certeza? Eu
presumo que você tenha preparado o intestino para mim… Ok,
terceira janela ao sul. Sabe, estive pensando sobre o que fazer
se isso não funcionar. Provável que farei você perder o seu
emprego e, então, passar fome… Oh, não, não estou fazendo
uma ameaça. Apenas siga as minhas instruções sem reclamar e
você ficará bem… Estarei aí, definitivamente, às onze da noite.

Ele finalizou a ligação. Tinha sido uma conversa
desagradável, que ninguém gostaria de ter.

O professor Kumamoto era o chefe de cirurgia no hospital
prisional, um homem amável e elogiado por todos. Com filhos,
uma esposa incrível, e com bastante dinheiro guardado, ele era
considerado a epítome do sucesso.

Por algum motivo, no entanto, Ryuji tinha o mau hábito de
atacar verbalmente o professor, sem dar a ele chance de se



defender. De acordo com Ryuji, o professor Kumamoto não era
apenas um charlatão desprezível, ele era um intelectual ardiloso
que merecia o tratamento mais cruel.

Ryuji detinha influência total sobre o professor e o
menosprezava, embora o nível acadêmico do homem fosse
superior ao seu; ele o explorava continuamente, como um
escravo — tudo isso enquanto se aproveitava de uma série de
benefícios vindos do relacionamento.

“Eu presumo que você tenha preparado o intestino para mim.”
Segundo o que Ryuji dissera ao telefone, parece que ele fez

uma ameaça ao professor Kumamoto. Mas o que “prepare o
intestino” significa? E o que Ryuji estava planejando?

As respostas para essas perguntas terão de esperar até as 23
horas.









Terceira janela

Já eram 22h58.
Um estudante de medicina colidiu com o pequeno portão de

metal do hospital prisional.
— Esse lugar fecha cedo mesmo — ele reclamou e tentou

abrir a porta com um empurrão.
O portão de metal se abriu facilmente. Não havia sido

trancado; um grande pedaço de bloco de concreto no chão o
mantinha fechado.

— Ei…
O guarda fez uma reverência exagerada, em resposta ao

cumprimento do jovem Ryuji. Embora não entendesse o porquê,
ele acreditava que qualquer estudante de medicina que falasse
de modo tão informal com o célebre dr. Kumamoto era,
independentemente de sua aparência, um provável parente de
sangue do antigo senhor feudal do professor. Ao menos essa era
sua opinião otimista. Desse modo, na entrada do hospital, ele
sempre dava a esse estudante o mais formal dos cumprimentos.

Com um bufar irônico, vestido com roupas esfarrapadas e
com uma aparência felina, Ryuji passou pelo guarda, indo em
direção a um grupo de arbustos dentro do hospital sombrio.

Ele acelerou o passo, atravessando as plantas do escuro
jardim do pátio com facilidade, como uma coruja. Logo, a
construção da quarta enfermaria apareceu à sua frente.

“Terceira janela ao sul…”



Com calma, ele se aproximou da janela. Abaixo estava um
caixote similar àqueles usados para carregar tangerinas. “Isso
deve ser um gesto de gentileza do professor”, Ryuji pensou e
subiu na caixa como se fosse uma escada. Ele levantou a
pesada janela e abriu-a.

A janela deslizou sem esforço. Sem dúvidas, seu movimento
suave era resultado da lubrificação antecipada da polia da janela
realizada pelo professor.

Finalmente, ele foi capaz de tomar posse do grosso tubo de
vidro de um metro disposto sobre a mesa a apenas centímetros
de distância do seu rosto.

— Ora, olhe o que temos aqui!
Ryuji levantou o grosso cano de vidro até a luz da rua que

brilhava acima da parede exterior. O tubo estava cheio, até o
topo, com um líquido claro; dentro havia algo gosmento com uma
cor incomum, nem cinza nem lavanda.

— Sim… finalmente pus minhas mãos no que eu almejei por
tanto tempo. Que espécime maravilhoso!

Fascinado, Ryuji abaixou a janela até fechá-la. Ele segurou o
tubo de vidro roubado como se fosse uma grossa bengala e
desceu até o chão.

— Ahh… não há nada como uma caminhada à noite no
jardim.

O cumprimento de Ryuji quando ele passou pelo portão não
foi nada parecido com o habitual. Não havia dúvidas de que ele
estava em êxtase com o saque de hoje.

— Oh, muito obrigado, senhor.
O guarda, empertigando-se, parecia estar grato de verdade



pelo cumprimento do jovem.
Após passar pelo portão, Ryuji se apressou para longe com

seus tamancos de madeira, o grosso tubo descansando sobre
seu ombro.

Três horas depois, Ryuji chegou em sua casa. A cidade
estava silenciosa, como se, exausta, houvesse desmaiado.

Ele conseguiu entrar na casa sem ser visto. Lá dentro, ele
acendeu a luz.

— Sim… realmente maravilhoso. Que intestino incrível!
Ryuji levantou o tubo de vidro até a luz e observou com

reverência.
A coisa que ele chamava de “intestino” permaneceu

estagnada dentro do líquido tingido de azul.
— Está vivo!
Após uma inspeção mais profunda, o intestino cor de lavanda

se contorceu para frente e para trás no soluto de Ringer. Splash,
splash.

Um intestino vivo!
Um intestino vivo — exatamente a coisa pela qual Ryuji

atormentara Kumamoto várias vezes durante o último ano. O
professor havia cumprido todas as exigências do estudante; essa
foi a única que levou tanto tempo.

— Então qual é o problema, professor? Você tem 2.700
prisioneiros. Alguns estão enfrentando pena capital, e deve haver
outros que têm apendicite ou morreram de alguma causa
incomum. É impossível você não conseguir furtar um mero
intestino de cem centímetros para mim. Ei, babaca, se você não
fizer o que estou mandando, terei de fazer o que conversamos.



Se você não gosta disso, é melhor você ouvir, e rápido.
Por fim, após um ano inteiro chantageando o professor dessa

maneira, Ryuji adquiriu o tão esperado intestino vivo.
Mas isso traz a pergunta do motivo pelo qual Ryuji desejou

algo tão nojento, em primeiro lugar. Talvez, você possa pensar,
tenha a ver com satisfazer um desejo incomum de coletar itens
raros.

Não exatamente.









Ecologia do Soluto de Ringer

Um intestino vivo, na literatura médica, não era algo
particularmente incomum.

Se você olhar em um livro didático de fisiologia, você
encontrará diversos intestinos vivos — de porquinho-da-índia,
coelho, cachorro, humano — no soluto de Ringer.

Espécimes de intestinos vivos também não eram muito
difíceis de se encontrar.

Mas o que secretamente orgulhava o estudante Ryuji era o
largo e magnífico intestino à sua frente, mais longo do que
qualquer bengala de cem centímetros, se contorcendo
vigorosamente até mesmo agora, imerso no soluto de Ringer. É
improvável que você encontre um espécime tão bom em
qualquer outro lugar do planeta. Ryuji curvou-se com intensidade
para o tubo de vidro, em razão do enorme respeito que sentia
pelas habilidades incomparáveis do professor Kumamoto.

Ele fez o intestino vivo ser a peça central do cômodo.
Pendurou um fio que vinha do teto e o amarrou no fim do tubo e,
ainda, pôs um suporte embaixo para segurá-lo.

A sala do estudante de medicina já era peculiar antes — um
espaço abarrotado de pilhas de livros de medicina mofados,
ferramentas cirúrgicas enferrujadas e vários outros equipamentos
médicos; mas com a adição do raro convidado, a estranha
atmosfera do lugar finalmente estava completa.

Ryuji colocou um banco alto de três pernas diante do tubo de



vidro pendurado no teto. Ele sentou-se no banco e olhou para o
estranho órgão humano se contorcendo dentro do líquido claro,
seus braços cruzados como se ele estivesse mesmerizado pela
visão.

Splash, splash, splash.
Splut, splut, splut.
Enquanto ele assistia, o corpo inteiro do intestino se contorceu

de um lado para o outro, em uma complexa série de expressões
além de qualquer uma que o rosto humano era capaz.

— Que estranho. Observando esse carinha, sinto que ele é
uma forma de vida muito mais avançada do que os seres
humanos.

Com essas palavras, ele, embora sem intenção, fez uma
observação astuta que transcendia a lógica.

Depois disso, o corpo de Ryuji enrijeceu como uma estátua
diante do tubo de vidro. Encarou, sem piscar, o intestino vivo, por
um longo tempo, quase como se ele mesmo se tornasse o
intestino.

Ele reduziu suas refeições e — apesar de desagradável de se
dizer — suas evacuações ao mínimo possível. Temia se afastar
do intestino vivo até por um minuto ou dois.

Isso continuou por três dias seguidos.
Finalmente, após adormecer no banco devido à exaustão de

dias em constante tensão, seu próprio ronco áspero o acordou. O
quarto estava um breu.

Ryuji teve um mau pressentimento. Ele saltou do banco e
acendeu a luz, preocupado que alguém houvesse roubado o seu
precioso intestino vivo.



— Ahh, que alívio.
O tubo de vidro contendo o intestino ainda estava lá,

pendurado no teto.
No entanto, no momento seguinte, ele gritou com uma voz

aguda.
— Oh, não, isso é terrível. Não está se mexendo!
Ryuji caiu sentado no chão com um baque surdo. Ele

arrancou seus cabelos freneticamente como um louco, perdido
em um turbilhão de desespero.

— E-espere um minuto…
De rosto enrubescido, ele se levantou. Agarrou uma bureta e

subiu no banco.
Encheu a bureta com o líquido claro do tubo de vidro, e então

o despejou no ralo.
Ele pegou um frasco, rotulado como 0,0001g de Colina, da

prateleira de químicos e inseriu a bureta vazia nele, e logo o
líquido a preencheu.

Ryuji saltou agilmente de volta para o banquinho. Com
cuidado, ele transferiu a colina da bureta para o tubo de vidro.
Sem um ruído, o líquido desapareceu no soluto de Ringer.

Os olhos de Ryuji eram, sem dúvida, algo a ser contemplado
enquanto ele encarava intensamente os conteúdos do tubo. Mas,
um instante depois, um sorriso surgiu em seu rosto.

— Está se movendo!
O intestino começou a se contorcer mais uma vez. Slosh,

slosh, slosh.
— Não posso acreditar que esqueci da colina! Deve ter algo

de errado comigo.



Ele deu um suspiro profundo, envergonhado, quase como
uma garota.

— O intestino ainda vive. Mas eu devo começar o
condicionamento de uma vez, ou então pode não sobreviver por
muito tempo.

Ele dobrou suas mangas e colocou seus braços no manchado
avental cirúrgico pendurado na parede.









O maravilhoso experimento

Ryuji estava em êxtase, como se fosse uma pessoa
completamente diferente.

— Certo, está na hora do condicionamento!
Mas o que exatamente Ryuji iria condicionar? Ele reuniu

diversos itens enquanto circundava o local: mangueiras,
purificadores, suportes.

— Sim… irei triunfar neste experimento histórico e o mostrarei
ao mundo…

Ele murmurou para si mesmo enquanto reunia retortas, rede
de arame e bicos de Bunsen.

De pé no meio da grande pilha de equipamentos que ele
reuniu, como um carpinteiro de palco, Ryuji começou a juntar os
equipamentos para o seu experimento.

Em pouco tempo, a estrutura de vidro, metal, e líquidos,
expandiu-se em larga escala. Parecia estar centralizada ao redor
do intestino vivo.

Um interruptor foi virado e a luz mudou de azul para vermelho.
No canto da sala, uma bomba começou a girar com um estrondo
baixo.

Um brilho ansioso se intensificava nos olhos de Ryuji
conforme ele trabalhava.

Corrente elétrica começou a fluir quando uma chama azul
surgiu do bico de Bunsen.

Dois tubos de vidro menores foram inseridos no tubo mais



largo contendo o intestino vivo.
De um dos tubos, pequenas bolhas emergiram.
Mordiscando um lápis, o estudante Fukiya pendurou um

quadro em seu pescoço com um fio e usou lápis coloridos para
marcar o esquema no papel sobre o suporte, enquanto alternava
entre medidor de corrente, termômetro e hidrômetro.

Um conjunto de curvas aos poucos se inclinou sobre o papel:
vermelho, azul, roxo, preto.

No processo, ele várias vezes passou diante do vidro,
inclinando sua cabeça para o lado, examinando o intestino que
se contorcia.

Ele continuou o exaustivo experimento, literalmente seguindo
sem comer ou dormir; era mesmo um esforço sobre-humano.

Quando ele comparou a condição do intestino entre as seis
horas da manhã e nove horas da noite, descobriu uma minúscula
mas perceptível mudança.

Então, doze horas depois, ele notou outra alteração.
Conforme o experimento progredia, a temperatura do soluto

de Ringer aos poucos aumentou até certo ponto, depois disso a
densidade decaiu progressivamente.

No quarto dia do experimento, a maior parte do líquido dentro
do tubo de vidro se tornou água.

No sexto dia, o líquido não era mais visível; em seu lugar, uma
nuvem de gás rosado rodopiava.

O intestino no tubo continuou sua incessante tremedeira,
aparentemente sem notar o desaparecimento do líquido.

Um sorriso rígido, como o de uma máscara de festival,
estampava o rosto de Ryuji.



— Sim, sim… eu já escrevi uma nova página na história dos
livros de medicina com a minha descoberta. Um intestino vivendo
dentro de um gás! Que experimento incrível!

Ele conectou vários novos dispositivos em sucessão e, então,
removeu os antigos.

No oitavo dia, o gás dentro do tubo de vidro havia perdido
toda a cor e se tornado transparente.

No nono dia, o bico de Bunsen se exauriu. O gás borbulhante
parou.

No décimo dia, até o som do motor cessou. Um silêncio
pesado pairou sobre o laboratório, como o de uma ruína
abandonada.

Isso foi em torno das três horas.
Durante as 24 horas seguintes, ele deixou o intestino sozinho

por completo, sendo cuidadoso para não o perturbar.
No dia seguinte, às três horas. 24 horas depois. Com cuidado,

ele aproximou seu rosto do tubo.
O intestino dentro do tubo de vidro se contorcia vividamente,

como sempre — mas agora em um espaço de temperatura
ambiente e umidade normal. Splash, splash.

Ryuji Fukiya conseguiu, através de um procedimento especial
desenvolvido por ele mesmo, ser bem-sucedido em um
experimento nunca tentado por nenhum outro estudante de
medicina na história: a sobrevivência de um intestino em um ar
respirável.









Coabitação

Ryuji aprendeu como brincar com o intestino vivo, agora esticado
sobre a mesa diante dele.

O intestino vivo começou — em um surpreendente
desenvolvimento — a responder como se possuísse emoções.

Quando ele usara uma seringa para inserir uma pequena
quantidade de água açucarada em um dos orifícios do intestino,
o órgão começou a se contorcer com vigor por toda parte. Um
momento depois, um segmento do intestino se estendeu da
mesa em direção a ele, como se implorasse por mais água
açucarada.

— Ok, eu entendi. Você quer mais água açucarada. Eu darei a
você. Mas apenas um pouco.

Ryuji ofereceu outra pequena gota de água açucarada ao
intestino vivo.

“Que criatura sofisticada!”
Ele estava sem palavras, em reverência.
Às vezes, brincar com o intestino vivo que ele mesmo

condicionou parecia com um sonho.
Por algum tempo, Ryuji cultivou uma teoria absurda.
Se um intestino pode sobreviver com apenas uma porção de

si imersa no soluto de Ringer, então deve ser capaz de
sobreviver fora desse soluto — desde que colocado em um
ambiente nutritivo e apropriado.

Em outras palavras, a mesma condição de sobrevivência



fornecida ao intestino pelo soluto de Ringer pode ser fornecida
por algum meio nutricional equivalente.

Com essa conjunção, ele levantou a hipótese de que, se o
intestino humano fosse mesmo algo vivo, ele possivelmente teria
nervos e poderia adaptar-se em resposta ao seu meio. Sendo
assim, contanto que ele pudesse providenciar nutrição adequada
ao intestino vivo, deveria ser possível condicioná-lo a sobreviver
em um ambiente comum — ou, pelo menos, essa era sua teoria.

Partindo dessa premissa, ele realizou uma pesquisa
abrangente a respeito de tal possibilidade. Como resultado disso,
cerca de um ano atrás, sua teoria finalmente ganhou força.

No fim, seu experimento foi um grande sucesso; e a cereja do
bolo foi que, surpreendentemente, o experimento necessitou de
pouco esforço para ser realizado.

Um certo pesquisador uma vez disse que o sucesso era
determinado não por contemplar algo, mas por, de fato, atentar a
si mesmo. E ele não poderia estar mais certo.

Mas quando Ryuji pensou em como o intestino vivo — uma
ideia sua que, a princípio, parecia absurda — estava se
contorcendo na mesa em frente aos seus olhos, tudo pareceu
muito surreal.

Também deve ser mencionado que o intestino coagido por ele
a sobreviver em ar respirável havia começado a exibir várias
respostas intrigantes e inesperadas.

Um exemplo disso era, como foi explicado, como o intestino
expressava um desejo por mais água açucarada.

Mas isso não era tudo. Enquanto brincava com o intestino,
Ryuji descobriu que ele possuía uma variedade surpreendente de



reações.
Quando ele cutucou o intestino vivo com a ponta de uma

sonda fina de platina e passou uma corrente oscilante de 600
mega-hertz por ela, o intestino expeliu de repente um muco
gosmento.

Mais tarde, em um experimento usando um diapasão para
aplicar sons de frequências específicas em uma região do corpo
do intestino vivo, Ryuji logo descobriu que essa parte era muito
sensível ao som; aparentemente, ela desenvolveu uma
habilidade parecida com o tímpano humano. Com isso, o
estudante acreditava que o intestino vivo possuía a capacidade
de ouvi-lo falar.

Agora que ele havia sido exposto ao ar, sua superfície
começou a secar aos poucos. Algo semelhante a uma camada
epidérmica descamou algumas vezes. Eventualmente, o intestino
vivo ficou coberto por uma pele que lembrava muito pálidos
lábios humanos.

No décimo quinto dia após o intestino vivo ter nascido —
contado a partir do dia em que aprendeu a sobreviver em ar
respirável — o novo organismo se desenvolveu ao ponto em que
poderia rastejar livremente ao redor da sala de Ryuji, seja em
cima da mesa ou de um livro.

— Ei, Chiko. Deixei um pouco de água açucarada para você
aqui.

“Chiko” era o apelido que ele dera para o intestino vivo.
Ryuji o chamou enquanto batia palmas perto de um prato raso

cheio de água açucarada, que fez Chiko elevar alegremente suas
“costas” como uma corcova. Uma vez que Chiko ficasse com



fome, a criatura se movia pouco a pouco pelo chão, rastejando
em direção ao prato, e então sugava a água com açúcar,
produzindo leves sons de chapinhar. Era uma visão realmente
aterrorizante.

Assim que o experimento de desenvolver Chiko, o intestino
vivo, atingiu um bom ponto de parada, Ryuji pensou que já
estava quase na hora de escrever seu trabalho de pesquisa
inovador e chocar os médicos-cientistas do mundo.

Então um dia — exatos 120 dias depois de Chiko ter “nascido”
— Ryuji finalmente decidiu que começaria o rascunho do seu
trabalho de pesquisa no dia seguinte. Mas, antes, ele queria
deixar a casa por um curto período.

Em um piscar de olhos o outono chegou e quase se foi, e do
lado de fora as folhas secas do plátano oriental, sopradas pelo
vento, farfalhavam ao longo da calçada. A temperatura caía
pouco a pouco, cada vez mais. Se Ryuji ainda estivesse vivendo
sozinho, podia se virar como quisesse; contudo, ele teria que
passar o inverno junto ao Chiko. Por isso, ele decidiu ir à cidade
comprar algumas coisas necessárias, como um fogão elétrico
que funcionasse.

As latas que Ryuji havia estocado tinham acabado, e ele
queria repô-las. Ele pretendia fazer vários tipos de sopa para
Chiko.

Fazia mais de cem dias que ele não deixava a casa.
— Vou ficar fora por um tempo. Tem uma grande porção de

água com açúcar que preparei para você sobre a mesa do canto.
Com um repentino anseio de sair para o mundo externo, ele

apressadamente avisou Chiko sobre a comida, destrancou sua



porta da frente e disparou para as ruas.







Erro de cálculo

Ryuji Fukiya se divertiu ao máximo por sete dias inteiros antes de
retornar para casa.

No instante em que ele pisou fora da casa, encontrou um
mundo maravilhoso de conforto e alegria à sua espera. Uma
torrente de instintos fluiu através de sua espinha, como se
partisse uma barreira. Carregado por esses sentimentos, ele
ficou acordado noite após noite, festejando no distrito do prazer.
No sétimo dia, seus sentidos finalmente retornaram.

Ele ficou um pouco preocupado a respeito da alimentação de
Chiko; o recipiente de água açucarada já devia estar
praticamente vazio após tantos dias.

— Bem, acho que um dia a mais não fará diferença — ele
reconsiderou e continuou sua farra.

Naquela noite, por algum motivo, ele começou a se dirigir para
o hospital prisional. Lá, ele prestou uma visita ao professor
Kumamoto.

O professor ficou assustado quando viu Ryuji sentado na sala
de espera, pois agora havia algo inegavelmente primitivo acerca
do estudante.

— Como se saiu aquela coisa de alguns meses atrás? — o
professor perguntou com uma voz suave.

— Oh, você está falando do intestino vivo? Publicarei minhas
descobertas no tempo certo — ele riu.

— Quantos dias sobreviveu?



— Ah, aguarde para saber mais quando eu publicar. Mas,
Kumamoto, eu descobri que um intestino pode realmente
expressar emoções. É quase como se… fosse capaz de
expressar algo semelhante à afeição humana. Estou falando
sério. Isso foi uma grande surpresa. Algumas vezes parecia
que… Oh, a propósito, a qual prisioneiro o intestino pertence?
Diga-me o nome.

O professor não respondeu.
Em geral, quando o professor o ignorava dessa maneira, Ryuji

ralhava com ele. Porém, hoje, aparentemente de muito bom
humor, ele apenas sorriu enquanto acariciava o próprio queixo.

— Mais uma coisa, Kumamoto. Você poderia reunir toda
literatura disponível sobre hormônios e me entregar? Falando de
hormônios, o que aconteceu com aquela charmosa atendente
que trabalha no hospital? Você sabe, aquela garota solteira e
trabalhadora de 24 anos — Ryuji disse com um sorriso lascivo
enquanto encarava o rosto do professor.

— Oh, você se refere àquela garota… — o professor disse, e
seu rosto ficou pálido de repente. — Aquela garota morreu de
apendicite. Já f-faz um tempo.

— Ela morreu, é? Bem, então acho que é tarde demais.
Ryuji soou como se, em um instante, tivesse perdido todo o

interesse na garota. Ele disse ao professor que voltaria mais
tarde e se apressou para fora da sala.

Era uma hora da manhã, no meio da noite.
No oitavo dia, Ryuji finalmente retornou para casa.
De maneira desajeitada, ele inseriu a chave na porta da

frente.



“Talvez eu tenha exagerado um pouco. Aquele intestino vivo
— apelidei de Chiko, certo? Eu me pergunto se ele ainda está
vivo. Por outro lado, realmente não me importo se estiver morto.
Já reuni dados suficientes para chocar o mundo.”

Ele destrancou a porta da frente.
Abriu a porta e entrou.
O lugar fedia a mofo. Mas, em algum lugar do ar, Ryuji

detectou um traço de odor feminino.
“Que estranho.”
A sala estava em completa escuridão.
Ele tateou a parede, procurando pelo interruptor, e o apertou.
A luz surgiu de repente.
Com os olhos meio fechados devido à luminosidade, ele olhou

ao redor da sala.
Não havia nenhum sinal de Chiko na mesa, ou em qualquer

outro lugar.
“Oh, acho que Chiko não sobreviveu. Ou talvez aquela coisa

tenha escapado para as ruas através de um buraco.”
Naquele instante, ocorreu a ele olhar a tigela de vidro, na qual

ele havia deixado a água açucarada antes de sair.
Metade da água permanecia lá. Ele exclamou de surpresa.
— Mas o que… Eu tinha certeza de que a água açucarada já

teria desaparecido. O que aquela coisa fez?
No mesmo instante em que ele pronunciou essas palavras,

aconteceu. Acompanhado por um estranho uivo, algo branco e
em forma de cano saltou na direção dele, em uma velocidade
cegante.

A coisa se enrolou ao redor do pescoço de Ryuji antes que ele



tivesse a chance de ficar surpreso.
— Ugh…
Uma força extraordinária comprimiu seu pescoço. Ele agitou

seus braços brevemente, e então desabou no chão.
Foi apenas meio ano depois que o corpo de Ryuji Fukiya foi

encontrado. O senhorio teve de ir coletar o aluguel do ano. Só
restou um esqueleto.

Ninguém nunca descobriu a causa de sua morte.
Do mesmo modo, ninguém nunca descobriu sobre seu

experimento inovador — Chiko, o intestino vivo.
Tudo relacionado ao experimento do intestino vivo

desapareceu.
De vez em quando, no entanto, o professor Kumamoto

pensava sobre o intestino que havia dado a Ryuji. Verdade seja
dita, não viera de um prisioneiro.

Então de qual abdômen o intestino fora removido?
Tinha sido tirado daquela virgem de 24 anos, atendente do

hospital prisional. Ela morrera de apendicite, mas, sabendo que o
professor Kumamoto era o cirurgião a serviço no momento, não
necessita de mais explicações.

Até o professor Kumamoto, que secretamente regozijou com a
morte de Ryuji, nunca soube que o intestino vivo cortado do
abdômen daquela virgem estrangulara o estudante.

Sem mencionar como Chiko, o intestino vivo, tinha adquirido
grande afeição por Ryuji durante os 120 dias em que viveram
juntos, ou como Chiko, radiante ao ouvir a voz de Ryuji após seu
oitavo dia de ausência, enrolou-se no pescoço dele e por
acidente o estrangulou até a morte — uma bizarra sequência de



eventos que o professor com certeza nunca poderia imaginar.
Mas foi Ryuji — incapaz de perceber que o intestino vivo tinha

vindo de, dentre todas as pessoas, uma mulher como aquela —
quem cometeu um erro fatal.









O mundo após mil anos









Morto por congelamento

Sete dias já haviam se passado desde que o jovem e ambicioso
cientista, dr. Furuhata, acordou em seu caixão.

— Eu me pergunto o que está acontecendo lá fora. Alguém já
deveria estar batendo na tampa do caixão a essa hora.

Ele esperou, ansioso, ouvindo atentamente, aguardando pelo
som de batidas em seu caixão.

A palavra “caixão”, aqui, não se refere ao típico caixão de
madeira com que todos estão familiarizados; ele possuía cinco
camadas feitas de um metal magnífico: Mo₉₀₂, uma resistente
liga de molibdênio. Seu interior podia ser considerado espaçoso
— diferentemente daqueles caixões estreitos de madeira com
apenas espaço suficiente para se deitar —, tinha
aproximadamente 16 metros quadrados, com um teto alto. Havia
uma cama, junto a vários equipamentos: ar-condicionado, um
freezer, produtor de gás, gerador elétrico e dispositivo de
sinalização. Muitos livros de referência estavam empilhados em
um canto, juntamente com várias coisas necessárias para o dia a
dia, como cinzeiro, escova de dentes e aparelho de barbear. Para
resumir, lembrava uma mistura entre um laboratório de pesquisa
e uma sala de estudos.

Dr. Furuhata já havia passado mil anos em suspensão
criônica dentro desse estranho caixão.

Suspensão criônica é o processo de congelar uma pessoa
viva e mantê-las nesse estado por quantos anos forem



necessários. Essa é uma técnica extremamente complicada, em
particular por causa da velocidade em que o congelamento
ocorre. Se feito de maneira desleixada, a pessoa permanecerá
morta por toda a eternidade; se realizada de modo correto, o
humano congelado será preservado, quer seja três dias, cem
anos ou — no caso do dr. Furuhata — mil anos depois. Se for
descongelado no momento certo, o indivíduo poderá ser trazido
de volta a vida. A técnica de descongelar um ser humano
também era extremamente complicada, mas no caso dele,
ambos ocorreram sem problemas.

Isso era o esperado; o experimento desse jovem cientista não
foi realizado apenas por seus esforços, mas em cooperação com
um grupo de cientistas chamados pelo extenso nome de
“Conselho do Projeto da Pesquisa Criônica Humana de Mil
Anos.”

Como já foi mencionado, o interior do caixão era um espaço
quadrado, mas do lado de fora ele tinha um formato esférico,
desenvolvido para resistir fortemente de todos os ângulos.

Sete dias após acordar do seu sono de mil anos, o dr.
Furuhata já havia se recuperado por completo da fadiga. Ele
tinha a impressão de que entrara no caixão pela primeira vez no
dia anterior. Dormir por mil anos era mesmo uma façanha e tanto.

Mas ele havia dormido mesmo por mil anos? O rádio-relógio
na parede confirmava que sim. Desenvolvido para ser capaz de
medir a queda constante da radiação, manteve o registro da
longa passagem de tempo. Logo após despertar, ele se apressou
para conferir o tempo decorrido. Ao que parece, ele havia
dormido pouco mais de mil anos: no relógio lia-se dia 169 do ano



mil — equivalente ao inverno de fevereiro de 3.600. Isso
significava que o sistema do caixão tinha cometido um erro de
169 dias. No entanto, comparado a um milênio, 169 dias era um
erro muito pequeno. O mais importante era que, durante esse
longo período, o corpo do dr. Furuhata fora preservado
perfeitamente em estado criônico, então é justo dizer que o
sistema merece grandes elogios.

A maior preocupação era que, depois de mil anos, Furuhata
não havia escutado ninguém batendo do lado de fora do seu
caixão, apesar da urgência. De acordo com as especificações da
câmara, para permanecer selado por um milênio, só poderia ser
aberto pelo lado de fora. Essa era a única forma de garantir a
integridade estrutural.

— O que poderia ter acontecido? Talvez, por eu ter acordado
169 dias atrasado, a pessoa designada para abrir a tampa fora
viajar para algum lugar.

Para um indivíduo confinado, ser atormentado por esse tipo
de incerteza era mais aterrorizante do que uma pena de morte.

“O dispositivo de sinalização pode não estar funcionando”, ele
pensou, caminhou até o aparelho e realizou diversas inspeções.
Contudo não encontrou problema algum. Se o dispositivo estava
funcionando, seu despertar deveria ter sido comunicado por
ondas de ar em três cidades: Tóquio, Nova Iorque e Khabarovsk.

— Por que ninguém veio?
Se ninguém viesse abrir a porta, o dr. Furuhata — finalmente

desperto após todos esses anos — seria capaz de sobreviver por
trinta dias; depois desse período não haveria muita esperança.
Ele não lamentava a perda de sua vida, e sim o infortúnio de ser



trazido à vida, após mil anos, apenas para morrer sem nunca ter
conseguido ver o mundo.







Professora nua

Foi então que aconteceu.
Briiing. Briiing. Briiiiiing.
O som do alarme ressoou no espaço fechado, energizando o

ar interno.
— Alguém está aqui! Alguém está aqui! Eles vieram! Estão

batendo na tampa do caixão!
O alarme foi criado para disparar quando alguém batesse na

tampa do caixão. “Estou salvo!” No instante seguinte, um forte
tremor balançou o espaço. O caixão estava finalmente se
abrindo.

Uma vez que a empolgação do dr. Furuhata diminuiu, ela foi
substituída por uma grande curiosidade a respeito de quem viera
abrir seu caixão. Essa curiosidade aumentou conforme se
aproximava o momento em que a porta desse ambiente
enclausurado se abriria.

A porta se abriu e alguém entrou no caixão, vindo da
escuridão externa.

O dr. Furuhata deixou escapar um grito escandaloso. Era um
grito de pura surpresa: o primeiro visitante em que ele pôs seus
olhos após reviver estava nu por completo, em qualquer sentido
da palavra. Para piorar ainda mais, com um breve olhar ficou
óbvio que o visitante era uma jovem mulher. O rosto de Furuhata
corou de vergonha. A mulher, por outro lado, ao invés de corar,
permaneceu indiferente, como se nada incomum houvesse



acontecido.
— Professor assistente Furuhata, eu imagino.
— Sim, sou Furuhata. Obrigado por abrir a porta.
— É um grande prazer descobrir alguém que viveu mil anos

atrás. Quando eu estava destruindo a 199ª partição da
segurança aérea, eu encontrei uma gravação descrevendo você,
dentro de um longo cano de aço inoxidável.

— Entendo — o dr. Furuhata disse, relembrando que há
tempos seus colegas haviam introduzido sua gravação em
duzentos canos resistentes, postos em exibição em museus e
enterrados em vários lugares ao redor do mundo.

— Então qual seria seu nome?
— Meu nome? Sou Chita, chefe de arqueologia na

Universidade de Khabarovsk.
— Nossa, você é a chefe de arqueologia! — O dr. Furuhata

não fez questão de esconder sua surpresa. — Com todo
respeito, ser chefe de arqueologia deve ser um desafio para
alguém tão jovem quanto você.

— Quem disse que sou jovem? Estou completando meu
aniversário de 903 anos este ano! — Chita riu.

— Sério? Então você fará 903 anos?! Isso é incrível!
Com as pernas atléticas de 19 ou 20 anos de idade, era difícil

acreditar que ela tinha mesmo 903 anos.
Era mesmo possível alguém viver por tanto tempo?
Ela riu novamente.
— Estou tão feliz de ouvi-lo dizer isso. Observando você

parado aí, acho que agora tenho uma noção do nível intelectual
da humanidade mil anos atrás. Tão esclarecedor! — ela disse,



divertindo-se. — Mas eu não deveria ser a única a me divertir.
Deixe-me contar a você sobre o mundo agora, mil anos depois.

Alisando seu cabelo loiro, a professora Chita explicou como
há 900 anos a humanidade havia superado a própria morte.
Essencialmente, seres humanos não precisavam mais morrer.
Que descoberta incrível!

Quando o dr. Furuhata questionou como isso foi possível, ela
começou a descrever como as condições médicas agora eram
diagnosticáveis através da ciência da eletricidade e curadas via
eletroterapia, graças aos avanços no entendimento da psicologia
humana. Pessoas com corações fracos agora poderiam
facilmente substituí-los por artificiais. Aqueles com pressão alta
poderiam substituir por completo suas veias sanguíneas em
apenas metade de um dia. Como resultado, ninguém tinha de
morrer se não quisesse.

Mesmo assim, no momento em que esses maravilhosos
avanços médicos ocorreram, órgãos artificiais eram
extremamente caros e — devido à sua composição de metal —
muito pesados, deixando os pacientes incapazes de andar.

No início, substituir três órgãos — coração, pulmão e rim —
triplicava o peso total da pessoa e a impossibilitava de andar sem
assistência. Ao viajar ao redor da cidade, não havia escolha a
não ser andar em um veículo o tempo inteiro.

Mas agora as coisas são diferentes. Pessoas com órgãos
artificiais podem andar livremente. Os órgãos se tornaram leves
através de uma combinação de tamanho pequeno e um tecido
artificial resistente à pressão, ao invés de metal.

— Observe o resultado de tudo isso: meu corpo — a



professora Chita disse. — Não há nada de antinatural a respeito.
E veja como eu consigo me mover com facilidade.

Diante do dr. Furuhata, ela exibia as pernas como uma garota
de revista.

Frente a uma nova surpresa, Furuhata só conseguia encarar a
mulher, de olhos arregalados.

— Então, quer dizer que uma mulher de 903 anos, como
você, é capaz de viver tanto tempo por causa dos órgãos
artificiais?

— Sim, é claro.
— Nossa, isso é muito surpreendente. Daqui, eu não posso

dizer de maneira alguma onde estão seus órgãos artificiais.
Imagino que isso é devido a eles terem se tornado tão pequenos
e leves. Mas há uma coisa estranha. Professora Chita, tem
certeza de que não está brincando comigo?

— Por que diz isso? Estou sendo completamente honesta.
— Mas não acha estranho? Se você instalasse órgãos

artificiais no seu corpo, então deveria haver algumas cicatrizes
da cirurgia em algum lugar, como no seu peito ou abdômen. No
entanto, o corpo que vejo à minha frente é tão bonito quanto o de
uma garota de 19 ou 20 anos de idade. Não existem nem mesmo
pequenas cicatrizes ou pontos. Você não acha que isso é muito
estranho?

Ouvindo isso, a professora Chita deu uma risadinha como se
sentisse pena do cérebro antiquado do sr. Furuhata.

— Dr. Furuhata, 950 anos atrás, o campo da cirurgia foi
aperfeiçoado, e cicatrizes não são mais necessárias. Entretanto,
meu corpo não é livre de cicatrizes graças a essa tecnologia



ancestral — é livre de cicatrizes graças à pele artificial.
— O que é pele artificial?
— É uma substância similar ao tecido artificial. Sendo assim,

posso arrancá-la a qualquer momento e colocar uma nova.
— Ah… entendo — o dr. Furuhata murmurou, embora

estivesse impressionado. Ele esteve encarando, com o rosto
corado, o corpo nu da professora Chita, mas se fosse pele
artificial não havia nada para se envergonhar.

— Então isso significa — desculpe se eu estiver sendo
grosseiro — que seu corpo atual é consideravelmente diferente
do seu corpo real, que veio do útero da sua mãe.

— Bem, acho que isso é verdade.
— Quer dizer que o seu esqueleto e sua estrutura facial são

as únicas coisas restantes do seu corpo original?
— Não, não exatamente.
— Então existe outra coisa que sobrou?
— Não, pelo contrário. Mesmo minha estrutura facial de que

você fala é diferente. Para ser sincera, por natureza eu não era
exatamente bonita, com uma testa protuberante, olhos fundos,
boca larga e nariz curvado. Por isso, substituí por completo o
meu rosto. Apenas olhei para os rostos do catálogo e pedi para
fazerem parecido com o que eu mais gostei. Nada afetou mais a
humanidade ancestral do que a aparência da face. Se for refletir
sobre isso, os antigos humanos eram terrivelmente ignorantes. A
beleza de um rosto é determinada pelo formato e organização
dos sabidos elementos que o constituem: olhos, sobrancelhas,
nariz, lábios e dentes. Se os olhos forem fundos, apenas
implante um tecido ali. Esse tipo de cirurgia é trivial. Uma vez que



pele artificial e o tecido foram inventados, pessoas feias
massivamente começaram a consertar seus rostos para se
tornarem homens e mulheres atraentes. Vamos para a cidade
agora. Estou certa de que você não irá encontrar uma única
pessoa feia lá fora.

— Oh… — sem palavras, isso foi tudo o que Furuhata
conseguiu dizer. Ele acreditava que a beleza influenciara a
humanidade pelos últimos 30 mil anos, então, quando descobriu
que os rostos agora poderiam ser trocados livremente, ele pôde
apenas sorrir, maravilhado.









Guerra com Marte

Finalmente, chegou a hora do dr. Furuhata sair do seu caixão.
Ele teve uma sensação estranha ao pensar que essa seria a sua
primeira vez andando sobre a Terra, em mil anos.

Ao dar o primeiro passo, descobriu o que pareceu ser um
túnel parcialmente cavado. No chão, próximo a ele, estava um
objeto semelhante a uma arma d’água.

— O que é isso? — dr. Furuhata perguntou à Chita.
— Um dispositivo para cavar buracos. Com facilidade, pode

fazer buracos na terra, concreto ou metal. Eu acabei de cavar
essa caverna sozinha com isso em apenas 30 minutos.

A princípio, ele pensou que algo tão inacreditável não poderia
ser verdade. No entanto, logo que a professora começou a
explicar que o dispositivo usava uma forte descarga de energia
atômica, fez mais sentido.

— Imagino que toda energia agora é gerada através de
energia atômica.

A professora respondeu afirmativamente, e sua expressão
apresentou irritação por ser questionada sobre algo tão antigo.

No momento em que eles pisaram fora da caverna, foram
recebidos pela paisagem idêntica à uma imagem de cidade certa
vez publicada em uma revista científica chamada O mundo em
dez milhões de anos. Centenas de rodovias espalhadas
percorriam todas as direções possíveis, foi uma visão
impressionante. Diferente daquelas que o dr. Furuhata conhecia,



esse enxame de rodovias não se cruzava nunca. Elas foram
escalonadas verticalmente, nada similar às intersecções
tradicionais, então não era necessário parar por causa de
semáforos, não importava aonde você fosse.

Ainda mais surpreendente era a falta de carros ou qualquer
outro veículo nas rodovias. As pessoas acima delas se moviam
velozes, como balas, deslocando-se à velocidades incríveis.

— Essas pessoas correm muito rápido.
Professora Chita riu do dr. Furuhata quando ele suspirou

como um homem do interior.
— Não, dr. Furuhata. Essas pessoas não estão correndo, a

própria rodovia está se movendo. Eu fiquei sabendo que as
rodovias eram, muito tempo atrás, estáticas, e coisas como
carros e trens se moviam acima delas. Todas as rodovias
modernas se movem com rapidez. Se alguém pisar em uma,
pode ser transportado para onde desejar.

— Uma rodovia móvel… que mecanismo magnífico! Os
cálculos são imensos — apenas considerando a energia — e os
recursos requeridos…

A professora Chita interrompeu o dr. Furuhata.
— Hoje em dia, energia é ilimitada. Quebrando a matéria, nós

podemos extrair o quanto de energia quisermos — uma
quantidade gigante de energia, incomparável com os tempos
antigos. Não há nada com o que se preocupar.

Dr. Furuhata estava admirado; o mundo tinha se tornado um
lugar onde energia não era mais uma preocupação. A
humanidade havia entrado em uma era muito afortunada.

Naquele momento, Furuhata pensou em algo importante para



perguntar à professora Chita.
— Ei, professora Chita. Nos tempos atuais, nós ainda temos

guerras?
— Guerras? Sim, é claro que temos guerras.
Uma voz surgiu abaixo deles, perto de algum lugar próximo, e

ecoou pela cidade. Alguém estava balbuciando sobre algo. O
rosto da professora Chita enrijeceu um pouco.

Quando o som desapareceu, Furuhata perguntou:
— O que foi isso? Acho que a voz veio de um alto-falante.
— Isso mesmo. Era um anúncio da Central de Comando de

Imigração, pedindo para todas as pessoas até um certo número
subirem à superfície e se reunirem próximas ao foguete de
imigração.

— Então… esta não é a superfície?
— Não, claro que não. Estamos a 500 metros abaixo da

superfície.
— Ah, então nós estamos em uma cidade subterrânea.

Professora Chita, eu gostaria de ver a superfície. Estou muito
curioso para descobrir o quanto mudou.

— De modo algum — a professora disse, rejeitando
sumariamente o pedido do dr. Furuhata. — Aqueles que não
foram instruídos não podem ir à superfície. Migração só é
permitida através de uma ordem, é por isso que eles podem
subir.

— Migração? Para onde eles estão migrando?
— Eles estão indo para Vênus. As pessoas estão sendo

periodicamente enviadas para lá, em grandes números.
— Vênus… Você quer dizer aquela Vênus? — Furuhata



estava perplexo. — Finalmente chegou o dia em que viajamos
para as estrelas…

— Se as coisas correrem bem, dentro de três meses todos os
seres humanos da Terra serão transferidos para lá.

— Sério? Então a Terra ficará vazia? Por que estamos
abandonando nosso precioso planeta?

— Nós descobrimos que em cerca de um ano, a Terra será
esmagada por completo quando colidir com o cometa X.

— Entendo. Então a Terra colidirá com um cometa. — O dr.
Furuhata balançou a cabeça, compreendendo. — É por isso que
existe uma necessidade de migrar. Mas por que não vamos para
Marte, que possui o clima mais próximo da Terra?

Professora Chita olhou para trás, para o dr. Furuhata, e seu
rosto exibiu um risinho pouco característico dela.

— Sua falta de inteligência combina com a sua época. Hoje
em dia, os humanos da Terra estão em guerra com as formas de
vida marcianas. No instante em que nós decidimos migrar para
Vênus, a interferência marciana começou. Até hoje, apenas sete
por cento dos foguetes chegaram em segurança a Vênus, com
os 93 por cento restantes sendo destruídos pelos marcianos,
aqueles dentro deles sendo brutalmente assassinados. É apenas
o esperado, afinal, os marcianos são muito mais desleais do que
nós. Para ser sincera, acredito que a humanidade devia ter
começado as preparações para a guerra espacial muito antes.
Nossa presunção de que éramos a forma de vida mais inteligente
nesse vasto universo foi a mais pura arrogância.

Após ouvir isso, o dr. Furuhata finalmente entendeu: essa
guerra espacial era o que a professora Chita quisera dizer com “é



claro que temos guerras.”







A misteriosa fenda espacial









Sonhos estranhos

Meu amigo Hachiro Tomoeda é um sujeito peculiar. Compartilhar
alguns dos sonhos que ele me contou é o jeito mais rápido de
fazer você entender o quão peculiar ele é.

Hachiro ama falar dos seus sonhos. Eles tendem a ser muito
esquisitos e supreendentemente detalhados, mas, como alguém
que raramente sonha, eu os acho intrigantes e às vezes até
perturbadores.

— Nos meus sonhos, eu visito a mesma cidade, de novo e de
novo — ele disse, com os olhos vazios me encarando.

—… Então eu tenho essa sensação de já estive aqui antes.
Sem eu perceber, todas essas pessoas que encontrei em sonhos
saem de uma porta de madeira: velhos, jovens, homens e
mulheres, o que você imaginar. Eu falo com esse estranho grupo
de pessoas a respeito do que aconteceu antes, esperando
continuar a longa série de eventos dos sonhos anteriores. Mas
frequentemente as mesmas coisas acontecem em todos os
sonhos, e, sempre que tenho a sensação de que algo vai
acontecer, em geral acontece mesmo. Parece loucura, mas meus
instintos costumam estar certos. Entretanto, tem uma outra coisa
estranha a respeito desses sonhos: meu rosto. Nesses sonhos
eu sempre tenho o mesmo rosto, e é completamente diferente do
que você vê agora. Ele não é pálido como esse, é de uma cor
avermelhada como cobre. Até o formato é muito diferente; mais
longo, com um nariz bem definido, boca mais larga e olhos que



brilham com uma paixão que você nunca acreditaria, sem
mencionar um maravilhoso cabelo e uma barba majestosa. Esse
homem imponente nos meus sonhos sou eu. O que você acha?
Bem estranho, não é? É por isso que sempre tenho esses
pensamentos esquisitos. “Poderia esta cidade e essas pessoas
em meus sonhos existirem de verdade? Eu poderia possuir dois
corpos com faces diferentes, dividindo uma única alma?” Coisas
desse tipo. Ah, posso ver que está com dificuldade em acreditar
em mim. Está escrito no seu rosto. Tudo bem, então vou lhe
contar uma história ainda mais estranha e perturbadora — vai
arrancar esse seu sorriso. É uma história verdadeira de algo que
só aconteceu comigo.









Primeira ocorrência

Certo dia, tive esse sonho.
Eu estava andando por um longo corredor. Estranhamente,

não havia uma única janela. Tudo era amarelo, paredes e teto, e,
a intervalos regulares em ambos os lados do corredor muito
longo, havia um par de portas idênticas. Parei, inexpressivo,
exceto pelos meus olhos que inspecionavam cada uma das
maçanetas, uma a uma. Elas compartilhavam uma cor bronze
fosca, afora uma de ouro brilhante, na quinta ou sexta porta no
lado esquerdo, se me lembro bem.

— Uma maçaneta de ouro!
Quando fui até a porta com a maçaneta brilhante, minha mão

se estendeu espontaneamente. Segurando a maçaneta de ouro,
eu a girei e empurrei a porta. Desnecessário dizer, ela se abriu
com facilidade todas as vezes em que tive esse sonho. Entrei na
sala como se fosse sugado por uma força invisível.

No interior havia uma sala de estar, de cerca de 30 metros
quadrados. Um tapete vermelho brilhante dominava o centro,
posicionado abaixo de uma mesa azul-clara e de algumas
cadeiras. Sobre a mesa, um vaso de flor verde, no estilo
espanhol; sempre continha um cravo rosa.

A sala possuía um design bem incomum. Eu gostei muito, em
especial do grande espelho pendurado na parede mais ao fundo.
Ele estendia-se do chão ao teto, mais largo do que os tipos que
você encontra em barbearias. Tinha mais de 3 metros de largura,



emoldurado em ambos os lados por uma cortina estreita feita de
um tecido ornamentado, de aparência pesada e pendurada em
um varão no alto. Infelizmente, a iluminação fraca da sala
escondia as cores da cortina, mas parecia ser de um tom índigo.
O espelho fielmente refletia o conteúdo da sala, assim como você
esperaria. Sempre que entrava nessa sala, eu ficava ansioso
para andar direto para o espelho e ver o meu reflexo. Ele ficava
no fundo da sala, disposto em um ângulo longe de mim, e eu
precisava estar diretamente à sua frente para conseguir me ver.
Eu tinha o hábito de encará-lo, fascinado com meu rosto
imponente. Inflando meu peito, considerava-me parecido com
Vítor Emanuel I. A imagem no espelho me acompanhava, o peito
inflado triunfantemente.

Mas enquanto me divertia comigo mesmo, fazendo caretas e
gestos bobos no espelho, de algum lugar atrás de mim, uma voz
subitamente me chamou.

— Gostaria de algo para beber, senhor…?
Era a voz de um jovem rapaz.
Virei-me e avistei uma bandeja de prata sobre a mesa, com

uma garrafa de licor e um copo em cima dela. Um bonito e
atlético adolescente — que presumidamente acabara de falar —
permaneceu de costas para a porta. Mas havia mais alguém:
uma jovem mulher parada perigosamente perto dele. Como
esses dois chegaram aqui tão rápido?

Os olhos da mulher pareciam abatidos a princípio, aos poucos
ela levantou sua cabeça e me encarou.

“Mas o que…”
De repente, desviei meu olhar como se fosse atingido por uma



grande força — a mulher havia sido uma amante minha. Vê-la
caminhar confortavelmente acompanhada por um jovem rapaz…
Fiquei tudo, menos calmo.

No entanto, ficar histérico só me envergonharia. Mantendo a
compostura, eu me aproximei da mesa e sentei-me, olhando para
longe do casal. Enchi o copo com o álcool e em silêncio o levei
aos meus lábios.

Atrás de mim, ouvi os cochichos agitados daqueles dois, que
conversavam em particular. Suas vozes fracas, intensificadas por
um amplificador, rimbombaram em meus ouvidos como uma
bacia de metal batendo próxima à minha cabeça.

“Aqueles dois são bem mais que amigos. Tenho certeza de
que já fizeram de tudo!”

Eu me esforcei para esconder minhas emoções, mas nada
poderia impedir a raiva crescente. Fechei meus olhos, peguei a
taça e engoli a coisa toda, e então a bati com força na mesa. Os
cochichos cessaram de imediato.

Permaneci calmo e mantive minha compostura. Eles vieram
aqui só para se mostrar? Realmente acharam que eu não
perceberia? Se foi isso, por mim, tudo bem. Vou retornar o favor
e fingir que eles não existem.

Com as pernas trêmulas, plantei meus pés firmes no chão e
me levantei da cadeira. Andei com calma até o largo espelho no
final da sala, cauteloso, para evitar olhar na direção deles.

Antes que eu percebesse, encontrei-me parado em frente ao
espelho. Assisti ao reflexo do casal, seus corpos se
entrelaçando, praticamente fazendo amor. A garota estava no
comando, tentando seduzi-lo, mas eu detectei um sinal de



hesitação no rapaz. Sangue subiu das minhas pernas até minha
cabeça.

Olhei para o meu rosto no espelho e descobri que minha
expressão havia mudado por completo. Vi meus ombros
tremendo sem controle algum. Alheios à minha observação
através do espelho, o casal indecente estava quase cometendo
um ato depravado. Pânico começou a se instaurar em mim.
Tentei gritar, mas nada saía da minha garganta seca. Eu tinha
que me acalmar…

Pensei em apelar para a ajuda do tabaco e puxei uma caixa
de cigarros do meu bolso. Tentei gentilmente abrir a tampa,
mantendo-a escondida nas sombras do meu corpo para evitar
que fosse vista, mas, por alguma razão, a caixa não se abria.
Percebendo que eu deveria ser cuidadoso com o que meu rosto
revelava, movi meus olhos para visualizar o reflexo da minha
mão no espelho. Então olhei para a caixa de cigarros.

“Ahn?”
Fiquei um pouco assustado; a coisa na minha mão não era

uma caixa de cigarros, mas uma…
“… pistola!”
Minha mão surpreendentemente segurava uma pequena e

quadrada pistola Browning. Uma onda de vertigem me dominou.
Foi então que aconteceu. O reflexo da minha mão, ainda

segurando a pistola, subiu em silêncio até a altura do meu peito.
Desafiando a lógica, a mão se levantou contra a minha vontade.
Estranho também era ver minha mão refletida cerca de dois
centímetros mais alta do que minha mão de verdade. Era
incrivelmente perturbador — a mão no espelho estava, de



alguma maneira, movendo-se antes da minha própria mão. Eu
não conseguia aguentar ficar parado sem fazer nada; se
continuasse parado assim, em frente ao espelho, com certeza
ficaria louco. Afinal, o movimento do meu reflexo — mesmo
quando eu ficava parado em frente ao espelho — seria uma
evidência factual de que eu não mais poderia ser considerado um
ser vivente.

Um tremor dilacerou meu corpo, quase o rasgando no meio.
Eu logo levantei o braço que segurava a pistola, perseguindo a
imagem no reflexo, e ele logo se pareou à imagem no espelho.

“Nossa, isso foi horrível!”
Meu corpo estava ensopado de suor por inteiro.
A pistola tinha subido um pouco acima do meu peito, a boca

da arma pressionava firmemente meu ombro esquerdo. Torci
meu ombro para trás, pouco a pouco. Semicerrei os olhos e mirei
a arma. Assim que meu alvo foi fixado, continuei a girar meu
corpo para trás, deliberadamente.

Minha tentativa de falar apenas resultou em um gaguejo
patético. O casal continuou a flertar, alheio por completo ao que
eu estava prestes a fazer.

— S-sua vadia!
Cadela detestável!
Dei uma olhada no espelho para ver alguns dentes expostos

conforme eu mordia com força o meu lábio inferior. O tempo ficou
mais devagar, parecia se arrastar, minha expressão atormentada
me impeliu para a única conclusão natural: meus dois dedos
retraíram o gatilho…

Bang.



Merda, eu fiz isso mesmo.
— Ugggghhhhh…
A garota se curvou para trás como se houvesse sido atingida

por um raio. Uma de suas mãos agarrou seu peito, enquanto a
outra se agitava sem controle no ar; um momento depois, ela
desabou.

— Eu matei alguém. No fim, cometi um assassinato com
minhas próprias mãos!

Aproximei-me da garota esparramada no chão, tão imóvel que
eu poderia jurar que ela estava em um sono profundo. Suas
roupas tinham um buraco vermelho perto do peito, onde sangue
fresco transbordava, gotejando por cima dos seus seios
parcialmente expostos e indo até o pescoço. Não avistei o rapaz
em lugar algum; ele devia ter corrido para fora da sala sem que
eu percebesse.

— Merda, eu acabei de matar uma pessoa… — murmurei.
Só então ouvi uma risada irônica, em uma voz muito familiar:

a minha.
— Oh… entendi. Estou tendo um sonho em que assassino

alguém… Mas, se eu não for cuidadoso, acordarei no meio da
melhor parte. Minhas mãos deveriam estar tremendo mais, como
se eu houvesse matado alguém de verdade. E eu deveria estar
apavorado. Muito apavorado…

Infelizmente, algo aconteceu e eu perdi minha memória de
tudo depois daquilo. Só me lembro até a parte em que atirei e
matei a garota.











Segunda ocorrência

Devo ter feito você chorar de tédio com tantos detalhes,
especialmente levando em conta que estava apenas falando de
um sonho. Mas quero que você entenda o quanto meus sonhos
são vívidos e estranhos.

Meu assunto sobre sonhos ainda não acabou. Agora, gostaria
de lhe contar sobre um sonho ainda mais misterioso. Espero
mesmo que você preste atenção.

Vejamos… Não me lembro quantos dias se passaram, mas
eventualmente tive outro sonho.

No momento em que estava caminhando pelo longo corredor,
percebi algo.

— Outro corredor comprido. As paredes e o teto são
amarelos, e…

“Eu me lembro! Já estive neste corredor antes!”, pensei
comigo mesmo. Mas isso logo levou a outra percepção menos
satisfatória.

“Ah, estou sonhando agora. Eu realmente estou sonhando!”
Enquanto caminhava pelo corredor, tentei imitar minha

maneira de andar do outro dia, porque senti que, caso contrário,
eu poderia arruinar um sonho magnífico…

Assim como da última vez, olhei as portas uma por uma. Notei
a maçaneta de ouro no lado esquerdo, após cinco portas.

— É essa — eu disse com um sorriso.
Girei a maçaneta de ouro e me esgueirei para dentro da sala.



Nem preciso dizer, tudo estava do mesmo modo como antes: um
tapete vermelho no centro, acima dele uma mesa elegante e
cadeiras azuis, e, na mesa, um vaso verde guardando um
idêntico cravo rosa.

Soltei um riso abafado sob minha respiração, enquanto
percorri o caminho até o centro da sala, tentando evitar cair na
gargalhada. De lá, inspecionei o ponto distante da sala e
encontrei um grande espelho. Foi um grande alívio revê-lo.

“Posso imaginar como em algumas ocupações como atuar,
em que cada dia os mesmos movimentos são realizados com os
mesmos figurinos, cenários e objetos, as performances tendem a
ficar progressivamente mais fáceis após o primeiro dia — assim
como estou experimentando agora.”

Pensamentos como esse surgiram em minha cabeça.
No instante seguinte, encontrei-me mais uma vez em frente

ao grande espelho. A mesma aparência imponente estava
refletida nele: um bigode ousado formado por fios bagunçados.

— Senhor, você gostaria de…
Olhei para trás a fim de ver quem havia falado e encontrei o

mesmo jovem bonito parado ali. Ao lado dele estava a mesma
jovem, olhos abatidos, outra personagem nessa performance que
não havia mudado nada.

Obedecendo à ordem cronológica dos eventos, retornei à
mesa. Abri a garrafa de licor e enchi o copo. E então, como uma
deixa, ouvi os cochichos do casal atrás de mim.

Enfurecido, virei o copo inteiro de uma vez só. Bati o copo na
mesa, levantei-me e caminhei em direção ao espelho…

Um sentimento desconfortável se apoderou de mim,



engatilhado pela vívida memória daquele terrível incidente no
outro dia. A coisa que aconteceu a seguir foi muito aterrorizante.
Não, eu não quero dizer a parte em que assassino alguém; estou
me referindo a quando, perante ao largo espelho, meu reflexo se
moveu antes de mim. Aquela visão sinistra, gravada
profundamente em minha mente…

“Isso foi realmente horrível.”
Meu corpo tremia, descontrolado. Eu cuidadosamente assisti

a cada movimento meu refletido no espelho, temendo o que
poderia ver.

Retirei do meu bolso não um pacote de cigarros, mas uma
pistola…

Sim, agora é a minha chance!
Levantei a pistola até meu peito, deliberadamente…
“Ora, ora… parece que meu reflexo está me seguindo

corretamente hoje.”
Eu ri, aliviado ao não ver nenhum sinal da esperada

anormalidade hoje. E mesmo assim nossos movimentos
poderiam divergir a qualquer momento…

“Ufa, estou seguro…”
Eu estava tão feliz, tão aliviado, que quase gritei. Nada

anormal tinha acontecido. Até tentei agitar meus braços pra cima
e pra baixo, mas, como um filme com sincronização perfeita entre
áudio e vídeo, meu reflexo me imitou; moveu-se da mesma
maneira, ao mesmo tempo, sem qualquer atraso em seus
movimentos.

“Talvez aquela terrível separação que presenciei outro dia fora
simplesmente uma alucinação.”



Esse pensamento veio a mim, mas então percebi que não
havia nenhum motivo para pensar tanto sobre isso. Afinal, era
apenas um sonho; não havia nenhuma regra estabelecendo que
tudo tinha de fazer sentido. Se, por exemplo, eu ficasse parado
no meio de um campo e desejasse uma mesa, poderia fazer
aparecer do nada, como mágica. Em sonhos, coisas assim são
perfeitamente normais.

Segurei a arma firmemente em meu ombro esquerdo, mirei-a
e lentamente girei meu ombro para trás. A garota e o rapaz
cochichavam um com o outro, animados, ofegando como se
estivessem sem fôlego. Eu ouvi o gemido sensual da jovem, você
sabe, o tipo que pode deixá-lo louco.

— Tome isto, sua cretina!
Eu puxei o gatilho.
Bang.
O grito agudo da garota atravessou a sala.
Apertando seu ombro com uma mão, ela tombou em cima do

tapete enquanto seu outro braço tremia, arranhando loucamente
o vazio.

“Por que ela ainda está se movendo?”
Eu cuidadosamente me aproximei da garota que deveria estar

morta pelo tiro da arma. Ela mal estava se aguentando. Mas,
enquanto eu assistia sua vida desaparecer diante dos meus
olhos, a mão ensanguentada que esteve agarrada ao seu ombro
gradualmente desceu, revelando uma ferida que jorrava sangue
fresco, como uma flor desabrochando. Seus braços e pernas
tremeram mais algumas vezes antes de colapsarem no chão, e o
corpo dela finalmente ficou imóvel.



— Você deu um show e tanto nesses momentos finais!
Zombeteiramente, aproximei-me do corpo dela e dei um

chute. Ele não se moveu, como se ela estivesse em um sono
profundo. Circulei ao redor da cabeça dela e olhei para o seu
rosto de lado.

— Ahn?
Eu estava certo de que essa mulher era minha antiga

namorada, mas fiquei chocado quando vi o rosto dela.
— Não… não é ela.
Essa percepção me atingiu como um soco. Eu

cuidadosamente segurei seu corpo e virei seu rosto para mim.
— Oh, não, essa é…
Cometi um erro terrível. Eu tinha tanta certeza de que ela era

minha antiga namorada, mas não poderia estar mais errado; o
corpo da mulher à minha frente era inconfundivelmente a esposa
de um amigo próximo, alguém que eu considerava meu irmão.

— P-Porra!
Meus dentes cerraram. Por que não percebi isso antes? É

óbvio que assassinato é um crime horrível por si só, mas matar a
esposa de um bom amigo… Como eu poderia me redimir com
ele depois disso?

Ela tinha sido uma mulher realmente admirável. Seu marido
era um grande amigo meu, até que surgiram rumores estranhos
a respeito dele. Aparentemente, ele havia adquirido um lucro
notável ao emprestar dinheiro, a uma taxa de juros exorbitante,
porém quase nunca voltava à sua casa para ver sua esposa, que
ficava sozinha à sua espera. Ela me visitava com frequência,
morrendo de preocupação, prostrando-se e implorando, com os



olhos lacrimosos, para ajudá-la a consertar seu relacionamento
com o marido, que aparentemente ficara azedo devido à sua
insuficiência. Eu nunca tinha encontrado na minha vida uma
mulher tão agradável e naturalmente boa quanto ela, e não
consegui entender como qualquer homem poderia ignorá-la e
negligenciar seus deveres como marido.

Com isso, comecei a me apiedar por essa mulher e a
consolava sempre que a oportunidade aparecia. Após me visitar,
ela sempre retornava à sua casa de bom humor. No entanto,
parecia que ultimamente meu amigo começou a suspeitar de que
algo acontecia entre mim e sua esposa. Ele estava preocupado
conosco, sozinhos com frequência e no mesmo ambiente, uma
preocupação que eu achava tola e irritante. Que infelicidade.

— E agora eu assassinei essa mulher com minhas próprias
mãos. O que vou fazer?

Eu estava envergonhado demais para encarar meu amigo;
mas estava sentindo ainda mais remorso por causa da esposa
dele, a quem eu havia matado. Entretanto, ao mesmo tempo, não
poderia mais provar minha inocência do suposto relacionamento
entre nós. Deitei-me ao lado do corpo dela, atormentando por
uma dor excruciante, como se meu intestino estivesse sendo
partido ao meio…

— Como pude ser tão tolo? Estou chorando no meio de um
sonho!

Repentinamente ouvi o som da minha própria voz. Oh, tudo é
apenas um sonho.

A entrada se abriu com violência, e uma multidão enfurecida
entrou na sala. À frente deles estava o jovem atraente que eu



havia visto com a esposa do meu amigo, mas, quando ele me
viu, recuou e desapareceu na multidão.

— Você está preso!
Várias pessoas, usando uniformes policiais, apressaram-se

até mim e restringiram meus braços. Assim que pensei que seria
executado em breve, algemas se prenderam nos meus pulsos.
Não tenho lembranças do que aconteceu depois disso.

O que você acha desses dois sonhos? Bem estranhos, hein?
Eles não são quase vívidos demais?











O julgamento

Era uma silenciosa manhã de inverno.
Uma cerca alta obscurecia o sol, mas o céu estava limpo por

quilômetros, o ar refrescante como citrus.
Cercado pelas paredes brancas da sala, meu amigo Hachiro

Tomoeda me contava mais uma vez seus sonhos.

Às vezes minha mente fica confusa e me traz vários problemas.
Eu sei que não é por causa da minha idade, mas minha vida
frequentemente se torna uma bagunça por minha tendência a
confundir as coisas.

Acho que estava lhe contando outro dia sobre dois sonhos
similares, nos quais eu matava alguém, mas não me lembro o
quanto contei. Provavelmente parei perto da parte em que fui
jogado na cadeia, à espera de um julgamento. Sim, creio que foi
isso mesmo.

Eu me lembro de falar sobre esses sonhos como se fossem
reais, sem perceber meu equívoco absurdo, mas talvez as coisas
não tenham acontecido assim. Para ser sincero, durante aquela
conversa, eu estava convencido de que você não era uma
pessoa de um sonho, e sim do mundo real. No entanto, após ser
envolvido em um assassinato e então falar com você nesta cela,
está claro que você também é do mundo dos sonhos. Por que
levou tanto tempo para eu perceber isso?

Isso não é fácil para mim, desde que sou péssimo com
explicações. Mas, se você não se importar, vou tentar mais uma



vez.
Contei a você sobre o incidente do assassinato; depois

daquilo, fui encarcerado como suspeito. Às vezes você podia vir
me visitar na cadeia — prova de que o mundo onde o
assassinato ocorreu e o mundo em que você vive são o mesmo.
Falei com você sobre o assassinato no meu sonho. Inclusive, se
me perguntar, você é do mesmo mundo dos sonhos. Na minha
visão, o assassinato aconteceu nos meus sonhos; para você,
aconteceu no mundo em que vive. Mas, entenda, este é o mundo
dos sonhos, aqui, onde estou falando… Quando um idiota como
eu tenta pensar sobre essas coisas, sempre fica totalmente
confuso. Talvez eu deva apenas deixar outra pessoa entender
tudo. De qualquer maneira, contarei a você o que aconteceu a
seguir.

Como eu disse, em algum momento me descobri encarcerado
e esperando julgamento. Fiquei atônito ao descobrir que estava
relacionado ao assassinato naquela sala com o espelho grande.

“Nossa, que sonho terrivelmente longo que estou tendo…”
Não descobri isso até mais tarde, mas naquela época,

aparentemente, eu estava prestes a ser colocado em um
manicômio. Portanto estou realmente satisfeito de ter entendido
tudo quando entendi.

Depois disso, eles me investigaram profundamente, e um dos
oficiais de justiça era um juiz de bom coração chamado Sugiura.
Um dia, ele veio até mim e começou a contar uma história. Era
um misterioso conto habilmente desenvolvido por um verdadeiro
gênio criativo, cheio de eventos estranhos como
costumeiramente são encontrados em histórias curtas. Mesmo



sendo claramente uma invenção, fiquei intrigado para descobrir
como tudo se entrelaçava, então gostaria de contar-lhe a
respeito.

— Você acha que esses dois sonhos eram realmente sonhos?
Mesmo presumindo que sim, não percebe uma inconsistência
entre eles? — o juiz de repente me perguntou, com seu tom frio.

Fiquei quieto; essas perguntas me irritavam. Ele continuava
balbuciando, ainda mais seguro de si. Isto foi o que ele me disse:

— Você disse que matou uma antiga namorada no seu
primeiro sonho, e a esposa de um amigo no segundo. Se, como
você diz, estava vendo repetidamente os mesmos eventos nos
sonhos, então não deveria a vítima ser a mesma em todos eles?
Não acha estranho que as pessoas assassinadas sejam
diferentes?

— Tudo é possível em sonhos — objetei. — Personagens
podem ser trocados arbitrariamente.

As perguntas do homem continuaram.
— No seu primeiro sonho, quando você matou sua namorada,

havia uma simplicidade, uma beleza surreal. Mas o seu segundo
sonho — em que você matou a esposa do seu amigo — não foi
pintado em cores que pareciam vívidas até demais? Você não
detectou algo deliberado nessa disparidade? — ele disse, com
uma expressão mortalmente séria em seu rosto.

No momento em que ouvi isso, pensei que ele realmente tinha
um ponto. O assassinato no segundo sonho tinha, de fato, um
senso de realismo muito mais profundo. Entretanto, assim que
pensei um pouco mais a respeito, percebi que ele estava
distorcendo gravemente detalhes menores, apenas para



sustentar seu argumento, e isso me enojou.
— Você está quieto, mas acho que entende o que estou

dizendo, ao menos um pouco — o juiz Sugiura acrescentou,
dando mais uma declaração tendenciosa. — Escute, contarei
mais algumas discrepâncias. Primeiro, o que você acha da sala?
Um lugar realmente incomum. Quando você entra nela, é
recebido por um largo espelho cobrindo a parede, como em uma
barbearia, e por um tapete vermelho estranhamente marcante.
Até as cores da mesa e das cadeiras, a localização e a flor em
exibição eram incomuns. Se alguém estivesse realmente
morando ali, você esperaria diversos itens; mas estes não
estavam em lugar algum, a simplicidade memorável do lugar
torna difícil esquecê-lo uma vez que fosse visto. Como o trabalho
manual de um mágico, tinha a aparência de uma sala, porém
estava totalmente inapta para habitação humana. Nada além de
um utensílio em um truque.

“Sonhos são feitos para serem memoráveis e simples”, eu
quis dizer, mas fiquei quieto.

— Então o que você acha? Aposto que tudo isso está
começando a fazer sentido para você — o juiz disse, com a
confiança aumentando.

— Agora, há uma última grande contradição. Estou certo de
que você se lembra da parte aterrorizante do seu primeiro sonho.
É aí que a contradição está. Você pegou a pistola e a viu em seu
reflexo no espelho. Estranhamente, você assistiu sua mão subir
até acima do seu peito, parando perto do seu ombro esquerdo.
No entanto, sua mão verdadeira pairava imóvel, segurando a
pistola que você retirara do bolso. Resumindo, você percebeu um



intervalo entre os movimentos reais do seu corpo e seu reflexo
no espelho, uma visão que o aterrorizou completamente. Por
testemunhar uma misteriosa fenda entre a região espacial que
envolvia seu corpo, presumivelmente possuindo uma única alma,
e aquela do seu reflexo, você foi jogado em uma completa — e
inútil — confusão. Se você fosse uma pessoa comum com a
mente sã, certamente perceberia a verdade. Esse ponto é vital. O
que uma pessoa comum pensaria? “Que estranho… Não estou
em uma casa assombrada, mas o reflexo neste espelho à minha
frente está se movendo separadamente do meu corpo. Isso não
pode estar certo. A imagem no espelho não é o meu reflexo!”
Apenas com isso, você já teria compreendido. Em outras
palavras, o largo espelho à sua frente não era um espelho; atrás
do painel de vidro estava uma pessoa disfarçada como você,
tentando fazê-lo acreditar que ele era o seu reflexo. Você deveria
ter entendido imediatamente — se fosse uma pessoa normal, é
claro.

Isso foi um choque, até para alguém tão estúpido quanto eu,
como se um martelo houvesse repentinamente acertado meu
crânio. Mas o choque logo se transformou em raiva conforme
comecei a questionar se tal absurdo era sequer possível.

— O quarto inteiro estava refletido no espelho: as cadeiras, a
mesa e a garrafa de licor. Mas isso não é tudo. Até mesmo a
garota e seu belo companheiro estavam refletidos no espelho.
Algo tão absurdo é realmente possível? — eu objetei.

— É como venho lhe dizendo. O quarto foi especialmente
preparado para o engano. O que você pensou ser o reflexo do
espelho era, na verdade, uma sala separada, visível através de



um grande painel de vidro, feito para parecer idêntico ao quarto
em que você se encontrava. Eles apenas precisaram colocar
tudo no mesmo lugar, voltado para o painel de vidro. A mesma
coisa com as pessoas. Havia dois casais diferentes, um em cada
quarto, portanto cada pessoa parecia ter um reflexo. Na verdade,
havia outro homem, na outra sala. Como eu disse, ele estava
vestido como você. Em todo caso, não estando são, você
confundiu os rostos dos dois casais, acreditando que eram
idênticos. Após esse ponto, seria fácil enganar qualquer um, até
mesmo uma pessoa normal. Bem, agora vamos pensar por qual
motivo alguém criaria dois quartos e faria com que parecessem o
mesmo lugar. Isso não poderia ser mais óbvio. O homem
disfarçado como você sugeriu sua ação seguinte: mirar a pistola
e atirar na garota. O som do tiro foi provavelmente um cartucho
de festim, e, como planejado, ela colapsou na hora. Finalmente,
de um jeito dramático, ela acionou a liberação de óxido de ferro
vermelho em algo como uma casca de ovo, dando a impressão
de que morreu baleada.

— Se isso é verdade, então por que ele me faria realizar tal
ação? — insisti.

— Isso é óbvio. Eles planejaram levá-lo ao lugar do seu
segundo sonho e fazê-lo realmente assassinar a esposa do seu
amigo. Eles enganaram-no, um homem de mente fraca, fizeram-
no acreditar que estava revivendo o mesmo sonho e disparar a
arma novamente no segundo sonho, assim como no primeiro.
Mas, na segunda vez, a pistola estava carregada com munição
de verdade, e a segunda sala não foi usada. Escurecendo a sala,
o painel de vidro funcionou como um espelho. É um truque



comumente empregado em atrações de circo; todo mundo sabe
disso. De qualquer modo, você, sem intenção, assassinou uma
mulher.

— Mas por que eu? — gritei para o juiz.
— Eu investiguei e descobri o motivo. Foi o marido da mulher

que tramou para matá-la — em outras palavras, seu amigo foi
quem orquestrou tudo.

— Não, meu amigo jamais faria algo tão horrível.
— Não há razão para defendê-lo. Nós já reunimos evidências

suficientes. Seu amigo é um sujeito desprezível. Seus
empreendimentos fracassados demandavam muito dinheiro, e
existia uma apólice de seguro de vida enorme no nome da
esposa. Ele não podia apenas matá-la com as próprias mãos, por
isso fez com que você o fizesse. Aparentemente, ele até inventou
uma desculpa para levá-la àquela sala. Lá dentro, ela viu que
você realmente havia, de acordo com os rumores, ficado louco. E
então você atirou e a matou. Em todo caso, estou contente que
seu estado mental tenha se recuperado tão rápido desde que
chegou aqui.

Enquanto eu escutava, quase fui enganado por sua história
bem elaborada. Poderia o meu amigo realmente ter armado tal
armadilha? Senti que havia algo de errado com a lógica do juiz.

— Mas, Excelência, algo não está certo. Como meu amigo
conseguiu me manipular tão facilmente?

— Isso também não é óbvio? Você não possuía o hábito de
explicar seus sonhos para ele em grandes detalhes? Ele usou
isso para passar-lhe a perna.

Entende, meu amigo, o que lhe contei? Realmente tenho pena



do juiz por ter perdido tanto tempo se desgastando através
desses detalhes minuciosos, para dizer que você me usou para
matar a própria esposa a fim de evitar sujar suas próprias mãos.
Não posso acreditar que ele tem a audácia de dizer essas coisas
sobre você. Felizmente, tudo aconteceu em um sonho, então
pouco importa. Se tivesse acontecido de verdade, nós
estaríamos com um sério problema.

Mas, veja, o juiz não desistia. Que sujeito implicante.
— Está enganado sobre essas coisas acontecerem em

sonhos. Se ainda acredita nisso, então apenas terei de provar o
quão errado você está… — o juiz disse.

Quando perguntei ao juiz o que ele tinha em mente, ele me
levou até um espelho.

— Então qual é? — ele perguntou. — O rosto que você vê
refletido aqui é o dos seus sonhos ou o do mundo real?

Quando olhei para o espelho, um rosto de um tom pálido
doentio e bem redondo me encarava de volta. Não era nada
como o rosto imponente que eu havia visto em meus sonhos.

— É o meu rosto do mundo real — respondi honestamente.
Com isso, o juiz continuou, um não pronunciado foi o que eu

disse em seus olhos.
— Não é esquisito? Você esteve dizendo que tudo isso é um

sonho. Mas se o rosto que viu agora é o seu rosto real, isso é
muito estranho. Estou errado? Agora escute. Você tem de pensar
bem e lembrar-se de tudo. Esse mundo dos sonhos que você
acredita existir, nunca existiu. Há apenas uma realidade. Você diz
que há uma realidade alternativa em que você possui um rosto
diferente, mas, no fim, seus dois rostos são um e o mesmo. Está



me acompanhando? Quando sua condição mental deteriora,
você se torna uma pessoa completamente diferente. Para de
pentear o cabelo, deixa sua barba crescer. Houve até momentos
em que você correu por aí, seminu, eventualmente se
escondendo em algum lugar nas montanhas. Queima-se com o
sol lá, e sua aparência muda drasticamente. Vamos tentar mais
uma coisa enquanto está aqui. Primeiro, bagunce o seu cabelo
bem-penteado, e o arrepie. Em seguida, coloque esta barba falsa
que tenho aqui. Então apliquemos pó facial marrom… Agora,
olhe para o seu rosto no espelho. Lembra alguém? Aposto que é
exatamente igual ao rosto que pensou que tinha na outra
realidade — ele disse, com um riso abafado.

Eu estava extremamente surpreso. O juiz estava certo… Mas,
espere um minuto, algo ainda parecia suspeito. A habilidade dele
em resolver esse caso parecia impecável, no entanto, a verdade
estava longe daquilo. Ele não entendia praticamente nada de
matemática, e sua lógica estava completamente errada. Em
outras palavras, ele havia secretamente retocado meu rosto no
mundo dos sonhos com maquiagem para fazê-lo parecer idêntico
ao meu rosto real. Então ele desfez o disfarce para retornar meu
rosto dos sonhos ao seu estágio inicial. Isso de forma alguma
provava a história tendenciosa do juiz. Eu sabia: estou
definitivamente dormindo.

Essa realmente foi por pouco. É como estou dizendo, meu
amigo: neste instante, nós dois estamos no meio de um sonho…

Nesse momento, a porta de metal se abriu com um crack.
Como eu esperava, o chefe dos guardas da prisão
silenciosamente entrou trazendo algemas, seguido pelo



administrador, magro como um pássaro, e o capelão da prisão,
que lembrava uma grande batata enrolada em uma vestimenta
brocada de ouro.

— Perdoe-me pela interrupção… — disse o guarda da prisão.
— A hora de executar a sentença do prisioneiro chegou,
portanto, sr. Tomoeda, gostaria de pedir para você partir.

Meu amigo se levantou abruptamente. Ele me abraçou,
olhando para os outros.

— Você não deve temer. O que quer que digam, isso é tudo
parte de um sonho, até se estiver para ser enforcado. Não deve
acreditar que realmente morrerá, porque, no fim, está apenas
sonhando sobre ser executado. Não há absolutamente nada a
temer… Assim que ficar desconfortável demais, apenas acorde
deste sonho. Tenho certeza de que, logo depois, você se
encontrará em uma cama quente, escutando seus filhos no
quarto ao lado mudando a frequência do rádio para ouvir a
calistenia matinal. Não fique lá ponderando sobre esse sonho
terrível; rapidamente levante da cama para que não se atrase
para o trabalho. Bem, se você me der licença… — Com isso, ele
deixou minha cela.

Sim, sim! Eu sabia que era tudo um sonho! Forca… Traga-me
a forca!
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