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Quem observasse aquele menino silencioso e de sorriso moderado, capaz de
fazer agudas observagdes sobre a vida, que ndao gostava de aritmética mas
que desde cedo aprendera a ler o mundo através do sabor, da forma e do
ritmo das palavras, jamais seria capaz de imaginar o que ele viria a ser.

Sim. Dificilmente o mais perspicaz dos observadores imaginaria que aquele
menino iria tornar-se um dos maiores escritores cristaos de todos os tempos.

De sua infancia povoada de saudades de sua mae, das recordagdes de
grandes casas, de montanhas verdes e vales floridos, de internatos frios, dos
corredores e patios sombrios de Oxford, de amigos perversos, de
professores implacaveis e de seu amor a leitura e ao estudo brotaram duas
rosas.
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Prefacio

M J ste livro foi escrito em parte como resposta a pedidos de que eu
contasse como passei do ateismo ao cristianismo, € em parte para corrigir
uma ou duas idéias falsas que parecem circular por ai. Até que ponto o
relato importa a qualquer outra pessoa além de mim depende do grau em
que os outros experimentaram aquilo que chamo de "alegria". Mesmo sendo
pouco comum o tema, talvez tenha alguma utilidade um tratamento mais
detalhado do que (creio eu) ja se tentou antes.

Fui encorajado a escrever sobre 1sso porque reparei que um homem
raramente menciona aquilo que supde serem suas sensagoes mais pessoais
sem ouvir de pelo menos um (freqliientemente mais) dos presentes a
resposta: "O qué?! Vocé sentiu isso também? Sempre pensei que eu fosse o
Unico".

Surpreendido pela Alegria visa a contar a historia da minha conversao, nao
sendo uma autobiografia comum, muito menos "Confissdes" como as de
Santo Agostinho ou Rousseau. Na pratica, 1sso significa que a medida que o
texto avanga, fica

cada vez menos parecido com uma autobiografia comum. Nos primeiros
capitulos, o leque de informacdes tem de se abrir bastante para que, quando
da chegada da crise explicitamente espiritual, o leitor possa entender que
tipo de pessoa fo1 moldada pela infancia e adolescéncia que vivi.

Pronta a "preparagdo", restrinjo-me estritamente ao tema principal e omito
(por mais importante que seja o fato segundo os parametros biograficos
tradicionais) tudo o que parega irrelevante nessa fase. Nao creio que muito
se perca com isso; jamais li uma autobiografia em que os trechos dedicados
aos primeiros anos nao fossem os mais interessantes.



Temo que o relato seja sufocantemente subjetivo; o tipo de coisa que nunca
escrevi antes e que provavelmente jamais voltarei a escrever. Assim, tentei
escrever o primeiro capitulo de forma tal que aqueles que nao toleram esse
tipo de narrativa perceberdo imediatamente aonde foram parar, fechando o
livro com a menor perda de tempo possivel.

C.S.L.



Os Primeiros Anos

Feliz; mas, de tdo feliz, vulneravel. Milton

x V asel no inverno de 1898, em Belfast, filho de um
advogado ¢ da filha de um pastor. Meus pais tiveram
somente dois filhos, ambos meninos, e eu era cerca de trés
anos mais novo que meu irmao. Fomos fruto de duas
linhagens bem diferentes. Meu pai pertencia a primeira
geragdo de uma familia que alcangou status profissional.
Seu avo fora um fazendeiro galés; seu pai — homem que
se fez por st mesmo — comegou a vida como operario,
emigrou para a Irlanda e terminou como parceiro na firma
de Macilwaine e Lewis: "Fabricantes de Caldeiras,
Engenheiros e Construtores de Embarcacoes de Ferro".

Minha mae era uma Hamilton, tendo atrds de si muitas geragdes de
pastores, advogados, marinheiros e assemelhados; do lado materno, pelos
Warren, o sangue remontava a um cavaleiro normando cujos 0ssos jazem
em Battle Abbey?.

As duas familias que me geraram tinham temperamentos tao diferentes
quanto suas origens. A familia do meu pai era

genuinamente galesa — gente sentimental, passional e falante, que
facilmente se inclinava tanto a faria quanto a ternura; homens que riam e
choravam muito, e que ndo tinham 14 muito talento para a felicidade. Os
Hamilton eram uma raca mais fria. Tinham mentalidade critica e irdnica, e
grande talento para a felicidade — iam direto até ela, como viajantes
experientes acham logo o melhor assento num trem.



Desde os meus primeiros anos eu percebia o vivido contraste que havia
entre a afeigdo alegre e tranqiiila da minha mae, de um lado, e os altos ¢
baixos da vida emocional do meu pai, de outro; e essa percepcao nasceu em
mim bem antes de eu ter idade suficiente para qualificar uma certa
desconfianca da emocao (ou aversado por ela) como algo

inconveniente, constrangedor e até perigoso.

Meus pais, pelos parametros da época e do local, eram gente letrada, ou
"inteligente". Minha mae fora uma promissora matematica em sua
juventude, bacharel do Queen's College, de Belfast, e antes de morrer ainda
conseguiu me encaminhar tanto no francés quanto no latim. Era leitora
voraz de bons romances e acho que os Merediths e Tolstois que herdei
foram comprados para ela.

Os gostos do meu pai eram bem diferentes. Adorava a oratoria e ele mesmo
falara em palanques politicos na Inglaterra, ainda jovem; se tivesse
independéncia financeira, certamente teria tentado carreira politica. Nisso
também teria alcancado €xito, a menos que seu senso de humor — que
beirava o quixotesco — o tornasse incontrolavel, pois ele tinha muitos dos
talentos entdo indispensaveis a um parlamentar: presenca marcante, voz
poderosa, rapidez de raciocinio, eloqliéncia e boa memoria. Gostava muito
dos romances politicos de Trollope; ao acompanhar o trajeto do personagem
Phineas Finn ele estava, como hoje suponho, colocando-se imaginaria-
mente no lugar dele e satisfazendo seus proprios desejos.

Gostava de poesia, desde que ela tivesse elementos de retorica ou paixao,
ou ambos; creio que Otelo era sua peca favorita de Shakespeare.

Apreciava muito praticamente todos os autores comicos, de Dickens a W.
W. Jacobs, e era ele mesmo o melhor — quase inigualavel — contador de
histérias que ja ouvi; o melhor, frise-se, de sua classe, do tipo que dramatiza
cada um dos personagens, usando livremente caretas, gestos e pantomima.
Seus momentos mais felizes eram os que passava a s6s com um ou dois dos
meus tios, contando anedotas um para o outro.



Mas nem ele nem minha mae tinham a menor queda pelo tipo de literatura a
que passei a me dedicar a partir do momento em que pude escolher eu
mesmo os livros que ler. Nenhum deles havia jamais ouvido as trombetas da
terra dos elfos. Em casa nao havia nenhum exemplar de Keats ou Shelley, e
o unico exemplar de Coleridge jamais foi aberto (que eu saiba). Se sou um
romantico, meus pais ndo tiveram nenhuma responsabilidade nisso. Meu pai
de fato apreciava Tennyson, mas era o Tennyson de in Memoriam e
Locksley Hall. Jamais soube por ele de The Lotus Eaters ou da Morte
d'Arthur. Minha mae, como me disseram, ndo ligava absolutamente para
poesia.

Além de bons pais, boa comida e um jardim (que entdo parecia grande)
onde brincar, comecei a vida com outras duas béncaos. Uma foi nossa baba,
Lizzie Endicott, na qual mesmo a exigente memoria da infancia nao
consegue apontar falhas — nada que ndo seja bondade, folia e bom-senso.
Nagquela época nao havia absurdos sobre "babas de fino trato". Foi gragas a
Lizzie que nos envolvemos com a vida do campo no condado de Down.
Assim pudemos transitar livremente por dois mundos sociais bem
diferentes.

A 1sso devo minha duradoura imunidade contra a falsa identificacao que
algumas pessoas fazem entre refinamento e virtude. Ja na mais tenra
infancia eu compreendi que certas piadas que contavamos a Lizzie nao
podiam jamais ser levadas a sala de estar; e também que Lizzie era
simplesmente boa — quase tanto quanto o pode um ser humano.

A outra béngao foi meu irmao. Embora tivesse trés anos a mais que eu,
jamais me pareceu um irmao mais velho; fomos

aliados, para nao dizer cimplices, desde o inicio. Ainda assim éramos bens
diferentes. Nossos primeiros desenhos (e ndo consigo me lembrar de uma
época em que nao desenhdssemos incessantemente) ja o revelavam. Ele
desenhava navios, trens € batalhas; eu, quando nao imitava os desenhos do
meu irmao, desenhava aquilo que nds dois chamavamos de "animais
vestidos" — os bichos antropomorficos da literatura infantil.



Sua primeira historia — como irmao mais velho, ele me precedeu na
transi¢dao dos desenhos aos textos — chamava-se O Jovem Raja. Ele ja
tinha feito da india "seu pais"; a terra dos bichos era minha. Creio que
nenhum dos desenhos que tenho daquela época data dos primeiros seis anos
da minha vida, que agora estou relatando, mas os varios que ainda

guardo ndo podem ser muito mais recentes. Analisando-os, parece-me que
meu talento era maior. Ainda bem novo eu conseguia retratar o movimento
— figuras que pareciam realmente correr ou lutar —, e a perspectiva era
boa. Mas em nenhum dos desenhos, nem nos trabalhos do meu irmao nem
nos meus, vé-se uma unica linha tracada segundo uma idéia, por mais
tosca, de beleza. H4 acdo, comédia, inven¢ao; mas nao se vé a

menor aptidao para o desenho artistico, € nota-se uma chocante ignorancia
das formas naturais. As arvores aparecem como bolas de algoddo espetadas
em postes, € nada indica que um de nos dois soubesse a forma de qualquer
folha do jardim em que brincdvamos praticamente todo dia.

Agora que me ponho a pensar no assunto, essa auséncia de beleza ¢
caracteristica da nossa infancia. Nenhum quadro nas paredes da casa do
meu pail jamais atraira nossa aten¢do — e na verdade nenhum deles a
merecia. Jamais vimos um edificio belo nem imagindvamos que um prédio
podia ser bonito. Minhas experiéncias estéticas mais remotas, se de fato
foram estéticas, nao foram dessa espécie; ja eram incuravelmente
romanticas, € nao formais.

Certa feita, naqueles dias mais remotos, meu irmao levou ao nosso quarto a
tampa de uma lata de biscoitos que ele havia

coberto de musgo e decorado com galhinhos e flores, para fazer dela um
jardim de brinquedo, ou uma floresta de brinquedo. Foi o primeiro contato
que tive com a beleza. O que o jardim de verdade nao conseguira fazer,
fizera o jardim de brinquedo: tomei consciéncia da natureza — de fato nao
como um celeiro de formas e cores, mas como algo frio, umido, fresco,
exuberante. Ndo creio que a impressao tenha sido muito importante no
momento, mas logo assumiu importancia na lembranca. Enquanto eu viver,



a imagem que fago do Paraiso tera algo do jardim de brinquedo do meu
irmao.

E todo dia havia a presenga do que chaméavamos de "Verdes Montes"; ou
seja, o contorno baixo dos montes Castlereagh, que divisavamos das janelas
do quarto. Nao ficavam muito longe, mas eram, para nds criancgas,
praticamente inalcangaveis. Ensinaram-me o desejo ardente — a dnsia;,
mesmo antes de atingir os seis anos de idade, fizeram de mim, para bem ou
para mal, um devoto da Poesia.

Se as experiéncias estéticas eram raras, as religiosas simplesmente nao
existiam. Algumas pessoas que léem meus livros t€ém a impressao de que fui
criado num puritanismo rigido e vivido, mas isso nada tem de verdade.
Ensinaram-me as coisas habituais, a orar inclusive, e na época certa fui
levado a igreja. Eu aceitava naturalmente o que me era ensinado, mas, que
eu me lembre, ndo me interessava muito por nada disso.

Meu pai, longe de ser um puritano arraigado, era, pelos padrdes do século
XIX e da Igreja da Irlanda, um tanto "elevado", e sua concepgao de religido,
como de literatura, era diametralmente oposta aquela que mais tarde veio a
ser a minha. O encanto da tradicdo e a beleza verbal da Biblia e do Livro de
Oragoes (ambos gostos tardios e adquiridos pela experiéncia) constituiam o
deleite natural do meu pai, e seria dificil encontrar um homem igualmente
inteligente que se preocupasse tao pouco com a metafisica.

Quanto a religido de minha mae, quase nada posso dizer com base nas
minhas proprias recordacdes. Minha infancia,

seja como for, ndo teve nem de longe tracos sobrenaturais. A excecdo do
jardim de brinquedo e dos Montes Verdes, nao foi nem sequer inventiva;

vive na minha lembranca principalmente como um periodo de felicidade

mondtona e prosaica, € ndo desperta nada da pungente nostalgia com que
recordo minha muito menos feliz meninice. Nao ¢ a felicidade trangqiiila,

mas a alegria momentanea que glorifica o passado.



Nessa felicidade genérica havia uma tnica excecao. Nao me lembro de
nada mais remoto que o terror de determinados sonhos. E um problema
muito comum nessa idade, embora ainda me pareca estranho que uma
infancia mimada e protegida pudesse com tanta freqii€éncia ter em si uma
janela aberta aquilo que € pouco menos que o Inferno. Meus sonhos
maus eram de dois tipos: sobre fantasmas e sobre insetos. O segundo tipo
era de longe o pior; até hoje prefiro encontrar um fantasma que uma
tarantula. E até hoje eu mal posso encontrar for¢as para racionalizar e
justificar minha fobia.

Como Owen Barfield certa vez me disse: "O problema dos insetos € que
eles sdo como locomotivas francesas — todos os mecanismos estdo
expostos". Os mecanismos — esse € o problema. Seus membros angulosos,
os movimentos convulsivos, os ruidos secos € metalicos — tudo sugere ou
maquinas que ganharam vida, ou vida degenerando em mecanismos. E
possivel acrescentar que na colméia e no formigueiro vemos plenamente
realizadas duas coisas que alguns de ndés mais temem que aconteca a nossa
propria espécie — a dominancia das fémeas e predominancia do coletivo.

Um fato sobre a historia dessa fobia talvez seja digno de relato. Bem mais
tarde, ja na adolescéncia, depois de ler Ants, Bees and Wasps ("Formigas,
Abelhas e Marimbondos"), de Lubbock, adquiri por pouco tempo um
interesse verdadeiramente cientifico por insetos. Outros estudos logo
roubaram o espago desse interesse; mas enquanto durou esse meu
periodo entomologico, o medo quase sumiu, € sou inclinado a pensar que
uma verdadeira curiosidade objetiva geralmente provoca esse efeito
purificador.

Temo que os psicologos ndo se contentariam em explicar meu medo de
insetos por aquilo que uma geracao mais simples diagnosticaria como causa
— uma determinada ilustragdo repugnante num dos meus livros infantis.
Nela via-se uma crianga minuscula — uma espécie de Pequeno Polegar —
de pé sobre um cogumelo, ameagada por um escaravelho bem maior do que
ele. Isso ja era ruim; mas o pior esta por vir. Os tentaculos do escaravelho
eram tiras de cartolina destacadas da folha, e se moviam articuladas num



pivd. Movendo uma engenhoca diabdlica no verso, era possivel abrir e
cerrar esses tentaculos, como tenazes; ainda ouco o ruido de cortar, qual
tesoura, € até as enxergo enquanto escrevo. Nao consigo entender como
¢ que uma mulher normalmente tao inteligente como minha mae pdde
deixar uma abominag¢ao dessas entrar no quarto de uma crianca. A menos
que, de fato (pois agora uma duvida me assalta), a menos que a propria
ilustracao seja também produto de pesadelo. Mas acho que nao.

Em 1905, meu sétimo aniversario, veio a primeira grande mudanca na
minha vida. Mudamos de casa. Meu pai, prosperando, suponho, decidiu
deixar a casa geminada em que eu nascera e construiu ele mesmo uma bem
maior, mais para dentro do que entdo era a regiao rural. A "Casa Nova",
como continuamos a chamé-la durante anos, era bem grande, mesmo para
0s meus parametros atuais; aos olhos de uma crianga, parecia menos uma
casa que uma cidade inteira. Meu pai, que tinha mais capacidade de ser
passado para tras que qualquer outro homem que conheci, foi
vergonhosamente enganado pelos pedreiros; os ralos estavam errados, as
chaminés esta-vam erradas e em cada quarto sentia-se uma corrente de

ar. Nada disso, porém, importava para uma crian¢a. Para mim, o importante
da mudanca foi que o pano de fundo da minha vida se alargou.

A Casa Nova ¢ praticamente um personagem de relevo na minha historia.
Sou um produto de longos corredores, comodos vazios € banhados de sol,
siléncios no piso superior,

sotdos explorados em soliddo, ruidos distantes de caixas-d'dgua e tubos
murmurantes, ¢ o barulho do vento sob as telhas. Além disso, de livros
infindaveis. Meu pai comprava todos os livros que lia e jamais se livrou de
nenhum deles. Havia livros no escritorio, livros na sala de estar, livros

no guarda-roupa, livros (duas fileiras) na grande estante ao pé da escada,
livros num dos quartos, livros empilhados até a altura do meu ombro no
sotdo da caixa-d'agua, livros de todos os tipos, que refletiam cada efémero
estagio dos interesses dos meus pais—Ilegiveis ou nao, uns apropriados para
criangas e outros absolutamente nao.



Nada me era proibido. Nas tardes aparentemente interminaveis de chuva, eu
tirava das estantes volume atras de volume. Encontrar um livro novo era
para mim tdo certo quanto, para um homem que caminha num campo, ¢
certo encontrar uma nova folha na relva. Onde estavam todos esses livros
antes de nos mudarmos a Casa Nova € um problema que jamais me ocorreu
até eu ter comecado a escrever este paragrafo. E ndo tenho a menor idéia da
resposta.

Fora de casa tinha-se "a vista" que, sem duvida, fora o principal motivo
para a escolha do local. Da porta da frente descortinavamos 14 embaixo os
amplos campos que levavam ao canal de Belfast, e do outro lado, a longa
silhueta montanhosa da costa de Antrim — Divis, Colin, colina Cave.

Isso nos dias distantes em que a Gra-Bretanha era a locomotiva do mundo e
o canal vivia cheio de embarcagdes; uma maravilha para mim € meu irmao,
mas principalmente para ele. O som do apito do vapor a noite ainda evoca
toda a minha meninice. Atras da casa, mais verdes, mais baixas e proximas
do que os montes Antrim, viam-se as colinas de Holywood, mas nao foi
sendo muito depois que elas atrairam minha aten¢do. O angulo noroeste era
0 que importava no inicio; os interminaveis pores-do-sol por tras das
escarpas azuladas, e as gralhas voando para os ninhos. Foi nessa paisagem
que comegaram a desabar os golpes da mudanga.

Em primeiro lugar, meu irmdo foi enviado para um internato na Inglaterra, e
assim eliminado da minha vida durante grande parte de cada ano. Lembro-
me bem do prazer que sentia quando ele vinha para casa nos feriados, mas
nao tenho lembranga de qualquer anglstia correspondente nos momentos de
despedida. Sua vida nova nao fez diferenga no relacionamento que havia
entre nés. Entretanto eu era educado em casa; minha mae me ensinava
francés e latim, e o resto era dado por uma excelente professora

particular, Annie Harper. Na época, essa senhora mirrada e humilde era para
mim quase uma versao feminina do bicho-papao, mas tudo o que consigo
ainda lembrar me dé a certeza de que eu era injusto. Ela era presbiteriana, e
um longo discurso que certa feita intercalou entre somas e copias € a



primeira coisa que, segundo me lembro, trouxe o além a minha mente com
algum senso de realidade.

Mas havia muitas coisas que ocupavam mais freqiientemente meu
pensamento. Minha vida real — ou aquilo que minhas lembrangas retratam
como minha vida real — era cada vez mais solitaria. Na verdade, eu tinha
muita gente com quem conversar: meus pais; meu avo Lewis,
prematuramente envelhecido e surdo, que vivia conosco; as empregadas; e
um velho jardineiro dado a beber um pouco demais. Acho que eu era um
tagarela intoleravel. Mas a solidao estava quase sempre a minha disposigao,
nalgum canto do jardim ou da casa. Pois entdo ja sabia ler e escrever; e
tinha dezenas de coisas para fazer.

O que me levou a escrever foi a extrema falta de destreza manual da qual
sempre sofri. Atribuo essa fraqueza a um defeito fisico que eu € meu irmao
herdamos de nosso pai; temos somente uma articulagdo no polegar. A
articulagdo superior (a mais afastada da unha) ¢ visivel, mas nao passa de
embuste; ndo podemos dobrar o dedo neste ponto. Seja qual for a causa, a
natureza me impoOs desde o nascimento uma total incapacidade de fabricar
qualquer coisa. Com lapis e caneta eu tinha

alguma habilidade, e ainda posso fazer um n6 de gravata tdo bom quanto
qualquer leigo, mas com uma ferramenta, um taco ou uma arma, uma
abotoadura ou um saca-rolhas, sempre fui um fracasso completo. Foi isso
que me forgou a escrever.

Eu desejava muito construir coisas — navios, casas, motores. Estraguei
muitas folhas de cartolina e muitas tesouras, s6 para transformar em
lagrimas os meus fracassos inevitaveis. Como ultimo recurso, por nao ver
outra saida, fui forcado entdo a escrever historias; € nem imaginava o
mundo de felicidade em que estava entrando. Vocé€ pode fazer mais com
um castelo numa narrativa do que com o melhor castelo de cartolina que
jamais se viu sobre a mesinha de uma crianga.



Logo reclamei soberania sobre um dos sotaos de casa e fiz dele o "meu
escritorio". Pregava na parede figuras que eu mesmo fazia, ou recortadas
das reluzentemente coloridas edi¢des natalinas de revistas. Ali guardava
minha caneta e o pote de tinta, os cadernos e o estojo de tinta; e ali

Que ventura maior pode ter uma criatura Que gozar o delei te comi

iberdade ?

Ali escrevi — e ilustrei — minhas primeiras histérias, com enorme
satisfacdo. Havia uma tentativa de combinar meus dois principais prazeres
literarios — "animais vestidos" e "cavaleiros em armaduras". Como
conseqiiéncia, escrevi sobre ratos cavalheirescos e coelhos que cavalgavam
em cota de malha para matar ndo gigantes, mas gatos. Mas cedo o espirito
do sistematizador se fez presente em mim; o espirito que levou Trollope a
elaborar tao incessantemente seu Barsetshire.

A Terra dos Bichos que entrava em acao nos feriados em que meu irmao
estava em casa era uma Terra dos Bichos moderna; precisava ter trens e
navios a vapor, para ser um pais que eu pudesse partilhar com ele. Como
conseqliéncia logica, a Terra dos Bichos medieval na qual eu desenvolvia
mi-

nhas historias tinha de ser o mesmo pais num periodo anterior; e, € claro, os
dois periodos deveriam estar ligados apropriadamente.

Isso me levou do romance a historiografia; passei a escrever uma historia
completa da Terra dos Bichos. Embora ainda exista mais de uma versao
dessa instrutiva obra, jamais consegui desenvolvé-la até os tempos
modernos; os séculos exigem um pouco de recheio quando todos os eventos
precisam sair da cabeg¢a do historiador. Mas um elemento da Historia eu
ainda recordo com algum orgulho. As aventuras cavalheirescas que enchiam
minhas historias eram, na Historia, mencionadas s6 de passagem, € o leitor
era avisado de que podiam ndo passar de "lendas".



De algum modo — mas Deus sabe como — eu ja percebia até que o
historiador deve adotar uma postura critica em relagdo ao material épico.
Da histoéria a geografia foi um pulo. Logo havia um mapa da Terra dos
Bichos — varios mapas, alids, e todos razoavelmente coerentes. E como a
Terra dos Bichos precisava ser geograficamente ligada a india do

meu irmao, este pais teve de ser retirado do seu lugar no mundo real.
Fizemos dele uma ilha, com a costa norte correndo ao longo da encosta
setentrional do Himalaia; entre ela e a Terra dos Bichos, meu irmao
rapidamente inventou as principais rotas dos vapores. Logo havia todo um
mundo ali, e um mapa desse mundo, que exigia todas as cores do meu
estojo. E as partes do mundo que considerdvamos nossas — a Terra

dos Bichos e a india — eram cada vez mais habitadas de personagens
consistentes.

Dos livros que li nessa época, bem poucos me foram varridos da lembranga,
mas nem todos enraizaram meu amor. Nunca me senti inclinado a reler sir
Nigel, de Conan Doyle, o primeiro a atrair minha aten¢ao a "cavaleiros em
armaduras". Menos inclinado ainda me sinto hoje a reler Yankee at the
Court of King Arthur, de Mark Twain, que entdo era minha tnica fonte da
historia arturiana, e que li distraida e jovialmente em

funcao dos evidentes elementos romanticos, e totalmente cego a zombaria
vulgar dirigida contra eles.

Muito melhor que esses dois € a trilogia de E. Nesbit—Five Children and
1t, the Phoenix and the Wishing Carpet e The Amulet. Este ultimo muito fez
por mim. Primeiro, abriu meus olhos a antigiiidade, o "escuro passado ¢
abismo do tempo". Ainda posso relé-lo hoje com prazer. Gulliver, numa
edicdo integral e bem ilustrada, era um dos meus prediletos, € eu me
debrugava interminavelmente sobre uma cole¢do quase completa de antigas
edicOes da revista Punch, que ficava no escritorio do meu pai. Tenniel
satisfazia minha paixdo por "animais vestidos" com o Urso Russo, o Ledo
Britanico, o Crocodilo Egipcio e todo o resto, enquanto o tratamento
relaxado e superficial que ele dava a vegetagao confirmava as minhas



proprias deficiéncias. Depois vieram os livros de Beatrix Potter, e aqui,
afinal, a beleza.

Ficara claro que nessa época — entre seis e oito anos de idade — eu vivia
quase inteiramente na minha imagina¢do; ou pelo menos que a experiéncia
imaginativa daqueles anos hoje me parece mais importante que qualquer
outra coisa. Assim omito um feriado na Normandia (do qual, todavia,
retenho lembrangas bem nitidas) como coisa sem importancia; se pudesse
ser eliminada do meu passado, eu ainda seria quase exatamente 0 mesmo
homem que sou.

Mas imaginagdo € uma palavra vaga, e devo fazer algumas distingdes. Pode
significar o mundo da quimera, do devaneio, da fantasia que satisfaz os
desejos. Disso eu sabia mais que o suficiente. Eu sempre me imaginava
lapidando um bom personagem. Mas devo insistir que essa atividade era
totalmente diferente da inven¢ao da Terra dos Bichos. Esta (nesse sentido)
nao tinha nada de fantasia. Eu ndo era um dos personagens dela. Eu era o
criador, e nao um candidato a habitante. A invenc¢ao ¢ essencialmente
diferente do devaneio; se alguns ndo conseguem reconhecer a diferenca, ¢
porque eles mesmos nao experimentaram ambas. Qualquer um que ja o
tenha feito ird compreender-me.

Nos meus devaneios, eu como que treinava para ser bobo; mas ao mapear e
redigir os relatos sobre a Terra dos Bichos, eu treinava para ser romancista.
Note bem: romancista, e ndo poeta. Meu mundo inventado estava repleto
(para mim) de interesses, agitacdo, humor e personagens; mas nao

havia poesia, nem romance, nele. Era quase espantosamente prosaico.2
Assim, se usarmos a palavra imaginacao num terceiro e mais elevado
sentido, esse mundo inventado nao era imaginativo. Mas outras
experiéncias o eram, € agora tentarei registra-las. A coisa ja foi feita com
competéncia muito maior por Traherne ¢ Wordsworth, mas todo homem
precisa contar sua propria historia.

A primeira € ela mesma a lembran¢a de uma lembranca. Estando eu de pé
ao lado de uma groselheira florida num dia de verdo, de repente surgiu em



mim sem aviso, € como que de um abismo ndo de anos, mas de séculos, a
lembranga daquela manhazinha na Casa Velha, quando meu irmao trouxe o
jardim de brinquedo até o quarto. E dificil encontrar palavras fortes o
bastante para descrever a sensa¢ao que me invadiu; a miltoniana "enorme
bem-aventuranga" do Eden (aproveitando o significado pleno e antigo de
"enorme") chega perto. Foi, claro, uma sensa¢do de desejo; mas desejo

de qué? Nao, certamente, de uma tampa de lata de biscoitos recheada de
musgo, nem mesmo (embora isto tenha vindo também) do meu proprio
passado — e antes de saber o que desejava, o proprio desejo se desfizera,
todo o vislumbre se dissipara, o mundo voltara a normalidade, ou era agora
s0 agitado pelo anseio do anseio que acabara de sumir. Durara s6 um
momento; e em certo sentido tudo o mais que me acontecera até entdo era
insignificante diante disso.

O segundo lampejo me veio por Squirrel Nutkirr, s6 por ele, embora eu
adorasse todos os livros de Beatrix Potter. Mas os outros eram meramente
diversao; enquanto esse ministrava o choque, era perturbagdo. Perturbava-
me com aquilo que s6 posso descrever como a Idéia do Outono. Soa
fantastico dizer que alguém pode se enamorar de uma estacao, mas 1sso
muito se assemelha ao que aconteceu; e, como antes, a experiéncia foi de
desejo intenso. E entdo voltei ao livro, ndo para satisfazer o desejo (pois
1sso era impossivel — como se podepossuir o outono?), mas para
redesperta-lo. E nessa experiéncia também surgiu a mesma surpresa € o
mesmo senso de incalculdvel importancia. Era algo bem diferente da vida
comum, € mesmo do prazer comum; algo, como hoje diriam, "de outra
dimensao".

O terceiro lampejo me veio pela poesia. Na época eu gostava muito da Saga
of King Olaf de Longfellow: gostava de uma maneira vaga e superficial, em
virtude da historia e dos ritmos vigorosos. Mas entdo — e bem diferente de
tais prazeres, € como uma voz de regioes muito mais distantes — passei a
virar distraidamente as paginas do livro e acabei descobrindo uma tradugao
sem rima deZegner's Drapa, lendo:

Ouvi uma voz que gritava,



Balder. o belo
Esta morto, esta morto...

Eu nada sabia sobre Balder!; mas instantancamente fui elevado a regides
vastissimas do céu setentrional, e desejava com intensidade quase doentia
algo que jamais podera ser descrito (salvo que € frio, amplo, austero, palido
e distante); e entdo, como nos outros exemplos, surpreendi-me

exatamente no mesmo momento, ja perdendo o desejo e ansiando que

ele voltasse.

O leitor que ndo vir interesse nesses trés episddios ndo precisa continuar a
leitura, pois de certa forma a historia central da minha vida ndo € sobre
outra coisa. Para aqueles que ainda estao dispostos a prosseguir, s6 vou
sublinhar a caracteristica comum das trés experiéncias; ¢ a de um desejo
nao satisfeito. Porém, ele ¢ mais desejavel que qualquer outra satisfacao.
Chamo-o de Alegria, que aqui ¢ um termo técnico e precisa ser agudamente
distinguido tanto de Felicidade quanto de Prazer.

Alegria (no sentido que dou a palavra) tem de fato uma caracteristica, € s0
uma, em comum com o0s outros dois termos; o fato de que qualquer pessoa
que ja a vivenciou vai querer novamente senti-la. Fora isso, ¢ analisada
apenas por essa caracteristica, pode quase igualmente ser considerada uma
especie particular de infelicidade ou pesar. S6 que € do tipo que queremos.
Duvido que qualquer um que a tenha experimentado va troca-la por todos
os prazeres do mundo, se as duas opg¢des estiverem ao seu alcance. Mas a
Alegria nunca esta ao nosso alcance, ao contrario, freqiientemente, do
prazer.

Nao tenho certeza absoluta se as coisas que acabo de contar aconteceram
antes ou depois da grande perda que sacudiu nossa familia, e a qual devo
agora abordar. Certa noite estava eu enfermo, chorando, a0 mesmo tempo
com dor de cabeca e dor de dente, e angustiado porque minha mae

nao vinha me ver. Isso porque também ela ndo estava bem; e o esquisito €
que havia varios médicos no quarto dela, e vozes, € muito ir e vir pela casa,



e portas se fechando e abrindo. A agitagdo pareceu durar horas. Depois meu
pai, as lagrimas, entrou no meu quarto € comegou a tentar transmitir a
minha mente aterrorizada as novas que ela jamais concebera antes. Era
cancer de fato, e logo vieram as coisas habituais; uma operacao (naquela
¢poca os medicos faziam a cirurgia na casa do paciente), uma
convalescenga aparente, a volta da doenga, o aumento da dor e a morte.
Meu pai jamais se recuperou plenamente dessa perda.

As criangas ndo sofrem menos (acho eu) que os mais velhos, mas sofrem de
modo diferente. Para nds, meninos entdo, a verdadeira perda acontecera
antes da morte de nossa mae. Nos a perdemos de forma gradual, a medida
que ela lentamente se retirava da nossa vida, nas maos de enfermeiras,
delirios e morfina, € a medida que toda a nossa existéncia se mudava em
algo estranho e ameacador, enquanto a casa era tomada de odores
esquisitos, ruidos no meio da noite e sinistras conversas sussurradas.

Isso trouxe dois outros resultados, um muito ruim e outro muito bom.
Separou-nos nao s6 da nossa mae, mas também do nosso pai. Dizem que a
angustia partilhada aproxima as pessoas; mas eu nao consigo acreditar que
esse efeito seja freqiiente quando aqueles que a partilham sao de idades
muito dispares. Se posso confiar na minha propria experiéncia, a visao da
tristeza e do terror adulto tem sobre as criancas um efeito meramente
paralisante e alienante. Talvez tenha sido nossa a culpa. Talvez, se fossemos
criangas melhores, pudéssemos ter aliviado os sofrimentos do nosso pai na
época. Certamente nao o fizemos. Ele sempre fora uma pessoa nervosa, e
suas emogoes nunca foram das mais contidas. Sob a pressdo da ansiedade,
sua flria tornou-se constante; ele falava com destempero e agia
injustamente. Assim, por uma crueldade peculiar do destino, durante
aqueles meses esse homem infeliz, sem sequer o saber, perdia ndo sé sua
esposa mas também os filhos.

Passavamos, eu e meu irmao, a depender cada vez mais exclusivamente um
do outro para obter tudo aquilo que tornava a vida suportavel; a ter
confianca s6 um no outro. Acho que nés dois (ou pelo menos eu) ja
estavamos aprendendo a mentir para ele. Tudo aquilo que fazia daquela



casa um lar agora nos faltava; tudo exceto nds mesmos, um para o outro. A
cada dia ficAvamos mais proximos (e esse foi o resultado positivo) — dois
moleques assustados e apertados um contra o outro em busca de calor num
mundo frio.

A perda de um ente querido na infancia ¢ complicada por muitos outros
pesares. Fui levado ao quarto onde minha mae jazia morta, para "vé-la",
como me disseram; mas, na realidade, como imediatamente percebi, era
para "ver aquilo". Nada havia que um adulto pudesse chamar de
desfiguracao — salvo aquela total desfiguracao que € a propria morte.

O pesar foi superado pelo terror. Até hoje ndo sei o que eles querem dizer
quando chamam belos os cadaveres. O homem vivo mais feio € um anjo de
beleza comparado ao mais adoravel dos mortos.

Diante de toda a subseqiiente parafernalia de caixao, flores, carro funerario
e cortejo funebre, reagi com terror. Cheguei até a repreender uma das
minhas tias por conta do absurdo das roupas de luto, num estilo que
pareceria cruel e precoce a maioria dos adultos; mas era a nossa querida tia
Annie, a esposa canadense do meu tio materno, uma mulher quase

tao sensivel e radiante quanto minha mae. Quanto ao 6édio que eu tinha pelo
que entdao considerava como toda a agitacao e tri-vialidade do enterro,
talvez eu possa dar como causa algo em mim que hoje reconhego como
defeito, mas que jamais consegui superar totalmente — a aversao a tudo o
que ¢ publico, tudo o que pertence ao coletivo; uma inaptiddo grosseira
para a formalidade.

A morte de minha mae proporcionou-me aquilo que alguns (mas nao eu)
talvez considerem como minha primeira experiéncia religiosa. Quando seu
quadro clinico foi dado como irreversivel, lembro-me bem do que me
ensinaram: que as oragoes feitas com fé seriam atendidas. Assim, decidi-me
a produzir, pela forca da vontade, uma crencga firme de que minhas oracoes
pela recuperagdo de mamae alcangariam €xito; €, como julguei entao,
consegui produzir essa crenca. Quando ela, porém, morreu, mudei de tatica
e esforcei-me por acalentar a crenga de que deveria acontecer um milagre.



O interessante ¢ que minha decep¢ao nao produziu conseqli€ncias mais
sérias. A coisa ndo tinha funcionado, mas eu ja me acos-

tumara a coisas que ndo funcionavam, e nao voltei a pensar no assunto.

Acho que a verdade € que a crenga a qual eu mesmo me havia induzido era
irreligiosa demais para que seu fracasso provocasse qualquer revolugdo
religiosa. Eu havia abordado a Deus, ou minha idéia de Deus, sem amor,
sem espanto, até sem temor. Ele deveria, na imagem mental que eu fazia
desse milagre, aparecer ndo como Salvador ou Juiz, mas meramente como
magico; e quando ja tivesse feito o que dele se exigia, eu supunha que ele
iria simplesmente... ora, ir embora.

Jamais me ocorreu que o tremendo contato que eu pedira devesse trazer
quaisquer conseqiiéncias além de restaurar a normalidade na minha casa.
Imagino que uma "fé" desse tipo € freqiientemente acalentada pelas
criangas, € que a decepg¢do resultante nao tem importancia religiosa; assim
como as coisas que se créem, se pudessem acontecer € ser SO como a
crianga as imagina, também nao teriam nenhuma importancia religiosa.

Com a morte de minha mae, toda a felicidade serena, tudo o que era
tranqiiilo e confidvel, desapareceu da minha vida. Estava por vir muita
diversdao, muitos prazeres, muitas punhaladas da Alegria; mas nada da velha
seguranca. Agora era mar ¢ ilhas; o grande continente afundara como
Atlantida.

1
Abadia normanda na cidade inglesa de Battle. (N. do T.)
2

Para os leitores dos meus livros infantis, a melhor maneira de explicar isso seria dizer
que a Terra dos Bichos nao tinha absolutamente nada em comum com Narnia, exceto
os animais antropomorficos. A Terra dos Bichos, por sua caracteristica sa, excluia o

menor traco de prodigio.



O mais belo dos filhos de Odin, a divindade suprema dos nordicos. (N. do T.)



Campo de Concentracao

Aritmética com bastoes coloridos. Times Educational Supplement, 19 de
novembro de 1954

lop-clop-clop-clop... estamos numa carruagem sacolejante sobre os
paralelepipedos irregulares das ruas de Belfast, sob o imido entardecer de
setembro de 1908; eu, meu pai e meu irmao. Vou a escola pela primeira vez.
Estamos abatidos. Meu irmdo, que mais tem razdo para tal, pois so ele sabe
aonde vamos, € o que menos expde os sentimentos. Ja ¢ um veterano. Eu
talvez esteja ainda encorajado por uma leve empolgacdo, mas bem pouco. O
fato mais importante no momento sao as roupas horriveis que fui obrigado a
Vestir.

Esta manha mesmo — e até duas horas atras — eu corria livre de calcgas
curtas, casaco esporte e sapato macio. Agora estou sufocado, suando,
sentindo comichdes, envolto numa roupa escura, estrangulado por um
colarinho engomado, os pés ja doendo dentro das botas novas. Uso também
cal¢gdes abotoados na altura do joelho. Toda noite, durante umas quarenta
semanas de cada ano, e por muitos anos, deverei ver na pele as marcas
vermelhas e doloridas desses botdes ao me despir. E o pior de tudo € o
chapéu-coco, aparentemente feito de

ferro, que aperta minha cabeca. Ja li algo sobre meninos que, na mesma
triste condi¢ao, consideram essas coisas como sinais de maturidade; eu ndo
tive essa sensagdo. Nada na minha experiéncia jamais me sugerira que ¢
melhor ser menino de idade escolar do que crianca, ou homem que menino.

Nos feriados, meu irmao nunca falava muito sobre a escola. Meu pai, em
quem eu acreditava cegamente, representava a vida adulta como uma
incessante labuta sob a continua ameaca da ruina financeira. Nisso ele ndo
pretendia nos enganar. Era tal seu temperamento que, quando

exclamava: —Logo nada nos restara a ndo ser o albergue da paroquia



— como o fazia com freqiiéncia, ele momentaneamente acreditava, ou pelo
menos sentia, o que acabara de dizer. Eu aceitava tudo aquilo ao p¢ da letra,
e calava as previsdes mais liigubres para a vida adulta. Entretanto, o vestir

as roupas da escola era, eu bem o sabia, aceitar um uniforme de prisioneiro.

Chegamos ao cais e embarcamos no velho "Fleetwood"; depois de um
vaguear cabisbaixo pelo convés, meu pai se despede de nos. Ele esté
profundamente comovido; eu, ai de mim!, estou mais ¢ embaragado e
constrangido. Quando ele desembarca, nos dois quase chegamos a nos
animar, num flagrante contraste. Meu irmao comec¢a a me mostrar o navio,
e discorre sobre as outras embarcagdes a vista. Ele ja ¢ um viajante
experiente € um adolescente realmente vivido. Uma empolgacao agradavel
e indefinivel toma conta de mim. Agrada-me o reflexo das luzes de
bombordo e estibordo na dgua oleosa, o ranger das amarras, o odor morno
que subia da claraboia da casa de maquinas. Soltam-se as amarras. O
espago negro se alarga entre nos e o cais; sinto a rotagao das hélices sob
mim. Logo estamos descendo o canal, e € possivel sentir o gosto de sal nos
labios, e aquele aglomerado de luzes ao fundo, afastando-se de nos, € tudo o
que eu conhecia até entio.

Mais tarde, j& recolhidos aos beliches, comeca a ventar forte. A noite ¢
tempestuosa, e meu irmao fica enjoado. Absurdamente, sinto inveja dele.
Ele se comporta como devem fazer os

viajantes experientes. Depois de grande esforgo, consigo também vomitar;
mas ¢ um desempenho mediocre — eu era, como ainda o sou, um
navegante teimosamente bom.

Nenhum inglés podera entender a primeira impressao que tive da Inglaterra.
Quando desembarcamos, acho que la pelas seis horas da manha seguinte
(mas parecia meia-noite), encontrei-me num mundo ao qual reagi com 6dio
instintivo. As planicies de Lancashire de manha cedo sdo na realidade uma
visao desanimadora; para mim eram como as margens do Estige. Os
estranhos sotaques ingleses pelos quais me via cercado pareciam vozes de
demonios. Mas o pior era a paisagem inglesa de Fleetwood a Euston.



Mesmo aos meus olhos adultos aquela estrada de ferro ainda parece correr
pela regido mais sombria e indspita da ilha. Mas para uma crianga que
sempre vivera perto do mar e divisando altas escarpas, a paisagem

era como, suponho eu, a Russia aos olhos de um menino inglés.

A planicie! O sem-fim! Os quilometros e quilometros de terra
desinteressante, prendendo a gente longe do mar, sufocando! Tudo estava
errado: cercas de madeira em vez de muros e cercas de pedra; casas de
fazenda de tijolo vermelho, em vez de bangalds brancos; os campos amplos
demais, os montes de feno de formato errado. Bem diz o Kalevalal que na
casa do estranho, o piso ¢ cheio de nos. Depois superei a rixa; mas naquele
momento concebi um 6dio da Inglaterra que demorei anos para curar.

Nosso destino era a pequena cidade de... vamos chama-la de Belsen, em
Hertfordshire2. "Verde Hertfordshire", segundo Lamb; mas ndo era nada
verde para um menino criado no condado de Down. Era o plano
Hertfordshire, o duro Hertfordshire, o Hertfordshire do solo amarelo. Entre
o clima da Irlanda e o da Inglaterra existe a mesma diferenga que entre o
clima da Inglaterra e o do Continente. A varie-

dade climatica de Belsen era algo que até entdo eu nao conhecia; foi 14 que
pela primeira vez senti a penetrante geada e a pungente neblina, o calor
abrasador e os temporais em grande escala. Foi 1a também, pelas janelas
sem cortina do dormitdrio, que tive o primeiro contato com a beleza palida
da lua cheia.

A escola, logo que eu a conheci, consistia nuns oito ou nove internos €
outro tanto de alunos externos. Jogos organizados, exceto as interminaveis
rodadas de rounders' no patio de pedra, estavam ha muito moribundos, e
foram enfim abandonados de todo ndo muito depois da minha chegada.
Banho, s6 uma vez por semana. Eu ja vinha fazendo exercicios de

latim (nas aulas de minha mae) quando ali cheguei em 1908, e ainda fazia
exercicios de latim quando fui embora, em 1910; mas jamais cheguei perto
de um autor romano. O Unico fator estimulante no sistema de ensino eram



algumas varas ja gastas, penduradas na verde cornija de ferro da lareira
dentro da Unica sala de aula.

O quadro de professores era composto pelo diretor e proprietario (nos o
chamavamos Velho), pelo filho adulto deste (Wee Wee) e por um professor
assistente. Os assistentes se sucediam com grande rapidez; um deles durou
menos de uma semana. Outro foi demitido na presenca dos meninos, com
o adendo do Velho de que, se ele ndo fizesse parte do Clero, seria chutado
escada abaixo. Essa curiosa cena aconteceu dentro do dormitério, embora
eu ndo consiga me lembrar por qué.

Todos esses assistentes (salvo o que ficou menos de uma semana) exibiam
diante do Velho o mesmo terror que nés meninos. Mas veio um tempo em
que nao mais havia assistentes, e a filha cagula do Velho passou a ensinar os
alunos mais novos. Naquela época s6 havia cinco internos, € o Velho
finalmente decidiu fechar a escola e recorrer a uma pequena

residéncia pastoral. Eu era um dos Ultimos sobreviventes, e s deixei a

nau quando ela submergiu sob nossos pés. 2

O Velho vivia numa solidao de poder, como um capitdo nos tempos da
navegacgdo a vela. Nem homem nem mulher naquela casa falava com ele
como igual. Na verdade, ninguém exceto Wee Wee iniciava uma conversa
com ele. Na hora das refeicoes, nds os meninos tinhamos um vislumbre da
sua vida familiar. O filho sentava-se a sua direita; os dois tinham comida
diferenciada. Sua mulher e as trés filhas adultas (caladas), o assistente
(calado) e os meninos (calados) mastigavam devagar a racao inferior. Sua
mulher, embora eu ache que ela jamais dirigiu sequer uma palavra ao Velho,
tinha permissdo para lhe dar algum tipo de resposta; as meninas — trés
figuras tragicas vestindo sempre o mesmo preto roto, fosse inverno

ou verao — jamais foram além de um quase sussurrado "Sim, papai" ou
"Nao, papai", nas raras ocasioes em que lhes era dirigida a palavra.

Poucas visitas chegavam a casa. A cerveja, que o Velho e Wee Wee bebiam
regularmente no jantar, era também oferecida ao assistente, mas esperava-se
que ele a recusasse; aquele que aceitava recebia seu copo, mas logo



aprendia qual era o seu lugar ao ouvir momentos mais tarde, numa voz forte
e de carregada ironia, a pergunta: "Quem sabe o senhor ndo quer um pouco
mais de cerveja, sr. N.?" O sr. N, um homem de coragem, respondeu bem a
vontade: "Ora, obrigado, sr. C; acho que vou aceitar, sim". Foi ele que nao
ficou até o final da primeira semana; e o resto daquele dia foi tragico para
nds meninos.

Eu mesmo era uma espécie de mascote do Velho — um posto que juro
jamais ter buscado, e cujas vantagens eram puramente negativas. Mesmo
meu 1rmao nao era uma das suas vitimas favoritas. Pois ele tinha, sim, suas
vitimas favoritas, meninos que ndo poderiam fazer nada certo. Eu o vi
entrar na sala de aula depois do café da manha, girar o olhar em torno

e observar: "Ah! ai estd vocé, Rees, seu fedelho repugnante. Se eu nao
estiver cansado demais, vou lhe dar uma bela surra hoje a tarde". Ele nao
estava irritado, nem brincava. Era um

homem grande, barbado, com labios grossos como um rei assirio sobre um
monumento, imensamente forte, fisicamente imundo. Todos falam de
sadismo hoje, mas duvido que houvesse na sua crueldade qualquer
elemento erotico.

Quase adivinhei entdo, e hoje julgo perceber com clareza, aquilo que todos
os seus bodes expiatorios tinham em comum. Eram meninos que estavam
abaixo de um certo status social, meninos com sotaques vulgares. Hoje acho
que o coitado do P. — o querido, sincero, esfor¢cado, amigavel e
saudavelmente piedoso P. — era incessantemente fustigado por um

delito somente: era filho de dentista.

Certa vez vi o Velho fazer aquela crianga inclinar-se num dos cantos da
sala, e depois correr ao redor da sala a cada golpe; mas P. era um sofredor
experiente de incontaveis surras, € ndo soltou nenhum som até que, ja perto
do final da tortura, ouviu-se um ruido bem pouco parecido com a

voz humana. Aquele crocitar peculiar, ou grito aturdido, e os rostos
sombrios de todos os outros meninos, € sua imobilidade cadavérica, estao

entre as lembrancas que eu de bom grado dispensaria.'



O curioso € que, apesar de toda essa crueldade, estuddvamos muito pouco.
Isso, em parte, talvez porque a crueldade fosse irracional e imprevisivel,
mas em parte por causa dos curiosos meétodos empregados. Exceto na
geometria (que ele realmente apreciava) pode-se dizer que o Velho nao
ensinava absolutamente nada. Ele reunia a turma e fazia perguntas. Quando
as respostas eram insatisfatorias, dizia numa voz baixa e calma: "Tragam-
me a vara. Vejo que vou precisar dela". Se um menino ficava confuso, o
Velho esmurrava a mesa, gritando num crescendo: "Pense... Pense...
PENSE!!" Depois, como preludio a execucao, ele murmurava: "Vamos,
vamos, vamos".

O castigo veio por causa de um erro numa demonstraciogeométrica.

Quando realmente zangado, ele chegava a absurdos; cutucava o ouvido com
o dedo minimo a cata de cera, e balbuciava: "E, &, é, é... ”. Eu o via saltar e
dangar em rodopios como um urso de circo. Enquanto isso, quase
sussurrando, Wee Wee ou o assistente ou ainda (mais tarde) a filha cagula
do Velho questionava a nés, os alunos mais novos, em outra mesa. "Aulas"
desse tipo ndo duravam muito; o que fazer entdo com os meninos durante o
resto do tempo? O Velho resolveu que os alunos poderiam, com minimo
incomodo para ele, estudar aritmética. Assim, quando entravamos na escola
as nove da manha, cada um pegava a sua lousa e comecava a fazer calculos.
Logo depois, éramos chamados a "recitar a licdo". Terminado isso, cada um
voltava ao seu lugar e fazia mais calculos

— infinitamente. Assim, todas as outras artes e ciéncias surgiam como
ilhas (na maioria, ilhas rochosas e perigosas)

As quais como varias gemas ricas e varias decoravam
O seio singelo das profundezas

— sendo as profundezas o oceano sem margens da aritmética. Ao final da
manha, tinhamos de dizer quantos calculos haviamos feito; e ndo era la
muito seguro mentir. Mas a supervisdo era frouxa, e recebiamos muito



pouca assisténcia. Meu irmao — contei acima ao leitor que ele ja era entao
um adolescente vivido — logo encontrou a solucao apropriada. Anunciava
toda manha, com total sinceridade, que havia feito cinco calculos
aritméticos; s6 ndo acrescentava que eram os mesmos cinco todo dia. Seria
interessante saber quantas milhares de vezes ele o fez.

Devo conter-me. Eu poderia continuar enchendo pdginas e paginas na
descri¢ao do Velho; alguns dos piores fatos foram omitidos. Mas talvez isso
fosse maldoso, e certamente ndo € indispensavel fazé-lo. Posso, porém,
falar uma coisa boa dele. Forcado pela consciéncia, certa vez um dos
meninos confessou-lhe uma mentira que, de outro modo, jamais viria a
tona.

O ogro ficou comovido; s6 deu um tapinha nas costas do menino
aterrorizado, e disse: "Nunca se afaste da verdade". Posso também dizer
que, embora ele ensinasse geometria com crueldade, era bom professor
nessa materia. Obrigava-nos a raciocinar, e em virtude daquelas aulas de
geometria posso dizer que me tornei na vida uma pessoa melhor.

Quanto ao resto, talvez haja uma explicagdo para o seu comportamento,
algo que o torne mais perdoavel. Anos depois, meu irmdo conheceu um
homem que fora criado na casa ao lado da escola do Velho. Esse homem e
sua familia, e (creio eu) os vizinhos em geral, acreditavam que o Velho
fosse louco. Talvez tivessem razdo. E se ele so tivesse enlouquecido nos
ultimos tempos, isso explicaria uma coisa que me deixa perplexo. Naquela
escola eu sabia que a maioria dos meninos ndo aprendia nada, e que
nenhum deles aprendia muito. Mas o Velho se gabava de um registro
admiravel de bolsas de estudo no passado. Sua escola nao pode ter

sido sempre a fraude que era no nosso tempo.

Vocé pode perguntar entdo como ¢ que nosso pai pdde nos mandar para la.
Certamente nao por ter feito uma escolha cuidadosa. A correspondéncia a
que tenho acesso hoje mostra que ele chegou a cogitar muitas outras escolas
antes de se decidir pela do Velho; e o conhe¢o bem o bastante para ter
certeza de que em tal assunto ele jamais se deixaria levar pela primeira idéia



que lhe viesse a cabeca (que provavelmente teria sido a certa), e nem
mesmo pela vigésima primeira idéia (que ao menos teria sido explicavel).
Sem duvida ele teria prorrogado a decisdo até a centésima primeira idéia; e
ela seria infalivel e inescapavelmente errada. E isso o que acontece as
consideracdes de um homem simples que pensa ter uma mente sagaz. Como
o Scepticke in Religion de Earle, ele "¢ sempre dificil demais para si
mesmo".

Meu pai jactava-se daquilo que denominava "ler nas entrelinhas". O
significado 6bvio de qualquer fato ou documento era sempre suspeito: o
significado verdadeiro e oculto, invisi-

vel a todos os olhos exceto aos seus, era inconscientemente criado pela
fertilidade incansavel da sua imaginagdo. Enquanto pensava interpretar os
prospectos do Velho, estava na verdade compondo na sua propria mente a
historia da escola. E tudo isso, ndo tenho duvidas, com extrema consciéncia
e mesmo alguma angustia. Talvez se devesse esperar que essa historia dele
fosse logo implodida pela historia real que teriamos para contar depois de
algum tempo em Belsen. Mas isso nao aconteceu. Acho que raramente
acontece. Se em cada geragdo os pais sempre, ou freqiientemente,
soubessem o que acontece de verdade nas escolas dos seus filhos, a historia
da educacao seria muito diferente.

Seja como for, meu irmao e eu certamente ndo conseguimos gravar a
verdade na mente de nosso pai. Para comeco de conversa (e isto ficara mais
claro na seqiiéncia), ele era um homem que tinha dificuldades para se
informar. Sua mente era ativa demais para funcionar como receptora
precisa. O que ele pensava que havia ouvido nunca era exatamente o que
vocé havia dito. Nos nem sequer nos esforcamos muito. Como outros
filhos, nao tinhamos nenhum parametro de comparacao; suptinhamos que
os tormentos de Belsen fossem os tormentos comuns e inevitaveis de todas
as escolas. A vaidade ajudou a calar nossos labios.

Um menino que volta para casa da escola (especialmente durante aquela
primeira semana, quando o feriado parece eterno) gosta de dar espetaculo.



Ele prefere apresentar seu professor como um palhago, nio como um bicho-
papao. Ele odiaria ser considerado covarde ou chordo, e por isso nao pode
contar a verdadeira historia do seu campo de concentragao sem admitir para
si mesmo que foi, durante as ultimas treze semanas, um escravo apagado,
assustadi¢o, lacrimoso e obsequioso. Todos gostamos de mostrar as
cicatrizes ganhas na batalha; mas nem tanto as feridas causadas pelo
chicote. Meu pai nao deve levar a culpa dos anos gastos tristemente em

vao na escola do Velho; e agora, nas palavras de Dante, vamos "tratar do
bem que encontrei ali".

Em primeiro lugar, aprendi, se ndo amizade, pelo menos um coleguismo
solidario. Na escola era comum a intimidagao entre alunos quando meu
irmao comegou a estudar 1a. Tive a protecao dele durante os primeiros
tempos (depois ele foi para uma escola que podemos chamar de Wy vern),
mas tenho minhas dividas se tal precaucao era de fato necessaria. Durante
aqueles ultimos anos de declinio da escola, nds os internos éramos muito
poucos e excessivamente mal tratados para exercer ou sofrer muita
intimidagdo. Além disso, depois de certo tempo, ja ndo havia mais novos
alunos. Tinhamos nossas brigas, que naquela €época pareciam bastante
sérias; mas bem antes do fim j& nos conheciamos ha bastante tempo e ja
haviamos sofrido demais juntos para nao ser, pelo menos, conhecidos de
longa data. E por isso, creio eu, que Belsen me trouxe tdo pouco prejuizo a
longo prazo.

Dificilmente qualquer opressao superior tira tanto a coragem de um menino
como a opressao dos seus iguais. Viviamos juntos muitas horas agradaveis,
os cinco internos remanescentes. O abandono dos jogos organizados,
embora uma infeliz preparagdo para a vida na escola particular, a qual

a maior parte de nos estava destinada, foi naquela época uma grande
béncdo. Eramos despachados para passeios livres em dias de folga. Nao
passeavamos muito, na verdade. Compravamos doces nas lojas das vilas
modorrentas e vagdvamos pelas margens do canal, ou sentdvamos a beira de
um tunel de estrada de ferro, esperando a passagem dos trens.

Hertfordshire j& parecia entdo menos hostil.



Nossa conversa ndo fora contaminada pelos interesses estreitos que
satisfazem os meninos das escolas particulares inglesas; ainda tinhamos a
curiosidade das criangas. Lembro daquela época o que deve ter sido a
primeira discussdo metafisica de que participei. Debatiamos se o futuro era
como uma linha que vocé ndo pode ver, ou como uma linha que ain-

da ndo foi tragada. Nao consigo lembrar que partido tomei, embora saiba
que a ele me apeguei com grande fervor. E sempre havia aquilo que
Chesterton chama de "lenta maturagdo das velhas piadas".

O leitor ird reparar que essa escola estava entdo passando a refletir um
modelo com que eu ja me deparara no lar. Em casa, os tempos dificeis
fizeram que eu e meu irmado nos aproximassemos; aqui, onde os tempos
eram sempre dificeis, 0 medo e o 6dio do Velho exerceram mais ou menos a
mesma influéncia sobre nos todos. A escola dele era, de certa forma, como a
escola do dr. Grimstone em Vice Versa; mas, ao contrario da do dr.
Grimstone, nao tinha nenhum informante. Resistiamos firmemente e em
bloco ao inimigo comum. Desconfio de que esse modelo, ocorrendo ja duas
vezes na minha entao curta vida, tenha distorcido indevidamente a minha
forma de enxergar as coisas. Até hoje a visdo de mundo que me vem mais
naturalmente ¢ aquela em que o conceito de "nds dois" ou "nds poucos" (e,
de certa forma, "nds os poucos felizes") se levanta contra algo mais forte e
maior.

A posi¢do da Inglaterra em 1940 ndo foi para mim nenhuma surpresa; € a
espécie de coisa que eu sempre espero. Portanto, embora a amizade tenha
sido de longe a fonte principal da minha felicidade, os contatos com
conhecidos ou a sociedade em geral sempre significaram pouco para mim, e
nao consigo entender bem por que um homem deva desejar conhecer mais
pessoas do que ele pode ter como amigos verdadeiros. Dai, também, um
interesse bastante deficiente, talvez censuravelmente deficiente, em grandes
causas € movimentos coletivos. O interesse que desperta em mim uma
batalha (seja na fic¢cdo ou na realidade) € quase a razao inversa do

numero de combatentes.



A escola do Velho também exigiu de outra forma a minha anterior
experiéncia doméstica. A esposa do Velho morreu; e em dias de aula. Ele
reagiu ao falecimento tornando-se mais violento do que antes; tanto que
Wee Wee chegou a fazer uma

espécie de pedido de desculpas aos meninos em nome do pai. O leitor
certamente se lembra de que eu ja havia aprendido a temer e odiar a
emog¢ao; € aqui estava mais uma razao para agir assim.

Mas ainda ndo mencionei a coisa mais importante que me aconteceu na
escola do Velho. Foi 14 que me tornei pela primeira vez um crente
competente. Pelo que posso me lembrar, o instrumento foi a igreja a que
¢ramos levados duas vezes todo domingo. Era uma ritualista igreja "anglo-
catolica". Reagi consciente e intensamente contra suas peculiaridades —
pois ndo era eu um protestante do Ulster, € ndo eram esses rituais esquisitos
uma parte essencial da odiada atmosfera inglesa?

Inconscientemente, desconfio, as velas e o incenso, as vestes e os hinos
cantados de joelhos talvez tenham exercido uma influéncia consideravel, e
oposta, sobre mim. Mas nao acho que eram o mais importante. O que
realmente importava era que ali eu ouvia as doutrinas do cristianismo (em
contraste com a genérica "elevagdao moral") ensinadas por homens que
obviamente criam nelas. Como eu nao tinha nada de cético, o resultado era
trazer a vida aquilo em que eu ja diria que acreditava. Nessa experiéncia
havia uma grande parcela de temor. Nao acho que havia mais do que o
saudavel ou mesmo necessario; mas se nos meus livros eu falei demais do
Inferno, ou se os criticos querem uma explicagdo historica do fato,

devem procura-la nao no suposto puritanismo da minha infancia no Ulster,
mas no anglo-catolicismo da igreja de Belsen.

Eu temia pela minha alma; especialmente em certas noites de luar
resplandecente naquele dormitorio sem cortinas. Ah!, como o som da
respiracao dos outros meninos me vem a lembranca! O efeito, até onde
posso julgar, foi inteiramente positivo. Comecei seriamente a orar, a ler
minha Biblia e a tentar obedecer a minha consciéncia. A religido figurava



entre os assuntos que discutiamos freqlientemente; e discutiamos, se minha
memoria nao falha, de uma forma totalmente saudavel e proveitosa, com
grande seriedade e sem histeria, € também

sem o constrangimento dos meninos mais velhos. Como retrocedi depois
desse 1nicio, o leitor o sabera adiante.

Intelectualmente, o tempo que passei na escola do Velho foi quase
desperdicado por completo; se a escola ndo tivesse fechado, e se eu tivesse
ficado ali mais dois anos, isso provavelmente teria selado para sempre meu
destino de estudante. Geometria e algumas paginas da English Grammar de
West (mas mesmo essas creio que achei por mim mesmo) sao os unicos
itens na coluna do crédito. Quanto ao resto, tudo o que emerge do mar da
aritmética ¢ uma selva de datas, batalhas, produtos exportados e importados
e coisas semelhantes — esquecidas tao logo aprendidas e perfeitamente
inlteis caso se gravassem na memoria.

Houve também uma grande decadéncia na minha vida imaginativa. Durante
muitos anos a Alegria (na forma como a defini) ndo esteve apenas ausente,
mas esquecida. Minhas leituras entdo se restringiam principalmente a coisas
imprestaveis; mas como nao existia biblioteca na escola, ndo devemos jogar
a culpa disso sobre os ombros do Velho. Eu lia textos escolares inuteis em
The Captain. O prazer aqui era, no sentido apropriado, mera fantasia e
satisfagdo dos desejos; imagindvamos vivendo os triunfos do heroi.

Quando o menino passa da literatura infantil a escolar, ele retrocede em vez
de evoluir. Peter Rabbit agrada uma imaginagao desinteressada, pois a
crianca nao quer ser um coelho, embora talvez goste de fingir sé-lo, assim
como mais tarde pode gostar de interpretar Hamlet; mas a historia do
menino nada promissor que se torna capitdo do time principal de criquete
existe precisamente para alimentar suas verdadeiras ambigdes.

Também desenvolvi um forte gosto por toda obra de ficgdo sobre o mundo
antigo que eu conseguia arrumar: Quo Vadis, Darkness and Dawn, The
Gladiators, Ben Hur. Talvez seja possivel supor que isso nasceu do meu



interesse por religido, mas acho que nao. Os primeiros cristdos participavam
de muitos

desses romances, mas ndo eram eles que eu buscava. Eu queria
simplesmente sandalias, templos, togas, escravos, imperadores, galeras,
anfiteatros; a atracdo, como posso ver hoje, era erdtica, e erdtica de uma
maneira um tanto morbida. E eram na sua maioria, como literatura, livros
bem ruins. O que trouxe melhores resultados, € que a0 mesmo tempo passei
a freqlientar, foi a obra de Rider Haggard; e também a fic¢do cientifica de
H.G. Wells.

A idéia de outros planetas exercia sobre mim uma atragdo peculiar e
inebriante, bem diferente de quaisquer outros dos meus interesses literarios.
Sem duvida nenhuma ndo era o encanto romantico de Das Feme. A
"Alegria" (no sentido técnico que dou ao termo) jamais partiu de Marte ou
da Lua. Era algo mais grosseiro e mais forte. O interesse, quando me
vinham as crises, era arrebatador, como a luxuria. Acabei aceitando

essa forga grosseira especifica como um sinal de que o interesse que a gera
¢ psicologico, e ndo espiritual; por tras dessa ardente preferéncia espreita -
desconfio - uma explicacdo psicanaliti-ca. Posso talvez acrescentar que
meus proprios romances planetarios foram nem tanto a satisfacao dessa
ardente curiosidade quanto seu exorcismo. O exorcismo funcionou
conciliando essa curiosidade com outro impulso — mais esquivo €
genuinamente criativo. Ou quem sabe submetendo-a a este impulso.

Que o interesse comum em ficgdo cientifica € uma questdo para
psicanalistas deduz-se do fato de que todos os que apreciam o género o
fazem de forma arrebatada e todos aqueles que ndo o apreciam
freqiientemente sentem aversdo por ele. A repulsa de uns tem a mesma forga
grosseira do interesse deslumbrado dos outros, e € igualmente
denunciadora.

Basta da escola do Velho; mas o ano nao eram s6 aulas. A vida no
abominavel internato ¢ uma boa preparagdo para a vida crista, pois ensina a
pessoa a viver na esperancga. Até, de certo modo, na f€; pois, no inicio de



cada periodo letivo, o lar e as férias estdo tdo distantes que concebé-los ¢
tdo dificil quanto conceber o céu. Eles tém a mesma lamentéavel irrealidade

quando confrontados com horrores imediatos. A geometria de amanha
eclipsa o distante término das aulas, assim como a operacdo de amanha
pode eclipsar a esperanga no Paraiso.

E no entanto, aula apos aula, o inacreditavel acontecia. Niumeros fantasticos
e astrondomicos como "daqui a seis semanas" se reduziam a nimeros
praticaveis como "daqui a uma semana", € depois a simplesmente
"amanhi", e entdo a bem-aventuranga quase sobrenatural do Ultimo Dia
surgia pontualmente. Era um deleite que praticamente s6 se podia apaziguar
com jarras de vinho e o consolo das macas; um deleite que percorria a
espinha, perturbava o estdmago e, as vezes, chegava a quase parar a
respiragdo. Claro que 1sso também tinha um lado oposto terrivel e
igualmente relevante.

Na primeira semana das férias, podiamos perceber que as aulas voltariam -
como um jovem em tempo de paz, em plena saude, reconhece que um dia
ird morrer. Mas assim como ele, talvez nao pudéssemos ser levados a nos
dar conta disso nem mesmo pelo mais agourento memento mori. E assim
também, toda vez, acontecia o inacreditavel. A caveira sorridente
finalmente se insinuava por detras de todos os seus disfarces; a tltima hora
- mantida no esquecimento por todo artificio possivel inventado pela
vontade e a imaginacao - vinha no final, e novamente era o chapéu-coco, o
colarinho engomado, os cal¢des abotoados na altura do joelho e (clop-clop-
clop-clop) a viagem noturna até o cais.

Com toda a sinceridade, acho que a vida da fé ¢ mais facil para mim por
causa dessas lembrancas. Pensar, em tempos felizes e confiantes, que vou
morrer ¢ apodrecer, ou pensar que um dia todo esse universo se dissipara,
tornando-se apenas lembranca (como o Velho virava lembranca trés vezes
por ano, € com ele as varas, a comida detestavel, as instalagdes sanitarias
feétidas e as camas frias), fica mais facil se ja vimos esse tipo de coisa



acontecer antes. Assim aprendemos a ndo acreditar na perenidade das coisas
atuais.

Ao tentar apresentar um relato da nossa vida doméstica durante esse
periodo, sou assaltado por duvidas quanto a cro-

nologia. A vida escolar pode até certo ponto ser datada pelos registros ainda
existentes, mas o lento e continuo desenrolar da vida familiar é
inapreensivel. O sutil afastamento em relacdo ao nosso pai aumentou
imperceptivelmente. Em parte, ndo havia ninguém a censurar; mas em larga
medida, nos éramos os culpados. Um viivo temperamental, ainda
prostrado pela perda da esposa, precisa de fato ser um homem muito bom e
sdbio para nao cometer erros na criacao de dois meninos barulhentos e
travessos, que reservam sua confianca inteiramente um para o outro. E as
boas qualidades do meu pai, bem como suas fraquezas, incapacitavam-no
para a tarefa. Ele era valoroso e generoso demais para surrar uma crianga so
para aplacar sua raiva; e tambeém sempre fora impulsivo demais para
castigar um filho a sangue frio, mesmo com base em principios morais.

Portanto, ele tinha somente a lingua como instrumento de disciplina
doméstica. E assim aquela tendéncia fatal a dramatizagdo e a retorica (falo
disso com a maior liberdade, pois herdei essa caracteristica) gerava um
resultado ao mesmo tempo patético e comico. Quando ele abria a boca para
nos censurar, sem davida pretendia apelar de forma breve e precisa ao nosso
bom-senso e a nossa consciéncia. Mas, ai de mim! -ele ja era orador publico
bem antes de se tornar pai. Fora por muitos anos promotor publico. As
palavras lhe vinham a mente e o inebriavam. O que acontecia, entdo, era
que um menino pequeno, depois de andar sobre grama umida de chinelo, ou
de deixar o banheiro uma bagunca, surpreendia-se atacado por algo como
Cicero contra Catilina, ou Burke contra Warren Hastings; era comparagao
sobre comparagdo, pergunta retorica sobre pergunta retorica, o dardejar dos
olhos de um orador e a nuvem carregada do cenho de um orador, os gestos,
as cadéncias e as pausas.



As pausas talvez fossem o principal perigo. Uma delas foi tdo longa que
meu irmao - bem inocente, na suposi¢ao de que

a denuincia havia acabado - humildemente pegou o livro e voltou a ler; um
gesto que meu pai (que afinal cometera somente um erro de célculo retérico
de cerca de um segundo € meio) encarou, ndo sem alguma razao, como
"insoléncia fria e premeditada". A despropor¢ao risivel entre essas arengas e
os fatos que as propiciavam lembra-me o advogado em Marcial, que
esbraveja contra todos os viloes da historia de Roma, mas entretanto /is est
de tribus capellis...

Este caso, peco que o tribunal observe,
Diz respeito a transgressao de uma cabra.

Meu pobre pai, enquanto falava, esquecia ndo sé a "arte", mas o nivel de
sua platéia. Todos os recursos do seu imenso vocabuldrio eram vertidos.
Ainda me lembro de palavras como "abominavel", "sofisticado" e "sub-
repticio”. O leitor ndo ira captar todo o sabor da cena a ndo ser que ja
conheca a energia de um irlandé€s zangado quando se derrama em
consoantes oclusivas e no rico rosnar dos seus erres. Pior tratamento
dificilmente poderia ser aplicado. Até certa idade, essas injirias me
enchiam de apreensdo e pavor ilimitados.

Do deserto dos adjetivos e do tumulto do ininteligivel, emergiam idé€ias que
eu pensava entdo que entendia extremamente bem, pois ouvia com crenga
implicita e literal que a ruina de nosso pai se aproximava, que logo todos
mendigariamos o pao nas ruas, que ele fecharia a casa e nos manteria

na escola durante o ano inteiro, que seriamos enviados as colonias ¢ la
acabariamos tristemente a carreira de crimes na qual ja tinhamos, assim me
parecia, embarcado. Toda a seguranca parecia ser tirada de mim; ja nao
havia chdo solido sob os meus pés. E significativo observar que naquela
época, se eu acordasse a noite € ndo ouvisse imediatamente a respiracao do
meu irmao na cama ao lado, muitas vezes desconfiava de que meu pai e ele



haviam levantado sorrateiramente enquanto eu dormia, partindo para a
América - que eu finalmente havia sido

abandonado. Tal era o efeito da retorica do meu pai até certa idade; depois,
bem de repente, tornou-se algo ridiculo.

Lembro-me até do momento da mudanca, e a historia ilustra bem tanto a
justica da raiva do meu pai quanto o modo infeliz que ele escolheu para
expressa-la. Certo dia meu irmao achou que seria interessante fazer uma
tenda. Assim, saimos a procura de uma capa de sofa num dos sétaos. O
proximo passo era achar os suportes; a escada de mao na lavanderia
insinuou-se de pronto. Para um menino armado de uma machadinha, ndo
demorava mais que um instante reduzir a escada a véarias estacas soltas.
Quatro delas foram entdo enfiadas na terra, sendo a capa jogada por cima.
Para garantir que a estrutura era realmente confiavel, meu irmdo entao
experimentou sentar-se em cima dela. Lembramo-nos de guardar os retalhos
da capa, mas simplesmente nos esquecemos das estacas.

No final da tarde, depois de meu pai ter voltado do trabalho e jantado, ele
saiu para um passeio no jardim, acompanhado pelos filhos. A visdo das
quatro finas estacas se erguendo da grama despertou nele uma curiosidade
desculpavel. Seguiram-se as perguntas; € nessa ocasido contamos a
verdade. Entdo os raios relampearam e o trovao rugiu; e tudo teria passado,
como ja passara numa ddzia de ocasides anteriores, nao fora pelo climax:
"Em vez disso, vejo que voces retalharam a escada de mao. E, em verdade,
para qué? Para fazer algo semelhante a um inttil show de marionetes
briguentas?" Naquele momento, nds dois escondemos o rosto; € nao, ai de
nos!, para chorar.

Como se podera deduzir dessa historia, um fator dominante na nossa vida
doméstica era a auséncia didria de nosso pai das nove da manha,
aproximadamente, até as seis da tarde. Durante o restante do dia, tinhamos a
casa toda para nos, excetuando a preseng¢a da cozinheira e da faxineira, com
quem as vezes nos viamos em pé de guerra, as vezes em alianca. Tudo nos
convidava a levar uma vida que nao tivesse ligagdo com



nosso pai. O mais importante da nossa atividade era o drama infinito da
Terra dos Bichos e da india, e isso, por si mesmo, isolava-nos dele.

Mas ndo devo deixar ao leitor a impressao de que todas as horas felizes dos
feriados aconteciam na auséncia de nosso pai. Seu temperamento era
mercurial — o animo lhe subia tao facilmente quanto caia — e seu perdao
era tdo extremo quanto seu desgosto. Era muitas vezes o mais jovial e
agradavel dos pais. Podia "bancar o bobo" tanto quanto qualquer um de
nos, € ndo tinha consideracao pela propria dignidade — "ndo posava de
esnobe". E claro que, com aquela idade, eu ndo podia perceber a 6tima
companhia (segundo os parametros adultos) que ele era; seu humor era do
tipo que exige ao menos algum conhecimento da vida para uma plena
apreciagdo; eu meramente me aquecia nele, como em tempo bom. E o
tempo todo havia o deleite sensorio de estar no lar, o deleite do luxo —
"civilizacdo", como o chamavamos.

Falei ha pouco de Vice Versa. Sua popularidade certamente se deveu a algo
mais que o elemento comico. E a tnica historia escolar verdadeira até hoje.
O mecanismo da Pedra de Garuda realmente serve para revelar em todos os
detalhes (que de outro modo pareceriam exagerados) as sensagdes que todo
menino teve ao passar do calor, da maciez e da dignidade da sua casa as
privacoes e a feitra crua e sordida da escola. Digo "teve", e ndo "tem"; pois
desde entdo talvez os lares tenham se rebaixado no mundo, e as escolas se
elevado.

Perguntar-se-a se nao tinhamos amigos, vizinhos, parentes. Tinhamos, sim.
A uma familia em especial nossa divida ¢ tdo grande que melhor ¢ deixa-la,
juntamente com outros assuntos, para o proximo capitulo.

1
1

Poema épico finlandés. (N. do T.)



2

Belsen é nome de notorio campo de concentra¢ao nazista. (N. do T.)

3

Jogo parecido com o beisebol. (N. do T.)



Mountbracken e Campbell

Pois toda essa gente formosa no saldo estava ainda na primeira idade; sob
o céu, ninguém mais feliz que eles; seu rei, 0 homem da indole mais nobre.
Seria hoje uma dificil tarefa encontrar tao bravos companheiros em
qualquer castelo. Gawain and the Green Knight

Rur dos parentes mais proximos € lembrar a mim mesmo como o contraste
entre os Lewis e os Hamilton dominaram inteiramente os meus primeiros
anos. Comegou, para mim, pelos avés. O avd Lewis, surdo, de movimentos
lentos, murmurando seus salmos, muito preocupado com sua saude

e sempre pronto a lembrar a familia que ndo ficaria ainda muito tempo com
eles, revela um contraste marcante com a avé Hamilton, a viuva de lingua
ferina e raciocinio rapido, plena de opinides heterodoxas (e até, para
escandalo dos mais proximos, defensora do governo autobnomo na Irlanda),
uma Warren legitima até a raiz dos cabelos, indiferente as convencdes como
s6 uma velha aristocrata sul-irlandesa poderia ser, € vivendo sozinha numa
mansao quase em ruinas, cercada por meia centena de gatos que lhe faziam
companhia. Nem me lembro de quantas vezes ela respondeu com rudeza —
Voce esta ¢ falando uma grande bobagem — a um inocen-

te comentario inicial numa conversa. Nascesseum pouco mais tarde, iria ela,

"o

acho eu, ser uma "fabiana" ’.

Ela rebatia comentarios despretensiosos com afirmagdes impiedosas de
verdades impositivas € maximas banais, € com uma acida exigéncia de
comprovacao. Naturalmente, as pessoas a consideravam excéntrica. Uma
geracao abaixo, encontro a mesma oposicao. O irmao mais velho do meu
pai, o "tio Joe", com sua familia de dois filhos e trés filhas, vivia bem
préoximo a nos na época da Casa Velha. Seu filho mais novo foi meu
primeiro amigo, mas nos apartamos depois. O tio Joe era um homem
inteligente e bondoso, tendo um xo0d6 especial por mim. Mas nada me
lembro do que era dito pelos mais velhos naquela casa; era simplesmente



conversa "de adultos" - sobre pessoas, negocios, politica e satde, suponho.
Mas o "tio Gussie" - irmao da minha mae, A. W. Hamilton - conversava
comigo como se eu fosse de sua idade. Ou seja, conversava sobre Coisas.
Falava sobre toda a ciéncia que eu podia assimilar - € com clareza, avidez,
sem piadas idiotas e ar superior, obviamente saboreando tanto quanto eu.
Assim, ele me proporcionou a base intelectual para as leituras de H. G.
Wells.

Nao acho que ele se importasse comigo, como pessoa, tanto quanto o tio
Joe (nem a metade, de fato); e era isso (considerem ou ndo injusti¢ca) que
mais me agradava. Durante essas conversas, nossa atencao se fixava nao um
no outro, mas no assunto. Sua mulher canadense eu ja mencionei. Nela

eu também encontrava aquilo de que mais gostava - uma acolhida
confiavel, gostosa, sem o menor trago de sentimentalis-mo, além de um
bom senso inabalavel, o talento sutil de deixar todas as coisas, em todos os
momentos, tao alegres e naturais quanto as circunstancias o permitissem.
Vivia-se sem aquilo que nio se podia ter, sempre aproveitando o melhor +

de cada situagdo. A tendéncia dos Lewis de reabrir feridas e cutucar a onga
com vara curta era estranha tanto a ela quanto ao marido.

Mas tinhamos outro parente que nos era bem mais importante que nossos
tios e tias. A cerca de um quilometro e meio de casa ficava a maior mansao
que eu conhecia, que chamarei aqui de Mountbracken, e ali vivia o sr. W. E.
A senhora E. era prima-irma de minha mae, e talvez dela a amiga mais
querida, e foi sem duvida por amor a minha mae que ela assumiu a herdica
tarefa de educar a mim e a meu irmao. Eramos sempre convidados a
almocar em Mountbracken quando esta vamos em casa; a isso, quase
inteiramente, devemos o fato de ndo termos crescido como selvagens.

A divida ndo € s6 para com a senhora E. ("prima Mary"), mas para com
toda a sua familia; caminhadas, passeios de automovel (naqueles tempos,
uma empolgante novidade), piqueniques e convites para ir ao teatro
choviam sobre nos, ano apds ano, com uma bondade que nossa crueza,
nosso comportamento barulhento e nossa falta de pontualidade



jamais pareciam desgastar. Ali ficavamos quase tdo a vontade quanto na
nossa propria casa, mas com uma grande diferenca: éramos obrigados a
demonstrar um determinado grau de boas maneiras. Tudo o que sei (e nao ¢
muito) de cortesia e savoir-faire, aprendi-o em Mountbracken.

O sr. W. ("primo Quartus") era o mais velho de varios irmaos, todos socios-
proprietarios de uma das industrias mais importantes de Belfast. Ele
pertencia de fato justamente aquela classe e geracao da qual o homem
moderno tem nog¢ao pelos Forsyte de Galsworthy. A nao ser que o primo
Quartus disfarcasse muito bem (e ele pode mesmo ter feito isso), essa nog¢ao
¢ grosseiramente injusta. Jamais existiu alguém menos parecido com um
personagem galsworthiano.

Ele era cortés, infantil, profunda e religiosamente humilde, e muito
caridoso. Homem nenhum poderia sentir mais plenamente a
responsabilidade pelos seus dependentes. Ele

tinha uma boa dose de alegria de menino; ao mesmo tempo, sempre senti
que o conceito de dever dominava sua vida. Sua figura imponente, a barba
grisalha e o perfil admiravelmente belo compdem uma das imagens mais
veneraveis da minha lembranca. A beleza fisica era de fato comum a maior
parte da familia.

A prima Mary era o proprio paradmetro da bela senhora idosa, com seu
cabelo prateado e a doce voz sul-irlandesa; os estrangeiros precisam ser
avisados de que isso lembra quase tdo pouco aquilo que chamam de
"sotaque irlandés" quanto a fala de um nobre da regido montanhosa da
Escécia lembraria a giria dos subtrbios pobres de Glasgow.

Mas eram as trés filhas que conheciamos melhor. Todas as trés ja eram
"crescidas", mas na verdade muito mais proximas de nds na idade do que
qualquer outro adulto que conheciamos; e todas as trés eram
admiravelmente belas. H., a mais velha e mais séria, era uma Juno, uma
rainha morena que em certos momentos lembrava uma judia. K. mais
parecia uma Valquiria (embora todas, acho eu, fossem boas



amazonas), trazendo o perfil do pai. Havia no seu rosto algo da

delicada ferocidade de um corcel puro-sangue, uma indignada delgade-za
nas narinas, a possibilidade de um excelente desdém. Tinha aquilo que a
vaidade do meu proprio sexo chama de sinceridade "masculina"; homem
nenhum jamais foi amigo tdo verdadeiro.

Quanto a mais nova, G., so posso dizer que era a mulher mais linda que
jamais vi: perfeita na forma, na cor, na voz € em cada momento — mas
quem ¢ que consegue descrever a beleza? O leitor pode rir disso, julgando-o
o eco distante de uma precoce paixao infantil, mas estara errado.

Existem belezas tao absolutas que dispensam lentes desse tipo para revela-
las; sdo visiveis mesmo aos olhos descuidados e objetivos de uma crianga.
(A primeira mulher que mexeu comigo foi a professora de danca de uma
escola que aparecera num capitulo posterior.)

De certo modo, Mountbracken era como a casa de nosso pai. Ali também
havia os sotaos, os siléncios, as interminaveis estantes de livros. Nos
primeiros tempos, quando ainda éramos bem pouco domados, muitas vezes
desprezdvamos nossas anfitrids e faziamos nossas incursdes por conta
propria; foi la que encontrei o Ants, Bees and Wasps, de Lubbock. Mas

era também bem diferente. A vida ali era mais espacgosa e refletida do que a
nossa, deslizando como uma barcaga, enquanto a nossa sacolejava como
uma carroga.

Amigos da nossa idade — meninos € meninas — nao tinhamos nenhum.
Em parte, isso era uma conseqiiéncia natural do internato; as criancas
crescem como estranhos dos vizinhos de porta. Mas era também, e muito
mais, conseqiiéncia da nossa propria teimosia. Certo menino que vivia ali
perto tentava de vez em quando nos conhecer. Mas nds o evitavamos de
todas as maneiras possiveis. Nossas vidas ja estavam

plenamente preenchidas, e os feriados eram curtos demais para toda a
leitura, a escrita, as brincadeiras, os passeios de bicicleta e as conversas que
queriamos ter. Encaravamos o surgimento de quaisquer terceiros como uma
irritante interrupgao.



Indigndvamo-nos ainda mais enraivecidamente com as pessoas que
tentavam (excecao feita a 6tima e exitosa tentativa empreendida por
Mountbracken) oferecer-nos hospitalidade. Na €poca de que estou tratando
agora, 1sso ainda ndo se tornara um incémodo mais sério, mas como se foi
tornando cada vez mais sério durante nossa fase escolar, talvez

seja apropriado dizer aqui uma palavra sobre o assunto, para nos livrarmos
logo dele. A vizinhanca tinha o costume de promover festas, que na verdade
eram bailes para adultos, mas aos quais, assim mesmo, meros meninos €
meninas eram também convidados. E possivel ver as vantagens desse
sistema pelo angulo da anfitrid; e quando os convidados mirins ja

se conheciam bem e se viam livres da timidez, talvez acabassem até
gostando.

Para mim esses bailes eram um tormento — no qual a mera timidez tinha
um papel discreto. Era a falsa pose (que eu ja tinha capacidade de perceber)
que me atormentava; saber que consideravam vocé uma mera crianga, €
assim mesmo ser for¢ado a participar de uma atividade essencialmente
adulta, sentindo que todos os adultos presentes eram meio amaveis, meio
debochados, e fingiam trata-lo como alguém que vocé€ ndo era. Acrescente-
se a 1sso o desconforto do terno justo e da camisa sufocante, as dores nos
pés, a testa em chamas e o mero cansaco de ser for¢cado a ficar acordado
muitas horas depois da hora habitual de dormir.

Mesmos os adultos, chego a pensar, nao achariam as festas noturnas 14
muito toleraveis sem a atragdo do sexo oposto € a do alcool; mas entdo
como ¢ que um menino pequeno, que nao pode nem paquerar nem beber,
poderia gostar de saracotear num piso polido até de madrugada?
Logicamente, eu ndo tinha a menor no¢ao dos vinculos sociais. Nunca me
dei conta de que determinadas pessoas se viam obrigadas, pelas regras da
educacao, a me convidar porque conheciam meu pai, ou tinham conhecido
minha mae.

Para mim tudo era uma persegui¢do inexplicavel e gratuita; e quando, como
freqlientemente acontecia, tais compromissos caiam na ultima semana das
férias e nos roubavam uma enorme quantidade de horas,das quais cada



minuto valia ouro, eu sentia verdadeiramente que poderia esquartejar minha
anfitrid membro a membro. Por que ela insistia em me infernizar? Eu nunca
havia feito nada de mau contra ela, nem jamais a convidara para uma festa.

Meus incomodos foram agravados pelo comportamento totalmente
antinatural que, segundo eu pensava, era obrigado a adotar num baile; e i1sso
veio a tona de uma forma bem engragada. Lendo muito e me misturando
pouco com as crianc¢as de minha idade, eu ja tinha, antes de ir a escola,
desenvolvido um vocabulario que certamente (hoje vejo) soava bem
engracado vindo dos labios de um molequinho rechonchudo de paleto

escolar. Quando eu sacava minhas "palavras compridas", os adultos
pensavam, € ndo sem razao, que eu estava me exibindo. Nisso eles estavam
bem equivocados. Eu usava as tnicas palavras que conhecia.

O correto era na verdade bem o contrario daquilo que eles supunham; eu me
orgulharia de usar a giria escolar, se a soubesse, em vez da linguagem
livresca que (inevitavelmente, pelas circunstincias) vinha naturalmente a
minha boca. E ndo faltavam adultos que me incentivavam com fingido
interesse e fingida seriedade — até o momento em que eu percebia, de
repente, que estava sendo ridicularizado. Entao, claro, meu sofrimento era
intenso; e depois de uma ou duas dessas experiéncias, baixei a severa regra
de que em "ocasides sociais" (como secretamente as chamava) eu jamais
deveria, sob nenhum pretexto, falar de qualquer assunto pelo qual eu
sentisse 0 minimo interesse, nem em palavras que naturalmente

me ocorressem.

E observei essa regra com extrema meticulosidade; desde entdo assumi,
conscientemente como um ator assume seu papel, um comportamento
social que envolvia a imitagdo tola e balbuciante da fala mais rasa de um
adulto, e a ocultagdo deliberada de tudo o que eu realmente pensava e sentia
sob uma espécie de débil jocosidade e entusiasmo; o "papel" era sustentado
com tédio indizivel, e abandonado com um gemido de alivio assim que meu
irmao e eu afinal saltavamos no ca-briolé para voltar para casa (este sim o
Unico prazer da noite). Demorei anos para descobrir que qualquer conversa



de verdade poderia ter lugar numa reunido mista de pessoas nas melhores
roupas.

Neste ponto me toma de assalto a curiosa mistura de justica e injustica nas
nossas vidas. Somos censurados pelas nossas falhas reais, mas geralmente
nao nas ocasioes corretas. Eu era, sem diivida, um menino presungoso; € era
censurado por isso; mas a censura se ligava geralmente a algo em que

nao havia presung¢ao. Os adultos muitas vezes apontam vaidade

numa crianca sem parar para refletir em que aspectos as criangas em geral,
ou essa crianga em particular, provavelmente sera vaidosa.

Assim foi para mim durante anos um completo mistério o fato de meu pai
estigmatizar como "afetacao" minhas reclamagdes sobre os comichdes e
cocegas provocados pelas roupas que ficavam em contato com a pele. Hoje
vejo tudo com clareza: ele tinha em mente a lenda social que associava a
delicadeza da pele ao refinamento, e supunha que eu estava alegando ser
incomumente refinado. Na realidade, eu simplesmente ignorava essa lenda
social, e se houvesse alguma vaidade aqui, eu ficaria muito mais orgulhoso
se tivesse a pele de um marujo. Eu era acusado de um delito que nem

tinha como cometer.

Em outra ocasido fui chamado de "pedante" por perguntar o que significava
"stirabout". Trata-se, na verdade, de uma palavra irlandesa "vulgar" para
mingau. Para certos adultos, parece 0bvio que aquele que alega nao
conhecer o Vulgar, deve estar posando de Nobre. E no entanto, o

que motivou realmente a pergunta foi o fato de eu jamais ter ouvido antes a
palavra; pois se a tivesse ouvido, eu mesmo teria orgulho em usa-la.

A escola do Velho, o leitor ha de lembrar, faliu sem deixar saudades no
verao de 1910; novos planos teriam de ser feitos para a minha educagao.
Desta vez meu pai concebeu algo que me encheu de entusiasmo. A cerca de
uma milha da Casa Nova erguiam-se os altos muros e torres de tijolo
vermelho do Campbell College, que fora fundado com o expresso proposito
de dar aos meninos do Ulster todas as vantagens da educa¢ao de uma escola



particular, sem o incomodo da obrigagdo de cruzar o mar da Irlanda.
Inteligente, um dos meus primos, filho do tio Joe, ja estudava 14 e saia-se
bem. Decidiu-se entdo que eu seria matriculado como aluno interno,

mas poderia obter uma licenca para ir para casa todo domingo. Fiquei
fascinado. Eu ndo acreditava que qualquer coisa ir-

landesa, mesmo um colégio, pudesse ser ruim; certamente nao tao ruim
quanto tudo o que eu ja conhecia da Inglaterra. E assim, 14 fui eu para
"Campbell".

Fiquei nessa escola tdo pouco tempo que ndo devo nem tentar critica-la. Era
bem diferente de qualquer outra escola particular inglesa de que ja ouvira
falar. Tinha até monitores da disciplina, mas eles nao tinham muito relevo.
Era dividida nominalmente em "classes", segundo o modelo inglés,

mas essas nao passavam de meras ficgoes legais; exceto quando

das competigdes (que ndo eram compulsorias), ninguém se importava com
elas. O conjunto de alunos era socialmente muito mais "heterogéneo" do
que na maioria das escolas inglesas; ali eu estudava lado a lado com os
filhos de fazendeiros.

O menino com que tive algo mais proximo de uma amizade era filho de um
comerciante. Havia pouco tempo, ele passara a acompanhar a entrega dos
produtos no carrog¢ao do pai, pois o cocheiro era analfabeto e nao podia
controlar as contas. Eu muito invejava essa agradavel ocupacgdo do colega, e
ele, coitado, considerava-a uma época de ouro na sua vida. "Nesta altura do
més passado, Lewis", ele costumava dizer, "eu nao estaria indo estudar a
licdo de casa. Estaria voltando para casa, depois das entregas, e 14 estaria
esperando por mim uma toalhinha para o cha na beirada da mesa, e
salsichas para acompanhar".

Como historiador, fico feliz por ter conhecido Campbell, pois acho que ela
foi muito parecida com aquilo que eram as grandes escolas inglesas antes
de Arnold?. Havia brigas de verdade em Campbell, com segundos e (acho
eu) apostas, além de cem ou mais vibrantes espectadores. Havia

também muita intimida¢dao, embora eu ndo tenha enfrentado nada mais



grave, mas nao se via sinal da rigida hierarquia que governa uma escola
inglesa moderna; cada menino alcanca-

va s6 o lugar que seus punhos e sua sagacidade natural lhe granjeassem.

Do meu ponto de vista, o grande problema era que ninguém tinha um "lugar
seu", por assim dizer. SO uns poucos meninos bem veteranos tinha locais de
estudo so para si. O resto ndo tinha lugar fixo, salvo quando sentados a
mesa para as refeicoes, ou numa enorme "sala de estudos" para

ligdes escolares do final de tarde. Nas horas livres, os alunos passavam seu
tempo ou fugindo ou se adaptando a todos aqueles inexplicaveis
movimentos que uma multidao exibe, ao se afilar ali e se engrossar acola,
ora retardando o passo ora fluindo como mar¢ numa dire¢ao especifica, ora
parecendo a ponto de dispersar, ora aglomerando-se novamente.

As passagens de tijolo a vista ecoavam sob o continuo tropel dos passos,
volta e meia interrompido por apupos, escaramugas € sonoras gargalhadas.
Sempre se estava "indo a algum lugar" ou "matando tempo" — nos
banheiros, nos depdsitos, no grande saldo. Era como viver
permanentemente numa grande estacao ferrovidria.

A intimidagdo tinha o mérito negativo de ser honesta; ndo a intimidacao
autorizada e asséptica do maison tolérée do sistema de monitores da
disciplina. Ela era exercida principalmente por gangues; grupos de oito ou
dez meninos, que varriam aqueles interminaveis corredores em busca de
presas. Esses ataques, embora agitados qual remoinhos, s6 eram
percebidos pela vitima ja tarde demais; acho que a confusdo e a

algaravia interminaveis os encobria.

As vezes a captura trazia graves conseqiiéncias; dois meninos que eu
conhecia foram carregados e surrados em algum canto da escola —
surrados da maneira mais indiferente, pois seus captores nao os conheciam;
a arte pela arte. Mas na Uinica ocasido em que fui eu mesmo pego, meu
destino foi muito mais brando e talvez esquisito o bastante para valer o



registro. Quando dei por mim, depois de ser arrastado em alta velocidade
por um labirinto de passagens que me levaram além de to-

dos os recantos conhecidos da escola, descobri que era um dos varios
prisioneiros num recinto baixo e vazio, meio iluminado (acho eu) por um
unico bico de gas. Depois de uma pausa para recuperar o folego, dois dos
bandoleiros levaram o primeiro cativo. Entdo notei que uma fileira
horizontal de canos corria ao longo da parede oposta, a cerca de um metro
do piso. Fiquei alarmado, mas sem surpresa, quando o prisioneiro

foi for¢ado a ficar numa posi¢ao encurvada, com a cabega sob o cano mais
baixo, na postura propria da execugdo. Fiquei de fato surpreso um instante
depois. O leitor deve se lembrar de que o recinto era mal iluminado. Os dois
bandidos deram um empurrdo na vitima; e, suibito, a vitima ja nao estava
mais ali. Sumira, sem deixar rastro, sem som nenhum. Parecia pura magia
negra.

Outra vitima foi conduzida para o mesmo local; novamente a postura
propria do acoite; novamente, em vez do agoite, a dissolugdo, a
pulverizagado, o aniquilamento. Por fim chegou minha hora. Eu também
recebi o empurrdo, e surpreendi-me caindo por um buraco, ou postigo, na
parede; e 14 fui eu parar num porao de carvao. Outro menino pequeno veio
rolando logo depois de mim, e a porta foi batida e aferrolhada atras de nos;
nossos captores, com um grito de alegria, sairam correndo atras de outras
vitimas. Estavam, sem davida, competindo com outra gangue rival, com a
qual logo iriam comparar os "saques". Fomos soltos logo depois, bem sujos
e com um pouco de cdibra, mas nada mais grave.

De longe a coisa mais importante que me aconteceu em Campbell foi ter
lido em sala o poema Sohrab and Rustum, sob orientacdo de um professor
excelente que chamavamos de Octie. Adorei o poema logo de cara, e desde
entdo nunca deixei de ama-lo. Logo na primeira linha, assim que a névoa
umida subiu do riacho Oxus, também subiu de todo o poema, envolvendo-
me, um frio maravilhoso e prateado, uma qualidade deliciosa de distancia e
serenidade, uma pesada melancolia. Pouco apreciei na época — como
saboreio hoje, depois de



aprender a fazé-lo — a tragédia central; o que me fascinou foi o artista
vestido de cetim estampado, com sua testa e maos palidas, o cipreste no
jardim da rainha, o vislumbre sobre a juventude de Rustum, os mascates de
Cabul, o silencioso deserto corasmio.

Arnold deu-me imediatamente (e ainda hoje ¢ o melhor que extraio desse
autor) um senso, nao de fato de uma visdo desapaixonada, mas de um olhar
passional e calado sobre coisas muito remotas. E observe aqui como
realmente funciona a literatura. Criticos papagueadores dizem que Sohrab ¢
um poema para classicistas, a ser apreciado so por aqueles que reconhecem
os ecos homéricos. Mas eu, na turma de Octie (que Deus o tenha), nada
sabia de Homero. Para mim a rela¢ao entre Arnold ¢ Homero funcionou da
maneira inversa; quando vim a ler, anos mais tarde, alliada, gostei dela

em parte porque me lembrava Sohrab. Obviamente, ndo importa em que
ponto voce adentre o corpo da poesia européia. Basta manter os ouvidos
abertos e a boca fechada, e tudo o levara a tudo no final —ogni parte ad
ogni parte splende.

Na metade do meu primeiro periodo letivo em Campbell, acabei adoecendo
e fui levado para casa. Meu pai, por razdes que nao sei ao certo, ficara
insatisfeito com o colégio. Também se deixara atrair por relatos sobre uma
escola preparatoria na cidade de Wyvern, embora nada ligada ao Wyvern
College; mas o atraiu especialmente a conveniéncia de que, se eu fosse para
14, eu e meu irmdo poderiamos fazer juntos o trajeto. Assim, tive um
abencoado periodo de seis semanas em casa, ainda com os feriados de Natal
a vislumbrar no final, e, depois disso, uma nova aventura.

Numa carta a0 meu irmao, meu pai escreve que eu me considero sortudo,
mas ele "teme que eu me sinta bem solitario antes do final da semana". E
estranho que, tendo me conhecido durante toda a minha vida, ele demonstre
conhecer tdo pouco de mim. Durante essas semanas dormi no quarto dele, e
assim fiquei livre da soliddao durante aquelas horas

mais escuras em que a soliddo me era mais terrivel. Estando ausente meu
irmao, ele e eu ndo poderiamos levar um ao outro a cometer bobagens;



assim, nao havia atrito entre mim e meu pai. Nao me lembro de nenhum
outro periodo na vida de afeto tdo imperturbado; ficamos muito bem no
aconchego um do outro. E nos dias em que ele saia, eu mergulhava
totalmente satisfeito na solidao mais profunda que jamais conhecera até
entdo. A casa vazia, os comodos vazios e silenciosos, eram como um banho
refrescante depois do barulho tumultuado de Campbell. Eu podia ler,
escrever e desenhar ao meu bel-prazer.

Muito curiosamente, ¢ nessa época, € nao na infancia mais tenra, que me
lembro de ter saboreado com mais gosto os contos de fada. Fui
profundamente enfeiticado pelos Andes — os velhos andes de capuzes
reluzentes e barbas alvissimas que tinhamos naqueles dias, antes que Arthur
Rackham elevasse, ou Walt Disney vulgarizasse, os homenzinhos da terra.
Eu os visualizava tao intensamente que cheguei mesmo as raias

da alucinacao; certa vez, andando pelo jardim, por um segundo tive a
impressao de que um homenzinho passou correndo por mim, sumindo nas
folhagens. Fiquei sutilmente alarmado, mas nao era como meus medos
noturnos. Um medo que vigiava o caminho do Mundo das Fadas era algo
que eu podia suportar. Ninguém ¢ covarde em todos os aspectos.

1

Pertencente a "Fabian Society'", organizac¢ao inglesa que pretendia implantar o

socialismo por meio de reformas graduais. (N. do T.)

2

Thomas Arnold, educador e historiador inglés (1795—1842), responsavel pela

implantacio de um novo regime educacional na Inglaterra. (N. do T.)



Ampliacao de meus Horizontes

Bati na mesa egritei: ""Chega; vou para o estrangeiro'.

O qué? Devo entdo sempre suspirar de saudade? Meus versos e minha
vida sdo livres: livres como a estrada, Soltos como o pdssaro tordo,
amplos como a fartura. Herbert

J Jm janeiro de 1911, pouco depois do meu décimo terceiro aniversario,
parti com meu irmao para Wyvern, ele para o segundo grau e eu para a
escola preparatoria, que chamaremos Chartres. Assim comegou o que
podemos chamar de periodo classico dos nossos tempos de escola, a coisa
que primeiro nos vem a mente quando se fala em meninice. As viagens que
faziamos juntos de volta a escola, com uma relutante despedida na estagao
de Wyvern, e o reencontro alegre e barulhento na mesma estagao para a
viagem de volta para casa, eram agora os grandes pilares estruturais de cada
ano.

O desenvolvimento da maturidade ¢ marcado pelas liberdades crescentes
que tomamos nas viagens. No inicio, depois de aportar de manha bem cedo
em Liverpool, tomdvamos o proximo trem para o sul; logo descobrimos que
era mais agradavel passar toda a manha no sagudo do Lime Street

Hotel, com nossas revistas e livros, e depois seguir para Wyvern num trem
vespertino, adiando assim ao maximo o momento da chegada. Logo
também deixamos de lado as revistas; descobri-

mos (algumas pessoas nunca chegam a fazé-lo) que livros de verdade
podem ser levados numa viagem, e que horas de excelente leitura podem
ser acrescentadas aos outros deleites do percurso. (E importante
desenvolver o mais cedo possivel a capacidade de ler onde quer que vocé
esteja. Li Tamburlaine pela primeira vez numa viagem de Larne a Belfast,
durante uma tempestade; e Paracelsus, de Browning, li a luz de uma vela
que se apagava e tinha de ser acesa novamente sempre que uma grande



bateria abria fogo num fosso abaixo de mim — o que, acho eu, aconteceu
de quatro em quatro minutos durante toda aquela noite.)

A viagem para casa era ainda mais festiva. Tinha uma rotina invariavel:
primeiro o jantar num restaurante — nada mais que ovos escaldados e cha,
mas para nos a mesa dos deuses —, depois a visita ao velho Empire
(naqueles tempos ainda havia os espetdculos de variedades) e afinal a
viagem a Plataforma de Embarque, a visd@o dos navios grandes e famosos, a
partida, € novamente o abencoado sal nos labios.

Meu pai ndo era puritano, € muitas vezes nos levava sabado a noite a Casa
de Espetaculos de Belfast. Hoje reconheco que jamais tive o gosto pelos
espetaculos de variedades que ele partilhava com meu irmao. Naquela
época, eu supunha estar gostando mesmo do espetaculo, mas era

engano meu. Todas essas bobagens jazem mortas na minha memoria, € sao
incapazes de despertar o menor vestigio da lembranca de um prazer; mas a
dor da solidariedade e a humilhacao substitutiva que eu sentia quando um
"niimero" fracassava ¢ ainda vivida.

O que me agradava era meramente os acessorios do show: a agitacdo e as
luzes, a sensagdo de sair a noite, 0 animo do meu pai no seu humor de
feriado, e — acima de tudo — a incrivel refei¢do fria que nos aguardava
quando voltavamos 14 pelas dez da noite. Pois essa também foi a €época
classica da nossa culindria doméstica, a era de uma Annie Strahan. Naquela
mesa surgiam certas "tortas levedadas" das quais

um menino inglés moderno ndo tem a menor nogdo, € que mesmo naquela
época teria espantado aqueles que conheciam sé as pobres imitagdes
vendidas nas confeitarias.

Chartres, um edificio alto e alvo que ficava num ponto mais elevado em
relacdo ao colégio secundario, era uma escola pequena, com menos de vinte
alunos internos; mas era bem diferente da do Velho. E aqui que comecam de
verdade os meus estudos. O diretor, a quem chamdvamos de Tubbs, era

um professor inteligente e paciente; sob a orientagdo dele, rapidamente



avancei no latim e no inglés, e até comecei a ser visto como um candidato
promissor a uma bolsa de estudos no colégio secundario. A comida era boa
(embora, claro, reclaméassemos dela) e éramos bem tratados. No geral, eu
me dava bem com meus colegas de escola, embora vivéssemos
plenamente aquelas amizades duradouras, as facgdes irreconcilidveis,

as rixas mortais, os acordos definitivos e as gloriosas revolucdes que
perfazem uma parcela tdo grande da vida de um menino pequeno, € em
meio a qual eu as vezes vinha a tona por baixo, as vezes por cima.

Foi a cidade de Wy vern que pOs fim a rixa que eu tinha contra a Inglaterra.
A grande planicie azulada 14 embaixo e, 14 atras, as colinas verdes e
pontiagudas, tdo montanhosas na forma e, no entanto, tdo acessiveis no
tamanho, viraram de imediato o meu deleite. E o Convento de Wyvern foi o
primeiro edificio que achei belo. E em Chartres fiz meus primeiros amigos
de verdade. Mas ali, também, algo muito mais importante aconteceu
comigo: deixei de ser cristao.

A cronologia desse desastre € um tanto vaga, mas sei com certeza que nao
comecara ainda quando fui para 14, e que o processo se completou pouco
depois de eu deixar a cidade. Tentarei definir o que sei das causas
conscientes, € aquilo que desconfio das inconscientes.

Com toda a relutancia, sem me atrever a censurar, € 0 mais ternamente
possivel, como quem, por pura necessidade, revela algum erro da propria
mae — devo comecar pela querida se-

nhorita C., a inspetora. Nenhuma escola jamais teve uma ins-petora melhor,
mais habil e pronta a confortar os meninos doentes, ou mais animada e
companheira para os meninos saudaveis. Ela foi uma das pessoas mais
altruistas que conheci na vida. Todos nds a amavamos; eu, o 6rfao,
especialmente.

Ora, aconteceu que a senhorita C., que me parecia mais velha, estava ainda
na fase da imaturidade espiritual, ainda buscando, com a avidez de uma
alma que tinha um qué de angelical, uma verdade e um parametro para a



vida. Orientadores eram ainda mais raros naquela época do que o sdo hoje.
Ela estava (como hoje devo descrever) debatendo-se nos labirintos da
teosofia, das doutrinas rosa-cruzes, do espiritismo; enfim, mergulhada em
toda a tradigdo ocultista anglo-americana. Nada mais alheio a suas
intengdes que destruir minha f€; ela ndo podia saber que o recinto ao qual
ela trouxe a vela estava cheio de polvora. Eu nunca tinha ouvido

falar dessas coisas antes; nunca, exceto num pesadelo ou num conto de
fadas, concebi espiritos outros que Deus e os homens.

Adorava ler sobre estranhas visdes e sobre outros mundos € modos
desconhecidos de existéncia, mas nunca com a menor credulidade; mesmo
o ando fantasma passara como um raio pela minha mente. E um grande erro
supor que as criangas acreditam nas coisas que imaginam; € eu,
familiarizado j4 havia muito com todo o mundo imaginario da Terra

dos Bichos e da india (no qual ndo poderia crer, pois sabia ser um dos seus
criadores), tinha tdo pouca probabilidade quanto qualquer crianca de
cometer esse erro. Mas agora, pela primeira vez, rebentava em mim a idéia
de que podiam existir prodigios de verdade em torno de nos, de que o
mundo visivel podia ser somente uma cortina a ocultar reinos imensos €
insondados pela minha entdo bem simples teologia. E isso fez nascer

em mim algo que desde entdo, de quando em quando, causou-me muitos
problemas: simplesmente o desejo do sobrenatural, ou a paixao pelo Oculto.
Nem todos tém essa doenga; aqueles que a t€ém me entenderdo. Ja tentei
descrevé-la num romance. E

uma luxuria espiritual; e, enquanto dura, como a luxuria do corpo, tem o
poder fatal de fazer tudo o mais no mundo parecer desinteressante. E
provavelmente essa paixao, mais até que o desejo do poder, que cria os
magicos. Mas a conseqiiéncia da conversa com a senhorita C. ndo ficou por
aqui. Pouco a pouco, inconsciente, inocentemente, ela afrouxou toda a
estrutura, arredondou todas as arestas agudas, da minha crenga.

A vagueza e a natureza meramente especulativa de todo esse ocultismo
comecaram a se espalhar — sim, e a se espalhar deliciosamente — as
rigidas verdades do credo. Tudo passou a ser objeto de especulacao: logo eu



estava (nas famosas palavras) "trocando 'eu creio' por 'pensa-se que' ". E,
ah!, que alivio. As noites de luar no dormitorio de Belsen sumiram 14 no
passado. Do tirano meio-dia da revelagdo, passei ao frio ocaso do
Pensamento Superior, onde nada havia a obedecer, nem nada a crer, salvo o
que consolasse ou empolgasse. Nao quero dizer aqui que a senhorita C. foi
responsavel por isso; melhor € dizer que o Inimigo o fez em mim, tirando
proveito das coisas que ela disse inocentemente.

Uma das razdes por que o Inimigo encontrou tanta facilidade foi que, sem o
saber, eu ja estava desesperadamente ansioso para me livrar da religido; e
1SS0 por um motivo que merece registro. Por um completo erro — e ainda
creio ter sido um erro sincero — de método espiritual, eu havia
transformado minha devog¢ao particular num fardo quase intoleravel.
Aconteceu assim. Como todo mundo, ainda crianca disseram-me que

a pessoa nao deve apenas recitar as oragdes, mas refletir sobre o que esta
dizendo. Portanto, quando (na escola do Velho) passei a levar a sério minha
fé, tentei colocar esse preceito em pratica. De inicio, parecia a coisa mais
facil do mundo. Mas logo a falsa consciéncia (a "Lei" de Sao Paulo, a
"tagarelice" de Herbert) entrou em jogo. Logo que o pobre coitado

dizia "Amém", a vozinha sussurrava: "E. Mas tem certeza de que estava
realmente pensando naquilo que dizia?"; depois, mais

sutilmente: "Vocé estava, por exemplo, refletindo tanto quanto o fez ontem
a noite?" A resposta, por razdes que entdo ndo compreendia, era quase
sempre negativa. "Muito bem", dizia a voz, "entdo nao ¢ melhor comegar
tudo de novo?" E o pobre obedecia; mas, claro, sem nenhuma garantia de
que a segunda tentativa seria melhor.

Diante dessas sugestoes irritantes, minha reacao foi, genericamente, a mais
tola que eu poderia ter adotado. Impus-me um parametro. Nenhuma frase da
minha oracao deveria passar na revista a menos que acompanhada daquilo
que chamei de "clara percepg¢ao"”, que implicava uma determinada
vivacidade da imaginacgdo e dos sentimentos. Minha obrigagao noturna era
produzir somente pela for¢a da vontade um fenomeno que a forga de
vontade jamais poderia produzir; algo tdo mal definido que nunca pude



determinar com absoluta confianga se havia ocorrido, € que, ainda que
ocorresse de fato, era de valor espiritual muito mediocre.

Se ao menos alguém tivesse lido para mim o velho alerta de Walter Hilton,
de que jamais devemos em oracao nos esforcar por extorquir "por maestria"
aquilo que Deus ndo da! Mas ninguém o fez; e noite apds noite, tonto de
vontade de dormir e muitas vezes numa espécie de desespero, eu me
esfor¢ava por produzir as "claras percepgdes". A coisa ameagava tornar-se
um infinito regresso. Eu comegava, ¢ claro, orando por boas "percepcoes".
Mas sera que aquela oragdo preliminar havia ela mesma sido "claramente
percebida"? Quanto a essa pergunta, acho que eu tinha bom senso suficiente
para dribla-la; sendo seria tao dificil comegar as oragdes quanto encerra-las.

Ah, como tudo me volta a lembranca! O frio cobertor, os sinos tocando a
cada 15 minutos, a noite escorrendo, o enfado, o desanimo do cansacgo. Esse
era o fardo ao qual eu ansiava ardentemente, de corpo e alma, escapar. Ja
me havia levado a tal beco que o tormento noturno projetava sua sombra
sobre todo o fim de tarde e inicio de noite, € eu temia a hora de dormir

como se sofresse de insonia cronica. Houvesse eu trilhado mais tempo o
mesmo caminho, acho que teria enlouquecido.

O ridiculo fardo dos falsos deveres na oragao, € claro, motivaram
inconscientemente o desejo de me livrar da f€ cristd; porém mais ou menos
a0 mesmo tempo, ou um pouco depois, surgiram causas conscientes de
davida. Uma delas veio da leitura dos cléassicos. Aqui, especialmente em
Virgilio, o leitor se via diante de um amontoado de id¢ias religiosas; e todos
os professores e editores assumiam como pressuposto basico o conceito de
que essas 1d¢€ias religiosas eram completa ilusao.

Ninguém jamais tentou mostrar em que sentido o cristianismo cumpriu o
paganismo, ou como o paganismo prefigurou o cristianismo. A posicao
aceita parecia ser a de que as religides eram normalmente uma mera
miscelanea de absurdos, embora a nossa — feliz excecao — fosse perfeita-
mente verdadeira. As outras religides ndo eram sequer explicadas, segundo



o primitivo modo cristdo, como obra de demodnios. Nisso, possivelmente, eu
podia ser levado a crer. Mas a impressao que tive foi de que a religido, em
geral, embora totalmente falsa, era um desenvolvimento natural, uma
espécie de absurdo endémico no qual a humanidade tendia a tropecar. Em
meio a um milhar dessas religides, 1a estava a nossa, a milésima primeira,
rotulada Verdadeira. Mas com base em que eu poderia crer nessa exce¢ao?
Ela obviamente era, num sentido mais geral, o mesmo que todas as outras.
Por que entdo era tratada de modo tdo diferente? Serd, afinal, que eu
precisava continuar tratando-a de forma diferente? Desejava ardentemente
nao ter de fazé-lo.

Além disso, e igualmente trabalhando contra minha f¢, havia em mim um
pessimismo fundamente arraigado; um pessimismo, naquela época, muito
mais do intelecto do que do temperamento. Eu ndo era de modo nenhum
infeliz; mas havia formulado, e de maneira bem definida, a opinido de que
0 universo era, no conjunto, uma institui¢ao um tanto lamenta-

vel. Tenho plena consciéncia de que alguns vao sentir repugnancia, outros
rir, ante a imagem de um menino rustico € bem alimentado, dentro de um
uniforme escolar, que se poe a fazer um julgamento desfavoravel do cosmo.
As duas reagdes podem ser justificadveis, mas certamente ndo porque eu
usava uniforme escolar. Pois se esquecem eles daquilo que € no intimo a
meninice.

Datas nao sao tao importantes quanto pensam as pessoas. Acho que a
maioria daqueles que pensam alguma coisa, ja pensaram muito nos
primeiros 14 anos. Quanto as origens do meu pessimismo, o leitor ird
lembrar-se de que, embora muito feliz em varios aspectos, ainda assim sofri
logo cedo na vida um grande baque. Mas agora me inclino a achar que as
sementes do pessimismo foram plantadas antes da morte de minha mae. Por
ridiculo que parega, acredito que a inabilidade das minhas maos esta na raiz
do problema. Mas como? Nao, certamente, que uma crianca diga: "Nao
consigo fazer um recorte reto com uma tesoura; portanto, o universo ¢
mau". A infancia ndo tem tamanho poder de generalizagdo e nao € (justica



seja feita) tdo boba. Nem essa inabilidade minha gerou aquilo que se
chama comumente de complexo de inferioridade.

Nao estou me comparando com outros meninos; meus defeitos se
revelavam em soliddo. O que eles realmente geraram em mim foi um
profundo (e, claro, tacito) senso de resisténcia ou oposicao da parte das
coisas inanimadas. Mesmo isso torna o problema abstrato e adulto demais.
Talvez fosse melhor dar-lhe o nome de expectativa arraigada de que tudo
faria aquilo que vocé nao queria que fizesse. Tudo o que vocé quisesse
manter reto, dobrar-se-ia; tudo o que voceé tentasse dobrar, imediatamente
voltaria a forma reta; todos os nos que vocé queria firmes se soltariam;
todos os nds que vocé quisesse desatar, permaneceriam firmes. E
impossivel verbalizar essas idéias sem cair no comico, € na verdade nao
tenho o desejo de vé-las (hoje) sendo como algo comico. Mas talvez
precisamente essas

primeiras experiéncias — tao fugidias e, para um adulto, tdo grotescas — ¢
que tenham incutido na minha mente o preconceito primario, o senso
habitual daquilo que ¢ ou ndo plausivel.

Houve também outro fator predisponente. Embora filho de um homem
prospero — um homem, segundo os atuais parametros impostos pelo fisco,
quase incrivelmente tranqiiilo e seguro —, eu sempre ouvia € cria, at€¢ onde
minha memoria alcanga, que a vida adulta devia ser uma luta incessante

na qual o melhor que eu poderia esperar era evitar, num tremendo esforgo, o
albergue publico. As afirmacodes incrivelmente vividas do meu pai sobre tais
assuntos se arraigaram fundo na minha mente; jamais pensei em verifica-
las, pelo simples fato de que a maioria dos adultos que eu realmente
conhecia parecia levar uma vida muito confortavel.

Lembro-me de resumir aquilo que aceitava como nosso destino, em
conversas com meu melhor amigo em Chartres: "aulas, feriados, aulas,
férias, até terminarmos os estudos; depois trabalho, trabalho, trabalho, até
morrermos". Mesmo que me visse livre dessa 1lusdao, acho que ainda assim
teria enxergado motivos para o pessimismo. As concepgoes que se tém,



mesmo naquela idade, nao sao totalmente determinadas pela situagao
momentanea; até um menino pode perceber que existe um deserto em torno
dele, embora, no momento, ele esteja num oasis.

Eu era, ao meu modo incompetente, uma criatura terna; talvez os
sentimentos mais assassinos que jamais acalentei foram contra um professor
de Chartres que me proibiu de dar esmola a um mendigo diante do portdao
da escola. Acrescente-se a isso que minhas primeiras leituras — nao sé
Wells, mas sir Robert Ball — alojaram bem firmemente na

minha imaginacdo a vastiddo e a frieza do espago, a pequenez do Homem.
N3io ¢ de estranhar que eu visse o universo como um lugar ameacador e
hostil. Varios anos antes de ler Lucrécio, eu sentia a for¢a do seu argumento
(seguramente, o mais forte de todos) a favor do ateismo:

Nequaquam nobis divinitus esseparatam Naturam rerum; tanta
statpraedita culpa Houvesse Deus planejado o mundo, ndo seria ele Um
mundo tao fragil e falho como o nosso.

O leitor talvez pergunte agora como combinei esse pensamento
objetivamente ateista, esse grande "Argumento do Nio-Planejamento", com
as minhas fantasias ocultistas. Nao acho que eu tenha identificado nenhum
elo 16gico entre eles. Faziam-me oscilar entre humores distintos, e sO
tinham uma coisa em comum: ambos se erguiam contra o cristianismo.

E assim, pouco a pouco, com flutuagdes que nao posso hoje precisar, tornei-
me apodstata, abandonando minha fé sem nenhum senso de perda, mas com
o maior alivio.

Minha permanéncia em Chartres durou da primavera de 1911 até o final das
aulas de verao de 1913, e, como ja disse, ndo posso dar uma cronologia
precisa da minha lenta apostasia entre essas datas. Em outros aspectos, esse
periodo se divide em dois; a meio caminho, um professor muito querido, € a
ainda mais querida inspetora, sairam da escola ao mesmo tempo. Desse
ponto em diante houve um agudo declinio; ndo, de fato, em felicidade
visivel, mas em termos do incontestavel bem. A querida senhorita C. fora
para mim a propiciadora de muita coisa boa, e também de muita coisa ruim.



Uma coisa ¢ certa: ao despertar o meu afeto, ela fizera algo para derrotar a
inibicao anti-sentimental que as experiéncias da infincia me incutiram.

Também nao posso negar que em todo o "Pensamento Superior" dela — por
mais desastroso que tenha sido o efeito sobre mim —, havia elementos de
verdadeira e desinteressada espiritualidade, que me foram benéficos.
Infelizmente, uma vez privado da presenca dela, os efeitos benéficos
minguaram e s restaram os maléficos. A mudanca de professores

teve conseqiiéncias ainda piores. "Sirrah", como o chamédvamos, exercera
uma influéncia admiravel. Ele era aquilo que hoje eu

descreveria como sabio doidivanas: um homem barulhento, amavel, com
jeito de menino ainda, e plenamente capaz de manter sua autoridade, ao
mesmo tempo misturando-se conosco quase como um de ndés — um homem
desleixado e jovial, sem o menor traco de afetacao. Ele passava (algo que
eu muito necessitava) um senso do gosto com que a vida deve, sempre que
possivel, ser levada.

Acho que foi numa corrida ao lado dele sob granizo que descobri como o
tempo ruim deve ser tratado — como uma piada grosseira, uma travessura.
No lugar dele entrou um jovem cavalheiro recém-saido da universidade,
que podemos chamar de Pogo. Pogo era uma versao piorada de um heroi
de Saki, quem sabe até de Wodehouse. Pogo era espirituoso, Pogo era um
homem bem-vestido, Pogo era um homem urbano, Pogo era até
companheiro. Depois de uma semana de hesitagdo (pois seu temperamento
era incerto) caimos aos pés dele e o adoramos. Ali estava a sofisticagdo,
inteiramente polida, e (quem ousaria crer?) pronto a fazer-nos

também sofisticados.

Criamos — ou pelo menos eu — gosto pelo bem vestir. Era a época do
"casquilho": de gravatas "espalhadas" e crivadas de alfinetes, de paletos de
corte bem curto e calgas "pega-frango" para exibir meias incriveis, além de
borzeguins com lagos imensamente grandes. Um pouco disso tudo ja havia
chegado até¢ mim do colégio, pelo meu irmdo, que entdo ja estava ficando



suficientemente veterano para aspirar a casquilhice. Pogo completou esse
processo.

Dificil imaginar ambi¢do mais patética para um rustico menino de 14 anos,
alto demais para a sua idade, e com mesada de um xelim por semana; no
meu caso, a coisa ainda mais se agravava, pois sou daqueles em quem a
Natureza langou a maldi¢cdo de que, seja o que for que comprem ou vistam,
sempre parecerdo como se tivessem saido de uma loja de roupas velhas.
Nem mesmo hoje consigo lembrar-me sem constrangimento da
preocupagdo que tinha entao de passar as

calcas e (habito imundo) emplastar o cabelo com 6leo. Novo elemento
entrara na minha vida: a vulgaridade. Até entdao eu havia cometido
praticamente todo pecado e disparate ao meu alcance, mas ainda nao fora
vaidoso.

Essas futilidades de rapazola representavam, porém, s6 uma pequena parte
da nossa nova sofisticacdo. Pogo era uma grande autoridade em teatro.
Logo conheciamos todas as cancdes mais recente. Logo sabiamos tudo
sobre as atrizes famosas da época: Lily Elsie, Gertie Millar, Zena Dare.
Pogo era um poco de informagdes sobre suas vidas privadas. Aprendiamos
com ele todas as piadas mais novas; quando ndo entendiamos, ele se
dispunha a nos ajudar. Explicava-nos muitas coisas. Depois de um trimestre
na companhia de Pogo, tinhamos a impressao de estarmos nao doze
semanas, mas doze anos mais velhos.

Como seria gratificante, e quao edificante também, se eu pudesse identificar
em Pogo a origem de todos os meus desvios da virtude, e acabar deduzindo
a seguinte moral: quanto mal um jovem falante ndo pode fazer a meninos
inocentes! Infelizmente, isso seria falso. E bem verdade que naquela época
sofri um assalto violento e totalmente fracassado de tentacOes sexuais. Mas
isso se explica em grande parte pela idade que eu entdo atingira e pelo
descarte recente, e de certo modo deliberado, da prote¢ao divina. Nao creio
que Pogo tenha nada a ver com isso. Os fatos acerca da reproducao eu ja



aprendera havia muito, com outro menino, quando era ainda novo demais
para sentir mais do que um interesse cientifico.

O que me atacou, via Pogo, nao foi a Carne (isso eu ja tinha), mas o
Mundo: o desejo pelo brilho, a bazofia, a distingdo; o desejo pelo
conhecimento. Ele pouco ajudou, se ¢ que o fez, na destruicao da minha
castidade, mas arrasou determinadas qualidades humildes, infantis e
generosas que (acho eu) ainda me restavam até aquele momento. Comecei a
me esforgar bastante por me tornar um janota, um cafajeste € um esnobe.

As idéias de Pogo, por mais que ajudassem a vulgarizar minha mente, nao
causaram um efeito tdo eletrizante sobre os meus sentidos quanto a
professora de dancga, ou quanto as Charicles de Bekker, que ganhei como
prémio. Jamais achei aquela professora de danga tao linda quando minha
prima G., mas foi ela a primeira mulher para a qual "olhei com

intencdo impura"; seguramente nao por culpa dela. Um gesto, um tom de
voz, pode nesse terreno provocar conseqiiéncias imprevisiveis. Foi na
ultima noite das aulas de inverno, quando a sala era decorada para um baile:
ela parou, ergueu uma bandeirola e, observando "Adoro o cheiro dessas
bandeirolas", apertou-a contra o rosto. Foi minha ruina.

Vocé nao deve supor que se tratasse de uma paixao romantica. A paixdo da
minha vida, como o proximo capitulo deixara claro, ficava num campo
totalmente diferente. O que senti pela professora de danga foi pleno desejo
sexual; a prosa da Carne, e ndo a poesia. Nao me sentia absolutamente
como um cavaleiro devotando-se a uma dama; era muito mais como

um turco olhando uma circassiana que ele ndo podia comprar. Eu sabia
muito bem o que queria. E comum, a propdsito, supor que tal experiéncia
gera sentimento de culpa, mas nao foi esse o efeito sobre mim. E posso
também dizer aqui que o sentimento de culpa, salvo quando uma ofensa
moral também calhava quebrar o codigo de honra ou provocava
conseqliéncias que me despertassem pena, era uma coisa que na época eu
mal conhecia. Demorei tanto para adquirir inibi¢des quanto outros (dizem
eles) demoraram para se livrar delas. E por isso que muitas vezes me



surpreendo em tamanhas contradigdes com o mundo moderno: sou um
pagdo convertido vivendo em meio a puritanos apostatas.

Nao quero que o leitor submeta Pogo a um julgamento muito cruel. Como
hoje percebo, ele ndo era velho demais para assumir a responsabilidade dos
meninos, mas sim jovem demais. Ele mesmo era ainda um adolescente, e no
entanto imaturo o suficiente para ser deslumbradamente "adul-

to", e ingénuo o suficiente para desfrutar da nossa ainda maior ingenuidade.
E nele eu sentia uma genuina cordialidade. E era em parte isso que o
motivava a nos dizer tudo o que sabia, ou pensava que sabia. E agora, como
Herodoto diria, "Adeus a Pogo".

Entretanto, lado a lado com a perda da fé, da virtude e da simplicidade, algo
bem diferente acontecia. E exige um novo capitulo.

V



Renascenca

Assim existe em nos um mundo de amor por algo, embora ndo tenhamos
a menor idéia do que seja.

Traherne

j.Vao acredito muito na Renascenca como os historiadores geralmente a
descrevem. Quanto mais analiso as provas, menos vestigio encontro do
éxtase primaveril que se supde ter varrido a Europa no século XV. Chego a
suspeitar que o brilho nas paginas dos historiadores tem uma origem
diferente, que cada um esta lembrando, e projetando, sua propria
Renascenga pessoal; aquele maravilhoso redespertar que surge a maioria de
nos quando se completa a puberdade. Chama-se apropriadamente
renascimento, € ndo nascimento, redespertar, € nao despertar, pois em
muitos de nos, além de ser coisa nova, ¢ também a recuperagdo de coisas
que tivemos na infancia e perdemos quando nos tomamos meninos. Pois a
meninice € muito semelhante a "idade das trevas'"; e ndo como foi de fato,
mas como ¢ representada em relatos historicos curtos e ruins.

Os sonhos da infancia e da adolescéncia talvez tenham muito em comum;
entre eles, muitas vezes, a meninice se estende como um territorio estranho,
no qual tudo (inclusive

nds mesmos) € ganancioso, cruel, ruidoso e prosaico, no qual a imaginacao
dorme e as sensacoes e ambigoes mais vulgares ficam incansavelmente, até
maniacamente, despertas.

Na minha vida certamente as coisas se desenrolaram assim. Minha infancia
se identifica com o resto da minha vida; a meninice, nem tanto. Muitos dos
livros que me agradaram na infincia, ainda me agradam hoje; mas nada
além da necessidade me faz reler a maior parte dos livros que li na escola
do Velho ou em Campbell. Desse angulo, esse periodo ¢ um completo



deserto arenoso. A auténtica "Alegria" (na forma como tentei descrever num
capitulo precedente) sumira da minha vida; e tdo completamente que nem
mesmo a lembranga do desejo dela sobreviveu. A leitura de Sohrab nao a
trouxe de volta. A Alegria se distingue nao s6 do prazer em geral, mas até
do prazer estético. Precisa ter o aguilhdo, a pontada, o anseio inconsolavel.

Esse longo inverno se dissipou num Unico instante, mais ou menos no inicio
do periodo que passei em Chartres. A primavera ¢ a imagem inevitavel, mas
o processo nao foi gradual como as primaveras da Natureza. Foi como se o
proprio Artico, todas as fundas camadas de gelo secular, se transformassem
numa paisagem de relva e lirios e pomares em flor, tomada pelo canto dos
passaros e empolgada pelas torrentes. Posso como tocar esse momento; ndao
me lembro de nenhum outro fato que eu conheca tao bem, embora nao
possa data-lo. Alguém deve ter deixado na sala de aula um periodico
literario — The Bookman, talvez, ou o Times Literary Supplement. Meus
olhos cairam sobre um titulo ¢ uma ilustracao, distraidamente, nada
esperando. Um momento mais tarde, como diz o poeta: "O céu estava
mudado".

O que li foram as palavras Siegfried and the Twilight of the Gods. O que vi
foi uma das ilustragdes que Arthur Rackham fez para esse volume. Jamais
ouvira falar de Wagner, nem de Siegfried. Pensei que o Crepusculo dos
Deuses (Twilight of the

Gods) significava o creptisculo em que os deuses viviam. Como ¢ que eu
soube, imediata e indubitavelmente, que ndo se tratava de um crepusculo
celta, silvatico ou terrestre? Pois foi assim. A pura "Borealidade" me
engolfou: a visdo de espagos imensos, claros, cobrindo o Atlantico no
crepusculo interminavel do verdo boreal; o afastamento, o rigor... € quase na
mesma hora eu soube que ja tinha visto isso antes, havia muito,

muito tempo (hoje o hiato quase nem parece mais longo que na €época), em
Tegner's Drapa, e que Siegfried (fosse o que fosse) pertencia ao mesmo
mundo de Balder e os grous que singravam os ares rumo ao sol.



Nesse salto de volta ao meu proprio passado, despertou-se imediatamente,
quase como dor profunda, a lembranga da propria Alegria, a consciéncia de
que eu ja vivia havia anos na auséncia daquilo que tive um dia, de que
estava voltando finalmente do exilio e das terras desérticas ao meu proprio
pais; e a distancia do Crepusculo dos Deuses e a distancia da minha propria
Alegria passada, ambas inatingiveis, fluiam juntas numa sensacao unica e
insuportavel de desejo e perda, que, subito, tornou-se una a perda da
percepcao como um todo, que, enquanto eu olhava em torno daquela
poeirenta sala de aula como homem que se recobrasse da inconsciéncia, ja
havia sumido — havia se esquivado de mim no momento mesmo em que eu
acabava de dizer "E...". E imediatamente eu soube (com fatal consciéncia)
que "té-la outra vez" era o supremo ¢ Unico objeto importante do desejo.

Depois disso, tudo passou a me favorecer. Um dos muitos presentes do meu
pai a nds dois fora um gramofone. Assim, no momento em que meus olhos
cairam nas palavras Siegfried and the Twilight of the Gods, os catalogos
gramofonicos ja eram uma das minhas formas prediletas de leitura; mas eu
jamais havia nem remotamente sonhado que os discos da Opera Dramatica,
com seus esquisitos nomes alemaes ou italianos, poderiam ter algo a ver
comigo. E continuei pensando que ndo, por

uma ou duas semanas. Mas entao fui assaltado por outro flanco. Uma
revista chamada The Soundbox estava fazendo sinopses de grandes Operas
semanalmente, ¢ naquela edi¢io trazia toda o Anel. Li tudo num éxtase e
descobri quem era Siegfried e o que significava o "crepusculo" dos deuses.
J4 ndo conseguia me conter — comecei a escrever um poema, um poema
herdico sobre a versdao wagneriana da historia dos nibelungos. Minha unica
fonte eram os resumos de The Soundbox, e era tdo ignorante que fiz
Alberich rimar comditch e Mime, com time.2 Meu modelo foi a Odyssey de
Pope e o poema comegava (com alguma mistura de mitologias) assim:

Descam a terra, descam, 6 Musas celestiais

E cantem as antigas lendas do rio Reno...



Como o quarto livro me levara somente até a ultima cena de O Ouro do
Reno, o leitor ndo ficara surpreso ao ouvir que o poema jamais foi
terminado. Mas nao foi perda de tempo, e ainda percebo hoje o quanto o
exercicio me foi benéfico, e quando comegou a sé-lo. Depois de tanto
tempo, posso talvez afirmar sem vangloria que os primeiros trés livros
nao sdo nada maus vindos de um menino. No inicio do inconcluso quarto
livro, tudo vais por agua abaixo; e ¢ exatamente nesse ponto que realmente
comeco a tentar fazer poesia. Até entdo, se os versos rimavam, tinham
métrica correta € seguiam a histéria, eu me dava por satisfeito. Ora, no
inicio do quarto livro, passei a tentar transmitir algo da intensa
empolgacao que eu estava sentindo, a procurar expressoes que nao
apenas afirmassem, mas sugerissem. E claro que fracassei, perdi minha
prosaica clareza, gaguejei, hesitei e logo me calei; mas aprendi o que
significa escrever.

Durante todo esse tempo, eu ainda ndo ouvira uma nota sequer da musica
de Wagner, embora o proprio formato das letras impressas do seu nome se
tinham tornado para mim um simbolo magico. No feriado seguinte, na loja
escura e lotada de T. Edens Osborne (que Deus o tenha), ouvi pela primeira
vez um disco da Cavalgada das Valquirias. Hoje costumam rir dela, e, de
fato, arrancada do contexto para compor uma peca de concerto, pode ser
algo mediocre. Mas uma coisa eu tinha em comum com Wagner: nao estava
pensando em pecas de concerto, mas em drama épico.

Para um menino ja alucinado com a "Borealidade", cuja experiéncia
musical mais elevada fora Sullivan?, a Ride descia como um raio. Desse
momento em diante, as gravacdes wagnerianas (principalmente do Anel,
mas também de Lohengrin e Parsifal) tornaram-se o principal investimento
da minha mesada e os presentes que invariavelmente, eu pedia. A
apreciacdo que eu tinha da musica em geral ndo se alterou muito, de inicio.
"Musica" era uma coisa; "musica wagneriana" era outra bem diferente, e
nao havia meio de comparagdo entre as duas; ndo era um novo prazer, mas
um novo tipo de prazer, se € que "prazer" € o termo correto, em vez de
perturbacao, €xtase, espanto, "um conflito de sensagdes que nao tem nome".



Naquele verdo, nossa prima H. (espero que o leitor se lembre da filha mais
velha do primo Quartus, a Juno morena, a rainha do Olimpo), que j4 estava
entdo casada, convidou-nos para passar com ela algumas semanas nas
cercanias de Dublin, em Dundrum. L4, na mesa da sua sala de estar, achei o
livro mesmo que dera inicio a todo esse drama, e que eu jamais ousara
pensar que fosse ver um dia: Siegfried and the Twilight of the Gods,
ilustrado por Arthur Rackham. Suas ilustragdes, que me pareciam entdo a
propria musica em forma visivel, mergulhou-me umas bragas a mais no
meu deleite. Raras vezes cobicei alguma coisa como aquele livro; e quan-

do ouvi que havia uma edi¢cdo mais barata por quinze xelins (embora a
soma fosse para mim quase mitologica), eu soube que jamais poderia
descansar enquanto um exemplar nao fosse meu.

Acabei comprando o volume, em larga medida porque meu irmao dividiu o
valor comigo — por pura bondade, alias, como hoje percebo e ja na época
seriamente suspeitava, pois ele ndo fora escravizado pela Borealidade. Com
uma generosidade que me fez sentir um tanto envergonhado, ele acabou
enterrando, naquilo que para ele nao passava de um mero livro

de ilustracdes, sete xelins e seis pence — uma quantia para a qual ele
conhecia uma dizia de usos mais interessantes.

Embora esse assunto ja possa parecer a alguns leitores indigno do espaco
que lhe dediquei, ndo posso de modo nenhum continuar minha histéria sem
anotar algumas conseqiiéncias dele para o resto de minha vida.

Em primeiro lugar, o leitor compreendera tudo equivoca-damente a menos
que perceba que, na época, Asgard e as Valquirias* pareciam-me
incomparavelmente mais importantes que qualquer outra coisa na minha
experiéncia — do que a inspetora C, a professora de danga ou minhas
chances de obter uma bolsa de estudos. Mais chocante ainda,

pareciam muito mais importantes do que as davidas cada vez

mais perturbadoras que eu tinha sobre o cristianismo. Isso pode ter sido —
e foi em parte, sem divida — extrema cegueira; porém esse fator talvez ndao
explique tudo.



Se a Borealidade parecia entdo algo maior do que minha religido, isso
talvez se tenha dado em virtude da minha atitude em relacdo aos elementos
que aquela abarcava, e que minha religido deveria abarcar também e nao o
fazia. Nao era ela mesma uma nova religido, pois ndo trazia nem vestigio de
crenca, € ndo impunha deveres. No entanto, a ndo ser que eu esteja
redondamente enganado, havia nela algo bem proximo a adora-

cdo, algum tipo de entrega bem desinteressada a um objeto que
seguramente o reclamava por ser simplesmente o objeto que era.

Aprendiamos no Livro de Oragdes a "dar gracas a Deus por sua imensa
gloria", como se lhe devéssemos agradecimentos mais por ele ser aquilo
que necessariamente ¢ do que por algum beneficio especial que nos tenha
concedido; e assim realmente fazemos, e¢ conhecer a Deus é também
conhecer isso. Mas eu andava longe de qualquer experiéncia desse

tipo; cheguei muito mais perto de senti-lo pelos deuses nordicos, nos quais
eu ndo cria, do que pelo Deus verdadeiro, enquanto no Senhor ainda
acreditava.

As vezes chego quase a pensar que fui enviado de volta aos falsos deuses
para adquirir alguma capacidade de adorar, a espera do dia em que o
verdadeiro Deus me chamaria de novo para perto dele. Nao que eu ndo
pudesse té-lo aprendido antes e com maior seguranca, de maneiras que
nunca saberei, sem a apostasia; mas sim que os castigos divinos sao todos
misericordia, e um bem especial advem de um mal especial, e a

extrema cegueira provou-se curativa.

Em segundo lugar, essa Renascenga da imaginagdo quase imediatamente
gerou uma nova apreciagao da natureza exterior. De inicio, acho eu, isso
apenas parasitava as experiéncias literaria e musical. Naquela feriado em
Dundrum, passeando de bicicleta pelos montes Wicklow, eu seguia sempre
procurando involuntariamente cenas que pudessem pertencer ao mundo
wagneriano — ali uma encosta ingreme coberta de abetos, onde Mime
podia encontrar Sieglinde; acola uma clareira ensolarada onde Siegfried



podia ouvir o passarinho; ou adiante um arido vale de pedras onde o corpo

flexivel e escamoso de Fafner podia emergir de sua caverna.2

Mas logo (ndo posso dizer quanto tempo depois) a natureza deixou de ser
um mero lembrete dos livros, e tornou-se ela mesma agente da verdadeira
alegria. Nao digo que tenha deixado de ser um lembrete. Toda a Alegria
lembra algo. Nunca ¢ uma posse, sempre um desejo por algo remoto no
tempo ou no espago, ou ainda "prestes a vir a ser" Mas a Natureza e os
livros agora tornaram-se lembretes equivalentes, lembretes conjuntos, de...
ora, daquilo que ¢, seja 0 nome que tiver. Foi o mais perto que cheguei
daquilo que alguns considerariam o Unico amor genuino pela natureza, o
amor estudioso que faz do homem um botanico ou um ornitélogo. Era o
espirito de uma cena que me importava; e ao provar esse espirito, minha
pele e meu nariz tanto se entretinham quanto meus olhos.

Em terceiro lugar, passei de Wagner para tudo o mais que conseguisse sobre
a mitologia nérdica:Myflis of the Norsemen, Myths and Legends of the
Teutonic Race, Northern Antiquities, de Mallet. Virei especialista. Desses
livros, repetidamente, eu recebia a punhalada da Alegria. Eu ainda ndo
notara que isso se ia tornando, bem gradualmente, cada vez mais raro.
Ainda nao refletira sobre a diferenca entre essa sensacao e a satisfacao
meramente intelectual de conhecer o universo do Eda. Se eu encontrasse
naquela €época alguém que me ensinasse nor-dico antigo, acho que me
esforcaria bastante por aprender.

E finalmente, a mudanca por que passei introduz uma nova dificuldade na
escrita deste livro. Desde aquele primeiro momento na sala de aula em
Chartres, minha secreta vida imaginativa passou a ser tdo importante e tao
distinta da minha vida exterior que quase tenho de contar duas historias
separadas. As duas vidas ndo parecem influenciar de modo nenhum uma a
outra. Quando ha desertos famélicos, sedentos de Alegria, numa delas, a
outra pode exibir uma cena plena de animado alvorogo e éxitos; ou entdo,
quando a vida exterior ¢ infeliz, a outra pode revelar abundante éxtase.



Por vida imaginativa, quero dizer aqui somente minha vida ligada a Alegria
— incluindo na vida exterior boa parte daquilo que normalmente se
chamaria imaginacao, como, por exemplo, muito da leitura e todas as
minhas fantasias erdticas e ambiciosas; pois essas se bastam a si mesmas.
Até a Terra dos Bichos e a india pertencem ao "Exterior".

Mas essas ja ndo eram a Terra dos Bichos e a india; em algum momento do
final do século XVIII (o século XVIII delas, e ndo o0 nosso) as duas se
uniram no estado unificado de Boxen, que gera, estranhamente, o adjetivo
boxoniano, € ndo boxenia-no, como seria de esperar. Numa sabia decisao,
cada um dos reinos conservou seu rei, mas os dois tinham uma

assembléia legislativa comum, a Damerfesk.

O sistema eleitoral era democratico, mas isso importava infinitamente
menos do que na Inglaterra, pois a Damerfesk jamais se viu confinada a um
local fixo de reunido. Os dois soberanos poderiam convoca-la onde
desejassem — por exemplo, na minascula vila de pescadores chamada
Danphabel (a Clovelly da regido norte da Terra dos Bichos, aninhada

no sop¢ das montanhas), ou na ilha de Piscia; e como a Corte conhecia a
escolha dos soberanos antes que qualquer um, todas as acomodagdes seriam
reservadas antes que um parlamentar ouvisse rumores sobre o assunto; €
este, se alcangasse a sessdo, nao tinha a menor garantia de que a assembléia
nao seria mudada para outro lugar logo que ele chegasse.

Assim ouvimos falar de um determinado parlamentar que jamais conseguiu
de fato participar da Damerfesk, exceto numa feliz ocasido em que ela se
reuniu na sua propria cidade. Os registros as vezes chamam de Parlamento a
assembléia, mas trata-se de uma imprecisao. Pois tinha uma Unica camara, e
os reis a presidiam. No periodo que conhe¢o melhor, o controle efetivo,
porém, ndo estava nas maos dos reis, mas sim nas de um funcionario
importantissimo conhecido como Littlemaster ("pequeno mestre") — deve-
se pronunciar o termo como uma so6 palavra, com o acento na primeira
silaba.



O Littlemaster era um primeiro-ministro, um juiz, € se nem sempre
comandante-chefe (os registros hesitam nesse tocante), sem duvida sempre
membro do Comando do General. Pelo menos eram esses os poderes que
ele manipulava quando visitei Boxen pela tltima vez. Talvez tais poderes
tenham sido usurpados, pois o posto era ocupado naquela época por um
homem — ou, mais precisamente, um Sapo — de forte personalidade. O
lorde Big encampou outra vantagem um tanto injusta; fora tutor dos dois
jovens reis € continuava a exercer sobre eles uma autoridade quase paternal.
Seus esfor¢os espasmodicos de romper o jugo foram, infelizmente, mais
dirigidos a fuga dos inquirimentos do lorde Big, preferindo os reis o refugio
dos seus prazeres privados a qualquer medida politica de peso. Como
conseqiliéncia, o verdadeiro soberano, de tamanho imenso, voz retumbante,
cavalheiresco (fora heroi de incontaveis duelos), tempestuoso, eloqiiente e
impulsivo, era praticamente o Estado.

O leitor ird adivinhar uma certa semelhanga entre a vida dos dois reis sob o
jugo do lorde Big, de um lado, e a nossa propria vida sob nosso pai, de
outro. E estara certo ao fazé-lo. Mas Big ndo era, originalmente,
simplesmente nosso pai — primeiro batraquizado e depois caricaturado
nalguns aspectos e glorificado em outros. Era, de certo modo, um retrato
profético de sir Winston Churchill, como esse veio a se revelar na ultima
guerra; de fato vi fotografias desse grande estadista nas quais, para qualquer
um que chegou a conhecer Boxen, o elemento batraquico ¢ inconfundivel. E
nao foi essa a nossa Unica previsao para o mundo de verdade. O oponente
mais constante de lorde Big, moscardo que sempre entrava na armadura
dele, era um certo urso-escuro mirrado, um tenente da Marinha; e creia ou
nao o leitor, o tenente James Bar era quase exatamente como o sr. John
Betjeman, que na época eu nao poderia ter conhecido. Desde quando fiz tal
associacao, nao mais deixei de opor lorde Big ao seu James Bar.

O interessante quanto a semelhanga entre lorde Big e meu pai € que tais
reflexdes do mundo real ndo foram a semente da qual Boxen se originou.
As semelhangas foram se tornando mais numerosas a medida que o reino se
aproximava do fim — um sinal de excessiva maturidade ou mesmo do



inicio da decadéncia. Voltando um pouco no tempo, ja nao se

encontram tais similaridades. Os dois soberanos que se deixavam dominar
pelo lorde Big eram o rei Benjamin VIII da Terra dos Bichos e o raja Hawki
(VI, acho eu) da india. Os dois tinham muito em comum comigo mesmo €
com meu irmdo. Mas ndo seus pais, o velho Benjamin e o velho Hawki.

Hawki V ¢ uma figura obscura; mas Benjamin VII (um coelho, como o
leitor ja podera ter adivinhado) ¢ um personagem redondo. Ainda posso vé-
lo hoje — o coelho de bochechas mais pesadas e de constituicdo mais
parruda, bem gordo nos seus ultimos anos, vestido de modo

extremamente roto e distante da realeza, com seu largo paletd6 marrom e

as folgadas calcas xadrez, mas no entanto sem dispensar uma certa
dignidade que poderia, ocasionalmente, assumir formas desconcertantes.
Sua vida pregressa fora dominada pela crenca de que poderia ser a0 mesmo
tempo rei e detetive amador. Jamais se saiu bem neste ultimo papel, em
parte porque o principal inimigo que ele perseguia (o sr. Baddlesmere)

nao era de modo nenhum criminoso, mas lunatico — um complica-dor que
atrapalharia os planos do proprio Sherlock Holmes. Mas ele muito
freqiientemente era seqiiestrado, as vezes por periodos até longos, €
provocava grande preocupacao na Corte (ndo sabemos se seu colega, Hawki
V, partilhava desse sentimento).

Certa feita, ao voltar de tal infortunio, teve grande dificuldade para afirmar
sua identidade; Baddlesmere o havia pintado e a familiar figura marrom
reapareceu como um coelho malhado. Finalmente (o que os meninos nao
inventam?), ele foi um pioneiro bem remoto na area que se passou a chamar
de inseminagao artificial. O julgamento da historia nao pode

proclama-lo nem bom coelho nem bom rei; mas ndo foi ao menos uma
nulidade. Comia prodigiosamente.

E agora que abri os portdes, todos os boxonianos, como os fantasmas de
Homero, vém clamando mencdo. Mas isso lhes seja negado. Os leitores que
construiram um mundo s6 seu certamente iriam preferir contar as proprias
historias a ouvir as minhas; aqueles que ndo o fizeram, talvez sentissem



perplexidade e repulsa. Além disso, Boxen nao tem nenhuma ligagdo com a
Alegria. S6 mencionei-o aqui porque omiti-lo seria dar um panorama
distorcido desse periodo da minha vida.

Um alerta deve ser repetido aqui. Evidentemente venho descrevendo uma
vida em que a imaginagao, de uma espécie ou de outra, desempenhou o
papel principal. Lembre-se de que ela jamais implicou a menor particula de
crenga; nunca tomei imaginacao por realidade. Quando a Borealidade,

esse tipo de pergunta ndo procede: era essencialmente um desejo

e implicava a auséncia do seu objeto. E em Boxen jamais pudemos crer,
pois n0s mesmos o criamos. Nenhum romancista (nesse sentido) acredita
nos proprios personagens.

Ao final das aulas de verao de 1913, ganhei uma bolsa de estudos classicos
no Wyvern College.

VI
1

A tetralogia Der Ring des Nibelungen (O Anel dos Nibelungos), drama musical de
Wagner. (N. do T.)

2

Alberich e Mime siao dois irmaos andes, personagens da lenda dos nibelungos. (N.
doT.)

3
Arthur Seymour Sullivan (1842—1900), compositor inglés de operetas. (N. doT.)
4

Asgard é a morada dos deuses na mitologia escandinava; as Valquirias, também

personagens do Anel, sio mensageiras de Odin. (N. do T.)



S

Mime (anao ferreiro e irmao de Alberich), Sieglinde (mae de Siegfried), Siegfried (o
heroi dos povos germéanicos) e Fafner (o dragio) sao personagens de O Anel dos

Nibelungos, de Wagner, e da epopéia medieval dos nibelungos. (N. do T.)

e

Colecao de poemas medievais islandeses sobre lendas nérdicas. (N. do T.)



Os Veteranos
Seja o que for, pelo amor de Deus, Me livre dos seus sussurros. Webster

A gora que Chartres ja encerrou sua participacao, podemos chamar o

Wyvern College simplesmente de Wyvern, ou, mais simplesmente ainda,
como o0s proprios wyvernenses o chamavam, de Coll.

Ir para o Coll foi a coisa mais empolgante que até entdo me acontecera na
vida exterior. Em Chartres viviamos sob a sombra do Coll. Freqlientemente
éramos levados até 1a para assistir a jogos ou competigdes esportivas, ou a
chegada da grande Corrida de Goldbury.! Essas visitas viravam nossas
cabecas. A multiddo de meninos mais velhos que vocé, seu ofuscante ar

de sofisticagdo, os fragmentos que pescavamos de sua conversa esotérica,
eram como a Park Lane na velha "Temporada Social" para uma menina que
seria debutante no ano seguin‘te.Z Acima de tudo, os veteranos, os adorados
atletas e monitores, eram a personificagdo de toda a pompa, o poder e a
gléria mundanos. Diante deles Pogo se reduzia a insignificancia; o

que ¢ um professor comparado a um veterano? Toda a escola era um grande
templo para a adoragdo desses deuses mortais; € nenhum menino entrou ali
mais preparado para adora-los do que eu.

Se o leitor jamais esteve numa escola como Wyvern, pode perguntar o que €
um veterano. E um membro da aristocracia da escola. Leitores estrangeiros
precisam entender claramente que essa aristocracia nada tem a ver com a
posi¢ao social dos meninos no mundo externo. Meninos de familia
importante ou rica nao tém maior probabilidade de entrar nessa classe

do que quaisquer outros; o Unico nobre da minha Casa em Wyvern jamais
tornou-se veterano. Pouco antes da minha €poca ali, o filho de um
excéntrico coletor de impostos estivera ao menos nas raias de se tornar
veterano. O pré-requisito para a admissdo na classe ¢ que o aluno deva ja



estar na escola ha um tempo consideravel. Sé isso nao lhe garante a
admissao, mas os alunos novos sao automaticamente excluidos.

A qualidade mais importante € a bravura atlética. De fato, se esse quesito
alcanga brilhantismo suficiente, 1sso ja faz de voc€ automaticamente um
veterano. Caso seja um pouco menos brilhante, entdo boa aparéncia e
personalidade marcante podem ajudar. O mesmo vale, claro, para a
elegancia, na forma como ela ¢ entendida na sua escola. Um candidato
inteligente ao Veteranismo usa as roupas certas, usa a giria certa, admira as
coisas certas, ri das piadas certas. E, logicamente, como no mundo externo,
aqueles que cercam a classe privilegiada podem tentar (e de fato o fazem)
insinuar-se por todas as artes habituais da adulacao.

Em algumas escolas, segundo me disseram, existe uma espécie de diarquia.
Uma aristocracia dos veteranos, apoiada ou pelo menos tolerada pelos
sentimento popular, vé-se diante de uma classe governante oficial de
monitores nomeados pelos mestres. Acredito que eles geralmente escolhem
os componentes dessa casta dentre os alunos das turmas mais adiantadas, de
forma que ela possa arrogar-se status de nata da inteligén-

cia. Isso ndo acontecia no Coll. Os alunos nomeados monitores eram quase
todos veteranos, € nao precisavam estar numa classe especifica.

Teoricamente (embora eu ndo creia que isso jamais aconteceria) o aluno
mais atrasado da turma mais basica poderia se tornar capitdo — o Lider, na
nossa giria — do Coll. Assim, tinhamos somente uma classe governante, na
qual se concentrava toda espécie de poder, privilégio e prestigio. Os herois
que, de qualquer modo, atrairiam a adorag¢do dos alunos mais novos, €
aqueles cuja astucia e ambi¢ao em qualquer regime lhes permitira subir,
eram os mesmos que o poder oficial dos professores apoiava. Sua posicao
era enfatizada por liberdades, roupas, prioridades e honrarias especiais, que
afetavam todo aspecto da vida escolar. Isso, como o leitor ird conferir
adiante, gera uma classe bastante forte. Mas ela era fortalecida ainda mais
por um fator que distingue a escola da vida comum.



Num pais governado por uma oligarquia, enormes nimeros de pessoas, €
entre eles alguns espiritos bem agitadores, sabem que ndo podem jamais
esperar entrar nessa oligarquia; uma tentativa de revolugao pode entdo valer
o esfor¢o. No Coll, a classe social mais baixa era jovem demais, €

portanto fraca demais, para sequer sonhar com uma revolta.

Na classe média — meninos que ja ndo eram calouros, mas tampouco
veteranos — aqueles que sozinhos tinham forga fisica e popularidade
suficientes para qualificar-se como lideres de uma revolugao ja comegavam
a cobicar eles mesmos o Veteranismo. Era-lhes mais vantajoso acelerar seu
progresso social cortejando os veteranos de entdo do que aventurar-se numa
revolta que, num caso improvavel de €xito, destruiria o proprio galardao
que eles ansiavam partilhar. E se por fim perdessem a esperanga de jamais
fazé-lo um dia — ora, entdo seus dias na escola ja estariam quase no

fim. Portanto a constituicdo wyvernense era inabalavel. Os alunos muitas
vezes se insurgiam contra os mestres; mas duvido

que tenha havido, ou mesmo que venha a acontecer, uma revolta contra os
veteranos.

Por 1sso ndo ¢ surpreendente observar que entrei no Coll preparado para
adorar. Acaso pode uma aristocracia revelar-nos o Mundo numa forma tao
fascinante como a hierarquia de um internato inglés? Todo motivo para a
reveréncia ¢ estimulado imediatamente na mente do Novo Aluno quando
ele vé um veterano; o respeito natural do menino de 13 anos pelo rapaz de
19, o sentimento de um fa pelo astro do cinema, o sentimento da mulher
provinciana pela duquesa, o espanto do novato diante da presencga do
Experiente, o pavor do moleque de rua diante da policia.

As primeiras horas de um aluno num internato inglés sao inesqueciveis.
Nossa Casa era um edificio de pedra alto e estreito (e, a propdsito, o inico
prédio da escola que ndo era um pesadelo arquitetonico), lembrando um
navio. O convés onde passavamos a maior parte do tempo consistia em dois
corredores de pedra bem escuros, perpendiculares um ao outro. As portas
externas deles abriam-se as salas de estudo — recintos acanhados e



quadrados, de cerca de 1,80 metro de lado, cada um partilhado por dois ou
trés alunos. A propria visao dessas salas era arrebatadora para um menino
de escola preparatoria que jamais tivera um canto seu.

Como estdvamos ainda vivendo (culturalmente) no periodo eduardiano,
cada sala de estudo imitava o mais perfeitamente possivel a aparéncia
atravancada de uma sala de estar eduar-diana; o objetivo era encher o
maximo possivel a minuscula cela de estantes de livros, cantoneiras,
penduricalhos e quadros. No mesmo piso havia duas grandes salas; uma
delas era a "Sala da Monitoria", o sinodo do Olimpo, e a outra era a Sala de
Estudo dos Novos Alunos. Esta ndo se parecia nada com uma sala de
estudo. Era maior € mais escura, ¢ nao tinha decora¢ao; um banco fixo
circundava uma mesa imovel. Mas ja sabiamos, os dez ou doze recrutas,
que nem todos nos ficariamos na Sala de Estudo dos Novos Alunos. Alguns
ganha-

riam salas de estudo "de verdade"; os restantes provavelmente ocupariam
aquele local abjeto durante o primeiro periodo letivo apenas. Esse era o
grande risco da nossa primeira noite; um seria levado, € o outro ficaria.

Depois de nos sentarmos em torno da mesa fixa — calados na maioria e, se
falando, sussurrando apenas —, notamos que a porta se abria de quando em
quando; um menino olhava 14 para dentro, sorria (ndo de n6s, mas consigo
mesmo) e 1a embora. Numa dessas vezes, sobre o ombro do sorridente
surgiu outro rosto, € ouviu-se uma voz sarcastica: "Ra, ra! Eu sei bem o que
voces estdo querendo”. SO eu sabia o que significava aquilo, pois meu
irmao, bancando o anjo da guarda, instruiu-me sobre os costumes do Coll.
Nenhum dos meninos que espiaram e riram era um veterano; todos eram
bem novos e havia algo comum nos rostos de todos eles. Eram os reinantes
ou decadentes Peruas da Casa, tentando adivinhar quais de nos seriam seus
rivais ou sucessores.

E possivel que alguns leitores nao saibam o que significa a expressao Perua
da Casa. Primeiro tratemos do segundo termo. Toda a vida em Wyvern era
vivida, por assim dizer, nos dois circulos concéntricos do Coll e da Casa.



Vocé podia ser um monitor do Coll, ou meramente um monitor da Casa.
Podia ser um veterano do Coll ou meramente ou veterano da Casa, um
Bocé (i.e. um paria, uma pessoa impopular) do Coll ou meramente um
Boc6 da Casa; e, € claro, um Perua do Coll ou meramente um Perua da
Casa. O Perua® éum menino mirradinho e de aparéncia afeminada, que atua
como pederasta passivo para um dos alunos mais velhos, geralmente

veteranos. Geralmente, mas nem sempre.

Embora nossa oligarquia resguardasse para si a maioria dos prazeres da
vida, nesse ponto era liberal; ndo impunha

ao menino de classe média, além de todas as outras desvantagens, também a
castidade. A pederastia entre as classes mais baixas nao era "marginal", ou
pelo menos ndo gravemente marginal; nada como colocar a mao no bolso
ou usar o paletd desabotoado.

Os Peruas desempenhavam uma fung¢ao importante no processo de
transformar a escola (como se alardeava) num local de preparagao para a
vida publica. Nao eram como escravos, pois seus favores eram (quase
sempre) solicitados, e ndo forcados. Nem eram exatamente como
prostitutas, pois os lacos freqiientemente tinham alguma permanéncia e,
longe de ser meramente sensuais, eram altamente

sentimentalizados. Tampouco eram pagos (em dinheiro vivo, quero dizer)
pelos servigos; embora, logicamente, tivessem toda a bajulagdo, a influéncia
informal, o favor e os privilégios que as amantes dos poderosos sempre
gozaram na sociedade adulta. E aqui que entrava a Preparacao para a Vida
Publica.

O Harrovians, do sr. Arnold Lunn, parece sugerir que os Peruas da sua
escola agiam como informantes. Nao os nossos. Se o fossem, eu saberia,
pois um dos meus amigos dividia uma sala de estudo com um Perua menor;
e exceto pelo fato de ser as vezes expulso da sala quando um dos amantes
do Perua entrava (e isso, afinal, era o natural), ele nada tinha a reclamar.
Essas coisas ndo me chocaram. Para mim, naquela idade, o principal
problema de todo o sistema era que ele me entediava bastante.



O leitor ndo captard a atmosfera da nossa Casa a menos que imagine todo o
local, de final de semana a final de semana, murmurando, rindo baixinho,
dissimulando, sussurrando sobre o assunto. Depois dos jogos, as intrigas
sexuais eram o principal tema das rodas de conversa; quem tinha "um
caso" com quem, a estrela de quem estava subindo, quem tinha a foto de
quem, quem e quando e com que freqiiéncia e em que noite e onde... Acho
que se pode chamar isso de Tradigao Grega. Mas jamais me senti tentado a
cair no vicio em questao; e

de fato, até hoje, considero-o um tanto opaco a imaginacao. Possivelmente,
se eu tivesse ficado mais tempo no Coll, talvez eu me tivesse transformado
num Menino Normal, nesse aspecto como noutros — segundo preconiza o
sistema. Naquele estado de coisas, porém, sentia-me era entediado.

Aqueles primeiros dias, como os primeiros dias de um recruta no exército,
foram vividos num frenético esfor¢o de descobrir o que havia a fazer. Um
dos meus primeiros deveres era descobrir em que "Clube" eu estava. Os
Clubes eram as unidades nas quais éramos encaixados para os jogos
compulsorios; pertenciam a organizacao do Coll, e ndo da Casa, e entdao eu
tive de ir até um quadro de avisos "l4 do Coll" para conseguir a informacgao.
Primeiro encontrar o lugar — e entdo ousar enfiar-se na multidao de
meninos mais importantes que cercavam o quadro de avisos —, depois
comecar a procurar 0 nome em meio a outros quinhentos, mas sempre com
um olho no reldgio, pois logicamente hé algo mais a fazer dai a dez
minutos.

Fui obrigado a me afastar antes de encontrar meu nome no quadro, e assim,
suando, voltei a Casa, num alvoro¢o de preocupagdo, imaginando se teria
tempo para completar a tarefa no dia seguinte, e que desastre inaudito me
aconteceria se eu ndo conseguisse. (A propdsito, por que sera que alguns
escritores falam como se cuidados e preocupagdes fossem caracteristicas
especificas da vida adulta? A mim me parece que existe mais transtornos
numa semana normal de um menino de escola do que num ano normal de
um homem adulto.)



Quando cheguei a Casa, algo gloriosamente inesperado aconteceu. A porta
da Sala da Monitoria estava um Palerma; um mero veterano da Casa, é
verdade, e até de classe inferior, mas para mim uma figura suficientemente
augusta; um jovem do tipo risonho e esbelto. Mal pude acreditar quando ele
realmente me dirigiu a palavra. "Ora, ora, Lewis", berrou ele, "eu posso lhe
dizer qual ¢ o seu Clube. Vocé estd no mesmo que eu, o B6". E que
transicao ndo vivi de todo aquele desespero ao

éxtase! Toda a minha ansiedade se dissipou. E depois a cortesia do Palerma,
a condescendéncia! Se um monarca me houvesse convidado para jantar,
duvido que me sentiria mais li-sonjeado. Mas coisas melhores ainda
estavam por Vir.

Todo dia em que tinhamos a tarde livre, eu ia obedientemente ao quadro de
avisos do B6 para ver se meu nome estava ou ndo escalado para jogar. E
nunca estava. Isso era alegria pura, pois logicamente eu detestava os jogos.
Minha inabilidade nata, combinada com a falta de treinamento anterior,
pela qual Belsen era responsavel, havia eliminado toda a possibilidade de
eu jogar bem o bastante sequer para me divertir, ¢ muito menos para
agradar os outros jogadores. Eu aceitava os jogos (um nimero enorme de
meninos o faz) como um dos males necessarios da vida, comparavel ao
Imposto de Renda ou ao Dentista. E assim, durante uma ou duas semanas,
vivl na maciota.

Entdo veio o golpe. O Palerma mentira. Eu estava num Clube totalmente
diferente. Meu nome havia aparecido mais de uma vez num quadro de
avisos que eu nunca vira. Eu havia cometido o grave crime de "faltar aos
compromissos do Clube". O castigo era uma surra ministrada pelo Lider do
Coll na presenc¢a da assembléia de monitores do Coll. Ndo guardo rancor do
Lider do Coll — um menino ruivo e sardento, de nome parecido com
Borage ou Porridge; para ele, era questao de rotina. Mas preciso dar-lhe um
nome aqui, porque o objetivo do relato o exige.

O emissario (algum veterano um pouco abaixo do proprio Lider), que me
convocou a execugao da pena, tentou revelar-me a hediondez do meu crime



com as seguinte palavras: "Quem é vocé? Ninguém. Quem ¢ Porridge?* A
PESSOA MAIS IMPORTANTE QUE EXISTE".

Pensei entdo, e ainda penso, que essa foi uma atitude absolutamente
equivocada. Ele poderia ter tirado duas ligdes morais perfeitamente boas.
Poderia ter dito: "No6s vamos ensina-lo a jamais confiar em informacgoes de
segunda mao, quando a de primeira esta disponivel" — uma li¢ao bastante
proveitosa. Ou podia ainda ter dito: "O que € que o fez pensar que

um veterano ndo poderia ser mentiroso?" Mas: "Quem ¢ vocé? Ninguém",
por mais justo que seja, parece algo de relevancia insignificante.

A implicagdo ¢ que eu havia faltado aos compromissos do Clube por
arrogancia ou desafio. E nao canso de me perguntar se o porta-voz
realmente acreditava naquilo. Sera que ele realmente julgava provavel que
um estranho totalmente impotente numa nova sociedade, uma sociedade
governada por uma classe implacavel e de cujo favor dependiam todas as
suas esperancas de felicidade, pudesse se dispor a enfrentar a PESSOA
MAIS IMPORTANTE QUE EXISTE? E um problema com que me deparei
muitas vezes depois na minha vida. O que quer dizer um determinado tipo
de examinador quando afirma: "Apresentar um trabalho como esse ¢ um
insulto aos examinadores"? Sera que ele acha realmente que o candidato
reprovado o insultou?

Outro problema ¢ a responsabilidade do Palerma na minha pequena
catastrofe. Sera que a mentira dele fora uma peca, uma piada de mau gosto?
Sera que ele estava descontando em mim algum rancor que guardasse
contra meu irmdo? Ou era ele (como hoje julgo mais provavel)
simplesmente aquilo que nossos antepassados chamavam de Galrdo, um
homem de cuja boca as informagdes, verdadeiras e falsas, fluem

durante todo o dia, sem reflexao, quase a revelia da vontade?

Alguns podem achar que, seja qual for o motivo original, ele deveria ter se
adiantado e confessado sua responsabilidade quando visse o apuro em que
me colocara. Mas isso, bem sabe o leitor, dificilmente seria de esperar. Ele



era um veterano de grau bem inferior, ainda galgando a escala social;
Burradge

(ou Porridge) estava quase tao acima do Palerma quando este acima de
mim. Ao se revelar ele colocaria em perigo sua posi¢do social, numa
comunidade em que a escalada social era a inica coisa que importava; a
escola ¢ a preparagado para a vida publica.

Para fazer justica a Wy vem, devo acrescentar que o Palerma ndo era,
segundo 0s nossos parametros, um representante 14 muito digno do
Veteranismo. Ele transgrediu as regras do galanteio de uma maneira que
(diz 0 meu irmao) seria impossivel nos seus dias. Eu disse ha pouco que os
Peruas eram solicitados, nao for¢cados. Mas o Palerma usou de fato,
durante todo um periodo letivo, os seus poderes monitoriais para perseguir
um menino chamado, digamos, Parsley, que driblara seus cortejos. Isso era
bem facil para o Palerma.

As inimeras regrinhas que um aluno novo poderia violar quase
inadvertidamente garantiam ao monitor a certeza de que um dado menino
estava quase sempre em enrascada, enquanto o sistema de vassalagem
deixava bem claro que ele nao tinha lazer nenhum — em hora nenhuma de
dia nenhum. Entao Parsley descobriu o que significava se negar mesmo a
um veterano menor. A histéria seria mais impressionante se Parsley fosse
um menino virtuoso, furtando-se a atender o superior com base em
principios morais. Infelizmente ele era "ordinario como cadeira de barbeiro"
— fora companhia requisitada nos tempos do meu irmao, mas entdo estava
ja perdendo o vico. Ele fixou um limite para as investidas do Palerma. Mas
os métodos de coagdo do Palerma foram um exemplo de persisténcia que
nao voltei a testemunhar em toda a minha vida.

Na verdade, levando em conta todos os aspectos, e considerando também as
tentagdes que sofriam adolescentes tao privilegiados e adulados, nossos
veteranos nao eram dos piores. O Conde era até amavel. O Papagaio ndo era
pior que um solene bobo — chamavam-no de "Metros-de-

Coragem". Stopfish, que alguns julgavam cruel, tinha até principios mo-



rais; nos seus primeiros tempos (assim me disseram) muitos o desejaram
como Perua, mas ele se manteve virtuoso. "Lindo, mas ndo vai com
ninguém; € uma uva", seria o comentario wyvernense. O mais dificil de
defender, talvez, seja Tennyson. Nao nos importdvamos muito com seus
pequenos furtos nas lojas; alguns alunos achavam-no até esperto por voltar
de um passeio pela cidade com mais gravatas e meias do que

havia comprado. O pior era o castigo que ele mais gostava de aplicar em
nos, a ralé: um "murro de leve". No entanto ele poderia de fato alegar as
autoridades que aquilo ndo passava de um tapa na orelha. Mas nao
acrescentaria a informag¢ao de que a vitima era obrigada a ficar de pé com a
orelha esquerda, a témpora e a face quase tocando, sem tocar de fato, a
ombreira de um vao de porta; depois vinha o golpe, com toda a forg¢a, no
lado direito do rosto.

Noés também murmurdvamos um pouco em segredo quando ele anunciava
um torneio (ou explicita ou virtualmente compulsorio, acho eu) de um jogo
chamado "yard criquete"; pois ndo ¢ que ele recebia as inscrigdes e depois
nem realizava

0 evento nem devolvia o dinheiro? Mas o leitor ird lembrar-se de que isso
ocorreu na era de Marconi2, e que ser monitor ¢ uma Preparacio para a Vida
Publica. E a favor de todos eles, mesmo Tennyson, uma coisa pode ser dita;
nunca estavam bébados. Disseram-me que seus predecessores, um ano antes
de eu entrar, eram vistos as vezes realmente bem bébados no corredor da
Casa em pleno meio-dia.

De fato, entrei na Casa quando ela vivia num severo regime de recuperagao
moral. Esse foi o tema de uma série de discursos que os monitores nos
fizeram na Biblioteca da Casa durante a minha primeira semana. Explicou-
se, com riqueza de ameacas, que seriamos arrastados para cima, todos
juntos, para onde os corrompidos devem ser arrastados pelos refor-

madores morais. Tennyson se saiu otimamente bem naquela ocasido. Tinha
uma voz boa e grave, e cantava solos no choro. Conheci um dos seus
Peruas.



Que todos encontrem a paz. Um destino pior os aguardava, pior do que o
mais vingativo dos calouros explorados poderia desejar. Ypres e o Somme®
devoraram a maior parte deles. Foram felizes enquanto duraram seus dias

de gloria.

A surra que levei do velho e sardento Ullage nao foi em si algo cruel. O
verdadeiro problema foi que acho que a partir dai me transformei, gracas ao
Palerma, num homem marcado; o tipo de Novo Aluno perigoso, que deixa
de cumprir seus compromissos com o Clube. Ao menos acho que deve ter
sido essa a principal razao de eu me ter tornado repugnante a Tennyson.
Provavelmente existiam outras. Eu era alto para a minha idade, um menindo
um tanto desengongado, e isso por si sO ja pde os mais velhos contra voce.
Também era inttil nos jogos. E o pior de tudo: a minha cara. Sou o tipo de
pessoa que ouve coisas como esta: "E v€ se ndo me olha desse jeito".
Observe mais uma vez, caro leitor, a mistura de justi¢a e injustica das
nossas vidas. Sem duavida, por presuncao ou temperamento dificil, muitas
vezes pretendo parecer insolente ou truculento; mas nessas ocasioes as
pessoas parecem ndo nota-lo. Por outro lado, os momentos em que me
disseram para "nao olhar desse jeito" foram geralmente aqueles quando eu
pretendia mostrar-me mais humilde. Sera que nao pode ter existido entre
meus antepassados um homem livre cuja expressao, contra a minha
vontade, parecesse agressiva?

Como j4 sinalizei antes, o sistema de vassalagem ¢ o principal meio pelo
qual os veteranos, sem violar regra nenhuma, podem transformar a vida de
um calouro num inferno. Escolas diferentes tém sistemas diferentes de
relagdo veterano-ca-louro. Em algumas delas, cada veterano tem seu
calouro. E esse o sistema mais freqiientemente descrito nas historias esco-

lares; as vezes € representado — e, pelo que sei, as vezes realmente o ¢ —
como uma relagdo proveitosa entre cavaleiro e escudeiro, na qual o servigo
da parte mais fraca ¢ recompensado com algum grau de apoio moral e
protecao da parte mais forte. Mas sejam quais forem seus méritos, jamais o
viven-ciamos em Wy vern.



O sistema de vassalagem entre nos era tdo impessoal quanto o mercado de
trabalho na Inglaterra vitoriana; nesse aspecto, também, o Coll era uma
preparagdo para a vida publica. Todos os meninos abaixo de um
determinado grau hieradrquico constituiam for¢a de trabalho, propriedade
comum de todos os veteranos. Quando um veterano queria seu uniforme
escovado e polido, ou as botas limpas, ou a sala de estudo "arrumada", ou o
cha pronto, ele simplesmente berrava. Todos atendiamos correndo, €
logicamente o veterano dava o servigo ao menino que ele mais detestava. A
limpeza do kit — levava horas e, depois de terminar, vocé€ ainda tinha que
limpar o seu — era o trabalho mais odiado.

A limpeza dos sapatos era uma irritacdo nem tanto por si mesma quanto
pelas circunstancias do executor. Vinha numa hora vital para um menino
como eu que, tendo ganho uma bolsa de estudos, fora encaixado numa
turma avancada e mal conseguia, apesar dos seus melhores esfor¢os, dar
conta de todo o trabalho. Portanto o sucesso de todo o dia na Sala de Aula
podia depender dos preciosos quarenta minutos entre o café¢ da manha e o
Periodo da Manha, quando os alunos retocavam os trechos selecionados
para a traducao ao lado de outros meninos da mesma Classe. Isso s6 podia
ser feito se o aluno ndo fosse pego para fazer as vezes de engraxate. Nao,
¢ claro, que a limpeza de um par de sapatos tome quarenta minutos. O que
toma tempo € ficar na fila junto com outros calouros no "buraco do sapato",
aguardando a vez de pegar as escovas e a graxa.

O ambiente daquele pordo, a escuriddo, o cheiro e (durante a maior parte do
ano) o frio congelante sao ainda uma vivi-

da lembranga. O leitor, ¢ claro, nao deve supor que naqueles dias prodigos
nos faltassem servicais. Havia dois "engraxates mirins" oficiais, pagos pelo
diretor da Casa, para limpar todas as botas e sapatos, e todos, incluindo os
calouros que haviam limpado tanto os proprios sapatos quanto os dos
veteranos diariamente, davam gorjetas aos engraxates ao final de

cada periodo letivo.



Por uma razao que todos os leitores ingleses irdo entender (os outros lerao
algo sobre ela no proximo capitulo) sinto-me humilhado e constrangido por
ter de registrar que, com o passar do tempo, passei a nutrir aversao pelo
sistema de vassala-gem. Nenhuma verdadeiro defensor dos Internatos
ingleses me 1ra acreditar se eu disser que estava cansado. Mas de fato estava
— completamente exausto, esgotado como cavalo de carruagem, sem forcas
(quase) como crianga que trabalha em fabrica. Muitas coisas além da
vassalagem contribuiram para isso. Era fardo que talvez houvesse superado
minhas for¢as. Meu trabalho na Sala de Aula ia quase além da minha
capacidade. Eu vinha sofrendo problemas dentarios na época, € muitas
noites de dores lancinantes.

Nao consigo me lembrar de nenhuma outra ocasido, exceto nas trincheiras
da linha de frente (e, mesmo ali, nem sempre), em que eu tenha sofrido
tamanha dor e cansaco continuado como em Wyvern. Ah! o dia implacavel,
o horror do despertar, o infindavel deserto de horas que nos separavam da
hora de dormir! E lembre-se de que, mesmo sem a vassalagem, o dia
escolar ndo contém quase lazer nenhum para um menino que nio gosta de
esportes. Para ele, passar da sala de aula ao campo de jogo ¢ simplesmente
trocar um trabalho pelo qual ele pode nutrir algum interesse por outro no
qual nada lhe agrada, no qual o fracasso ¢ mais severamente castigado, e
pelo qual (o pior de tudo) ele precisa fingir algum interesse.

Acho que esse fingimento, essa simulagdo de interesse em coisas que para
mim eram sumamente chatas, era o que me exauria mais do que qualquer
outra coisa. Se o leitor se imagi-

nar, desarmado, trancado por 13 semanas seguidas, dia e noite, numa
sociedade de golfistas fanaticos — ou, caso seja ele mesmo golfista, basta
substituir esse termo por pescadores, teosofistas, bimetalistas, baconianos
ou universitarios alemades com uma queda pela autobiografia — armados de
revolveres e que provavelmente nao hesitariam em atirar caso notem

em voc€ o menor sinal de perda de interesse na conversa, entdo vocé tera
uma idéia da minha vida escolar. Mesmo o durao Chowbok (em Erewhon)
hesitava ante tal destino. Pois os jogos (e o galanteio) eram os tinicos



assuntos, € eu ndo ligava para nenhum dos dois. Mas precisava parecer me
importar com ambos, pois um menino vai para o Internato justamente
para se transformar num menino normal e sensato — um ser sociavel —,
para se esquecer das suas proprias inquietagdes.

O leitor ndo deve, a partir disso, concluir apressadamente que a maioria dos
meninos gostava de brincar nos jogos mais do que eu. Escapar aos Clubes
era considerado por dezenas de meninos uma grande vantagem. Deixar o
Clube exigia a assinatura do diretor da Casa, e essa inofensiva

assinatura merovingia era imitavel. Um falsificador competente

(conheci um dos membros da classe) podia angariar um

acréscimo constante a mesada pela producao e venda de

assinaturas falsificadas. O perpétuo bate-papo sobre os jogos se

embasava em trés coisas. Primeiro, na mesma espécie de genuino (embora
quase nunca pratico) entusiasmo que conduz as massas aos jogos de
futebol.

Poucos queriam jogar, mas muitos queriam assistir, participar
substitutivamente dos triunfos do Coll, ou da Casa, do time. Segundo, esse
sentimento natural tinha o apoio vigilante de todos os veteranos e quase
todos os mestres. Ser momo nesses assuntos era o pecado supremo. Assim,
o entusiasmo tinha de ser exagerado quando existisse, e simulado quando
nao existisse. Nos jogos de criquete, veteranos menos

importantes patrulhavam a multidao de espectadores para detectar e castigar
qualquer "frouxidao" nos aplausos; lembra-me uma das precaucdes que se
tomavam quando Nero cantava. Pois, logi-

camente, toda a estrutura do Veteranismo ruiria se 0s veteranos jogassem
pelo mero espirito esportivo, por simples divertimento; platéia e ribalta
eram imprescindiveis. E 1sso nos leva a terceira razao.

Para meninos que nao eram ainda veteranos, mas que carregavam alguma
promessa atlética, os Jogos eram essencialmente moyen de parvenir. Se para
mim nada havia de recreativo nos Clubes, para eles também nao. Pois
entravam no campo de jogo nao como os homens vao a quadra de



ténis, mas como mogas ensandecidas pelo glamour do palco enfrentam um
teste de selecao; tensos e ansiosos, sacudidos por fascinantes esperangas e
morbidos temores, nunca em paz de espirito antes de conseguir algum
destaque que lhes permita por os pés sobre o primeiro degrau da escada
social. E mesmo depois, jamais encontravam paz; pois deixar de avangar ¢
retroceder.

A verdade ¢ que aqueles jogos organizados e compulsérios tinham, nos
meus dias, banido quase inteiramente o elemento de brincadeira da vida
escolar. Nao havia espaco para brincar de verdade. A rivalidade era feroz
demais, os prémios fascinantes demais, o "inferno do fracasso", severo
demais.

Praticamente o tinico menino que "brincava" (mas nao durante os jogos) era
o nosso conde irlandé€s. Mas ele era excecao a todas as regras; ndo por conta
da condi¢do de conde, mas porque ele era um irland€s indomavel,
genuinamente anarquico, que sociedade nenhuma poderia amansar.

Fumou um cachimbo j& no primeiro periodo letivo. Saia a noite

em estranhas expedi¢des a uma cidade vizinha; ndo, creio eu, em busca de
mulher, mas sim de inocente escarcéu, da plebe e de aventura.

Sempre trazia consigo um revolver. Lembro-me bem disso, pois ele tinha
por habito carregar s6 uma bala, entrar de rom-pante na sala de estudo e
depois disparar (se € que essa ¢ a palavra correta) as camaras vazias do
tambor; assim, nossa vida dependia da precisao dos calculos que ele fazia.
Eu achava na época, e ainda acho, que essa (ao contrario da vassalagem)
era a espécie de coisa que nenhum menino sensato poderia obje-

tar. Era feito em desafio tanto aos professores quanto aos veteranos, além de
ser algo totalmente inutil e sem malicia. Eu gostava de Ballygunnian; ele
também foi morto na Franga. Ndo creio que jamais tenha virado veterano;
se o fez, ndo teria se apercebido. Nao ligava a minima para a ribalta ou o
sucesso social. Passou pelo Coll sem dar a 1sso a menor atengao.



Penso que a Bonequinha — a linda ruiva que cuidava da limpeza do "lado
privativo" — também podia ser classificada como objeto de "diversao". A
Bonequinha, quando pega e carregada até a nossa parte da Casa (pelo
Conde, acho), era toda risinhos e gritinhos. Era uma menina sensata demais
para entregar sua "castidade" a qualquer veterano; mas corria o boato de
que aqueles que a encontravam no momento € no lugar certos, convenciam-
na a dar certas licdes de anatomia. Talvez mentissem.

Mas ainda nao mencionei um professor sequer. Um deles, muito querido e
venerado, aparecera no proximo capitulo. Mas outros mal valem sequer
mengcao. E dificil para os pais (e mais dificil, talvez, para o diretor do
colégio) perceber a insignificincia da maioria dos professores na vida de
uma escola. Do bem e do mal que se faz aos alunos, os mestres em

geral fazem pouco, e sabem ainda menos. Nosso Diretor deve ter sido um
homem justo, pois nos dava 6timo alimento. Quanto ao resto, tratava a Casa
de uma maneira bastante cortés e discreta. As vezes percorria os
dormitorios a noite, mas sempre calgava botas, pisava pesadamente e tossia
a porta. Nao era espido nem desmancha-prazeres — homem honesto. Viva
e deixe viver.

Ficando cada vez mais cansado daquilo tudo, no corpo e na mente, passei a
detestar Wyvern. Nao notava entdao o verdadeiro mal que o colégio me
fazia. Estava gradualmente ensinando-me a ser um jovem pretensioso;
quero dizer, pretensioso intelectualmente — ou (no mau sentido), um
Intelectual. Mas esse assunto tera de aguardar outro capitulo. No final de
tudo, devo repetir (pois € essa a impressao geral deixada

por Wyvern) que eu estava exausto. A propria consciéncia se estava
tornando o supremo mal; o sono, o sublime bem. Deitar-se, livrar-se do som
das vozes, ndo mais fingir nem fazer caretas nem fugir nem agir
furtivamente — era esse o objeto de todo o desejo; ah! quem me dera nao
houvesse outra manha seguinte, quem me dera o sono durasse para sempre!

Vil



1

Corrida rustica, uma das mais antigas e tradicionais da Inglaterra. O

nome verdadeiro é Ledbury, trocado intencionalmente pelo autor. (N.do T.)
2

Park Lane ¢ importante rua da regiao central de Londres, famosa pela

concentracao de enderecos aristocratas. (N.do T.)
3

Aqui, e em todo este relato, as vezes lanco mao do "presente historico'. Nao permita
Deus que me interpretem como se eu quisesse dizer que Wyvern continua hoje o

mesmo.
4

Porridge, em inglés, quer dizer "mingau''. O autor usa, para o mesmo personagem,

nomes ironicos de prontiincia semelhante. (N. do T.)

)

Referéncia ao escindalo politico-financeiro que cercou a venda da companhia

Marconi, no inicio do século, e arranhou a imagem do governo britanico. (N.do T.)

Ypres (regido da Bélgica) e Somme (rio Francés) sio nomes dados também a batalhas

ocorridas durante a Primeira Guerra Mundial. (N. do T.)



Luz e Sombra

Para qualquer situagdo, por mais desesperadora que pareca, sempre ha
algum tipo de consolo.

Goldsmith

JJj 1s aqui um camarada, diz o leitor, que costumava bancar o escritor ético
e religioso; mas que agora, vejam s0, acaba de escrever um capitulo inteiro
descrevendo sua velha escola como verdadeira fornalha de amores impuros,
sem uma palavra sobre a abominac¢do do pecado.Porém, dois motivos me
levaram a escrever isto. Um deles o leitor sabera antes do final

deste capitulo. O outro € que, como ja disse, o pecado em questdo ¢ um dos
dois (o0 jogo de azar € o segundo) que jamais me senti tentado a cometer.
Nao vou me desgastar com futeis filipicas contra inimigos que jamais
combati.

("Isso significa, entdo, que todos os outros vicios sobre os quais vocé
escreveu tao prodigamente...". Bem, a resposta € sim, € maior € o remorso;
mas nada que colabore com nosso propdsito presente.)

Devo agora contar ao leitor como Wyvern fez de mim um sujeito
pretensioso. Ao entrar no colégio, nada era mais alheio a minha mente que a
idéia de que esse meu gosto particular por livros razoavelmente bons, por
Wagner, pela mitologia,

desse-me qualquer superioridade sobre aqueles que liam apenas revistas e
nao ouviam nada que ndo fosse ragtime (na moda entdo). A afirmagdo pode
parecer inacreditavel se eu ndo acrescentasse que era protegido desse tipo
de presungdo pela mais absoluta ignorancia.

O sr. lan Hay nalgum texto seu descreve a minoria leitora de um Internato
de sua época como meninos que conversavam sobre "G. B. S. ¢ G. K. C."!



da mesma maneira como outros meninos fumavam escondidos; as duas
faccOes eram inspiradas pelo mesmo anseio do fruto proibido e pelo
mesmo desejo de ser adulto. E suponho que meninos quais ele retrata talvez
viessem de lares de Chelsea, Oxford e Cambridge, onde ouviam coisas
sobre a literatura contemporanea. Mas minha posi¢ao era totalmente
diferente. Eu era, por exemplo, grande leitor de Shaw mais ou menos na
época em que entrei em Wy vern, mas jamais nem sonhara que ler Shaw
fosse algo de que se gabar.

Shaw era nas estantes do meu pai um autor como outro qualquer. Comecei a
1é-1o porque suas Dramatic Opinions continham bom material sobre
Wagner, e o proprio nome de Wagner era entdo para mim um chamariz. Dai
passei a ler a maioria dos outros Shaws que tinhamos. Mas eu ndo sabia

da reputagdo do escritor no mundo literdrio, nem me importava com isso;
nem sequer sabia que existia um "mundo literario". Meu pai me dizia que
Shaw era um "charlatdo", mas que havia algo de engragado em John Bull's
Other Island. Era o mesmo que acontecia a todas as minhas outras leituras;
ninguém (gracas a Deus) jamais as havia admirado ou encorajado.

(A William Morris, por alguma razao insondavel, meu pai sempre se referia
como "aquele pintor de assobios".)

Eu podia até ser — sem davida o era — presungoso em Chartres por causa
do meu bom latim; era algo que se reconhecia como meritorio. Mas a
Literatura Inglesa, gracas ao

Os escritores George Bernard Shaw e Gilbert Keith Chesterton. (N. do T.)

bom Deus, estava ausente do curriculo oficial, e assim me salvei de
qualquer possibilidade de presungao a respeito disso.

Jamais na vida eu lera uma obra de ficcao, poesia ou critica na minha
propria lingua cujo motivo da leitura ndo fosse, depois de saborear as
primeiras paginas, o puro gosto. Eu ndo podia ignorar o fato de que a
maioria das outras pessoas, fossem meninos ou adultos, ndo ligava a
minima para os livros que eu lia. Bem poucos gostos eu partilhava com meu



pai; com meu irmao, um pouco mais; tirante 1sso, nao havia ponto

de contato, e isso eu aceitava como uma espécie de lei natural. Se eu
refletisse sobre tudo isso, acabaria, acho eu, com um leve sentimento, nao
de superioridade, mas sim de inferioridade. O romance popular mais
recente era tdo obviamente algo mais adulto, mais normal, de um gosto
mais sofisticado que o meu... Uma certa vergonha ou timidez se estendia a
tudo aquilo de que eu gostava profundamente e as escondidas. Entrei no
Coll muito mais disposto a arrumar desculpas para os meus gostos literarios
do que a me orgulhar deles.

Mas essa inocéncia nao perdurou. Foi, de inicio, levemente sacudida por
tudo o que logo comecei a aprender nas aulas sobre as glorias da literatura.
Fiquei livre afinal da perigosa idéia de que os outros, como eu, haviam
encontrado ali "enorme bem-aventuranca", de que haviam sido enfeiticados
pela beleza. Entre os outros Novos Alunos que cursavam o mesmo ano que
eu, conheci também dois meninos que vinham da Dragon School de Oxford
(onde Naomi Mitchison, ainda adolescente, acabara de produzir sua
primeira peca), € deles tambeém obtive a leve impressdao de que existia um
mundo que eu jamais sonhara, um mundo em que a poesia, digamos, era
uma coisa publica e aceita, assim como os Jogos e o Galanteio eram aceitos
em Wy vern; ou até um mundo em que o gosto por tais coisas era quase
meritério.

Sentia-me como Seigfried se sentiu quando pela primeira vez se deu conta
de que nao era filho de Mime. O que fora gosto "meu" era agora
aparentemente "nosso" gosto (e quem me

dera conhecer o0 "n6s" a quem pertencia esse "nosso"). E se gosto "nosso",
entdo — numa perigosa transigdo — quem sabe "bom" gosto, ou o gosto
"certo". Pois essa transi¢do implica uma espécie de Queda. No momento em
que o bom gosto toma consciéncia de si mesmo, parte de sua qualidade se
esvai. Mesmo assim, contudo, ndo ¢ necessario dar novo passo abaixo,
desprezando os "filisteus" que ndo partilham o mesmo gosto. Infelizmente,
dei esse passo.



Até aqui, embora cada vez mais infeliz em Wyvern, eu me envergonhava so6
parcialmente da minha propria infelicidade, ainda pronto (se a0 menos me
fosse permitido) a admirar os olimpicos, ainda um tanto pasmo, intimidado
em vez de ressentido. Eu ndo tinha, como pode perceber o leitor,

nenhuma base de apoio contra o espirito wyvernense, partido nenhum pelo
qual pudesse lutar contra ele; era um simples "eu" contra aquilo que me
parecia todo o mundo. Mas no momento em que o "eu" se tornou, por mais
vagamente, um ndos — ¢ Wyvern nao mais o mundo, mas um mundo —, ai
tudo mudou. Era agora possivel retaliar, pelo menos em pensamento.

Lembro-me daquilo que pode muito bem ter sido 0 momento preciso dessa
transicao. Um monitor chamado Blugg, ou Glubb, ou coisa parecida, estava
a minha frente, arrotando na minha cara, dando-me alguma ordem. O arroto
nao era para insultar. Voc€ ndo pode "insultar" um calouro, assim como nao
pode fazé-lo a um animal. Se Bulb desse alguma importancia a minha
reacdo, certamente esperaria que eu achasse engracadas as suas eructagoes.
O que me levou as raias da pura presun¢ao foi a cara dele — as bochechas
rechonchudas e cheias, o labio inferior grosso, imido, caido, a rlstica
combinac¢ao de sonoléncia e esperteza. "Este estupido!", pensei. "Este
imbecil! Este palhaco idiota e bronco! Apesar de todos os seus poderes €
privilégios, jamais gostaria de ser como ele". Havia me tornado um
Pedante, um Intelectual.

O interessante ¢ que o sistema do Internato havia assim produzido
justamente aquilo que alardeava evitar ou curar. Pois

o leitor precisa entender (caso vocé mesmo nao tenha provado dessa
tradi¢do) que a coisa toda era planejada com o intuito de livrar os meninos
mais novos das "bobagens", e "coloca-los no seu devido lugar". "Se os mais
novos nao fossem tratados assim", disse-me meu irmao certa vez, "ficariam
intoleraveis". E por isso que me senti tdo constrangido, poucas paginas
atrds, quando tive de confessar que fiquei um tanto cansado dessa
vassalagem continua dos calouros aos veteranos. Se vocé€ diz isso, qualquer
verdadeiro defensor do sistema ird diagnosticar seu problema no ato, € o
diagnostico serd sempre o mesmo. "Arrd!", gritard ele, "entdo esse € o



problema! Vocé se achava bom demais para engraxar as botas dos seus
superiores, nao ¢? Isso s6 mostra o quanto vocé precisava de ser tratado
como reles calouro. E para curar jovenzinhos de nariz arrebitado como vocé
que o sistema existe".

Nao se admite que nenhuma outra causa pudesse despertar
descontentamento com o fardo de calouro, exceto o "achar-se bom demais
para isso". Basta transferir a coisa a vida adulta para, aparentemente, ver a
perfeita l6gica do argumento. Se alguma pessoa importante tivesse
autoridade inarredavel para convoca-lo a qualquer servico que aprouvesse a
ele, em qualquer momento fora do horario de trabalho — se, quando vocé
voltasse para casa num fim de tarde de verdo, cansado do servigco € com
mais trabalho para preparar para o dia seguinte, ele poderia arrasta-lo ao
campo de golfe e obrigé-lo a carregar os tacos até descer a noite — e se,
enfim, ele o dispensasse sem um mero obrigado € com uma mala cheia de
roupas por escovar e limpar, para devolver-lhe antes do café da manha,
além de um cesto repleto de roupas intimas para sua mulher lavar e costurar
— e se, sob tal regime, voc€ ndo estivesse sempre perfeitamente feliz

e satisfeito, qual seria a causa sendo a sua propria presuncao? Que mais
poderia ser, afinal de contas? Ora, quase por defini¢do, toda ofensa
cometida por um calouro deve obrigatoriamente ser creditada a
"impertinéncia" ou a "bazofia"; e

mostrar-se infeliz, ou mesmo deixar de demonstrar um entusiasmo
arrebatador, € uma ofensa.

Obviamente algum grave perigo rondava as mentes daqueles que criaram a
hierarquia wy vernense. Parecia-lhes plenamente evidente que, se vocé
deixasse as rédeas soltas, meninos de dezenove anos, que jogavam rugbi
pelo condado e competiam como boxeadores pela equipe do colégio,
seriam sempre nocauteados e oprimidos por meninos de treze. E isso, claro,
seria um espetaculo deprimente. Havia entdo a necessidade de arquitetar um
mecanismo apuradissimo para proteger os fortes contra os fracos; a coesa
corporagao dos Experientes contra a parcela de novatos estranhos uns aos



outros € a todos do colégio; o ledes vacilantes contra as ovelhas furiosas e
predadoras.

H4, claro, alguma verdade nisso. Meninos mais novos podem ser
impertinentes; € meia hora na companhia de um francés de 13 anos faz a
maioria das pessoas achar que afinal existe algo a ser dito em favor do
sistema de vassalagem nos colégios. Ainda assim, ndo posso deixar de achar
que 0s meninos maiores seriam capazes de se sair muito bem sem toda as
complicadas garantias, os tapinhas nas costas € o encorajamento que

as autoridades lhes davam. Pois, logicamente, essas autoridades, nao
satisfeitas em tirar as "bobagens" da cabecga das ovelhas, estavam sempre
incutindo e inspirando uma quantidade no minimo igual de "bobagens" nos
ledes: poder e privilégio e uma platéia incentivadora nos jogos de que
participavam. Sera que a mera natureza dos meninos nao podia, sem
auxilio externo, ter feito tudo o que era necessario fazer a esse respeito, ou
até mais?

Mas seja qual for a explicagdo racional que se dé€, afirmo que o sistema nao
atingiu seu objetivo. Durante os Ultimos trinta anos, mais ou menos, a
Inglaterra viu-se presa de uma intelligentsia amarga, truculenta, cética,
desiludida e cinica. Grande niimero dos seus integrantes passou pelos
internatos, e creio que bem poucos deles gostaram. Aqueles que de-

fendem as escolas, € claro, irdo dizer que esses Pedantes sdo casos que o
sistema nao conseguiu curar; nao foram chutados, ridicularizados,
submetidos, agoitados ¢ humilhados o bastante. Mas sem duvida ¢
igualmente possivel que eles sejam o produto do sistema, ou nao? Quem
sabe eles ndo fossem Pedantes coisa nenhuma quando entraram nos
colégios, mas justo ali se transformaram em seres presungosos, como eu
mesmo? Pois, de fato, esse seria um resultado bastante natural. Quando a
opressao nao abala completa e permanentemente o animo, acaso nao exibe
uma tendéncia natural de gerar orgulho e desdém retaliatorios?
Compensamos as algemas e o trabalho forcado com uma dose dupla de
auto-estima. Ninguém tem maior probabilidade de ser arrogante que um
escravo recém-liberto.



Escrevo, ¢ claro, so para leitores neutros. Com os fanaticos defensores do
sistema nao existe discussao, pois, como ja vimos, eles tém logica e
maximas que a mente leiga ndo consegue assimilar. J4 ouvi até essa gente
defender os jogos compulsorios argumentando que todos os meninos,
"exceto os poucos intuteis", gostam dos jogos; eles tém de ser obrigatorios
porque nenhuma coacao € necessaria. (Gostaria de nunca ter

ouvido capeldes das For¢as Armadas usarem um argumento semelhante em
defesa da podre instituicdo das Paradas da Igrejal.)

Mas o mal fundamental da vida do internato, para mim, ndo estd nem nos
sofrimentos dos calouros nem na privilegiada arrogancia dos veteranos.
Esses eram sintomas de algo mais bem difundido, algo que, no longo prazo,
causava mais dano aos meninos que se saiam melhor na escola e ali eram
mais felizes. Espiritualmente falando, o fatal era que a vida escolar era
dominada quase por completo pela luta social; avancgar, chegar ao topo ou,
depois de atingi-lo, permanecer ali — essa era a preocupa¢ao dominante.
Também ¢ muitas vezes, claro,

a preocupagdo da vida adulta; mas até hoje ndo vi nenhuma sociedade
adulta na qual a submissao a esse impulso fosse tdo completa. E disso, na
escola como no mundo, nasce toda sorte de vilania; a bajulagdao que corteja
0s que se encontram em posicao mais elevada na escala, o cultivo da
amizade daqueles que € proveitoso conhecer, o rapido abandono das
amizades que nao ajudam a avancgar socialmente, a pronta disposicao de
unir-se a grita contra o impopular, o motivo secreto em quase todo ato.

Relembrando o passado, hoje me parece que os wy vernen-ses compunham
a sociedade menos espontanea, e nesse sentido menos sensivel ao universo
de interesses de um menino, que ja conheci. Talvez ndo fosse exagero dizer
que nas vidas de alguns desses meninos tudo era calculado com vistas ao
excelente objetivo do avango. Para isso disputavam-se os jogos; para isso
escolhiam-se roupas, amigos, diversoes e vicios.

E € por isso que ndo posso dar a pederastia um grande destaque entre os
males do Coll. Existe muita hipocrisia a esse respeito. As pessoas



geralmente falam do assunto como se qualquer outro mal fosse mais
toleravel que esse. Mas por qué? Porque aqueles que nao partilham do vicio
sentem por ele uma certa ndusea, como acontece, digamos, com a
necrofilia. Considero esse aspecto de relevancia insignificante para o

juizo moral. Ah! mas ele gera perversdo permanente... SO que ha bem
poucas provas de que o faca.

Os veteranos prefeririam meninas a meninos se pudessem a elas ter acesso;
quando, mais tarde, as mogas lhes fossem acessiveis, provavelmente
recorreriam a elas. Seria entdo por razoes de fundo cristdo? Mas quantos
dos que vociferam contra isso sao de fato cristdos? E que cristdo numa
sociedade tdo mundana e tdo cruel como a de Wyvern elegeria os

pecados carnais para reprovacao especial? Crueldade certamente € pior que
luxiiria, € 0 Mundo ao menos tao perigoso quanto a Carne. O verdadeiro
motivo de todo esse barulho, na minha

opinido, nao tem fundo cristdo nem ético. Atacamos esse vicio ndo porque €
ele o pior, mas porque, segundo os parametros adultos, € o mais infame e
indecente, e também constitui crime pela lei inglesa. O mundo s6 o conduz
ao Inferno; mas a sodo-mia pode leva-lo a cadeia, gerar escandalo e deixa-
lo sem emprego. O Mundo, justi¢a seja feita, raramente traz tais
conseqiiéncias.

Se aqueles que conheceram uma escola como Wyvern ousassem falar a
verdade, teriamos de dizer que a pederastia, por mais que seja em si mesma
um grande mal, era naquela época e lugar o Gnico ponto de apoio ou
abertura para determinadas coisas boas. Era o tinico contrapeso a luta
social; o unico oasis (embora o verde fossem so ervas daninhas e a agua,
um liquido fétido) no deserto abrasador da ambicao competitiva. Nesses
bizarros casos de amor, e talvez s6 neles, o veterano saia um pouco de si
mesmo, esquecia por algumas horas que ele era Uma das Pessoas mais
Importantes que Existem. Suavizava todo o quadro. Essa perversao era a
unica fenda pela qual algo espontaneo e nao calculado podia se insinuar.
Platao estava certo afinal. Eros, virado de cabeca para baixo, obscurecido,
distorcido e imundo, ainda trazia vestigios da sua divindade.



E que resposta, a proposito, ndo era Wyvern para aqueles que deduzem da
economia todos os males da sociedade! Pois dinheiro nada tinha a ver com
a sua estrutura de classes. Nao eram (gragas aos Céus) os meninos de
paletos puidos que se tornavam Bocos, nem os meninos cheios da nota que
se tornavam veteranos. Segundo alguns teoricos, portanto, o sistema deveria
ser inteiramente livre de vulgaridades e iniqiiidades burguesas. Todavia,
jamais vi comunidade tdo competitiva, tdo cheia de esnobismo e afetacao;
uma classe dominante tdo egoista e tdo convencida da propria importancia;
ou um proletariado tao servil, tdo carente de toda solidariedade e senso

de honra corporativa. Mas talvez nem seja necessario recorrer a

propria experiéncia para demonstrar uma verdade tdo 0bvia a priori.

Como observou Aristoteles, os homens ndo se tornam ditadores para se
conservar cordiais. Se uma classe governante tem alguma outra fonte de
poder, por que se preocuparia com dinheiro? A maior parte do que ela quer
lhe sera concedida por aduldes imitadores; o resto pode ser conseguido pela
forca.

Em Wyvern havia duas coisas benéficas que ndo usavam disfarce: uma
delas era o professor da minha turma — Smewgy, como o chamavamos.
Escrevo o nome dele de uma forma que garanta a prontncia correta — a
primeira silaba deve rimar exatamente com fugue (filg) — embora a
grafia wyvernense fosse "Smugy".

Exceto na escola do Velho, tive sorte com meus professores desde que
nasci; mas Smewgy era "além da expectativa, além da esperancga". Era um
homem de cabeca grisalha, de grandes 6culos e boca larga — caracteristicas
que se combinavam para lhe dar uma expressao de sapo; mas nada
lembrava menos um sapo que sua voz. Tinha voz realmente

aveludada. Cada verso que lia virava musica nos seus labios: algo a

meio caminho entre a fala e o canto. Nao ¢ a Uinica forma interessante de ler
poesia, mas ¢ aquela que fascina os meninos; formas mais dramaticas e
mais ritmicas podem ser aprendidas mais tarde.



Ele foi o primeiro que me ensinou a correta sensualidade da poesia, como
ela deve ser saboreada e declamada em soliddao. Do miltoniano "Tronos,
Dominagdes, Principados, Virtudes, Potestades", disse ele o seguinte:
"Esses versos me deixaram feliz por uma semana". Era o tipo de coisa que
eu jamais ouvira alguém dizer. Tampouco eu havia até entdo

encontrado perfeita gentileza num professor. E nada tinha a ver com
suavidade; Smewgy podia ser bem severo, mas era a severidade de um juiz,
pesada e medida, sem sarcasmo:

Ele jamais disse uma vilania a toa,
Em toda a sua vida, a nenhuma pessoa.

Ele tinha uma equipe dificil de conduzir, pois nossa turma em parte
consistia de novatos, Novos Alunos com bolsas de estudo, comecando ali
naquele ponto, como eu; € em parte de alunos mais antigos, que ali haviam
chegado ao final da sua lenta escalada escolar. Com sua cortesia, ele nos
transformou numa unidade. Sempre se dirigia a nés com o termo
"cavalheiros", e a possibilidade de nos comportarmos de outro

modo parecia assim descartada desde o inicio; € naquela sala jamais ousou
insinuar-se a menor distingdo entre calouros e veteranos. Num dia quente,
depois de nos ter dado permissao para tirar os paletos, pediu-nos permissao
para tirar a beca.

Certa feita, por um mau trabalho, fui enviado por ele ao Diretor para ser
ameacado e repreendido. O diretor entendeu equivocadamente o relato de
Smewgy e pensou que houvera alguma reclamagdo sobre o meu
comportamento. Depois Smewgy ficou sabendo das palavras do Diretor

e imediatamente corrigiu o erro, puxando-me de lado para dizer: "Houve
um curioso mal-entendido. Eu ndo disse nada disso sobre vocé€. Vocé tera de
ser agoitado caso ndo se saia melhor em gramatica grega na semana que
vem, mas naturalmente isso nada tem que ver com o seu comportamento ou
o meu". A idéia de que o tom de conversa entre um cavalheiro e outro deva
ser alterado por um agoite (ou mesmo por um duelo) era ridicula. Seus
modos eram perfeitos: nenhuma intimidade, nenhuma hostilidade, nenhum



humor viciado; respeito matuo; decéncia. "Jamais vivamos com
amousia’ era uma das suas maximas favoritas: amousia, a auséncia

das Musas. E ele sabia, como também Spenser, que a cortesia pertence as
Musas.

Assim, mesmo que ele ndo nos tivesse ensinado nada mais, estar na turma
de Smewgy era, em certo sentido, enobrecer-se. Em meio a toda a ambicao
banal e os esplendores efémeros da vida escolar, ele se destacava como um
lembrete permanente de coisas mais graciosas, mais humanas, maiores e
mais agradaveis. Mas seu ensinamento, no sentido mais estrito, era

igualmente bom. Pois era capaz de encantar, mas também de analisar. Uma
expressao idiomdtica ou um quebra-cabega textual, uma vez explicado por
Smewgy, tornava-se claro como o dia. Ele nos fazia perceber que a
exigéncia erudita da precisdo ndo era meramente pedante, ainda menos uma
disciplina moral arbitraria, mas sim uma sutileza, um regalo, cuja

falta indicava "uma disposi¢do grosseira e rustica". Comecei a ver que o
leitor que deixa escapar particularidades sintaticas num poema perde
também sutilezas estéticas.

Naquele tempo, um menino na turma cléassica oficialmente quase nada
estudava além dos classicos. Acho que era uma estratégia inteligente; o
melhor que podemos fazer a educagdo hoje ¢ ensinar menos matérias.
Ninguém tem tempo para estudar de fato mais do que muito pouca coisa até
os vinte anos, ¢ quando forgamos um menino a tornar-se mediocre numa
duzia de matérias, destruimos seus parametros, talvez por toda a vida.
Smewgy nos ensinava latim e grego, mas tudo o mais vinha
incidentalmente. Os livros que mais me agradavam nas suas aulas eram as
Odes de Horacio, a Eneida 1V e as As Bacantes de Euripides.

De certo modo, eu havia sempre "gostado" dos meus estudos classicos, mas
até entdo fora somente o prazer que todos sentem no dominio de um oficio.
Agora eu saboreava os classicos como poesia. O retrato euripidiano de
Dioniso estava intimamente ligado, na minha mente, ao espirito geral de
Crock of Gold, do sr. Stephens, que eu lera ha pouco tempo pela primeira



vez e com grande empolgacao. Era algo bem diferente da Borealidade. A Pa
e Dioniso faltava o charme frio e penetrante de Odin e Frey2. Uma nova
qualidade penetrou minha imaginagdo: algo mediterraneo e vulcanico, o
orgiaco ritmo dos tambores. Orgiaco, mas nao, ou nao fortemente, erotico.
Estava talvez inconscientemente ligado ao meu crescente 6dio pelas
ortodoxias e convengoes do internato, meu desejo de quebrar e despedacar
tudo aquilo.

A outra coisa boa e auténtica do Coll io1 a "Gurney", a biblioteca da escola;
nao sO por ser uma biblioteca, mas porque era também refigio. Assim como
os negros alcancavam a liberdade ao tocar o solo inglés, assim também o
menino mais ordinario era "intocavel" dentro da Gurney. Nao,

logicamente, que fosse facil chegar ate 1a. Nos periodos letivos do inverno,
se voce nao estava na listagem dos "Clubes", tinha que treinar corrida. No
verao, sO era possivel obter refligio de uma tarde em condigdes francamente
propicias. Vocé podia ser escalado para os Clubes, e isso 0 excluia. Ou
talvez houvesse jogo da Casa ou do Clube, a que vocé era obrigado a
assistir. Em terceiro lugar, e mais provavel, a caminho da biblioteca vocé
podia ser pego e explorado durante toda a tarde. Mas as vezes alguém
conseguia superar todos esses desafios; e entdo — livros, siléncio, lazer e o
som distante de tacos e bolas ("Ah, a musica espléndida de um distante
tambor"), abelhas zumbindo nas janelas abertas, e liberdade.

Na biblioteca, encontrei Corpus Poeticum Boreale e tentei, em vao mas
extasiado, cinzelar aos originais a partir da tradugdo ao pé da pagina. Ali
também encontrei Milton, e Yeats, e um livro de mitologia céltica, que logo
se tornou, se ndo rival, ao menos humilde companheira da nérdica. Isso

me fez bem; desfrutar de duas mitologias (ou trés, agora que eu comecara a
amar a grega), plenamente ciente dos seus diferentes sabores, ¢ algo
equilibrado e conducente a universalidade. Eu sentia agudamente a
diferenca entre a empedernida e ardente sublimidade de Asgard; o mundo
verde, folhoso, erotico e esquivo de Cruachan, do Ramo Vermelho e de Tir-
nan-Og';e a beleza esplendorosa, mais dura e mais provocante, do Olimpo.
Comecei (possivelmente nas férias) a es- 2



crever um épico sobre Cuchulain e outro sobre Finn?, em hexdmetros
ingleses e em versos de 14 silabas, respectivamente. Por sorte abandonei-os
antes de tais metros faceis e vulgares terem tido tempo de estragar meu
ouvido.

Mas a Borealidade ainda ocupava o primeiro lugar, e a inica obra que
completei nessa época foi uma tragédia, de tema nordico e forma grega. O
titulo era Loki Bound, e era tao classica quanto qualquer humanista poderia
ter desejado, com Prologo, Parodo, Episddio, Estasimo, Exodo, Esticomitia
e (logicamente) um trecho em trocaico setenario — com rima. Jamais gostei
tanto de uma coisa. A satisfagdo € significativa. Meu Loqui ndo era
meramente malicioso. Era contra Odin porque este havia criado um mundo
a despeito dos ostensivos alertas de Loqui, que lhe dissera que o ato seria
uma crueldade temeraria. Por que as criaturas deveriam ter sobre si, sem
seu consentimento, o fardo de uma existéncia?

O principal contraste na minha peca era entre a triste sabedoria de Loqui e a
brutal ortodoxia de Tor?2. Odin era em parte solidario; ele podia ao menos
perceber o que Loqui queria dizer, e houvera entre os dois uma velha
amizade antes de se verem obrigados e apartar-se por causa da politica
cosmica. Tor era o verdadeiro vilao — Tor com seu martelo € suas ameacas,
que estava sempre colocando Odin contra Loqui, e sempre reclamando que
Loqui ndo tinha respeito suficiente pelos deuses maiores; a que Loqui
replicou:

Respeito a sabedoria, ndo a for¢a.

Tor era, de fato, o simbolo dos veteranos; embora eu o perceba mais
claramente hoje do que na época. Loqui era uma projecao de mim mesmo;
ele dava vazao aquele senso de pe-

dante superioridade por meio do qual eu estava, tristemente, comeg¢ando a
compensar minha infelicidade.



A outra caracteristica em Loki Bound que pode merecer um comentario € o
pessimismo. Nessa €poca eu vivia, como tantos ateistas e antiteistas, num
redemoinho de contradi¢cdes. Eu sustentava que Deus nao existia. Ao
mesmo tempo muito me zangava com Deus por ele ndo existir. E também
me zangava com Deus por ter Ele criado o mundo.

Mas qual era o grau de sinceridade desse pessimismo, desse desejo de nao
ter existido? Bem, devo confessar que esse desejo rapidamente sumia da
minha mente naqueles segundos em que eu me via na mira do revélver do
alucinado conde irlandés. Pelo teste chestertoniano, o teste deManalive, nao
havia ali nada de sinceridade. Mas o argumento de Chesterton até hoje ndao
me convence. E verdade que quando a vida de um pessimista é ameacada,
ele se comporta como os outros homens; o impulso que ele tem de preservar
a vida € mais forte que seu juizo de que a vida ndo merece ser preservada.
Mas como ¢ que isso prova que o juizo era insincero, ou mesmo incorreto?
O juizo que um homem faz de que uisque lhe faz mal nao ¢ invalidado pelo
fato de, estando a garrafa a mao, achar ele o desejo mais forte que a razao,
sucumbindo assim.

Havendo provado a vida uma vez, ficamos sujeitos ao impulso da
autopreservacao. A vida, em outras palavras, ¢ tdo viciadora quanto a
cocaina. E dai? Se assim mesmo eu defendia que a criagdo fora "uma
grande injustica", entdo deveria defender que esse impulso de reter a vida
agrava a injustica. Se € ruim ser forcado a beber o veneno, sera que resolve
o problema descobrir que a pocao se revela uma droga viciadora?

O pessimismo nado pode ser respondido assim. Concebendo como entdo eu
concebia o universo, eu era sensato ao condena-lo. Ao mesmo tempo, hoje
percebo que minha visdo estava intimamente ligada a um determinado
desequilibrio de temperamento.

Eu sempre fora mais violento nas minhas exigéncias negativas que nas
positivas. Assim, nas relagdes pessoais, eu era capaz de perdoar evidente
negligéncia mais facilmente que o minimo grau daquilo que considerava
interferéncia. A mesa, eu podia perdoar flagrante insipidez na comida mais
facilmente que a menor suspeita daquilo que me parecia condimentacao



excessiva ou inadequada. No curso da vida, eu pude tolerar qualquer fardo
de monotonia com muito mais paciéncia do que mesmo a mais leve
perturbacao, contrariedade, alvorogo, ou aquilo que os escoceses
chamamkurfuffle.

Jamais, em fase nenhuma da vida, reclamei entretenimento; sempre, e em
todas as fases da vida (quando ousava), exigi veementemente nao ser
interrompido. O pessimismo, ou covardia, que preferiria a propria nao-
existéncia mesmo a infelicidade mais sutil, era assim meramente a
generalizagdo de todas essas pusilanimes preferéncias. E também ¢ verdade
que, durante quase toda a minha vida, fui simplesmente incapaz de sentir o
horror pelo ndo-ser, pela aniquilagdo, que, digamos, o dr. Johnson sentia tao
fortemente. Eu o senti pela primeira vez somente em 1947. Mas 1sso bem
depois de eu me ter reconvertido, € assim comecado a conhecer o que ¢
realmente a vida, e o que eu perderia se ndo o conhecesse.

Vil
1

Formacao militar na qual as tropas marcham para o culto na igreja, voltando do

culto na mesma formacao. (N. do T.)

2

Frey, ou Freyr, é o deus da fertilidade na mitologia escandinava. (N. do T.)

3

Na mitologia irlandesa, Cruachan ¢é a capital do reino de Connacht; o Ramo
Vermelho é o festivo saldo dos herois de Ulster; e Tir-nan-Og é a "Terra dos Jovens'',

reino de grande beleza e lindissimas mulheres. (N. do T.)

4



Cuchulain ¢ herdi e semideus da mitologia celta; Finn € heroi magico e fanfarrao,

matador de monstros. (N. do T.)
2

Loqui é figura maléfica da mitologia escandinava, responsavel pela morte de

Balder; Tor € o deus nordico do céu, dos ventos e dos trovoes. (N. do T.)



Libertacao

A Fortuna, como sempre, e na hora de ser, Mande-nos consolo, mande-
nos avidez, O homem ao qual revela seu poder Vé que mais recebe, e mais
a cada vez. Pearl

_MIguns capitulos atras, avisei o leitor de que a volta da Alegria havia
introduzido na minha vida uma dualidade que torna dificil a narragao.
Lendo tudo o que acabei de escrever sobre Wyvern, surpreendo-me
exclamando: "Mentiras, mentiras! Foi na verdade um periodo de éxtase.
Compos-se principalmente de momentos em que vocé era feliz demais
para falar, em que os deuses e herois circulavam livres e alvorocados na sua
mente, em que os satiros dangavam e as Ménades gargalhavam pelas
montanhas, em que Brunilda e Sieglinde, Deirdre, Maeve! e Helena eram
intimos de vocé, a ponto de as vezes voceé sentir que ele podia comové-lo
com mera opuléncia". E tudo isso € verdade. Naquela Casa havia

mais duendes que calouros. Vi mais vezes as vitorias de Cuchulain do que
as do time principal de criquete. Serd que era Borage

o Lider do Coll? Nio seria Conachar MacNessa?? E o proprio mundo —
como ¢ que eu podia ser infeliz, vivendo como vivia no Paraiso? Que raio
de sol fogoso e estimulante eu nao sentia! Os meros odores bastavam para
deixar um homem tonto — a grama cortada, o musgo orvalhado, a ervilha-
de-cheiro, as arvores no outono, a lenha queimando, a turfa, a 4gua do mar.

Os sentidos me doiam. Ficava doente de desejo; doenca melhor que a
propria satde. Tudo isso € verdade, mas ndo faz da outra versao uma
mentira. Estou contando a historia de duas vidas. Uma nada tinha a ver com
a outra: azeite e vinagre, um rio correndo ao lado de um canal, Jekyll e
Hyde. Mire uma s6 delas, e ela alegara ser a inica verdade. Quando recordo
minha vida exterior, vejo claramente que a outra nao passa de lampejos
momentaneos, momentos dourados dispersos em meses de escoria, cada um



deles instantaneamente engolido pelo cansago remoto, familiar, sérdido,
desesperado.

Quando recordo minha vida interior, vejo que tudo o que mencionei nos
ultimos dois capitulos eram meramente uma cortina grosseira que a
qualquer momento podia ser aberta para revelar todos os céus que eu entao
conhecia. A mesma dualidade confunde a historia da minha vida familiar,
que devo agora abordar.

Quando meu irmao saiu de Wyvern, sendo minha vez de la entrar, o periodo
classico da nossa meninice chegava ao seu final. Algo ndo tdo bom a
sucedeu, mas isso havia muito ja vinha sendo preparado em lenta maturagao
dentro da prépria era classica. Tudo comegou, como ja disse, com o fato de
nosso pai ficar longe de casa das nove da manha as seis da tarde. Desde o
mais tenro inicio construimos para nos uma vida que o excluia. Ele, por sua
vez, exigia uma confianga ainda mais ilimitada, talvez, do que um pai
geralmente, ou sabiamente, exi-

ge. Um exemplo disso, bem cedo na minha vida, provocou efeitos
duradouros.

Certa vez, estando eu ainda na escola do Velho e comecando a tentar viver
como cristdo, escrevi uma série de regras para mim mesmo, guardando-as
no bolso. No primeiro dia dos feriados, reparando que meus bolsos estavam
cheios de todo tipo de papé€is e que meu paleto era assim esgarcado, ele
pegou aquela pilha de lixo e comecou a ler folha por folha. Menino de tudo,
eu preferia morrer que deixa-lo ver minha lista de boas resolugdes.
Consegui conserva-la longe do alcance dele, e joguei-a no fogo. Nao acho
que nenhum de nos dois merega censura por isso; mas desde entdo, e até a
hora de sua morte, jamais entrei na sua casa sem primeiro examinar os
bolsos e tirar tudo o que gostaria de manter em segredo.

Assim, esse habito de ocultagdo criou-se antes mesmo de eu ter algo
censuravel a esconder. E na época ja tinha muito. Mesmo aquilo que nao
desejava esconder, nao podia contar. Contar-lhe como eram de fato Wyvern



ou mesmo Chartres teria sido arriscado (ele podia escrever ao Diretor) e
intoleravelmente constrangedor. Teria também sido impossivel; e aqui devo
tocar numa das suas caracteristicas mais esquisitas.

Meu pai — mas tais palavras, no inicio de um paragrafo, vao levar a mente
do leitor inevitavelmente a Tristram Shandy. Pensando melhor, fico
contente se o fizerem. Pois esse meu tema s6 pode mesmo ser abordado
num espirito shandeano. Tenho de descrever algo tao esquisito e excéntrico
que jamais sequer passou pela cabeca de Sterne; e se pudesse, de bom grado
induziria o leitor a ter pelo meu pai a mesma afeicdo que tem por Tristram.
Mas agora vamos ao fato em si.

O leitor deve ter percebido que meu pai nao era nenhum bobo. Tinha até
tragos de génio. Ao mesmo tempo — ali sentado na sua poltrona depois de
um pesado almoco numa tarde de agosto, com todas as janelas fechadas —
tinha ele mais capacidade de confundir uma questao ou entender
erradamente um fato do que qualquer outro homem que conheci. Conse-

qiientemente, ndo era possivel colocar na sua cabeca nenhuma das
realidades que viviamos na escola, sobre as quais (contudo) ele
seguidamente nos inquiria.

A primeira e mais simples barreira a comunicagao era que, tendo feito a
pergunta com sinceridade, ele ndo aguardava a resposta, ou a esquecia no
momento mesmo em que ela era proferida. Alguns fatos devem ter sido
perguntados e respondidos, numa estimativa modesta, uma vez por semana
— e recebidos por ele, a cada vez, como completas novidades. Mas essa era
a barreira mais simples. Era muito mais freqiiente ele gravar algo, mas algo
bem diferente daquilo que vocé lhe dissera. Sua mente tanto borbulhava de
capricho, emocgao e indignacao que, bem antes de ter ele compreendido ou
sequer ouvido nossas palavras, alguma sugestao acidental ja havia colocado
em ac¢ao sua imaginagao, ele ja havia produzido sua propria versao dos
fatos, acreditando que a obtivera de ndos mesmos.



Como sempre entendia erradamente os nomes proprios (nenhum nome lhe
parecia menos provavel que outro), o textus receptus era freqiientemente
quase irreconhecivel. Bastava dizer-lhe que um menino chamado Church
wood capturara uma ratazana e a adotara como bichinho de estimagao,

que, dai a um ano, ou mesmo dez anos, ele lhe perguntaria: "Vocé€ por acaso
soube o que foi feito do pobre Chickweed, aquele que tinha pavor de
ratos?" Pois a sua versao, uma vez adotada, era indelével, e as tentativas de
corrigi-la s6 produziam um descrente — "Hum! Ora, ndo € essa a historia
que voce costumava me contar".

As vezes ele realmente assimilava os fatos que vocé havia dito; mas a
verdade em nada se beneficiava disso. Que sdo fatos sem interpretacao?
Para meu pai era axiomatico (teoricamente) que nada se dizia ou fazia com
base num motivo evidente. Assim, quando meu pai contraia as sobrancelhas
e aplicava ao comportamento de pessoas que ele jamais vira a operacao
fantasmagorica e labirintica que ele denominava "ler

nas entrelinhas", aquele que na vida real era 0 homem mais nobre e
impulsivo, e a vitima mais facil que qualquer velhaco ou impostor podia
esperar encontrar, tornava-se um verdadeiro Maquiavel.

Uma vez detonado o processo, ele podia aterrizar em qualquer ponto do
vasto mundo; e sempre com inabalavel convicgdo. "J4 vi tudo"... "Entendo
perfeitamente"... "E claro como o dia", dizia ele; e entdo, como logo
aprendemos, passava a acreditar até morrer em alguma rixa mortal, algum
desdém, algum secreto pesar ou alguma maquinagao

imensamente complexa, que ndo so era improvavel como impossivel. O
fato de nos discordarmos dele era atribuido, com uma risada complacente, a
nossa inocéncia, ingenuidade e ignorancia em geral da vida. E além de
todas essas confusoes, havia os cabais non sequiturs, quando o solo parecia
se abrir sob nossos pés.

— Sera que Shakespeare escrevia seu nome com um "e" no final? —
perguntou meu irmao.



— Acho que... — respondia eu, mas meu pai me interrompeu:
— Duvido muito que ele sequer usasse a caligrafia italiana.
Uma certa igreja de Belfast tem uma inscricao grega sobre a
porta e também uma curiosa torre:

— Essaigreja € um grande marco — disse eu. — Consigo dis-tingui-la de
todo lugar; até¢ do cume da colina Cave.

— Quanta bobagem! — disse meu pai. — Como ¢ que vocé pode
enxergar letras gregas a cinco ou seis quilometros de distancia?

Certa conversa, que ocorreu varios anos mais tarde, pode ser registrada aqui
como exemplo perfeito dessas continuas confusdes. Meu irmao estava
falando de um jantar de reencontro com os oficiais da Divisao Norte, de que
participara havia pouco tempo.

— Seu amigo Collins devia estar 14 — disse meu pai.

— Collins? Ah, ndo. Ele ndo estava na Divisao Norte, ndo — replicou
meu 1rmao.

(Pausa.)

— Esses companheiros entao ndo gostavam do Collins?
— Nao estou entendendo. Que companheiros?

— Os caras que organizaram o jantar.

— Ah, ndo. N3o ¢ nada disso. Nao tem nada a ver com gostar ou nao
gostar. Foi s6 uma questao puramente divisional. Nem se cogitou convidar
qualquer um que nao tivesse servido na Norte.

(Longa pausa.)



— Hum! Pois tenho certeza que o coitado do Collins se sentiu muito
ofendido.

Ha situagdes em que o proprio génio da Piedade Filial acharia dificil ndo
deixar escapar algum indicio de impaciéncia.

Eu nao cometeria o pecado de Cam. Nem, como historiador, reduziria um
personagem complexo a uma falsa simplicidade. O homem que, na sua
poltrona, as vezes parecia ndo tanto incapaz de compreender qualquer coisa
quanto determinado a compreender tudo equivocadamente, era formidavel
na vara criminal e, suponho, competente na sua profissdo. Era também um
humorista, e, ocasionalmente, até finamente espirituoso. Quando estava ja a
morte, a linda enfermeira, brincando com ele, disse o seguinte:

— Voceé € um velho pessimista mesmo! E igualzinho ao meu pai.
— Suponho — replicou o paciente — que ele tenha varias filhas.

As horas que meu pai passava em casa eram, portanto, horas de
perplexidade para nos. Depois de uma noite tendo o tipo de conversa que
descrevi aqui, qualquer um sente a cabecga girando como pido. Sua presenga
punha fim a toda as nossas ocupagdes inocentes, para nao falar das
proibidas. Situacao dificil — ou melhor, desagradavel — esta em que um
homem ¢ considerado intruso na sua propria casa. E no entanto, como
Johnson dizia: "Sensacao € sensacao". Tenho certeza de que ndo era culpa
dele; creio que boa parte dela era nossa; o fato ¢ que, cada vez mais, eu me
sentia oprimido

na presenca de meu pai. Uma das suas qualidades mais elogiaveis
colaborou para isso.

Ja disse antes que ele "ndo posava de esnobe"; exceto durante os "sermoes",
ele nos tratava como iguais. A teoria era que viviamos mais como trés
irmaos do que como pai e dois filhos. Essa, repito, era a teoria. Mas ¢ claro
que ndo era e nem podia ser assim; de fato, ndo deveria ter sido assim. Esse



relacionamento nao pode existir realmente entre meninos, de um lado, e um
homem de meia-idade, de outro — homem de fortissima personalidade e de
habitos totalmente diferentes dos deles. E a pretensao de que esse

relacionamento existe de fato acaba pesando como curiosa pressao sobre os
filhos.

Chesterton tocou no ponto fraco de toda igualdade artificial: "Se as tias de
um menino sao suas amigas, ndo poderiamos deduzir, entdo, que um
menino nao precisa de amigos, mas apenas das tias?" Esse, claro, ndo era o
nosso problema; ndo queriamos amigos. Mas queriamos, sim, liberdade —
mesmo que sO a liberdade de andar pela casa. E a teoria do meu pai de que
¢ramos trés meninos vivendo juntos significava na verdade que, enquanto
ele estivesse em casa, nds ficariamos tao ligados a sua presenga como se 0s
trés estivéssemos acorrentados juntos; e todos os nossos habitos eram,
assim, reprimidos.

Portanto, se no verdo meu pai voltava para casa inespera-damente ao meio-
dia, tendo resolvido tirar uma tarde de folga, era possivel que nos
encontrasse com cadeiras e livros no jardim. Um pai austero, da escola mais
formal, teria buscado suas proprias ocupagdes adultas. Nao meu pai. Sentar
no jardim? Excelente idéia. Mas serd que nos trés nao ficariamos mais a
vontade no terrago? E assim para 14 nos dirigiamos, depois de ele ter
vestido um dos seus "sobretudos leves de primavera". (Ndo sei quantos
sobretudos ele tinha; ainda uso dois deles.)

Depois de ficar sentado ali por alguns minutos, vestido daquele jeito, num
assento descoberto onde o sol do meio-dia

empolava a tinta, ele ndo sem razdo comecgava a suar. "Nao sei o que vocés
dois acham", dizia ele, "mas estou achando isso aqui quase quente demais.
Que tal ir 1a para dentro?" Isso significava ir para o escritdrio, onde mesmo
a menor abertura das janelas sé era permitida com relutancia. Digo
"permitida", mas ndo estava em jogo a questdao de autoridade. Na

teoria, tudo era decidido pelo general Vontade.



"Viva a liberdade, meninos, viva a liberdade" — ele adorava citar. "A que
horas vocés vao querer almocgar?" Mas nds sabiamos bem que a refeicao,
que nos dias normais era servida a uma hora, ja fora adiada, em obediéncia
a sua preferéncia de longa data, para as duas ou até duas e meia; e que as
carnes frias que apreciavamos ja haviam sido postas de lado em favor do
unico prato que nosso pai sempre comia voluntariamente — carne fresca
cozida, ensopada ou assada, servida quente... e isso deviamos comer no
meio da tarde, numa sala de jantar virada para o sul.

Durante todo o restante do dia, fosse sentado ou caminhando, éramos
inseparaveis; e o discurso (o leitor ja percebeu que nao seria apropriado
usar o termo "conversa'"), o discurso com suas confusodes, com o tom
(inevitavelmente) sempre fixado por ele, continuava intermitentemente até a
hora de dormir. Eu seria mais vil que um cdo se censurasse meu solitario
pai por desejar assim a amizade dos seus filhos; ou mesmo se a triste
resposta que lhe dei ndo pesasse muito na minha consciéncia até hoje. Mas
"sensacao ¢ sensacao". Era algo extraordinariamente cansativo aquilo. E nas
minhas contribui¢gdes a essas conversas interminaveis — que eram de fato
adultas demais para mim, anedoticas demais, predominantemente
humoristicas demais — eu me via cada vez mais ciente de

uma artificialidade.

As anedotas eram, de fato, admiraveis em sua classe: casos de negocios,
historias de Mahaffy (muitas das quais descobri atribuidas a Jowett em
Oxford), historias de fraudes engenho-

sas, gafes sociais, "bebedeiras" na vara criminal. Mas, reagindo a elas, eu na
verdade representava. A pilhéria, a excentricidade, o tipo de humor que
beira o fantastico — era essa a minha linha. Eu tinha de representar. A
genialidade do meu pai e minhas proprias desobediéncias furtivas ajudaram
a me conduzir a hipocrisia. Eu ndo podia "ser eu mesmo" dentro de casa.
Deus que me perdoe, mas eu considerava a segunda-feira de manha, quando
ele voltava ao trabalho, a joia mais bela da semana.



Foi essa a situagdo que se desenvolveu durante o periodo classico. Ora,
depois de eu ter entrado em Wyvern, enquanto meu irmao estudava com um
professor particular, preparando-se para a Academia Militar de Sandhurst,
ocorreu uma mudanga. Meu irmao gostara tanto de Wyvern quanto eu

o detestava. E havia muitas razdes para tal: seu temperamento mais
adaptavel, um rosto que nao atraia bofetadas como o meu, mas acima de
tudo o fato de ter ele ido para la imediatamente depois da escola do Velho,
sem antes passar, como eu, por um agradavel periodo numa escola
preparatoria. Qualquer escola da Inglaterra teria parecido o céu depois da
do Velho. Assim, numa das primeiras cartas que escreveu em Wyvern, meu
irmao me relatou o incrivel fato de que vocé podia comer realmente o tanto
(para mais ou para menos) que desejasse a mesa. Para um menino recém-
saido da escola de Belsen, so isso ja teria compensado quase tudo. Mas
quando chegou a minha hora de entrar em Wyvern, eu ja aprendera

a considerar como coisa normal uma alimentacao decente. E entdo algo
terrivel aconteceu.

Minha reagdo a Wyvern foi talvez o primeiro grande desapontamento que
meu 1irmao vivenciara até entdo. Adorando o local como ele adorava,
aguardava ansiosamente os dias em que também isso poderia ser partilhado
entre nés — um idem sentire a respeito de Wyvern sucedendo um idem
sentire a respeito de Boxen. Em vez disso, ele ouviu, de mim,

blasfémias contra todos os seus deuses; e de Wyvern, que seu irmao mais

novo estava a caminho de tornar-se um Boco6 do Coll. A ligacdo imemorial
entre nds dois estava em cheque, prestes a se romper.

Tudo 1sso se complicou cruelmente pelo fato de que as relagdes entre meu
pai € meu irmao nunca estiveram tao ruins, nem antes nem depois, quanto
nessa época; e Wyvem tambeém estava por tras disso. Os boletins do meu
irmao cada dia pioravam mais; e o professor particular ao qual ele fora
confiado confirmava seu fraco desempenho, a ponto de dizer que

ele parecia ndo ter aprendido quase nada no colégio. Tampouco isso era
tudo. Frases selvagemente sublinhadas no exemplar de meu pai de The
Lancaster Tradition revelam seus pensamentos. Sao trechos sobre uma



certa insoléncia esmaltada, uma petulancia elaborada, cruel, que o
revolucionario Diretor dessa historia encontrou nos veteranos da escola que
ele desejava reformar. Era assim que meu pai via meu irmao nesse

periodo: petulante, apatico, desprovido dos interesses intelectuais

que haviam surgido no comeco da sua meninice, insensivel, indiferente a
todos os verdadeiros valores, e insistente na sua exigéncia de uma
motocicleta.

Foi, ¢ claro, originalmente para nos transformar em meninos de internato
que meu pai nos enviara a Wyvern; s6 que o produto final o espantava.
Trata-se de uma tragicomeédia familiar, e o leitor pode estuda-la em
Lockhart; Scott trabalhou duro para fazer de seu filho um hussardo, mas
quando o hussardo de verdade lhe foi apresentado, Scott pareceu esquecer a
ilusdo de ser aristocrata e tornou-se uma vez mais um respeitavel advogado
de Edimburgo, com fortes restri¢des a Afetagao. O mesmo se deu na nossa
familia.

A pronuncia errada era uma das armas retoricas favoritas do meu pai. Ele
passou a falar erradamente a primeira silaba de Wyvern. Ainda posso ouvi-
lo resmungar: "Afetagdo wyvernense". A medida que o tom de voz do meu
irmao se tornava mais languido e urbanamente tedioso, também o sotaque
do meu pai ficava mais rica e carregadamente irlandés, e

todo tipo de estranhas musicas dos seus tempos de menino em Cork e
Dublin se insinuavam por entre as brechas da crosta belfastiana mais
recente.

Durante esses tristes debates, eu ocupava uma posi¢ao extremamente
infeliz. Ter-me colocado ao lado do meu pai e contra meu irmao teria sido o
mesmo que me anular; era uma oposicao de partidos que ia de encontro a
toda a minha filosofia de politica doméstica. Tudo aquilo era muito
desagradavel.

Todavia, dessa "situacdo desagradavel" (uma expressao muito usada pelo
meu pai) originou-se aquilo que ainda considero, segundo parametros



meramente naturais, a coisa mais feliz que jamais me aconteceu. O
professor particular (em Surrey) a quem meu irmao fora confiado era um
dos amigos mais antigos do meu pai. Ele havia sido diretor de escola

em Lurgan quando meu pai ainda era menino ali. Num

tempo surpreendentemente curto, ele conseguiu reerguer e ampliar de tal
forma as ruinas da educag¢ao do meu irmao, que este ndo s6 entrou em
Sandhurst, mas foi classificado entre os pouquissimos candidatos mais bem
colocados que receberam bolsas de estudo como prémio. Nao creio que
meu pai jamais tenha feito justica ao feito do meu irmao; a conquista

veio numa €poca em que o abismo entre os dois era largo demais, e quando
novamente se tomaram amigos, o fato j& se havia ocultado no passado. Mas
ele viu claramente o que se provou sobre a excepcional competéncia do seu
professor.

Ao mesmo tempo, ele estava quase tao farto quanto eu do proprio nome Wy
vern. E jamais deixei, por carta ou pessoalmente, de implorar que fosse
tirado de 1a. Todos esses fatores o levaram a decisao que enfim tomou. Nao
seria melhor, afinal, conceder-me meu desejo? Dar um basta de uma vez
por todas no colégio e enviar-me também a Surrey, para preparar-me para a
Universidade com o sr. Kirkpatrick? Ele ndo concebeu esse plano sem
acalentar muita divida e hesita¢do. Fez o melhor que pdde para por-me a
par de todos os riscos: os perigos da solidao, a stibita substituicdo da vida e
da agitagdao de um

grande colégio (mudanga que eu podia ndo gostar tanto quanto ansiava)
pelo efeito possivelmente embotador de viver s6 na companhia de um velho
e sua velha esposa.

Sera que eu realmente ficaria feliz sem companheiros da minha idade?
Tentei analisar bem detidamente essas questdes. Mas tudo era impostura.
Meu coracao ria solto. Feliz ao lado de outros meninos? Feliz sem dor de
dente, sem frieiras, feliz sem pedras nos sapatos? E assim fizeram-se os
acertos. Se ndo houvesse outro argumento a recomendar tal decisdo, a

mera idéia de "jamais ser obrigado novamente a participar dos jogos" ja era
suficiente para me levar ao éxtase. Se o leitor quer saber como eu me sentia,



imagine os proprios sentimentos ao despertar certa manha e descobrir que o
imposto de renda ou o amor nao correspondido haviam de algum modo
sumido do mundo.

Eu lamentaria muito se alguém viesse a achar que eu pensava — ou se
encorajei algum leitor a pensar — que essa aversao inabalavel por fazer
qualquer coisa com um taco ou uma bola nao fosse um infortinio. Nao,
porém, que eu conceda aos jogos qualquer das virtudes morais e quase
misticas que os diretores de escola lhes atribuem; a mim parecem apenas
gerar ambicdo, inveja € amargos sentimentos sectarios, quase

tdo freqlientemente quanto qualquer outra coisa. Ainda assim, ndo gostar
dos jogos € um infortinio, pois isso o separa da companhia de muitas
pessoas excelentes, que de outra maneira nao podem ser abordadas.
Infortunio, e ndo vicio; pois ¢ involuntario. Eu até tentara gostar dos jogos,
mas fracassei. Essa inclinagdo nao foi incluida na minha constitui¢ao; eu
estava para os jogos, como diz o provérbio, assim como um burro estd para
a harpa.

E uma verdade curiosa, observada por muitos escritores, que a boa sorte ¢
quase sempre seguida por mais boa sorte, 0 mesmo valendo para a ma sorte.
Por volta da mesma época em que meu pai decidiu enviar-me ao st.
Kirkpatrick, outro grande bem me aconteceu. Varios capitulos atras,
mencionei um

menino que morava perto de nds, € que tentara, sem nenhum sucesso, fazer
amizade comigo € com meu irmao. Seu nome era Arthur e ele era
exatamente da mesma idade do meu irmao; eu e ele estudaramos em
Campbell na mesma €poca, sem jamais nos encontrarmos. Acho que foi
pouco antes do inicio do meu ultimo periodo letivo em Wy vem que recebi
uma mensagem dizendo que Arthur estava acamado, convalescente,

e acolheria com gosto uma visita. Nao consigo lembrar o que me levou a
aceitar esse convite, mas por alguma razao acabei por fazé-lo.

Encontre1 Arthur sentado na cama. Na mesa ao lado dele via-se um
exemplar de Myths of the Norsemen.



—  Vocé gosta disso? — admirei-me
— Vocé gosta disso? — replicou ele.

Imediatamente o livro j& estava nas nossas maos, as cabecas inclinadas lado
a lado, e os dois apontando, citando, conversando — logo quase gritando
—, descobrindo numa torrente de perguntas que gostavamos ndo so da
mesma coisa, mas das mesmas partes dessa coisa, € do mesmo modo; que
nos dois conheciamos a ferida da Alegria e que, para ambos, a flecha

fora disparada do Norte.

Muitos milhares de pessoas ja viveram a experiéncia de encontrar o
primeiro amigo, € todavia isso nao deixa de ser um prodigio; prodigio tao
grandioso quanto (com a permissdo dos romancistas) o primeiro amor, ou
até maior. Tal amigo entdo me parecia tdo distante que eu jamais sequer
ansiara por um; ndo mais do que ansiava ser rei da Inglaterra. Se eu
descobrisse que Arthur havia, independentemente, construido uma réplica
exata do mundo boxoniano, certamente nao ficaria muito mais surpreso.
Nada, desconfio eu, ¢ mais desconcertante na vida de qualquer homem do
que descobrir que existem pessoas muitissimo parecidas com ele.

Durante minhas Gltimas semanas em Wyvern, estranhas matérias
comegaram a circular nos jornais, pois estdvamos entdao no verao de 1914.
Lembro que eu € um amigo ficamos

perplexos diante de uma coluna que trazia o seguinte titulo: "Podera a
Inglaterra manter-se fora disso?" "Manter-se fora disso?", disse ele. "Eu nao
vejo como ¢ que ela pode entrar nisso". A lembranga pinta as tltimas horas
daquele periodo letivo com tintas levemente apocalipticas, e talvez a
lembranga falha. Ou talvez para mim fossem apocalipticas o bastante para
saber que eu estava partindo, para ver todas aquelas coisas odiadas pela
ultima vez; mas nao simplesmente (naquele momento) para odia-las. Ha
uma "esquisitice", um qué de fantasmagorico mesmo numa cadeira de
Windsor quando ela lhe diz: "Voc€ nunca mais me verad". Logo no inicio das
férias a Inglaterra declarou guerra. Meu irmao, entdo de licenga de



Sandhurst, foi convocado. Algumas semanas mais tarde fui encontrar o sr.
Kirkpatrick em Great Bookham, no condado de Surrey.

IX
1

Brunilda é uma das Valquirias, heroina da lenda dos nibelungos; Deirdre é belissima
heroina de lendas irlandesas; Maeve, ou Medb, é a lendaria rainha-deusa do reino
irlandés de Connacht. (N. do T.)

2

Leprechauns sio duendes travessos do folclore irlandés. Conachar MacNessa, ou
Conchobar Mac Nessa, ¢ lendario rei da regiao de Ulster, Irlanda. (N. doT.)



O Grande Knock

Vocé muitas vezes encontra na natureza personagens tdo extravagantes
que um poeta prudente ndo se aventuraria a colocd-las no palco.

Lorde Chesterfield

J. V um dia de setembro, depois de cruzar o mar até Liverpool e chegar a
Londres, dirigi-me a Waterloo e viajei até Great Bookham. Eu j4 ouvira
dizer que Surrey era "suburbana", e a paisagem que de fato passava
velozmente pelas janelas me espantou. Eu via baixas colinas ingremes,
vales cortados por riachos e terrenos arborizados que, segundo meus
parametros wyvernenses € irlandeses, classificavam-se como florestas; sa-
mambaias por todo lado; um mundo de vermelho e castanho-avermelhado e
tons de verde-amarelado. Mesmo as esparsas casas suburbanas (muito mais
raras entdo do que hoje) me deleitavam.

Essas casas de madeira e telhas vermelhas, rodeadas de arvores, eram
totalmente diferentes das monstruosidades rebocadas que formavam os
suburbios de Belfast. Onde eu esperava caminhos de pedregulho, portdes de
ferro e intermindveis loureiros e pinheiros, via caminhos sinuosos subindo
ou descendo colinas, fechados por cancelas e ladeados por arvores frutiferas
e bétulas. Analisadas por um sujeito de gosto

mais apurado que o meu, talvez essas casas fossem todas desdenhadas;
ainda assim, nao posso deixar de pensar que as pessoas que projetaram
aquelas casas e jardins atingiram seu objetivo, que era sugerir Felicidade.
Infundiam em mim um desejo por aquela domesticidade que, no seu pleno
desenvolvimento, eu jamais conhecera; deixavam o admirador a

sonhar com bandejas de cha.

Em Bookham, fui recebido pelo meu novo professor — "Kirk" ou "Knock",
ou o Grande Knock, como eu, meu pai e meu irmao o chamavamos.



Ouviamos falar dele desde que nos conheciamos por gente, e eu, portanto,
tinha uma idéia bem clara daquilo que me esperava. Chegava preparado
para enfrentar um perpétuo banho morno de sentimentalismo. Era o preco
que eu me dispunha a pagar pela infinita beatitude de escapar ao colégio;
mas um preco carissimo. Uma das historias que meu pai contou, em
especial, incutia em mim os pressentimentos mais constrangedores. Ele
adorava contar que certa feita em Lurgan, quando se encontrava em algum
tipo de apuro ou dificuldade, o Velho Knock, ou o querido Velho Knock, o
puxou de lado e, "com calma e naturalidade", para consola-lo passou o
brago por sobre seu ombro e esfregou as queridas e velhas suigas contra o
rosto jovem do meu pai, sussurrando algumas palavras de consolo... E ali
estava eu em Bookham afinal, e 14 estava o arquissentimental em pessoa
me esperando.

Ele tinha mais de um metro e oitenta de altura, vestia-se bem
desleixadamente (como um jardineiro, pensei), magro como um ancinho e
imensamente musculoso. Seu rosto enrugado parecia formado inteiramente
de musculos, até onde se podia ver; pois usava bigode e sui¢as, com um
queixo bem barbeado como o do imperador austriaco Franz Joseph. As
suicas, o leitor compreendera, interessavam-me muito naquele momento.
Meu rosto ja tremia de ansiedade. Serd que ele comecaria imediatamente?
Certamente haveria lagrimas; talvez

coisas piores. Desde menino carrego comigo uma fraqueza: ndo consigo
suportar o abraco ou o beijo de outro homem. (Uma fraqueza pouco digna,
alias; Enéias, Beowulf, Roland, Lancelote, Johnson ¢ Nelson nem
sonhavam tal coisa.)

Aparentemente, porém, o velho conteve seu impeto. Cumprimentamo-nos
com um aperto de maos, € embora o aperto fosse como tenazes de ferro,
nao foi dos mais demorados. Poucos minutos depois caminhavamos para
longe de estagao.

—  Voceé esta agora — disse Kirk — caminhando pela principal artéria
entre Great e Little Bookham.



Lancei-lhe um olhar furtivo. Seria esse preambulo geografico uma piada
grosseira? Ou sera que ele tentava ocultar suas emogdes? Seu rosto,
entretanto, exibia apenas uma sisudez inflexivel. Comecei a "puxar
conversa" do modo deploravel que havia aprendido naqueles bailes em
Belfast, e que de fato achava cada vez mais necessario usar com meu pai.
Disse que estava surpreso diante do "cendrio" de Surrey; que era muito mais
"agreste" do que eu esperava.

— Espere ai! —berrou Kirk, num repente que me sob ressaltou. — O que
vocé quer dizer com "agreste" e baseado em que voce nio esperava ver
15507

Respondi ndo sei o que, ainda "puxando conversa". Como resposta apos
resposta era reduzida a frangalhos, afinal me ocorreu que ele realmente
queria saber. Ndo estava conversando fiado, nem brincando, nem me
tratando mal; ele queria saber. Eu me desdobrava tentando dar uma resposta
eficaz. Poucas tentativas bastaram para provar que eu ndo tinha uma nog¢ao
clara e precisa correspondente a palavra "agreste", € que, como eu nao tinha
a menor no¢ao do significado, "agreste" era um termo singularmente
absurdo.

—Vocé ndo percebe, entao—concluiu o Grande Knock—, que sua
observacao foi absurda?

Depois ja me preparava para um periodo de pesado siléncio, supondo que o
assunto chegara ao fim. Mas jamais me

equivoquei tanto na vida. Havendo analisado meus termos, Kirk passava
agora a lidar com a proposicao como um todo. Em que eu havia embasado
(mas ele pronunciou embassado) minhas expectativas em relagdo a Flora e
a Geologia de Surrey? Em mapas, fotografias, ou livros? Nao pude me
lembrar de nenhum. Jamais me ocorrera, valei-me Deus, que aquilo que eu
chamava de pensamentos precisavam se "bassear" em qualquer outra coisa.
Kirk mais uma vez tirou sua conclusao — sem o minimo traco de emocgao,



mas igualmente sem a menor concessao aquilo que eu considerava
bons modos:

— Vocé ndo percebe, entdo, que nao tinha o direito de ter qualquer opiniao
sobre o0 assunto?

A essa altura ja nos conheciamos ha mais ou menos trés minutos € meio;
mas o tom estabelecido pela primeira conversa preservou-se sem a menor
altera¢do durante todos os anos que passei em Bookham. Eu ndo poderia
conceber nada mais grotescamente diferente do "querido Velho Knock"
das lembrancas do meu pai. Conhecendo a invaridvel intengdo de
veracidade do meu pai, e conhecendo também as estranhas transformagdes
que toda verdade sofria quando entrava na sua mente, tenho absoluta
certeza de que ele ndo pretendia nos enganar. Mas se Kirk, em qualquer
momento da sua vida, puxou de lado um menino e "com calma e
naturalidade" esfregou suas sui¢as no rosto dele, eu poderia também
acreditar que as vezes ele variava o comportamento equilibrando-se, calma
e naturalmente, de cabeca para baixo na sua veneravel e lustrosa careca.

Se jamais um homem chegou perto de representar uma entidade puramente
logica, esse homem foi Kirk. Nascesse mais tarde um pouco, teria sido um
positivista 16gico. A 1déia de que os seres humanos devessem exercitar o
aparelho fonador por qualquer motivo que nao fosse o de comunicar ou
descobrir a verdade era para ele totalmente absurda. O comentario

mais inocente era tomado por chamamento ao debate. Logo perce-

bi os valores distintos das suas trés exclamagdes preliminares. O forte grito
— "Espere ai!" — era emitido a fim de interromper uma torrente
verborragica que nao mais podia ser tolerada um momento sequer; ndao
porque esgotasse sua paciéncia (ele jamais pensou nisso), mas por ser perda
de tempo que obscure-cia a discussao.

O mais precipitado e menos intenso "Desculpe!" (i.e. "Desculpe-me")
introduzia uma correcao ou distingdo meramente parentética, indicando
que, desde que corrigida, sua observacao ainda podia, sem maiores



problemas, ser levada a conclusdo. A mais encorajadora de todas era a
"Entendo". Significava que sua observagado era significativa, e requeria
apenas a refutacdo; fora elevada a categoria de erro. A refutacao (quando
conseguiamos chegar tdo longe) sempre seguia as mesmas linhas. Acaso eu
havia lido 1sso? Havia estudado aquilo? Tinha por ventura alguma prova
estatistica? Tinha alguma prova derivada da minha propria experiéncia? E
entdo vinha a conclusdo quase inevitavel: "Voc€ ndo percebe entao que

nao tinha o direito de..."

Alguns meninos nao teriam gostado disso; para mim era como carne boa e
cerveja forte. Eu ja me preparara para, em Bookham, passar as horas de
lazer em "conversas adultas". E essas conversas, como o leitor ja sabe, eram
algo que nao me agradava. Segundo minha experiéncia passada,

conversas adultas tratavam de politica, dinheiro, mortes e digestao.

Eu supunha que, quando me tornasse adulto, acabaria gostando disso, como
também de mostarda e jornais — mas, até hoje, essas trés expectativas
ainda nao se cumpriram. Os Unicos dois tipos de conversa que eu queria
eram a quase puramente imaginativa € a quase puramente racional; tais
conversas eu tinha, de um lado, sobre Boxen com meu irmao ou sobre

a Valalal com Arthur, ou de outro, com meu tio Gussie sobre astronomia.

Eu jamais poderia ter avancado muito em qualquer ciéncia, pois no
caminho de todas elas o ledo da Matematica esta sempre a espreita. Mesmo
na Matematica, tudo o que se podia fazer por mero raciocinio (como na
geometria mais simples), eu o fazia com prazer; mas quando entravam em
cena os calculos, eu me via impotente. Eu assimilava os principios, mas

as respostas estavam sempre erradas. Todavia, mesmo sem poder jamais ter
sido um cientista, eu tinha inclinagdes cientificas e também imaginativas, e
adorava o raciocinio.

Kirk empolgava e satisfazia uma parte de mim. Pois conversavamos
realmente sobre coisas que faziam sentido. Ali estava um homem que
pensava nao sobre voc€, mas sobre o que vocé dizia. Sem duavida eu me
irritava e me ressentia um pouco em algumas das discussoes; mas,
colocando tudo na balanga, eu adorava o tratamento recebido. Depois de



ser nocauteado com bastante freqiiéncia, passei a conhecer algumas defesas
e golpes, e comecei a desenvolver musculos intelectuais. No final, sem
querer me gabar, tornei-me um sparring nada desprezivel. Foi um grande
dia aquele em que o homem que por tanto tempo se dedicara a revelar a
minha imprecisdo, afinal advertiu-me dos perigos da excessiva sutileza.

Se a cruel dialética de Kirk tivesse sido meramente um instrumento
pedagbgico, eu talvez me ressentisse dela. Mas ele ndo sabia conversar de
outro modo. Nenhuma idade ou sexo escapava a refutacao logica. Para ele
era um continuo assombro perceber que alguém nao desejava ser emendado
ou corrigido. Durante uma visita domingueira, por exemplo, um vizinho
bastante distinto podia observar com ar de finalidade algo como:

— Ora, ora, sr. Kirkpatrick, o mundo ¢ composto de gente de todo tipo. O
senhor ¢ liberal, e eu sou conservador; naturalmente enxergamos as coisas
de angulos diferentes.

E aresposta de Kirk:

— O que o senhor quer dizer? O senhor por acaso quer que eu imagine
liberais e conservadores, em lados opostos de uma

mesa, brincando de assustar um ao outro, escondendo-se e surgindo de
repente de tras de um Fato retangular?

Se um visitante distraido, na esperanca de mudar logo de assunto,
comentasse — "E claro. Eu sei que as opinides diferem...", Kirk entdo
erguia as duas maos e exclamava: "Ah, meu Deus! Eu ndo tenho opinido
nenhuma!" Uma de suas maximas prediletas era: "Vocé€ pode ter o
conhecimento por nove pence, mas assim mesmo prefere a ignorancia". As
metaforas mais comuns eram questionadas até que alguma amarga verdade
se visse for¢ada a abandonar seu esconderijo.

— Essas atrocidades demoniacas dos alemaes...

— Mas nao sao os demonios ficgdes da imaginagao?



— Muito bem; entdo essas atrocidades bestiais...

— Mas nenhuma das bestas que conheco faz nada parecido!

— Bom, entdo como ¢ que posso chama-los?

— Nao ¢ 6bvio que devemos chama-los simplesmente Aumanos?

O que lhe despertava supremo desprezo era a conversa de outros diretores
de escola, que ele as vezes tinha de aturar em conferéncias quando era ainda
diretor em Lurgan: "Eles vinham ter comigo e me perguntavam que atitude
eu adotaria em relacdo a um aluno que fizesse tais e tais coisas. Bom

Deus! Como se eu invariavelmente adotasse uma atitude em relacao a
alguém ou alguma coisa!" Algumas vezes, mas raramente, ele se via
forcado a recorrer a ironia. Em tais oportunidades, sua voz ficava até mais
grave que o habitual, e s6 a dilatagdo das narinas traia o segredo aqueles
que o conheciam. Era assim que ele proferia sua maxima: "O Senhor de
Balliol? ¢ um dos seres mais importantes do universo".

E de pensar que a senhora Kirkpatrick levasse uma vida um tanto
incomoda: imagine a ocasido em que seu marido, por um estranho
equivoco, acabasse surgindo na sala de estar no

inicio daquilo que sua senhora pretendia fosse uma reunido de madames
para jogar bridge. Cerca de meia hora mais tarde, ela era vista deixando a
sala, com uma expressdo notavel no rosto; e muitas horas depois ainda se
via 0 Grande Knock sentado num tamborete em meio a sete senhoras
idosas, suplicando que esclarecessem seus termos.

Ja disse que ele era quase totalmente 16gico; mas nem tanto. Fora
presbiteriano, e agora era ateu. Passava o domingo, assim como a maior
parte do tempo nos dias de semana, trabalhando no jardim. Mas sobrevivera
uma caracteristica curiosa de sua juventude presbiteriana. Aos domingos,
ele sempre cuidava do jardim com um traje diferente, um pouco mais



respeitavel. Um escocés de Ulster pode até vir a descrer em Deus, mas
jamais vestiria as roupas de semana no dia santo.

Havendo dito que ele era ateu, apresso-me a acrescentar que era um
"racionalista" do século XIX, do tipo antigo e antiquado. Pois o ateismo
degradou-se no mundo desde aquela €poca, e misturou-se com politica,
aprendendo a chapinhar na lama. O doador andnimo que hoje me envia
revistas antiteistas certamente espera ferir o cristdo que existe em mim; mas
so fere de fato o ex-ateu. Envergonho-me ao ver que meus velhos
companheiros, € (muito mais significativo) os velhos companheiros de
Kirk, decairam ao nivel em que hoje se encontram. Antes era diferente;
mesmo McCabe escrevia como homem. Na época em que o conheci, o
combustivel do ateismo de Kirk era principalmente do tipo antropoldgico e
pessimista. Ele era excelente em The Golden Bough e em Schopenhauer.

O leitor ird lembrar-se de que meu proprio ateismo e pessimismo ja estavam
plenamente formados antes de eu chegar em Bookham. O que assimilei ali
foi meramente muni¢do nova para a defesa de uma posigao ja escolhida.
Mesmo isso assimilei indiretamente da natureza da mente de Kirk, ou
independentemente da leitura dos seus livros. Ele jamais atacou a religido
na minha presenca. E a espécie de fato que ninguém

poderia deduzir de um conhecimento superficial da minha vida, mas ¢ um
fato.

Cheguei a Gastons (assim se chamava a casa de Knock) num sabado, ¢ ele
anunciou que comegaria a ensinar Homero na segunda-feira. Expliquei que
jamais havia lido uma palavra sequer em nenhum dialeto que ndo fosse o
atico, supondo que, quando ele ouvisse isso, abordaria Homero com
algumas aulas preliminares sobre a linguagem épica. Ele

respondeu simplesmente com um som muito freqiiente nas suas conversas,
que s6 posso descrever como um "ra!" abafado. Achei essa reagdo um tanto
inquietante; e acordei na segunda-feira dizendo a mim mesmo: "Caramba!
Homero, 14 vou eu!" O nome me infundia espanto na alma.



As nove horas da manha, sentamo-nos para trabalhar no acanhado escritorio
do piso superior, que logo se tornou familiar para mim. Tinha um sofa (no
qual sentavamos lado a lado quando ele trabalhava comigo), uma mesa,
uma cadeira (que eu usava quando estava s0), uma estante, um aquecedor a
gas e uma fotografia emoldurada do sr. Gladstone'. Abrimos nossos
exemplares no livro I da lliada. Sem uma palavra de introducdo, Knock leu
em voz alta mais ou menos os primeiros vinte versos, na "nova" pronuncia,
que eu jamais ouvira antes.

Como Smewgy, ele sabia recitar; a voz era menos jovial, mas seus erres
plenamente guturais e vibrantes € as vogais mais variadas pareciam
perfeitos para o €pico da idade de ouro, assim como a voz aveludada de
Smewgy era perfeita para Horacio. Pois Kirk, mesmo depois de anos de
residéncia na Inglaterra, falava o mais puro dialeto do Ulster.

Depois traduziu — com poucas, bem poucas explicacdes — cerca de cem
versos. Eu jamais vira antes um texto classico ministrado em goladas tao
grandes. Quando terminamos, ele me passou o Lexicon de Crusius € —
depois de recomendar que eu repassasse, até onde eu pudesse, aquilo que
ele ja dera —

William Ewart Gladstone, politico liberal britanico. (N. do T.)
deixou o recinto. Parece um método esquisito de ensino, mas funcionou.

De inicio eu s6 conseguia avangar um trecho muito curto da trilha que ele
demarcara, mas a cada dia eu avancava um pouco mais. Logo ja percorria
todo o caminho. Depois avancava um ou dois versos além do norte que ele
fixava. Mais tarde tornou-se uma espécie de jogo ver quao além eu
conseguia avancar. Nessa fase, parecia-me que ele valorizava mais a
velocidade que a absoluta precisdo. A grande vantagem foi que logo

eu conseguia compreender boa parte do texto sem traduzi-lo (sequer
mentalmente); estava comegando a pensar em grego. E esse o grande
Rubicdo a atravessar no aprendizado de qualquer lingua. Aqueles em quem
a palavra grega s vive enquanto a procuram no dicionario, € que depois
substituem-na pela palavra inglesa, ndo estao na verdade lendo grego; estao



apenas resolvendo um quebra-cabeca. A propria férmula "Naus significa
navio" € errada. Naus e navio significam ambas uma coisa, mas uma
palavra ndo significa a outra. Por trds de Naus, como por tras de navis ou
naca, queremos ter o retrato de uma massa escura e delgada, com vela ou
remos, domando as ondas, sem a intromissao de nenhuma palavra inglesa.

Assim estabelecemos uma rotina que desde entdo funcionou na minha
mente como um arquétipo, de forma que quando falo num dia "normal"
(lamentando que os dias normais sejam tao raros), quero dizer ainda um dia
segundo o modelo de Bookham. Pois se pudesse me dar esse prazer, viveria
sempre como vivi ali. Preferiria sempre tomar o café¢ da manha exatamente
as oito, e ja estar na escrivaninha as nove, para ler ou escrever ali até¢ a uma.
Se uma xicara de bom cha ou café me pudesse ser trazida as onze, entao
melhor ainda. Alguns passos 14 fora para uma caneca de cerveja nao teriam
o mesmo efeito; pois um homem nao gosta de beber sozinho, e se

vocé€ encontra um amigo no bar, o intervalo provavelmente se estende além
dos dez minutos.

Precisamente a uma hora o almoco deve estar na mesa; e antes das duas,
mais tardar, eu ja estaria caminhando. Nao, exceto em raras ocasioes, com
um amigo. Caminhar e conversar sao dois prazeres excelentes, mas ¢ um
erro combind-los. Nosso proprio nariz embota os sons e siléncios dos
espacos abertos, e entdo adeus a natureza, no tocante a um dos

nossos sentidos. O Gnico amigo com quem eu caminharia € aquele que
partilha tdo igualmente o meu gosto por cada faceta da natureza (como
Arthur, durante as férias), que um olhar, uma parada ou no maximo um
cutucao ja € o bastante para garantir que o prazer ¢ partilhado.

O retorno da caminhada e a chegada do cha devem coincidir exatamente,
nunca passando das quatro e quinze. O cha deve ser tomado a sos, como eu
o tomava em Bookham naquelas (felizmente numerosas) oportunidades em
que a senhora Kirkpatrick estava fora; o proprio Knock desprezava

essa refeicdo. Pois comer e ler sdo dois prazeres que se

combinam admiravelmente. E claro que nem todos os livros sao
apropriados a leitura durante uma refeicdo. Seria uma espécie de blasfémia



ler poesia a mesa. O que se quer ¢ um livro mais leve e informal, que possa
ser aberto em qualquer lugar. Aqueles que aprendi a ler assim em Bookham
foram Boswell, uma tradugao de Herodoto e a History of English
Literature, de Lang. Tristam Shandy, Elia e a Anatomy of Melancholy sao
também bons para 0 mesmo proposito.

As cinco horas, 0 homem deve estar de volta ao trabalho, até as sete. Em
seguida, no jantar e depois, chega a hora de conversar, ou, sendo isso
impossivel, de ler algo mais leve; e a menos que vocé pretenda passar a
noite com os amigos (em Bookham eu ndo tinha nenhum), ndo ha razdo
alguma para deitar-se depois das onze. Mas entdo quando ¢ que um homem
pode escrever suas cartas? O leitor esquece que estou descrevendo a vida
feliz que levava com Kirk, ou a vida ideal que eu viveria hoje se pudesse. E
¢ elemento essencial de uma vida feliz que o homem nao tenha quase
nenhuma corres-

pondéncia, e jamais tema a batida do carteiro. Naqueles dias abengoados, eu
recebia, e respondia, somente duas cartas por semana; uma do meu pai, que

era uma questao de dever, e uma de Arthur, que era o ponto alto da semana,

pois derramavamos no papel um para o outro todo o deleite que

nos intoxicava a ambos. As cartas do meu irmao, entao servindo o Exército,

eram mais espagadas e raras, assim como as minhas respostas.

Esse € o meu ideal, e essa era entdo (praticamente) a realidade, de uma
"vida serena, tranqiiila, epicurista". Sem duvida foi para o meu proprio bem
que geralmente me vi impedido de vivé-la, pois ¢ uma vida quase
inteiramente egoista. Egoista, mas ndo egocéntrica: pois em tal vida minha
mente se fixava em mil coisas, nenhuma das quais eu mesmo. A distin¢cao
nao ¢ irrelevante. Um dos homens mais felizes — e companhia das mais
agradaveis — que jamais conheci era extremamente egoista. Por outro lado,
conheci gente capaz de verdadeiro sacrificio, mas cujas vidas eram uma
tristeza tanto para si quanto para os outros — pois a preocupagao consigo
mesmo € a autocomiseragdo contaminavam todo o seu

pensamento. Qualquer dos extremos ird no final destruir a alma. Mas

antes do fim, déem-me o homem que aproveita o melhor de cada coisa



(mesmo a minha custa) e depois fala de outras coisas, € nao o homem que
me atende e fala de si mesmo, e cuja propria bondade ¢ continua
repreensao, continua exigéncia de pena, gratidao e admiragao.

Kirk, ¢ claro, nao me fez ler somente Homero. Os Dois Grandes Chatos
(Demostenes e Cicero) ndo podiam ser evitados. Havia ainda (pura gléria!)
Lucrécio, Catulo, Tacito, Herddoto. Havia Virgilio, por quem eu ainda ndo
adquirira gosto. Havia as composicdes em grego e latim. (E estranho que eu
tenha conseguido chegar aos meus cinqiienta e tantos anos sem jamais ter
lido uma palavra de César.) Havia Euripides, S6focles, Esquilo.

Nos fins de tarde havia as aulas de francé€s com a senhora Kirkpatrick,
ministradas do mesmo modo como seu marido lecionava Homero.
Estudamos dessa forma inimeros bons romances, € logo eu mesmo estava
comprando livros em francé€s por conta propria. Eu esperava ter ensaios em
ingl€s, mas, fosse por ele achar que nao poderia suportar o meu texto,

fosse por adivinhar logo que eu ja era extremamente competente nessa arte
(que ele muito provavelmente desprezava), Kirk jamais me passou esse tipo
de exercicio.

Durante a primeira semana, mais ou menos, ele me deu orientacdes sobre as
leituras em inglé€s; mas ao descobrir que, entregue a mim mesmo,
provavelmente eu ndo perderia tempo, concedeu-me liberdade absoluta.
Mais tarde, nossos estudos se estenderam as linguas alema e italiana. Aqui
seus métodos eram os mesmos. Depois do contato mais breve com as
gramaticas e os exercicios, fui logo atirado no Fausto e no Inferno.

Em italiano me sai bem. Em alemao nao tenho quase duvidas de que nos
sairiamos igualmente bem, desde que eu tivesse ficado com ele um pouco
mais. Mas tive de partir, ¢ meu alemao, durante toda a minha vida, nunca
saiu desse nivel basico. Sempre que me determinei a corrigir essa falha,
alguma outra tarefa mais urgente me interrompeu.

Mas Homero tinha a prioridade. Dia apos dia, e més apds més avangavamos
gloriosamente, dominando toda a Aquiléia da lliada, e atirando longe o
restante, e depois lendo toda a Odisséia, at€¢ que a musica da coisa e o brilho



claro e amargo que vive em quase toda formula se houvesse tornado parte
de mim. Logicamente, minha avaliacdo era bastante romantica — a
avaliagao de um menino embebido de William Morris. Mas essa leve
distor¢ao salvou-me da distor¢do muita mais profunda do "classicismo"
com que os humanistas iludiram meio mundo. Nao posso portanto lamentar
profundamente o tempo em que chamava Circe de "sabia esposa", e todo
casamento de "ponto culminante".

Tudo isso ja se consumiu por si s0, sem deixar vestigio, € hoje posso
desfrutar a Odisséia de uma maneira mais madura. Os descaminhos valem
tanto quanto sempre valeram; o grande momento de "eucatastrofe" (como o
professor Tolkien o chamaria), em que Ulisses rasga seus trapos e estica o
arco, vale mais; e talvez o que hoje mais me dé prazer sejam aquelas raras
familias de Pilos e de outros lugares, a Charlotte M. Yonge. E com que
acerto sir Maurice Powicke nao diz que "Houve povos civilizados em todas
as épocas"! Acrescentemos aqui que "Em todas as épocas, eles se viram
cercados de barbarie".

Entretanto, nas tardes e aos domingos, Surrey ficava a minha disposi¢dao. O
condado de Down nas férias e feriados, e Surrey nos tempos de aula — era
um contraste excelente. Talvez, por serem tais suas belezas que mesmo um
tolo ndo poderia obriga-las a competir, isso tenha me curado de uma vez
por todas da perniciosa tendéncia de comparar e preferir — operagao que
traz poucos beneficios mesmo quando tratamos de obras de arte, e provoca
infinito mal quando lidamos com a natureza. A total submissdo € o primeiro
passo rumo ao desfrute de ambos.

Cale a boca; abra os olhos e os ouvidos. Assimile aquilo que esta ali diante
de voce, e nao dé importancia aquilo que podia estar ali, ou aquilo que esta
em algum outro lugar. Isso pode vir depois, se € que se faca realmente
necessario. (E repare que o verdadeiro treinamento para tudo o que ¢ bom
sempre prefi-gura e favorece o verdadeiro treinamento para a vida

crista, desde que a esta submetido. Eis aqui uma escola em que

seus trabalhos anteriores, sejam quais forem as areas especificas, sempre
poderao ser aproveitados.)



O que me extasiava em Surrey era sua complexidade. Nos meus passeios na
Irlanda, eu divisava amplos horizontes e alcangava uma visao geral da terra
e do mar num so6 olhar; tentarei falar com mais detalhes sobre isso adiante.
Mas em Surrey

0s contornos eram tortuosos, os vales acanhados, muito estreitos; havia
tantas matas, tantas vilazinhas escondidas nas florestas ou ravinas, tantos
caminhos pelos campos, fundos boqueirdes, desfiladeiros, arvoredos —
uma variedade tdo imprevisivel de ranchos, casas de fazenda, quintas e
mansodes, que eu simplesmente ndo conseguia absorver mentalmente todo
esse panorama; e caminhar ali diariamente dava-me a mesma espécie de
prazer que existe na complexidade labirintica de Malory ou da Faerie
Queene.

Mesmo quando a vista era toleravelmente ampla, como quando me sentava
em Polesdan Lacey, olhando 14 embaixo o vale de Leatherhead e Dorking,
sempre faltava a classica amplidao da paisagem de Wyvern. O vale virava
para o sul, desembocando em outro vale; um trem passava invisivel, o som
abafado, num tunel na mata; o cume a frente escondia suas baias e
promontoérios. [sso mesmo numa manha de verdao. Mas me lembro com
mais carinho das tardes de outono, nos recantos que jaziam intensamente
silenciosos sob arvores antigas e altas, e especialmente o momento, perto da
rua Friday, em que nossa turma (dessa vez eu ndo estava s0) de repente
descobriu, ao reconhecer um toro de formato curioso, que havia caminhado
em circulo durante a ltima meia hora; ou de um gelado por-do-sol no cume
da colina Hog's Back em Guildford.

Nas tardes de sabado, no inverno, quando o nariz € os dedos podem ficar
gelados o bastante para garantir um sabor a mais ao antegozo do cha e da
lareira, tendo ainda a frente toda a leitura do final de semana, acho que eu
alcangava tanta felicidade quanto se pode alcangar nesta terra.
Especialmente se houvesse algum livro novo e longamente cobicado a
minha espera.



Pois esqueci um detalhe. Quando falei do correio, esqueci-me de contar ao
leitor que o carteiro trazia também encomendas, além das cartas. Todo
homem da minha idade teve na

sua juventude um prazer pelo qual nossos jovens podem muito bem inveja-
lo: cresceu num mundo de livros baratos e fartos. Seu exemplar da peca
Everyman custava entdo um mero xelim, e, o que ¢ melhor, estava sempre
em estoque; volumes das cole¢des World's Classic, Muse's Library, Home
University Library e Temple Classic, a série francesa de Nelson, as

edi¢des de Bohn e a "Pocket Library" da editora Longman® — tudo isso se
encontrava por pregos razoaveis. Todo o dinheiro que eu conseguia

economizar era gasto em vales postais & Messrs. Denny da Strand.?

Dia nenhum, mesmo em Bookham, era mais feliz que aquele no qual a
remessa vespertina do correio me trazia um belo pacotinho em papel cinza-
escuro. Milton, Spenser, Malory, The High History of the Holy Grail, a
Laxdale Saga, Ronsard, Chenier, Voltaire, Beowulf e Gawain and the Green
Knight (ambos em tradugdes), Apuleio, o Kalevala, Herrick, Walton, sir
John Mandeville, a Arcadia de Sidney e quase todos os de Morris
chegavam, volume a volume, nas minhas maos. Algumas das minhas
compras transformaram-se em decepgao, € algumas superaram de longe as
expectativas — mas o desembrulhar do pacote sempre foi um momento
delicioso. Nas minhas raras visitas a Londres, eu olhava a placa da

Messrs. Denny na Strand com uma espécie de reveréncia; tanto prazer ela
me havia proporcionado...

Smewgy e Kirk foram meus dois maiores professores. Grosseiramente,
pode-se dizer (em linguagem medieval) que Smewgy me ensinou gramatica
e retorica, e Kirk, dialética. Cada um deles tinha — e deu-me — o que ao
outro faltava. Kirk nada tinha da cortesia ou da delicadeza de Smewgy,

e este tinha menos humor que Kirk. Era um humor saturnino. De fato, ele
era bem parecido com o proprio Saturno — nao o

esbulhado rei da lenda italiana, mas o velho e austero Cronos, o proprio Pai-
Tempo de foice e ampulheta. As coisas mais amargas, e também mais



engragadas, aconteciam quando, depois de se erguer abruptamente da mesa
(sempre antes dos outros), ele se punha a vasculhar, num repugnante pote
de fumo sobre o consolo da lareira, as borras de fumo de cachimbo que
tinha por hébito frugal reutilizar. Minha divida para com ele ¢ muito grande,
e minha reveréncia permanece até¢ hoje irrestrita.

1

Mundo dos mortos dos escandinavos, para onde as Valquirias conduziam depois da
morte os reis e guerreiros notaveis mortos em combate ou sacrificados a Odin. (N. do
T.)

2

Balliol ¢ nome de familia poderosa da regifio escocesa fronteirica a Inglaterra.

(N.doT.)
3

Colecoes de classicos da literatura publicados por grandes editoras. (N.do T.)
4

Strand é uma importante via de comunicacio de Londres. (N. do T.)



A Fortuna me Sorri

Os campos, as aguas, os céus, em acordo isento Pareciam, sim, me sorrir
efavorecer meu intento. Spenser

Ao mesmo tempo em que troquei Wyvern por Bookham, também
troquei meu irmao por Arthur como principal companheiro. Meu
irmao, como sabe o leitor, servia na Franca. De 1914 a 1916, que é o
periodo de Bookham, ele se transforma numa figura que — em toda a
gloria de um jovem oficial e com o que entio parecia ilimitada riqueza
— surge de licenca em raras e imprevistas oportunidades, varrendo-me
para a Irlanda. Luxos até entdo desconhecidos para mim, tais

como vagoes de primeira classe e carros-leitos, enchem de gloria essas
viagens.

O leitor ira entender que eu cruzava o mar da Irlanda seis vezes por
ano desde os nove anos de idade. Assim, as licencas do meu irméao
muitas vezes acresciam viagens extraordinarias. E por isso que minha
lembranca esta repleta de imagens de cascos de navios num grau
incomum para homem tio pouco viajado. Basta-me fechar os olhos
para ver, se quiser — ou as vezes mesmo sem querer —, a
fosforescéncia da esteira do navio, o mastro imovel contra as estrelas
embora a agua passe veloz sob nos, as longas réstias de cor salmao da
aurora ou do

ocaso no horizonte de fria 4gua verde-cinzenta, ou o desconcertante
comportamento da terra a medida que dela vocé se aproxima: os
promontorios que andam para recebé-lo, os complexos movimentos € o
derradeiro sumi¢o das montanhas 14 longe.

Essas licencas, claro, eram uma grande delicia. J& estavam no esquecimento
as tensoes que vinham crescendo (gracas a Wyvern) antes do meu irmao
partir para a Franca. Havia uma t4cita determinagdo das duas partes de



reviver, durante o curto tempo que tinhamos, o periodo classico da nossa
meninice.

Como meu irmao estava na R.A.S.C. (Unidade Logistica do Exército Real
Britanico, na sigla inglesa), que se considerava naquela época um local
seguro, ndo nos preocupavamos exa-geradamente com ele, ao contrario da
maioria das familias. Talvez houvesse mais preocupacao no inconsciente do
que aquilo que se revelou em pensamento plenamente lacido. Isso,

pelo menos, explicaria uma experiéncia que tive — certamente uma vez, €
quem sabe até com alguma freqiiéncia; ndo uma crenga, nem exatamente
um sonho, mas uma impressdo, uma imagem mental, uma assombragao,
que numa gelida noite de inverno em Bookham representava meu irmao
perambulando pelo jardim e chamando — ou antes tentando chamar —,
mas como no Inferno de Virgilio, inceptus clamorfrustratur hiantem: sé lhe
saiu um guincho de morcego. Pairava sobre essa imagem uma atmosfera
que me repugna tanto quanto qualquer outra que ja concebi, uma
combinac¢do do macabro e do moérbido, arruinada e desesperadamente
patética — o lugubre miasma do Hades pagao.

Embora minha amizade com Arthur tivesse nascido de uma identidade ou
gosto sobre um tema especifico, éramos suficientemente diferentes para
ajudar um ao outro. Sua vida familiar era quase o contrario da minha. Seus
pais eram membros da Fraternidade de Plymouth?, e ele era o cagula de
uma

familia grande; sua casa, contudo, era quase tao silenciosa quanto a nossa
era barulhenta. Nessa €poca ele trabalhava no negocio de um dos irmaos,
mas sua saude era delicada e depois de uma doenga ou duas, acabou se
afastando do trabalho. Era homem de mais de um talento: pianista e
promissor compositor, além de pintor. Um dos nossos primeiros projetos era
compor uma opera para servir de trilha musical de Loki Bound — um plano
que, logicamente, depois de uma vida extremamente curta e feliz, sofreu
morte indolor.



Em literatura ele me influenciava mais, ou mais permanentemente, do que
eu a ele. Seu grande defeito era dar pouca atengdo a poesia. Fiz algo para
corrigir 1sso, mas menos do que desejava. Ele, por outro lado, lado a lado
com seu amor pelo mito e o prodigio, que eu partilhava plenamente, tinha
outra inclinacdo que me faltava até encontra-lo — e com que, para grande
beneficio meu, contaminei-me por toda a vida. Era o gosto por aquilo que
ele denominava de "bons e solidos livros antigos": os romancistas ingleses
classicos. E impressionante o quanto eu os evitava antes de encontrar
Arthur. Meu pai conseguira me convencer a ler The Neivcomes quando eu
era ainda jovem demais para ele, e jamais voltei a provar Thackeray antes
de Oxford. Até hoje ele me provoca antipatia, ndo porque prega, mas por
pregar mal.

Dickens eu via com um sentimento de horror, engendrado pela longa
observagao das ilustragdes antes de aprender a ler. Ainda as considero hoje
depravadas. Aqui, como em Walt Disney, ndo ¢ a feiira das feias figuras,
mas as bonecas de sorriso afetado aspirando a granjear simpatia que
realmente traem o segredo (ndo que Walt Disney ndo seja bem superior as
ilustracdes de Dickens). De Scott eu s6 conhecia alguns dos romances
medievais, que sdo os mais fracos. Sob a influéncia de Arthur, i nesse
época todos os melhores Waverleys, todos os Brontes e todos os Jane
Austens. Proporcionaram-me um notavel complemento a minha leitura mais
fantasti-

ca, e cada género passou a ser mais apreciado pelo contraste que havia entre
os dois.

As proprias qualidades que me haviam anteriormente impedido de ler os
livros, Arthur ensinou-me a enxerga-las como encanto. O que eu teria
chamado de "insipidez" ou "vulgaridade", ele chamada de "Simplicidade"
— uma palavra chave na sua imaginagdo. Ele ndo queria dizer

meramente Domesticidade, embora essa caracteristica estivesse

também presente. Queria dizer, sim, a qualidade arraigada que vincula esses
livros a todas as nossas experiéncias simples, ao clima, ao alimento, a
familia, a vizinhanca. Ele conseguia arrancar um prazer infinito da frase de



abertura de Jane Eyre, ou desta outra frase de abertura de uma das historias
de Hans Andersen: "E como choveu! — ndo ha negar isso". A mera palavra
"arroio" nos Brontés era uma festa para ele; e o mesmo se pode dizer das
cenas nas salas de aula e nas cozinhas. Esse amor ao "Simples" nao se
restringia a literatura; ele também o procurava nas cenas ao ar livre, € me
ensinou a fazer o mesmo.

Até aqui, meus sentimentos pela natureza haviam sido excessiva e
estritamente romanticos. Eu atentava quase inteiramente ao que julgava
impressionante, ou selvagem, ou misterioso, € acima de tudo distante; para
mim o céu era, ¢ ainda ¢, um dos principais elementos em qualquer
paisagem, e bem antes de té-los visto nomeados e classificados em Modem
Painters, eu me punha muito atento as diferentes qualidades, e diferentes
alturas, dos cirros, dos ciimulos e das nuvens de chuva.

Quanto a terra, a regido em que me criei tinha tudo para encorajar uma
inclinagdo romantica, e realmente o fizera desde o momento em que olhei
pela primeira vez para os inatingiveis Verdes Montes, da janela do meu
quarto. Para o leitor que conhece essas paragens, bastara dizer que meu
principal abrigo eram as colinas de Holy wood — o poligono irregular que

vocé desenharia se tracasse uma linha de Stormont a Comber, de Comber a
Newtownards, de Newtownards a Scrabo, de Scrabo a Craigantlet, de
Craigantlet a Holywood, e dai por Knocknagonney de volta a Stormont.
Nem imagino como sugerir tudo isso a um estrangeiro.

Em primeiro lugar, ¢ uma paisagem lugubre segundo os parametros do sul
da Inglaterra. As matas — pois temos um pouco — sao de arvores baixas:
sorvas, bétulas e pequeno abetos. Os campos sao pequenos, divididos por
regos encimados por cercas vivas rotas e queimadas pela maresia. H4 boa
quantidade de tojo e muitos afloramentos rochosos. As pequenas pedreiras
abandonadas, cheias de agua de aspecto gelado, sdo surpreendentemente
numerosas. Quase sempre ha um vento assobiando rente a relva. Onde vocé
vé um homem arando a terra, certamente vera tambeém gaivotas a segui-lo,
bicando o sulco. Nao existem carreiros nos campos nem servidao de



passagem, mas i1sso nao importa, ja que todo mundo o conhece — ou se nao
o conhece, conhece seus modos e sabe que voce ird fechar as porteiras e nao
ira pisar nas lavouras. Os cogumelos ainda se consideram propriedade
comum, como o ar. O solo ndo tem nada do fértil chocolate ou ocra que
vocé encontra em regides da Inglaterra: € palido — o que Dyson chama

de "antiga e amarga terra". Mas a relva ¢ macia, rica e doce, € os ranchos —
sempre caiados, de um so piso e com telhados de arddsia azulada —
iluminam toda a paisagem.

Embora as colinas ndo sejam muito altas, o panorama que se avista delas ¢
imenso e variado. Ponha-se de pé na extremidade nordeste, onde as
encostas descem ingremes at¢ Holywood. Abaixo de vocé descortina-se
toda a vastidao do canal. A costa de Antrim dobra abruptamente para o
norte, saindo de vista; verde, e comparativamente modesto, o condado de
Down se curva para o sul. Entre os dois o canal funde-se ao mar, e se vocé
olhar atentamente num dia de tempo bom, pode ver até a Escocia, quase
como um fantasma no horizonte.

Agora desga mais para sudoeste. Posicione-se no rancho isolado que se vé
da casa do meu pai e domina todo o nosso subtrbio, e que todos chamam de
Cabana do Pastor, embora ndo sejamos realmente uma regido pastoril. Vocé
continua olhando o canal 14 embaixo, mas sua desembocadura e o mar estao
agora ocultos pelas elevacoes de que acabou de chegar, e ele lhe parece
(pelo que vocé ve€) um lago interior. E aqui chegamos a um daqueles
grandes contrastes que se arraigaram fundamente na minha mente —
Niflheim e Asgard, Gra-Bretanha e Logres, Handramit e Harandra?, ar e
éter, e mundo inferior e o superior.

Seu horizonte daqui sdo os montes Antrim, provavelmente uma massa
uniforme de azul-esverdeado, embora num dia ensolarado vocé possa
distinguir na colina Cave o contraste entre, de um lado, as verdes encostas
que sobem dois ter¢cos do caminho até o cume e, de outro, o paredao
escarpado que perpendicularmente cobre o restante da distancia. Essa ¢ uma
beleza; ¢ de onde vocé esta vé-se a outra, bem diferente ¢ ainda mais
ternamente querida — luz do sol, relva e orvalho, o canto dos galos € o



grasnar dos patos. Entre elas, no leito plano do vale aos seus pés — uma
floresta de chaminés de fabricas, pontes rolantes e guindastes gigantes
erguendo-se em meio a uma tumultuosa névoa —, vé-se Belfast. Um ruido
continuo sobe de 14 — o chio e o guincho dos bondes, o tropel do trafego
de cavalos em calgamentos irregulares, e, superando tudo, o continuo agitar
e tartarear dos grandes estaleiros. E como ouvimos tudo isso durante toda a
nossa vida, ndo ¢ algo que viole a paz

dos cumes; antes, a enfatiza, enriquece o contraste, aguca o dualismo.

L4 embaixo, naquela "fumaca e agitagao", fica o odiado escritorio ao qual
Arthur, menos feliz que eu, precisa voltar amanha: pois este € apenas um
dos seus raros feriados que nos permite ficar aqui juntos na manha de um
dia de semana. E também 14 embaixo estdo as velhas descalcas, os bébados
entrando e saindo cambaleantes dos "spirit grocers" (o horrivel substituto
irlandés para o inglés mais ameno "pub", ou bar), os cavalos
excessivamente exigidos e exaustos, as mulheres ricas e sisudas — todo o
mundo que Alberich criou quando amaldigoou 0 amor € moldou o0 ouro num
anel.

Agora vocé vera um mundo diferente: caminhe um pouco — apenas dois
campos, cruzando uma estrada rural e subindo até o cume de uma elevagao,
na encosta oposta — e olhe para o sul, com uma leve guinada a leste.
Depois de divisar esse panorama, duvido muito que ainda me censure por
ser um romantico. Pois aqui est4 a coisa em si,

desesperadamente irresistivel: o caminho ao fim do mundo, a terra do
anseio, a afli¢ao e a béngao dos coracdes. Vocé esta admirando aquilo que
pode ser chamado, num certo sentido, de planicie de Down; além dela, ¢
possivel divisar os montes Mourne.

Foi K. — ou seja, a segunda filha do primo Quartus, a Valquiria — que
primeiro me explicou qual o real aspecto dessa planicie de Down. Eis aqui a
receita para imagind-la. Tome varias batatas de tamanho médio e coloque-as
(uma camada somente) numa bacia de fundo chato. Agora espalhe terra
sobre elas até que as proprias batatas, mas ndo seus contornos, estejam



cobertas; e, logicamente, as gretas entre elas serdo agora depressoes da
terra. Depois amplie todo o conjunto até que essas gretas sejam grandes o
bastante para esconder cada uma seu riacho e arvoredo. E depois, para obter
a cor precisa, mude a terra marrom no tecido xadrez dos campos, sempre
campos pequenos (cada um com nao mais que poucos acres), com toda a
sua variedade habitual de lavouras, pasto e terra arada.

Agora vocé tem um retrato da "planicie" de Down, que sé ¢ plana no
sentido de que, caso fosse um gigante bem grande, vocé a acharia nivelada,
mas bem ruim de caminhar — qual chao de pedregulhos. E agora lembre
que todo rancho ¢ branco. Toda a paisagem sorri com esses pontinhos
brancos; nada me lembra mais essa paisagem do que o aglomerado de
espumas brancas quando a brisa fresca varre o mar de verao. E as estradas
também sao brancas; ainda nao se vé o macadame alcatroado. E como toda
a regido ¢ uma turbulenta democracia de baixas colinas, essas estradas se
espraiam por todas as dire¢des, desaparecendo e reaparecendo. Mas vocé
nao precisa espargir sobre essa paisagem a dura luz do sol inglés; faca-

a mais palida, mais suave, borre as arestas dos cimulos brancos, cubra-a de
brilhos umidos, aprofundando-a, deixando-a toda quimérica. E além disso
tudo, tdo distantes que lhe parecam fantasticamente abruptos, no exato
limite do seu campo de visdo, imagine os montes. Nao sdo desgarrados.
Sao, sim, ingremes e compactos, pontudos, dentados e serrilhados.

Nao parecem ter nada a ver com as baixas colinas e os ranchos que o
separam delas. E as vezes sdo azuis, as vezes violeta; mas muitas vezes
parecem translicidos — como se imensas pegas de gaze tivessem sido
cortadas em formas de montes, e penduradas ali, para que entao vocé
pudesse ver através delas a luz do mar invisivel que ocultam.

Relaciono entre minhas dadivas o fato de meu pai nao ter tido carro,
embora a maior parte de meus amigos tivesse € me levasse as vezes para
um passeio. Justo por isso, todos esses marcos distantes s6 podiam ser
visitados o suficiente para envolvé-los em lembrancas, e ndo em desejos
impossiveis, embora permanecessem habitualmente tdo inacessiveis quanto
a Lua. O implacavel poder de zunir por onde eu quisesse ndo me fora dado.



Eu media as distancias pelo parametro de um homem, homem que se move
com seus dois pés, € ndo pelo parametro do motor de combustado interna.
Nao me fora permitido deflorar a propria idéia de distancia; em
compensacao,

possuia "infinitas riquezas" naquilo que para os motoristas nao passaria de
um "canto acanhado".

A verdade mais terrivel que nos impde o transporte moderno € a
"aniquilagdo do espago". Pois ¢ o que faz. Aniquila uma das dadivas mais
gloriosas que nos foi dada. E uma vil inflagdo que reduz o valor da
distancia, de forma que um menino moderno viaja cento e cinqlienta
quildmetros com menor senso de libertacao, peregrinagdo e aventura do que
seu avo alcancaria numa viagem de apenas quinze quilometros. E claro que,
se um homem detesta o espago e quer vé-lo aniquilado, entdo a questao ¢
outra. Entdo, por que ndo se deitar logo no caixdo? Ali o espago €
suficientemente limitado.

Tais eram minhas delicias ao ar livre antes de encontrar Arthur, e tudo 1sso
ele, comigo partilhando, confirmou. E na sua busca da Simplicidade, ele me
ensinou a ver também outras coisas. Nao fora por ele, jamais eu teria
conhecido a beleza das verduras e legumes que jogamos na

panela. "Renques", ele costumava dizer, "simples renques de repolho numa
horta — o que pode ser melhor que i1sso?" Ele tinha razdo. Muitas vezes ele
desviava meu olhar do horizonte s6 para espiarmos através do buraco de
uma cerca viva, para ver nada mais que o terreiro de um sitio na solidao do
meio da manh3; e talvez um gato cinza se contorcendo para passar debaixo
do portdo de um celeiro; ou uma velha encurvada, com um rosto enrugado e
maternal, voltando do chiqueiro com um balde vazio.

Mas o que mais gostadvamos era quando o Simples € o ndo-simples se
encontravam em exata justaposi¢ao; quando uma hortinha subia um enclave
ingreme e estreito de solo fértil entre rochas e tojo, ou quando se podia ver
o poco gelido de uma pedreira sob o nascer da Lua a nossa esquerda, € a



direita a chaminé fumarenta e a janela iluminada de um rancho que ja se
aquietava para a noite.

Entretanto, no continente, continuava a inabil carnificina da primeira
Guerra Alema. Assim, ja prevendo que prova-

velmente duraria até eu atingir a idade do servico militar, fui forcado a
tomar uma decisdo que a lei havia tirado das maos dos meninos ingleses da
minha idade; pois na Irlanda ndo havia a figura do alistamento obrigatorio.
Mesmo entdo ndao me orgulhei por decidir servir, mas de fato achei que a
decisdo me absolvia de acompanhar o andamento da guerra. Para Arthur,
cujo coragao irremediavelmente o descartava, nao havia tal davida.
Portanto, consegui esquecer a guerra de um modo que algumas pessoas
julgardo vergonhoso, outras inacreditavel. Outras ainda podem considerar
essa atitude como fuga da realidade. Mas sustento que foi antes um acordo
com a realidade, a delimita¢do de uma fronteira. Na pratica, eu disse ao
meu pais: "Vocé€ me tera numa data ja fixada, mas ndo antes. Morrerei nas
suas guerras se necessario for, mas até 14 viverei minha vida. Podera ter
meu corpo, mas nao minha mente. Participarei de batalhas, mas nao lerei
sobre elas". Se essa atitude necessita de explicagdes, devo dizer que um
menino que ¢ infeliz na escola inevitavelmente adquire o hébito

de conservar o futuro no seu devido lugar; se ele comeca a admitir
infiltragdes do proximo periodo letivo nas férias correntes, acaba entrando
em desespero. Além disso, o Hamilton em mim sempre se preveniu contra o
Lewis; ja vira o bastante desse temperamento autotorturante.

Ainda que a atitude fosse correta, indubitavelmente a caracteristica minha
que tanto facilitou sua adocao ¢ um tanto repugnante. Todavia, mesmo
assim acho dificil lamentar o fato de ter escapado a assustadora perda de
tempo e animo que implicaria ler noticias da guerra ou participar mais

que artificial e formalmente das conversas sobre o assunto. Ler, sem
conhecimento militar ou bons mapas, relatos de batalhas que eram
distorcidos antes de chegar ao general de Divisao, e distorcidos mais ainda
por ele mesmo, além de redigidos com todo elogio e gratidao pelos



jornalistas; tentar gravar aquilo que sera contradito no dia seguinte; temer e
esperar intensa-

mente com base em indicios inconsistentes — tudo isso € seguramente um
mal emprego da mente.

Mesmo em tempo de paz acho que estdo redondamente enganados os que
defendem que meros meninos devam ser incentivados a ler jornais. Quase
tudo o que um menino 1€ 14 na adolescéncia ja terd sido reconhecido como
falso em énfase e interpretacao, ou mesmo em fato, quando o mesmo
menino estiver na casa dos vinte anos — ¢ a maioria dessas informacodes
terd perdido toda a importancia. A maior parte do que estiver gravado na
memoria precisard, portanto, ser desaprendido; e ele provavelmente tera
adquirido um gosto incuravel pela vulgaridade e o sensacionalismo, € o
habito fatal de esvoacar de paragrafo a paragrafo para ver que uma atriz se
divorciou na California, um trem descarrilou na Franca e quadrigémeos
nasceram na Nova Zelandia.

Agora eu estava mais feliz do que jamais o fora. Toda a afli¢do tinha sido
retirada do inicio das aulas. E a volta a casa ao final delas continuava tdo
alegre quanto antes. Os feriados eram cada vez melhores. Nossos amigos
adultos, e especialmente minhas primas de Mountbracken, agora pareciam
menos adultos — pois as pessoas imediatamente mais velhas diminuem ou
regridem para encontrar um adolescente. Havia muitas reunides joviais,
muita boa conversa. Descobri que outras pessoas além de Arthur adoravam
os livros que eu amava. As velhas e horriveis "funcdes sociais", os bailes,
tinham chegado ao fim, pois meu pai entdo ja me dera permissao

para rejeitar os convites. Todos 0os meus compromissos eram

agora agradaveis, circunscritos a um pequeno circulo de pessoas todas
unidas por casamentos, ou vizinhos bem antigos, ou antigas colegas de
escola. A timidez me impede de menciona-los.

De Mountbracken ja me vi obrigado a falar, pois a historia da minha vida
nao poderia ser contada sem ela; além disso hesito avangar. O elogio dos
amigos € quase impertinéncia. Nao posso contar aqui ao leitor nada sobre



Janie M., nem sobre sua mae, nem sobre Bill e sua esposa. Nos romances, a
socieda-

de provinciana-suburbana ¢ geralmente pintada em cores que vao do cinza
ao preto. Nao achei nada disso. Creio que nos, gente de Strandtown e
Belmont, tinhamos tanta cortesia, espirituosidade e bom gosto quanto
qualquer circulo de mesmo tamanho que ja conheci.

Em casa, continuava a efetiva separacao e aparente cordialidade entre mim
e meu pai. Todo feriado eu voltava de Kirk com meus pensamentos e meu
discurso um pouco mais precisos, € 1sso tornava cada vez menos possivel
ter qualquer conversa de verdade com meu pai. Eu era jovem demais e
verde demais para apreciar o outro lado da moeda; para comparar a rica
(embora vaga) fertilidade, a generosidade e o humor da mente do meu pai
com a secura e a lucidez quase funebre de Kirk. Com a crueldade dos
jovens, eu me irritava com particularidades do meu pai que, em outros
velhos, passei a considerar adoraveis excentricidades. Havia tantos mal-
entendidos ir-reconciliaveis!

Certa vez recebi uma carta do meu irmao na presen¢a do meu pai, carta que
imediatamente ele exigiu lhe fosse mostrada. Acabou discordando de
algumas expressoes contidas nela sobre uma terceira pessoa. Em defesa
delas, ponderei que ndo haviam sido ditas diretamente a pessoa. "Que
bobagem!", replicou. "Ele sabia que vocé€ me mostraria a carta, €

pretendia mesmo que voc€ a mostrasse a mim". Na realidade, como eu bem
sabia, meu irmao havia tolamente apostado na hipotese de que a carta
chegasse quando meu pai estivesse ausente. Mas esse era o tipo de coisa
que meu pai nao conseguia conceber. Meu pai ndo estava espezinhando
com sua autoridade um direito a privacidade que ele desaprovava;
simplesmente nao podia imaginar que alguém se arrogasse tal direito.

Minhas relagdes com meu pai ajudam a explicar (ndo estou sugerindo que
desculpem) um dos piores atos da minha vida. Em total incredulidade,
permiti que eu fosse preparado para a confirmacao, e confirmado, e para a
primeira comunhdo —



agindo como ator, comendo e bebendo da minha propria condenagdao. Como
Johnson salienta, onde nao existe coragem, nenhuma outra virtude pode
sobreviver sendo por acidente. A covardia me levou a hipocrisia, € a
hipocrisia & blasfémia. E verdade que na época eu ndo conhecia, nem podia
conhecer, a verdadeira natureza daquilo que estava fazendo: mas

sabia muito bem que estava cometendo uma mentira com a

maior solenidade possivel.

Parecia-me impossivel contar ao meu pai minhas verdadeiras concepgoes.
Nao que ele teria explodido e estourado como um pai ortodoxo tradicional.
Pelo contrario: teria (inicialmente) reagido com a maior benevoléncia.
"Vamos entao discutir o assunto", teria dito ele. Mas teria sido realmente
impossivel enfiar na cabecga dele a minha verdadeira concepgao. O fio

da meada se perderia quase imediatamente, e, implicita em todas as
citagdes, anedotas e reminiscéncias que eu teria de escutar, viria uma
resposta a qual na época eu nao dava o minimo valor — a beleza da Versao
Autorizada, a beleza da tradicao, do sentimento ¢ do carater cristaos. E mais
tarde, quando isso houvesse falhado, tentando eu ainda apresentar
claramente meus precisos argumentos, nasceria a raiva entre nos — a furia
dele contra a minha debil e impertinente tagarelice.

Tampouco o assunto, uma vez trazido a baila, jamais poderia ser esquecido.
E claro que eu deveria ter ousado enfrentar tudo isso em vez de fazer o que
fiz. Mas no momento a hipotese me parecia impossivel. O comandante sirio
fo1 perdoado por se encurvar na casa de Rimom. Eu sou um dos muitos

que se encurvaram na casa do verdadeiro Deus, crendo que ele nao fosse
maior que Rimom.

Durante os finais de semana e a noite eu era controlado de perto pelo meu
pai, e considerava um fardo essa situacao, pois eram os momentos em que
Arthur mais freqlientemente se encontrava disponivel. Os dias de semana
continuavam a me proporcionar uma ragao consideravel de solidao. Eu
tinha, ¢



verdade, a companhia de Tim, que ja deveria ter sido mencionado bem
antes. Tim era nosso cachorro. Talvez ele tenha estabelecido o recorde de
longevidade entre os terrieres irlandeses, pois ja vivia conosco quando eu
estudava na escola do Velho, e s6 veio a morrer em 1922. Mas a companhia
de Tim ndo significava muita coisa. Ha muito ja firmaramos o acordo de
que ele ndo me acompanharia nas caminhadas. Eu andava bem mais do que
ele apreciava andar, pois suas formas ja lembravam na €época uma almofada,
ou mesmo um barril, de quatro pernas. Além disso, eu 1a a lugares onde se
podiam encontrar outros cachorros; e embora Tim nao fosse covarde (pois o
vi lutar como um demdnio no seu territorio), certamente odiava cachorros.

Nos seus tempos de passeios, ele ficara famoso por sumir atras de uma
cerca viva assim que visse outro cachorro, ressurgindo cem metros depois.
Sua mentalidade se formara durante nossos tempos de escola, e talvez ele
tivesse aprendido a agir assim em relagdo a outros cachorros espelhando-se
na nossa propria atitude em relagdo a outros meninos. Portanto, eu e

ele éramos menos dono e cachorro que dois hospedes amistosos no mesmo
hotel. Encontravamo-nos constantemente, cumprimentavamo-nos € nos
despediamos com muita cordialidade, cada um seguindo o seu caminho.
Acho que ele tinha um amigo da prdopria espécie, um setter de pélo
avermelhado, morador da vizinhanca; um cachorro de meia-idade,

bastante honrado. Talvez uma boa influéncia; pois o pobre Tim, embora eu
0 amasse, era a criatura mais indisciplinada, maldotada e de aparéncia mais
dissoluta que jamais andou sobre quatro pernas. Ele nunca chegava a
obedecer de fato; no maximo podia concordar com vocé... as vezes.

Naquela casa vazia, eu passava prazerosamente as longas horas entre
leituras e escrituras. Estava entdo cercado pelos Romanticos. Havia em mim
naquela época uma humildade (como leitor) que jamais poderei recuperar.
Alguns poemas eu

podia ndo apreciar tanto quanto os outros. Mas jamais me ocorreu que eles
fossem inferiores; achava meramente que estava me cansando do autor, ou
que eu nao estava no meu melhor humor.



As passagens tediosas de Enaymion eu imputava totalmente a mim mesmo.
Esforcei-me ao maximo para gostar do elemento "desmaiado" na
sensualidade de Keats (como quando Porphyro fica "palido"), mas
fracassei. Eu pensava — embora nao lembre por qué — que Shelley devia
certamente ser melhor que Keats, e lamentava gostar menos do primeiro.
Mas meu grande autor dessa fase foi William Morris. Encontrei seu nome
pela primeira vez em citagdes, em livros sobre mitologia nordica; isso me
levou a Sigurd the Volsung. Na verdade ndo cheguei a gostar tanto dessa
obra quanto tentei fazé-lo, e acho que hoje sei por qué: o metro nao agrada
meus ouvidos. Mas entdo, na estante de Arthur, encontre1 The Well at the
World's End. Olhet, li os titulos dos capitulos, folheei, e ja no dia seguinte
fui ao centro comprar o meu exemplar.

Como muitos passos inéditos, pareceu-me em parte uma revivescéncia —
"Cavaleiros em Armaduras" voltando de um periodo bem remoto da minha
infancia. Depois disso li todos os Morris que pude conseguir —Jason, The
Earthly Paradise e os romances em prosa. O crescimento do novo
entusiasmo ¢ marcado pela percepcao, quase com um senso de deslealdade,
de que as letras WILLIAM MORRIS comegavam a ter em si uma magia
pelo menos tdao potente quando WAGNER.

Uma outra coisa que Arthur me ensinou foi amar o corpo dos livros. Eu
sempre os havia respeitado. Meu irmao e eu podiamos serrar escadas de
mao sem escripulo; mas deixar as impressoes digitais ou orelhas nas
paginas de um livro nos teria coberto de vergonha. Mas Arthur nao
respeitava simplesmente; ele era apaixonado, € logo eu também. A
diagramacao da pagina, a textura e o cheiro do papel, os diferentes sons
que papéis diferentes fazem quando viramos as folhas — tudo se

tornavam prazeres sensuais. Isso me revelou um defeito em Kirk. Quantas
vezes eu ndo me arrepiei ao vé-lo pegar um novo texto classico meu nas
suas maos de jardineiro, virando as capas para tras até fazer ranger o
papelao, deixando sua marca em cada pagina!



— Sim, eu me lembro — disse meu pai. — Era uma falha do velho
Knock.

— Uma falha lamentavel — repliquei.

— Falha praticamente imperdoavel — completou.

X1

1

Rigida seita calvinista, fundada em Plymouth, na Inglaterra, em 1830. (N.doT.)
2

Na mitologia nordica, Niflheim é o pais dos mortos e das trevas, enquanto Asgard ¢ a
morada dos deuses; Logres ¢ 0 nome da Inglaterra em lendas arturianas e forma com
a Gra-Bretanha um par antagoénico no romance That Hideous Strength ("' Aquela
Forc¢a Espantosa'), do proprio C. S. Lewis - A Gra-Bretanha é a desordem da qual
Logres é o resumo e a sublima¢ao; Handramit e Haranda sdo termos cunhados pelo
proprio Lewis no romance Out of Silent Planet ('"'Longe do Planeta Silencioso") -, sdo
os nomes dados a regioes do ficticio planeta Malacandra: o primeiro é um extenso

canion, enquanto o segundo ¢ a superficie do planeta. (N. do T.)



Xeque

Se a dor é maxima, o alivio estd proximo. Sir Aldingar

histéria da Alegria, desde que ela voltou para mim em enormes ondas de
musica wagneriana e mitologia nordica e céltica ja ha varios capitulos,
precisa agora ser atualizada.

Eu ja sugeri como meu primeiro deleite com a Valala e com as Valquirias
comegou a se transformar imperceptivel-mente em interesse académico.
Avancei até onde poderia um menino que ndo conhecesse nenhuma lingua
germanica antiga. Eu podia ter enfrentado um exame

consideravelmente rigoroso nessa matéria. Riria de trabalhos canhestros que
confundiam as Sagas mitoldgicas tardias com as Sagas classicas, ou o Eda
em prosa com o Eda em verso, ou até, e mais escandaloso, Eda com Saga.
Eu conhecia os meandros do universo edaico, conseguia localizar cada uma
das raizes do Freixo! e sabia quem o subia ou descia. E s6 bem
gradualmente vim a perceber que tudo isso era algo bem diferente da
Alegria original. E continuei juntando detalhe sobre detalhe, progre-

dindo até¢ o momento em que "conheceria 0 maximo e gozaria 0 minimo".
Finalmente, em pleno trabalho de construcao do templo, despertei para o
fato de que Deus me havia fugido. E claro que ndo interpretei assim. Eu
simplesmente diria que ja ndo tinha a mesma empolgacao de antes. Vivia a
angustia wordsworthiana, lamentando que "uma gloria" havia morrido.

Dai nasceu a determinagdo fatal de recobrar a antiga empolgacao, e afinal o
momento em que me vi compelido a admitir que tais esforgos estavam
fadados ao fracasso. Ja ndo tinha chamariz para atrair a ave. E agora, repare
minha cegueira. Naquele momento mesmo veio a tona a lembranga de

um tempo e um lugar em que eu havia provado a Alegria perdida com
plenitude incomum. Fora durante uma caminhada numa colina, em manha
de alva bruma.



Os outros volumes do Anel (O Ouro do Reno eA Valquiria) haviam acabado
de chegar como presente de Natal do meu pai, e a idéia de toda a leitura que
eu tinha pela frente, combinada ao frio e a solidao da encosta, as gotas de
umidade em cada ramo, ¢ ao distante murmurio da cidade oculta,
produziram um anseio (também desfrute, porém) que manava da mente ¢
parecia envolver todo o meu corpo. Lembrava-me entdo dessa caminhada.
Parecia-me que naquele momento eu provara o proprio céu. Quem me dera
ter aquele momento de volta! Mas o que eu ndo percebia era que ele ja
havia voltado — que a lembranga daquela caminhada era ela mesma

uma nova experiéncia exatamente do mesmo tipo.

De fato era desejo, € ndo posse. Mas entdo o que me havia invadido na
caminhada também fora desejo, € posse apenas porque esse tipo de desejo ¢
ele mesmo desejavel, € a posse mais plena que podemos conhecer na terra;
ou, antes, porque a natureza mesma da Alegria torna absurda a distin¢ao
comum entre ter e querer. Ali, ter € querer e querer € ter. Assim, 0 momento
mesmo em que eu ansiava por ser apunhalado novamente, era ele mesmo de
novo essa punhalada. O Desejavel que outrora desembarcara na Valala
agora desembarcava

num momento especifico do meu proprio passado; e eu nao o reconhecia ali
porque, sendo um idolatra e um formalista, insistia que ele deveria surgir no
templo que eu lhe havia construido; sem saber que ele so se interessa por
templos em construcao, jamais por templos construidos. Wordsworth, creio
eu, cometeu esse erro durante toda a sua vida. Tenho certeza de que todo
aquele senso de perda da visao aniquilada que domina The Prelude era ele
mesmo uma visao da mesma espécie; bastava que o escritor tivesse
acreditado nisso.

No meu sistema de pensamento, ndo € blasfemo comparar o erro que eu
estava cometendo com o erro que o anjo a porta do Sepulcro censurava
quando disse as mulheres: "Por que buscais entre os mortos ao que vive?
Ele ndo esta aqui, mas ressuscitou". A comparagao, logicamente, ¢ entre
uma coisa de infinita importancia e outra bem pequena; como a comparagao
entre o Sol e o reflexo do Sol numa gota de orvalho. De fato, na minha



opinido, o paralelo ¢ muito exato, pois ndo penso que a semelhanca entre a
experiéncia crista, de um lado, € a meramente imaginativa, de outro, seja
acidental. Acho que todas as coisas, ao seu proprio modo, refletem a
verdade celestial, inclusive a imaginacao. "Refletir" ¢ a palavra-chave.

Essa vida inferior da imaginacio néo é2 o inicio da, nem um passo rumo a
vida superior do espirito, mas meramente uma imagem. Em mim, seja como
for, ndo continha nenhum elemento fosse de crenga, fosse de ética; por mais
que eu a levasse adiante, ela jamais me faria nem mais sabio nem melhor.
Mas ainda tinha, por maior que fosse a distancia, a forma da realidade que

refletia.

Se nada mais sugere tal semelhanga, ela ¢ a0 menos sugerida pelo fato de
podermos cometer exatamente os mesmos erros nos dois niveis. O leitor ira
lembrar que, ainda menino, eu destruira minha vida religiosa por um
subjetivismo vicioso que fazia das "claras percepgdes" a meta da oragao;

afastando-me de Deus para buscar estados mentais, e tentando produzir
esses estados mentais por "maestria". Com inacreditavel insensatez eu agora
passava a fazer exatamente a mesma asneira na minha vida imaginativa; ou
melhor, as mesmas duas asneiras. A primeira fora feita no proprio

momento em que eu reclamei que a "antiga empolgacao" vinha se tornando
cada vez mais rara. Pois com essa reclamacao eu furtivamente admitia a
suposi¢do de que o que eu queria era uma "empolgac¢do", um estado da
minha propria mente. E ai esta o erro fatal.

S6 quando toda a sua atencao e todo o seu desejo estdo fixos em alguma
outra coisa — seja uma montanha distante, seja o passado, sejam os deuses
de Asgard — ¢ que surge a "empolgacdo". E um subproduto. Sua propria
existéncia pressupde que vocé aspira nao a ela, mas a algo diferente e
exterior. Se por alguma persistente ascese, ou pelo uso de alguma droga, ela
pudesse ser gerada no interior, imediatamente per-ceber-se-ia nao ter ela
valor nenhum. Pois, eliminado o objeto, o que restaria afinal? — um
remoinho de imagens, uma sensacao palpitante no diafragma, uma
abstracdo momentanea. E quem quereria isso? Esse, repito, ¢ o primeiro
erro fatal, que surge em todo nivel da vida (sendo igualmente fatal em todos



eles), transformando a religiao num luxo auto-acariciante € 0 amor em auto-
erotismo.

E o segundo erro ¢, depois de ter equivocadamente transformado em meta
um estado mental, tentar produzi-lo. Do desbotamento da Borealidade, eu
deveria ter concluido que o Objeto, o Desejavel, estava mais distante, que
era mais exterior € menos subjetivo mesmo do que uma coisa
comparativamente publica e exterior como um sistema de mitologia —
que ele havia, na verdade, apenas brilhado através desse sistema. Em vez
disso, conclui que era um humor ou estado interior que podia surgir em
qualquer contexto. Passei a empenhar-me continuamente por "té-lo de
novo'"; ao ler cada poema, ouvir cada peca de musica, sair para cada
caminhada, eu me posta-

va como ansiosa sentinela na minha propria mente, para observar se o
momento abeng¢oado me vinha, e tentar reté-lo se de fato viesse.

Como eu era ainda jovem demais e todo o mundo da beleza se abria diante
de mim, minhas intrusas obstru¢des eram muitas vezes varridas de lado e,
pasmo no esquecimento de mim mesmo, novamente provava a Alegria. Mas
com muito mais freqiiéncia eu a espantava com a avida impaciéncia por
laga-la, e, mesmo quando vinha, instantaneamente eu a destruia com a
introspeccao, e sempre a vulgarizava com a falsa suposicao sobre sua
natureza.

Uma coisa, porém, aprendi — lampejo que desde entdo me salvou de
muitas confusdes mentais comuns. Vim a saber, pela experiéncia, que nao
se tratava de um disfarce do desejo sexual. Certamente se equivocam
aqueles que acham que, tivessem todos os adolescentes suas amantes
perfeitas, logo j4 ndo ouviriamos falar de "anseios imortais". Percebi ser
1sso um erro pelo processo simples, embora vergonhoso, de cometé-

lo seguidamente. Da Borealidade ndo se poderia facilmente passar as
fantasias eroticas sem notar a diferen¢a; mas quando o mundo de Morris
tornou-se freqiiente agente da Alegria, essa transi¢ao se tornou possivel.



E bem facil pensar que se desejavam aquelas florestas em virtude das suas
habitantes femininas, o jardim de Héspero por causa das suas filhas, o rio de
Hilas pelas ninfas do rio. Eu repetidamente seguia esse caminho — até o
final. E ao final dele encontrava-se o prazer, que imediatamente resultava
na descoberta de que o prazer (seja esse ou qualquer outro) nao era aquilo
que vocé estava procurando. Ndo havia nenhuma questao moral ai; nessa
€poca eu era quase tao amoral a respeito disso quanto pode sé-lo uma
criatura humana. A frustragdo nao consistia em encontrar um prazer
"inferior" ao invés

do "superior". Era a irrelevancia da conclusdo que o estragava. O cdo de
caca perdera o faro. A caca errada fora pega.

Vocé pode tanto oferecer uma posta de carneiro a um homem que esta
morrendo de sede quanto um prazer sexual ao desejo sobre o qual estou
falando. Eu ndo descartava a conclusao erotica com casto horror,
exclamando: "Isso nao!" Meus sentimentos poderiam, sim, expressar-se nas
palavras: "Exatamente. Percebo. Mas sera que nao nos desviamos do
principal?" A Alegria ndo ¢ um substituto do sexo; o sexo € que muitas
vezes funciona como substituto da Alegria. As vezes me pergunto se todos
os prazeres ndo sao substitutos da Alegria.

Assim, tal era o estado da minha vida imaginativa; em contraste com ela,
erguia-se a vida do intelecto Os dois hemisférios da minha mente formavam
acutissimo contraste. De um lado, o mar salpicado de ilhas da poesia e do
mito; de outro, um "racionalismo" voluvel e raso. Praticamente tudo o que
eu amava, cria ser imaginario; praticamente tudo o que eu cria ser real,
julgava desagradavel e inexpressivo. As excegdes eram certas pessoas (que
eu amava e acreditava serem reais) € a propria natureza. Ou seja, a natureza
como e¢la se apresentava aos sentidos.

Eu ponderava incessantemente o problema: "Como € que ela pode ser tao
bela e a0 mesmo tempo tdo cruel, extravagante e futil?" Assim, nessa época
eu quase poderia ter me aliado a Santayana, dizendo: "Tudo o que € bom ¢
imaginario; tudo o que ¢ real ¢ mau". Em certo sentido, nao se poderia



conceber nada menos parecido com a "fuga da realidade". Eu estava tao
distante da vontade imaginosa que dificilmente julgava qualquer coisa
verdadeira, a menos que contradissesse meus desejos.

Dificilmente, mas nem sempre. Pois havia uma maneira pela qual o mundo,
como o racionalismo de Kirk me ensinou a vé-lo, satisfazia meus desejos.
Podia ser desagraddvel e sombrio, mas pelo menos estava livre do Deus
cristdo. Algumas pessoas (nem todas) vao achar dificil entender por que
1SS0 me

parecia na época uma vantagem tao suprema. Mas o leitor precisa levar em
conta tanto meu passado quanto meu temperamento. O periodo de fé que eu
vivera na escola do Velho implicara uma boa dose de medo. E agora,
analisando aquele medo, e incitado por Shaw, Voltaire e Lucrécio com

seu Tantum religio, eu exagerava absurdamente esse elemento na minha
lembranca, esquecendo os muitos outros elementos que se combinavam
com ele. Eu me esfor¢ava, a qualquer prego, por impedir que aquelas noites
de lua cheia no dormitorio jamais retornassem.

Era também, como lembre talvez o leitor, uma pessoa cujas exigéncias
negativas eram mais violentas que as positivas, bem mais avido por escapar
a dor que por alcangar a felicidade, e considerando quase um ultraje o fato
de ter sido criado sem minha permissao. Para tal covarde, o universo
materialista tinha o fortissimo atrativo de oferecer responsabilidades
limitadas. Nenhum desastre estritamente infinito poderia alcanca-lo ali. A
morte punha fim a tudo. E se os desastres finitos se provassem maiores do
que aquilo que se podia suportar, o suicidio sempre seria possivel. O horror
do universo cristdo era ndo ter nenhuma porta com a placa Saida.

Quem sabe também nao fosse irrelevante o fato de os aspectos exteriores do
cristianismo nao encantarem meu senso de beleza. As imagens e o estilo
oriental me repugnavam fortemente; e quanto ao resto, eu cria que o
cristianismo estava francamente associado a arquitetura desproporcionada,
musica desagradavel e poesia ruim. Para mim, o Convento de Wyvern ¢ a
poesia de Milton eram praticamente os inicos pontos em que o cristianismo



¢ a beleza se tocavam. Mas, logicamente, o que importava mais que tudo
era meu 6dio arraigado da autoridade, meu monstruoso individualismo, meu
desprezo pelas leis. Nenhuma palavra no meu vocabulario invocava maior
odio que interferéncia.

Mas o cristianismo dava lugar central aquilo que entdo me parecia um
Interferente transcendental. Se essa imagem fosse

verdadeira, entdo nenhum tipo de "acordo com a realidade" seria jamais
possivel. Nao existia regido nenhuma, mesmo nas profundezas mais
reconditas da alma (ou menos ainda ai), que se pudesse cercar com arame
farpado, pendurando uma placa de "Entrada Proibida". E era isso o que eu
queria; alguma regiao, por menor que fosse, da qual eu pudesse dizer a
todos os outros seres: "Isso € assunto meu, e somente meu".

Nesse aspecto, e s6 nesse de inicio, talvez eu tenha recorrido de fato a
vontade imaginosa. Quase com toda a certeza. A concepgao materialista ndo
me teria parecido tdo imensamente provavel se nao tivesse favorecido pelo
menos um dos meus desejos. Mas a dificuldade de explicar mesmo o
pensamento de um menino inteiramente em termos de seus desejos esta

no fato de que, em questdes amplas como essas, ele sempre tem desejos nos
dois sentidos. Qualquer concepcdo da realidade que uma mente sa pode
admitir deve necessariamente favorecer alguns de seus desejos e também
frustrar outros deles.

O universo materialista tinha um tUnico atrativo forte e negativo a me
oferecer. Nao tinha nenhum outro. E entdo esse tinha de ser aceito; era
preciso observar uma danga incompreensivel de atomos (lembre-se de que
eu lia Lucrécio) para perceber que toda a beleza visivel era uma
fosforescéncia subjetiva, e relegar tudo o que se valorizava ao mundo

da miragem. Esse preco eu tentava pagar fielmente. Pois havia aprendido
algo com Kirk sobre a honra do intelecto e a vergonha da incoeréncia
voluntaria. E, € claro, exultava de jovialidade e orgulho vulgar diante
daquilo que julgava ser meu saber. Nas discussdes com Arthur, eu era um
belo fanfarrdo. Na maior parte das vezes, como hoje percebo, era



incrivelmente imaturo e tolo. Tinha aquela mentalidade que faz o menino
julgar extremamente admirdvel chamar Deus de Jahveh e Jesus de Yeshua.

Analisando hoje minha vida passada, fico pasmo por ndo ter avangado a
ortodoxia oposta — ndo me tornei um esquerdista, um ateista, um
intelectual satirico do tipo que todos co-

nhecemos tdo bem. Todas as condi¢des pareciam propicias. Havia odiado o
internato. Detestava tudo o que sabia ou imaginava sobre o Império
Britanico. E embora desse muito pouca importancia ao socialismo de
Morris (havia nele muitas outras coisas que me interessavam bem mais), a
constante leitura de Shaw fez que as embrionarias opinides politicas que eu
tinha se mostrassem vagamente socialistas. Ruskin me empurrara na mesma
direcao.

O medo que ha muito nutria do sentimentalismo deveria me ter
transformado num vigoroso "desmascarador". E verdade que eu detestava o
Coletivo tanto quanto se pode detestar algo; mas certamente nao percebia
entdo suas ligacdes com o socialismo. Suponho que 0 meu romantismo
estava destinado a me afastar dos intelectuais ortodoxos assim que eu os
conhecesse; e também que uma mente como a minha, tdo pouco otimista
em relacdo ao futuro e a acao coletiva, s6 mesmo com muito esfor¢co
poderia se tornar revolucionaria.

Portanto, era esta a minha posi¢do: importar-me com quase nada além de
deuses e herois, do jardim das Hespérides, de Lancelote e do Graal, e crer
em nada sendo atomos, evolucdo e servico militar. As vezes a tensdo era
grave, mas acho que se tratava de uma gravidade benéfica. Tampouco creio
que a intermitente oscilacdo da minha "fé" materialista (se € que

posso chama-la assim), que se estabeleceu perto do final do periodo de
Bookham, tenha se originado simplesmente dos meus desejos. A origem foi
outra.

Dentre todos os poetas que eu lia na época (li de cabo a rabo The Faerie
Queene e The Earthly Paradise), um se destacava dos outros: Yeats. Eu ja



vinha lendo suas obras ha muito tempo quando descobri a diferenca, e
talvez jamais a tivesse descoberto se também nao houvesse lido sua prosa:
coisas como Rosa Alchemica e Per Amica Silentia Lunae. A diferencga era
que em Yeats eu cria. Seus "seres eternamente viventes" ndo eram apenas
simulados ou desejados. Ele realmente acreditava que existia um mundo de
seres mais ou menos como €esses, € que

era possivel o contato entre esse mundo e o nosso. De forma bem direta: ele
acreditava sinceramente na magia. Sua carreira posterior como poeta
obscureceu um pouco essa fase nas analises populares que se fizeram dele,
mas ndo ha davidas quanto a esse fato — que pude verificar quando o
conheci alguns anos mais tarde.

Eis aqui um estado de coisas muito confuso. O leitor ird entender que meu
racionalismo era inevitavelmente embasado naquilo que eu cria serem as
descobertas das ciéncias, e, ndo sendo eu mesmo cientista, essas
descobertas deviam necessariamente ser aceitas na base da confianca — de
fato, na base da autoridade. Ora, havia entdo uma autoridade contraria.

Se ele fosse cristao, eu teria desprezado seu testemunho, pois julgava ja ter
"suprimido" ou me livrado para sempre dos cristdos. Mas entdao descobri
que existiam pessoas, nao tradicionalmente ortodoxas, que assim mesmo
rejeitavam de forma decisiva toda a filosofia materialista. E eu era

ainda muito ingénuo. Nao tinha i1déia do volume de absurdos escritos e
impressos no mundo.

Considerava Yeats um escritor culto e responsavel: o que ele dizia devia
merecer consideracdo. E depois de Yeats mergulhei em Maeterlinck; com
muita inocéncia e naturalidade, pois todo mundo o estava lendo na época e
eu fazia questao de incluir boa dose de francés na minha dieta. Em
Maeterlinck defrontei-me com o espiritualismo, a teosofia e o

panteismo. Aqui, uma vez mais, via-se um adulto responsavel (e nao
cristao) que cria num mundo por tras, ou em torno, do mundo material.
Porém, devo fazer-me justica dizendo que ndo concordei categoricamente.



Mas uma gota de perturbadora davida penetrou no meu materialismo. Era
meramente um "talvez". Talvez (6 alegria!) houvesse, afinal de contas,
"algo mais"; e (0 confirmacao!) talvez nada tivesse a ver com a teologia
cristd. Assim que estacionei naquele "talvez", inevitavelmente toda a antiga
tradi¢do ocultista, e toda a velha empolgagdo que a inspetora de

Chartres inocentemente despertara em mim, acabaram voltando do passado.

Agora um perigo mais mortal era iminente. Duas coisas até entdo
largamente separadas na minha mente atacavam juntas: o anseio
imaginativo pela Alegria, ou antes o anseio que era a Alegria, € 0 sequioso
e quase lascivo desejo pelo Oculto, o Sobrenatural. E as duas vieram
acompanhadas de um (menos bem-vindo) despertar da inquietude — algo
do medo imemorial que todos conhecemos na infancia, e (se formos
sinceros) também bem depois dessa fase.

Existe na mente uma espécie de lei da gravidade segundo a qual o bem atrai
o bem, o mesmo valendo para o mal. Essa mistura de aversao e desejo
atraiu a essas duas coisas tudo o que em mim era mau. A idéia de que, se
houvesse de fato um conhecimento oculto, poucos o sabiam e muitos o
desprezavam, tornou-se um atrativo adicional; "n6s poucos", o leitor ira
lembrar, era uma expressdo evocativa para mim. O fato de o meio ser a
magia — a coisa mais maravilhosamente heterodoxa no mundo, heterodoxa
tanto por parametros cristdos quanto racionalistas — era algo que,
logicamente, fascinava o rebelde em mim.

Eu ja estava familiarizado com o lado mais depravado do romantismo;
havia lido Anactoria, e Wilde, e me debrugado sobre Beardsley; nao me
sentia ainda atraido, mas ndo fazia nenhum juizo moral. Agora eu julgava
comecar a ver o objetivo disso tudo. Ou seja: vocé ja teve nessa historia o
Mundo da Carne; agora vinha o Diabo. Se na vizinhanga morasse alguma
pessoa mais velha que se interessasse por porcarias do tipo magico (pois
eles t€ém bom faro para possiveis discipulos), hoje eu talvez fosse satanista
ou maniaco.



Mas na verdade eu estava maravilhosamente protegido disso, € essa orgia
espiritual trouxe no final um resultado razoavelmente benéfico. Estava
protegido, primeiro, pela ignorancia e a incapacidade. Fosse a magia
possivel ou ndo, de qualquer modo eu nao tinha mestre que me iniciasse no
caminho. Esta-

va também protegido pela covardia; os pavores redivivos da infancia
podiam acrescentar tempero a minha avidez e curiosidade, desde que a luz
do dia. Pois sozinho e no escuro, fazia o maximo para transformar-me
novamente num rigido materialista; nem sempre com sucesso. Um "talvez"
J& basta para excitar os nervos. Mas minha melhor protegdo era a

natureza conhecida da Alegria.

Esse desejo cobicoso de romper os limites, rasgar o véu, penetrar no
secreto, revelava-se de forma cada vez mais clara — e quanto mais eu nele
mergulhava — bem diferente do anseio identificado a Alegria. Sua forga
grosseira o traiu. Lentamente, e com muitas recaidas, vim a perceber que a
solucdo magica era precisamente tdo irrelevante a Alegria quanto o fora a
solucdo erdtica. Outra vez o faro se enganava. Se eu

houvesse experimentado circulos, pentagramas e o Tetragrama, e se de fato
eles tivessem despertado um espirito, mesmo que de maneira ilusoria, isso
entao teria sido — se € que a coragem de um homem o suportaria —
extremamente interessante; mas o verdadeiro Desejavel teria me fugido; o
verdadeiro Desejo, abandonado, diria: "Que interesse posso ter nisso?"

O que me agrada na experiéncia ¢ a sinceridade que nela percebo. Vocé
pode tomar quantos desvios quiser; mas basta manter os olhos bem abertos,
que logo vera a placa de alerta. Talvez vocé se tenha enganado, mas a
experiéncia nao tenta enganar ninguém. O universo se mostra fiel sempre
que vocé o testa com justica.

Passo a relatar agora os outros resultados do meu vislumbre do tenebroso.
Primeiro, agora eu tinha um novo motivo para desejar que o materialismo
fosse verdadeiro e, a0 mesmo tempo, menos confianca que isso fosse

possivel. O novo motivo surgiu, como o leitor ja adivinhou, desses medos



que eu havia tdo bobamente despertado do sono que gozavam
nas lembrangas da infancia; comportava-me como um Lewis, que nao pode
viver bem sozinho. Todo homem que tem medo de

assombragdo v€ um motivo para desejar ser materialista; pois tal credo
promete expulsar os maus espiritos.

Quanto a minha abalada confianca, subsistia ela ainda na forma de um
"talvez" esbulhado de seu "animo" direta e grosseiramente magico — a
agradavel possibilidade de que o Universo podia combinar, aqui € agora, o
conforto do materialis-mo com ... ora, nao sei bem o qué; algo ou algum
lugar além do "inimagindvel abrigo de pensamentos solitarios". Isso

era realmente ruim. Eu comegava a tentar ter duas coisas incompativeis —
os consolos tanto de um materialista quanto de uma filosofia espiritual -,
sem a exatiddo logica de nenhuma delas. Mas a segunda conseqii€éncia foi
melhor. Havia nutrido uma benéfica antipatia a tudo o que fosse oculto e
magico — algo que me viria a ser muito util quando, em Oxford, encontrei
magicos, espiritas e assemelhados. Nao que a voraz luxtria nunca mais me
voltasse a tentar, mas agora eu ja a identificara como tentagdo. E acima de
tudo, sabia agora que a Alegria ndo apontava nessa direcao.

Podem-se computar os ganhos de todo esse periodo dizendo que dai em
diante a Carne e o Diabo, embora ainda pudessem tentar, ja ndo podiam
oferecer-me o supremo suborno. Ja aprendera que isso eles nao podiam dar.
E o0 Mundo nem sequer simulara tal poder.

Entdo, coroando tudo isso, numa superabundancia de misericordia, veio o
evento que ja tentei mais de uma vez descrever em outros livros. Eu tinha o
habito de caminhar até Leatherhead cerca de uma vez por semana, as vezes
pegando o trem na volta. No verdo eu o fazia principalmente

porque Leatherhead ostentava uma minuscula piscina; melhor que nao
dispor de nenhuma, pois aprendi a nadar tdo cedo que nem lembro quando,
e que, até a meia-idade e antes do reumatismo me atacar, era apaixonado
por dgua. Mas ia também no inverno, para procurar livros e cortar o cabelo.



A noite de que trato agora foi em outubro. Eu e um cabinei-ro tinhamos sé
para nos a comprida plataforma de madeira da

estacao de Leatherhead. Ja estava ficando escuro o suficiente para que a
fumaca de um motor refletisse o brilho avermelhado da fornalha. Os montes
além do vale de Dorking eram de um azul tdo intenso que beirava o violeta,
e o céu era verde de tao gélido. O frio intenso fazia arder as orelhas. Todo
um prazeroso final de semana de leituras me aguardava. Virando-me para a
banca de livros e revistas, escolhi um Everyman de so-brecapa poeirenta:
Phantastes, a faerie Romance, de George MacDonald. Logo chegou o trem.
Ainda me lembro da voz do cabineiro berrando os nomes das vilas, saxao e
doce como uma noz — "Trem para Bookham, Effingham, Hoersley". Na
mesma noite comecei a ler meu novo livro.

As jornadas pelas matas, os inimigos fantasmagoricos, as damas boas e mas
da narrativa lembravam bastante as minhas fantasias costumeiras, ¢ assim
me puderam seduzir sem que eu percebesse uma mudanca. E como se eu
fora carregado inconsciente para além da fronteira, ou como se tivesse
morrido no velho pais € ndo pudesse me lembrar de como ressuscitei no
novo. Pois, em certo sentido, o novo pais era exatamente igual ao velho. Ali
eu encontrava tudo o que ja me fascinara em Malory, Spenser, Morris €
Yeats. Mas noutro sentido, tudo mudara. Eu ndo sabia ainda (e demorava a
aprender as coisas) o nome da nova qualidade — a sombra brilhante —

que pairava nas viagens de Anodos. Hoje sei. Era a Santidade.

Pela primeira vez o canto das sereias soava como a voz da minha mae ou
minha baba. Eram contos da carochinha; ndo havia nada de que se orgulhar
por gostar deles. Era como se a voz que me chamara do fim do mundo
agora falasse ao meu lado. Estava comigo no quarto, ou no meu proprio
corpo, ou atras de mim. Se antes se esquivava de mim pela distancia, agora
se esquivava pela proximidade — algo proximo demais para ver, 6bvio
demais para entender, deste lado do conhecimento. Parecia sempre ter
estado comigo; se eu conseguisse virar a cabeca rapido o bastante, poderia
agarra-la.



Agora, pela primeira vez, eu sentia que ela estava fora de alcance nado por
algo que eu ndo podia fazer, mas por algo que ndo conseguia parar de fazer.
Mesmo se eu pudesse me livrar de mim mesmo, abandonar-me, anular-me,
a voz continuaria ali. Enquanto isso, nessa nova regiao todas as confusoes
que até entdo haviam complicado a busca da Alegria foram desarmadas.
Nao havia a tentacao de confundir as cenas da narrativa com a luz que
pairava sobre elas, ou de supor que elas foram sugeridas como realidades,
ou mesmo de sonhar que, se fossem realidades e eu pudesse alcancar as
matas por onde Anodos viajava, eu entdo me aproximaria um passo do
meu desejo.

Contudo, ao mesmo tempo, jamais o vento da Alegria que soprava nas
historias fora tdo inseparavel da propria histoéria. Se o deus e a falacia eram
quase uma soO coisa, havia menos perigo de confundi-los. Assim, quando
vieram os grandes momentos, eu nao fugi das matas e ranchos sobre os
quais lia a fim de buscar alguma luz incorpdrea que brilhasse além

deles; mas gradualmente, com continuidade crescente (como o sol no meio
da manha, dissipando a neblina), encontrei a luz brilhando naquelas matas e
ranchos, e depois no meu proprio passado, € no comodo silencioso em que
eu me via sentado, € no meu velho professor quando ele meneava a cabega
diante do seu pequeno Tdcito. Pois agora eu percebia que embora o ar da
nova regido fazia todas as perversoes erdticas e magicas da Alegria
parecerem sordido refugo, ndo tinha tal poder desen-cantador sobre o pao
na mesa ou os carvoes na lareira. Esse era o prodigio.

Até entdo cada visita da Alegria transformava o mundo comum
momentaneamente num deserto — "O primeiro toque da terra chegava
quase a matar". Mesmo quando nuvens ou arvores reais eram o componente
material da visdo, s6 o eram por me lembrar um outro mundo; e eu ndo
apreciava o retorno ao nosso mundo. Mas agora via a sombra brilhante
saindo do livro, entrando no mundo real e pairando ali, transforman-

do todas as coisas comuns sem no entanto se alterar. Ou, mais precisamente,
via as coisas comuns sendo engolidas pela sombra brilhante. Unde hoc
mihi? Na profundeza das minhas ignominias, na entdo inabalavel



ignorancia do meu intelecto, tudo isso me foi dado sem questionamento,
sem consentimento até. Naquela noite minha imaginacao foi, num certo
sentido, batizada; o restante de mim, ndo sem razao, demorou mais tempo.
Eu ndo tinha a menor nogdo daquilo em que me envolvera ao comprar
Phantastes.

X1
A arvore césmica dos escandinavos. (N. do T.)
i.e. no necessariamente e por sua propria natureza. Deus pode fazer dela tal inicio.

Héspero (pai das belas Hespérides) e Hilas (arrastado pelas ninfas as profundezas das

aguas) sao personagens da mitologia grega. (N. do T.)



Armas e Boa Companhia

La compagnie de tant d’hommes vous plaist, nobles, jeunes, actifs; la
liberte'de cette conversation sans art, et unefagcon de vie mask et sans
cérémonie. Montaigne

O velho modelo comecgou a se repetir. Os tempos de Book-ham, como umas
férias mais longas e gloriosas, chegavam ao fim; o exame para uma bolsa
de estudos e, depois disso, o Exército, avultavam-se por detras delas qual
periodo letivo mais rigoroso. Os bons tempos nunca foram melhores do

que aqueles tltimos meses. Lembro-me, em especial, dos momentos
inesqueciveis de banho de mar em Donegal. Banho nas ondas: ndo a coisa
formal que existe hoje, o surfe com pranchas, mas a brincadeira agitada na
qual as ondas — monstruosas, verde-esmeralda, ensurdecedoras — sempre
saem vencedoras; € ¢ a0 mesmo tempo engracado, terrivel e prazeroso olhar
para tras e ver (tarde demais) um vagalhdo de proporc¢des tdo sublimes que
voce o teria evitado se soubesse que estava a caminho. Mas, engolindo as
ondas menores, eles se formam tao de repente e imprevisivelmente quanto
uma revolugao.

Foi no final do periodo letivo do inverno de 1916 que fui a Oxford fazer o
exame para a bolsa de estudos. Os rapazes que

enfrentaram tal provacdo em tempo de paz ndo conseguirdo imaginar
facilmente a indiferenca com que a encarei. Isso nao significa que
subestimei a importancia (em certo sentido) de ser aprovado. Eu ja sabia
muito bem que o mundo nao me oferecia muitas op¢des além do posto de
professor universitario como forma de ganhar a vida, e que eu estava
apostando tudo num jogo em que poucos ganham e centenas perdem.

Como Kirk disse de mim numa carta ao meu pai (€ claro que ndo a vi sendo
muitos anos mais tarde): "Talvez vocé possa fazer dele um escritor ou
académico, mas nada além disso. E bom convencer-se logo disso". E eu



mesmo o sabia; as vezes 1sso me apavorava. O que agora suavizava a
agudeza desse fato era que, ganhando ou ndo uma bolsa de estudos, no
ano seguinte eu entraria no exército; € mesmo um temperamento mais
otimista que o meu podia sentir em 1916 que um subalterno de infantaria
seria louco se desperdigasse o tempo se preocupando com algo tao
hipotético quanto sua vida pos-guerra.

Certa feita tentei explicar isso ao meu pai; era uma das tentativas que eu
fazia com freqiiéncia (embora, sem duvida, menos freqlientemente do que
deveria) de romper a artificialidade do nosso relacionamento, admitindo-o
na minha vida real. Foi um fracasso completo. Ele redargiiiu

imediatamente com conselhos paternais sobre a necessidade de trabalho
arduo e concentracao, lembrando o quanto ele ja gastara na minha educagao
e o auxilio bem modesto, até insignificante, que ele mal seria capaz de me
dar mais tarde.

Pobre homem! Ele me julgava muito equivocadamente se pensava que a
preguica diante dos livros se achava entre meus muitos vicios. Eu me
perguntava como € que ele podia esperar que a conquista ou a perda de uma
bolsa de estudos ndo perdia nada de sua importancia num momento em que”
a vida e a morte eram as verdadeiras questoes. A verdade, acho eu, ¢ que,
embora a morte (minha, dele, de qualquer um) fosse algo muitas vezes
vividamente visivel para ele como objeto de preocupagdo e outras emocgoes,
nao tinha espago

em sua mente como contingéncia natural a partir de que se pudessem
deduzir conseqiiéncias.

Seja como for, a conversa foi um fracasso. Naufragou no velho recife. Seu
intenso desejo de granjear minha total confianga coexistia com uma
incapacidade de ouvir (em qualquer sentido estrito) o que eu dizia. Ele
jamais conseguia esvaziar, ou calar, sua propria mente a fim de abrir espago
para um pensamento estranho.



Minha primeira impressao de Oxford foi bastante engracada. Eu nao tinha
reservado acomodacao e, ndo portando bagagem que nao pudesse carregar
na mao, sai a pé da estacdo ferroviaria para encontrar ou uma pensao ou um
hotel barato; tudo na expectativa de "pinaculos de sonhos" e

"derradeiros encantos". A primeira decep¢ao diante daquilo que vi pode ser
tolerada. As cidades sempre mostram sua pior face a estacdo. Mas eu
caminhava e caminhava e cada vez mais me surpreendia. Serd que aquela
sucessdo de lojinhas de quinta categoria poderia realmente ser Oxford? Mas
assim mesmo prossegui, sempre esperando que a proxima esquina
revelasse as belezas, e ponderando que era uma cidade muito maior do que
fora levado a crer.

S6 quando ficou evidente que quase ndo havia cidade nenhuma a minha
frente, que estava na verdade entrando na zona rural, foi que dei meia-volta
e olhei. La, atras de mim, bem longe, belo como nunca mais o foi, estava o
lendéario amontoado de pinéculos e torres. Eu saira da estag¢do pelo lado
errado, e estivera todo o tempo caminhando naquilo que mesmo entdo ja era
o decadente e disforme suburbio de Botley. Nao percebi no momento até
que ponto essa pequena aventura era uma alegoria de toda a minha vida.
Simplesmente caminhei de volta até a estacdo, ja com os pés doendo, e
tomei um fiacre, pedindo para ser levado "por favor, a algum lugar onde eu
possa conseguir acomodagao por uma semana".

O método, que hoje julgo arriscado, foi um sucesso completo, € logo eu
estava tomando cha em confortaveis aposentos. A

casa ainda hoje esta de pé, a primeira a direita quando voce vira na
Mansfield Road pela Holywell. Eu partilhava a sala de estar com outro
candidato, um homem do Cardiff College, que ele declarava ser
arquitetonicamente superior a qualquer coisa em Oxford. Seu conhecimento
me apavorou, mas era um homem agradavel. Nunca mais o vi.

Fazia muito frio, e no dia seguinte comecou a nevar, transformando-se os
pinaculos em enfeites de bolo de casamento.



0 exame foi ministrado no Saldo de Oriel, e todos fizemos as provas de
sobretudo pesado e cachecol, e calgando pelo menos a luva esquerda. O
reitor, o velho Phelps, distribuiu as provas. Lembro-me muito pouco das
questdes, mas suponho que fui superado por muitos dos meus rivais em
estudos classicos puros, e s6 fui aprovado pelo €xito nas areas de
conhecimento geral e dialética. Tive a impressdo de ter ido mal. Os longos
anos (ou anos que me pareceram longos) com o Knock me haviam curado
da desconfiada presun¢do wyvernense, € ja ndo supunha que os outros
rapazes eram ignorantes do que eu sabia.

Assim, o ensaio foi sobre uma citacao de Johnson. Eu havia lido varias
vezes o texto boswelliano! de que ela fora retirada, e pude resolver toda a
questdo dentro desse contexto; mas jamais pensei que 1sso (ndo mais que
um conhecimento apenas razoavel de Schopenhauer) me valeria algum
crédito especial. Seria um estado de bem-aventuranga, mas, no momento,
provou-se deprimente.

Ao deixar o saldo depois do ensaio, ouvi um dos candidatos comentar com
um amigo: "Apliquei tudo o que eu sabia sobre Rousseau e o Contrato
Social". Aquilo me infundiu desdnimo na alma, pois embora houvesse
olhado superficialmente as Confissoes, nada sabia do Contrato Social. No
inicio da manha um simpéatico ex-aluno da Harrow? me sussurrou,

perguntan-

do: "Nem sei se ¢ Sam ou Ben" '. Na minha inocéncia, expliquei-lhe que era
Sam, e ndo podia ser Ben, porque Ben se grafava sem agd. Nao achava que
pudesse haver qualquer mal em passar esse tipo de informacao.

Quando cheguei a casa, contei a0 meu pai que tinha quase certeza de que
fora reprovado. Foi uma confissdo planejada com a inten¢do de despertar
nele tudo o que havia de terno e nobre. O homem que nao podia
compreender o fato de um menino levar em conta sua possivel, ou provavel,
morte, podia porém entender muito bem a decepg¢do de uma crianca.

Entdo nada se ouviu sobre despesas e dificuldades; nada sendo consolo,



incentivo e afeto. Depois, quase ja na véspera do Natal, ficamos sabendo
que a "Univ" (University College) me havia aprovado.

Embora eu fosse agora um bolsista da minha faculdade, ainda tinha de
passar pelos exames preliminares, que abrangiam matematica elementar.
Para me preparar para as provas, voltei depois do Natal para um ultimo
periodo de aulas com Kirk — um periodo magnifico, pungentemente feliz
sob a sombra que se aproximava. Na Pascoa levei uma bela bomba no
exame, sendo incapaz como de costume de fazer as somas corretamente.
"Seja mais cuidadoso", era o conselho que todos me davam, mas eu o
considerava inutil. Quanto mais cuidado tomava, mais erros cometia; assim
como, at¢ hoje, quanto mais atentamente tento fazer uma copia perfeita de
um texto, maior ¢ a certeza de cometer um erro terrivel ja na primeira linha.

Apesar disso, passei a morar no campus no inicio do periodo letivo de verdo
(depois da Pascoa) de 1917; pois o verdadeiro objetivo agora era
simplesmente entrar na Unidade de Treinamento dos Oficiais

Universitarios, como rota mais pro- 2

missora rumo ao Exército. Meus primeiros estudos em Oxford, contudo,
ainda tinham como meta os exames preliminares. Tive algebra (que o diabo
a carregue!) com o velho sr. Campbell de Hertford, que, vim a saber depois,
era amigo da nossa querida amiga Janie M. E claro que nunca fui aprovado
nos tais exames preliminares, mas nao consigo lembrar se voltei a fazer as
provas, sendo outra vez reprovado. A questdo perdeu importancia depois da
guerra, pois um benévolo decreto eximiu os ex-combatentes de presta-los.
Do contrario, sem davida, eu me veria obrigado a abandonar a idéia de
entrar em Oxford.

Nao chegara a completar um periodo letivo na Univ quando meus
documentos foram aprovados, selando meu alistamento; e a situagao fez
dele um periodo letivo dos mais anormais. Metade da faculdade fora
convertida num hospital, e estava nas maos da R.A.M.C. (Unidade Médica
do Exército Real Britanico, na sigla inglesa). Na metade restante, vivia uma
minuscula comunidade de estudantes — dois de nds ainda de idade inferior



a militar, dois incapacitados, outro partidario do Sinn Fein?, que ndo queria
lutar pela Inglaterra, e alguns outros que nunca consegui classificar.

Faziamos as refeicoes na pequena sala de aula que hoje ¢ a passagem entre
a Sala de Recreagdo e o Saldao. Por poucos que fossemos (oito, mais ou
menos), certamente éramos diferenciados, pois o grupo reunia nomes como
E. V. Gordon, mais tarde professor de inglés em Manchester, e A. C. Ewing,
o filésofo de Cambridge; também aquele homem espirituoso e amavel,
Theobald Butler, especialista em traduzir os versos humoristicos mais
mediocres em poemas gregos. Eu me sentia muito bem ali; mas a rotina
pouca semelhanga guardava com a vida universitaria normal, e para mim
foi um periodo confuso, agitado e no geral inutil. Depois veio o Exército.
Por uma guinada 4

notavel do destino, isso ndo significou a saida de Oxford. Fui enviado para
um Batalhao de Cadetes cujo acantonamento ficava em Keble.

Passei pelo curso normal de treinamento (algo leve naquela época,
comparado ao da guerra atual) e fui alocado como segundo tenente na
Infantaria Leve de Somerset, o antigo 13.° Regimento de Infantaria.
Cheguei nas trincheiras da frente de batalha no meu décimo nono
aniversario (novembro de 1917), servi a maior parte do tempo nas vilas
proximas a Arras — Fampoux e Monchy — e fui ferido no monte
Bernenchon, perto de Lillers, em abril de 1918.

Fiquei surpreso por nao desgostar mais do Exército. Foi, € claro, detestavel.
Mas as palavras "¢ claro" aliviaram o aguilhdo. E nisso que ele diferia de
Wyvern. Ninguém era obrigado a gostar. Ninguém dizia que vocé deveria
gostar. Ninguém fingia gostar. Todos os que vocé encontrava ali tinham
como certo que tudo aquilo era uma odiosa necessidade, uma

horrivel interrup¢ao da vida racional. E isso fazia toda a diferenca.

A tribulacao evidente ¢ mais facil de suportar que a tribulagdo que se
alardeia prazerosa. Aquela gera camaradagem e até (quando intensa) uma
espécie de amor entre os companheiros de provacao; esta, desconfianca
generalizada, cinismo dissimulado e aflitivo ressentimento.



Além disso, achei meus superiores incomparavelmente mais trataveis que
os veteranos de Wyvern. Isso sem diivida porque os homens de trinta sdo
mais gentis com os de dezenove do que estes com os meninos de treze: sao
realmente adultos e ndo precisam de auto-afirmagdo. Mas me inclino

a pensar que meu rosto se havia modificado. Aquela "cara" que tantas vezes
provocava despeito nos outros aparentemente sumira — talvez depois de
lerPhantastes. Ha ainda mais indicios de que ela tenha sido substituida por
um olhar que despertasse pena ou um sorriso gentil. Assim, ainda na

minha primeira noite na Franca, sob uma grande tenda ou saldo

de treinamento onde cerca de cem oficiais dormiam em camas de

tabuas, dois canadenses de meia-idade imediatamente decidiram cuidar de
mim, tratando-me nao como filho (pois isso poderia ferir-me o orgulho),
mas como um amigo que ha muito ndo se vé€. Abencoados sejam!

Certa vez, tambeém, no Clube dos Oficiais de Arras, onde eu jantava so e
bem satisfeito com meu livro e meu vinho (uma garrafa de Heidsieck
custava entdo oito francos, ¢ doze uma de Perrier Jouet), dois oficiais de
postos infinitamente superiores, todos cobertos de condecoragdes e
insignias vermelhas, vieram a minha mesa perto do fim da refeicdo, e
saudando-me como "sorridente Jim", levaram-me a mesa deles para

umas doses de conhaque e alguns charutos. Nao estavam bébados, nem me
deixaram embriagado. Foi pura boa vontade. E embora excepcional, isso
ndo era exageradamente excepcional. No exército havia gente detestavel;
mas a lembranga preenche aqueles meses com contatos agradaveis e
transitorios. A cada poucos dias parecia que se encontrava um erudito, um
excéntrico, um poeta, um alegre humorista, um contador de casos ou pelo
menos um homem de boa vontade.

No meio daquele inverno tive a sorte de cair de cama com o que as tropas
chamavam de "febre da trincheira" — P.U.O (pirexia de origem
desconhecida, na sigla inglesa) para os médicos — e fui enviado para um
hospital em Le Tréport, ficando ali por um maravilhoso periodo de trés
semanas. Talvez eu ja devesse ter mencionado antes que desde crianga tinha
um peito doentio, e aprendera bem cedo a fazer da mais leve enfermidade



um dos prazeres da vida, mesmo em tempos de paz. Ora, como op¢ao as
trincheiras, um leito e um livro eram "o préprio céu".

O hospital era um hotel transformado e ficavamos dois num quarto. Minha
primeira semana viu-se prejudicada porque uma das enfermeiras do turno
da noite estava tendo um ardente caso de amor com meu colega de quarto.
Minha febre era alta demais para que eu me sentisse constrangido, mas o

sussurro humano ¢ um ruido muito tedioso e antimusical; especialmente a
noite. Depois disso minha sorte mudou. O homem amoroso foi enviado para
outro lugar e substituido por um miségino musical de Yorkshire, que na
nossa segunda manha juntos disse o seguinte: "Eh, rapaz, se ndos mesmos
fizermos a cama aquelas mulheres nao vao ficar no quarto tanto tempo".
Assim, passamos cada um a arrumar sua cama todo dia, ¢ a cada dia,
quando as duas enfermeiras olhavam para dentro, diziam: "Ah, eles ja
arrumaram as camas! Nao sao 6timos esses dois?" — recompensando-nos
com os sorrisos mais radiantes. Acho que atribuiam nosso ato ao galanteio.

Foi aqui que li pela primeira vez um volume dos ensaios de Chesterton.
Jamais ouvira falar dele e ndo tinha a menor i1déia do que ele representava;
tampouco posso explicar por que ele me conquistou tdo prontamente.
Talvez fosse de esperar que meu pessimismo, ateismo e 6dio do
sentimentalismo fizessem dele para mim o menos atraente de todos os
escritores. Parece até que a Providéncia, ou alguma "causa segunda" de
uma espécie bem obscura, supere nossas inclinagdes anteriores quando
decide aproximar duas mentes.

Gostar de um autor pode ser tao involuntario e improvavel como se
apaixonar. Eu j4 era entdo um leitor suficientemente experiente para
distinguir gosto de concordancia. Nao precisava aceitar o que Chesterton
dizia para gostar do que ele escrevia. Seu humor ¢ do tipo que mais me
agrada — nao "piadas" incrustadas na pagina como passas num bolo, e
menos ainda (o que nem consigo suportar) um tom genérico de irreveréncia
e jocosidade; mas o humor que nao ¢ de modo nenhum separavel do
argumento, e sim (como diria Aristoteles) a "florescéncia" na propria



dialética. A espada brilha ndo porque o espadachim decide fazé-la brilhar,
mas porque esta lutando pela sua vida, e portanto movimentando-a bem
agilmente.

Pelos criticos que julgam Chesterton frivolo ou "paradoxal", preciso muito
me esfor¢ar mesmo para sentir do; a solidariedade esta totalmente
descartada. Além do mais, por estranho que parega, gostei dele por sua
virtude moral. Posso atribuir livremente esse gosto a mim mesmo (ainda
naquela idade) porque era um gosto pela virtude moral que nada tinha a ver
com qualquer tentativa de ser eu mesmo virtuoso. Jamais senti aversdo pela
virtude moral, que parece tdo comum em homens melhores que eu.
"Complacente" e "complacéncia" eram termos de desaprovagdo que jamais
haviam tido espago no meu vocabulario critico. Faltava-me o faro cinico, a
odora canum vis ou sensibilidade do sabujo pela hipocrisia ou

pelo farisaismo. Era uma questao de gosto: sentia o "charme" da virtude
moral como um homem sente o charme de uma mulher que nao pretende
esposar. E, na verdade, a tal distAncia que seu "charme" € mais visivel.

Na leitura de Chesterton, como na de MacDonald, eu ndo sabia aquilo em
que me estava enredando. O jovem que deseja se conservar ateu ortodoxo
nao pode ser seletivo demais nas leituras. As ciladas estdo em toda parte —
"Biblias abertas, milhdes de surpresas", como diz Herbert, "finas malhas e
armadilhas". Deus €, se € que posso dizé-lo, muito inescrupuloso.

No meu batalhdo também fui atacado. Ali encontrei um certo Johnson
(Deus o tenha) que teria sido amigo para a vida toda, caso nao tivesse
morrido cedo. Era, como eu, ja bolsista de uma faculdade de Oxford
(Queen), e esperava retomar sua bolsa depois da guerra. Era também
poucos anos mais velho que eu e ja comandava uma companhia. Nele
encontrei a agudeza dialética que até entdo s6 conhecera em Kirk, mas
conjugada a juventude, ao capricho e a poesia. Inclinava-se entdo ao teismo,
e tinhamos infindaveis discussdes sobre esse € qualquer outro tema sempre
que nos encontravamos fora da linha de frente. Mas ndo era isso o
importante, e sim o fato de ser ele homem consciencioso. Até entdo,



praticamente ndo havia encontrado principios em ninguém tao proximo da
minha idade

e espécie. O alarmante era que ele encarava tal coisa com extrema
naturalidade.

Pela primeira vez me ocorreu, desde minha apostasia, que as virtudes mais
rigidas talvez pudessem ter alguma relevancia a vida de uma pessoa. Digo
"virtudes mais rigidas" porque eu ja tinha alguma nog¢do da bondade e da
fidelidade aos amigos, e da liberalidade em relagdo ao dinheiro — pois
quem nao as tem até encontrar as tentagdes que dao a todos os seus

vicios contrarios nomes novos € mais educados? Mas ndo me

havia ocorrido seriamente ainda que pessoas como ndés — gente como
Johnson e eu, que queria saber se a beleza era objetiva ou como Esquilo
lidara com a reconciliagdo entre Zeus e Prometeu — deveriam se esforgar
por alcancar estrita veracidade, modéstia e devogao ao dever. Eu tinha para
mim que esses nao eram os NOSsos temas.

Nao havia discussao entre nos sobre a questao, e ndo acho que ele jamais
tenha suspeitado da verdade a meu respeito. Eu ndo me esforcava nem um
pouco por revela-la. Se isso € hipocrisia, entdo devo concluir que a
hipocrisia pode fazer bem ao homem. Envergonhar-se daquilo que vocé
estava prestes a dizer, fingir que algo que disse com sinceridade nao passou
de brincadeira — eis algo desonroso. Mas ¢ melhor do que simplesmente
nao se envergonhar nada. E a distin¢ao entre, de um lado, fingir que vocé ¢
melhor do que ¢, e, de outro, comegar a ser de fato melhor, ¢ mais sutil do
que julgam os guardides da moral.

Eu estava, intencionalmente, ocultando somente uma parte: aceitava esses
principios imediatamente; no intimo nao fazia nenhuma tentativa de
defender minha propria "vida nao analisada". Quando um homem rustico
entra na sociedade da gente cortés, o que ¢ que ele pode fazer, por algum
tempo, sendo 1mitar os movimentos? Como € que ele pode aprender senao
por imitagao?



O leitor ja tera adivinhado que nosso batalhdao era excepcionalmente bom;
uma minoria de bons soldados de carreira co-

mandando um conjunto agradavelmente heterogéneo de pragas promovidos
(esses, fazendeiros dos condados do sudoeste da Inglaterra), advogados e
universitarios. Ali podia-se ter uma conversa tdo boa quanto em qualquer
outro lugar. Quem sabe o melhor de todos nos fosse o nosso "cristo",
Wallie.

Wallie era fazendeiro, catdlico, soldado dedicado (o inico homem, dos que
conheci, que realmente desejava ardentemente combater) e crédulo ao
extremo mesmo diante do oficial subalterno mais inexperiente. A técnica
era criticar a cavalaria da pequena burguesia rural britanica. O pobre
Wallie sabia que era ela a mais corajosa, eficiente, combativa e integra das
unidades que ja montaram cavalos. Sabia disso no intimo, tendo tudo
aprendido com um tio que fazia parte dessa cavalaria quando ele era ainda
crianca. Mas ndo conseguia se expressar. Gaguejava, contradizia-se e
sempre recorria afinal ao seu Unico trunfo: "Quem me dera meu tio

Ben estivesse aqui para falar com vocés. O tio Ben iria lhes dizer a verdade.
Ah, se iria!"

Os mortais nao devem julgar; mas duvido que, dentre os homens que
lutaram na Franca, algum outro tivesse maior probabilidade de ir direto para
o Céu se fosse morto em combate. Em vez de zombar dele, melhor teria
sido se eu me dedicasse a limpar suas botas. Posso acrescentar que nao
gostei do tempo que passei na companhia comandada por ele. Wallie tinha
uma verdadeira paixao por matar alemaes, € um completo desrespeito pela
seguranca ndo sO sua como dos outros. Estava sempre arquitetando idéias
brilhantes, diante das quais n6s os oficiais subalternos ficavamos
arrepiados. Felizmente ele era bem facilmente dissuadido por qualquer
argumento plausivel que nos ocorresse.

Tal era sua coragem e inocéncia que jamais, nem por um instante,
desconfiava de qualquer motivo nosso que nao fosse militar. Jamais poderia
assimilar os principios de boa vizinhanga que, pelo acordo tacito das tropas,



sabia-se governar a guerra de trincheiras, e aos quais fui apresentado
imediata-

mente pelo meu sargento. Eu havia sugerido "despachar" uma granada de
rifle contra uma posi¢do alema, onde viramos cabecas se mexendo. O
sargento replicou: "Como o sinho quisé. S6 que assim que o sinhd comeca a
faz¢€ esse tipo de coisa, a gente vai comegé a leva bomba também, sabe?"

Nao devo retratar o periodo de combates no exército como tempos
dourados. Conheci ali tanto o Mundo quanto a grande deusa Bobagem. O
mundo se apresentou de uma forma bem ridicula na noite (meu aniversario
de dezenove anos) em que cheguei "l4 na linha". Ao sair do tinel que
levava ao abrigo subterraneo, pestanejando diante da luz da vela, notei que
o capitdo ao qual me apresentava era um professor de que eu mais gostara
numa das escolas por que passel. Arrisquei-me a dizer que o conhecia. Ele
admitiu numa voz baixa, inquieta, que fora mesmo professor, e nunca mais
voltamos a tocar no assunto.

O impacto da Grande Deusa foi ainda mais engracado, e a encontrei bem
antes de alcancar meu batalhdo. O trem militar que partia de Rouen —
aquele trem interminavel, que viajava a menos de vinte quilometros por
hora e no qual ndo se viam dois vagdes iguais — saia perto das dez horas da
noite. Eu e mais trés outros oficiais ficamos numa cabine. Nao havia
aquecimento; luz s6 das velas que n6s mesmos levavamos; e

para sanitarios, as janelas. A viagem duraria cerca de quinze horas. O frio
era enregelante. No tinel logo a saida de Rouen (toda a minha geracao ha
de lembra-lo) ouviu-se um subito e violento rangido, € uma das nossas
portas caiu la fora na escuriddo. Ficamos ali sentados, tiritando de frio, até a
parada seguinte, quando o oficial no comando do trem chegou correndo,
perguntando o que haviamos feito com a porta.

— Caiu, senhor — dissemos.

— Nao falem bobagem. — replicou ele — Ela nao iria cair se vocés nao
fizessem alguma palhagada! — como se nada fosse mais natural que quatro



oficiais (munidos, € claro, de chaves

de fenda) comecgarem uma viagem noturna no meio do inverno removendo
a porta do proprio vagao.

Sobre a guerra em si — ja tantas vezes descrita por gente que presenciou
mais dela que eu — devo falar pouco aqui. Até o grande ataque alemao na
primavera, vivemos um periodo incrivelmente calmo. E mesmo entéo eles
atacaram nao as nossas posicoes, mas as dos canadenses que estavam a
nossa direita, simplesmente "mantendo-nos calados" com saraivadas contra
nossa linha ao ritmo de trés bombas por minuto — durante todo o dia.

Acho que foi nesse dia que reparei como um pavor maior reduz o menor a
insignificancia: um rato que vi (um pobre ratinho tiritante, como eu nao
passava de um pobre homem tiritante) nem tentou fugir de mim. Ao longo
do inverno, o cansago € a 4gua eram nossos principais inimigos.

Consegui dormir marchando, despertaram-me e surpreendi-me

ainda marchando. O soldado andava nas trincheiras em botas de borracha
de cano alto, com agua acima do joelho; impossivel ndo lembrar a torrente
gelada enchendo a bota quando vocé a perfurava num arame farpado.

A familiaridade tanto com os mortos muito antigos quanto com os muito
recentes confirmava aquela idéia de cadaver que eu concebera no momento
em que vi minha mae morta. Passei a conhecer, a prantear, a respeitar o
homem comum: especialmente o querido sargento Ayres, que (suponho) foi
morto pela mesma granada que me feriu. Eu era um oficial futil
(distribuiam-se patentes com excessiva facilidade na época), um fantoche
manipulado por ele, que acabou transformando essa relacao ridicula e
dolorosa em algo belo; tornou-se para mim quase um pai.

Mas quanto ao resto, a guerra — os sustos, o frio, o cheiro dos explosivos,
os homens horrendamente mutilados se movendo como besouros meio
esmagados, os cadaveres sentados ou de pé, a paisagem de terra arrasada,
sem uma folha sequer de capim, as botas calgadas dia e noite até parecerem
andar



sozinhas — tudo 1sso me surge em imagens raras e desbotadas na
lembranca. E tudo alheio demais ao restante do meu passado, € muitas
vezes me parece ter acontecido a outra pessoa, nao a mim. De certa forma, ¢
até irrelevante. Um instante de imaginagao parece hoje importar mais que
as realidades subseqiientes. Foi a primeira bala que ouvi — de mim tao
distante que "gania" como a bala de um jornalista ou de um poeta

dos tempos de paz. Naquele momento havia algo ndo exatamente como o
medo, menos ainda como a indiferenca: um sinalzinho tremulante que dizia
— "Isso € Guerra. Foi sobre isso que Homero escreveu".

X
1

De James Boswell, biografo do literato Samuel Johnson. (N. do T.)
2

Escola particular londrina sé para meninos; uma das mais caras e famosas de toda
a Gra-Bretanha. (N. do T.)

3

Sam é Samuel Johnson, homem de letras inglés do século XVIII. Ben é Ben Jonson,
dramaturgo inglés dos séculos XVI- XVII. Note que o sobrenome de Ben nio tem a
letra aga. (N. do T.)

4

Movimento e partido politico que busca uma Irlanda republicana e unificada, hoje
ligado ao IRA (Exército Republicano Irlandés). (N. do T.)



A Nova Fisionomia

Nesse muro gastei muitos e exaustivos meses de trabalho; porém, ndo me
achei seguro enquanto ndo o vi pronto. Defoe, em Robinson Crusoé

restante das minhas experiéncia bélicas pouco tem a ver com este relato. De
como "capturei" cerca de 60 inimigos — ou seja, descobri, para grande
alivio meu, que a multidao de espectros cinzentos que subitamente surgiram
do nada traziam todos as maos erguidas —, 1SS0 ndo merece mengao,

sendo como piada. Pois Falstaff ndo "capturou" sir Colville of the Dale?!
Tampouco interessa ao leitor saber como acabei indo para casa por conta de
uma granada inglesa, ou como a lindissima irma N., do C.C.S. (Centro de
Tratamento de Feridos, na sigla inglesa), desde entdo personifica minha
idéia de Artemis.

Duas coisas sobressaem. Uma ¢ o momento, logo depois de ter sido
atingido, em que achei (ou pensei achar) que nao estava mais respirando,
concluindo que aquilo era a morte. Nao senti medo nenhum, mas também
coragem nenhuma. Nao me parecia ocasido para nenhum dos dois
sentimentos. A afirma-

Personagens da peca Henrique IV, de Shakespeare. (N. do T.)

¢do — "Eis aqui um homem a morte" — surgiu-me na mente tao seca,
factual e desprovida de emogao quanto algo que se 1€ num livro didético.
Nem sequer foi interessante. O fruto dessa experiéncia foi que, alguns anos
mais tarde ao me deparar com a distingao kantiana entre o eu numeénico € o
fenoménico, 1sso para mim ja nao era so abstragdao. Eu havia

vivenciado essa distingdo; provara que havia um "eu" plenamente
consciente, cujas ligagdes com o "eu" da introspec¢do eram frouxas e
efémeras.



A outra experiéncia momentosa foi a leitura de Bergson num Acampamento
de Convalescenga na planicie de Salisbury. Intelectualmente, isso me
ensinou a evitar as ciladas que espreitam na palavra Nada. Mas também
exerceu uma influéncia revoluciondria sobre meu ponto de vista

emocional. Até entdo eu me inclinava totalmente a coisas palidas, remotas e
evanescentes; o0 mundo-aquarela de Morris, os reconditos folhosos de
Malory!, o lusco-fusco de Yeats.

A palavra "vida" evocava em mim precisamente as mesmas associagoes que
em Shelley em The Triumph of Life. Eu ndo teria entendido o que Goethe
quis dizer com des Lebens goldnes Baum. Bergson mostrou-me. Ele nao
aboliu meus amores antigos, mas deu-me um novo. Com ele aprendi

pela primeira vez a saborear a energia, a fertilidade e a urgéncia;

a habilidade, os triunfos e até a insoléncia das coisas que crescem. Tornei-
me capaz de apreciar artistas que, creio eu, antes nada teriam significado
para mim; toda a gente vibrante, dogmatica, inflamada e irrefutavel como
Beethoven, Ticiano (em suas pinturas mitoldgicas), Goethe, Dunbar,
Pindar, Christopher Wren e os Salmos mais exultantes.

Voltei a Oxford — "desmobilizado" — em janeiro de 1919. Mas antes de
dizer qualquer coisa sobre minha vida, devo avisar o leitor de que um
episodio importantissimo € complexo

Do férreo em Malory, a tragédia da contricdo, eu ainda nada percebia.

serd omitido. Nao tenho escolha quanto a esse siléncio. Tudo o que posso
ou preciso dizer ¢ que a hostilidade que antes eu tinha diante das emogodes
foi vingada plenamente e de varios modos. Mas mesmo que tivesse a
liberdade de contar a histéria, duvido que tenha muito a ver com o assunto
deste livro.

O primeiro grande amigo que fiz em Oxford foi A. K. Hamilton Jenkin,
conhecido hoje pelos seus livros sobre Cornwall. Ele deu seqiiéncia (pois
Arthur havia comec¢ado) a minha educacao como ser que vé€, ouve, cheira,
sente. Arthur tivera sua preferéncia pelo Simples. Mas Jenkin parecia ser



capaz de desfrutar de tudo; mesmo da feiura. Aprendi com ele que devemos
tentar uma rendi¢do completa aquilo que o ambiente oferece no momento,
seja o que for; numa cidade sordida, buscar os lugares mesmos onde a
sordidez se eleva a repugnancia, e quase a grandeza; num dia lagubre,
encontrar a mata mais lagubre e gotejante; num dia ventoso, buscar a
escarpa onde o vento sopra mais forte. Nao havia nenhuma ironia betjema-
nica' nisso; s6 uma determinacdo séria, mas jovial, de esfregar o nariz na
propria qiiildidade de cada coisa, regozijando-se por ser ela (tao
esplendidamente) o que ¢.

O proximo foi Owen Barfield. Tenho a impressao de que Arthur e Barfield
sdo, respectivamente, 0 modelo do Primeiro Amigo e do Segundo Amigo de
qualquer pessoa. O Primeiro € o alter ego, o homem que primeiro lhe revela
que voce ndo estd sozinho no mundo, por vir (muito além do que se podia
esperar) a partilhar todos os seus deleites mais secretos. Nada ha a superar
para fazer dele um amigo; ele e vocé€ se unem como gotas de chuva numa
vidraca.

Mas o Segundo Amigo ¢ o homem que discorda de vocé sobre tudo. Ele ndo
é tanto o alter ego quanto o antiego. E claro que partilha dos seus
interesses; sendo de modo nenhum se tornaria seu amigo. Mas ele aborda
todos esses interesses de um angulo diferente. Leu todos os livros certos,
mas deduziu a

Relativo ao poeta inglés John Betjeman (1906-84). (N. do T.)

idéia errada de cada um deles. E como se falasse sua lingua, mas com
pronuncia equivocada. Como € que ele pode estar quase tao certo, € no
entanto sempre e absolutamente errado? E encantador (e irritante) como
uma mulher.

Quando vocé se propde a corrigir as heresias dele, descobre que ele, na
verdade, decidiu corrigir as suas! E depois vocés dois se enredam no
assunto, com maximo vigor e entusiasmo, até¢ tarde da noite, noite apos
noite; ou saem a caminhar por um belo campo que nenhum dos dois sequer



olha nem de relance, cada um provando o peso dos golpes do outro, €
freqiientemente comportando-se mais como inimigos que se respeitam
mutuamente do que como amigos.

Na realidade (embora jamais lhe pareca assim no momento), vocés dois
modificam as idéias um do outro; dessa perpétua e inflamada rixa, surge
uma comunhao de mentalidades e uma profunda afei¢do. Acho porém que
ele me mudou bem mais que eu a ele. Muitas das idéias que ele mais tarde
inseriu em Poetic Diction j4 se haviam tornado minhas antes da publicagao
dessa importante obra. Seria estranho se isso ndo houvesse acontecido. E
claro que ele ndo era tdo erudito na €poca como se tornou de 14 para ca; mas
a genialidade ja estava la.

Intimamente ligado a Barfield, de Wadham, era seu amigo (e logo também
meu) A. C. Harwood, de Christ Church (Oxford), mais tarde um pilar de
Michael Hall, uma escola steineristal de Kidbrooke. Ele difere de nos dois;
um homem completamente imperturbavel. Embora pobre (como a

maioria de nos) e totalmente sem "perspectivas", ostentava a expressao de
um cavalheiro do século passado que tivesse algum capital investido. Numa
longa caminhada, quando a ltima réstia de um crepisculo umido acabara
de revelar algum terrivel erro na leitura do mapa (erro provavelmente dele
mesmo) € a maior esperanga eram "oito quilometros até Mudham (se con-

seguissemos encontrar esse local) para falvez arrumar 14 um lugar para
dormir", ele ainda mantinha essa expressao. Mesmo no calor da discussao
ele a conservava. O leitor sem duavida ha de achar que ele, mais do que
ninguém, mereceria ouvir um "vé se ndo me olha desse jeito!" Mas ndo
creio que ele tenha ouvido tal coisa. Nao era mascara, nem tinha origem em
estupidez nenhuma. Ele ja foi posto a prova por todos os pesares e aflicoes
costumeiros. E o tinico Horacio que conheco nessa era de Hamlets; nada de
"estacar por causa do dedo do Destino".

H4 algo a ser dito sobre esses e outros amigos que fiz em Oxford. Todos
eram, segundo decentes parametros pagdos, "bons" (¢ muito melhores,
segundo um parametro baixo como o meu). Ou seja, todos, como meu



amigo Johnson, acreditavam — e agiam segundo essa crenga — que a
veracidade, o espirito publico, a modéstia e a sobriedade eram
obrigatorios — "a ser buscados", como dizem os examinadores, "por
todos os candidatos". Johnson me preparara para ser influenciado por eles.
Aceitei teoricamente seus parametros e talvez (dessa parte ndo me lembro
muito bem) tenha tentado agir com coeréncia.

Durante meus primeiros dois anos em Oxford ocupei-me ativamente (além
do primeiro exame publico e dos exames finais) de assumir o que podemos
chamar de "Nova Fisionomia" intelectual. Nao deveria mais haver
pessimismo, nem autocomiseracao, nem flertes com nenhuma idéia do
sobrenatural, nem ilusdes romanticas. Resumindo, como a heroina

de Northanger Abbey, tomei a resolucao de "sempre julgar e agir no futuro
com o maior bom senso possivel". E bom senso significava para mim,
naquele momento, um afastamento, quase uma fuga espavorida, de toda a
sorte de romantismo, que até entdo fora o principal interesse da minha vida.
Viérias causas agiam em conjunto.

Em primeiro lugar, eu acabara de conhecer um velho paroco irlandés —
sujeito sordido, tagarela, trdgico — que havia muito perdera a f¢, retendo
porém o meio de vida. Quando o

encontrei, seu Unico interesse era a busca de provas da "sobrevivéncia
humana". Sobre isso ele lia e falava incessantemente, e tendo uma mente
altamente critica, jamais conseguia se satisfazer. Especialmente chocante
era o fato de nele (aparentemente) coexistir, ao lado de um sequioso desejo
de imortalidade pessoal, uma completa indiferenga a tudo o que

pudesse, numa concepc¢ao lucida, tornar desejavel a imortalidade.

Nao buscava a Visao Beatifica e nem sequer cria em Deus. Nao esperava
mais tempo para purgar € melhorar sua propria personalidade. Nao sonhava
com o reencontro de amigos ou amantes mortos; jamais o ouvi falar com
afeto de ninguém. Ele s6 queria a confirmag¢ao de que aquilo que podia
chamar de "si mesmo", em quase quaisquer termos, duraria mais que

sua vida corporea. Ou pelo menos era assim que eu o entendia.



Eu era jovem e critico demais para suspeitar que o que secretamente o
movia era o anseio pela felicidade que lhe fora totalmente negada na terra.
E esse estado de animo me parecia o mais desprezivel que até entdo
encontrara. Quaisquer pensamentos ou sonhos que pudessem levar alguém
a essa inflamada monomania deveriam, segundo entdo decretei,

ser totalmente evitados. Toda a questdo da imortalidade tornou-se para mim
um tanto repulsiva. Decidi exclui-la. Todos os pensamentos de uma pessoa
se deveriam restringir a:

O proprio mundo, que éo mundo
De todos nos — o lugar onde, no final,
Encontramos a felicidade, ou mesmo o nada.

Em segundo lugar, fora minha chance de passar 14 dias, € a maior parte das
quatorze noites também, em intimo contato com um homem que estava
enlouquecendo. Era um homem que eu amara ternamente, € que muito
merecia esse amor. E agora eu tentava segura-lo enquanto ele escoiceava e
esperneava no chao, berrando que os demdnios o estavam dilacerando e que
naquele momento ele estava mergulhando no

Inferno. E esse homem, como eu bem sabia, ndo se mantivera na trilha
habitual. Flertara com a teosofia, a i0ga, o espiritismo, a psicanalise e coisas
afins. Provavelmente essas coisas nao tinham na verdade nenhuma ligagao
com sua insanidade, para a qual (creio eu) havia causas fisicas. Mas nao era
essa a minha andlise na €poca. Eu pensara ter recebido um alerta; era a isso,
a esse esperneio delirante no rés do chao, que no final todos os anseios
romanticos e especulagdes sobrenaturais conduziam o homem:

Nado te apaixones tio alucinadamente pelo remoto
Tampouco atices tua fantasia ao mais extremo limite.

Seguranca em primeiro lugar, pensava eu: a trilha habitual, o caminho
testado e aprovado, o meio da estrada, as luzes acesas. Por alguns meses,



depois dessas duas semanas de pesadelo, as palavras "comum" e
"monotonia" resumiam tudo o que me parecia mais desejavel.

Em terceiro lugar, a nova psicologia na ¢época passava por nds como um
furacdo. Ndo a assimilamos inteiramente (poucos o fizeram entdo), mas
todos fomos influenciados. O que mais nos interessava era a "Fantasia" ou a
"vontade imaginosa". Pois (logicamente) éramos todos poetas e criticos,

e atribuiamos valor muito grande a "Imaginagdo", nalgum elevado sentido
coleridgeano, de forma que se tornou importante distinguir Imaginag¢ao nao
sO (como fez Coleridge) de capricho, mas também de fantasia, no sentido
que os psicologos davam ao termo.

Ora, perguntava-me eu, o que eram entao todas as minhas agradaveis
montanhas e jardins ocidentais sendo completas fantasias? Nao haviam elas
revelado sua verdadeira natureza ao atrair-me, seguidamente, ao
indisfarcado devaneio erotico ou ao sordido pesadelo da magia? Na
realidade, € claro, como capitulos anteriores ja o disseram, minha propria
experiéncia havia mostrado repetidamente que essas imagens romanticas

nunca passaram de uma espécie de lampejo, quem sabe escoria, emitido
pela ocorréncia da Alegria; que essas montanhas e jardins jamais foram o
que eu queria, mas apenas simbolos que ndo alegavam ser nada além disso,
e que todo esforco de trata-los como o verdadeiro Desejavel logo se
provava um absoluto fracasso.

Mas agora, ocupado com a minha Nova Fisionomia, conseguira esquecer
tudo isso. Em vez de me arrepender da idolatria, aviltava as inocentes
imagens nas quais eu a esbanjara. Com a confian¢a de um menino, resolvi
que havia me livrado de tudo aquilo. Nunca mais Avalon, ndo mais
Hespérides. Eu as havia (e isso era precisamente o oposto da verdade)
"desmascarado". E jamais seria iludido novamente.

Por fim havia Bergson, € claro. De alguma forma (pois ndo me parece
muito claro quando reabro hoje seus livros) encontrei nele uma refutagao da
velha 1déia assombrosa, idéia de Schopenhauer, de que o universo "pode



nao ter existido". Em outras palavras um atributo divino, o da necessaria
existéncia, ergueu-se no meu horizonte. Estava ainda — como ficou

por muito tempo — ligado ao objeto errado; ao universo, ndo a Deus. Mas o
mero atributo era ele mesmo de imensa forca.

Quando a pessoa abandona a no¢ao absurda de que a realidade ¢ uma
alternativa arbitraria ao "nada", ela deixa de ser pessimista (ou mesmo
otimista). Nao ha sentido em culpar ou elogiar o Todo, nem, de fato, em
dizer nada sobre ele. Ainda que vocé insista em vociferar contra ele desafios
prometéicos ou hardyescos?, assim mesmo, ja que vocé é parte dele, ¢
somente 0 mesmo Todo que por vocé "tacitamente proclama as pragas
contra st mesmo" — uma futilidade que me parece viciar o vibrante ensaio
de lorde Russell sobre "O Culto de um Homem Livre". As pragas eram tao

fateis, e tdo imaturas, quanto os sonhos sobre o jardim ocidental.

E preciso (como a dama de Carlyle) "aceitar" o universo; totalmente, sem
reservas, lealmente. Essa espécie de Monismo Estoico era a filosofia da
minha Nova Fisionomia. E deu-me ela uma grande sensagdo de paz. Foi
talvez a coisa mais proxima de uma experiéncia religiosa desde os dias da
escola preparatoria. Pos fim (espero que para sempre) a qualquer idéia de
tratado ou acordo com a realidade. A percep¢ao de mesmo um Unico
atributo divino pode fazer tudo isso.

Quanto a Alegria, rotulei-a "experiéncia estética" e conversei muito sobre
ela usando esse nome, dizendo que era muito "valiosa". Mas me vinha
muito raramente ¢, quando vinha, ndo empolgava muito.

Aqueles primeiros tempos da Nova Fisionomia foram, no geral, tempos
felizes. O céu foi mudando bem gradualmente. Veio a surgir mais
infelicidade e preocupacao na minha vida; e Barfield suportava

todo aquele ano de mocidade

Quando a vida doi como a dor de dente arde.



Nossa geragdo, a geracao dos soldados que regressaram da guerra, comegou
a passar. Oxford se encheu de novos rostos. Os calouros passaram a encarar
com histérica complacéncia o nosso deturpado ponto de vista. O problema
da carreira profissional assomava maior e mais lugubre.

Foi entdo que me aconteceu uma coisa realmente terrivel (terrivel para
mim). Primeiro Harwood (ainda sem mudar sua expressao), e depois
Barfield, abragaram as doutrinas de Steiner e se tornaram antroposofistas.
Fiquei horrivelmente chocado. Tudo aquilo que eu havia me esfor¢ado tanto
por expulsar da minha vida parecia ter explodido para me reencontrar nos
meus melhores amigos. Nao s6 meus melhores amigos, mas aqueles que eu
julgava estarem mais a salvo; um deles tao inabaléavel, o outro criado numa
familia de livres-pen-sadores e tao imunes a toda "supersti¢ao" que ele mal
ouvira

falar do proprio cristianismo antes de entrar na escola. (O evangelho se deu
a conhecer pela primeira vez a Barfield na forma de uma lista ditada de
Parabolas Peculiares a S3o Mateus.) Nao s6 nos meus amigos
aparentemente mais seguros, mas num momento em que todos tinhamos a
maior necessidade de permanecer unidos.

E quando vim a saber (na medida em que cheguei a sabé-lo) o que Steiner
pensava, meu horror transformou-se em aversao e ressentimento. Pois ali,
aparentemente, estavam todas as abominagdes; nenhuma delas mais
abominavel do que aquelas que ja me haviam atraido antes. Ali se viam
deuses, espiritos, existéncias anteriores a vida e posteriores a morte,
iniciados, conhecimento oculto, meditacdo. "Ora — dane-se! — isso ¢é coisa
medieval ”, exclamei; pois eu ainda tinha todo o esno-bismo cronologico do
meu periodo, e usava os nomes de periodos anteriores como termos de
desdém. Ali estava tudo o que a Nova Fisionomia idealmente deveria
excluir; tudo o que pudesse desviar a pessoa da estrada principal para
aqueles recessos escuros onde os homens esperneiam no chao e berram

que estdo sendo tragados ao Inferno. E claro que tudo era

completo absurdo. Nao havia perigo de eu ser enganado. Mas havia a
solidao, o senso de ser desertado.



Naturalmente que atribui aos meus amigos os mesmos desejos que,
houvesse me tornado também antroposofista, teriam me motivado. Pensei
que estavam sucumbindo aquela luxuria sequiosa e amarga pelo oculto.
Hoje vejo que, desde o principio, todos os indicios apontavam contra tal
conclusdo. Eles ndo eram desse tipo. Tampouco a antroposofia, até onde
sei, alimenta esse tipo de gente. Ha nela uma dificuldade e (para mim) uma
tranqiiilizadora insipidez germanica que logo afugenta aqueles que buscam
a empolgacao. Nem jamais verifiquei que ela tivesse exercido um efeito
prejudicial sobre o cardter daqueles que a adotaram; cheguei a saber de um
caso em que ela até exerceu uma influéncia muito boa.

Digo isso ndo porque eu mesmo tenha chegado sequer proximo de aceitar a
doutrina, mas por pura justica, e também como corregdo tardia para as
muitas coisas rudes e amargas que disse sobre ela aos meus amigos. Pois a
conversao de Barfield a antroposofia assinalou o inicio daquilo que sé
posso descrever como Grande Guerra entre mim e ele. Jamais, gracas a
Deus, chegou a alcangar o nivel de discordia, embora poderia ter chegado a
esse grau num instante se ele usasse contra mim algo proximo da violéncia
que eu langava contra ele. Mas era uma disputa quase incessante, as vezes
por carta e as vezes pessoalmente — processo que durou anos. E essa
Grande Guerra foi um dos divisores de 4gua da minha vida.

Barfield jamais fez de mim um antroposofista, mas seus contra-ataques
destruiram para sempre dois elementos do meu pensamento. Em primeiro
lugar, ele eliminou rapidamente aquilo que ja chamei de "esnobismo
cronologico", a aceitagdo acritica do ambiente intelectual comum a nossa
época e a suposi¢ao de que tudo aquilo que ficou desatualizado ¢ por isso
mesmo desprezivel. E preciso descobrir por que tal coisa se desatualizou.
Sera que chegou a ser refutada (e, em caso afirmativo, por quem, onde ¢ até
que ponto?), ou meramente morreu, como fazem as modas? Se esta ultima
alternativa ¢ a verdadeira, entdo nada temos sobre sua veracidade ou
falsidade. Ao nos darmos conta disso, passamos a percep¢ao de que nossa
propria €poca € "um periodo", e certamente tem, como todos os periodos,
suas proprias ilusdes caracteristicas. Estas provavelmente espreitam



naquelas suposicoes largamente aceitas, que, de tdo arraigadas na €poca,
ninguém ousa atacar nem sente necessidade de defender.

Em segundo lugar, ele me convenceu de que as posicdes que até entdo
defendiamos ndo deixavam espago para nenhuma teoria satisfatoria do
conhecimento. Eramos, no sentido técnico do termo, "realistas"; ou seja,
aceitavamos como realidade mais basica o universo revelado pelos
sentidos. Mas a0 mesmo tempo continudvamos a fazer sobre determi-

nados fendmenos da consciéncia todas as alegagdes que realmente se
coadunam com uma visao teista ou idealista. Defendiamos que o
pensamento abstrato (desde que obediente a regras logicas) proporciona a
verdade incontestavel, que nosso juizo moral ¢ "valido", e nossa experiéncia
estética, ndo meramente agradavel, mas "valiosa". Essa visao, acho eu, era
comum na época; circula no Testament of Beauty, de Bridges, na obra de
Gilbert Murray e no "Culto de um Homem Livre", de lorde Russell.

Barfield convenceu-me de que tal visdo era incoerente. Se o pensamento
fosse um evento puramente subjetivo, essas alegagdes sobre ela teriam de
ser abandonadas. Se sustentavamos (como realidade mais basica) o
universo dos sentidos, auxiliados por instrumentos e coordenados para
compor a "ciéncia", entdo teriamos de ir muito mais longe — como muitos
o fizeram — e acabar adotando uma teoria behaviorista da logica, da ética e
da estética. Mas para mim tal teoria era, e €, inaceitavel. Uso a palavra
"inaceitavel", que muitos usam para significar "improvavel" ou mesmo
"indesejavel", num sentido bem literal. Quero dizer que o ato de aceitar o
que aceita o behaviorista ¢ algo que minha mente simplesmente nao
consegue fazer. Nao posso acomodar meu pensamento nesse molde, assim
como ndo posso cocar a orelha com o dedao do p¢, ou derramar o vinho de
uma garrafa na cavidade localizada na base dessa mesma garrafa. E algo tdo
definitivo quanto uma impossibilidade fisica.

Fui, portanto, compelido a abrir mao do realismo. Eu vinha tentando
defendé-lo desde que comecara a ler filosofia. Em parte, sem davida, ndo
passou de "teimosia". O idealismo era entdo a filosofia dominante em



Oxford, e eu era por natureza "do contra". Mas em parte, também, o
realismo satisfazia uma necessidade emocional. Eu queria que a Natureza
fosse bastante independente da nossa observacao; algo distinto, indiferente,
existente por si mesmo. (Isso combinava com o prazer jenkiniano de
esfregar o nariz na sua propria pessoa.) Mas

entdo, segundo me parecia, eu tinha de abrir mao disso. A menos que me
dispusesse a aceitar uma alternativa inaceitavel, precisava admitir que a
mente nao era um epifendmeno tardio; que todo o universo era, como
ultimo recurso, mental; que nossa logica era participagdo num Logos
cOsSmico.

E espantoso (depois de tudo isso) que eu tenha considerado tal posicdo
como algo bem distinto do Teismo. Desconfio ter sido vitima de algum tipo
de cegueira intencional. Mas naquela época havia toda sorte de cobertas,
isolantes e garantias que permitiam que se obtivessem todas as
conveniéncias do Teismo sem crer em Deus. Os hegelianos ingleses,
escritores como T. H. Green, Bradley e Bosanquet (nomes de peso naquele
tempo) lidavam precisamente com esses artificios. A Mente Absoluta — ou,
melhor ainda, o Absoluto — era impessoal, ou conhecia a si mesmo (mas
ndo a no6s?) somente em nos, € tdo absoluto que nao era de fato mais
semelhante a mente que a qualquer outra coisa.

E, seja como for, quanto mais desnorteados ficAvamos com i1sso, mais
contradigdes cometiamos e mais ficava provado que nosso pensamento
discursivo circulava somente no nivel da "Aparéncia" — implicando que a
"Realidade" deveria estar em algum outro lugar. E onde mais sendo,
logicamente, no Absoluto? L4, e ndo aqui, estava o "esplendor mais pleno'
por tras da "cortina sensoria".

'

A emoc¢ao que acompanhava tudo isso era certamente religiosa. Mas era
uma religido que nada custava. Podiamos falar religiosamente sobre o
Absoluto; mas nao havia perigo nenhum de Ele agir sobre nds. Estava "1a";
segura e inabalavelmente "l4". Jamais viria até "aqui", jamais (sendo
franco) representaria um estorvo. Essa quase religido era uma via de mao



Unica; era (como diria o dr. Nygren) toda a excitacao de eros, sem a
serenidade de agape. Nada havia a temer; melhor ainda: nada a obedecer.

No entanto, havia um elemento realmente saudavel nisso. O Absoluto
estava "l1a", e esse "14" continha a reconciliacao

dos contrarios, a transcendéncia de toda a finitude, a gloria oculta que era a
Unica coisa perfeitamente real que existe. De fato, tinha muito da qualidade
do Céu. Mas era um Céu que nenhum de nds poderia jamais atingir. Pois
somos aparéncias. Estar "1a" €, por definicdo, ndo sermos nds. Todos os que
abracam tal filosofia vivem, como os virtuosos pagaos de Dante, "um
desejo sem esperanca". Ou como Spinoza, amam seu Deus a ponto de
serem incapazes de sequer desejar que Ele também os ame. Eu deveria
lamentar muito ndo ter passado por tal experiéncia. Acho-a mais religiosa
que muitas experiéncias que se chamam cristas. O que aprendi com os
idealistas (e ainda defendo com todo o vigor) ¢ a seguinte maxima: ¢ mais
importante a existéncia do Céu que a possibilidade de qualquer um de nos
alcanca-lo.

E entdo o grande Pescador pegou seu peixe, € eu nem sonhava que o anzol
se cravara na minha lingua. Mas dois grandes avangos se fizeram. Bergson
me revelara a necessaria existéncia; e a partir do idealismo aproximei-me
um passo mais da compreensao das palavras: "A ti damos gracas por tua
imensa gloria". Os deuses nordicos me haviam dado o primeiro sinal disso;
mas entao eu nao acreditava neles, enquanto cria de fato (até¢ onde se pode
crer num Unding) no Absoluto.

X1V
1
Filiada ao pensamento do filosofo austriaco Rudolf Steiner (1861-1925). (N.doT.)

2

Relativo ao escritor inglés Thomas Hardy (1840-1928). (N. do T.)



Xeque-mate

O principio unico do inferno éeste: "eu sou meu George Macdonald

J. V o verdo de 1922 conclui meus exames finais. Como
nao havia vagas disponiveis na area de filosofia, ou
nenhuma que eu pudesse preencher, meu estdico pai
ofereceu-me um quarto ano em Oxford, durante o qual
estudel inglés — acrescendo assim uma bala a minha
agulha. A Grande Guerra com Barfield havia, acho eu,
comecado ja nessa época.

Assim que entrei na Escola de Inglés, fui para o grupo de discussao de
George Gordon. E ali fiz um novo amigo. Ja as primeiras palavras que ele
falou o destacaram dos dez ou doze outros presentes; homem tirado ao meu
proprio coracgao, ¢ também numa idade em que as instantaneas amizades da
juventude mais tenra ja se tornavam eventos um tanto raros. Seu nome era
Nevill Coghill. Logo vivi o choque de descobrir que ele — nitidamente o
mais inteligente e bem-informado dos homens da turma — era cristao e
extremado supranaturalista. Havia nele outras caracteristicas que me
agradaram, mas que achei (pois eu ainda era um modernista arraigado)
estranhamente arcaicas; cavalheirismo, honra, cortesia, "liberdade" e

"gentillesse". Era possivel imagina-lo duelando. Falava como muita
"irreveréncia', mas nunca com "vilania".

Barfield estava comeg¢ando a destruir meu esnobismo cronologico; Coghill
desfechou-lhe outro golpe. Sera que nossa vida realmente perdera alguma
coisa? Seria o arcaico simplesmente o civilizado, e 0 moderno
simplesmente o barbaro? Parecerd estranho a muitos dos meus criticos, que
me consideram um tipico laudator temporis acti, o fato de essa questao ter



surgido comparativamente tao tarde na minha vida. Mas entdo a chave dos
meus livros € a maxima de Donne: "As heresias que os homens abandonam
sdo as mais odiadas". As coisas que defendo com mais veeméncia

sdo aquelas as quais resisti por muito tempo, aceitando s6 mais tarde.

Esses elementos perturbadores em Coghill ombreavam eles mesmos com
uma inquieta¢do mais ampla, que entdo ameagava toda a minha visdo de
mundo anterior. Todos os livros comecavam a se virar contra mim. Na
verdade, eu deveria estar totalmente cego para ndo enxergar, bem antes, a
ridicula contradi¢dao entre minha filosofia de vida e minhas

experiéncias reais como leitor. George MacDonald fizera mais por mim
que qualquer outro escritor; logicamente, era uma pena ter ele aquela
obsessao com o cristianismo. Ele era bom apesar disso.

Chesterton era mais sensato que todos os outros modernos juntos; salvo, €
claro, seu cristianismo. Johnson era um dos poucos autores em quem eu
sentia poder confiar totalmente; muito curiosamente, ele tinha a mesma
esquisitice. Spenser € Milton, por uma estranha coincidéncia, tinham o
mesmo defeito. Mesmo entre os autores antigos, 0 mesmo paradoxo

era encontrado. Os mais religiosos (Platao, Esquilo, Virgilio)

eram nitidamente aqueles dos quais eu podia realmente beber. Por outro
lado, os escritores que ndo sofriam de religido, € com quem teoricamente
minha simpatia deveria ter sido completa — Shaw, Wells, Mill, Gibbon e
Voltaire —, todos pareciam um tanto fracos; gente que na meninice
chamavamos "fracotes".

Nao que eu nao gostasse deles. Todos eram (especialmente Gibbon) 6timo
passatempo; mas dificilmente mais que isso. Parecia nao terem
profundidade. Eram simples demais. A dureza e a densidade da vida nao
apareciam nos seus livros.

Agora que eu estava lendo mais inglés, o paradoxo comegou a se agravar.
Comovi-me profundamente com The Dream of the Rood; mais fundamente
ainda com Langland; inebriei-me (durante algum tempo) com Donne;
satisfiz-me funda e longamente com Thomas Browne. Mas o mais chocante



de todos fo1 George Herbert. Eis aqui um homem que, na transmissao da
propria propriedade da vida como realmente a vivemos de um momento a
outro, parecia-me superar todos os autores que eu ja lera; mas o infeliz, em
vez de fazer tudo diretamente, insistia em meditar sobre a matéria através
daquilo que eu ainda chamaria de "mitologia crista".

Por outro lado, a maioria dos autores que se podiam considerar precursores
do moderno iluminismo parecia-me café pequeno, e me entediavam
terrivelmente. Achava Bacon (para ser franco) um burro solene e
pretensioso, bocejava diante da comédia da Restauragdo, e, tendo
corajosamente navegado até a ultima linha de Don Juan, escrevi

"Nunca mais" na ultima folha. Os inicos nao cristdos que me pareciam
realmente saber alguma coisa eram os romanticos; e boa parte deles estava
perigosamente tingida de algo semelhante a religido, as vezes até ao
cristianismo. O desfecho de tudo pode praticamente ser expresso pela
corruptela do grande verso de Roland na Chanson:

Os cristaos estdo errados, mas todos os outros sdo chatos.

O passo natural seria investigar um pouco mais de perto se os cristaos
estavam, afinal, errados. Mas nao me atrevi. Pensei que podia explicar sua
superioridade sem essa hipdtese. Absurdamente (embora muitos idealistas
do Absoluto tenham partilhado desse absurdo), eu pensava que o "mito
cristao"

infundia nas mentes nao filosoficas o maximo de verdade — ou seja, de
idealismo do Absoluto — que elas eram capazes de assimilar, e que mesmo
esse tanto ja os colocava acima dos irreligiosos. Aqueles que nao
conseguiam algar-se a no¢cao do Absoluto, poderiam chegar mais perto da
verdade pela crenga em "um Deus" do que pela descrenca. Aqueles que nao
conseguiam compreender como ¢ que, como raciocinadores, participavamos
de um mundo intemporal e portanto sem morte, obteriam uma sombra
simbdlica da verdade ao crer na vida apds a morte. A implicagao — aquilo
que eu e a maioria dos outros universitarios conseguiamos absorver sem
esforco extraordindrio, teria sido forte demais para Platdo, Dante, Hooker



e Pascal — e ainda ndo me parecia absurda. Acho que isso s6 se dava
porque jamais a encarara de frente.

A medida que o enredo se acelera e se complica, perto do final, deixo cada
vez mais de lado as questdes que entrariam numa autobiografia completa. A
morte do meu pai, com toda a coragem (e at¢ bom humor) que ele revelou
na fase terminal da doencga, nao tem realmente espago na histéria que

estou narrando. Meu irmao na época estava em Xangai. Tampouco seria
relevante contar em detalhes como tornei-me professor temporario na Univ.
durante um ano, ou como fui eleito diretor do Magdalen College em 1925.

O pior ¢ que nao poderei descrever muitos homens que amei e aos quais
muito devo: G. H. Stevenson e E. F Carrit, meus orientadores, o Fark (mas,
afinal, quem ¢ que poderia retrata-lo?) e cinco grandes homens de
Magdalen que ampliaram a propria idéia que eu tinha daquilo que deveria
ser uma vida académica — P. V. M. Benecke, C. C. J. Webb, J. A. Smith, F.
E. Brightman e C. T. Onions.

A excecado do Velho, sempre fui abengoado pela existéncia dos meus
professores oficiais e informais. Nos meus primeiros anos em Magdalen,
habitei um mundo em que quase nada do que eu queria saber precisava ser
buscado fora do alcance dos meus proprios esfor¢os independentes. Um ou
outro destes

professores poderia sempre lhe dar um dica — "Vocé encontra algo sobre
isso em Alanus"... "Experimente Macrobio"... "Sera que Comparetti nao o
menciona?"... "Ja o procurou em Du Cange?" Descobri, como sempre, que
os mais maduros sao mais benévolos para com os ainda verdes, e 0s mais
estudiosos tém mais tempo a dar.

Quando comecei a lecionar na Faculdade de Inglés, fiz dois outros amigos,
ambos cristaos (essa gente esquisita parecia pipocar por todo lado), que
mais tarde iriam me ajudar muito a superar o Ultimo obstaculo. Eram H. V.
V. Dyson (entdo de Reading) e J. R. R. Tolkien. A amizade com este
assinalou a queda de dois velhos preconceitos. Logo que vim ao



mundo aconselharam-me (implicitamente) a jamais confiar num papista, €
na primeira vez que pus os pés na Faculdade de Inglés, (explicitamente) a
jamais confiar num filologista. Tolkien era as duas coisas.

O realismo fora abandonado; a Nova Fisionomia estava um tanto arranhada;
e 0 esnobismo cronologico sofrera um forte abalo. Minhas pecas estavam
em posi¢des extremamente desfavoraveis no tabuleiro. Logo ja nao podia
acalentar nem mesmo a ilusao de que a iniciativa cabia a mim. Meu
Adversario passou a desfechar Seus ultimos lances.

O primeiro Lance aniquilou os ultimos resquicios da Nova Fisionomia. Fui
subitamente impelido a reler (o que certamente ndo era preocupag¢ao minha
na época) oHipolito de Euripides. Num dos coros, todas aquelas imagens do
fim do mundo, que eu havia rejeitado quando assumi a Nova Fisionomia,
despertaram na minha lembranga. Gostei, mas ndo cedi; tentei agir com
condescendéncia. Mas no dia seguinte estava vencido. Houve um momento
transicional de deliciosa inquietude, e depois — instantaneamente — a
longa inibicao chegava ao fim, o arido deserto ficava para tras, e novamente
14 estava eu na terra do anseio, meu coragao ja partido e enlevado como
jamais o fora desde os velhos tempos de Bookham. Nao havia
absolutamente nada a fazer quanto a isso; nem cogitava

a hipotese de voltar ao deserto. Eu simplesmente recebera a ordem de —
ou, antes, fora compelido a — "parar de olhar daquele jeito, mudar minha
fisionomia". E também de jamais retoma-la.

O Lance seguinte foi intelectual, e consolidou o primeiro Lance. Li em
Space, Time and Deity, de Alexander, sua teoria de "Desfrute" e
"Contemplacao". Trata-se de termos técnicos na filosofia de Alexander;
"Desfrute" nada tem a ver com prazer, nem "Contemplagdo" com a vida
contemplativa. Quando vocé v€ uma mesa, "desfruta" o ato de ver e
"contempla" a mesa. Mais tarde, se vocé se interessar pela Otica e pensar no
proprio ato de Ver, estara contemplando o ver e desfrutando o pensamento.
No luto, vocé contempla o amado e a morte do amado e, no sentido de
Alexander, "desfruta" a soliddo e o pesar; mas um psicologo, se o analisasse



como caso de melancolia, estaria contemplando seu pesar e desfrutando

a psicologia. Nao "pensamos um pensamento" da mesma maneira que
"pensamos que Herddoto ndo ¢ confiavel". Quando pensamos um
pensamento, "pensamento" ¢ um acusativo (como "golpe" em "desferir um
golpe") cognato. Desfrutamos o pensamento (de que Herddoto ndo €
confiavel) e, ao fazé-lo, contemplamos a nao confiabilidade de Herddoto.

Aceitei essa distingdao imediatamente, e desde entdo a considero um
instrumento intelectual indispensavel. Logo depois, as conseqliéncias —
catastroficas para mim — comegaram a surgir. Parecia-me evidente por si
mesmo que uma propriedade essencial do amor, do 6dio, do medo, da
esperanca ou do desejo fosse a atengdo dirigida ao seu objeto. Deixar de
pensar na mulher, ou de atentar nela, ¢, até agora, deixar de ama-la; deixar
de pensar na coisa temida, ou de atentar nela, ¢ deixar de ter medo. Mas
atentar no seu proprio amor ou medo € deixar de atentar no objeto amado
ou temido.

Em outras palavras, o desfrute e a contemplacao das nossas atividades
interiores sdo incompativeis. Vocé nao pode ter esperanca e também pensar
na esperanca ao mesmo tem-

po; pois na esperanca desfrutamos o objeto da esperanca, € interrompemos
esse processo (por assim dizer) ao nos virarmos para olhar a esperanga em
si. Logicamente, essas duas atividades podem se alternar, e realmente o
fazem, com grande rapidez; mas sdo distintas e incompativeis. Isso ndo
era meramente um resultado 16gico da anélise de Alexander, mas sim algo
que podia ser verificado na experiéncia diaria € mesmo horaria.

O mei1o mais certo de desarmar a raiva ou a luxuria era desviar a atencao da
moca ou do insulto e comegar a analisar a paixdo em si. A maneira mais
segura de estragar um prazer era comecar a examinar a sua satisfacao. Mas
se era assim, entdo podia-se deduzir que toda introspeccao €, em certo
aspecto, desencaminhadora. Na introspeccao, tentamos olhar para "dentro
de n6s mesmos" e ver o que esta acontecendo. Portanto, quase tudo o que
estava acontecendo no instante anterior se interrompe pelo proprio ato de



nos nos voltarmos para olha-lo. Infelizmente, isso nao significa que a
introspecg¢ao nada encontra. Pelo contrario: encontra precisamente o que
resta depois da suspensao de todas as nossas atividades normais; e 1sso que
resta sdo principalmente imagens mentais e sensacoes fisicas. O grande erro
¢ confundir esse mero sedimento, rastro ou subproduto com as prdoprias
atividades.

E assim que os homens podem vir a crer que o pensamento é somente
composto de palavras nao verbalizadas, ou a apreciagdao da poesia somente
uma cole¢do de imagens mentais, quando essas, na verdade, sdo aquilo que
0 pensamento ou a apreciagdo, quando interrompidos, deixam para tras —
como o marulho no mar, que continua ativo depois do cessar da ventania.
Nao, logicamente, que essas atividades, antes de interrompidas pela
introspecc¢ao, fossem inconscientes. Nao amamos, tememos ou pensamos
sem o saber. Em vez da dupla divisao em Consciente e Inconsciente,
precisamos de uma divisao tripla: o Inconsciente, o Desfrutado e o
Contemplado.

Essa descoberta langou nova luz sobre todo o meu passado. Percebi que
todas as minhas esperas e vigilias a Alegria, todas as minhas vas esperancas
de encontrar algum contetido mental naquilo sobre que eu poderia, por
assim dizer, pousar o dedo e afirmar — "E isto aqui" —, tinham sido uma
tentativa futil de contemplar o desfrutado. Tudo o que essa vigilia e espera
poderia encontrar seria talvez uma imagem (Asgard, o Jardim Ocidental ou
coisa parecida), quem sabe um tremeli-que no diafragma. Jamais teria de
me incomodar novamente com essas imagens ou sensagoes. Sabia agora
que eram meramente o rastro mental deixado pela passagem da Alegria

— nao a onda, mas a marca da onda na areia. A inerente dialética do proprio
desejo ja me havia, de certa forma, revelado tal coisa; pois todas as imagens
e sensagoes, se confundidas idola-tricamente com a propria Alegria, logo se
confessariam since-ramente inadequadas. Todas diziam, como ultimo
recurso: "Nao sou eu. Sou somente um lembrete. Veja! Veja! O que € que
lembro a vocé?"



Até aqui, tudo bem. Mas ¢ no passo seguinte que o espanto me invade. Nao
havia davida de que a Alegria era um desejo (e, na medida em que era
simultaneamente um bem, era tamb&ém uma espécie de amor). Mas o desejo
se volta ndo a si mesmo, mas ao seu objeto. Nao so6 isso, mas deve todo

0 seu carater ao objeto. O amor erotico nao € como o desejo por comida; ou
antes, o amor por uma mulher difere do amor por outra mulher exatamente
da mesma maneira € no mesmo grau em que as duas mulheres diferem uma
da outra. Mesmo nosso desejo por um vinho difere em tom de outro desejo
por outro vinho.

O desejo intelectual (curiosidade) de saber a verdadeira resposta de uma
pergunta ¢ bem diferente do desejo de descobrir que uma resposta, € nao
outra, ¢ verdadeira. A forma do desejado esta no desejo. E o objeto que faz
o desejo amargo ou doce, grosseiro ou fino, "elevado" ou "rasteiro". E o
objeto que faz o proprio desejo desejavel ou odioso. Percebi (e

isso foi o prodigio dos prodigios) que da mesma forma como eu errara ao
supor que realmente desejava o Jardim das Hespérides, também errara
redondamente ao supor que desejava a propria Alegria. A propria Alegria,
considerada simplesmente como um evento da minha mente, revelou-se
algo totalmente sem valor. Todo o valor residia naquilo de que a Alegria era
o desejador. E esse objeto, bem nitidamente, ndo era absolutamente um
estado da minha mente ou do meu corpo. De certo modo, posso dizer que
tirei tal conclusdo por eliminacao. Ja havia experimentado tudo na mente e
no corpo, como se perguntasse a mim mesmo: "E isto o que vocé quer? Por
acaso ¢ isto que vocé procura?"

Por tltimo perguntei se a propria Alegria era o que eu desejava; e
rotulando-a "experiéncia estética", fingi que podia responder
afirmativamente. Mas também essa resposta se provou inadequada.
Inexoravelmente, a Alegria proclamou: "Vocé quer — e eu mesmo sou esse
seu querer — algo diferente, exterior, ndo voc€ mesmo nem nenhum estado
seu". Ainda ndo chegara a hora de perguntar "Quem ¢ o desejado?", mas
somente "O que ¢ 1ss0?" Mas tal processo ja me levara a regido do espanto,
pois compreendi assim que na soliddo mais profunda existe uma estrada que



conduz para fora do ego, uma relagdo com algo que — ao rejeitar sua
identificagdo com qualquer objeto dos sentidos, ou qualquer coisa da qual
temos necessidade bioldgica ou social, ou qualquer coisa imaginada, ou
ainda qualquer estado da nossa propria mente — proclama-se totalmente
objetivo. Bem mais objetivo que quaisquer corpos, pois ndo €, como eles,
revestido de sentidos; o Outro desnudo, desprovido de imagem

(embora nossa imaginacao o sade com centenas de

imagens), desconhecido, indefinido, desejado.

Esse foi o segundo lance; equivalente, talvez, a perda do ultimo bispo. O
terceiro Lance ndo me pareceu perigoso na €poca. Consistiu meramente em
ligar esse novo esclarecimento sobre a Alegria a minha filosofia idealista.
Percebi que a Ale-

gria, como agora eu a compreendia, iria se encaixar bem nessa filosofia.
No6s mortais, vistos como as ciéncias nos véem € como comumente vemos
uns aos outros, somos meras "aparéncias". Porém aparéncias do Absoluto.
Na medida em que realmente temos existéncia (o que nao diz muito), temos
também, por assim dizer, raizes no Absoluto, que ¢ a realidade Gltima. E ¢
por 1sso que vivenciamos a Alegria: ansiamos, justamente, por aquela
unidade que jamais podemos atingir, exceto quando deixamos de ser os
seres fenoménicos isolados chamados "nés".

A Alegria ndo foi uma decepg¢do. Suas visitas foram, antes, os momentos de
mais clara consciéncia que tivemos, quando tomamos ciéncia da nossa
natureza fragmentaria e iluséria e ansiamos ardentemente por aquela
reunido impossivel que nos aniquilaria, ou por aquele despertar
autocontraditorio que revelaria, ndo que tivemos, mas que éramos um
sonho. Isso me pareceu, intelectualmente, bem satisfatorio. Até
emocionalmente, também; pois ¢ mais importante a existéncia do Céu que a
possibilidade de qualquer um de nos alcanga-lo. O que nao reparei foi que
havia passado por um marco importante.

Até entdo meus pensamentos tinham sido centrifugos; agora comecava o
movimento centripeto. Ponderacdes oriundas de partes bem diferentes da



minha experiéncia de vida comeg¢avam a reunir-se num estalo. Essa nova
concatenacao da minha vida desiderativa com a minha filosofia
prenunciava o dia, que agora se aproximava ligeiro, em que eu seria forcado
a encarar essa "filosofia" mais seriamente do que jamais tencionara. Nao
previ tal coisa. Eu era como um homem que acabara de perder "apenas um
pedo" sem jamais sonhar que isso (nessa altura do jogo) significava o
Xeque-mate em poucos lances.

O quarto Lance foi mais alarmante. Eu estava entdo lecionando filosofia
(desconfio que muito mal) além de inglés. E meu corrompido hegelianismo
nao serviria para propositos

de orientacdo de estudos.! Um orientador precisa esclarecer as coisas. Ora,
o Absoluto nao pode ser esclarecido. O Senhor quer dizer um Sabe-se-la-o-
qué ou uma mente sobrehumana e portanto (como também podemos
admitir) uma Pessoa? Afinal, sera que Hegel, Bradley e todos os outros
fizeram algo além de acrescentar mistificacdes ao simples e viavel
idealismo de Berkeley? Acho que ndo. E sera que o "Deus" de Berkeley nao
desempenhava o mesmo papel do Absoluto, com a vantagem adicional de
termos pelo menos alguma no¢ao do que queriamos dizer com Ele? Acho
que Ele desempenhava, sim, tal papel.

Entdo fui impelido de volta a algo semelhante ao berkelia-nismo; mas
berkelianismo com alguns acréscimos meus. Eu fazia uma distingdo bem
nitida (ou pelo menos assim pensava) entre esse "Deus" filoséfico e "o
Deus da religido popular". Nao havia, explicava eu, a menor possibilidade
de alguém estabelecer com Ele uma relacao pessoal. Pois eu pensava que
Ele nos idealizara como os dramaturgos idealizam seus personagens; assim,
eu ndo poderia "encontrar-me" com Ele, assim como Hamlet ndo poderia se
encontrar com Shakespeare. Tampouco eu o chamava "Deus"; chamava-o
"Espirito". Lutamos pelos consolos que nos restam.

Depois i The Everlasting Man, de Chesterton, e pela primeira vez
enxerguei todo o esboco cristdo da historia delineado de uma forma que
para mim parecia fazer sentido. De alguma forma consegui evitar entdo um



abalo muito forte. O leitor lembrara que eu ja considerava Chesterton o
homem mais sensato da face da terra, "tirante seu cristianismo". Creio
sincera-mente que entdo eu ja pensava — ¢ claro que nao disse; as palavras
teriam revelado o absurdo — que o cristianismo era ele mesmo bastante
sensato, "tirante seu cristianismo". Mas ndo lembro bem, pois terminara de
ler The Everlasting Man havia

pouco tempo, quando foi que algo muito mais alarmante me aconteceu.

No inicio de 1926, o mais empedernido dos ateus que jamais conheci
sentou-se no meu quarto e, contra tudo o que eu dele esperava, observou
que os indicios da historicidade dos Evangelhos eram de fato
surpreendentemente bons. "Coisa esquisita", continuou. "Toda aquela
historia de Frazer sobre o Deus que morre. Coisa esquisita. Chega até a
parecer que aquilo realmente aconteceu". Para entender o

impacto explosivo disso, o leitor precisaria conhecer 0 homem

(que certamente desde entao jamais demonstrou qualquer interesse pelo
cristianismo). Se ele, o cético dos céticos, o durdo dos durdes, ndo estava —
como eu ainda o diria — "seguro", entdo a que ¢ que eu poderia recorrer?
Sera que ndo havia mesmo uma saida?

O esquisito era que, antes de Deus fechar o cerco sobre mim, foi-me
oferecido aquilo que hoje me parece um momento de escolha
absolutamente livre. Em certo sentido. Eu subia a colina Headington no
andar superior de um 6nibus. Sem palavras e (acho eu) quase sem imagens,
uma verdade sobre mim mesmo me foi de algum modo apresentada. Tomei
ciéncia de que vinha mantendo algo a distancia, ou isolando esse algo 1a
fora. Ou - se o leitor preferir - que estava usando uma roupa justa demais,
como um colete fisioterapico, ou mesmo uma carapaga, como se eu fosse
uma lagosta.

Senti, ali e entdo, que me era dada a possibilidade da escolha. Eu podia
abrir a porta ou deixa-la trancada; podia tirar a carapaga ou conserva-la.
Nenhuma das alternativas me era apresentada como dever; nenhuma delas
trazia embutida nem ameaca nem promessa, embora eu soubesse que abrir



a porta ou tirar o colete significava o incerto. A escolha parecia ponderosa,
mas era também estranhamente desprovida de emocao. Nao eram desejos
nem medos que me motivavam. Em certo sentido, nada me motivava.
Escolhi abrir, tirar a carapacga, afrouxar as rédeas. Digo "escolhi", mas nao
me parecia realmente possivel fazer o contrario.

Por outro lado, eu nao tinha consciéncia de motivos ne-nhuns. O leitor
poderia argumentar que eu ndo era um agente livre, mas estou mais
inclinado a pensar que aquilo chegou mais perto de ser um ato
perfeitamente livre do que a maior parte das coisas que eu ja fizera ate
entdo. Necessidade pode ndo ser o contrario de liberdade, e talvez um
homem tenha maior liberdade quando, em vez de alegar motivos, possa
dizer apenas: "Eu sou o que faco". Depois veio a repercussao no plano
imaginativo. Senti-me como se fosse um boneco de neve que, depois de
longo tempo, comegasse a derreter. O derreti-mento comecgava pelas costas
— gotejando, depois escorrendo. Nao posso dizer que gostei da sensagao.

A raposa fora expulsa da Floresta Hegeliana e agora corria em campo
aberto, "com toda a angustia do mundo", desgrenhada e exausta, os caes ja
no seu encalgo. E quase todos agora (de uma forma ou de outra) faziam
parte da matilha: Platdo, Dante, MacDonald, Herbert, Barfield, Tolkien,
Dyson, a propria Alegria. Tudo e todos se haviam unido do outro lado. Até
meu proprio aluno Griffiths — hoje Dom Bede Griffiths —, mesmo nao
sendo ele crente, teve sua participacao. Certa feita, quando ele e Barfield
almocavam no meu quarto, calhei de me referir a filosofia como "um
objeto". "Para Platdo ndo era um objeto", disse Barfield, "mas

um caminho". A concordancia tacita mas inflamada de Griffiths, e o rapido
olhar de entendimento entre os dois, revelou-me minha propria frivolidade.
Bastava ja o que fora pensado, dito, sentido e imaginado. Era hora de fazer
algo.

Pois, logicamente, havia muito tempo que uma ética (teoricamente) se
ligava ao meu idealismo. Eu pensava que nossa tarefa — nos, as almas
finitas e meio irreais — era multiplicar a consciéncia do Espirito ao ver o
mundo de angulos diferentes, embora permanecendo qualitativamente



iguais ao Espirito; ligar-se a um determinado espaco-tempo e conjunto de
circunstancias, embora ali exercendo a vontade € o pensamento como o
proprio Espirito o faz. Isso era complicado; pois o proprio ato por meio do
qual o Espirito projetava as almas e o

mundo dava a essas almas interesses diferentes e competitivos, de forma
que havia a tentacao ao egoismo.

Mas eu pensava que cada um de nos tinha o poder de descontar a
perspectiva emocional gerada pela sua propria individualidade especifica,
assim como descontamos a perspectiva dtica gerada pela nossa posi¢ao no
espaco. Preferir minha prépria felicidade a do meu proximo era como
pensar que o posto telegrafico mais proximo era realmente o maior. O meio
de reaver, ¢ influenciar, essa visao universal e objetiva era nos lembrarmos
a cada dia e a cada hora da nossa verdadeira natureza, reascendendo e
voltando aquele espirito que afinal nds ainda éramos, se € que eéramos algo.
Sim; mas entdo pensei que seria melhor tentar fazé-lo. Enfrentei finalmente
(nas palavras de MacDonald) "algo que simplesmente deveria ser feito

— nem mais nem menos, nem outra coisa qualquer”. E preciso tentar
alcancar a completa virtude.

De fato, para um jovem ateu ¢ impossivel defender sua fé com total
eficacia. Perigos espreitam em toda parte. Vocé€ nao deve fazer, nem mesmo
tentar fazer, a vontade do Pai, a menos que esteja preparado para "tomar
consciéncia da doutrina". Todos os meus atos, desejos € pensamentos
deveriam ser postos em harmonia com o Espirito universal. Pela

primeira vez examinei-me a mim mesmo com um proposito

seriamente pratico. E ali encontrei o que me assustou; um bestiario de lu-
xurias, um hospicio de ambigdes, um canteiro de medos, um harém de 6dios
mimados. Meu nome era legido.

E claro que eu nada podia fazer — nem mesmo perdurar por uma hora mais
— sem recorrer continua e conscientemente aquilo a que eu chamava
Espirito. Mas a distincao sutil e filosofica entre isso, de um lado, € de outro
aquilo que as pessoas comuns chamam "orar a Deus", vai ao chdo assim que



vocé comeca a fazé-lo sinceramente. O idealismo pode ser discutido, e até
sentido; mas ndo pode ser vivido. Tornara-se visivelmente absurdo
continuar considerando o "Espirito" como algo que ignorasse minhas
abordagens, ou se mostrasse passivo

diante delas. Mesmo que minha propria filosofia fosse verdadeira, como ¢
que a iniciativa poderia estar nas minhas maos?

Minha propria analogia, como percebi entdao pela primeira vez, sugeria o
contrario: se Shakespeare e Hamlet pudessem algum dia se encontrar, seria
sem diivida um ato de Shakespeare.2 A Hamlet ndo cabia nenhuma
iniciativa. Talvez, mesmo agora, meu Espirito Absoluto ainda difira

de algum modo do Deus da religido. A verdadeira questdo ainda nao estava
presente, pelo menos ainda. O verdadeiro terror € que, se vocé€ acredita
sinceramente mesmo no "Deus" ou "Espirito" que eu admitia, desenvolve-
se uma situacao completamente nova.

Assim como 0s 0ss0s secos se batiam e se ajuntavam naquele tenebroso
vale de Ezequiel, agora também um teorema filosofico, cerebralmente
acalentado, comecava a agitar-se e erguer-se, lancando longe a mortalha e
pondo-se de pé para tornar-se presenca viva. Eu ndo mais teria permissao
para brincar de filosofia. Talvez, como hoje creio, ainda fosse verdade que
meu "Espirito" diferisse de algum modo do "Deus da religido popular".
Meu Adversario abriu mao desse ponto. Mergulhou em total irrelevancia.
Ele ndo se disporia a discutir a questdao. Disse somente: "Eu sou o Senhor";
"Eu sou o que sou"; "Eu sou".

Pessoas naturalmente religiosas encontram dificuldade em compreender o
horror de tal revelacdo. Agnosticos cordiais falam sem relutancia sobre "o
homem em busca de Deus". Para mim, como eu pensava entdo, eles podiam
muito bem falar sobre o rato em busca do gato. A melhor imagem da minha
triste situacao € o encontro entre Mime e Wotan no primeiro ato de
Seigfried; hier brauch'ich nicht Sparer noch



Spaher, Einsam will ich... (Espides e bisbilhoteiros de nada me servem.
Prefiro ficar s6...)

Lembre o leitor que eu sempre quisera, acima de tudo, ndo sofrer
"interferéncias". Queria (desejo insensato) "chamar minha a minha alma"
Eu sempre me preocupara muito mais em evitar o sofrimento do que em
alcancar o éxtase. Sempre almejara responsabilidades limitadas. O proprio
sobrenatural fora para mim, primeiro, uma bebida ilicita, e depois, como na
reagao de um ébrio, elemento nauseante. Mesmo a tentativa mais recente de
viver minha filosofia fora secretamente (agora o sabia) cercada de toda
sorte de reservas. Eu sabia muito bem que meu ideal de virtude jamais
poderia me levar a algo intoleravelmente doloroso; eu seria "racional". Mas
agora o que fora ideal tornava-se ordem; e o que nao se devia exigir de
mim?

Sem duavida, por defini¢do, Deus era a propria Razao. Mas também seria
Ele "racional" naquele outro sentido, mais confortavel? Quanto a isso eu
nao tinha a menor garantia. Exigia-se submissdo total, o absoluto salto na
escuriddao. Envolvia-me a realidade com que acordo nenhum se pode fazer.
A exigéncia ndo era sequer "Tudo ou nada". Acho que esse estagio ja fora
superado, no ponto de 6nibus em que me livrei da carapaca e em que o
boneco de neve comegou a derreter. Agora a exigéncia era simplesmente
"Tudo".

O leitor precisa imaginar-me sozinho naquele quarto em Magdalen, noite
apos noite, sentindo — sempre que minha mente se desviava um instante
que fosse do trabalho — a aproximagao firme e implacéavel d'Ele, aquele
que com tanta determinacao eu ndo desejava encontrar. Aquilo que eu temia
tanto pairava afinal sobre mim. Cedi enfim no periodo letivo subseqiiente a
Pascoa de 1929, admitindo que Deus era Deus, e ajoelhei-me e orei: talvez,
naquela noite, o mais deprimido e relutante converso de toda a Inglaterra.
Nao percebi entdo o que se revela hoje a coisa mais ofuscante e 6bvia: a
humildade divina que aceita um converso mesmo em tais circunstancias.



O Filho Prédigo afinal caminhava para casa com as proprias pernas. Mas
quem ¢ que pode respeitar de fato o Amor que abre os portdes a um prodigo
que ¢ arrastado para dentro esperneando, lutando, ressentido e girando os
olhos em torno, a procura de uma chance de fuga? As palavras

compelle intrare, for¢a-los a entrar, foram tao violentadas por

homens impiedosos que chegamos a estremecer diante delas; mas,
entendidas de forma correta, determinam a profundidade da misericordia
divina. A dureza de Deus é mais suave que a suavidade dos homens, e Sua
coercao € nossa libertacao.

XV
1

Nio, € claro, que eu pensasse ser responsabilidade do orientador fazer pro-sélitos
para sua propria filosofia. Mas descobri que precisava de uma posi¢ao propria como

base a partir da qual criticar os ensaios dos meus alunos.

2

i.e. Shakespeare poderia, teoricamente, fazer que ele mesmo aparecesse como Autor
dentro da peca, escrevendo um dialogo em que ele mesmo conversasse com Hamlet. O
"Shakespeare" inserido na peca seria, é claro, ao mesmo tempo Shakespeare e uma

das criaturas de Shakespeare. Traria em si alguma analogia com a Encarnacio.



O Inicio

Aliud est de silvestri cacumine videre patriam pads... et aliud tenere viam
illuc ducentem.

Pois uma coisa é ver a terra da paz de um cume coberto de matas... e
outra trilhar o caminho que a ela conduz. Santo Agostinho, Confissoes,
VII, xxi

preciso esclarecer que a conversao registrada no capitulo anterior foi
somente ao teismo, puro e simples, € nao ao cristianismo. Eu ainda nada
sabia da Encarnacdo. O Deus ao qual eu me submetera era absolutamente
nao humano.

O leitor talvez pergunte se meu terror chegou a ser aliviado pela idéia de
que agora eu me aproximava da fonte da qual aquelas flechas da Alegria
vinham sendo desferidas contra mim desde a infancia. Mas a resposta ¢
clara: nem um pouco. At¢ entdo absolutamente nada me sugeria que
houvera, ou algum dia haveria, qualquer ligacao entre Deus e a Alegria.
No méaximo, exatamente o oposto. Eu esperava que o amago da realidade
fosse de tal espécie que a melhor maneira possivel de simboliza-lo seria um
lugar; em vez disso, descobri ser uma Pessoa. Pois, segundo imaginava, a
rejeigdo total daquilo que eu chamava Alegria talvez fosse uma das
exigéncias, talvez fosse mesmo a primeira exigéncia que Ele me faria. Nao
se ouviam acordes vindos la de dentro, nem a fragrancia de poma-

res eternos a entrada, quando fui arrastado porta adentro. Absolutamente
nenhum tipo de desejo se via presente.

Minha conversao nao envolvia até entdo cren¢a nenhuma numa vida futura.
Hoje relaciono entre minhas maiores gragas o fato de ter podido por varios
meses, talvez por todo um ano, conhecer a Deus e tentar obedecer-lhe sem
sequer levantar essa questao. Meu treinamento foi como o dos judeus



a quem o Senhor se revelou séculos antes de haver um sussurro sequer dé
algo melhor (ou pior) no além-timulo que um sombrio e informe Sheol. Eu
nem mesmo sonhava com isso.

Hé homens, homens bem melhores que eu, que fizeram da imortalidade
praticamente a doutrina central da sua religido; mas, quanto a mim, nao
vejo como a preocupacgdo com tal questdo logo no inicio deixe de
corromper toda a doutrina. Eu fora levado a crer que bondade era bondade
somente se fosse desinteressada, e que qualquer esperanga de recompensa
ou medo de castigo contaminava a vontade. Se estava errado nisso (a
questdo € na verdade muito mais complexa do que eu entdo julgava), meu
erro foi desculpado do modo mais terno.

Eu temia que ameacas ou promessas me desmoralizassem; mas nao se
fizeram nem ameacas nem promessas. As ordens eram inexoraveis, mas nao
foram apoiadas por "sancoes". Devia-se obedecer a Deus simplesmente por
ser ele Deus. Desde cedo, pelos deuses de Asgard, e mais tarde pela nogao
de Absoluto, o Senhor me ensinara como uma coisa pode ser honrada nao
pelo que pode fazer, mas pelo que € em si mesma. E por isso que, embora
fosse um terror, nao foi surpresa descobrir que se deve obedecer a Deus por
causa daquilo que ele € em si mesmo. Se o leitor perguntar por que
devemos obedecer a Deus, como ultimo recurso a resposta € a seguinte: "Eu
sou". Conhecer a Deus € saber que devemos obediéncia a ele. Em

sua natureza, sua soberania de jure se revela.

E claro, como ja disse, que a questao ¢ mais complexa que isso. O Ser
primeiro € necessario, o Criador, tem tanto soberania de facto quanto de
jure. Ele detém o poder, o reino e a gloria.

Mas a soberania de ju reme foi dada a conhecer antes do poder, o direito
antes da forca. E por isso sou grato. Acho que € bom, mesmo hoje, as vezes
dizer a si mesmo: "Deus ¢€ tal que, se (per impossible) seu poder pudesse
sumir, permanecendo os outros atributos, de forma que o supremo direito
fosse para sempre removido do supremo poder, ainda assim deveriamos



dedicar-lhe exatamente o mesmo tipo e grau de lealdade que dedicamos
hoje".

Por outro lado, embora seja correto dizer que a propria natureza de Deus
seja a verdadeira san¢do das Suas ordens, a compreensao disso deve, no
final, levar-nos a conclusao de que a unido com essa Natureza ¢ bem-
aventurancga, ¢ o isolamento dela, horror. Assim entram em cena o Céu e o
Inferno. Mas também pode ser que pensar muito em qualquer dos

dois, exceto nesse contexto de pensamento, atribuindo-lhes existéncia real
como se tivessem significado essencial separado da presenca ou da auséncia
de Deus, acabe corrompendo a doutrina de ambos, corrompendo-nos
também enquanto sustentamos essa id¢ia.

A tultima fase da minha histéria, a transigdo do mero teismo ao cristianismo,
¢ aquela sobre a qual tenho hoje menos conhecimento. Como ¢ também a
mais recente, essa ignorancia pode parecer estranha. Acho que ha duas
razoes. Uma € que, ao envelhecer, lembramo-nos melhor do passado mais
distante do que do mais proximo. Mas a outra, creio, € que um dos
primeiros resultados da minha conversao teista foi um marcante decréscimo
(que ja vinha tarde, como todos os leitores deste livro hdo de concordar) na
atarantada aten¢do que havia muito eu prestava ao progresso das minhas
proprias opinides e estados mentais.

Para muitos extrovertidos saudaveis, a auto-analise comeca primeiro com a
conversdo. Para mim, foi quase o inverso. A auto-analise de fato continuou.
Mas passei a fazé-lo (suponho, pois nao lembro bem) a intervalos fixos, e
por uma razao pratica: era entdo um dever, uma disciplina, uma coisa

incomoda, e ndo mais um passatempo, um habito. Crer e orar marcaram o
inicio da extroversao. Fui, como dizem, "arrancado de dentro de mim
mesmo". Se o teismo nada mais tivesse feito de bom por mim, ainda assim
deveria ser-lhe grato por ter me curado da pratica tola e custosa de manter
um diario. (Mesmo para propositos autobiograficos, o diario ndo ¢ tao

util quanto eu esperava. Vocé anota todo dia aquilo que julga importante;



mas logicamente nao pode todo dia adivinhar aquilo que se provara

importante a longo prazol.)

Assim que me tornei teista, comecei a freqlientar a igreja do meu bairro aos
domingos, e a capela da faculdade nos dias de semana; nao por acreditar no
cristianismo, nao por julgar pequena a diferencga entre o cristianismo € o
teismo, mas por achar que devemos "desfraldar a nossa bandeira" com
algum sinal visivel e inequivoco. Eu agia em obediéncia a um

(talvez equivocado) senso de honra.

A idéia de participar de uma igreja era para mim totalmente sem atrativos.
Eu ndo era nem um pouco anticlerical, mas sem duvida profundamente
antieclesiastico. Achava incrivel que didconos e curadores, devessem
existir. Eles satisfaziam meu amor jenkiniano por tudo aquilo que tem um
sabor intenso e unico. E (a excecdo do Velho) eu fora feliz nas minhas
relagdes clericais; especialmente com Adam Fox, o decano de Teologia de
Magdalen, e Arthur Barton (mais tarde arcebispo de Dublin), que fora nosso
prior na minha cidade natal, na Irlanda. (Ele, a propdsito, também sofreu
nas maos do Velho em Belsen. Falando da morte do Velho, eu lhe disse:
"Bem, acho que nunca mais vamos vé-lo novamente". "Esperamos que
nao, ndo ¢?", respondeu ele, com um sorriso sombrio.)

Mas embora eu gostasse de clérigos tanto quanto de ursos, tinha tdo pouca
vontade de pertencer a igreja quanto de visitar um zooldgico. Era, para
comeco de conversa, uma espécie de organismo coletivo; uma cansativa
"reunido social". Nao conseguia entender como ¢ que uma coisa daquele
tipo poderia ter algo a ver com vida espiritual. Para mim, religido tinha
mais a ver com homens bons orando sos, e encontrando-se dois a dois, ou
trés a trés, para conversar sobre questoes espirituais. E depois toda aquela
agitagcdo, aquela amolagdo e perda de tempo! os sinos, as multiddes, os
guarda-chuvas, os avisos, a agitagdo, o perpétuo planejar e organizar. Os
hinos eram (e s@0) para mim extremamente desagraddveis. De todos os
instrumentos musicais, gostava (e gosto) menos do 6rgao. Tenho também
uma espécie de acanhamento espiritual que me torna inepto para participar
de qualquer rito.



Assim, minhas idas a igreja eram uma pratica meramente simbolica e
provisoria. Se de fato me ajudou a avancar na direcao crista, ndo tinha
(como ndo tenho) consciéncia disso. Minha principal companhia nesse
trecho da estrada foi Griffiths, com quem eu mantinha copiosa
correspondéncia. Ambos agora criamos em Deus, e estdvamos dispostos a
ouvir mais sobre ele de qualquer fonte, paga ou cristd. Na minha mente
(ndo posso falar pela dele, e ele mesmo contou sua fascinante historia em
The Golden String), a assombrosa multiplicidade de "religides" comegava a
se organizar. A verdadeira chave fora colocada nas minhas maos por aquele
ateu empedernido, quando disse: "Coisa esquisita toda aquela historia sobre
o Deus que morre. Chega até a parecer que aquilo realmente aconteceu";
por ele e também pelo encorajamento de Barfield a favor de uma atitude
mais respeitosa, ou até mais extasiada, diante do mito pagao.

A questdo j& ndo era encontrar a Unica religido simplesmente verdadeira
entre mil religides simplesmente falsas. Era, antes: "Onde a religido atingiu
a verdadeira maturidade? Onde as sugestdes de todo o paganismo foram
cumpridas, se

¢ que o foram?" Com os nao religiosos eu j4 ndo me preocupava; sua
concepe¢ao de vida ja ndo era mais levada em conta. Pois em contraste com
eles, toda a multidao daqueles que adoraram — todos os que dangaram e
cantaram e sacrificaram e estremeceram e cultuaram — estava claramente
correta. Mas o intelecto e a consciéncia, bem como a orgia e o ritual,
deveriam nos guiar. Nao se poderia sequer cogitar regredir ao primitivo
paganismo — desprovido do carater teoldgico e nao moralizado.

O Deus que eu havia afinal reconhecido era unico, e era justo. O paganismo
fora somente a infincia da religido, ou apenas um sonho profético. Onde a
coisa se desenvolvera plenamente? ou onde estava o despertar? (The
Everlasting Man me estava ajudando aqui.) So existiam de fato duas
respostas possiveis: ou no hinduismo ou no cristianismo. Todo o resto fora
ou preparagdo para essas duas religides, ou sendo vulgariza¢do (no sentido
de disseminacao) delas. Tudo o que vocé pudesse encontrar em qualquer
outro lugar, encontraria também numa das duas, s6 que de uma forma mais



evoluida. Mas o hinduismo parecia ter duas desvantagens. Em

primeiro lugar, ndo parecia ser tanto a maturidade moralizada e filosofica
do paganismo mas uma mera coexisténcia nao partilhada de filosofia e
paganismo nao depurado; a meditacao do bramane na floresta, e, na vila
distante dali poucos quilometros, a prostituicdao no templo, osati',
crueldade, monstruosidade.

Em segundo lugar, ndo havia uma base histérica como no cristianismo. Na
época eu ja era experimentado demais na critica literdria para achar que os
Evangelhos fossem mitos. Eles ndo tinham o sabor mitico e, no entanto, a
propria esséncia que eles revelavam ao seu modo ndo artistico e historico
— aqueles judeus estreitos e pouco atraentes, cegos demais diante da
riqueza mitica do mundo pagao em torno deles — era precisa-

1 Costume de cremar a vitiva hindu na pira funeraria do marido. (N. do T.)

mente a esséncia dos grandes mitos. Se alguma vez um mito se tornara fato,
fora encarnado, teria sido exatamente assim. E nada mais em toda a
literatura era exatamente assim. De certo modo, os mitos sdo como 0s
Evangelhos. De outro, a historia ¢ como eles. Mas nada era absolutamente
como eles. E pessoa nenhuma era como a Pessoa que eles descrevem; tao
real, tdo reconhecivel, mesmo ao longo de todo esse abismo

temporal, quanto o Socrates de Platao, ou o Johnson de Boswell (dez vezes
mais que o Goethe de Eckermann ou o Scott de Lockhart); e no entanto
também numinosa, iluminada por uma luz estranha ao mundo, um deus.
Mas se deus — ja ndo somos poli-teistas — entdo nao deus, mas Deus.
Aqui, e somente aqui, em toda a extensdao do tempo, o mito deve ter-se
tornado fato; a Palavra, carne; Deus, Homem. N3ao se trata de "uma
religido", nem de "uma filosofia". E o resumo e a realidade de todas elas.

Como jé disse, falo desta ultima transi¢do com menos certeza em
comparagao com qualquer das precedentes; e talvez no paragrafo anterior
eu tenha misturado idéias que me vieram mais tarde. Mas dificilmente
estarei equivocado quanto as linhas gerais. De uma coisa estou certo. Ao me
aproximar do desfecho, eu sentia uma resisténcia quase tao forte como



minha resisténcia anterior ao teismo. Igualmente forte, porém mais efémera,
pois eu a entendia melhor.

Cada passo que dei, do Absoluto ao "Espirito", e deste a "Deus", fora um
passo rumo ao mais concreto, a0 mais iminente, a0 mais compulsivo. A
cada passo havia menos chance de "chamar de minha a minha alma".
Aceitar a Encarnacao era mais um passo na mesma dire¢ao. Algo que

faria Deus mais proximo, ou préximo de uma nova maneira. E isso,
descobri, era algo que eu ndao queria. Mas reconhecer a razao da minha fuga
era, claro, reconhecer também sua vergonha e futilidade.

Sei muito bem quando se deu o passo final, embora me escape como. Fui
levado at¢ Whipsnade numa manha ensolarada. Quando partimos, eu nao
acreditava que Jesus Cristo € o

Filho de Deus, e quando chegamos ao zoologico, ja cria. Todavia, nao
passei exatamente a viagem toda perdido em pensamentos. Nem dominado
por grande emocao. "Emocional" ¢ talvez a ultima palavra que podemos
aplicar a alguns dos eventos mais importantes. Foi mais como quando um
homem, depois de longo sono, ainda deitado imovel na cama,

toma consciéncia de que nao esta desperto. E foi, como no episddio do piso
superior do Oonibus, ambiguo. Liberdade ou necessidade? Ou serd que as
duas coisas diferem no seu auge? Nesse auge um homem ¢ o que ele faz;
nao ha nada dele que fique fora ou reste do ato. Quanto aquilo que
normalmente chamamos Vontade, e aquilo que normalmente chamamos
Emoc¢ao, acho que geralmente essas duas falam alto demais e

protestam demais para merecer confianca — e temos uma secreta suspeita
de que a grande paixdo ou a resolucao férrea ¢ em parte obra fraudulenta.

Estragaram Whipsnade desde aquela época. Wallaby Wood, com os
passarinhos cantando 14 em cima, os jacintos ca embaixo € 0s
canguruzinhos saltitando ao seu redor, era quase o Eden restaurado.

Mas, para encerrar, ¢ a Alegria? Pois foi principalmente em tomo dela,
afinal, que o relato se desenvolveu. Para dizer a verdade, o assunto para



mim perdeu quase todo o interesse depois que me tornei cristdo. Na verdade
nao posso reclamar, como Wordsworth, que o brilho visiondrio tenha
morrido. Creio (se € que a coisa de fato merece registro) que a velha
punhalada, o velho sentimento de doce amargor, atinge-me desde a minha
conversao com tanta freqiiéncia e agudez quanto o fez em qualquer outro
momento da minha vida. Contudo, hoje sei que a experiéncia, considerada
como estado da minha propria mente, nunca teve aquela importancia que
cheguei a dar-lhe. Foi valiosa somente como indicador de algo distinto

e exterior.

Enquanto essa coisa distinta era posta em duvida, o indicador naturalmente
ocupava grande espaco nos meus pensa-

mentos. Quando estamos perdidos na mata, a visao de um marco tem
grande importancia. Quem o vé primeiro, grita: "Olhem 14!" Todo o grupo
se reune e tenta enxergar. Mas depois de encontrar a estrada, passando pelos
marcos a cada poucos quildometros, ndo mais paramos para olhar. Eles

nos encorajam e devemos mostrar-nos gratos pela autoridade que os erigiu.
Mas nao paramos para olhar, ou pelos menos nao lhes damos importancia
excessiva; ndo nesta estrada, embora os marcos sejam de prata e as
inscri¢des, de ouro. "NOs seguimos para Jerusalém ".

Nao, é claro, que eu ndo me surpreenda muitas vezes parando a margem da
estrada para olhar objetos de importancia ainda menor.
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Voceé acaba de ler mais um livro publicado por uma editora que faz
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O tnico beneficio verdadeiro que obtive do habito de manter um diario foi que isso
me ensinou a apreciar com justica a impressionante genialidade de Boswell.
Esforcava-me ao maximo por reproduzir conversas, de algumas das quais haviam
participado pessoas bastante espirituosas e até notaveis. Mas nenhuma dessas pessoas
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descriciao que Boswell fazia de Langton, Beauclerk, Wilkes e outros.
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