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PREFACIO

Se as coisas sao inatingiveis... ora!
N3o é motivo para ndo queré-las...
Que tristes os caminhos, se nao fora
A magica presenca das estrelas!
MARIO QUINTANA

is 0 papel do apaixonado! Aspirar por tudo aquilo que parece
Einatingl'vel, abrir as portas para os sonhos, querer sempre com
fervor e furor... e jamais — jamais — deixar de acreditar na magia das
estrelas. Assim é Rubem Alves: um homem dominado por varias
paixdes. Uma delas o envolve obsessivamente: a educagao e,
consequentemente, o professor, peca fundamental neste universo de
aprendizagem em que todos estamos inseridos desde o primeiro
Sopro.

Em Ao professor, com o meu carinho, o autor, com seu estilo
peculiar e contundente, traz a tona algumas das criticas que vem
apresentando, ao longo do tempo, ao sistema educacional. Quem o
conhece de perto sabe que suas criticas sao a manifestacao de uma
ansiedade profunda por ver oferecida a nossos alunos uma educacao
mais justa, por meio da qual também o professor possa se realizar



em sua vocacao de mestre. E é sempre de forma apaixonada, e por
vezes feroz, que ele se dirige ao professor, nao para feri-lo, mas
para, unindo-se a ele, expressar um desabafo, um grito que nao
quer calar no espirito de um homem que aspira loucamente por uma
educacao mais adequada, por um sistema educacional em que possa
haver igualdade de expressao, em que, segundo Edgar Morin, as
diferencas nao sejam destruidas, mas integradas.

Portanto, professor, € com prazer que colocamos estes textos em
suas maos. Esperamos que eles o facam refletir e o levem a se
conscientizar de que toda mudanca sonhada, ansiosamente
almejada, depende, acima de tudo, de vocé. Apaixone-se por essa
causa com o fervor e o furor deste autor que lhe aponta, com
carinho, @ magica presenca das estrelas. E nunca deixe de sonhar
com estas mesmas estrelas, aparentemente inatingiveis e invisiveis
em noite de chuva.

As EDITORAS



SOBRE OS PERIGOS DA LEITURA

os tempos em que eu era professor da Unicamp, fui designado
N presidente da comissao encarregada da selecao dos
candidatos ao doutoramento, o que é um sofrimento. Dizer “esse
entra”, “esse ndo entra” é uma responsabilidade dolorida da qual
nao se sai sem sentimentos de culpa. Como, em vinte minutos de
conversa, decidir sobre a vida de uma pessoa amedrontada? Mas
nao havia alternativas. Essa era a regra. Os candidatos
amontoavam-se no corredor, recordando o que haviam lido da
imensa lista de livros cuja leitura era exigida.

Ai tive uma ideia que julguei brilhante. Combinei com os meus
colegas que fariamos a todos os candidatos uma Unica pergunta, a
mesma pergunta. Assim, quando o candidato entrava trémulo e se
esforcando por parecer confiante, eu lhe fazia a pergunta, a mais
deliciosa de todas: “Fale-nos sobre aquilo que vocé gostaria de
falar!” Pois é claro! Nao nos interessavamos por aquilo que ele havia



memorizado dos livros. Muitos idiotas tém boa memoria.
Interessavamo-nos por aquilo que ele pensava. Poderia falar sobre o
que quisesse, desde que fosse aquilo sobre que gostaria de falar.
Procuravamos as ideias que corriam no seu sangue!

Mas a reacao dos candidatos nao foi a esperada. Foi o oposto.
Panico. Foi como se esse campo, aquilo sobre que eles gostariam de
falar, |hes fosse totalmente desconhecido, um vazio imenso.
Papaguear os pensamentos dos outros, tudo bem. Para isso eles
haviam sido treinados durante toda a sua carreira escolar, a partir da
infancia. Mas falar sobre os préprios pensamentos — ah! isso nao
Ilhes tinha sido ensinado. Na verdade nunca lhes havia passado pela
cabeca que alguém pudesse se interessar por aquilo que estavam
pensando. Nunca |hes havia passado pela cabeca que os seus
pensamentos pudessem ser importantes.

Uma candidata teve um surto e comegou a papaguear
compulsivamente a teoria de um autor marxista. Acho que ela
pensou que aquela pergunta nao era para valer. Nao era possivel
que estivéssemos falando a sério. Deveria ser uma dessas
“pegadinhas” sadicas cujo objetivo € confundir o candidato. Por via
das duvidas, ela optou pelo caminho tradicional e tratou de
demonstrar que havia lido a bibliografia. Ai eu a interrompi e Ihe
disse: “Eu ja li esse livro. Eu sei o0 que esta escrito nele. E vocé esta
repetindo direitinho. Mas nds ndao queremos ouvir o que ja sabemos.
Queremos ouvir 0 que nao sabemos. Queremos que vocé nos conte
0 que vocé estd pensando, os pensamentos que a ocupam...” Ela
nao conseguiu. O excesso de leitura a havia feito esquecer e
desaprender a arte de pensar.

Parece que esse processo de destruicao do pensamento individual
€ uma consequéncia natural das nossas praticas educativas. Quanto
mais se é obrigado a ler, menos se pensa. Schopenhauer tomou
consciéncia disso e o disse de maneira muito simples em alguns



textos sobre livros e leitura. O que se toma por dbvio e evidente é
que o pensamento esta diretamente ligado ao numero de livros
lidos. Tanto assim que se criaram técnicas de leitura dinamica que
permitem que se leia Grande sertdo: veredas em pouco mais de trés
horas. Ler dinamicamente, como se sabe, é essencial para se
preparar para o vestibular e para fazer os classicos fichamentos
exigidos pelos professores. Schopenhauer pensa o contrério: “E por
isso que, no que se refere a nossas leituras, a arte de ndo ler é
sumamente importante.” Isso contraria tudo o que se tem como
verdadeiro, e é preciso seguir o seu pensamento. Diz ele: “Quando
lemos, outra pessoa pensa por nds: sO repetimos 0 seu processo
mental.” Quanto a isso, ndo ha dulvidas: se pensamos 0s nossos
pensamentos enquanto lemos, na verdade nao lemos. Nossa
atencao nao esta no texto. Ele continua:

Durante a leitura, nossa cabeca é apenas o campo de batalha de pensamentos
alheios. Quando estes, finalmente, se retiram, o que resta? Dai se segue que
aquele que lé muito e quase o dia inteiro... perde, paulatinamente, a
capacidade de pensar por conta propria... Este, no entanto, € o caso de muitos
eruditos: leram até ficar estUpidos. Porque a leitura continua, retomada a todo
instante, paralisa o espirito ainda mais que um trabalho manual continuo...

Nietzsche pensava o mesmo e chegou a afirmar que, nos seus
dias, os eruditos so faziam uma coisa: passar as paginas dos livros.
E com isso haviam perdido a capacidade de pensar por si mesmos.

Se ndo estao virando as paginas de um livro, eles ndo conseguem pensar.
Sempre que se dizem pensando, eles estao, na realidade, simplesmente
respondendo a um estimulo: o pensamento que leram... Na verdade eles nao
pensam; eles reagem. [...] Vi isso com meus proprios olhos: pessoas bem
dotadas que, aos trinta anos, haviam se arruinado de tanto ler. De manha cedo,
guando o dia nasce, quando tudo esta nascendo — ler um livro é simplesmente
algo depravado...



E, no entanto, eu me daria por feliz se as nossas escolas
ensinassem uma unica coisa: o prazer de ler!



SOBRE TRANSAR E ENSINAR

ietzsche diz que, para se aprender a pensar, € preciso aprender
N a dancar. O pensamento sao as ideias dancando. Ha dancas
dos tipos mais variados, desde a marcha militar até o balé. A
analogia € um passo da danca do pensamento. Pela analogia, o
pensamento pula de uma coisa que ele conhece para uma coisa que
ele ndo conhece. Aquilo que desconheco é “como” isso que conheco.
“Como” nao € a mesma coisa que “igual”. Na analogia eu nao afirmo
que aquilo é “igual” a isso. Digo que é “como”. E s parecido. A
analogia nao da conhecimento preciso sobre o desconhecido — mas
o torna familiar. Quando se conhece mesmo, de verdade, nao é
preciso fazer uso de analogias. Se conheco uma maca, eu digo
“maca” e pronto. Nao vou dizer que ela é “como” uma pera redonda
vermelha. Imagine agora o que deve ter acontecido com os brancos
quando eles pela primeira vez se encontraram com os esquimds. Os
esquimds nao conheciam frutas. La é tudo gelo. Conversar sobre



peixes era facil. Os esquimds eram especialistas em peixes. Mas, e
se um branco resolvesse contar a estdria da Branca de Neve -
aquele pedaco onde a madrasta envenenou a maca? O que é maca?
Acho que, se fosse comigo, eu diria que maca é algo que, por fora, é
como o coracao de uma foca, vermelho, e, por dentro, € como a
neve fresca. Mas eu nao teria como falar-lhes do cheiro e do gosto.

As analogias, assim, nao nos dao conhecimento exato. Elas nos
introduzem no campo da familiaridade. Por isso os cientistas que
acham que ciéncia € conhecimento exato desprezam o uso das
analogias.

Mas o fato é que ha uma infinidade de experiéncias que nao
podem ser comunicadas de forma cientifica — aquelas que nao
podem ser medidas e submetidas a estatistica. Como comunicar, por
meio de palavras precisas, o cheiro da maca, a ternura de um olhar,
a tristeza de um crepusculo, o0 medo de morrer, o mistério da
floresta, o fascinio do mar? As coisas impossiveis de serem
comunicadas diretamente s6 podem ser comunicadas por meio das
analogias. E é ai que surge a poesia, a linguagem das coisas que
nao podem ser ditas diretamente.

As coisas do amor podem ser ditas de forma cientifica, sem o uso
de analogias? Master & Johnson, um famoso casal de sexologos,
tentaram dizer na linguagem cientifica, sem analogias, o que
acontecia quando um homem e uma mulher faziam amor. Para isso
ligaram aos corpos de um homem e de uma mulher transando todos
os tipos de fios e aparelhos elétricos, para que assim, por meio de
medigdes, o ato do amor pudesse ser conhecido de forma precisa.
Posso imaginar a reacao dos cientistas diante dos graficos, mesmo
aqueles que nunca tinham transado. Sorridentes e extasiados, eles
diziam: “Finalmente sabemos com precisao o que é fazer amor. Ja
nao mais necessitamos das analogias dos poetas...”



As coisas da educacao podem ser ditas de forma cientifica, sem o
uso de analogias? A mesma doidice de Master & Johnson se apossou
de certos pedagogos que, envergonhados pela imprecisa e inferior
linguagem poético-analdgica de alguns educadores — como € o caso
absurdo de Roland Barthes, que se referia a educacdao como
“maternagem”, analogia romantica que liga o educador a mae! —,
tratam de definir a educacao como um saber cientifico e preciso.

Nao € o meu caso. Nao acredito que o amor possa ser dito com
os graficos cientificos de Master & Johnson. Nao acredito que o ato
de educar possa ser dito na precisa linguagem das “ciéncias da
educacao”. Conheco melhor o amor e a educacao através das
analogias poéticas.

As Sagradas Escrituras, que nada sabiam de ciéncia do amor e de
ciéncia da educacao, fazem uso de uma analogia insdlita que liga a
experiéncia fundamental da educacao, o ato de conhecer, ao ato de
fazer amor. Diz ela: “E Adao conheceu a sua mulher, e ela concebeu
e pariu um filho...”

Uma feminista protestaria logo: “Analogia machista. No texto o
homem é o sujeito do conhecimento. E ele que conhece. A mulher é
objeto do conhecimento, passiva. Assim, o ato de conhecer fica
sendo um ato masculino.”

Parece machista, mas nao é. De fato, a analogia diz que o ato de
conhecer & masculino. Mas masculino ndo quer dizer “*de homem”. O
masculino € uma funcao que pode ser executada tanto por homens
quanto por mulheres. Como também ha funcbes femininas que
podem ser executadas tanto por mulheres quanto por homens. As
feministas vivem dizendo que minha escritura € feminina, o que
simplesmente me da alegria. Mas o texto biblico sugere uma outra
coisa: conhecer é funcao masculina; conceber e parir sao fungoes
femininas. Brincando com a analogia: sera que o ato de conhecer é



analogo ao pénis, e os atos de conceber e parir sao analogos ao
Utero?

Essa analogia, entao, nos introduz na familiaridade do mundo em
que conhecer e fazer amor se misturam. Se Nietzsche disse que,
para pensar, & preciso saber dancar, digo eu que, para ensinar, é
preciso saber fazer amor. Fazer amor € como conhecer; conhecer é
como fazer amor. Assim dizem as Escrituras Sagradas. Assim diz a
psicanalise.

Aristoteles, na primeira frase com que abre sua metafisica, diz o
seguinte: “Todos os homens tém, naturalmente, um impulso para
adquirir conhecimento.” Entre as criancas, acho que a primeira
manifestacao desse impulso se encontra no dedinho que quer enfiar
em todo buraco que vé: buraco de tomada elétrica, buraco de
gargalo de garrafa, buraco de nariz.

O ato de enfiar o dedo é mais que expressao do desejo de
conhecer. E gostoso enfiar o dedo. Todo o mundo sabe da funcdo
erotica do dedo. Existe uma analogia entre dedo e pénis. Até as
criancas ja fazem aquele gesto obsceno. O dedo é um dos nossos
drgaos sexuais.

Quando eu era menino, sem nada saber sobre sexo, gostava de
descascar as mexericas para, depois, enfiar o dedo no buraco
fechado e apertado do meio dos gomos. Era delicioso, meu dedo
enfiado apertado, no obscuro buraco da mexerica. Um menininho foi
humilhado por duas menininhas. Quando elas o viram com o
pintinho de fora fazendo xixi, cairam na risada: “E igual a um
pepininho!” Ao que ele retrucou: “E vocés, que o que tém sao dois
gominhos de mexerica!” Bom observador, 0 menino; sua imaginacao
ja conhecia através das analogias. O que prova que as ligagcdes que
fiz entre o ato de enfiar o dedo na mexerica e o ato de fazer amor
nao foram arbitrarias.



E claro que nenhum pedagogo cientifico levard a sério o que
acabo de dizer. Dira que sou um brincalhdo irresponsavel.
Desconhece o ditado: Ridendo dicere severum!: rindo, dizer as
coisas s€rias. Sou absolutamente sério nas minhas brincadeiras
literarias. As analogias nos introduzem no parentesco das coisas que
compdem o mundo. Quem sé sabe a coisa, como deseja a ciéncia,
sabe muito pouco. As coisas exibem a sua nudez quando refletidas
em outras. O uso da analogia nao indica pobreza de conhecimento,
como quer a ciéncia. Indica exuberancia, excesso, transbordamento.
As coisas, sozinhas, nao se dizem. E preciso que outras coisas as
digam. Pois eu estou dizendo que o ato de educar se revela no ato
de fazer amor. Quem aprende dos amantes fica um melhor
educador. Os alunos conhecerao, conceberao e parirao...
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ou continuar o assunto da Ultima cronica. Falei sobre a
V analogia que existe entre fazer amor e ensinar. Nao se trata de
uma brincadeira minha. As analogias tém um poder que as
explicacdes cientificas ndao tém. As explicacdes cientificas se
fragmentam em dez mil detalhes, todos eles possivelmente
verdadeiros e possivelmente irrelevantes. A verdade frequentemente
é banal e relevante. As analogias, ao contrario, vao sempre ao
essencial. A visdo de uma analogia da uma compreensao
instantanea da esséncia da coisa.

A educacao é algo que acontece entre a boca e o ouvido. A mae
canta uma cangao de ninar. O nenezinho ouve. E ele, que nao sabe
o sentido das palavras, compreende o sentido da musica. Aprende,
sem palavras, o sentido de mae. Um universo comecga a se formar
no seu corpo. Nasce, entao, a primeira e inefavel metafisica: o
universo € como uma mae. O nenezinho fica tranquilo e adormece.



A educacdo é a continuacao dessa primeira transa entre a boca e o
ouvido.

Uma antiquissima tradicao reza que a abencoada Virgem Maria foi
engravidada pelo ouvido. Para que nao se pense que esse € um
assunto de somenos importancia, informo a meus leitores que Ernst
Jones, bidgrafo de Freud, psicanalista de cuja seriedade ninguém
pode duvidar, escreveu um longo ensaio com o titulo “A concepcao
da Madona através do ouvido™. O literalismo dos teologos
ortodoxos, incapazes de entender as metaforas, transformou o
nascimento virginal numa anormalidade ginecoldgica. Mas a tradicao
da concepcao através do ouvido diz outra coisa: que ha gravidezes
que acontecem quando a palavra e o ouvido fazem amor. Nao tendo
sido penetrada pelo 6rgao de um homem, a Virgem agraciada ouviu
uma palavra sedutora. E ela se deixou penetrar prazerosamente.
Penetragdes angelicais s6 podem ser prazerosas! E foi assim que
dentro dela o Verbo espermatico do Espirito plantou a sua semente.

Assim é. A fala é falica. A palavra € pénis. Masculina. No siléncio,
€ como se nao existisse. Mas ai ela toma forma, cresce, se alonga
em busca de um ouvido. Que seria da palavra sem o vazio do ouvido
que a acolha? A palavra deseja penetrar o ouvido. O ouvido € um
vazio. Ele recebe. E feminino. Vaginal.

Mas nao basta penetrar. O objetivo da penetracao € colocar,
dentro de quem ouve, uma semente, sémen. A fala quer engravidar
o outro. Como diz a parabola de Jesus: “Um semeador saiu a
semear...” O ato de educar é uma semeadura.

No mundo bioldgico € possivel engravidar pela violéncia. Estupro.
Dor. E a mulher violentada fica gravida. Ha certas falas que sao
também um estupro. O ouvido as odeia. Preferiria nao ouvi-las.
Penetram pela violéncia, pelo medo que causam. S3o capazes de
fazer o corpo mexer: “Ordinario, marche!” Mas essa fala ndao tem



poder para engravidar o corpo. As sementes sO produzem
gravidezes, se a penetracao for prazerosa.

A analogia entre fazer amor e educacao me sugeriu uma outra
divertida e instrutiva analogia: a analogia entre a inteligéncia e o
pénis. Se acham que fiquei doido, digo-lhes que outras pessoas,
antes de mim, perceberam a mesma coisa. Fernando Pessoa, por
exemplo, na sua “Saudacao a Walt Whitman”, fala sobre “uma
erecao abstrata e indireta no fundo da minha alma...”

E Dali dizia: “Eu vivo em estado de erecao intelectual
permanente.” Erecdao, como é sabido por todos; é o estado do pénis,
contrario a sua condicao de flacidez. Flacido, o pénis tem apenas
funcOes excretoras, urinarias. Frequentemente os homens se
envergonham dele, em decorréncia do tamanho, que julgam
pequeno. Ereto, o pénis é outro 6rgao. Tem poder para dar prazer e
para fecundar. Um pénis ereto € uma promessa de amor € uma
possibilidade de vida. E o que é que produz o pénis ereto? Sei as
respostas dos meédicos. Sao os hormodnios, € o sangue, sao 0s
musculos. E verdade. Esses elementos constituem a hidraulica da
erecao. Mas o que € que dispara esse processo? Qual o fator
excitante original? Sem excitacao nao existe erecao.

E assim, precisamente, que funciona a inteligéncia. L& esta ela,
flacida e ridicula. Pequena demais. Talvez inexistente. “Curto de
inteligéncia, meio burrinho...”, se diz. Nao se nota que ela esta assim
porque ainda nao houve um objeto de amor que a excitasse para ter
uma erecao.

Encontrei, num aeroporto, um livro de psicologia barata. Intrigado
pelo nome A sabedoria do pénis (Aha! Fiquei curioso! Minha
inteligéncia teve uma erecao, excitada!), comprei. O autor relatava
de uma mulher que se queixava de que todos os homens eram
impotentes. Ao que ele comentou: “Ela nao percebia que ela tornava
os homens impotentes...” A inteligéncia é assim: ha professores — €



incluo aqui os professores de escola, pais, maes, instrutores — que
tém a extraordinaria capacidade de criar impoténcia de inteligéncia.
(Pois, se existe impoténcia sexual e a analogia é valida, tem de
haver impoténcia de inteligéncia.) Seria interessante que houvesse
avaliacao dos professores para saber quais sao o0s excitantes e quais
sao 0s brochantes. Esses Ultimos sao perigosos. Exibem seus talos
de saberes para humilhar os que ainda nao sabem. O que desejam,
mesmo, é produzir eunucos.

O pénis em erecao estd procurando. Ele ainda nao encontrou. Por
isso sofre. A inteligéncia em erecdao é também uma procura; ela nao
tem ainda. Nao confundir habilidade com inteligéncia. Habilidade sao
os automatismos desenvolvidos para resolver exercicios. Elas tém a
ver com aquilo que ja se aprendeu. O vestibular é uma prova de
habilidades. Ser o primeiro no vestibular é prova de habilidade e de
memoria. Mas nao é prova de inteligéncia. Porque a inteligéncia é a
procura do desconhecido que nao foi ensinado e nao é sabido.

Diferente do pénis ereto, o Utero é o vazio onde se depositam
sementes. La o sémen nao fica sémen. Ele se encontra com o 6vulo
que estava a espera. E ai uma coisa se inicia, diferente de tudo o
que houve no passado. O Utero € lugar de criagdo, onde o novo €
gerado. A mente é como o Utero: nela o pensamento procria. E nela
que se geram o0s poemas, a literatura, as obras de arte, as
invencdes, as teorias cientificas. Nao confundi-la com a memoria,
que é o lugar onde ficam guardadas as repeticoes. A memoria € um
estbmago de ruminante: as coisas vao e voltam. E assim que se
fazem as avaliagOes escolares: testando a habilidade do aluno para
repetir o que foi anteriormente aprendido. Avaliagdes escolares e
exames vestibulares sao testes dos estomagos ruminantes dos
alunos.

Minha filha pequena, quando eu lhe contava estérias, me
perguntava: “Papai, isso aconteceu de verdade?” Eu nao podia



responder porque a resposta era dificil para ela. Seria: “Nao
aconteceu nunca para que aconteca sempre e em todo o lugar.” O
que acontece de verdade acontece sdé aquela vez. O que nao
aconteceu nunca, entretanto, acontece sempre em todos os lugares.
O engravidamento da Virgem aconteceu de verdade? Respondo: nao
aconteceu nunca para que aconteca sempre. Acontece sempre que a
palavra prazerosa faz amor com o ouvido. Ai @ mente fica gravida e
ndo se pode prever o que vai nascer. E bom pensar a educacao
como essa orgia de amor.



Nota

* The Madonna’s Conception through the Ear. In: Essays in Applied Psychoanalysis
II. London, 1951, p. 266-357.



O FIM DOS VESTIBULARES

ra o meu penultimo dia como professor visitante nos Estados
EUnidos. Os alunos comegaram a vir a0 meu escritorio para se
despedirem. Entrou uma jovem, longos cabelos ruivos, sardas.
Olhou para mim, sorriu e disse: “Na noite passada sonhei com voceé.
Sonhei que vocé era um palhaco...” Ela sorria. Sua voz tinha musica.
Era um carinho.

Perguntado sobre o seu nome, o demonio respondeu a Jesus:
“"Meu nome é Legido, porque somos muitos”, afirmacao que é
confirmada pela psicanalise. A moca estava certa. No meu caso,
dentre a Legidao que mora no meu corpo, um deles € um palhaco
brincalhdo. Sua companhia ja me causou embarago. Nao me causa
mais. Ao contrario, me da um delicioso sentimento de leveza. Além
disso, descobri que ele era e é frequentador de alguns dos
pensadores que mais admiro. Nietzsche, que dizia que a verdade,
para ser verdade, tem de ser acompanhada por um riso. Kolakowski,



que escreveu um lindo ensaio entitulado “O sacerdote e o bufao”.
Octavio Paz, que afirma ser missao do intelectual fazer rir pelos seus
pensamentos e fazer pensar por suas piadas.

O problema esta em que, normalmente, as pessoas nao se dao
conta de que o riso é virtude filoséfica. Ridendo dicere severum,
afirmava Nietzsche: rindo, dizer as coisas sérias. Talvez em virtude
de feiticos teoldgicos — no livro do Humberto Ecco, O nome da rosa,
0 irmao Pedro amaldicoava o riso como coisa demoniaca —, fomos
levados a ligar o riso a leviandade e a falta de seriedade. Assim,
estou sempre correndo o risco de ver as coisas que digo com a
seriedade do riso serem ignoradas como nada mais que uma
brincadeira.

E o caso da minha velha proposta para a solucio da
monstruosidade dos vestibulares, a meu ver uma das maiores
pragas da educacao brasileira. Os vestibulares sao escorpides com
ferrdes na cabeca e no rabo. Na cabeca, o ferrao pica para a frente:
aqueles que estao tentando entrar na universidade. No rabo, ele pica
para tras: as criancas e os adolescentes — escolas boas sao as que
0S preparam para os vestibulares. E assim, os ditos exames, que sao
elaborados apenas como guilhotina para degolar os menos espertos
que querem entrar, se estabelecem como camisas de forca para o
pensamento dos que estdo apenas comegando: sao elevados a
condicao de norma maldita para o ensino fundamental e médio. A
maior importancia dos vestibulares esta precisamente nisto: as
deformacoes que eles impdem sobre a educacao que os antecede.

Os vestibulares podem ser melhorados. Qualquer melhoria,
entretanto, ndo compensa os estragos que fazem. Ao invés de serem
melhorados, proponho que sejam abolidos. Como é que podem ser
abolidos? Fala-se em adotar o modelo americano: a selecao se faria
pelos curriculos escolares. Essa solucao € muito pior que os atuais
vestibulares. Ela criaria uma “liga” de escolas de elite, caminho



indispensavel para a entrada nas universidades, tal como acontece
nos Estados Unidos, aumentando assim as vantagens dos ricos
sobre os pobres.

Fala entao o bufao, lembrando os leitores de que, por absurda
que possa parecer, a sua proposta € coisa séria.

Proponho que o vestibular seja substituido por um sorteio. Todos
0s que concluirem o ensino médio poderao entrar no sorteio.
Vantagens:

1. Os pobres poderiam ter esperancas de entrar na universidade.
Nenhuma outra solucdo é tao democratica quanto esta.

2. Os cursinhos seriam automaticamente fechados. O dinheiro que
neles gastam as classes média e rica seriam economizados.

3. O ensino médio e o fundamental ficariam livres da camisa de
forca que os vestibulares Ihes impdem. As propostas educacionais
teriam de ser avaliadas, entao, pelo seu valor cultural, como
educacdo, e ndo por sua capacidade para ensinar técnicas para
passar nos vestibulares.

4. As classes média e rica, liberadas dos gastos com os cursinhos e
diante do fato de que seus filhos nao sao sorteados, teriam a sua
disposicao recursos financeiros substanciais que poderiam ser
investidos na criacao de excelentes universidades particulares, a
semelhanca do que ocorre nos Estados Unidos. Os pobres teriam
mais chances de acesso a educagao universitaria publica gratuita
e os ricos poderiam criar suas proprias instituicbes de ensino
superior, sem que o governo tivesse de lancar mao de seus
recursos.

Objecao: o sorteio permitiria o acesso as universidades de
qualquer estudante, mesmo aqueles que estudaram nas piores



escolas e tiraram as piores notas, contribuindo assim para piorar o
nivel ja baixissimo da nossa educacgao.

Contestacao: esse perigo seria evitado por um exame nacional, ao
final do ensino médio, que teria por objetivo determinar aqueles que
cumpriram as exigéncias minimas de conhecimento estabelecidas
pela lei. Um exame nao classificatdrio, que teria apenas duas notas:
aprovado, reprovado. Os aprovados todos poderiam entrar no
sorteio. Esse exame, por sua vez, se constituiria num instrumento
para que o Ministério da Educacao avaliasse o desempenho das
escolas.

A proposta tem defeitos e injusticas — infinitamente menores que
aqueles dos vestibulares.

Acho que o palhago merece, pelo menos, ser ouvido e ser levado
em consideragao...



CABECA VAZIA

s doutores nas coisas divinas sentenciaram que “cabeca vazia
O é oficina do diabo”. E chegaram mesmo a inventar rezas a
serem repetidas como realejo, s6 para encher a cabeca, tao logo ela
figue vazia. Pensavam que, por esse modo, enchendo a cabeca com
palavras, nao ficaria espaco livre em que o diabo se alojasse.

Eu discordo. Quando a minha cabeca fica vazia, eu me vejo
transformado em crianca. Ponho-me a brincar. Brinco com as
palavras. As palavras viram brinquedos.

Assim, em herética e erdtica oposicao aos juizos teologais, afirmo
a minha verdade humana e infantil: “Cabeca vazia € um quarto de
brinquedos.” Quando ela fica vazia, sem tarefas ou obrigacoes a
cumprir, minha cabecga vira um menino e se poe a brincar com as
palavras. Claro que aqueles que sao graves e adultos e
desaprenderam a arte de brincar ficam enlouquecidos no meio dos



brinquedos — e ai o diabo toma conta de corpo e alma. Pois o diabo
nao brinca. Ele é sempre grave.

Entdo, vocé nado sabia que palavras sao brinquedos... Brinquedos
sao objetos curiosos. Nao servem para nada. Diferentes das
ferramentas e utensilios, que sempre servem para alguma coisa...

Um piao, uma pipa, umas bolinhas de gude, um riscado de
amarelinha, umas pedrinhas que se jogam para o alto e se pegam
antes que caiam, umas bolas de sabao sopradas de um canudinho:
nao tém utilidade alguma. Servem sd pra brincar. Brinquedo é isto:
um objeto que nao serve para nada e nem é preciso que sirva, pois
ele existe sO para uma coisa: dar riso e alegria a quem brinca com
ele.

Foi um poema do Alberto Caeiro que me convenceu de que ha um
menino morando dentro de mim — e de que é ele que transforma as
graves palavras em risonhos brinquedos. E aquele em que ele conta
do Jesus-menino que voltou a Terra:

E uma crianca bonita de riso e natural. [...]
Atira pedras aos burros,

Rouba a fruta dos pomares. [...]

Corre atras das raparigas

Que vao em ranchos pelas estradas

Com as bilhas as cabecas

E levanta-lhes as saias. [...]

Mostra-me como as pedras sao engragadas
Quando a gente as tem na mao
E olha devagar para elas. [...]

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas

No degrau da porta de casa,

Graves como convém a um deus e a um poeta,
E como se cada pedra

Fosse todo um universo



E fosse por isso um grande perigo para ela
Deixa-la cair no chao.

Brinco com as palavras como quem brinca com as cinco
pedrinhas. Eu as jogo para cima e, quando caem, sao outra coisa. E
é ai que brotam o espanto e o riso... Drummond também comparava
as palavras as pedras e dizia que, “ermas de melodia e conceito,
elas rolam num rio dificil”. Mas acrescentava: “Sua face neutra”
esconde “mil faces secretas”...

E este é, justamente, o brinquedo: jogar para cima a pedra dura e
receber de volta uma borbo-letra que faz rir.

Como € o caso da palavra calhamaco — que a gente joga para
cima como um maco grande de papéis e, quando pega de volta,
virou uma mulher gorda e feia. Se duvida, consulte o dicionario, que
é o feiticeiro dessas transformacOes. Muito cuidado, portanto, ao
usar essa palavra, pois € possivel que alguém a tome como ofensa
pessoal.

E a expressao que a gente usa tanto, de cor? Passou até a ser
usada de forma pejorativa na palavra “decoreba”, para significar um
conhecimento mecanico e burro. Mas de cor vem da palavra latina
que quer dizer coragao (cor, cordis). Assim, saber alguma coisa de
cor é mais que saber com a cabeca. E saber que mora no lugar onde
a vida pulsa. A cabeca pode esquecer, mas aquilo que foi aprendido
com O coracao nao é esquecido nunca.

Outra palavra gostosa de se brincar com ela € a palavra sabio. Até
Nietzsche a jogou para cima, no seu comentario sobre o pré-
socratico Tales de Mileto. “Sabio se prende, etimologicamente, a
sapio, eu saboreio; e a sapiens, o degustador; e a sisyphos, o
homem do gosto mais apurado...” E a gente compreende, num
relance, que sabedoria nada tem a ver com a quantidade de
informagdes que alguém possa ter na cabeca, mas antes com a



capacidade de discernir o gosto das coisas, o que levou Barthes a
dizer que sabedoria é coisa de prazer...

E ha aquelas duas palavrinhas sem graca e sem cor, explanar €
explicar. Foi num sonho que o menino lhes levantou a saia e viu...
Eu estava nos Estados Unidos e havia tido um debate com meus
alunos, cartesianos, que queriam que todas as coisas fossem
explained (explanadas) e explicated (explicadas). De noite sonhei.
Era um cenario de montanhas e precipicios, e sabia-se que o que
acontecia tinha a ver com “explanar”. Vinha um trator, tirava terra da
montanha e enchia o precipicio. Foi entdo que entendi. A primeira
coisa que fiz, ao acordar, foi correr a biblioteca para consultar o
dicionario Webster. Estava 13, explain vem do latim explanare,
“tornar plano”. E, desde entdao, sempre que ouco essa palavra, vejo
um trator dedicado a destruir montanhas e encher abismos, a
eliminar mistérios e iluminar as sombras. Coisa parecida com
explicar, que significa “tirar as pregas”, “alisar”. Ha pessoas que nao
suportam viajar pelos cenarios pregueados das montanhas:
preferem as rodovias planas iluminadas a mercurio...

E, de repente, brincando com as minhas pedrinhas, me dou conta
de que sao elas que estao brincando comigo. Porque, quando as
jogo para cima, fico de cabeca para baixo. O que confirma a minha
hipotese inicial sobre o menino Jesus do poema de Alberto Caeiro.
Pois era justo isso que ele fazia com o poeta:

[...] brinca com 0s meus sonhos.
Vira uns de pernas para o ar,
PGe uns em cima dos outros

E bate as palmas sozinho
Sorrindo para 0 meu sono.

Havera coisa mais divertida que baguncar o mundo arrumado em
que vivemos? Basta prestar atencao nas coisas insdlitas que as



palavras escondem sob suas saias...



MAGIA

moderninha, quer fazer seus alunos pensar. Trouxe um poema.
Vai fazer as cabecinhas trabalhar. E preciso que as ideias sejam
claras e distintas. Que se saiba o que foi lido. Conscientizacao. E diz:
“"Muita atencao. Vou comecar a leitura.” E fala, voz firme, esses
sibilantes e erres escarrados. Para que 0S sons nao enganem 0S
ouvidos, os ouvidos nao enganem a razao, e a razao nao engane o
corpo.

V amos brincar de escola. E aula de portugués, e a professora,

Na noite lenta e morna, morta noite sem ruido, um menino chora.

O choro atras da parede, a luz atras da vidraca, perdem-se na sombra dos
passos abafados, das vozes extenuadas.

E no entanto se ouve até o rumor da gota do remédio caindo na colher.

Um menino chora na noite, atras da parede, atras da rua, longe um menino
chora, em outra cidade talvez, talvez em outro mundo.

E vejo a mae que levanta a colher, enquanto outra sustenta a cabeca e vejo o
fio oleoso que escorre pelo queixo do menino, escorre pela rua, escorre pela



cidade (um fio apenas).
E ndo ha ninguém mais no mundo a ndo ser esse menino chorando.

Terminou a leitura. Ela olha sorridente, pronta a dar a tarefa.

— Vamos interpretar...

Flutuam, no ar, pensamentos nao ditos, subentendidos.

Interpretar. Ah! Se ela tivesse dito “o giz € branco”, nenhuma
interpretacdo seria necessaria, interpretacdao é coisa que se diz
depois de fala confusa. Luz que se acende no escuro. Esse fio oleoso
que escorre pelo queixo do menino, e escorre pela rua, e escorre
pela cidade, é claro que precisa ser interpretado. Caso contrario uma
alma desavisada chamaria os bombeiros para fazer a limpeza, e os
motoristas comecariam a derrapar no dleo que besuntou o asfalto. E
preciso dizer que isso é figura de linguagem. Coisa dita de forma
nebulosa porque o escritor, pobre coitado, nao se lembrou das
palavras claras e distintas. Se ele tivesse lido sobre Descartes, com
certeza nao se teria dedicado a poesia. Preferiria o dizer cientifico,
as analises das dores, cada coisa em seu lugar, os 0leos nas garrafas
e nos estbmagos, € na rua os macos de cigarro embolados, os
pneus, os cartoes de visita caninos. Remédio oleoso é que ndao mora
la. Pobre poeta. Confuso. Vamos em seu auxilio, interpretacoes a
tiracolo. Para espantar as brumas e lancar luz na sombra.

Interpretacao: o poeta descreve uma cena noturna, de um
menino doente que toma um remédio oleoso. Acidentalmente o
remédio derramou sobre o seu queixo. Suas palavras indicam que tal
cena perturbou os seus sentimentos. Tanto assim que ele tem
alucinagoes, visoes do remédio que se espalha sobre a cidade e do
menino enchendo o mundo inteiro. Deve ser um pesadelo.

Ah! Como as palavras claras e distintas sao melhores. Dizem as
coisas tais como realmente sao, sem desejo e sem emocao. Antes,
ao ler o poeta, a viscosidade do remédio lambuzava as maos da



gente, e o chorinho fraco do menino torcia os nossos nervos. Mas,
agora, a confusao se desfez. Todo o mundo sabe que o texto com
palavras claras e distintas deve ser melhor que o texto confuso.
Podemos, portanto, jogar definitivamente o poema na cesta de
papéis e ficar com a interpretacao...

Sé que parece que alguma coisa se perdeu. Antes, o texto pedia
para ser repetido. E eu o lia e relia, e cada vez que isso acontecia, o
corpo inteiro me doia, nostalgia, nevralgia, nervosia... Ah! O poema
me entrava na carne e me fazia estremecer. Agora, a interpretacao
se encontra na gaveta. Definitiva. Lia-se uma vez. Nunca mais. Ela
nao pede para ser repetida. Nao desejo voltar a ela.

Coisa estranha esta, que sejam justamente as palavras obscuras e
misteriosas do poema que me seduzam, enquanto as outras, por
verdadeiras e precisas que sejam, me deixam inerte.

N3o, poemas nhao sao para ser interpretados. O texto claro nao €
melhor que o texto obscuro. Na verdade, uma ideia em neblina é
melhor que duas de sol a pino. Porque as ideias de sol a pino pdem
fim a conversa, enquanto as ideias de neblina convidam a troca de
confidéncias.

Interpretar: dizer aquilo que o autor queria dizer, mas nao disse.
Interpretamos o poema, o quadro, a musica... “"O que ele queria
dizer era...” A arrogancia de quem sabe mais. Poemas nao sao para
ser interpretados e nem para ser entendidos. Quem entende nao
entendeu. Poemas sao como coisas: velhas arvores, a cuja sombra
nos assentamos, sem entender. Caquis translicidos que chupamos,
lambemos, mordemos, sem interpretar. Rosto ao qual encostamos o
nosso préprio, sem dizer uma Unica palavra clara e distinta, porque
isso quebraria o encanto.

Uma vez eu estava com meu irmao. E conversavamos sobre as
coisas da vida, da religiao e da poesia, quando ele, de repente, me
perguntou:



— Rubem, vocé acredita nessas coisas que vocé escreve?

Claro que é meio dificil acreditar, porque faz muito que funguei
com Descartes, fujo das ideias claras e distintas, prefiro as palavras
que deixam o leitor naquela estranha sensacao de nao saber se
entendeu ou nao entendeu, porque ndao é para ser entendido...
Acreditar na poesia, seria isso possivel? Ali, a nossa frente, estava a
garrafa de vinho, o vermelho luminoso do copo eucaristico do
Salvador Dali, muitos luares, muitas chuvas, muitos solitarios pios de
passaros em cada copo. Tomei o vinho e perguntei:

— Em que é que vocé precisa acreditar para tomar o vinho?

Meio espantado, ele respondeu:

— Em nada, é claro. Basta o vinho. E bom, bonito, traz alegria...

Acrescentei:

— A mesma coisa com as palavras. Nao é preciso acreditar.
Acreditar € coisa de cabeca. Mas as palavras sao coisas para o
corpo. “Nao sé de pao vive o homem, mas de toda a palavra...”
Tomamos o vinho nao porque acreditemos nele, mas por aquilo que
ele faz com o nosso corpo.

Para aqueles que moram no corpo, palavra é coisa que se acolhe
como quem colhe a uva. Coisa para comer e beber. E ficamos com
ela por aquilo que ela faz conosco. As coisas boas que ela acorda I3
no fundo, a alegria, o corpo que se expande para sentir as dores e
as esperancas dos outros... Nao foi isso que fez 0 poema? Sentimo-
nos bem I3, no quarto, na noite, no visgo, no choro... As palavras
fazem crescer 0 nosso corpo, crescer 0s nossos olhos, os ouvidos, o
nariz, a boca... Tudo fica mais sensivel. Odores novos, murmurios
nao ouvidos, cores e gestos, mundos submarinos que agora se
veem. Diziam Gandhi e Tagore que as massas famintas esperam um
poema, poema que é alimento... Dirdo que € magia. Isso mesmo...
Interpretacdo € bisturi do cérebro que retalha a palavra. E tudo fica



como era. Mas o poema é palavra magica que chama a vida que
mora escondida em nos.



RECEITA PRA SE COMER QUEIIO

Adélia Prado me ensina pedagogia. Diz ela: “Nao quero faca
A nem queijo; quero é fome.” O comer nao comega com o queijo.
O comer comeca na fome de comer queijo. Se nao tenho fome, €
indtil ter queijo. Mas, se tenho fome de queijo e ndo tenho queijo,
eu dou um jeito de arranjar um queijo...

Sugeri, faz muitos anos, que, para entrarem numa escola, alunos
e professores deveriam passar por uma cozinha. Os cozinheiros bem
que podem dar licoes aos professores. Foi na cozinha que a Babette
e a Tita realizaram suas feiticarias... Se vocés, por acaso, ainda nao
as conhecem, tratem de conhecé-las: a Babette, no filme A festa de
Babette, e a Tita, no filme Como agua para chocolate. Babette e
Tita, feiticeiras, sabiam que os banquetes nao se iniciam com a
comida que se serve. Eles se iniciam com a fome. A verdadeira
cozinheira é aquela que sabe a arte de produzir fome...



Quando vivi nos Estados Unidos, minha familia e eu visitavamos,
vez por outra, uma parenta distante, nascida na Alemanha. Seus
habitos germanicos eram rigidos e implacaveis. Nao admitia que
uma crianga se recusasse a comer a comida que era servida. Meus
dois filhos, meninos, movidos pelo medo, comiam em siléncio. Mas
eu me lembro de uma vez em que, voltando para casa, foi preciso
parar 0 carro para que vomitassem. Sem fome, 0 corpo se recusa a
comer. Forcado, ele vomita.

Toda experiéncia de aprendizagem se inicia com uma experiéncia
afetiva. E a fome que pde em funcionamento o aparelho pensador.
Fome é afeto. O pensamento nasce do afeto, nasce da fome. Nao
confundir afeto com beijinhos e carinhos. Afeto, do latim affecare,
quer dizer “ir atras”. O afeto € o movimento da alma na busca do
objeto de sua fome. E o eros platdnico, a fome que faz a alma voar
em busca do fruto sonhado.

Eu era menino. Ao lado da pequena casa em que eu morava havia
uma casa com um pomar enorme que eu devorava com os olhos,
olhando sobre o muro. Pois aconteceu que uma arvore, cujos galhos
chegavam a dois metros do muro, se cobriu de frutinhas que eu nao
conhecia. Eram pequenas, redondas, vermelhas, brilhantes. A
simples visao daquelas frutinhas vermelhas provocou o meu desejo.
Eu queria comé-las. E foi entao que, provocada pelo meu desejo,
minha maquina de pensar se pos a funcionar. Anote isto: o
pensamento € a ponte que o corpo constrdi a fim de chegar ao
objeto do seu desejo.

Se eu nao tivesse visto e desejado as ditas frutinhas, minha
maquina de pensar teria permanecido parada. Imagine que a
vizinha, ao ver os meus olhos desejantes sobre o muro, com do6 de
mim me tivesse dado um punhado das ditas frutinhas, pitangas.
Nesse caso também minha maquina de pensar nao teria funcionado.
Meu desejo teria se realizado por meio de um atalho sem que eu



tivesse tido necessidade de pensar. Anote isto: se o desejo for
satisfeito, a maquina de pensar nao pensa. Assim, realizando-se o
desejo, o pensamento ndo acontece. A maneira mais facil de abortar
0 pensamento é realizando o desejo. Esse & o pecado de muitos pais
e professores que ensinam as respostas antes que tivesse havido
perguntas.

Provocada pelo meu desejo, minha maquina de pensar me fez
uma primeira sugestao, criminosa. “Pule o0 muro a noite e roube as
pitangas.” Furto, fruto, t3o préximos... Sim, de fato era uma solucao
racional. O furto me levaria ao fruto desejado. Mas havia um senao:
o medo. E se eu fosse pilhado no momento do meu furto? Assim,
rejeitei o pensamento criminoso, pelo seu perigo. Mas o desejo
continuou, e minha maquina de pensar tratou de encontrar outra
solucao: “Construa uma maquineta de roubar pitangas.” McLuhan
nos ensinou que todos os meios técnicos sao extensdes do corpo.
Bicicletas sao extensdes das pernas, oculos sao extensoes dos olhos,
facas sao extensdes das unhas. Uma maquineta de roubar pitangas
teria de ser uma extensao do braco. Um brago comprido, com cerca
de dois metros. Peguei um pedaco de bambu. Mas um braco
comprido de bambu sem uma mao seria indtil: as pitangas cairiam.
Achei uma lata de massa de tomates vazia. Amarrei-a com um
arame na ponta do bambu. E lhe fiz um dente, que funcionasse
como um dedo que segura. Feita a minha maquina apanhei todas as
pitangas que quis e satisfiz meu desejo. Anote isto: conhecimentos
sao extensoes do corpo para a realizacao do desejo.

Imagine agora que eu, mudando-me para um apartamento no Rio
de Janeiro, tivesse a ideia de ensinar a0 menino meu vizinho a arte
de fabricar maquinetas de roubar pitangas. Ele me olharia com
desinteresse e pensaria que eu estava louco. No prédio nao havia
pitangas para serem roubadas. A cabeca nao pensa aquilo que o
coracao nao pede. Anote isto: conhecimentos que nao sao nascidos



do desejo sao como uma maravilhosa cozinha na casa de um
homem que sofre de anorexia. Homem sem fome: o fogao nunca
serd aceso. O banquete nunca sera servido. Dizia Miguel de
Unamuno: “Saber por saber: isso &€ inumano...” A tarefa do professor
€ a mesma da cozinheira: antes de dar faca e queijo ao aluno,
provocar a fome... Se ele tiver fome, mesmo que nao haja queijo,
ele acabara por fazer uma maquineta de roubar queijos. Toda tese
académica deveria ser isto: uma maquineta de roubar o objeto que
se deseja...



PENSAR

uando eu era menino, na escola, as professoras me ensinaram

que o Brasil estava destinado a um futuro grandioso porque as
sud® terras estavam cheias de riquezas: ferro, ouro, diamantes,
florestas e coisas semelhantes. Ensinaram errado. O que me
disseram equivale a predizer que um homem sera um grande pintor
por ser dono de uma loja de tintas. Mas o que faz um quadro ndo é
a tinta: sao as ideias que moram na cabeca do pintor. Sao as ideias
dancantes na cabeca que fazem as tintas dancar sobre a tela.

Por isso, sendo um pais tao rico, somos um povo tao pobre.
Somos pobres em ideias. Nao sabemos pensar. Nisso nos parecemos
com o0s dinossauros, que tinham excesso de massa muscular e
cérebros de galinha. Hoje, nas relacdes de troca entre os paises, o
bem mais caro, 0 bem mais cuidadosamente guardado, o bem que
ndo se vende, sdo as ideias. E com as ideias que o mundo é feito.
Prova disso sao os tigres asiaticos, Japao, Coreia, Formosa, que,



pobres de recursos naturais, se enriqueceram por ter se
especializado na arte de pensar.

Minha filha me fez uma pergunta: “O que é pensar?” Disse-me
que essa era uma pergunta que o professor de filosofia havia
proposto a classe. Pelo que Ihe dou os parabéns. Primeiro, por ter
ido diretamente a questao essencial. Segundo, por ter tido a
sabedoria de fazer a pergunta, sem dar a resposta. Porque, se
tivesse dado a resposta, teria com ela cortado as asas do
pensamento.

O pensamento € como a aguia que sb alca Voo nos espacos vazios
do desconhecido. Pensar € voar sobre o que nao se sabe. Nao existe
nada mais fatal para o pensamento que o ensino das respostas
certas. Para isto existem as escolas: nao para ensinar as respostas,
mas para ensinar as perguntas. As respostas nos permitem andar
sobre a terra firme. Mas somente as perguntas nos permitem entrar
pelo mar desconhecido.

E, no entanto, nao podemos viver sem as respostas. As asas, para
o impulso inicial do voo, dependem de pés apoiados na terra firme.
Os passaros, antes de saberem voar, aprendem a se apoiar sobre os
seus pés. Também as criangas, antes de aprenderem a voar, tém de
aprender a caminhar sobre a terra firme.

Terra firme: as milhares de perguntas para as quais as geracoes
passadas ja descobriram as respostas. O primeiro momento da
educacao € a transmissao desse saber.

Nas palavras de Roland Barthes: “Ha um momento em que se
ensina o que se sabe...” E o curioso € que esse aprendizado €
justamente para nos poupar da necessidade de pensar.

As geracoes mais velhas ensinam as mais novas as receitas que
funcionam. Sei amarrar os meus sapatos automaticamente, sei dar o
nd na minha gravata automaticamente: as maos fazem o seu



trabalho com destreza, enquanto as ideias andam por outros
lugares.

Aquilo que um dia eu nao sabia me foi ensinado; aprendi com o
corpo e esqueci com a cabeca. E a condicao para que minhas maos
saibam bem é que a cabeca nao pense sobre o que elas estdo
fazendo. Um pianista que, na hora da execucao, pensa sobre os
caminhos que seus dedos deverao seguir, tropecara fatalmente.

Ha a estéria de uma centopeia que andava feliz pelo jardim,
quando foi interpelada por um grilo: “"Dona Centopeia, sempre tive
curiosidade sobre uma coisa: quando a senhora anda, qual, dentre
as suas cem pernas, € aquela que a senhora movimenta primeiro?”
“Curioso”, ela respondeu. “Sempre andei, mas nunca me propus esta
questao. Da proxima vez, prestarei atencao.” Termina a estodria
dizendo que a centopeia nunca mais conseguiu andar.

Todo o mundo fala, e fala bem.

Ninguém sabe como a linguagem foi ensinada e nem como ela foi
aprendida. A despeito disso, o ensino foi tao eficiente que nao
preciso pensar para falar. Ao falar, nao sei se estou usando um
substantivo, um verbo ou um adjetivo, e nem me lembro das regras
da gramatica. Quem, para falar, tem de se lembrar dessas coisas,
nao sabe falar. H& um nivel de aprendizado em que o pensamento é
um estorvo. S se sabe bem com o corpo aquilo que a cabeca
esqueceu. E assim escrevemos, lemos, andamos de bicicleta,
nadamos, pregamos pregos, guiamos carros: sem saber com a
cabeca, porque o corpo sabe melhor. E um conhecimento que se
tornou parte inconsciente de mim mesmo. E isso me poupa do
trabalho de pensar o ja sabido. Ensinar, aqui, € inconscientizar.

O sabido € o nao pensado, que fica guardado, pronto para ser
usado como receita, na memodria desse computador que se chama
cérebro. Basta apertar a tecla adequada para que a receita apareca
no video da consciéncia. Aperto a tecla mogueca. A receita aparece



no meu video cerebral: panela de barro, azeite, peixe, tomate,
cebola, coentro, cheiro-verde, urucum, sal, pimenta, seguidos de
uma série de instrucdes sobre o que fazer.

N3o € coisa que eu tenha inventado. Me foi ensinado. Nao precisei
pensar. Gostei. Foi para a memodria. Esta é a regra fundamental
desse computador que vive no corpo humano: s6 vai para a
memodria aquilo que é objeto do desejo. A tarefa primordial do
professor: seduzir o aluno para que ele deseje e, desejando,
aprenda.

E o saber fica memorizado de cor — etimologicamente, no coracéo
—, a espera de que a tecla do desejo de novo o chame do seu lugar
de esquecimento.

Memdria: um saber que o passado sedimentou. Indispensavel
para se repetirem as receitas que os mortos nos legaram. E elas sao
boas. Tao boas que elas nos fazem esquecer que € preciso voar.
Permitem que andemos pelas trilhas batidas. Mas nada tém a dizer
sobre mares desconhecidos.

Muitas pessoas, de tanto repetirem as receitas,
metamorfosearam-se de aguias em tartarugas. E nao sao poucas as
tartarugas que possuem diplomas universitarios.

Aqui se encontra o perigo das escolas: de tanto ensinarem o que
0 passado legou — e ensinarem bem - fazem os alunos se
esquecerem de que o seu destino ndao é o passado cristalizado em
saber, mas um futuro que se abre como vazio, um nao saber que
somente pode ser explorado com as asas do pensamento.
Compreende-se entao que Barthes tenha dito que, seguindo-se ao
tempo em que se ensina 0 que se sabe, deve chegar o tempo
quando se ensina 0 que nao se sabe.
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