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EDWARD MORGAN FORSTER, filho de um arquiteto, nasceu em Londres, no dia

12 de janeiro de 1879. Estudou na Tombrigde School e no King’s College, de
Cambridge, onde se bacharelou em letras classicas e histéria, em 1901. A partir
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Italia e na Grécia. Entre 1912 e 1922 esteve duas vezes na India e viveu em
Alexandria, de 1915 a 1919, servindo como soldado durante a Primeira Guerra
Mundial.

Ainda estudante, com Lowes Dickinson e R. C. Trevelyan, fundou a
Independent Review, na qual publicou seu primeiro conto, “The Story of a Panic”.
Influenciado por H. O. Meredith, chegou a ser membro da Cambridge
Conversation Society, mais conhecida como “Apostles”, grupo de jovens que
discutiam moral e outros temas relacionados a intelectualidade. Muitos desse
circulo logo se tornariam famosos: Lytton Strackey, John Maynard Keynes,
Leonard Woolf e Desmond MacCarthy, entre outros.

O romance de estréia de Forster, Where angels fear to tread, foi publicado em
1905 e alcangou rapido sucesso. A ele se seguiu, dois anos depois, The longest
Journey [ A mats longa jornadal. A room with a view |Uma janela para o amor], de 1908,
foi adaptado para o cinema em 1985, com direcao de James Ivory. Em 1987, o
mesmo diretor filmou Maurice — romance publicado postumamente, em 1971.
Sua obra mais conhecida, porém, ¢ Uwa passagem para a India, de 1924, que, em
1984, também se tornou filme, dirigido por David Lean. Uwma passagem para a
India, o livro, recebeu dois prémios: The Femina / Via Heureuse Prize e The
James Tait Black Memorial Prize. Sua primeira coletanea de contos, The celestial
ommnibus, é de 1911.

Forster foi convidado para as Clark Lectures, na Universidade de Trinity,
em Cambridge, o que lhe propiciou escrever Aspectos do romance, publicado em
1927.

Além de romancista, contista, ensaista e bidgrafo, Forster foi também
memorialista, tendo escrito alguns relatos de viagem — como Alexandria: a
history and guide (1922) e Pharos and Pharillon: a novelist’s sketchbook of Alexandria
through the ages (1923). De seus sete romances, dois foram publicados apds sua

morte, ocorrida no dia 7 de junho de 1970.
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PREFACIO

Os ARES DE FLORENCA

A LITERATURA INGLESA possui uma caracteristica que certamente a diferencia
das demais: a necessidade de estabelecer contatos diretos com o estrangeiro
como forma de refletir sobre a prépria condicao. Pode-se alegar, para
compreender essa marca, algumas explicacdes, todas possivelmente validas e
talvez complementares. Pincelo quatro: a historia, a geografia, a cosmovisao, a
politica.

A historia da conturbada formacao das Ilhas Britanicas é a relacao das
levas de conquistadores — romanos, anglos, saxoes, vikings, normandos —,
cada um contribuindo com seu cadinho para a concretizacao de um modo de
ser especifico. Sua insularidade, protetora ao mesmo tempo que segregadora,
provocou uma visao de mundo particular, calcada na experiéncia mais que na
elucubragio — ou, de outra maneira, na associacio mais que na imaginagao,
conforme palavras de um de seus maiores escritores, Laurence Sterne.[1] O
Império Britanico, aquele onde o sol nunca se punha, empurrou seus cidadaos
para os quatro cantos do mundo, influenciando e sendo influenciado pela
cultura dos pafses que colonizava. Esse interesse por alheias paisagens —
raramente encontrado em outros povos —, com todos os problemas que
implica, perpassa as letras inglesas desde os primérdios.

Assim, podemos listar, apenas para efeito de curiosidade, alguns desses
ficcionistas, tomados ao acaso: Daniel Defoe (1660-1731) com Robznson Crusoe,
e seu contemporaneo Jonathan Swift (1667-1745) com Viagens de Gulliver,|2] o
citado Sterne (1713-1768) com Uwa viagen: sentimental através da Franca e da 1tdlia;
o grande aventureiro e eximio tradutor Richard Burton (1821-1890) e seu
sucessor, T. E. Lawrence (1888-1935) de Os sete pilares da sabedoria; Somerset
Maugham (1874-1965) e suas histérias sobre os mares do Sul; o problematico
Rudyard Kipling (1865-1936) e sua visao colonialista da India; o militante
Graham Greene (1904-1991) e os magnificos adotados Joseph Conrad (1857-



1924) e V. S. Naipaul (1932). E, certamente, o grande E.(dward) M.(organ)
Forster (1879-1970).

Forster escreveu quatro de seus seis romances|[3] antes da Primeira
Guerra Mundial (a excecio fica por conta de Uma passagem para a India, de
1924). O resto de sua vida dedicaria a escrever contos e ensaios, sendo o maior
deles Aspectos do romance, de 1927, texto basilar para a teoria literaria. Um guarto
com vista, escrito em 1903, publicado em 1908[4] e transformado em filme em
1985,[3] caminha pela seara exposta anteriormente: a vida inglesa carrega algo
de incompletude e sera, neste caso, a Italia, mitica e real, o contraponto desse
romance de final feliz.

O livro, dividido em duas partes, ¢ uma narrativa tradicional, que nos
remete aos melhores autores do século x1x. Portanto, a forca de Forster o
leitor deve buscar ndo na técnica novelistica mas no radicalismo de suas
posicoes politicas, fruto talvez de sua identificacdio com o grupo de
Bloomsbury, do qual fazia parte.[g] Filho da classe média alta inglesa, estudou
em Cambridge, morou varios anos na Italia, Grécia, Alemanha e India,
aprofundando sua visaio de mundo humanista liberal contraria a moral
vitoriana da sociedade Dbritanica — conservadora, tradicionalista,
preconceituosa.

Um quarto com vista é a reconstru¢ao do ano em que a ingénua ¢ bem-
comportada Lucy Honeychurch, uma garota filha de uma “inauténtica”
aristocracia rural[7] destinada a um casamento de interesse com Cecil Vyse,
arrogante representante da aristocracia urbana londrina, toma consciéncia de si
e se apropria do mundo que a cerca. Afirma o onisciente narrador que
“algumas sonatas de Beethoven sao escritas de modo tragico, ninguém pode
negar; contudo, podem triunfar ou lancar ao desespero segundo a decisao do
musico” — palavras que, em ultima instancia, poderiam definir o préprio
relato. Aqui, encontra-se em andamento o “choque entre culturas” — o
refinamento pedante dos londrinos e a “falta de polimento” dos suburbanos;
a oclosidade dos aristocratas ¢ a classe média trabalhadora (representada por
George Emerson, funcionario no escritorio da Administracio Geral de uma
grande companhia ferroviaria); o cinzento da vida inglesa e a luminosidade da
Italia.

Toda a primeira parte (além do ultimo capitulo da segunda parte)
desenvolve-se em Florenca. A pensiao Bertolini, cuja dona, para agradar a seus
hospedes, nela reproduz um pedaco da Inglaterra — na parede “retratos da



talecida rainha e do poeta laureado; o aviso da Igreja Anglicana” —, congrega
alguns ingleses em férias, que mais tarde se reunirdao nos arredores de
Tunbridge Wells,[8] onde decorre a maior parte da histéria. Na pensao, além
de Lucy, tomamos contato com sua prima pobre e neurética Charlotte Bartlett,
que se investe do papel de “martir prematuramente envelhecida”; o simpatico
reverendo Arthur Beebe; os socialistas Emersons[9] (o pai, jornalista
aposentado, e o filho George); as irmas solteironas Alan; a escritora de livros
agua-com-agucar Eleanor Lavish.

A senhorita Lavish encontra-se na Italia em busca de inspiracdo para o
novo romance, cuja trama teria “‘amor, assassinato, rapto, vinganca’: “Havera
uma grande dose de cor local, descricoes de Florenca e das cercanias, e
também incluirei uns personagens engracados. E deixe-me adverti-las: serei
implacavel com o turista britanico” — para quem a “estreiteza de espirito ¢ a
superficialidade” representam ‘“‘uma ameaga”. A escritora, como que
antecipando uma adverténcia a Lucy, explica que “nao se vem para a Italia para
coisas agradaveis; vem-se para a vida”.

E Lucy, que ainda reproduz preconceitos e estreitezas de sua classe social,
como desprezo pelo sotaque cockney[10] da dona da pensao, sera arrastada
para a vida... O acaso, que suscita uma acalorada discussao no capitulo doze,
atuara sobre ela insuflando-lhe “novos pontos de vista”. Uma tarde, apos
comprar algumas gravuras na regido da Piazza Signoria, presencia uma briga
entre dois italianos, que culmina com um assassinato — por causa de “cngue
lire’. Assustada, desmaia e ¢ amparada por George Emerson, por quem nutre
profundo temor — principalmente por ndo possuirem o mesmo status social e
por causa dos arroubos socialistas do pai. George resgata as gravuras — que,
por estarem manchadas de sangue, descarta nas aguas do Arno — e mantém
uma animada conversagao, os cotovelos apoiados no parapeito do rio.

Mais tarde, numa desastrada excursio pelos arredores de Florenca,
organizada por um inglés residente na cidade, o reverendo Cuthbert Eager,
George aproveita uma oportunidade e beija-a, sendo interrompido
bruscamente por Charlotte. Constrangidas, Lucy e a prima combinam nio
contar o caso a ninguém — Lucy para nao ter o nome maculado, Charlotte
para nao perder a confianca da senhora Honeychurch, que financia suas
viagens — e se dirigem imediatamente para Roma.

A segunda parte transcorre em Windy Corner, a casa dos Honeychurches
na rua Summer, nos arredores de Tunbridge Wells. Lucy aceita o pedido de



casamento de Cecil, a quem conhecera em Roma, e iniciam-se os rituais
preparatorios de visitas reciprocas de reconhecimento — e surgem as
marcantes diferencas de ponto de vista. A sra. Honeychurch, sobre os Vyse:
“[A senhora Vyse] é a favor de palestras ¢ do desenvolvimento da mente;
enquanto isso, uma grossa camada de po se acumula sob as camas e podemos
ver marcas de sujeira dos dedos das criadas quando acendemos a luz elétrica”.
Cecil — para quem “tanto o cavalheiro rural quanto o trabalhador rural sao,
cada um a seu modo, os sujeitos mais deprimentes” — nao esconde sua ojeriza
pelo “habito dos Honeychurches de ficarem sentados no escuro para nio

estragar a mobilia”; encontrando eco na mae, senhora Vyse: “[Lucy] esta se

5
livrando da macula dos Honeychurches. Nao esta sempre citando os
empregados ou pedindo aos outros a receita do pudim”.

Cecil, que “obtinha um prazer malicioso em frustrar as pessoas”,
interfere, por pura provoca¢ao, num acerto entre Lucy e as irmas Alan, para
alugar uma i/la vizinha da Windy Corner, intercedendo em favor dos
Emersons, que conhecera, por acaso, numa galeria de arte em Londres, sem
saber dos antecedentes que os ligavam a futura mulher. Assim, reacende a
paixao de George por Lucy, que passa a confrontar o comportamento do
futuro marido com a vida que deseja para si.

George passa a frequientar a Windy Corner, amigo que se torna do irmao
de Lucy, Freddy, e, aproveitando outra oportunidade, beija-a novamente,
levando-a ao desespero. Lucy, que “até entdo havia aceitado seus ideais sem
questiona-los — sua riqueza benigna, sua religido sem arroubos” e para quem
“a vida, quando se dava ao trabalho de concebé-la, nao passava de um circulo
de pessoas ricas e agradaveis, com interesses idénticos e inimigos idénticos”
—, ve-se atarantada, sozinha e traida por todos. Traida pelo egoismo e pelo
convencionalismo de Cecil, pelo oportunismo de George, pela prima Charlotte
que, descobre, havia contado o incidente ocorrido nas cercanias de Florenca
para a senhorita Lavish, que o transpés para o romance, publicado com o
titulo “Sob a Loggia” e pseudonimo de Joseph Emery Prank.

Lucy resolve entio tomar atitudes. Ao cobrar de George aquilo que
considera oportunismo, ouve um discurso. Ele ndo sé se recusa a se desculpar,
como condena seu casamento com Cecil, um “tipo que niao causa dano
quando se atém as coisas, aos livros, aos quadros, mas destréi quando se
aproxima das pessoas. E do tipo que atrasou um milénio o destino da
Europa”. Os olhos abertos, ela rompe com Cecil, usando praticamente o



mesmo argumento de George: “Vocé despreza minha maie porque ela é
convencional e preocupa-se com a sobremesa, mas, ah, céus, ¢ vocé quem ¢
convencional, pois pode entender as coisas belas, mas nao sabe como usa-las; e
esconde-se atras da arte, dos livtos e da musica, onde tentara me ocultar
também”.

No final, o leitor, novamente deslocado para Floren¢a, percebe como
Lucy esta mudada, “mérito da Italia”; e se vé seduzido pela maneira como ela
se colocou contra as conveniéncias de sua classe social, lancando-se a vida,
longe do convencionalismo inglés, da rigida hierarquia da sociedade britanica e
proxima da sua libertagao, como mulher e como cidada de um mundo em
transformacao.

Nesse Umz guarto com vista, o proprio titulo uma metafora da possibilidade
de ver além, Forster coloca em movimento personagens que representam, a
perfeicao, as diversas camadas da sociedade inglesa. Corajoso, expoe com
agudeza seus pontos de vista de humanista liberal, que, como afirma Otto
Maria Carpeaux, “aprova e apoéia as reformas sociais, mas nao é capaz de se
apaixonar pela luta de classes, porque a liga mais que a qualquer outra coisa as
relacoes pessoais entre os homens”.[11] Lucy representa a luta da mulher
contra a sujeicdao social, o convencionalismo e a mentalidade retrograda. E, se
demonstra, como romancista, um perfeito equilibrio na caracterizacio dos
personagens — mesmo a Cecil dedica alguma compreensao —, é porque sabe
que “a vida € facil de narrar, mas espantosa de se praticar”’. Talvez porque, ao
contrario de Cecil, Forster, assim como o narrador, nao despreze o método
dos Honeychurches, que, “no ultimo minuto, quando a maquina social estava
perdidamente emperrada, um dos membros da familia azeitava-a com uma
gota de 6leo”.

Luiz RUFFATO



E. M. Forster dedicon Um quarto com vista a H. O. M.



PARTE 1



A PENSAO BERTOLINI

(13

“A SIGNORA NAO PODIA TER FEITO I1SSO”, disse a senhorita Bartlett, “nio
mesmo. Ela nos prometeu quartos contiguos com vista para o sul, mas aqui
temos os quartos da parte norte, distantes um do outro e que dao para o patio.
Oh, Lucy!”

“E uma cockney, ainda por cima

’7)

, disse Lucy, que ficou ainda mais
entristecida com o inesperado sotaque da signora. “E como se estivéssemos em
Londres.” Ela olhou para as duas fileiras de cidadaos ingleses sentados a mesa;
para a fileira de garrafas brancas de agua e de garrafas vermelhas de vinho que
se interpunham entre os ingleses; para os retratos da falecida rainha e do poeta
laureado, metidos em caixilhos rebuscados, que pendiam atras dos ingleses;
para o aviso da Igreja Anglicana (Rev. Cuthbert, M. A., Oxon), que era a unica
outra decoragdo na parede. “Charlotte, vocé nio sente, também, que é como se
estivéssemos em Londres? E dificil acreditar que todo o resto esta bem aqui,
do lado de fora. Suponho que seja por estarmos tao cansadas.”

“Esta carne decerto foi usada na sopa”, declarou a senhorita Bartlett,
abaixando o garfo.

“Eu queria ver o Arno. Os quartos que a sigrnora nos prometeu na carta
teriam vista para o Arno. A signora nio podia mesmo ter feito isso. Ah, é
vergonhoso!”

“Para mim, qualquer cantinho serve”, a senhorita Bartlett continuou.
“Mas nao é nada bom nao ter uma vista.”

Lucy achou que podia ter soado egoista: “Charlotte, nao me entenda mal.
Claro que voce também deve avistar o Arno. Foi o que quis dizer. O quarto
vago na frente...”.

“E todo seu”, afirmou a senhorita Bartlett, cujas despesas de viagem em
parte foram pagas pela mae de Lucy, pequena gentileza a que fez varias alusoes
sutis.

“Nao, nao. Ele tem de ser seu.”



“Eu insisto. Sua mae nunca me perdoaria, Lucy.”

“E a mim que ela nunca perdoaria.”

As vozes das duas ficaram mais animadas e — a bem da verdade — um
pouquinho irritadi¢as. Ambas estavam cansadas e, sob a capa do altruismo,
altercavam-se. Alguns de seus vizinhos trocaram olhares ¢ um deles — uma
das pessoas mal-educadas com quem se costuma deparar em viagens —
debrugou-se sobre a mesa e de fato intrometeu-se na discussao das amigas. Ele
declarou:

“HEu tenho uma vista, eu tenho uma vista™.

A senhorita Bartlett assustou-se. Em geral, numa pensio, as pessoas
costumam observar os outros durante um dia ou dois antes de aproximar-se e,
com freqiiéncia, sé descobrem que eles “servem” depois de eles terem partido.
Por isso, sabia que o intruso era mal-educado, antes mesmo de relancear os
olhos para ele. Era um senhor idoso, corpulento, com um rosto claro e
barbeado e olhos grandes. Havia algo de infantil naquele olhar, embora nio
tfosse a infantilidade da decrepitude. A senhora Bartlett nao parou para cogitar
exatamente o que era, pois seu olhar recaiu nas roupas do homem. Elas nio
lhe agradaram. Ele provavelmente estava procurando travar amizade com as
duas antes que elas estivessem ao corrente da situacao. Por isso, a senhorita
Bartlett assumiu uma expressao de perplexidade quando ele falou, e entdo
volveu:

“Uma vista? Ah, uma vistal Que maravilhoso é ter uma vista!”.

“Este ¢ meu filho, George”, informou o velho. “O quarto dele também
tem vista.”

“Ah”, exclamou a senhorita Bartlett, impedindo Lucy de falar.

“O que quero dizer”, ele continuou, “é que podem ficar com nossos
quartos, e nos ficamos com os seus. Faremos uma troca.”

Os turistas mais bem-postos mostraram-se chocados com a sugestao e se
compadeceram das recém-chegadas. A senhorita Bartlett, em resposta, abriu a
boca o minimo possivel, e disse:

“Muitissimo obrigada; esta fora de cogitacao™.

“Por quer”, perguntou o velho, com os dois punhos sobre a mesa.
“Porque esta fora de cogitacao, obrigada.”

“Veja, ndo gostamos de pegar...”, Lucy comecou.

Sua prima mais uma vez a fez calar.



“Mas por quer?”, ele persistiu. “Mulheres gostam de admirar a
paisagem, os homens nao.” Ele bateu os punhos como uma crianca
travessa, virou-se para o filho e rogou: “George, convenga-as!”.

“E tdo ébvio que elas devem ficar com os quartos”, disse o filho.
“Nao ha nada mais a dizer.”

Ele nao olhou para as mulheres quando falou, e sua voz soou
confusa e acabrunhada. Lucy sentiu-se igualmente confusa, mas percebeu
que estavam no limiar do que se chamava de “uma cena e tanto”, e teve a
estranha impressio de que, sempre que esses turistas mal-educados
falavam, a polémica se ampliava e aprofundava, a ponto de referir-se, nao
a quartos e vistas, mas a, bem, a algo bem diferente, cuja existéncia lhe
era desconhecida. Agora o velho atacava a senhorita Bartlett com modos
quase violentos: por que ela ndo se mudava? Que possivel objecao teria?
Podiam desocupar os quartos em meia hora.

A senhorita Bartlett, embora versada nas delicadezas da conversacao,
era inutil diante da brutalidade. Era impossivel esnobar alguém tao
grosseiro. Seu rosto avermelhou-se de desgosto. Ela olhou em torno
como se dissesse: “Serao todos vocés assim?”’.

E duas velhinhas, que estavam sentadas mais adiante, na mesa, com xales
pendendo do encosto de suas cadeiras, retribuiram o olhar, indicando
com clareza que “Nao somos; somos corteses”.

“Continue a jantar, querida”, ela disse a Lucy, e comecou a mexer de
novo na carne anteriormente desprezada.

Lucy resmungou que aqueles dois pareciam ser uma gente muito
estranha.

“Continue a jantar, querida. Esta pensio é um malogro. Amanha
sairemos daqui.”

Mal fez o anuncio e foi obrigada a reverter a decisao. As cortinas na
extremidade do aposento se abriram, descobrindo um clérigo, robusto
mas atraente, que se apressou para ocupar seu lugar a mesa e desculpou-
se com alacridade pelo atraso. Lucy, que ainda ndo se recompusera, de
imediato ficou de pé e exclamou:

“Oh, oh! Ora, se nio é o senhor Beebel Ah, que coincidéncia
adoravell Ah, Charlotte, precisamos ficar agora, independentemente de os

'7)

quartos serem ruins. Oh



A senhorita Bartlett disse, com mais propriedade:

“Como vai, senhor Beebe? Creio que nao se lembre de nos:
senhorita Bartlett e senhorita Honeychurch. Estavamos em Tunbridge
Wells quando o senhor ajudou o vigario de St. Petet’s, naquela Pascoa
muito fria”.

O sacerdote, que tinha o ar de quem estava de férias, nio se
lembrava das damas tdo bem quanto elas se lembravam dele. Mas
aproximou-se, bastante afavel, e aceitou a cadeira que Lucy lhe ofereceu.

“Estou tao feliz em ver o senhor”, disse a mocga, que estava num
estado de privacao espiritual e teria se regozijado em ver o garcom, caso a
prima lhe permitisse. “Veja como o mundo ¢ pequeno. E a rua Summer,
também, o que torna tudo ainda mais engracado.”

“A senhorita Honeychurch mora na paréquia da rua Summer”, disse
a senhorita Bartlett, explicando a alusao, “e ela justamente me contava,
em meio a conversa, que o senhor acaba de aceitar a oferta...”

“Sim, ouvi a mamade na semana passada. Ela ndo sabia que eu o
conhecia de Tunbridge Wells; mas logo escrevi em resposta e disse: ‘O
senhor Beebe é....”

“Isso mesmo”, confirmou o clérigo. “Vou mudar-me para a reitoria
da rua Summer em junho préximo. Tive sorte de ser indicado para uma
vizinhancga tao agradavel.”

“Ah, como fico feliz! O nome de nossa casa ¢ Windy Corner.”

O senhor Beebe fez uma mesura.

“Em geral vamos eu e mamae, ¢ meu irmao também, embora nem
sempre consigamos leva-lo a igre... A igreja fica um pouco longe, quero
dizer.”

“Lucy, querida, deixe o senhor Beebe jantar.”

“Estou jantando, obrigado, e adorando.”

Ele preferia falar com Lucy, de cujas brincadeiras se recordava, a
conversar com a senhorita Bartlett, que provavelmente se lembrava dele
por causa de seus sermoes. O sacerdote perguntou a mocga se conhecia
bem a cidade de Florenca e foi informado, de modo um tanto efusivo,
que ela nunca estivera la. Era muito agradavel dar aconselhamento a
forasteiros, e ele estava bem a mao.



“E nao deixe de visitar o campo”, concluiu. “Na primeira tarde de
tempo bom va até Fiesole, passando por Settignano, ou algo assim.”

“Nao!”, gritou uma voz da outra ponta da mesa. “O senhor esta
errado, senhor Beebe. Na primeira tarde com tempo bom elas devem ir
ao Prato.”

“Aquela senhora parece tiao inteligente”, sussurrou a senhorita
Bartlett a sua prima. “Estamos com sorte.”

E, com efeito, uma perfeita torrente de informacdes desabou sobre
elas. Os comensais lhes instruiram sobre o que ver, quando ver, como
tazer para solicitar a parada dos bondes elétricos, como se livrar dos
mendigos, quanto pagar por um mata-borrao, como a cidade subiria na
estima delas. A pensao Bertolini havia decidido, quase entusiasticamente,
o que elas deveriam fazer. Para onde fosse que olhassem, damas
bondosas sorriam e gritavam para elas. E, acima de tudo, erguia-se a voz
da senhora inteligente, que bradava: “Prato! Elas precisam ir ao Prato. E
impossivel descrever em palavras um lugar tio adoravel. Eu o adoro;
deleito-me em sacudir os entraves da respeitabilidade, como sabe”.

O homem chamado George relanceou para a dama inteligente, e
entdo tornou o semblante amuado para o prato. Era 6bvio que ele e o pat
nao serviam. Lucy, em meio a seu jubilo, ndo deixou de desejar que eles
se integrassem ao grupo. Nao lhe dava nenhum prazer adicional ver
alguém ser desprezado; e, quando se levantou para sair, ela voltou-se e
concedeu aos dois intrusos uma pequena e nervosa mesura.

O pai nao viu; o filho retribuiu o gesto, nao por meio de outra
reveréncia, mas erguendo as sobrancelhas e sorrindo; ele parecia sorrir
através de alguma coisa.

Ela correu atras da prima, que ja havia desaparecido atras das cortinas —
cortinas que batiam no rosto das pessoas e pareciam ter sido confeccionadas a
partir de algo mais pesado do que tecido. Do outro lado postava-se a nao
confiavel signora, desejando boa-noite
a seus hospedes, ladeada por ‘Enery, seu pequeno filho, e Victorier, a filha.
Tratava-se de uma cena curiosa, essa tentativa cockney de transmitir a graca e a
genialidade do Sul. E ainda mais curiosa era a sala, que buscava emular o

conforto solido de uma hospedaria de Bloomsbury. Aquilo era mesmo na
Italia?



A senhorita Bartlett ja estava sentada numa poltrona firmemente estofada,
cuja cor e cujos contornos lembravam um tomate. Conversava com o senhor
Beebe e, ao falar, seu rosto comprido e estreito ia para a frente e para tras,
lentamente, regularmente, como se estivesse demolindo um obstaculo
invisivel. “Somos muito gratas ao senhor”, ela dizia. “A primeira noite é tao
importante. Quando o senhor chegou, corriamos o risco de passar por um
peculiar manvais quart d’henre.”’

Ele expressou seu pesat.

“Por acaso o senhor saberia o nome do velho que estava sentado na nossa
frente, durante o jantar?”

“Emerson.”

“E amigo seu?”

“Somos amistosos um com o outro... Como se faz em pensoes.”

“Entdo nao direi mais nada.”

Ele a pressionou, com bastante tato, ¢ ela disse um pouco mais.

“Eu sou, por assim dizer”, ela concluiu, “a dama de companhia de minha
jovem prima, Lucy, e ndo teria sido nada razoavel obriga-la a dever algum tipo
de favor a pessoas desconhecidas. Os modos dele eram um tanto inadequados.
Espero que tenha agido bem.”

“A senhorita agiu como seria natural”; disse ele. Parecia pensativo e, apos
um momento, acrescentou: “Mesmo assim, nao creio que lhes teria causado
nenhum dano, caso houvessem aceitado”.

“Nenhum dano, decerto. Mas ficariamos devendo um favor.”

“Ele ¢ um homem um tanto peculiar.”” Mais uma vez hesitou, e entdo
disse gentilmente: “Creio que nao tiraria vantagem de seu consentimento nem
esperaria que a senhora demonstrasse gratidao. Ele tem o mérito (se é que se
trata disso) de falar exatamente o que pensa. Esta de posse de quartos pelos
quais nao tem apreco, e cré que a senhora poderia aprecia-los. Emerson nao so6
nio pensou em fazé-la dever-lhe um favor como ndo cogitou ser educado. E
tao dificil, a0 menos, eu acho, entender pessoas que falam a verdade”.

Lucy ficou contente e disse:

“Tinha esperanca de que ele fosse bom; sempre espero que as pessoas
sejam boas.”

“Suponho que ele seja; bom e cansativo. Divirjo dele em quase todos os
assuntos relevantes, como também creio (devo dizer, espero) que as senhoritas
divirjam. Mas ele ¢ um sujeito de quem discordamos mais do que deploramos.



Quando chegou aqui, naturalmente desagradou aos outros hospedes. Ele nio
tem tato nem modos... Nao quero dizer, com isso, que ele tenha maus modos...
E nio esconde sua opinido. Quase reclamamos dele a nossa deprimente signora,
mas felizmente pensamos melhor a respeito.”

“Devo concluir”; disse a senhorita Bartlett, “que ele é um socialista.”

O senhor Beebe aceitou a palavra conveniente sem ao menos franzir de
leve os labios.

“E ¢é presumivel que ele tenha educado o filho de modo a tornar-se um
socialista também?”’

“Nao conheco bem o George, pois ele ainda nao aprendeu a falar. Parece
ser uma boa criatura, e acho que tem cérebro. Claro que tem todos os
maneirismos do pai e é bastante possivel que também seja um socialista.”

“Ah, o senhor me deixa aliviada”, informou a senhorita Bartlett. “Entao, o
senhor cré que eu devia ter aceitado o convite? Acha que fui preconceituosa e
desconfiadar”

“De jeito nenhum?”, ele tornou; “nunca sugert isso.”

“Mas nao deveria desculpar-me, de todo modo, por causa de minha
aparente grosseriar”

Ele retrucou, com certa irritacao, que isso seria bastante desnecessario, e
levantou-se para ir ao salao de fumar.

“Fui muito chata?”, indagou a senhorita Bartlett, assim que ele
desapareceu. “Por que ndo disse nada, Lucy? Ele prefere os jovens, tenho
certeza. Espero nao té-lo monopolizado. Achei que vocé poderia conversar
com ele a noite toda, assim como fez durante o jantar.”

“Ele ¢ o6timo”, exclamou Lucy. “Exatamente como eu me lembrava.
Parece ser bondoso com todo mundo. Ninguém diria que é um clérigo.”

“Minha querida Lucia...”

“Bem, sabe o que quero dizer. E sabe também como os sacerdotes
costumam rir; o senhor Beebe ri da mesma forma que um homem comum.”

“Que garota engracadal Lembra sua mae. Gostaria de saber se ela
aprovara o senhor Beebe.”

“Ah, decerto que sim; e Freddy também.”

“Creio que todos de Windy Corner o aprovarao; ¢ um mundo moderno.
Estou acostumada com Tunbridge Wells, onde somos todos tao
irremediavelmente atrasados.”

“Sim”, concordou Lucy, com desanimo.



Havia uma nuvem de desaprovac¢ao no ar, mas se esta era dirigida a si
propria, ao senhor Beebe, a0 mundo moderno de Windy Corner ou ao mundo
tacanho de Tunbridge Wells, ela nao sabia determinar. Procurou precisar-lhe a
origem, mas, como de costume, falhou. A senhorita Bartlett persistentemente
negou desaprovar qualquer um, e acrescentou: “Receio que esteja me achando
uma companhia bastante deprimente”.

E a garota mais uma vez pensou: “Devo ter sido egoista ou indelicada;
preciso agir com mais cuidado. E tio medonho para Charlotte ser pobre!”.

Felizmente uma das velhinhas, que durante algum tempo estivera sorrindo
com ar benigno, agora se aproximou e perguntou se teria permissao para
sentar onde o senhor Beebe estivera acomodado. Permissio concedida, ela
comegou a tagarelar gentilmente sobre a Italia, a aventura que fora ir para 13, o
éxito gratificante da aventura, a melhora na saude da irma, a necessidade de
techar as janelas do quarto a noite e de esvaziar por completo as garrafas de
agua pela manha. Ela discorria com graga sobre tais assuntos, ¢ estes talvez
fossem mais dignos de atencao do que o palavrorio elevado acerca de guelfos e
gibelinos, que seguia tempestuoso do outro lado do aposento. Era uma
verdadeira catastrofe, nio um mero episédio, aquela noite em Veneza em que
ela encontrou no quarto coisa pior do que uma pulga, embora quica melhor do
que outras coisas.

“Mas aqui estao tdo seguras quanto na Inglaterra; a signora Bertolini é tao
inglesa.”

“Contudo, nossos quartos cheiram mal”; afirmou a pobre Lucy. “A idéia
de ir para a cama nos enche de pavor.”

“Ah, entdo seus quartos dao para o patio.” Ela suspirou. “Se ao menos o
senhor Emerson tivesse tido um pouco mais de tato! Compadecemo-nos de
sua situagao ao jantar.”

“Creio que estava tentando ser gentil.”

“Sem duvida que estava”, asseverou a senhorita Bartlett.

“O senhor Beebe acaba de dar-me uma reprimenda por causa
de minha natureza desconfiada. Claro que me refreei em defesa de minha
prima.”’

“Claro”, disse a velhinha; entio murmurou que todo cuidado era pouco
quando se tratava de mocas.

Lucy procurou aparentar recato, mas sentiu-se como uma grande tola.
Ninguém se preocupava com ela em casa; ou, de todo modo, nio que ela



houvesse percebido.

“Sobre o senhor Emerson pai, quase nada sei. Nao, ele ndo tem muito
tato; entretanto, ja notou que ha pessoas que fazem coisas tao indelicadas e, ao
mesmo tempo... belas?”

“Belas?”, perguntou a senhora Bartlett, perplexa com a palavra. “A
delicadeza e a beleza nao sao o mesmo?”

“Assim se acharia”; respondeu a outra, impotente. “Mas as coisas sao tao
dificeis, eu penso as vezes.”

Ela nio prosseguiu discorrendo sobre as coisas, pois o senhor Beebe
reapareceu, aparentando grande alegria.

“Senhorita Bartlett”, ele exclamou, “esta tudo resolvido quanto aos
quartos. Estou muito feliz. O senhor Emerson estava falando disso no salio
de fumar e, ciente da minha inten¢ao, encorajei-o a repetir o convite. Ele
permitiu que eu viesse aqui e lhe perguntasse. Ele ficaria muito satisfeito.”

“Oh, Charlotte”, Lucy protestou, “precisamos ficar com 0s quartos agora.
Aquele senhor esta sendo o mais bondoso e gentil possivel.”

A senhorita Bartlett nao respondeu.

“Temo”, disse o senhor Beebe, depois de uma pausa, “que tenha me
intrometido. Devo desculpar-me por minha interferéncia.”

Bastante aborrecido, ele virou-se para sair. Foi s6 entio que veio a
resposta da senhorita Bartlett:

“Meus proprios desejos, querida Lucy, ndo tém nenhuma importancia, se
comparados aos seus. Seria realmente muito duro impedi-la de fazer o que
quiser em Florenca, sobretudo quando devo a sua benevoléncia o fato de eu
estar aqui. Se quiser alijar esses cavalheiros de seus quartos, eu ndo me oporei.
O senhor faria a gentileza entao, senhor Beebe, de dizer ao senhor Emerson
que aceito seu amavel convite; poderia, em seguida, trazé-lo aqui, para que eu
tenha a oportunidade de agradecer-lhe pessoalmente?”

Ela alteou a voz ao falar; foi ouvida em toda a sala de estar, calando os
guelfos e os gibelinos. O sacerdote, maldizendo em siléncio o sexo feminino,
curvou-se € salu com sua mensagem.

“Lembre-se, Lucy, apenas eu estou implicada nesse assunto. Nao quero
que o consentimento seja dado por vocé. Deixe que cuido disso.”

O senhor Beebe estava de volta, e disse com certo nervosismo:

“O senhor Emerson esta ocupado, mas, em vez dele, aqui esta o filho.”



O jovem baixou os olhos para as trés damas, que sentiram como se
estivessem sentadas no chao, de tdo baixas que eram as cadeiras.

“Meu pai”, ele declarou, “esta no banho, de modo que a senhorita nao
pode agradecer-lhe pessoalmente. Mas qualquer recado dado pela senhorita a
mim sera transmitido por mim a ele, assim que ele sair.”

O banho pegou a senhorita Bartlett de surpresa. Enrolou-se nas férmulas
espinhosas da etiqueta. O jovem senhor Emerson logrou um notavel triunfo,
para o deleite do senhor Beebe e o secreto contentamento de Lucy.

“Pobre jovem!”, declarou a senhorita Bartlett, assim que ele saiu. “Como
estd zangado com o pai acerca dos quartos! E tudo que pode fazer, em nome
da educacao.”

“Em meia hora mais ou menos os quartos estardo prontos”, disse o
senhor Beebe. Entiao, olhando um pouco pensativo para as duas primas,
retirou-se para o proprio quarto, para deitar notas em seu diario filosoéfico.

“Oh, queridal”
ventos do paraiso houvessem afluido a casa. “Os cavalheiros muitas vezes nao

, murmurou a velhinha, tremelicando como se todos os
compreendem...” Sua voz sumiu, mas a senhorita Bartlett pareceu entender, e
uma conversa se seguiu, na qual os cavalheiros que nio compreendem muito
bem exerceram papel de destaque. A Lucy, sem compreendé-lo também,
restou a literatura. Apanhando o Guia para o Norte da Itilia, de Baedeker, ela
memorizou as datas mais importantes da histéria florentina. Estava
determinada a divertir-se no dia seguinte. Assim a meia hora arrastou-se
proficuamente, até que, por fim, a senhorita Bartlett se ergueu com um suspiro
e anunciou:

“Suponho que ja se possa aventurar. Nao, Lucy, fique ai. Eu
supervisionarei a mudanca.”

“Esta sempre fazendo tudo”, protestou Lucy.

“Decerto, minha querida. E meu dever.”

“Mas gostaria de ajuda-la.”

“Nao, querida.”

A energia de Charlotte! E seu altruismo! Ela agira assim a vida toda, mas
de fato, naquela viagem italiana, estava superando-se. Foi o que Lucy sentiu, ou
esforcou-se para sentir. Entretanto havia um espirito rebelde nela que
perguntava se a aceitacao podia ter sido menos delicada do que bela. De todo
modo, entrou no proprio quarto sem nenhum sentimento de alegria.



“Quero explicar”; disse a senhorita Bartlett, “por que fiquei com o quarto
maior. Naturalmente, é claro, que meu dever era cedé-lo a voce; mas ocorre
que ele pertence ao jovem, e tenho certeza de que sua mae nao teria gostado.”

Lucy estava aturdida.

“Se for aceitar um favor, é mais conveniente que fique devedora do pai do
que do filho. Sou uma mulher do mundo, na minha modesta experiéncia, e sei
para onde as coisas vao. Contudo, o senhor Beebe ¢ um tipo de garantia de
que eles nao mostrarao nenhuma pretensao a esse respeito.”

“Tenho certeza de que mamae nao se importaria”, assegurou Lucy, mas,
novamente, com um sentimento de que havia questdes mais amplas e
insuspeitas.

A senhorita Bartlett apenas suspirou e enlagou-a num abrago protetor ao
desejar-lhe boa-noite. O enlace encheu Lucy de uma sensacao nebulosa e,
quando entrou em seu quarto, abriu a janela e aspirou o ar da noite clara,
pensando no velho bondoso que lhe permitiu ver as luzes dancando no Arno,
os ciprestes de San Miniato e as encostas dos Apeninos, negras contra a lua
alta.

A senhorita Bartlett, em seu quarto, fechou as venezianas e trancou a
porta; somente entao deu uma volta pelo aposento para ver aonde os armarios
davam e se havia algum calabouco ou entrada secreta. Foi dai que topou com
uma folha de papel, pregada acima da pia, na qual um enorme ponto de
interrogacao havia sido rabiscado. Nada mais.

“Que 1sso quer dizer?”, pensou, examinando-a cuidadosamente a luz de
uma vela. Sem sentido a principio, a folha aos poucos se tornou ameagadora,
detestavel, prenhe de maldade. Ela foi tomada por um impulso de destrui-la,
mas felizmente lembrou que nao tinha o direito de fazé-lo, pois a folha devia
pertencer ao jovem senhor Emerson. De modo que a senhorita Bartlett
despregou-a com cuidado, colocou-a entre dois pedacos de mata-borrio, para
manté-la intacta para ele. Entao, completou a inspecdo do quarto, suspirou
fundo como costumava fazer e encaminhou-se para a cama.
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EM SANTA CROCE SEM O BAEDEKER

CoMO ERA AGRADAVEL despertar em Florenca, abrir os olhos em um quarto
luminoso e desprovido de adornos, com um chao de lajotas vermelhas que
parecem limpas embora niao estejam e com um teto pintado, onde grifos cor-
de-rosa e cupidos azuis brincavam numa floresta de violinos e fagotes
amarelos. Era agradavel, outrossim, abrir as janelas de par em par, prender os
lingotes em algas estranhas e debrugar-se ao sol, diante de belas colinas, de
arvores e igrejas de marmore e, bem perto, avistar o Arno gorgolejando em
meio a devesa da rua.

Do outro lado do rio homens trabalhavam com pas e peneiras na praia
arenosa e, no rio, havia um barco, também diligentemente empregado para
uma finalidade obscura. Um bonde elétrico passou zunindo abaixo da janela.
Nao havia ninguém dentro, com exce¢ao de um turista; mas suas plataformas
estavam tomadas por italianos, que preferiam ficar de pé. Criancas tentavam
equilibrar-se atras e o cobrador, sem nenhuma malicia, cuspia-lhes na cara,
para fazé-las sair. Entdo os soldados apareceram — homens belos, de estatura

modesta —, cada qual usando uma mochila revestida de pele enxovalhada e

)
um sobretudo pesado que parecia ter sido talhado para alguém bem maior. Ao
lado deles caminhavam os oficiais, insensatos e ferozes, e, diante deles, seguiam
uns molequinhos, que davam cabriolas ao ritmo da banda. O bonde ficou
preso no meio da multidio e deslocou-se com dificuldade, como uma lagarta
num formigueiro. Um dos garotinhos caiu e uns novilhos brancos surgiram de
tras de uma arcada. De fato, se nio fosse pela sugestio de um velho que
vendia abotoadeiras, a via nunca teria sido desobstruida.

Trivialidades como essas podem ocupar muitas horas valiosas e o viajante
que vai a Italia para estudar os valores tateis de Giotto ou a corrupgao do
papado pode voltar com nenhuma outra recordacao além do céu azul e dos

homens e mulheres que vivem abaixo dele. Por isso foi bom que a senhorita



Bartlett batesse e entrasse e, depois de comentar o fato de a prima ter deixado
a porta destrancada e de estar a janela antes de ter se arrumado, insistisse para
que ela se apressasse ou logo perderiam a melhor parte do dia. Quando Lucy
desceu, toda aprumada, sua prima ja havia tomado o café e, em meio aos
tarelos, ouvia a dama inteligente.

Uma conversa entao se seguiu, numa linha que parecia familiar. A
senhorita Bartlett estava, afinal, um tiquinho cansada, e pensou que talvez
pudessem passar a manha arrumando as coisas; a nao ser que Lucy fizesse
questao de sair. Lucy queria sair, pois era seu primeiro dia em Florenca, mas, é
claro, podia ir sozinha. A senhorita Bartlett nao podia permiti-lo. Decerto que
acompanharia Lucy onde esta fosse. Oh, certamente que nao; Lucy ficaria na
pensdo, com a prima. Oh, naol Niao podia ser. Ah, sim!

Nesse ponto, a mulher inteligente interveio.

“Se esta preocupada com as licdes da senhora Grundy, asseguro-lhe que
pode deixar de lado esta boa senhora. Sendo inglesa, a senhorita Honeychurch
estara perfeitamente segura. Os italianos entendem. Uma querida amiga minha,
a condessa Baroncelli, que tem duas filhas, quando nao pode mandar a criada
para a escola com elas, permite que as duas sigam sozinhas, com seus chapéus
de palha, de aba redonda. Todos as tomam por inglesas, veja bem,
especialmente se o cabelo estiver bem preso atras.

A senhorita Bartlett nao ficou convencida da seguranca das filhas da
condessa Baroncelli. Estava determinada a acompanhar Lucy. Afinal, sua
cabeca nao estava tao ruim assim. A dama inteligente entao disse que iria
passar a manha em Santa Croce e, se Lucy quisesse ir, ela ficaria encantada.

“Eu a levarei pelo caminho de tras, por uma linda estrada de terra,
senhorita Honeychurch, e, se me trouxer sorte, teremos uma aventura.”

Lucy respondeu que era muito amavel e de pronto abriu o Baedeker, para
ver onde ficava Santa Croce.

“Nao, nao! Senhorita Lucy! Espero que logo consigamos liberta-la do
Baedeker. Ele mal toca a superficie das coisas. E, quanto a verdadeira Italia,
nao chega nem perto. A verdadeira Italia s6 pode ser encontrada por meio de
observacao paciente.”

Isso soava muito interessante. Lucy terminou depressa seu desjejum e
partiu, bastante entusiasmada, com sua nova amiga.

A Italia por fim estava chegando. A signora cockney e seus atavios haviam
desaparecido como um sonho ruim.



A senhorita Lavish — pois este era o nome da dama inteligente —
dobrou a direita, caindo no ensolarado Lungarno. Que calor delicioso! Mas um
vento vindo das travessas que cortava como faca, ndo é mesmo? Ponte alle
Grazie — particularmente interessante, mencionada por Dante. San Miniato
— bela e também interessante; o crucifixo que beijou um assassino — a
senhorita Honeychurch deve ter ouvido falar dessa histéria. Os homens no rio
estavam pescando. (Falso, mas assim também era a maior parte das
informagoes.) Entdo a senhorita Lavish disparou para baixo da arcada dos
novilhos brancos, parou, e gritou:

“Um aroma! Um verdadeiro aroma florentino! Cada cidade, permita-me
ensinar-lhe, tem seu proprio cheiro.”

“E um aroma bem agradavel?”, perguntou Lucy, que herdara da mie uma
aversio a sujeira.

“Nao se vem para a Italia para coisas agradaveis”, foi a réplica; “vem-se
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para a vida. Buon giornol Buon giorno!”, ela disse, curvando-se a direita e a
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esquerda. “Veja que adoravel a carroga de vinhos! Olhe como o motorista nos
observa, uma alma simples e bondosa!”

Assim a senhorita Lavish prosseguiu pelas ruas da cidade de Florenga,
pequenina, agitada e folgaza como um filhote de gato, mas sem a mesma
graca. Era fantastico para uma garota estar junto de alguém tao inteligente e
tao alegre; e seu manto militar azul, do tipo usado pelos oficiais, s6 aumentava
o senso de festividade.

“Buon giorno! Aceite a palavra de uma ancia, senhorita Lucy: nunca se
arrependera por demonstrar um pouquinho de cortesia a seus inferiores. Essa
¢ a verdadeira democracia. Embora eu seja igualmente uma verdadeira radical.
Pronto, esta chocada.”

“Nao, de fato, nao estou!”, exclamou Lucy. “Também somos radicais, por
inteiro. Meu pai sempre votou no senhor Gladstone, até ele agir de modo tao
medonho em relacao a Irlanda.”

“Entendo, entendo. E agora se uniram ao inimigo.”

“Oh, por favor..! Se meu pai estivesse vivo, decerto votaria com o0s
radicais agora que a Irlanda esta bem. Assim, ja quebraram o vidro de nossa
porta da frente nas ultimas eleicoes. Freddy tem certeza de que foram os
conservadores; mas mamae diz que é bobagem, que foi um vagabundo.”

“Vergonhoso! Suponho que seja um distrito industrial.”



“Nao... Fica nas colinas de Surrey. Cerca de sete quiléometros de Dorking,
com vista para a regiao do Weald.”

A senhorita Lavish pareceu interessada, e diminuiu o passo.

“Que gleba deliciosa; conheco-a bem. Esta cheia de pessoas
extremamente simpaticas. Conhece sir Harry Otway... o maior dos Radicais?”

“Conheco-o muito bem.”

“E a velha senhora Butterworth, a filantropa?”

“Ora, ela arrenda umas terras nossas! Que engracado!”

A senhorita Lavish observou a estreita nesga de céu, e murmurou:

“Oh, vocés tém propriedades em Surrey?”

“Quase nada”, protestou Lucy, temerosa de ser considerada uma esnobe.
“Somente trinta acres... apenas o jardim, todo o sopé do morro e uns prados.”

A senhorita Lavish ndo ficou aborrecida, e disse que era do tamanho da
propriedade de sua tia, em Suffolk. A Italia foi esquecida. Procuravam lembrar-
se do ultimo nome de lady Louisa alguma coisa, que havia alugado uma casa
perto da rua Summer no ano anterior, casa de que ela nio gostou,
contrariamente ao que se esperava. E, tdo logo a senhorita Lavish se recordou
do nome, deteve-se e exclamou:

“Nossa! Que Deus nos protejal Estamos perdidas.”

Certamente estavam demorando muito para chegar a Santa Croce, cuja
torre se avistava com muita clareza da janela do térreo. Mas a senhorita Lavish
fizera tamanho alarde de seu conhecimento de Florenca que Lucy seguira-a
sem grande apreensao.

“Perdidas! Perdidas! Minha querida Lucy, durante nossas diatribes
politicas, entramos na rua errada. Como aqueles horrendos conservadores
zombariam de nés! Que vamos fazer? Duas mulheres sozinhas numa cidade
desconhecida. Agora, isso ¢ que chamo de uma aventura.”

Lucy, que queria conhecer Santa Croce, sugeriu, como possivel solucao,
que perguntassem como se chegava la.

“Ah, mas essa é uma atitude covarde! E nao, nao va olhar o seu Baedeker.
Dé-me aqui; ndo vou deixar carrega-lo. Vamos apenas perambular por ai.”

Assim, elas perambularam por uma série daquelas ruas marrom-
acinzentadas, nem amplas nem pitorescas, abundantes na parte leste da cidade.
Lucy logo perdeu interesse no descontentamento de lady Louisa, e ficou, ela
mesma, descontente. Num momento arrebatador, a Italia reapareceu. Ela
parou no meio da praca da Annunziata e viu, na vivida terracota, aqueles



infantes divinos que nenhuma reproducao barata jamais podera avelhentar. L4
se postavam, com seus membros luzidios despontando das vestes caritativas, e
seus bragos alvos e fortes estendidos diante de pequenos circulos celestes.
Lucy julgou nunca ter visto algo tao belo; mas a senhorita Lavish, com um
gritinho de preocupacdo, arrastou-a para a frente, declarando que haviam se
afastado do caminho pelo menos dois quilémetros.

Chegava a hora em que o café-da-manha continental comecava a, ou
melhor, parava de fazer-se sentir, e elas compraram em uma lojinha uma pasta
quente de castanha, pois o doce pareceu-lhes bastante tipico. Em parte tinha
gosto do papel em que fora embrulhado, em parte, de 6leo de cabelo e, em
parte, tinha sabor do grande desconhecido. Mas deu-lhes for¢a para caminhar
até outra praca, ampla e empoeirada, em cujo lado oposto se erguia uma
tachada branca e preta de feidra extraordinaria. A senhorita Lavish falou a
construcao de modo dramatico. Era Santa Croce. A aventura havia findado.

“Espere um instante; deixe aquelas duas pessoas irem embora, ou terei de
me dirigir a elas. Detesto conversacoes convencionais. Horrivell Eles também
vao a igreja. Oh, esses cidadaos ingleses no exterior!”

“No6s nos sentamos diante deles durante o jantar, na noite anterior. Eles
nos ofereceram seus quartos. Foram tao gentis.”

“Repare no jeito deles!”,; riu a senhorita Lavish. “Andam pela Italia como
um par de vacas. Sei que estou sendo bastante malvada, mas gostaria de criar
uma prova de admissao em Dover, e recusar todos os turistas que nao forem
julgados aptos.”

“Que tipo de perguntas nos faria?”

A senhorita Lavish pousou as maos suavemente sobre o braco de Lucy,
como que sugerindo que ela, de todo modo, obteria nota maxima. Nesse
espirito exaltado, as duas atingiram os degraus da magnifica igreja e estavam
prestes a entrar quando a senhorita Lavish estacou, guinchou, agitou os bragos
para o alto e gritou:

“La vai meu fornecedor de cor local! Preciso ter uma palavrinha com elel”

E, num instante, estava de volta a pzazza, com o casaco militar desfraldado
ao vento; e ela nio retardou a marcha até alcancar um velho com suicas
brancas e beliscar-lhe de brincadeira o braco.

Lucy aguardou quase dez minutos. Entio comecou a ficar enfastiada. Os
mendigos a preocupavam, a poeira soprava em seus olhos e lembrou-se de que
uma jovem nao deveria vadiar em lugares publicos. Ela desceu lentamente a



escadaria na dire¢do da prazza com a intencao de reunir-se a senhorita Lavish,
que realmente estava quase passando dos limites. Mas, no mesmo instante, a
senhorita Lavish e seu fornecedor de cor local também se deslocaram e
desapareceram por uma viela lateral gesticulando muito.

Lagrimas de indigna¢ao acumularam-se nos olhos de Lucy, “em certa
medida porque a amiga a havia abandonado, em certa medida porque ela lhe
levara o Baedeker. Como saberia voltar para casa? Como saberia andar por
Santa Croce? Sua primeira manha estava arruinada, e ela talvez nunca mais
voltasse a Florenca. Uns poucos minutos antes se sentira no melhor dos
animos, conversando como se fosse uma mulher culta, deixando-se convencer,
até certo ponto, de que era uma pessoa bastante original. Agora entrava na
igreja deprimida e humilhada, sem nem ao menos lembrar se o edificio fora
construido pelos franciscanos ou pelos dominicanos.

Claro que devia ser uma constru¢ao maravilhosa. Mas como se parecia
com um celeiro! E que gélida! Claro que continha afrescos de Giotto, em cujos
valores tateis ela seria capaz de sentir a emocao adequada. Mas quem lhe diria
quais eram os afrescos corretos? Ela caminhava com desdém, sem querer
demonstrar entusiasmo diante de monumentos de autoria ou data
desconhecidas. Nao havia ninguém para lhe dizer qual, de todas as lajes
sepulcrais que pavimentavam a nave € os transeptos, era aquela realmente bela,
aquela que recebera tantos elogios do senhor Ruskin.

Entao o encanto pernicioso da Italia instalou-se nela e, em vez de adquirir
informacao, ela comecou a sentir-se feliz. Tentou decifrar os avisos em italiano
— 0 aviso que proibia a entrada de cdes na igreja; o aviso que pedia aos
visitantes, em nome da satde e em respeito ao edificio sagrado em que se
encontravam, que nao cuspissem no chao. Ela observou os turistas, os narizes
tdlo vermelhos quanto os seus Baedekers, de tio fria era Santa Croce.
Contemplou o terrivel destino que incidiu sobre trés papistas — dois garotos e
uma garota — que iniciavam a carreira devota abluindo-se em agua-benta para,
em seguida, dirigir-se ao memorial de Maquiavel, encharcados mas
abencoados. Aproximando-se muito lentamente, cruzando imensas distancias,
tocavam a pedra com os dedos, os lencos, a cabega, e entiao retornavam. O que
aquilo poderia significar? Eles repetiram o ritual diversas vezes. Entao Lucy
percebeu que provavelmente confundiam Maquiavel com algum santo e, por
meio do continuo contato com o relicario, tinham esperanca de adquirir
virtude. A puni¢dao nao tardou. O garoto menor tropecou numa das lajes tao



admiradas pelo senhor Ruskin e prendeu o pé no relevo de um bispo
decumbente. Posto que protestante, Lucy correu para acudi-lo. Chegou tarde.
O menino desabou sobre os dedos em riste do prelado.

“Bispo detestavel!”
também se adiantara. “Duro na vida, duro na morte. Va para o sol, garotinho,

exclamou a voz do velho senhor Emerson, que
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e deixe que a luz do sol lhe beije a mao, pois ¢ la que deveria estar. Bispo
intoleravel!”

O garoto comecou a chorar freneticamente ao ouvir essas palavras e ver
as pessoas medonhas que o levantaram, espanaram-no, esfregaram-lhe as
feridas e disseram para nao ser supersticioso.

“Olhe s6 para ele!”, disse o senhor Emerson para Lucy. “Esta em
trangalhos: um menininho machucado, amedrontado e com friol Mas o que
mais se pode esperar de uma igreja?”’

As pernas da crianga ficaram como que feitas de cera derretida. Cada vez
que o senhor Emerson e Lucy a levantavam, ela cafa com estardalhaco.
Felizmente uma senhora italiana, que ali devia ter estado a rezar, veio socorre-
los. Em razao de alguma virtude misteriosa, que somente as maes possuem, ela
apoiou a espinha do garotinho e conferiu for¢a aos seus joelhos. Ele se ergueu.
Ainda balbuciando e agitado, o menino afastou-se.

“Vocé é uma mulher inteligente”, disse o senhor Emerson. “Prestou um
servico maior do que todas as reliquias do mundo. Nao professo a sua fé, mas
acredito naqueles que se preocupam com o bem-estar das criaturas. Nao ha
esquema no universo...”

Ele interrompeu-se para achar a palavra.

“Nizente”, disse a senhora italiana, e voltou as suas oracoes.

“Nao creio que ela compreenda inglés”, sugeriu Lucy.

A seu modo moderado, deixou de desprezar os Emersons. Estava
determinada a ser gentil com eles, preferindo a beleza a delicadeza, e, se
possivel, suplantando a fria polidez da senhorita Bartlett com alguma
referéncia graciosa aos quartos agradaveis.

“Aquela mulher entende tudo”, foi a resposta do senhor Emerson. “Mas o
que esta fazendo aqui? Admirando a igreja? Acabou o passeior”

“Nao”, exclamou Lucy, recordando sua aflicdo. “Vim para ca com a
senhorita Lavish, que me explicaria tudo; e, quando estavamos bem na porta (¢
terrivel!), ela simplesmente saiu correndo e, depois de esperar um pouco, fui
obrigada a entrar sozinha.”



“Por que nao entrariar”, indagou o senhor Emerson.
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“Sim, por que nao entraria sozinha?”, repetiu o filho, dirigindo-se pela
primeira vez a jovem.

“Mas a senhorita Lavish levou meu Baedeker.”

“Baedeker?”, disse o senhor Emerson. “Fico feliz de ouvir que foi esse o
motivo de sua preocupac¢iao. Vale a pena preocupar-se com um Baedeker. Por
2550 vale preocupar-se.”

Lucy ficou intrigada. Mais uma vez sentiu a presenca de uma nova idéia,
mas nao tinha certeza de até onde esta a conduziria.

“Se esta sem o seu Baedeker”, sugeriu o filho, “¢é melhor juntar-se a n6s.”

Era para ai que a idéia a levaria? Lucy recorreu a sua dignidade.

“Muito obrigada, mas nem cogitaria isso. Espero que nao pensem que
vim juntar-me aos senhores. S6 vim ajudar a crianca e agradecer-lhe pelo gesto
amavel de nos ter cedido os quartos na noite passada. Espero que nao os
tenha feito passar por nenhum contratempo.”

“Minha querida”, disse o velho, com brandura, “acho que esta repetindo o
que ouviu de outras pessoas mais velhas. Finge ser melindrosa; mas nao ¢, na
verdade. Pare de ser tdo cansativa, e diga-me, em vez disso, que parte da igreja
deseja ver. Leva-la aonde quiser ir serda um imenso prazet.”

Agora, isso era uma impertinéncia intoleravel, e ela deveria ficar furiosa.
Mas por vezes ¢ tao dificil perder a paciéncia quanto ¢, em outras ocasioes,
manter a calma. Lucy niao conseguia ficar zangada. O senhor Emerson era um
anciao, e decerto uma moca deveria ser indulgente com ele. Por outro lado, o
filho era jovem, e ela sentiu que, se era para ofender-se, era melhor ofender-se
com ele, ou, de todo modo, diante dele. Foi no rapaz que ela pousou o olhar
antes de respondet.

“Nao sou melindrosa, espero. Sdo os Giottos que gostaria de ver, se o
senhor fizer a gentileza de me dizer quais siao.”

O filho fez que sim com a cabeca. Com um olhar de grave satisfacao,
conduziu-a a capela Peruzzi. Havia um toque professoral nele. A moga sentiu-
se como uma crian¢a que, na escola, havia respondido corretamente a
pergunta.

Uma congregacdo austera ja se aglomerava na capela, e do centro erguia-

se a voz de um palestrante, dando a platéia instrucao de como reverenciar



Giotto, nao por valoragoes tateis, mas por padroes do espirito.

“Lembrem-se”, dizia ele, “dos fatos sobre esta igreja de Santa Croce;
como foi erigida pela fé em pleno fervor medieval, antes que qualquer macula
do Renascimento surgisse. Observem como Giotto, nestes afrescos (agora,
infelizmente, arruinados pela restauragao), nao se preocupa com as armadilhas
da anatomia e da perspectiva. Pode algo ser mais majestoso, mais patético,
belo, verdadeiro? Podemos perceber de que quase nada servem o
conhecimento e a destreza técnica a um homem que pode realmente sentir!”

“Nao!”, gritou o senhor Emerson, alteando a voz em demasia. “Nao se
lembrem de nada dessa ordem! Erigida pela fé, com efeito! Isso simplesmente
quer dizer que os operarios nao foram pagos adequadamente. E quanto aos
afrescos, nao vejo nenhuma verdade neles. Observem aquele homem gordo de
azull Deve pesar quase tanto quanto eu, e esta subindo aos céus como um
balao de gas.”

Ele se referia ao afresco da ascensio de Sio Jodo. De dentro, a voz do
palestrante vacilou, como era de esperar. A audiéncia movimentou-se,
sentindo-se constrangida, assim como Lucy. Ela teve a certeza de que nao
deveria andar com aqueles dois; mas haviam-na enfeiticado. Eram tao sérios e
estranhos que esquecia como portar-se.

“Mas isso aconteceu, ou nao? Sim ou naor”

George respondeu:

“Foi assim que aconteceu, se ¢ que aconteceu. Eu teria preferido subir aos
céus por minha propria conta do que sendo arrastado por querubins; e, se
chegasse 14, gostaria que meus amigos estivessem me esperando, como fazem
aqui.”

“Vocé nunca ira para 1a”, retrucou o pai. “Eu e vocé, meu bom rapaz,
descansaremos em paz na terra que nos gerou, € N0ssos nomes desaparecerao
com tanta certeza quanto nossa obra permanecera.”

“Algumas pessoas s6 conseguem ver o timulo vazio, nao o santo, quem
quer que seja, ascendendo aos céus. Foi assim que se deu, se é que se deu.”

“Perdoem-nos”, disse uma voz gélida. “A capela é um pouco pequena

para dois grupos. Nos nao os incomodaremos mais.”



O conferencista era um clérigo e a audiéncia parecia ser formada por seu
rebanho, pois traziam a mao livros de oragdo, de par com os guias turisticos.
Sairam da capela em siléncio. Dentre os devotos estavam as duas pequeninas
damas da pensao Bertolini — a senhorita Teresa e a senhorita Catharine Alan.

“Parem!”, gritou o senhor Emerson. “Ha espaco para todos. Parem!”

A procissao desapareceu sem emitir palavra. Logo o palestrante pode ser
ouvido na capela contigua, descrevendo a vida de Sao Francisco.

“George, acredito que aquele sacerdote é o cura de Brixton.”

George foi até a capela ao lado e voltou, dizendo: “Talvez seja ele. Nao
me lembro”.

“Entio é melhor que eu fale com ele para lembri-lo de quem sou. E
aquele senhor Eager. Por que ele saiu? Estavamos falando muito alto? Que
embaracoso! Devo ir e me desculpar. Nao devo? Quem sabe assim ele volte.”

“Ele nao voltara”, declarou George.

Mas o senhor Emerson, contrito e infeliz, foi correndo desculpar-se com
o reverendo Cuthbert Eager. Lucy, aparentemente absorta numa luneta, mais
uma vez ouviu a explanacao ser interrompida, a voz ansiosa e agressiva do
velho, as respostas secas e magoadas do oponente. O filho, para quem todo
pequeno contratempo tinha ares de tragédia, também escutava.

“Meu pai exerce esse efeito sobre quase todo mundo”; ele explicou. “Ele
tentara ser gentil.”

“Espero que todos tentemos”, ela disse, sorrindo com certo nervosismo.

“Pois achamos que melhora nosso carater. Mas ele é gentil com as pessoas
porque as ama; e elas detectam sua inten¢ao, ficam ofendidas ou se assustam.”

“Como sao tolas!”, retorquiu Lucy, embora, em seu intimo, entendesse-
lhes a razao. “Acho que uma acao gentil executada com tato...”

“Tato!”

Ele ergueu a cabeca, contrafeito. Aparentemente ela dera a resposta
errada. Observou a criatura singular andar de um lado para outro na capela.
Para um moco, seu rosto era vincado e, quando as sombras o cobriam, duro.
Longe das sombras, as feicoes se amenizavam. Ela o viu uma vez mais em
Roma, no alto da capela Sistina, transportando um fardo de bolotas. Saudavel e

musculoso, ele lhe dava a sensa¢ao de melancolia, de tragédia, cuja solucgdo s6



podia ser encontrada na noite. A sensagao logo passou; nao era comum que ela
cogitasse algo tao sutil. Nascida do siléncio e de emocgoes desconhecidas,
passou com a volta do senhor Emerson, quando ela péde volver ao mundo da
conversagao ligeira, a unica que lhe era familiar.

“Eles o esnobaram?”; perguntou o filho, com tranquilidade.

“Mas estragamos o prazer de nao sei quantas pessoas. Elas nao voltarao.”

“..cheio de compaixdo inata... rapidez para perceber a bondade dos
outros... visao da irmandade entre os homens...” Pedagos da palestra sobre Sio
Francisco flutuavam por cima da parede divisoria.

“Nao vamos estragar a nossa’, ele continuou, voltando-se para Lucy.
“Reparou nesses santos?”’

“Sim”, respondeu Lucy. “Sao adoraveis. O senhor sabe qual timulo foi
louvado por Ruskin?”

Ele nio sabia, e sugeriu que tentassem adivinhar. George, um pouco para
alivio de Lucy, insistiu em ficar, e ela e o velho andaram de modo nao de todo
insatisfatério por Santa Croce, a qual, posto que parecida com um celeiro,
armazenara belos frutos dentro de suas paredes. Havia também mendigos a
serem evitados e guias de quem era preciso desviar-se, além de uma velhota
com um caozinho e, aqui e ali, um padre esgueirando-se pelos grupos de
turistas, em direcao a missa. Mas o senhor Emerson parecia apenas em parte
interessado. Ele observou o conferencista, cujo ¢éxito acreditava ter
prejudicado, e entdo ansiosamente contemplou o filho.

“Sera que nao tirara os olhos do afresco?”, indagou, incomodado. “Nao vi
nada ali.”

“Gosto de Giotto”, ela respondeu. “O que dizem sobre seus valores tateis
¢ tdo maravilhoso. Apesar de eu preferir coisas tais como os bebés de Della
Robbia.”

“Pois deveria mesmo. Uma crianca vale uma duzia de santos.

E meu filho vale todo o paraiso, mas, até onde percebo, vive no inferno.”

Lucy mais uma vez sentiu que o comentario era inapropriado.

“No inferno”, ele repetiu. “Ele anda infeliz.”

“Ah, coitado!”, lamentou Lucy.



“Como ele pode ser infeliz quando esta forte e vivor Que mais alguém
pode lhe oferecer? E quando penso no modo como foi criado... livre de toda
supersticao e da ignorancia que levam os homens a odiarem uns aos outros em
nome de Deus. Com uma educa¢ao como essa, achava que ele se tornaria um
rapaz feliz.”

Lucy nao era especialista em teologia, mas sentiu que estava diante de um
velho muito leviano, bem como bastante anti-religioso. Ela também sentiu que
a mae ndo teria gostado que conversasse com esse tipo de pessoa e que
Charlotte teria objetado com fervor ainda maior.

“Que devemos fazer com ele?”, o senhor Emerson indagou. “Tira suas
térias na Italia e se comporta... desse modo; como o menininho que deveria
estar brincando e que se machucou na tumba. Hein? Que acha?”

Lucy nao deu nenhuma sugestdo. De repente, ele continuou:

“Agora, nao encare o assunto com estulticia. Nao peco que se apaixone
por meu rapaz, mas realmente acredito que poderia tentar entendé-lo. A
senhorita tem quase a idade dele e, se se soltasse, tenho certeza de que é
sensata. Poderia ajudar-me. Ele conheceu tao poucas mulheres, e a senhorita
tem tempo. Ficara por aqui varias semanas, suponho? Mas precisa soltar-se. A
senhorita estd sujeita a meter-se em atoleiros, se me permite presumir pela
noite passada. Solte-se. Extraia das profundezas aqueles pensamentos que nao
compreende, e os estenda ao sol, para descobrir-lhes o significado. Ao
compreender George, podera ser capaz de compreender a st mesma. Sera bom
para os dois.”

Lucy nao encontrou nenhuma resposta para esse discurso extraordinario.

“Set apenas o que ha de errado com ele; mas nio a causa.”

“E o que ¢°”, indagou Lucy com timidez, temendo uma historia
escabrosa.

“O velho problema: as coisas niao se encaixam.”

“Que coisas?”

“As coisas do universo. O que ¢ bem real. Elas nao se encaixam.”

“Ah, senhor Emerson, que quer dizer com issor”



Com sua voz extraordinaria, de forma que ela quase nao percebeu que

recitava poesia, o velho declamou:

De vésperas ou matinais lonjuras,
e do remoto cén dos doze ventos,
0 tecido da vida que me cose

p'ra cd sopron: aqui eston.[12]

“George e eu temos ciéncia disso, mas por que tal fato o deixaria
perturbado? Sabemos que somos feitos da matéria dos ventos, e que para os
ventos tornaremos; e que toda vida talvez seja apenas um nd, um emaranhado,
uma mancha na eterna suavidade. Mas por que isso deveria nos fazer infelizes?
Em vez disso, devemos amar uns aos outros, trabalhar e rejubilar-nos. Nao
acredito nessa melancolia mundana.”

A senhorita Honeychurch assentiu.

“Entdo faca meu rapaz pensar como nos. Faga-o perceber que ao lado do
eterno ‘Por qué’ ha um ‘Sim’... um Sim transitorio se quiser, mas um Sim.”

De subito, ela riu; decerto era para rir. A melancolia de um jovem por
causa do universo que nio se encaixa, por causa da vida que era um
emaranhado, um vento ou um Sim, ou algo semelhante!

“Sinto muito”, ela disse. “Deve pensar que sou insensivel, mas... mas...”
Entao, voltou a ser antiquada. “Ah, mas seu filho precisa de uma ocupacio. Ele
tem algum hobby em especial? Ora, eu mesma tenho preocupagoes, mas em
geral delas me esqueco quando estou ao piano; e colecionar selos fez
maravilhas para meu irmao. Talvez a Italia o aborreca; deveriam tentar os
Alpes ou os lagos.”

O semblante do velho entristeceu e ele tocou-a delicadamente com a mao.
Lucy nao se alarmou; achou que seu conselho o deixara impressionado, e que a
estava agradecendo. De fato, ele ndo mais a amedrontava; considerava-o agora
uma coisa gentil, conquanto um pouco sem juizo. Os sentimentos de Lucy
estavam tao espiritualmente inflados quanto estiveram, em termos estéticos,
tazia uma hora, antes de perder o Baedeker. O pobre George, agora
caminhando em sua direcado com passadas amplas sobre as tumbas, parecia ao
mesmo tempo absurdo e digno de pena. Ele aproximou-se, o rosto nas
sombras. E disse:



“Senhorita Bartlett.”

“Oh, Deus do céu!”, exclamou Lucy, repentinamente caindo em si e mais
uma vez vendo toda a vida por uma nova perspectiva. “Onde? Onde?”

“Na nave.”

“Estou vendo. Aquelas linguarudas senhoritas Alans devem ter..” Ela
refreou-se.

“Pobre meninal”; explodiu o velho senhor Emerson. “Pobre menina!”

Ela nio podia deixar o comentario sem resposta, pois infeliz era
justamente como se sentia.

“Pobre menina? Nao creio que entendo a razao de seu comentario.
Considero-me uma moc¢a muito afortunada, posso assegurar-lhe. Estou
completamente feliz e estou me divertindo muito. Por favor, ndo perca seu
tempo lamentando minha situagdo. Ha muito pesar no mundo, nao ha?, sem
que precisemos inventar outro. Adeus. Agradeco muito sua aten¢ao. Ah, sim!
La vem minha prima. Que manha agradavell Santa Croce é uma igreja
maravilhosa.”

Ela correu para unir-se a prima.
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MTUSICA, VIOLETAS E A LETRA E

ENTAO OCORREU QUE Lucy, que achava a vida cotidiana um tanto cadtica,
entrou num mundo mais solido quando se sentou ao piano. Deixou de portar-
se de modo respeitoso ou condescendente; ndo era mais rebelde nem escrava.
O reino da musica nao é um reino deste mundo; aceita os rejeitados tanto pela
criacao quanto pelo intelecto e pela cultura. O ser humano ordinario comeca a
tocar e langa-se ao empireo sem esforco, enquanto nés olhamos para cima,
espantados com o modo como ele nos escapou, procurando descobrir como
podemos venera-lo e ama-lo, caso ele pudesse nos traduzir suas visdes em
palavras humanas e suas experiéncias em acoes humanas. Talvez nao possa;
decerto nio o faz, ou o faz muito raramente. Lucy nunca o fez.

Ela nio era uma exéutante que causasse impressao; suas volatas nao se
assemelhavam a uma série de pérolas e ela ndo atingia mais notas certas do que
o que se espera de uma pessoa com sua idade e de sua condi¢cao. Tampouco
era uma jovem passional, capaz de arrancar notas tragicas numa noite de verao
com a janela descerrada. A paixdao estava ali, mas nao podia ser facilmente
classificada; pendia entre o amor, o 6dio e o ciime, além de toda a mobilia do
estilo pictorico. E ela apenas era tragica no sentido de que era grandiosa, pois
adorava aliar-se a Vitéria durante suas execucgoes. Vitoria de qué e sobre o qué
— trata-se de algo que as palavras da vida cotidiana sdo incapazes de nos
explicar. Que algumas sonatas de Beethoven sido escritas de modo tragico,
ninguém pode negar; contudo, podem triunfar ou langar ao desespero segundo
a decisao do musico; e Lucy sempre se decidia pelo triunfo.

Uma tarde bastante chuvosa em Bertolini permitiu que a moga fizesse
aquilo que tanto a deleitava e, apés o almogo, abriu o pequeno piano
drapejado. Umas poucas pessoas ficaram em torno e elogiaram sua execugao,
mas, vendo que ela nido respondia, dirigiram-se para os quartos, a fim de
escrever em seus diarios ou para dormir. Ela ndo reparou no senhor Emerson



a procura do filho nem na senhorita Bartlett em busca da senhorita Lavish,
tampouco na senhorita Lavish a cata de sua cigarreira. Como todo musico
verdadeiro, embriagava-se com a mera sensagao das notas: eram como dedos
acariciando seus dedos; e, pelo toque, nao apenas pelo som, ela aplacou o seu
desejo.

O senhor Beebe, sentado impercebido a janela, ponderou acerca desse
elemento ilogico que havia na senhorita Honeychurch, e lembrou-se da ocasiao
em Tunbridge Wells, quando ela lhe chamou a atengao. Foi durante esses
espetaculos com que as classes mais altas distraem as mais baixas. Os assentos
estavam tomados por uma platéia respeitosa e as damas e os cavalheiros da
paréquia, sob os auspicios do vigario, cantavam, ou recitavam, ou imitavam o
pipocar de uma rolha de champanhe. Dentre os itens promissores estava
“Senhorita Honeychurch. Piano. Beethoven”, e o senhor Beebe perguntava a si
mesmo se seria “Adelaide” ou a marcha das “Ruinas de Atenas”, quando sua
serenidade foi abalada pelos compassos de abertura da “Opus 1117, Ele
permaneceu em suspense durante toda a introdugdo, pois somente quando o
ritmo se acelera ¢ que se percebe o que o artista pretende. Pelo trovejar do
tema de abertura, soube que as coisas pendiam para o aparatoso; nas cordas
que anunciam a conclusdo, ouviu o martelar da vitéria. Apreciou o fato de ela
apenas ter executado o primeiro movimento, pois nao teria botado reparo nas
complexidades sinuosas da medida de nove-dezesseis. A platéia aplaudiu, com
ideéntico respeito. Foi o senhor Beebe quem puxou o aplauso; era o minimo
que podia fazer.

“Quem ¢ ela?”, perguntou depois ao vigario.

“Prima de uma de minhas paroquianas. Nao considero que sua escolha de
peca tenha sido feliz. Beethoven é geralmente tado simples e direto em seu
apelo que é simplesmente perverso optar por uma coisa assim, a qual, no
minimo, perturba.”

“Poderia apresenta-la a mim?”

“Ela ficara muito feliz. Ela e a senhorita Bartlett s6 tém elogios para o seu
sermao.”

“Meu sermao?”, exclamou o senhor Beebe. “Por que ela daria ouvidos ao
meu sermao?”’

Quando foi apresentado a moga, entendeu o porqué, pois a senhorita
Honeychurch, apartada do banquinho do piano, era apenas uma jovem dotada
de uma vasta cabeleira negra e um rosto muito bonito, muito palido e falto de



desenvolvimento. Ela adorava ir a concertos, adorava visitar a prima, adorava
café gelado e merengues. Nao duvidou que a rapariga adorasse seus sermoes
também. Mas, antes de ir embora de Tunbridge Wells, o senhor Beebe fez um
comentario ao sacerdote, que agora repetia a propria Lucy, assim que ela
techou o piano e caminhava distraidamente até ele.

“Se a senhorita Honeychurch algum dia chegar a viver como toca, sera
muito excitante: para nés e para ela.”

Lucy de pronto retornou a vida cotidiana.

“Ah, que engracado! Alguém disse 0 mesmo a mamae, ¢ ela respondeu
que achava que eu nunca viveria um dueto.”

“A senhora Honeychurch nao gosta de musica?”

“Ela nao liga. Mas niao gosta que ninguém se entusiasme por nada; acha
que sou tola por causa disso. Ela acredita... nem sei o qué. Uma vez, sabe, falei
que gostava de minha execucdao mais do que a de qualquer um. Ela nunca me
perdoou. Claro que nao quis dizer que eu tocasse bem; s6 queria dizer...”

“Claro”, ele interrompeu, perguntando-se por que ela se dava ao trabalho
de explicar.

“A mausica..”, encetou Lucy, como que ensaiando algum tipo de
generalidade. Nao conseguiu terminar a frase e olhou para fora com ar
desatento, para a Italia molhada. Toda a vida do sul era desorganizada, e a mais
graciosa na¢ao da Europa convertera-se em amontoados informes de roupa. A
rua e o rio adquiriram um tom amarelo barrento; a ponte, cinza fuliginoso, e as
colinas, violeta sujo. Em algum lugar daquelas concavidades, escondiam-se a
senhorita Lavish e a senhorita Bartlett, que elegeram aquela tarde para visitar a
torre del Galo.

“Que tem a musicar”, indagou o senhor Beebe.

“A pobre Charlotte ficara encharcada”, foi a resposta de Lucy.

A expedicao era tipica da senhorita Lavish, que retornaria tiritando de
frio, cansada, faminta e angelical, com a saia arruinada, um Baedeker
transformado em polpa e uma tosse pigarrenta na garganta. No outro dia,
quando o mundo inteiro cantava e o ar entrava pela boca como vinho, ela se
recusou a arredar o pé da sala, declarando estar velha e niao ser uma
companhia adequada para uma garota saudavel.

“A senhorita Lavish levou sua prima para o mau caminho. Ela espera
encontrar a verdadeira Italia em meio ao aguacgal, eu creio.”



“A senhorita Lavish ¢ tao original”, murmurou Lucy. Era o comentario-
padrio, o feito supremo da pensao Bertolini em termos de definicio. A
senhorita Lavish era tao original. O senhor Beebe tinha 1a suas davidas, mas, se
o mencionasse, seria acusado de estreiteza clerical. Por isso e por outras razoes,
permaneceu calado.

“E verdade”
Lavish esta escrevendo um livro?”

, continuou Lucy num tom de assombro, “que a senhorita

“E o que dizem.”

“De que trata?”

“Sera um romance”, respondeu o senhor Beebe, “relacionado com a Italia
moderna. Recomendo que peca a opiniao da senhorita Catharine Alan, ela
propria capaz de usar as palavras melhor do que qualquer um que eu
conheca.”

“Queria que a senhorita Lavish mesma me contasse. Come¢camos muito
amigas. Mas nao acho que ela deveria ter ido embora com meu Baedeker
naquela manha em Santa Croce. Chatlotte ficou muito aborrecida ao me
encontrar praticamente sozinha; por isso, nao pude deixar de ficar um tantinho
aborrecida com a senhorita Lavish também.”

“As duas, de todo modo, acabaram fazendo as pazes.”

Ele estava interessado na suabita amizade entre mulheres tao
aparentemente dispares quanto a senhorita Bartlett ¢ a senhorita Lavish.
Estavam sempre juntas, sendo Lucy o terceiro e negligenciado membro do
grupo. O paroco acreditava que entendia a senhorita Lavish, mas a senhorita
Bartlett podia ainda revelar abismos desconhecidos de estranheza, se nao,
talvez, de significado. Sera que a Italia a estava desviando do caminho de
acompanhante austera que ele lhe imputara em Tunbridge Wells? O sacerdote
sempre apreciara o estudo das solteironas; eram sua especialidade, e sua
profissao lhe dera amplas oportunidades para a pesquisa. Garotas como Lucy
eram encantadoras de se ver, mas o senhor Beebe, por razdes bastante intimas,
desenvolvera uma atitude um tanto fria em relagao ao sexo oposto, e preferia
ficar interessado a ficar fascinado.

Lucy, pela terceira vez, declarou que a pobre Charlotte ficaria ensopada. O
Arno estava subindo com a chuvarada, apagando os tracos das carretas de suas
margens. Mas, no lado sudeste, podia-se avistar uma emanac¢ao imprecisa de
amarelo, que tanto podia significar que o tempo melhoraria quanto que podia
piorar. A moga abriu a janela para conferir, e uma rajada fria entrou no



aposento, arrancando um grito lamentoso da senhorita Catharine Alan, que
entrava no mesmo instante pela porta.

“Oh, minha cara senhorita Honeychurch, desse jeito acabara pegando um
resfriado. E o senhor Beebe também. Quem havia de supor que esta ¢ a Italia?
Minha irma na verdade esta 14 dentro se aquecendo com bolsa de agua quente;
nao ha conforto ou instalacdes adequadas.”

Ela arrastou-se até eles e sentou-se, constrangida como sempre ficava
quando vinha dar num aposento onde ja se encontravam um homem, ou um
homem e uma mulher.

“Nao pude deixar de ouvir sua bela execu¢ao, senhorita Honeychurch,
embora estivesse no meu quarto com a porta fechada. As portas fechadas, de
fato, sao absolutamente necessarias. Ninguém tem a minima idéia de
privacidade neste pais. E acabamos nos influenciando pela atitude geral.”

Lucy respondeu de maneira apropriada. O senhor Beebe nao pode contar-
lhes suas aventuras em Modena, quando uma criada irrompeu durante seu
banho, exclamando alegremente: “Fu niente, sono vecchia”. Contentou-se em
dizer:

“Concordo plenamente, senhorita Alan. Os italianos sio o povo mais
indiscreto do mundo. Eles espreitam por todos os lugares, véem tudo e sabem
o que queremos mesmo antes de nés. Estamos a sua mercé. Eles léem nossos
pensamentos, predizem nossos desejos. Desde o motorista de praga até... até
Giotto, eles nos viram de cabeca para baixo, o que me causa profunda
indignacao. Porém, bem no fundo, sdo.. Como sdo superficiais! Nao tém
nenhuma concepcao da vida intelectual. Como estava certa a senhora
Bertolini, que exclamou para mim no outro dia: ‘O, senhor Beebe, se soubesse
como sofro com a educagao dos meus filhos. Nao vou permitir que minha
pequena Victorier seja educada por um italiano zzborante que nao sabe explicar
nientel’.”’

A senhorita Alan nao entendeu, mas supos que fora alvo de um ligeiro
deboche. Sua irma ficara um pouco decepcionada com o senhor Beebe, pois
havia esperado coisa melhor de um clérigo calvo e de suicas castanho-
avermelhadas. Com efeito, quem poderia adivinhar que a tolerancia, a
compaixao e o senso de humor animariam aquela forma militante?

Em meio a seu contentamento, ela continuou a arrastar-se e por fim
revelou-se a razao para seu estado de espirito. De uma cadeira em frente, catou
uma cigarreira cinza-chumbo, onde se viam as iniciais E. L. em turquesa.



“Pertence a senhorita Lavish”, explicou o clérigo. “Boa mulher, sem
davida, mas preferiria que aderisse ao cachimbo.”

“Ah, senhor Beebe”, disse a senhorita Alan, dividida entre o assombro e o
senso de hilaridade. “De fato, embora nio seja nada bom que ela fume, nao ¢é
tio medonho quanto o senhor pensa. Ela adquiriu o habito praticamente num
momento de desespero, quando o trabalho de toda a sua vida foi destruido
por um deslizamento de terra. Decerto o motivo torna o habito mais
desculpavel.”

“Que houver”, perguntou Lucy.

O senhor Beebe sentou-se, complacente, ¢ a senhorita Alan principiou do
seguinte modo:

“Era um romance... e recelo, pelo que se comentava, um romance nao
muito bom. E tio triste quando pessoas talentosas empregam mal seu
engenho, e devo dizer que isso quase sempre ocorre. Bom, ela deixou-o quase
terminado no Grotto do Calvario, no hotel Cappuccini, em Amalfi, enquanto
safa a cata de tinta. Ela disse: ‘Poderia me vender um pouco de tinta, por
tavor?”’. Mas sabe como sio os italianos e, nesse meio-tempo, o Grotto
desabou com estrondo sobre a praia, e o mais triste de tudo é que ela nio
conseguia lembrar-se do que escreveu. A pobrezinha ficou bastante enferma
depois disso e assim adquiriu o vicio do tabaco. E um grande segredo, mas
fico feliz em poder dizer que ela esta escrevendo outro romance. Uns dias
atras, ela contou a Teresa e a senhorita Pole que ja se assenhoreara de toda a
cor local (este romance sera sobre a Italia moderna; o outro era historico), mas
nao podia comecar até topar com uma idéia. Primeiro, tentou Perugia como
inspiracdo, entdo veio para ca... Isso de modo nenhum pode transpirar. E ha
tanta alegria empregada em tudo! Nao posso deixar de pensar que ha algo a ser
admirado em todas as pessoas, mesmo quando nao concordamos com elas.

A senhorita Alan sempre deixava que seu lado piedoso suplantasse a
razao. Um senso caritativo perfumava seus comentarios desconexos,
conferindo-lhes uma beleza inesperada, assim como, nos bosques decrépitos
de outono, por vezes se percebem odores remanescentes da primavera. Ela
sentiu que tinha dado escusas demais e desculpou-se rapidamente por sua
tolerancia.

“Mesmo assim, ela ¢ um tanto... nao gosto de dizé-lo... pouco feminina,
mas comportou-se de modo estranho quando os Emersons chegaram.”



O senhor Beebe sorriu ao ver que a senhorita Alan passava para uma
anedota que, ele sabia, seria incapaz de concluir na presenca de um cavalheiro.

“Nao sei, senhorita Honeychurch, se notou que a senhorita Pole, aquela
mulher com uma imensa cabeleira amarela, toma limonada. Bom, o velho
senhor Emerson, que fala de um modo bem estranho...”

Seu queixo caiu. Calou-se. O senhor Beebe, cujas habilidades sociais se
mostravam Inesgotavels, saiu para solicitar um pouco de cha, e ela, num
sussurro apressado, pode continuar contando a histéria para Lucy.

“O estomago. Ele advertiu a senhorita Pole acerca do estomago... a
acidez, conforme ele denominou... e talvez sua intencao tenha sido boa. Devo
dizer que me distrai e gargalhei; o comentario pegou-me desprevenida. Como
Teresa argumentou, com razao, nao era assunto para risadas. Mas o ponto foi
que a senhorita Lavish ficou positivamente encantada pela mencao dele ao E., e
disse que gostava do discurso franco e de referéncias a diversos graus de
pensamentos. Ela pensou que fossem caixeiros-viajantes (“‘cometas”, foi o
termo que usou) e, durante todo o jantar, tentou provar que apenas o
comércio sustenta a Inglaterra, nosso grande e amado pafs. Teresa ficou
bastante aborrecida e saiu da mesa antes do queijo, mas, ao partir, disse: ‘La
esta, senhorita Lavish, alguém que pode rebaté-la melhor do que eu’, e
apontou aquele belo retrato de lorde Tennyson. Entio a senhorita Lavish
retrucou: ‘Bobagem! Os primeiros vitorianos’. Imagine isso! ‘Bobagem! Os
primeiros vitorianos.” Minha irma tinha ido e eu me senti impelida a falar. Eu
disse: ‘Senhorita Lavish, e# sou uma vitoriana de primeira hora; pelo menos,
quero dizer, ndo vou admitir a minima critica dirigida contra nossa querida
rainha’. Foi horrivel de falar. Lembrei-lhe como a rainha fora a Irlanda quando
nao queria ir, ¢ devo dizer que ela ficou atonita, e nao respondeu. Mas,
infelizmente, o senhor Emerson ouviu essa parte e proclamou com sua voz
grave: ‘Isso mesmo, isso mesmo! Eu congratulo essa mulher por sua visita a
Irlanda’. A mulher! Nao estou contando a histéria muito bem; mas a senhorita
pode perceber o qliiproquéd em que nos metemos entao, tudo em razao de o
E. ter sido mencionado em primeiro lugar. Mas isso niao foi tudo. Depois do
jantar, a senhorita Lavish veio me dizer: ‘Senhorita Alan, vou ao salao de
fumar palestrar com aqueles bons senhores. Venha comigo’. Nao ¢é preciso
dizer que recusei tal convite inadequado e ela teve a impertinéncia de dizer que
a conversa alargaria minhas idéias e afirmou que tinha quatro irmaos, todos



homens graduados, exceto um que se alistara no exército, e que sempre fazia
questdao de conversar com homens de negbcios.”

“Deixe-me terminar a histéria”, interveio o senhor Beebe, que havia
voltado. “A senhorita Lavish tentou a mesma manobra com a senhorita Pole,
comigo, com todo mundo e, entdo, finalmente disse: ‘Irei sozinha’. E foi. Ao
cabo de cinco minutos, retornou discretamente com um tabuleiro de baeta
verde e comegou a jogar paciéncia.”

“Que aconteceur”, gritou Lucy.

“Ninguém sabe. Ninguém sabera. A senhorita Lavish nunca ousara dizer e
o senhor Emerson nao acha que seja um assunto que valha a pena contar.

“Senhor Beebe... O senhor Emerson, ele é bom ou nao é? Gostaria de
saber.”

O senhor Beebe deu uma risada e sugeriu que ela devia resolver a questao
por si mesma.

A velhinha balangou a cabega e suspirou em tom de reprovacao. O senhor
Beebe, a quem a conversa divertia, espicacou-a dizendo:

“Creio que a senhora é propensa a classifica-lo como boa pessoa,
senhorita Alan, depois daquele caso das violetas.”

“Violetas. Oh, Deus! Quem lhe contou das violetas? Como essas coisas se
espalham? Uma pensao ¢ um antro de fofoqueiros. Nao, nao posso esquecet-
me de como eles se comportaram interrompendo a palestra do senhor Eager,
em Santa Croce. Ah, pobre senhorita Honeychurch! Foi terrivell Nao, eu
mudei completamente de idéia. Nao gosto dos Emersons. Nao siao boa gente.”

O senhor Beebe sorriu, indiferente. Ele empreendera um esforco cordato
para introduzir os Emersons na sociedade da pensao Bertolini, e o esfor¢co
baldara. Era praticamente a unica pessoa que os tratava com afabilidade. A
senhorita Lavish, que representava o intelecto, era-lhes declaradamente hostil,
e agora as senhoritas Alans, simbolos da boa educacao, ja bandeavam para o
lado da outra. A senhorita Bartlett, sob as rédeas do dever, dificilmente seria
gentil. O caso de Lucy era diferente. Ela lhe fizera um relato pouco claro de
suas aventuras em Santa Croce, e¢ ele entendeu que os dois homens
empreenderam uma curiosa e possivelmente conjunta tentativa de coopta-la,
de mostrar-lhe o mundo através de seu proprio estranho ponto de vista, de
tazé-la interessar-se por suas dores e alegrias particulares. Era impertinente; ele
nao queria que a causa deles fosse defendida por uma jovem,; preferiria que o
esforco dos Emersons falhasse. Afinal, nio conhecia nada a respeito deles, e



alegrias de pensao, de par com seus pesares, sio coisa de pouca monta; ao
passo que Lucy faria parte de sua paroquia.

A mocga, com um olho no tempo, finalmente declarou considerar os
Emersons boas pessoas; nao que ela visse os dois com muita freqiiéncia agora.
Mesmo seus assentos ao jantar foram postos em outra mesa.

“Mas nao estao sempre fazendo de tudo para que os acompanhe em seus
passeios, minha querida?”; indagou a velhinha, curiosa.

“Apenas uma vez. Charlotte ndo gostou, e disse alguma coisa... muito
polidamente, claro.”

“Ela fez muito bem. Eles ndo entendem nossos costumes. Precisam achar
gente de seu proprio nivel.”

O senhor Beebe até que lamentava o fato de pai e filho terem fracassado.
Eles haviam desistido de sua tentativa — se ¢ que se podia chama-la assim —
de conquistar a sociedade, e agora o pai andava quase tao silencioso quanto o
filho. Perguntava de si mesmo se nao devia patrocinar um dia agradavel para
aqueles dois antes de vé-los partir — um passeio, quem sabe, com Lucy bem
acompanhada, para ser gentil com eles. Tratava-se de um dos principais
prazeres do senhor Beebe, o de proporcionar aos outros lembrangas ditosas.

A tarde findava enquanto eles conversavam; o ar tornou-se mais limpido;
as cores das arvores e das colinas se purificaram, e o Arno perdeu sua solidez
barrenta e comecou a brilhar. Havia algumas faixas de verde-azulado entre as
nuvens, umas poucas por¢oes de luz aquosa sobre a terra; entdo, a fachada
molhada de San Miniato resplandeceu sob o sol declinante.

“Tarde demais para sair”, comentou a senhorita Alan com uma voz de

>
alivio. ““Todas as galerias estao fechadas.”

“Acho que eu vou dar uma volta”, declarou Lucy. “Quero passear pela
cidade no bonde circular... sobre a plataforma, ao lado do motorista.”

Seus dois companheiros encararam-na com desaprovacao. O senhor
Beebe, que se sentia responsavel por ela na auséncia da senhorita Bartlett,
aventurou-se a sugerir:

“Gostaria de ir junto. Infelizmente tenho de responder a algumas cartas.
Se pretende ir sozinha, nao seria melhor a pé?r”

“Ops italianos, queridinha, sabe como sao...”, acudiu a senhorita Alan.

“Talvez eu encontre alguém que possa me compreender bem.”

Mas eles mantiveram suas expressoes sisudas, de modo que ela prometeu

ao senhor Beebe que s6 sairia para um pequeno passeio, e apenas pelas ruas



trequentadas por turistas.

“A senhorita Honeychurch nao deveria sair de modo nenhum”, declarou
o senhor Beebe, enquanto a observavam pela janela, “e ela sabe disso. Atribuo
sua atitude a Beethoven em demasia.”
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QUARTO CAPITULO

O SENHOR BEEBE ESTAVA CERTO. Apenas a musica ensinava Lucy a perceber
os proprios desejos com maior clareza. A moga de fato ndo tinha gostado da
verve do clérigo nem da tagarelice alusiva da senhorita Alan. A conversa fora
tediosa; ela queria algo maior e acreditava que podia alcanca-lo na plataforma
ventosa do bonde elétrico.

Mas nao faria isso. Era pouco feminino. Por qué? Por que a maioria das
coisas grandiosas era pouco feminina? Charlotte uma vez lhe explicou o
motivo. Nao era porque as mulheres eram inferiores aos homens; apenas
diferentes. Sua missao era despertar-lhes a inspiracao para que eles atingissem
seus objetivos, em vez de elas mesmas procurarem atingi-los. De modo
indireto, por obra do tato e de uma reputacao ilibada, uma mulher podia
alcancar muito. Mas, se ela se juntasse a faina, seria a primeira a ser censurada,
depois desprezada e, finalmente, ignorada. Poemas foram escritos para ilustrar
esse ponto

Ha muito de imortal nessa dama de corte medievo. Os dragdes se foram,
da mesma forma que os cavaleiros, mas ela continua a pairar em nossa era.
Outrora, reinara em muitos castelos vitorianos e fora rainha de muitas cancoes
vitorianas. F agradavel protegé-la nos intervalos dos negécios, é agradavel
elogia-la quando ela prepara nosso jantar a contento. Mas infelizmente a
criatura se degenera. Em seu coragao, também brotam estranhos desejos. Ela
também se enamora dos ventos fortes, dos vastos panoramas e das expansoes
verdes do mar. Ela reparou no reino deste mundo, no modo como ¢ cheio de
riquezas, beleza e belicosidade — uma crosta radiante, construida em torno
das fogueiras centrais, rodopiando na direcio dos paraisos fugidios. Os
homens, ao declararem que ela lhes inspira a lutar, movem-se alegremente
sobre a superficie, indo aos mais deleitosos encontros com outros homens,
telizes, nao porque sao masculos, mas porque estio vivos. Mas, antes que o



espetaculo se disperse, ela anseia por abandonar o titulo de Mulher Eterna, e
dirigir-se igualmente para 14, na condicao de seu eu transitorio.

Lucy nao representava a mulher medieval, que lhe parecia mais um valor
abstrato para o qual lhe pediam para erguer os olhos quando se sentisse séria.
Mas ela também nao se revoltava, como regra geral. De quando em vez, uma
restricao a irritava de forma particular, e ela a transgrediria, talvez se
arrependendo, depois, de seu ato. Naquela tarde se sentia particularmente
irrequieta. Na verdade, gostaria de fazer alguma coisa que granjeasse a
desaprovacao de seus amigos. Como nao devia andar de bonde elétrico, seguiu
para a loja Alinari.

La adquiriu uma reproducao do Nascimento de 1V'énus, de Botticelli.Vénus,
sendo “lamentavel”, estragava a pintura, de outra forma tio graciosa, ¢ a
senhorita Bartlett a convencera a nio leva-la. (E claro que “lamentavel”, em
arte, significa a nudez.) A fempestade e o ldolino, de Giorgione, alguns dos
afrescos da capela Sistina e o Apaoxidmeno foram acrescentados a compra.
Sentiu-se, entao, um pouco mais calma, e arrematou uma Coroagio, de Fra
Angelico, e a Ascensao de Sao Jodo, de Giotto, uns infantes de Della Robbia e
madonas de Guido Reni. Pois, tendo gosto catdlico, concedia aprovacao
incondicional a todo nome consagrado.

Embora houvesse gasto quase sete liras, os portais da liberdade ainda lhe
pareciam cerrados. Estava consciente de seu descontentamento; e ter
consciéncia disso era algo novo. “O mundo”, a moga refletiu, “certamente esta
repleto de coisas belas; se eu a0 menos pudesse chegar até elas.” Nao era de
espantar que a senhora Honeychurch desaprovasse a musica, acusando-a de
deixar a filha rabugenta, pouco pratica e ressentida.

“Nada nunca acontece comigo”, a jovem ponderou ao entrar na Piazza
Signoria, observando com ar distante suas maravilhas, que agora lhe eram
familiares. A imensa pracga estava mergulhada nas sombras; a luz solar chegara
tarde demais para ilumina-la. Netuno ja perdia sua substancialidade sob o
crepusculo, meio deus, meio fantasma, e sua fonte borbulhava
sonhadoramente para os homens e os satiros que mandriavam as suas
margens. A /loggia assemelhava-se a uma entrada tripla de uma caverna, onde
residiam muitas divindades, sombrias mas imortais, contemplando as chegadas
e as partidas da humanidade. Era a hora da irrealidade — ou seja, o momento
em que as coisas nao familiares se tornavam reais. Uma pessoa mais velha, em



tal hora e em tal lugar, refletiria que aquilo ja lhe bastava, e ficaria em paz.
Lucy desejava mais.

Ela fixou o olhar sequioso na torre do palacio, que se erguia da escuridao
inferior como uma pilastra de ouro bruto. Nao semelhava mais uma torre nem
parecia sustentada pelo solo, mas sim um tesouro inatingivel pulsando no céu
tranqiilo. Seu brilho intenso a hipnotizou, e continuou a dangar diante de seus
olhos depois que ela os abaixou e comecou a caminhar para casa.

Entao, algo ocorreu.

Dois italianos, préximos da /ggia, discutiam acerca de uma divida. “Cingue
lire’, bradavam, “cngue lire”” Comecaram a lutar e um deles foi atingido de leve
no peito. Ele franziu a testa; dobrando-se na dire¢ao de Lucy com um olhar de
interesse, como se tivesse uma mensagem importante para ela. Ele abriu os
labios para transmiti-la, mas um fio rubro brotou entre eles e escorreu por seu
queixo nao barbeado.

Foi tudo. Uma multidao se aglomerou no lusco-fusco e transportou-o até
a fonte, toldando-lhe a visao daquele homem extraordinario. Deu que o senhor
George Emerson estava a alguns passos dali, olhando para ela através do local
onde o homem estivera. Que estranho! Através de algo. Mesmo quando o viu,
a figura dele tornou-se imprecisa; o proprio palacio tornou-se impreciso,
pairou um momento no alto e caiu lenta, suave e surdamente sobre ela, com o
céu inteiro por cima.

Ela pensou: “Ah, que foi que eu fiz?”.

“Ah, que foi que eu fiz?”, sussurrou, ¢ abriu os olhos.

George Emerson ainda a estava observando, mas nao mais através de
alpuma coisa. Ela reclamara do tédio e eis entio que um homem fora
esfaqueado e outro a amparara em seus bragos.

Estavam sentados nos degraus da arcada Uftizi. Ele deve té-la carregado.
Levantou-se quando ela falou, e comegou a espanar os joelhos. Lucy repetiu:

“Ah, que foi que eu fiz?”

“A senhorita desmaiou.”

“Eu... eu sinto muito.”

“Como esta agorar”

“Muito bem... Muitissimo bem.” E comecou a assentir e a sortit.

“Entdo vamos voltar. Nao ha razio para ficarmos aqui.”

Ele estendeu a mao para ajuda-la a levantar-se. Ela fingiu nao perceber o
gesto. Os gritos da fonte — eles nao se haviam interrompido — ecoavam,



vazios. O mundo inteiro parecia palido e destituido de seu sentido original.

“Como o senhor foi gentill Eu poderia ter me machucado ao cair. Mas
agora estou bem. Posso voltar sozinha, obrigada.”

A mao do moco continuava estendida.

“Oh, minhas gravuras!”, ela exclamou, de inopino.

“Que gravuras?”

“Comprei umas gravuras na loja Alinari. Devo té-las deixado cair” Ela
mirou-o, cautelosa. “Poderia redobrar a gentileza e apanha-las para mim?”

Ele redobrou a gentileza. Mas tao logo ele lhe voltou as costas, Lucy
ergueu-se com a astucia de uma maniaca e escapuliu pela arcada, na direcao do
Arno.

“Senhorita Honeychurch!”

Ela parou, com a mio no peito.

“Sente-se, por favor; nao esta apta a voltar para casa sozinha.”

“Sim, estou, muito obrigada.”

“Nao, nao esta. A senhorita nao precisaria usar subterfugios, se estivesse.”

“Mas eu prefiro...”

“Entdo, nao vou buscar suas gravuras.”

“Prefiro ficar s6.”

Ele disse, num tom imperioso: “O homem esta morto... O homem
provavelmente esta morto; sente-se até que tenha descansado”. Perplexa, ela
lhe obedeceu. “E nao se mova até eu voltar.”

A distancia, Lucy viu criaturas de capuz negro, como as que aparecem nos
sonhos. A torre do palacio perdeu o brilho do dia agonizante e voltou a unir-se
a terra. O que diria a0 senhor Emerson quando ele voltasse da praca sombria?
Mais uma vez o pensamento lhe ocorreu: “Ah, que foi que eu fiz?”, o
pensamento de que ela, como o moribundo, havia transposto um limiar
espiritual.

O jovem voltou e ela falou de assassinatos. Por mais estranho que
parecesse, era um tema facil. Lucy comentou o carater dos italianos; palrava de
modo quase loquaz sobre o incidente que a fez desmaiar cinco minutos antes.
Sendo forte do ponto de vista fisico, ela logo superou o horror do sangue.
Ergueu-se sem a assisténcia do mocgo e, embora sentisse asas flutuando dentro
de si, caminhou com bastante firmeza para o Arno. Um cocheiro de praga
acenou para eles; eles o recusaram.



“E o assassino tentou beija-lo, o senhor diz.. Que estranho sio os
italianos!... E se entregou a policial O senhor Beebe estava dizendo que os
italianos conhecem tudo, mas creio que sio um tanto infantis. Quando eu e
minha prima estivemos no Pitti ontem... Que foi isso?”

Ele havia atirado algo no rio.

“Que foi que jogou alir”

“Coisas que eu nao queria”,; ele retrucou, zangado.

“Senhor Emerson!”

“Bem?”

“Onde estdo as gravuras?”

Ele nao respondeu.

“Creio que o senhor deitou fora minhas gravuras.”

“Nao sabia o que fazer com elas”, ele gritou, e sua voz correspondia a de
um menino ansioso. O coracao de Lucy abriu-se para ele, pela primeira vez.
“Estavam cobertas de sangue. Pronto! Estou feliz por ter lhe contado; e todo
o tempo em que estivemos conversando, perguntava-me o que faria com elas.”
Ele apontou para as aguas. “Ja se foram.” O rio rodopiava sob a ponte.
“Gostel muito delas, de modo que (as vezes agimos sem pensar) achel que
seria melhor que seguissem para o oceano... Nao sei; talvez apenas queira dizer
que elas me assustaram.” Entao o menino mesclou-se ao homem. “Pois algo
tremendo aconteceu; preciso enfrenta-lo sem cair num atoleiro mental. Nao
foi exatamente o fato de um homem ter morrido.”

Lucy sentiu que devia interrompé-lo.

“Algo aconteceu”, ele repetiu, “‘e pretendo descobrir o que é.”

“Senhor Emerson...”

Ele virou-se como se ela, agora franzindo a testa, tivesse interrompido-lhe
alguma demanda abstrata.

“Quero pedir-lhe uma coisa antes de entrarmos.”

Estavam proximos da pensao. Ela parou e apoiou os cotovelos no
parapeito da amurada. Ele a imitou. Ha as vezes um encanto na identidade de
postura, por nos sugerir um eterno senso de companheirismo. Ela moveu os
cotovelos antes de dizer:

“Agi de modo ridiculo.”

Ele perseguia seus proprios pensamentos.

“Nunca me envergonhei tanto do que fiz; nao sei o que deu em mim. ”



“Eu quase desmaiei também”,; ele confessou; mas Lucy sentiu que sua

>
atitude o repelia.

“Bem, devo-lhe milhdes de desculpas.”

“Ah, esta tudo bem.”

“E, o verdadeiro ponto ¢ o seguinte, sabe como as pessoas podem ser
maldosas quando se dedicam a fofoca, receio que as mulheres em especial...
Entende o que quero dizer?”

“Receio que nao.”

“Quero dizer, poderia ndo mencionar a ninguém meu comportamento
tolor”

“Seu comportamento? Ah, sim, esta certo... esta certo.”

“Muito obrigada. E sera que o senhor...”

Ela nao pbéde prosseguir com o pedido. O rio estrondeava abaixo deles,
quase negro sob a noite que se avizinhava. Ele havia jogado as gravuras nas
aguas, ¢ lhe contara por qué. Lucy viu que era inutil procurar cavalheirismo
num homem assim. Ele nao lhe causaria nenhum mal mexericando sobre ela;
era confiavel, inteligente e até mesmo gentil; quem sabe até a tivesse em alta
conta. Mas faltava-lhe cavalheirismo; seus pensamentos, como sua atitude, nao
seriam modificados pelo assombro. Era inatil dizer-lhe “E sera que o
senhor...” e esperar que ele proprio completasse a frase, desviando os olhos de
sua nudez como o cavaleiro na bela imagem. Ela estivera em seus bracos, e ele
se lembraria disso, do mesmo modo como se lembrava do sangue nas gravuras
que ela comprara na loja Alinari. Nao era o fato de um homem ter morrido;
algo mais havia ocorrido com os vivos: eles haviam chegado a um ponto em
que o carater se evidencia, onde a Infancia penetra nos caminhos bifurcados
da Juventude.

“Bem, muito obrigada”, ela repetiu. “Com que rapidez esses acidentes
ocorrem e voltamos a vida pregressal”

“Eu nao.”

A ansiedade a impeliu a questiona-lo.

A resposta dele foi intrigante: “Eu provavelmente vou desejar viver”.

“Mas por qué, senhor Emerson? Que quer dizer?”

“Vou desejar viver, eu lhe digo.”

Apoiando os cotovelos no parapeito, ela contemplou o Arno, cujo frémito
sugeria uma melodia inesperada a seus ouvidos.
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POSSIBILIDADES DE UM PASSEIO AGRADAVEL

ERA COMUM DIZER EM FAMILIA que “é impossivel prever a reacio de Charlotte
Bartlett”. Ela mostrou-se perfeitamente razoavel em relacdo a aventura de
Lucy, achou bastante adequada a versiao resumida e rendeu justa homenagem a
cortesia do senhor George Emerson. Charlotte e a senhorita Lavish também
empreenderam sua aventura. Fizeram uma pausa no dagz, no caminho de
volta, e os jovens oficiais de 1a, que lhes pareceram impudentes e désouvre,
tentaram vasculhar suas bolsas em busca de provisdes. Teria sido muito
desagradavel. Felizmente, a senhorita Lavish era pareo para qualquer um.

Para o bem ou para o mal, coube a Lucy enfrentar sozinha seu préprio
dilema. Nenhum de seus amigos a tinha visto, quer fosse na piagza, quer fosse,
mais tarde, na amurada. O senhor Beebe na realidade, percebendo seu olhar
assustadico ao jantar, repetiu para si mesmo o comentario de que fora
“Beethoven em demasia”. Mas ele apenas supusera que Lucy estava
predisposta a uma aventura, nao que ela a havia encontrado. Aquela solidao a
afligia; estava acostumada a que os outros lhe confirmassem os pensamentos
ou, pelo menos, a que os contradissessem; era apavorante nao saber se estava
pensando corretamente ou nao.

Ao café-da-manha, no dia seguinte, tomou uma atitude decisiva. Havia
dois planos de agao a escolher. O senhor Beebe planejara ir a torre Del Gallo
com os Emersons e umas senhoras americanas. Sera que a senhorita Bartlett e
a senhorita Honeychurch nio gostariam de acompanha-los? Charlotte
declinara o convite, ela estivera 14 durante a chuva da tarde anterior. Mas achou
que seria uma idéia admiravel para Lucy, que detestava fazer compras, trocar
dinheiro, pegar a correspondéncia — entre outras tarefas irritantes que a
senhorita Bartlett precisava executar naquela manha e que podiam ser
executadas sem o préstimo de ninguém.



“Nio, Charlotte!”, protestou a moca, num impeto sincero. “E muita
gentileza do senhor Beebe, mas sem duvida que irei com vocé. Eu prefiro.”

“Esta certo, querida”, respondeu a senhorita Bartlett, com um leve rubor
de prazer, que ocasionou uma profunda vermelhidao envergonhada nas faces
de Lucy. Como fora abominavel sua atitude para com Charlotte, agora e
sempre! Mas estava determinada a mudar isso. Durante toda a manha,
procurou ser realmente amavel com a prima.

Enlacou-a pelo brago e, juntas, caminharam ao longo do Lungarno. O rio
estava um ledo aquela manha, pela forca, pela voz e pela cor. A senhorita
Bartlett insistiu para que quedassem a amurada, para contempla-lo. Ela entao
tfez seu comentario habitual, que era:

“Como queria que Freddy e sua mie também estivessem aqui”.

Lucy ficou irrequieta; era enervante que Charlotte tivesse parado
exatamente no mesmo lugar que ela.

“Olhe, Lucial Ah, vocé esta a procura do grupo que se dirigiu para a torre
del Gallo. Temia que fosse arrepender-se de sua decisdao.”

Por mais terrivel que tivesse sido a decisao, Lucy nao se arrependera. No
dia anterior estivera confusa — era uma situacao estranha e estrambotica, o

tipo de coisa que nao se pode deitar facilmente no papel —, mas tinha a

)
sensacao de que Charlotte e as compras eram preferiveis a George Emerson e
a subida a torre del Gallo. Como era incapaz de desfazer a embrulhada, devia
cuidar para nao retornar a ela. Podia rebater com franqueza as insinua¢oes da
senhorita Bartlett.

Ocorre que, embora tivesse evitado o ator principal, o cenario
infelizmente persistia. Charlotte, com a fatuidade do destino, levou-a do rio a
Piazza Signoria. Lucy nao podia acreditar que as pedras, a /gggia, a fonte, a torre
do palacio tivessem tanta importancia. Por um momento compreendeu a
natureza dos fantasmas.

O local exato do homicidio estava ocupado, nao por um fantasma, mas
pela senhorita Lavish, que empunhava o jornal matutino. Ela acenou
bruscamente para as duas. A medonha catastrofe do dia anterior lhe dera uma
idéia que, segundo imaginava, podia resultar num livro.

“Ah, deixe-me congratula-lal”, exclamou a senhorita Bartlett. “Depois do
desespero de ontem! Que coisa maravilhosal”

“Ahal Senhorita Honeychurch, venha aquil Estou com sorte. Agora,
precisa me contar absolutamente tudo o que viu, desde o inicio.”



Lucy espetou o chao com sua sombrinha.

“Mas talvez prefira nao falar sobre o assunto.”

“Desculpe-me... Se puder dar um jeito sem mim, acho que prefiro abster-
me.”

As duas mulheres mais velhas trocaram olhares, mas nao de desaprovacao;
nao havia nenhum mal que uma garota ficasse compungida.

“Sou eu quem lhe pede perdiao”, explicou a senhorita Lavish. “Nos,
rematadas mercenarias, somos criaturas desavergonhadas. Creio que nao ha
segredo na alma humana que nao procuramos bisbilhotar.”

Ela caminhou alegremente até a fonte e voltou, fazendo alguns calculos
para efeito do realismo. Entdo, confessou que se encontrava ali desde as oito
horas da manha, coligindo elementos. Boa parte nao constituia material
adequado, mas decerto sempre era preciso adaptar. Os dois homens brigaram
por causa de uma nota de cinco liras. No lugar da cédula, poria uma jovem
dama, que elevaria o tom da tragédia e, a0 mesmo tempo, forneceria uma
excelente trama.

“Qual é o nome da heroina?”, indagou a senhorita Bartlett.

“Leonora”, respondeu a senhorita Lavish; o nome dela era Eleanor.

“Espero que seja boa.”

Aquele desiderato niao seria omitido.

“E qual ¢ o enredo?”

Amor, assassinato, rapto, vinganca: essa era a trama. Tudo foi explanado
enquanto a fonte chapinhava os satiros sob a luz da manha.

“Espero que me perdoem por entedia-las assim”, a senhorita Lavish
concluiu. “E tdo tentador falar a pessoas realmente compreensivas. Claro que é
apenas um esboco cru. Havera uma grande dose de cor local, descri¢des de
Florenca e das cercanias, ¢ também incluirei uns personagens engracados. E
deixe-me adverti-las: pretendo ser implacavel com o turista britanico.”

“Ah, que mulher terrivell”, exclamou a senhorita Bartlett. “Tenho certeza
de que se refere aos Emersons.”

A senhorita Lavish abriu um sorriso maquiavélico.

“Confesso que, na Italia, minhas simpatias nao estdo com meus
conterraneos. Sao os negligenciados italianos que me atraem, sao suas vidas
que quero pintar o maximo que puder. Pois repito e insisto, e sempre defendi
com veemeéncia, uma tragédia como a de ontem niao é menos tragica por ter
ocorrido com os mais humildes.”



Fez-se um siléncio apropriado assim que a senhorita Lavish rematou o
pensamento. Entdo, as primas desejaram €xito a suas pesquisas € cruzaram
lentamente a praca.

“Ela ¢ meu modelo de mulher realmente inteligente”, afirmou a senhorita
Bartlett. “A ultima observacao me pareceu particularmente verdadeira. Tenho
certeza de que serd um romance com grande pathos.”

Lucy assentiu. Naquele momento, seu maior objetivo era nao ser
transportada para dentro dele. Suas percep¢oes estavam bastante agucadas
aquela manha, e acreditava que a senhorita Lavish a tinha na reputacao de uma
imgénue.

“Ela ¢ emancipada, mas apenas no melhor sentido da palavra”, continuou
a senhorita Lavish, devagar. “Apenas as pessoas mais superficiais ficariam
chocadas com ela. Tivemos uma longa conversa ontem. Ela acredita na justica,
na verdade e no interesse humano. Também me disse que tem em alta conta o
destino da mulher... Ah, senhor Eager! Ora, que 6timo! Que surpresa
agradavel!”

“Ah, nao para mim”, disse o capeldo, com suavidade, “pois estive a mira-la
e a senhorita Honeychurch por algum tempo.”

“Estavamos tagarelando com a senhorita Lavish.”

Ele contraiu as sobrancelhas.

“Foi o que eu vi. Estavam mesmo? Andate via! Sono occupatol” O tltimo
reparo foi feito a um vendedor de fotogratfias panoramicas que se aproximava
com um sorriso. “Estou a pique de fazer-lhes uma sugestao. Sera que nao
gostariam de unir-se 2 mim num passeio em algum dia desta semana... um
passeio de carruagem as colinas? E possivel irmos por Fiesole e voltarmos por
Settignano. Ha um ponto na estrada onde podemos descer e passar uma hora
ao léu, nas montanhas. A vista que o local oferece de Florenca é magnifica...
muito melhor do que ponto de observacio de Fiesole. E a perspectiva que
Alessio Baldovinetti gosta de introduzir em suas pinturas. Aquele homem
decididamente tem um pendor para a paisagem. Decididamente. Mas quem se
interessa por isso hoje em dia? Ah, o mundo em que vivemos!”

A senhorita Bartlett nunca ouvira falar de Alessio Baldovinetti, mas sabia
que o senhor Eager ndo era um capelao comum. Era um membro da colonia
residente que elegera Florenca como lar. Conhecia as pessoas que nunca
andavam com o Baedeker em punho, que aprenderam a tirar a siesta apds o
almoco, que faziam passeios em lugares proibidos a turistas de pensao e, por



meio de influéncia pessoal, conseguiam visitar galerias vedadas aos demais.
Vivendo em delicada reclusao, uns em apartamentos decorados, outros em
villas renascentistas ao pé do Fiesole, essas pessoas liam, escreviam, estudavam
e trocavam idéias, assim atingindo aquele conhecimento, ou melhor, aquela
percepcao intima de Florenca, negada a todos que andam com os bolsos
cheios de cupons da agéncia Cook.

Portanto, um convite do capeldo era algo de que se podia orgulhar. Entre
as duas partes de seu rebanho, ele em geral funcionava como unico elo, e era
seu famoso costume selecionar, dentre os cordeiros migratorios, aqueles que
lhe parecessem mais promissores, com o fito de conceder-lhes algumas horas
nas pastagens dos permanentes. Cha numa vi//a renascentista? Nada ainda fora
mencionado a esse respeito. Mas se chegasse a tanto... Como Lucy nao gostaria
dissol!

Uns dias atras Lucy teria sentido o mesmo. Mas as alegrias da vida
estavam se realinhando. Um passeio as montanhas com o senhor Eager ¢ a
senhorita Bartlett — mesmo culminando com um cha numa residéncia local
— ja nao era um dos jubilos mais arrebatadores. Ela correspondeu um tanto
timidamente ao enlevo de Charlotte. Apenas se soubesse que o senhor Beebe
iria também ¢é que seu agradecimento se tornaria mais sincero.

“Assim seremos uma partie carrée’, explicou o capelao. “Nestes dias de
trabalho e de tumulto, temos uma grande necessidade do campo e de sua
mensagem de pureza. Andate via! Andate presto, presto! Ah, a cidade! Por bela que
seja, ¢ a cidade...”

Elas concordaram.

“Esta praca mesmo, assim me disseram, foi testemunha ontem de uma
das tragédias mais sordidas. Para quem ama a Florenca de Dante e de
Savonarola, ha algo de portentoso em tal profanagio... portentoso e
humilhante.”

“De fato humilhante”, aquiesceu a senhorita Bartlett. “A senhorita
Honeychurch por acaso passava por aqui quando tudo aconteceu. Ela mal
consegue falar do assunto.” Charlotte lancou um olhar de orgulho para a
prima.

“E como foi que a senhorita veio parar aqui?”’, indagou o capelio,
paternalista.

O recente liberalismo da senhorita Bartlett esvaiu-se com a pergunta.



“Nao a culpe, por favor, senhor Eager. A responsabilidade
¢ minha. Fui eu quem a deixou desacompanhada.”

“Entdo estava aqui sozinha, senhorita Honeychurch?” Sua voz sugeria
uma repreensao amistosa, mas a0 mesmo tempo indicava que uns poucos
detalhes desgostosos nao seriam inescusaveis. Seu semblante escuro e belo
abaixou-se lamentosamente na direcao da moga, para ouvir-lhe a resposta.

“Quase.”

“Ah, uma pessoa gentil, 14 da pensdo, trouxe-a para casa’, disse a
senhorita Bartlett, astutamente ocultando o sexo do guardiao.

“Para ela também deve ter sido uma experiéncia terrivel. Creio que nao
estavam perto... que a tragédia nao tenha ocorrido proximo de voce.”

Das muitas coisas que Lucy estava notando naquele dia, uma das nao
menos notaveis era esta: o modo moérbido com que pessoas respeitaveis
querem sentir seu gostinho de sangue. George Emerson mantivera o assunto
estranhamente puro.

“Ele morreu proximo da fonte, eu creio”, foi sua resposta.

“Enquanto a senhorita e a pessoa...”

“Estavamos perto da /oggia.”

“A distancia deve té-la poupado do pior. A senhorita, é claro, nao deve ter
visto a descricdo horrorosa que a imprensa marrom... Este homem ¢ uma
amolacao publica; sabe muito bem que sou morador da cidade, contudo
continua apoquentando-me para que compre uma de suas fotografias
vulgares.”

Decerto o vendedor de gravuras pertencia a mesma liga de Lucy — a liga
eterna da Italia com a mocidade. Ele havia repentinamente estendido o livro
diante da senhorita Bartlett e do senhor Eager, unindo-lhes as maos por meio
de uma longa e brilhante fita de igrejas, fotogratias e vistas.

“Isto é demais!”, bradou o capelao, batendo de forma petulante num dos
anjos de Fra Angg¢lico. A pagina rasgou. O vendedor emitiu um grito agudo. A
obra, conforme parecia, era mais valiosa do que se poderia supot.

“Eu estaria disposta a comprat...”; encetou a senhorita Bartlett.

“Ignore-o”, interrompeu o senhor Eager bruscamente, e os trés sairam
rapidamente da praca.

Mas um italiano nunca pode ser esquecido, sobretudo quando tem um
motivo de queixa. Sua perseguicdo misteriosa do senhor Eager tornou-se
incansavel; o ar vibrava com suas ameacas e lamurias. O vendedor apelava a



Lucy; ela ndao poderia interceder? Era pobre — arrimo de familia — o imposto
sobre o pao. Ele aguardava, algaraviava, adulava, estava descontente, nao saiu
do lado deles até ter limpado suas mentes de todo pensamento, quer fossem
agradaveis, quer fossem desagradaveis.

As compras constituiram o topico subsequente. Sob a orientagao do
senhor Hager, elas selecionaram muitos presentes e lembrancas de péssimo
gosto — pequenas molduras floridas que pareciam modeladas em glace
dourado; outras moldurinhas, mais sisudas, que encimavam pequenos
cavaletes, e eram talhadas em carvalho; um bloco de mata-borrio feito de
papel velino; uma gravura de Dante confeccionada com o mesmo material;
modicos broches variegados que as criadas, no proximo Natal, nao saberdo
diferenciar dos objetos verdadeiros; grampos de cabelo, potes, pires heraldicos,
fotografias artisticas em sépia; Eros e Psiqué em alabastro; um Sao Pedro para
combinar — itens que teriam custado muito menos em Londres.

Para Lucy, a manha bem-sucedida nao trouxe impressoes deleitosas. Tanto
a senhorita Lavish quanto o capelio a deixaram um pouco assustada, ¢ nao
sabia por qué. E, a medida que a amedrontavam, ela havia, por estranho que
pudesse parecer, cessado de respeita-los. Duvidava agora que a senhorita
Lavish fosse uma grande artista. Duvidava que o senhor Eager estivesse tao
imbuido de espiritualidade e cultura como fora levada a acreditar. Ambos eram
submetidos a um novo teste, para o qual nao estavam a altura. Quanto a
Charlotte — quanto a Charlotte, ela continuava exatamente a mesma. Podia-se
ser amavel com ela; era impossivel ama-la.

“E filho de um trabalhador; ocorre que soube disso. Ele proprio
mecanico de algum tipo quando era jovem; entdo comegou a escrever para a
imprensa socialista. Cruzei com ele em Brixton.”

Estavam falando dos Emersons.

“Que incrivel é a forma como as pessoas surgem hoje em dial”, suspirou a
senhorita Bartlett, dedilhando uma maquete da torre de Pisa.

“Em geral”, respondeu o senhor Eager, “é preciso ver com simpatia o
exito de tal gente. O desejo por educagio e por progresso social... Nessas
coisas ha algo que nao ¢é totalmente vil. Ha alguns trabalhadores que
receberfamos com prazer aqui em Florenca, por pouco que eles possam colher
os frutos desse privilégio.”

“Ele ¢ jornalista agorar”, indagou a senhorita Bartlett.

“Nao; ele fez um bom casamento.”



Ele fez o comentario com uma voz carregada de implicagoes,
culminando-o com um suspiro.

“Ah, entdo tem uma esposa.”

“Falecida, senhorita Bartlett, falecida. Pergunto-me, sim, eu me pergunto
como ele teve a desfacatez de me olhar na cara, de ousar dizer que me
conhece. Ele fez parte de minha paréquia em Londres, muito tempo atras. No
outro dia, em Santa Croce, quando ele estava com a senhorita Honeychurch,
eu o repudiei. Deixe-o descobrir que tudo o que vai obter ¢ o repudio.”

“O quer”, exclamou Lucy, corando.

“Um escandalo!”, sibilou o senhor Eager.

Ele tentou mudar o assunto; mas, ao frisar um ponto dramatico, angariou,
por parte de sua audiéncia, um interesse maior do que pretendia obter. A
senhorita Bartlett transpirava curiosidade natural. Lucy, conquanto nio
quisesse ver os Emersons nunca mais, nao estava disposta a condena-los com
tamanha facilidade.

“Se quer dizer”, ela observou, “que ele ¢ um homem nao religioso, ja
sabemos disso.”

“Lucy querida...”; disse a senhorita Bartlett, reprovando gentilmente a
agudeza da prima.

“Eu ficaria surpreso se a senhorita soubesse de tudo. O rapaz, uma
crianca inocente na época, deve ficar fora disso. S6 Deus sabe o que a
educagao que teve, somada as qualidades hereditarias, pode ter feito com ele.”

“Talvez”, sugeriu a senhorita Bartlett, “seja algo que é melhor nio
ouvirmos.”

“Para falar claramente”, disse o senhor Eager, “¢ isso sim. Nada mais
direi.”

Pela primeira vez os pensamentos rebeldes de Lucy expandiram-se em
palavras — pela primeira vez em sua vida.

“O senhor disse muito pouco.”

“Era minha intenc¢ao dizer pouco”, foi sua gélida resposta.

Ele pousou o olhar indignado sobre a moca, que o encarou com idéntica
indignacao. Ela virou-se do balcao para ele, o peito arfando com rapidez. Ele
observou-lhe a testa franzida e a subita forca em seus labios. Era intoleravel
que nao cresse nele.

“Assassinato, se quer mesmo saber”, ele gritou, zangado. “Aquele homem
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matou a esposa



“Comor”, ela retorquiu.

“Para todos os efeitos, ele a matou. Aquele dia em Santa Croce disseram
alguma coisa contra mim?”’

“Nem uma palavra, senhor Eager... Nem uma palavra.”

“Oh, pensei que tivessem me difamado. Mas suponho que seja apenas o
encanto pessoal daqueles dois que a faca defendé-los.”

“Nao os estou defendendo”, assegurou Lucy, perdendo a coragem e
recaindo em seus antigos métodos cadticos. “Nao sao nada para mim.”

“Como pode supor que ela os esteja defendendo?”, perguntou a senhorita
Bartlett, bastante insatisfeita com a cena desagradavel. O balconista
provavelmente estava escutando.

“A tarefa nao lhe seria facil. Pois aquele homem matou a mulher aos olhos
de Deus.”

O acréscimo de Deus foi extraordinario. Mas o capeldo estava realmente
tentando impor um comentario forte. Seguiu-se um siléncio, que poderia ser
de espanto, mas era meramente embaracoso. Entio a senhorita Bartlett
comprou apressadamente a Torre Inclinada, e saiu para a rua.

“Eu preciso ir embora”, afirmou ele, fechando os olhos e extraindo o
relégio.

A senhorita Bartlett agradeceu-lhe pela cortesia e falou com entusiasmo
sobre o passeio vindouro.

“Passeio? Ah, ainda faremos o passeio?”

Houve uma alusio ao comportamento de Lucy e, apds certo esfor¢o, a
boa vontade do senhor Eager foi restaurada.

“Que macada esse passeiol”, exclamou a jovem assim que ele partiu. “E o
mesmo passeio que combinamos fazer com o senhor Beebe sem que se fizesse
nenhum alarde. Por que ele veio nos convidar desse modo absurdo? Nos
também poderfamos té-lo convidado. Cada uma de nods esta pagando sua
parte.”

A observacao suscitou na senhorita Bartlett, que antes s6 pretendia
lamentar os Emersons, pensamentos inesperados.

“Se 1sso ¢é verdade, querida... Se o passeio que nés e o senhor Beebe
vamos fazer com o senhor Eager é o mesmo que ndés famos fazer com o
senhor Beebe, entio prevejo uma terrivel embrulhada.”

“Por quer”

“Porque o senhor Beebe também convidou Eleanor Lavish.”



“Quer dizer que precisamos de outro carror”

“Muito pior. O senhor Eager nao gosta de Eleanor. Ela mesma o sabe. A
verdade deve ser dita: ela é excéntrica demais para ele.”

Estavam agora no saldo dos jornais, do banco inglés. Lucy se aboletara
diante da mesa central. Nao reparava nem no Punch nem no Graphic, pois
procurava responder, ou melhor, formular, as perguntas que disparavam em
seu cérebro. O mundo estabelecido havia se quebrado, e 1a emergia Florenca,
uma cidade magica onde as pessoas pensavam e faziam as coisas mais
extraordinarias. Assassinato, acusacoes de homicidio, uma senhora unindo-se a
um homem e sendo grosseira com outro — eram esses os incidentes diarios
de suas ruas? Havia mais em sua beleza candida do que o olho era capaz de ver
— o poder, talvez, de evocar paixoes, tanto boas quanto mas, e de leva-las
rapidamente a sua satisfacao?

Feliz de Charlotte que, embora imensamente atormentada por coisas que
nao tinham importancia, parecia desatenta as coisas que eram importantes; que
podia conjeturar, com admiravel delicadeza, “para onde as coisas podiam
levar”, mas aparentemente perdia o foco no objetivo ao aproximar-se delas!
Agora ela estava agachada num canto procurando extrair uma cédula circular
de uma espécie de embornal de linho que pendia em casta ocultacio em torno
de seu pescoco. Informaram-lhe que aquele era o dnico meio seguro de
transportar dinheiro na Italia; o saco s6 podia ser aberto no interior de um
banco inglés. Enquanto vasculhava o esconderijo, ela resmungava:

“Se fo1 o senhor Beebe quem esqueceu de contar ao senhor Eager, se foi
o senhor Eager quem esqueceu quando nos contou, se ambos decidiram
dispensar Eleanor (o que seria quase impossivel), de qualquer modo,
precisamos estar preparadas. F vocé a pessoa que eles realmente querem; sé
me convidam para salvar as aparéncias. Vocé ira com os dois cavalheiros e eu e
Eleanor seguiremos atras. Uma carruagem puxada por um sé cavalo serve.
Contudo, como a situacao ¢é dificultosal”

“Pois ¢ mesmo”, respondeu a mog¢a, com uma gravidade que soou
solidaria.

“Que acha de tudo issor”, indagou a senhorita Bartlett, corada por causa
da manobra, abotoando o vestido.

“Nao sei o que acho nem o que quero.”

“Ah, querida Lucy, espero que Florenga niao a esteja aborrecendo. Basta
dizer uma palavra e, como sabe, eu a levarei ao fim do mundo amanha.”



“Obrigada, Charlotte”, disse Lucy, e ponderou a proposta.

Havia cartas para ela na agéncia — uma de seu irmao, cheia de meng¢does
aos esportes e a biologia; uma de sua mae, encantadora como apenas as cartas
maternas podem ser. Por esta ultima soube do agafrio, que foi comprado por
causa da cor amarela e estava dando um tom marrom-arroxeado; da nova
copeira, que aguara as samambaias com esséncia de limonada; dos sobrados
geminados que arruinavam a rua Summer e partiam o coracao de sir Harry
Otway. A missiva lembrou a vida livre e agradavel de sua casa, onde podia
tazer tudo o que quisesse e onde nada lhe acontecia. A alameda de pinheiros, a
sala de estar limpa, a vista do Weald — tudo se descortinava diante dela de
modo luminoso e distinto, mas também patético, como as pinturas numa
galeria as quais, depois de muitas experiéncias, um viajante retorna.

“E as noticias?”, indagou a senhorita Bartlett.

“A senhora Vyse e o filho foram para Roma”, disse Lucy, dando primeiro
a noticia que menos lhe interessava. “Conhece os Vyses?”

“Oh, nao muito. Parece que nunca nos cansamos da ditosa Piazza
Signoria.”

“Sao boa gente, os Vyses. Tao inteligentes... Meu ideal do que ¢é realmente
inteligente. Nao gostaria de ir a Romar”

“Adorarial”

A Piazza Signoria era pétrea demais para ser brilhante. Nao tinha
gramado, flores ou afrescos; nao havia paredes cintilantes de marmore ou
porcoes reconfortantes de tijolos avermelhados. Por estranho acaso — a nao
ser que acreditemos em génios tutelares —, as estatuas que lhe atenuam a
severidade sugerem nao a Inocéncia da infancia nem o glorioso
deslumbramento da juventude mas os feitos conscientes da maturidade. Perseu
e Judite, Hércules e Tusnelda, eles fizeram e sofreram algo, e, conquanto
fossem imortais, a imortalidade lhes foi concedida com a experiéncia, nao
antes. Ali, e ndo apenas na solidao da Natureza, podia um herdi encontrar uma
deusa, ou uma heroina seu deus.

“Charlotte!”, exclamou a moca, de chofre. “Tive uma idéia. E se
partissemos para Roma amanha mesmo, diretamente para o hotel dos Vyses?
Pois sei agora o que quero. Estou cansada de Florenga. Vamos, vocé disse que
iria até o fim do mundo. Vamos! Vamos!”

A senhorita Bartlett, com idéntica vivacidade, retrucou:

“Ah, sua brincalhona! Diga-me, que seria de seu passeio nas montanhasr?”



Juntas, elas chegaram a beleza desolada da praga, rindo da sugestio
impraticavel.
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O REVERENDO ARTHUR BEEBE,0 REVERENDO CUTHBERT
EAGER, O SENHOR EMERSON, O SENHOR GEORGE EMERSON,
A SENHORITA ELEANOR LAVISH, A SENHORITA CHARLOTTE
BARTLETT E A SENHORITA LUCY HONEYCHURCH PARTEM
EM CARRUAGENS PARA APRECIAR A PAISAGEM; ITALIANOS OS
CONDUZEM

For o PROPRIO FAETONTE quem os conduziu a Fiesole naquele dia memoravel,
um jovem irresponsavel e fogoso, temerariamente agulando os cavalos de seu
patrao para o cume da colina pedregosa. O senhor Beebe o reconheceu de
imediato. Nem as Eras da Fé nem a Era da Duvida o haviam tocado; era
Faetonte na Toscana dirigindo um carro de aluguel. Foi Perséfone quem ele
pediu permissao para apanhar no caminho, alegando que era sua irma —
Perséfone, alta, esguia e palida, retornando com a primavera para a casa de
campo materna, ¢ ainda protegendo a vista da luz inabitual. Contra sua
presenca, o senhor Eager objetou, dizendo que se tratava da gota d’agua e que
era preciso defender-se contra tal imposicao. Mas as senhoras intercederam e,
quando ficou claro que se constituia um imenso obséquio, a deidade granjeou
permissao para juntar-se a seu nume.

Faetonte de imediato correu a rédea esquerda por cima da cabega da
moga, o que lhe permitiu dirigir o carro com o brago ao redor da cintura dela.
A rapariga nao se importou. O senhor Eager, que se sentou de costas para os
cavalos, nada viu da manobra indecorosa, e prosseguiu a conversacio com
Lucy. Os outros dois ocupantes da carruagem eram o velho senhor Emerson e
a senhorita Lavish. Pois uma coisa terrivel aconteceu: o senhor Beebe, sem
consultar o senhor Eager, duplicou o tamanho do grupo. E, conquanto a
senhorita Bartlett e a senhorita Lavish tivessem planejado a manha inteira a
disposicao dos ocupantes dos carros, ao dar-se 0 momento critico em que as
diligéncias apareceram, elas perderam a cabega, e a senhorita Lavish entrou



com Lucy, enquanto a senhorita Bartlett, acompanhada do George Emerson e
do senhor Beebe, seguiu atras.

Foi duro para o pobre capelao ver sua partie carrée de tal modo
transfigurada. Cha numa vi//a renascentista, se ¢ que ele chegou a cogitar tal
hipotese, era agora impossivel. Lucy e a senhorita Bartlett tinham um certo
estilo ¢ o senhor Beebe, embora niao fosse contfiavel, era um homem viajado.
Mas um arremedo de escritora e um jornalista que assassinara a esposa aos
olhos de Deus — eles niao entrariam em nenhuma propriedade rural sob os
seus auspicios.

Lucy, elegantemente vestida de branco, sentava-se aprumada e apreensiva
em meio a esses ingredientes explosivos, obsequiosa em relagio ao senhor
Eager, repressora com a senhorita Lavish e atenta ao velho senhor Emerson
— até entio felizmente adormecido, gracas a um almoco pesado e a
modorrenta atmosfera primaveral. Ela encarava a expedicio como uma
artimanha do destino. Se nao fosse por isso, teria logrado manter-se afastada
de George Emerson. Sem peias, o rapaz mostrara que desejava prosseguir com
a intimidade que se abrira entre os dois. FEla havia recusado, nio porque
desgostasse dele, mas porque nao sabia o que havia ocorrido, e desconfiava
que ele também o ignorasse. E isso a assustava.

Pois o evento verdadeiro — qualquer que fosse — havia ocorrido, nao na
loggia, mas a margem do rio. Perder o controle diante da visio da morte ¢é
perdoavel. Mas discuti-la depois, passar da discussao ao siléncio e, por meio do
siléncio, a compaixdo, isso sim era um equivoco, nao de uma dnica emogao
assustadica, mas de toda a estrutura emocional. Havia algo realmente digno de
oprébrio (ela achava) na contemplacao mutua da correnteza umbrosa, no
impulso mutuo que os transportou até a casa sem que houvesse outra troca de
palavra ou de olhar. Esse senso de perversidade mostrara-se ligeiro no inicio.
Ela quase se unira ao grupo que visitou a torre del Gallo. Mas quanto mais
evitava George mais lhe parecia imperativo que era preciso evita-lo novamente.
E agora a ironia celestial, trabalhando por intermédio de sua prima e dois
clérigos, nao lhe permitiu que partisse de Florenca sem que fizesse essa
excursao pelas montanhas com o rapaz.

Entrementes, o senhor Eager a distraia com uma conversa¢aozinha
corteés; o pequeno desentendimento entre ambos havia sido superado.

“Entdo, senhorita Honeychurch, por que esta viajando? Como estudante
das artes?”



“Ah, pobre de mim, nio... Ah, naol”

“Talvez para observar a natureza humana”, interveio a senhorita Lavish,
“como eu?”

“Ah, nao. Estou aqui como turista.”

“Ah, de fato”, lamentou o senhor Eager. “Esta mesmo? Espero que nao
me julgue rude, mas permita-me dizer que nds, residentes, as vezes nos
apiedamos de vocés, turistas... transportados como um pacote de mercadorias
de Veneza a Florenca, de Florenca a Roma, vivendo apinhados em pensées ou
hotéis, sem saber de nada que esta fora do Baedeker, tomados pela tnica
ansiedade de ter ‘feito’ ou por ter ‘passado’; a fim de poder dirigir-se a outra
localidade. O resultado é que confundem as cidades, rios, palacios, num
remoinho inextrincavel. Conhece a garota americana do Punch que pergunta:
‘Diga-me, papai, o que vimos em Romar’. E o pai responde: ‘Ora, acho que
Roma foi o lugar onde a gente viu aquele cachorro amarelo’. Eis o que
significa viajar. Hal Hal Ha!”

“Concordo com o senhor”, acudiu a senhorita Lavish, que diversas vezes
tentara interromper a verve mordaz do capelao. “A estreiteza de espirito e a
superficialidade do turista anglo-saxdo representam nada menos do que uma
ameaca.”

“Verdade. Agora, a colonia inglesa em Florenca, senhorita Honeychurch...
¢ de tamanho consideravel, embora, decerto, nao seja igualmente uniforme...
uns poucos estao aqui em razao dos negoeios, por exemplo. Mas a maior parte
¢ formada por estudantes. Lady Helen Laverstock estd no momento ocupada
com Fra Angelico. Menciono o nome dela, pois estamos passando por sua
villa, 2 esquerda. Nao, s6 ¢ possivel ver se ficar de pé... Nao, nao fique de pé,
pois caira. Ela muito se orgulha daquela sebe abundante. Dentro, jaz a reclusao
perfeita. E como se voltiassemos seiscentos anos. Ha criticos que acreditam
que o jardim foi cenario d” O Decamerdo, o que concorre para emprestar-lhe um
interesse adicional, nao é verdade?”

“Sim, com toda certezal”, exclamou a senhorita Lavish. “Diga-me, onde
esses criticos acham que se deu a cena daquele maravilhoso sétimo dia?”

Mas o senhor Eager continuou contando a senhorita Honeychurch que, a
direita, vivia o senhor Fulano de Tal, um americano da melhor cepa — figura
tdo raral — e que os Sicranos habitavam mais adiante.

“Com certeza conhece as monografias que a esposa escreveu para a série
‘Caminhos Vicinais da Idade Média’. O marido esta trabalhando em ‘Gemistus



Pletho’. As vezes, quando tomo cha em sua adoravel propriedade, posso ouvir,
além dos muros, o bonde elétrico a guinchar pela estrada nova, levando sua
carga de turistas suarentos, empoeirados e estupidos, que pretendem
‘apropriar-se de’ Fiesole em uma hora e assim dizer que estiveram ali, e
imagino... imagino... imagino quao pouco desconfiam do que sucede tio perto
deles.”

Durante sua fala, as duas figuras na boléia estavam gracejando uma com a
outra de modo vergonhoso. Lucy sentiu um espasmo de inveja. Ainda que o
casal desejasse comportar-se mal, era agradavel ser capaz de atingir seu
objetivo. Os dois eram provavelmente os unicos que estavam desfrutando da
expedicdo. A carruagem prosseguiu com solavancos agonizantes através da
piazza de Fiesole, seguindo pela estrada de Settignano.

“Pianol Piano!”, bradou o senhor Eager, elegantemente sacudindo a maio
sobre a cabeca.

“Va bene, signore, va bene, va bene’, cantarolou o cocheiro, e acgoitou
novamente seus cavalos.

Agora o senhor Eager e a senhorita Lavish comecaram a discutir sobre o
tema de Alessio Baldovinetti. Seria ele a causa da Renascenca, ou apenas uma
de suas manifestaces? A outra diligéncia ficou para tras. A medida que o
ritmo dos cavalos passava para o galope, a forma robusta e modorrenta do
senhor Emerson era atirada contra o capelao com a regularidade de uma
maquina.

“Pianol Piano\”, protestou ele, lancando um olhar martirizado para Lucy.

Uma guinada suplementar o fez virar-se encolerizado no assento.
Faetonte, que durante algum tempo esforcara-se para beijar Perséfone, havia
tinalmente conseguido.

Uma pequena cena se seguiu, a qual, segundo o relato posterior da
senhorita Bartlett, foi bastante desagradavel. Os cavalos estancaram, os
amantes foram obrigados a se separar, o rapaz perderia seu pourboire, a rapariga
teria de descer imediatamente.

“Ela é minha irma”, implorou ele, disparando um olhar comiserado.

O senhor Eager deu-se ao trabalho de dizer que ele era um mentiroso.
Faetonte abaixou a cabeg¢a, ndo por causa do que estava sendo acusado, mas
devido a maneira como a acusacao se deu. Nessa altura, o senhor Emerson, a
quem o choque da parada havia despertado, declarou que os amantes nao
podiam, de maneira nenhuma, serem separados, e deu-lhes palmadinhas nas



costas para indicar sua aprovacao. E a senhorita Lavish, embora desinclinada a
aliar-se ao velho, sentiu-se impelida a apoiar a causa da boemia.

“E certo que eu os deixaria em paz”, ela protestou. “Mas devo dizer que
poucos me apoiardo. Sempre me bati contra as convencoes a vida toda. Isso é
o que e# chamo de aventura.”

“Nao podemos ceder”, retrucou o senhor Hager. “Sabia que ele estava
com mas intenc¢des. Esta nos tratando como se fossemos um grupo de turistas
vulgares.”

“Decerto que nao!”, exclamou a senhorita Lavish, mas seu ardor havia
diminuido visivelmente.

A outra carruagem estacionou atras, ¢ o sensato senhor Beebe pretextou
que, depois dessa adverténcia, o casal certamente se comportaria a contento.

“Deixe-os em paz”, o senhor Emerson suplicou ao capelao, a quem nao
admirava nem um pouco. “Sera que encontramos a felicidade com tanta
frequéncia que devemos atira-la para fora da boléia quando ela por acaso se
instala ali? Sermos conduzidos por dois amantes... um rei invejaria nossa sorte!
E, se o separarmos, sera o maior de todos os sacrilégios de que tenho noticia.”

Nesse ponto, ouviu-se a voz da senhorita Bartlett, alertando-os para o
fato de que uma aglomeraciao estava comecando a se formar.

O senhor Eager, cuja lingua viperina se sobrepunha a vontade férrea,
estava determinado a fazer-se ouvir. Ele dirigiu-se novamente ao boleeiro. O
idioma italiano na boca dos italianos ¢ uma corrente de voz profunda, com
cataratas e pedras erraticas a quebrar-lhe a monotonia. Na boca do senhor
Eager, assemelhava-se a nada mais que uma fonte de acido assobio, que jorrava
cada vez mais alto, mais rapidamente e com maior estridéncia, até que, de
chofre, se interrompeu com um clique.

“Signorinal”, disse o rapaz a Lucy, quando a exibicao cessou. Por que ele
devia recorrer a ela?

“Signorinal”, ecoou Perséfone em seu glorioso contralto. Ela apontou para
a outra carruagem. Por que?

Por um momento as duas mocas entreolharam-se. Entdo, Perséfone
arredou da boléia.

“Vitoria, enfim!”, bramiu o senhor Eager, batendo uma maio contra a
outra, quando as carruagens voltaram a andar.

“Nio é uma vitéria”, disse o senhor Emerson. “E uma derrota. O senhor
separou dois seres que eram felizes.”



O senhor Eager cerrou os olhos. Era obrigado a sentar-se perto do
senhor Emerson, mas nao se dignaria a falar com ele. O velho despertara e,
renovado pelo sono, passou a tratar do assunto com veemeéncia. Obrigou Lucy
a concordar com ele; gritava para que o filho lhe desse apoio.

“Tentamos obter o que o dinheiro nao pode comprar. Barganhamos para
que ele nos conduzisse e ele concordou em levar-nos. Mas nao temos direitos
sobre sua alma.”

A senhorita Lavish franziu a testa. E duro quando uma pessoa que
classificamos de tipicamente inglesa fala em tamanho desacordo com o
comportamento aguardado.

“Ele nao dirigia bem”, ela opos-se. “Conduzia-nos as sacudidelas.”

“Isso eu nego. Eu seguia tao tranqtilo que cheguei a dormir. Ahal Ele esta
nos sacudindo agora. Podemos culpa-lo? Ele gostaria de nos atirar para fora, e
com toda a razao. E, se eu fosse supersticioso, temeria a mog¢a também. Nunca
¢ bom magoar as pessoas. Ouviu falar de Lorenzo de Médici?”

“Decerto que sim. O senhor se refere a Lorenzo, il Magnifico, ou a
Lorenzo, duque de Urbino, ou a Lorenzo chamado de Lorenzino, em razao de
sua estatura diminutar”

“S6 Deus sabe. Ele possivelmente o conhece, pois me refiro a Lorenzo, o
poeta. Ele escreveu um verso, que ouvi ontem e que segue assim: ‘Nao saia
lutando contra a primavera’.”

O senhor Eager niao pdde resistir a uma oportunidade de exibir sua
erudicao.

““Non fate guerra al Maggio”’, ele murmurou. ““Nao guerrele com maio’
seria o sentido correto.”

“O ponto ¢ que nés nos opusemos. Veja”, ele apontou para o Val d’Arno,
visivel bem abaixo deles, em meio as arvores verdejantes, “oitenta quilémetros
de primavera, e nés viemos aqui para admira-los. O senhor supde que ha
alguma diferenca entre a primavera na natureza e a primavera no homem? Mas
assim seguimos nos, louvando uma e condenando a outra como se fosse algo
inapropriado, envergonhados pelo fato de as mesmas leis funcionarem
eternamente através de ambas.”

Ninguém o encorajava a falar. Logo o senhor Eager fez um sinal para que
os carros parassem, ¢ comandou o grupo em sua excursao pelo campo. Um
vale semelhante a um imenso anfiteatro, cheio de degraus em plataformas e
oliveiras enevoadas, agora se encontrava entre eles e os pincaros de Fiesole, e a



estrada, ainda seguindo sua curva, estava prestes a subir por um promontério
de onde se avistava a planicie. Foi esse promontério agreste, imido e coberto
por arbustos e arvores ocasionais que cativou a imaginacdo de Alessio
Baldovinetti, quase cinco séculos antes. Ele o havia galgado, aquele mestre
diligente e um tanto obscuro, possivelmente com um olho nos negocios,
possivelmente pela simples alegria de ascender. De pé ali, ele dera com a vista
do Val I’Arno e da distante Florenca, que mais tarde introduziu de maneira
nao muito eficaz em sua obra. Mas onde exatamente ele se posicionara? Era
essa a questao que o senhor Fager esperava resolver agora. E a senhorita
Lavish, cuja natureza sempre se deixava atrair por tudo que fosse
problematico, ficara outrossim entusiasmada.

Mas nao era facil guardar as pinturas de Alessio Baldovinetti na memoria,
mesmo quando lembramos de dar uma olhada nelas antes de iniciar o passeio.
E a bruma do vale aumentava a dificuldade da busca. O grupo pulava de tufo a
tufo de grama, sendo que sua ansiedade para manter-se unido s6 ombreava a
seu desejo de disparar por diversas dire¢oes. Finalmente eles se dividiram em
grupos menores. Lucy agarrou-se a senhorita Bartlett e a senhorita Lavish; os
Emersons voltaram para manter conversagoes laboriosas com os cocheiros;
quanto aos dois clérigos, que, supunha-se, tinham assuntos em comum a
discutir, coube a companhia mutua.

As duas mulheres mais velhas logo deixaram cair a mascara. Num
sussurro audivel que era agora tao familiar a Lucy, elas comecaram a discorrer
nao sobre Alessio Baldovinetti, mas sobre a viagem. A senhorita Bartlett
perguntara ao senhor George Emerson qual era a sua profissio, e ele lhe
respondera “a ferrovia”. Ela se arrependera muitissimo por ter feito a
pergunta. Nao tinha idéia de que receberia uma resposta tio melancélica, ou
nem teria lhe interrogado. O senhor Beebe desviara o assunto de modo tao
habil que o jovem nao ficou muito aborrecido por ter sido indagado.

“A ferrovial”, arquejou a senhorita Lavish. “Ah, essa é de matar! Claro que
¢ a ferrovia!” Era incapaz de controlar a hilaridade. “Ele é a imagem do
cabineiro de trem na linha... ah, na linha sudeste.”

“Eleanor, fique quieta”, dando um puxao em sua colega exuberante. “Psit!
Eles vao nos ouvir... os Emersons...”

“Nao consigo parar. Deixe-me destilar minha maldade. Um cabineiro...”

“Eleanor!”



“Tenho certeza de que estamos seguras”, interveio Lucy. “Os Emersons
nao nos ouvirao, € Nao se importariam caso ouvissem.”

A senhorita Lavish pareceu nao ter gostado.

“A senhorita Honeychurch esta nos escutando!”; ela exclamou, com ar
zangado. “Puxal Ufal Que menina levada! Va emboral”

“Oh, Lucy, com certeza deveria acompanhar o senhor Eager.”

“Nao set onde eles estao agora, e nem me importo.”

“O senhor Eager ficara ofendido. Va fazer-lhe companhia.”

“Por favor, prefiro ficar aqui.”

“Nao, eu concordo”, ajuntou a senhorita Lavish. “F, como uma reuniio
escolar, os rapazes ficaram separados das garotas. Senhorita Lucy, é preciso
que va. Queremos conversar sobre topicos mais graves, inadequados a seus
ouvidos.”

A moca ndo arredava pé. A medida que sua estada em Florenca ia
chegando ao fim, sé se sentia a vontade entre pessoas que lhe transmitiam
indiferenca. Uma delas era a senhorita Lavish e, naquele momento, Chatlotte.
Queria nio ter chamado a atencdo para sua presenca; as duas tinham se
irritado com seu comentario e pareciam determinadas a livrar-se dela.

“Como a caminhada nos exaure”, disse a senhorita Bartlett. “Ah, bem que
eu gostaria que Freddy e sua mae pudessem estar aqui.”

A abnegacao da senhorita Bartlett usurpara por completo as fungoes do
entusiasmo. Lucy também nio admirava a vista. Nada mais lhe aprazeria até
que estivesse a salvo, em Roma.

“Entdo sente-se aqui”’, ordenou a senhorita Lavish. “Observe como sou
precavida.”

Cheia de sorrisos, ela exibiu dois quadrados impermeaveis que protegem
os turistas da grama molhada e dos degraus frios de marmore. Ela sentou-se
em um; quem se sentaria no outro?

“Lucy”, sem hesitar um segundo, “Lucy. Eu me contento com o chao.
Realmente, o reumatismo nao me aflige faz anos. Se eu sentir a aproximacao
de um ataque, ficarei de pé. Imagine o que sua mae vai pensar se eu deixa-la
sentar no molhado com seu linho branco.” Ela deixou-se cair onde o solo
parecia particularmente umido. “Aqui estamos, todas deliciosamente instaladas.
Mesmo sendo mais fino, meu vestido nao ficara muito marcado, pois ¢
marrom. Sente-se, querida; voce ¢ tao altruista; ndo faz valer seus direitos.”
Limpou a garganta. “Ora, ndo fique alarmada; nio é um resfriado. E uma



tossezinha sem importancia, e estou com ela faz trés dias. Nao tem nada a ver
com o fato de eu estar sentada aqui.”

S6 havia um modo de lidar com a situacao. Ao cabo de cinco minutos,
Lucy saiu em busca do senhor Beebe e do senhor Eager, derrotada pelo
paninho impermeavel.

Ela se dirigiu aos cocheiros, que se refestelavam nas carruagens,
perfumando as almofadas com charutos. O jovem vilao, um rapaz ossudo
tisnado pelo sol, levantou-se para sauda-la com a cortesia de um anfitrido e a
confianca de um parente.

“Dover”, indagou Lucy, depois de muita reflexdo ansiosa.

O rosto do italiano iluminou-se. E claro que ele sabia onde. Nio era longe
também. Seu braco estendeu-se trés quartos para o horizonte. Era capaz de
jurar que sabia onde. Ele pressionou a ponta dos dedos na testa e os empurrou
na direcao dela, como se vertessem um visivel extrato de conhecimento.

Mas eram necessarias mais explicacdes. Como se dizia “clérigo” em
italiano?

“Dove buoni nomini?”, ela indagou, por fim.

Bons? Certamente nao era um adjetivo apropriado aqueles nobres
seres! Mostrou-lhe o charuto.

“Uno... pio... piccolo”, foi sua observagao seguinte, querendo dizer que
o “charuto lhe fora dado pelo senhor Beebe, o mais baixo dos dois bons
homens”.

Ela estava, como de habito, correta. Ele amarrou o cavalo a arvore,
chutou-o para que ficasse quieto, espanou a carruagem, ajeitou o cabelo,
endireitou o chapéu, incrementou o bigode e, em pouco menos de
quarenta e cinco segundos, estava pronto para guid-la. Os italianos
nascem sabendo o caminho. Parecia que toda a terra se esparramava na
frente deles, ndo como um mapa, mas como um tabuleiro de xadrez,
onde eles continuamente contemplavam as pegas intercambiaveis, assim
como as casas. Qualquer um pode encontrar lugares, mas encontrar
pessoas é uma graca divina.

Ele apenas parou uma vez, para apanhar-lhe perfeitas violetas azuis.
Na companhia daquele homem comum, o mundo era belo e direto. Pela
primeira vez, ela sentiu a influéncia da primavera. O braco do jovem



abarcava com graca o horizonte; as violetas, como o resto, existiam em
grande profusao ali; gostaria de admira-las?

“Ma buonni uomini®”

Ele fez uma mesura. Certamente. Os bons homens em primeiro
lugar, as violetas depois. Eles continuaram a passo rapido pela vegetacao
rasteira, que se tornava cada vez mais espessa. Aproxi-mavam-se da beira
do promontério, e a vista movia-se a seu redor, conquanto a rede
castanha de arbustos espatifasse-a em inumeraveis pedagos. O rapaz
estava ocupado com o cigarro e em manter afastados os ramos delgados.
Ela estava encantada com sua fuga a monotonia. Nem um passo nem um
graveto eram-lhe desimportantes.

“Que € isso?”

Ouviu-se uma voz na floresta, ao longe, atras. Era a voz do senhor
Eager? Ele deu de ombros. A ignorancia de um italiano ¢ as vezes mais
notavel que seu conhecimento. Ela nio conseguia fazé-lo entender que
talvez tivessem se perdido dos sacerdotes. A vista estava enfim se
tormando; ela podia discernir o rio, a planicie dourada, as outras colinas.

“Eccolol”, ele exclamou.

Ao mesmo tempo o chido escapou aos pés de Lucy e, com um grito,
ela desabou das sebes. A luz e a beleza a engolfaram. Ela cafra numa
pequena plataforma aberta, revestida de violetas de ponta a ponta.

“Coragem!”, gritou seu companheiro, agora distante quase dois
metros acima dela. “Coragem e amor.”

Ela nao respondeu. De seus pés o terreno precipitava-se
abruptamente para a vista, e violetas corriam em regatos, correntes e
cataratas, irrigando as encostas de azul, engolfando os caules das arvores,
desaguando-se em piscinas nas baixadas, cobrindo o relvado com
manchas de espuma cerulea. Mas em nenhum outro lugar elas se
amontoavam em tamanha profusao; aquele terraco era a nascente, a fonte
iniciatica de onde a beleza irrompia para banhar a terra.

De pé a sua beira, como um nadador que se prepara para o salto,
estava o bom homem. Mas ele nao era o bom homem que ela esperava, e
estava sozinho.

George se virara com o som de sua chegada. Por um momento ele a
contemplou como a alguém que houvesse caido dos céus. Ele divisou



alegria radiante em seu rosto, viu as flores baterem-se contra o seu
vestido em ondas azuladas. A sebe acima se fechara. Ele adiantou-se
rapidamente em sua dire¢ao e beijou-a.

Antes que ela pudesse falar, quase antes mesmo de ter podido sentir,
uma voz ecoou: “Lucy! Lucy! Lucy!”. O siléncio da vida fora rompido
pela senhorita Bartlett, cuja figura marrom obscurecia a vista.



A VOLTA

UMA ESPECIE DE JOGO complexo fora jogado de alto a baixo nas montanhas, a
tarde toda. Do que se tratava e exatamente como os jogadores se dividiram,
Lucy demorou para atinar. O senhor Eager recepcionou-os com um olhar
interrogativo. Charlotte o havia repelido com sua conversinha fiada. O senhor
Emerson, em busca do filho, foi informado do seu paradeiro. O senhor Beebe,
que mantinha o semblante acalorado de uma poténcia neutra, foi encarregado
de recolher as fac¢oes para a viagem de volta. Havia um sentimento geral de
hesitagdo e espanto. P2 estivera entre eles — ndo o grande deus Pa, que havia
dois mil anos jazia sepultado, mas o pequeno deus Pa, que preside os
contratempos sociais e os piqueniques fracassados. O senhor Beebe havia se
perdido de todos, e consumira na solidao o contetido da cesta de cha que havia
trazido como uma surpresa agradavel. A senhorita Lavish se perdera da
senhorita Bartlett. Lucy se perdera do senhor Fager. O senhor Emerson se
perdera de George. A senhorita Bartlett perdera uma toalhinha impermeavel.
Faetonte havia perdido o jogo.

Este ultimo fato era incontestavel. Ele subira na boléia tiritando de frio, o
colarinho puxado para o alto, profetizando a rapida aproximacao do mau
tempo.

“Devemos partir imediatamente”, ele disse. “O signorino pode ir a pé.”

“O caminho todo? Levara horas”, afirmou o senhor Beebe.

“E possivel. Eu disse a ele que nio era sensato.” Ele nio olhava no rosto
de ninguém; talvez a derrota lhe fosse particularmente humilhante. Somente
ele havia jogado com toda a sua habilidade, usando todo o seu instinto, ao
passo que 0s outros usaram apenas fragmentos de inteligéncia. Somente ele
havia adivinhado o que eram as coisas, ¢ o que desejava que elas fossem.
Somente ele havia interpretado a mensagem que Lucy recebera cinco dias
atras, dos labios de um moribundo. Perséfone, que passa metade da vida no



sepulcro — ela também podia interpreta-lo. Mas nao aqueles ingleses. O
conhecimento sempre lhes chega tarde, e talvez tarde demais.

As reflexdes de um boleeiro de carro de aluguel, posto que justas,
raramente afetam a vida de seus empregadores. Era o mais capaz dos
opositores da senhorita Bartlett, mas, infinitamente, 0 menos perigoso. Assim
que voltassem a cidade, ele e sua antevisao e seu conhecimento deixariam de
preocupar as damas inglesas. Claro, era muito desagradavel; ela avistara sua
cabeca negra nos arbustos; seria capaz de compor uma anedota de taverna
com tudo aquilo. Mas, afinal, que nos interessam as tavernas? A ameaga real
pertence a sala de estar. Era nas pessoas da sala de estar que a senhorita
Bartlett meditava enquanto viajava na direcao do sol poente. Lucy sentava-se a
seu lado; o senhor Eager, a sua frente, tentando chamar-lhe a atencao; estava
vagamente desconfiado. Falavam de Alessio Baldovinetti.

A chuva e a escuridio desabaram ao mesmo tempo. As duas mulheres
comprimiram-se debaixo de uma sombrinha inadequada. Deu-se o clario de
um relampago, e a senhorita Lavish, que estava nervosa, gritou da diligéncia
adiante. Com o clardo seguinte, Lucy também gritou. O senhor Eager dirigiu-
se a ela com profissionalismo.

“Coragem, senhorita Honeychurch, coragem e fé. Se me permite dizer, ha
algo de quase blasfemo nesse horror aos elementos. Devemos seriamente
supor que todas essas nuvens, toda essa imensa exibicio elétrica
materializaram-se apenas para extinguir a senhorita e a mime”

“Nao... claro...”

“Mesmo do ponto de vista cientifico, a probabilidade de ser atingido é
infima. As faquinhas de aco, os unicos objetos que poderiam atrair a corrente,
estdo na outra carruagem. E, de todo modo, estamos infinitamente mais
seguros aqui do que se fossemos andando. Coragem... coragem e £é.”

Sob a manta, Lucy sentiu o aperto gentil da mio de sua prima. As vezes
nossa necessidade de um gesto compassivo é tamanha que nem nos
importamos com o que ele possa significar ou com quanto teremos de pagar
por ele depois. A senhorita Bartlett, por causa desse oportuno emprego de
seus musculos, ganhou mais do que teria obtido em horas de sermdes e
interrogatorio minucioso.

Ela redobrou o aperto quando os dois carros pararam, a meio caminho de
Florenca.



“Senhor Eager!”, chamou o senhor Beebe. “Precisamos de sua assisténcia.
Poderia servir-nos de intérprete?”

“George!”, gritou o senhor Emerson. “Pergunte ao cocheiro qual o
caminho que George tomou. O rapaz pode ter se perdido. Ele pode ter sido
morto.”

“Va, senhor Eager”, insistiu a senhorita Bartlett. “Nao, nao pergunte ao
nosso cocheiro; nosso cocheiro nao serve para nada. Va e ajude o senhor
Beebe; estao deixando-o louco.”

“Ele pode ter sido morto!”, gritava o velho. “Ele pode ter sido morto.”

“Um comportamento tipico”, comentou o capelao, ao descer da
carruagem. “Na presenca da realidade, esse tipo de gente invariavelmente
perde o controle.”

“O que ele sabe?”; sussurrou Lucy, assim que ficaram a sos. “Chatrlotte,

5
quanto o senhor Hager saber”

“Nada, querida; ele ndo sabe de nada. Mas...”, ela apontou para o boleeiro,
“... ele sabe de tudo. Querida, sera que devemos? Sera que eu?”, ela apanhou a
bolsa. “E horrivel nos misturarmos com pessoas de classe inferior. Ele viu
tudo”, batendo nas costas de Faetonte com seu guia, ela disse: “Silnziol” e
ofereceu-lhe um franco.

“Va bene’

conclusao do dia quanto qualquer outra. Mas Lucy, uma donzela mortal, ficou

, ele respondeu, e aceitou a moeda. Tanto lhe importava essa
desapontada com ele.

Houve uma explosao na estrada. A tempestade havia atingido o fio
suspenso da linha do bonde, e uma das grandes pilastras caiu. Se nao tivessem
parado, talvez tivessem se machucado. Preferiram considerar o evento um
milagre, e torrentes de amor e sinceridade, capazes de brotar em qualquer
momento da vida, precipitaram-se em grande agitacdo. Eles desceram das
carruagens ¢ abracaram-se. FEra tdo prazenteiro ser perdoado de
desmerecimentos passados quanto perdoa-los. Por um instante, divisaram
vastas possibilidades para promover o bem.

Os mais velhos recobraram-se rapidamente. Diante do proprio paroxismo
de sua emocgio, sabiam que esta nao era apropriada a uma dama ou a um
cavalheiro. A senhorita Lavish calculou que, mesmo se houvessem continuado,
nao teriam sido colhidos pelo acidente. O senhor Eager resmungou uma prece
moderada. Mas os cocheiros, durante quilometros de estrada escura e



esqualida, entregaram a alma as driades e aos santos, e Lucy entregou a sua a
prima.

“Charlotte, querida Charlotte, beije-me. Beije-me de novo. S6 vocé pode
me compreender. Vocé me avisou para ter cuidado. E eu pensei... pensei que
estivesse aprendendo.”

“Nao chore, querida. Nao se apresse.”

“Agi de modo obstinado e tolo... pior do que imagina... muito pior. Uma
vez, no rio... Oh, mas ele nao esta morto... ele nao estaria morto, estariar”

O pensamento perturbou seu ato de constri¢cao. Na verdade, a tempestade
mostrava-se pior na estrada; mas ela estivera perto do perigo, ¢ achava que o
perigo havia de rondar a todos.

“Nao creio. Sempre devemos rogar para que isso nao acontega.”

“Ele ¢é realmente... Acho que foi pego de surpresa, como eu fui, antes.
Mas desta vez nao posso ser responsabilizada; quero que acredite nisso.
Simplesmente escorreguei naquelas violetas. Nao. Quero ser realmente sincera.
Tenho uma parcela de culpa. Contemplei pensamentos tolos. O céu, sabe,
estava dourado, e o chao todo azul, e, por um momento, ele se me afigurou
como uma figura num livro.”

“Num livror”

“Herdis... deuses... os disparates de colegiais.”

“E entaor”

“Mas, Charlotte, vocé sabe o que aconteceu entao.”

A senhorita Bartlett ficou em siléncio. De fato, nao havia muito mais a ser
contado. Com certa perspicacia, ela afeicoadamente puxou a prima para si.
Durante todo o caminho de volta, o corpo de Lucy foi abalado por suspiros
profundos, que nao conseguia evitar.

“Quero ser sincera”, ela sussurrou. “E tio dificil ser absolutamente
sincera.”

“Nao se preocupe, querida. Espere até ficar mais calma. Conversaremos
sobre isso antes de dormir, em meu quarto.”

Elas reentraram na cidade com as maos unidas. A moca chocou-se a ver
quanto a emogao havia se esvaziado nos outros. A tempestade amainara, ¢ o
senhor Emerson ficou mais tranqiiilo com relacao ao filho. O senhor Beebe
recuperou o bom humor e o senhor Eager ja estava afetando arrogancia diante
da senhorita Lavish. Apenas de Charlotte ela estava certa — Charlotte, cujo
exterior ocultava tanto tino e amor.



O deleite da confissao manteve-a quase feliz durante a longa noite. Ela
nao pensava tanto no que havia ocorrido, mas sim no modo como haveria de
descreve-lo. Todas as suas sensacoes, espasmos de coragem, os momentos de
desarrazoada alegria, seu misterioso descontentamento, haviam de ser
zelosamente expostos a prima. E, juntas, em divina confianca, haviam de
destringar e interpretar tudo aquilo.

“Por fim”, ela refletiu, “hei de compreender a mim mesma. Nunca mais
hei de ser perturbada por coisas que surgem do nada e significam sabe-se 14 o
qué.”

A senhorita Alan convidou-a a tocar. Ela recusou com veemeéncia. A
musica lhe pareceu uma ocupagao de crianca. Sentou-se perto da prima, que,
com paciéncia louvavel, ouvia uma longa historia sobre bagagens perdidas.
Quando a narrativa terminou, ela a arrematou com uma anedota pessoal. Lucy
ficou um tanto histérica com a postergacao. Em vao procurou interrompet,
ou, no minimo, acelerar a histéria. Foi apenas numa hora tardia que a senhorita
Bartlett recuperou a bagagem e pode dizer em seu tom habitual de gentil
admoestacao:

“Bem, querida, eu, pelo menos, estou pronta para ir para o reino de
Mortfeu. Venha a meu quarto, e lhe darei uma boa escovada no cabelo.”

Com alguma solenidade a porta foi trancada e uma cadeira de vime
posicionada para a moga. Entao, a senhorita Bartlett perguntou:

“Entdo, que deve ser feitor”

Lucy nao estava pronta para a pergunta. Nao lhe ocorrera que precisariam
tazer alguma coisa. Uma exibicao detalhada de seus sentimentos era tudo com
que contava.

“Que deve ser feito? Trata-se de um ponto, querida, sobre o qual somente
voce pode decidir.”

A chuva despencava aos borbotoes sobre as janelas negras e o imenso
quarto parecia imido e frio. Uma vela ardia trémula sobre a comoda perto da
touca da senhorita Bartlett, imprimindo sombras monstruosas e fantasticas na
porta trancada. Um bonde rugiu na escuridao e Lucy sentiu-se indizivelmente
triste, embora fizesse tempo que os olhos secaram. Ela ergueu-os para o teto,
onde os grifos e os fagotes lhe pareceram incolores e vagos, os proprios
espectros da alegria.

“Esta chovendo ha quase quatro horas”, ela observou, por fim.

A senhorita Bartlett ighorou o comentario.



“Como propoe silencia-lo?”

“O cocheiro?”

“Minha cara menina, nao; o senhor George Emerson.”

Lucy comecou a andar de um lado para outro do quarto.

“Nao entendo”, foi sua resposta.

Ela entendia muito bem, mas ndo queria mais ser totalmente sincera.

“Como vamos impedi-lo de contar o que aconteceu?”

“Tenho a impressao de que contar é uma coisa que ele jamais fara.”

“Eu também sou tentada a julga-lo com bonomia. Mas infelizmente
encontrei tipos assim antes. Eles raramente mantém siléncio sobre suas
conquistas.”

“Conquistas?”, gritou Lucy, estremecendo diante do horrivel plural.

“Minha pobre querida, supée mesmo que foi a primeira? Venha aqui e me
escute. Tiro minhas conclusdes a partir de observagoes que ele proprio fez.
Lembra-se daquele dia, durante o almocgo, quando disse a senhorita Alan que
gostar de uma pessoa € razao a mais para gostar de outra?”

“Sim”, respondeu Lucy, a quem, desta feita, o argumento havia agradado.

“Bom, nao sou nenhuma pudica. Nao ha razao para chama-lo de jovem
perverso, mas obviamente ele é completamente impolido. Vamos atribuir isso
aos antecedentes deploraveis do mogo e a sua educagdo, se quisermos. Mas
nao avancamos nada com a questao. O que propoe fazer?”

Uma idéia disparou pela mente de Lucy, a qual, houvesse a moga pensado
nela antes, assimilando-a por completo, teria sido cabal.

“Proponho falar com ele”, ela declarou.

A senhorita Bartlett emitiu um gritinho de genuina comocgao.

“Como vé, Charlotte, sua bondade... Eu nunca me esquecerei dela. Mas...
como disse... ¢ minha responsabilidade. Minha e dele.”

“Esta querendo dizer que ira implorar, ira suplicar-lhe o siléncio?”

“Decerto que  nao. Nao  havera  nenhuma  dificuldade.”
Independentemente do que lhe pecamos, ele sempre responde com sim ou
nao; entao, esta acabado. Ja tive receios dele. Mas agora nao tenho mais.

“Mas nos o receamos por vocé, querida. Vocé é tdo jovem e inexperiente,
viveu entre gente tio boa, que nido pode perceber o que sao os homens...
como eles podem obter um prazer brutal em insultar uma mulher a quem o
sexo nao protege nem revigora. Esta tarde, por exemplo, se eu nao houvesse
chegado, o que teria acontecido?”



“Nem sei dizer”, respondeu Lucy, séria.

Algo em sua voz fez com que a senhorita Bartlett repetisse a pergunta,
entoando com mais vigor.

“O que teria acontecido se eu nao houvesse chegador”

“Nem sei dizet”, tornou Lucy a dizer.

“Quando ele a insultou, como teria respondidor”

“Nao tive tempo de pensar. Vocé chegou.”

“Sim, mas nao pode me dizer agora o que teria feito?”

“Eu teria...” Ela refreou-se, interrompendo a frase. Dirigiu-se para a janela
encharcada e forcou a vista na escuridao. Nao conseguia pensar no que teria
teito.

“Saia de perto da janela, querida”, disse a senhorita Bartlett. “Poderao veé-
la da rua.”

Lucy obedeceu. Estava sob o poder da prima. Nao conseguia escapar a
nota de auto-imola¢ao com que havia comeg¢ado. Nenhuma das duas se referiu
de novo a sua sugestao de que falaria com George para resolver o assunto, seja
14 qual este fosse.

O tom da senhorita Bartlett passou a lamuria.

“0, se houvesse um homem de verdade! Somos apenas duas mulheres,
voce e eu. O senhor Beebe ¢ inutil. Ha o senhor Eager, mas vocé nao confia
nele. O, se seu irmio estivesse aqui! Ele ¢ jovem, mas sei que um insulto
dirigido contra a irma despertaria nele o préprio ledo. Gragas a Deus que o
cavalheirismo ainda nio esta morto. Ha ainda alguns homens capazes de
reverenciar a mulher.”

Enquanto falava, ia tirando os anéis, que eram varios, e dispunha-os sobre
a almofadinha de alfinetes. Entao soprou dentro das luvas e declarou:

“Sera um esforco pegar o trem da manha, mas precisamos tentar.”

“Que trem?”

“O trem para Roma”, ela observou criticamente suas luvas. A moga
recebeu a noticia com a mesma tranquilidade com que ela fora transmitida.

“A que horas parte o trem para Roma?”

“As oito horas.”

“A signora Bertolini ficara aborrecida.”

“Precisamos encarar esse fato”, afirmou a senhorita Bartlett, sem querer
confessar que ja havia anunciado a partida.

“Ela nos fara pagar a semana inteira.”



“Receio que sim. Contudo, ficaremos muito mais a vontade no hotel dos
Vyses. O cha da tarde nao ¢ servido gratuitamente ali?”

“Sim, mas pagam a mais pelo vinho.”

Depois dessa observagao, ela quedou imovel e silenciosa. Para seus olhos
cansados, Charlotte pulsava e distendia-se como uma figura fantasmagérica de
sonho.

Elas comegaram a separar as roupas para as malas, pois nao havia tempo a
perder se quisessem pegar o trem para Roma. Lucy, quando aconselhada,
comegou a mover-se de um quarto para outro, mais ciente do desconforto de
tazer as malas a luz das velas do que de um mal-estar mais sutil. Charlotte, que
era pratica, mas nao habil, ajoelhou-se ao lado de um bat vazio, em vao
empenhando-se para revesti-lo com livros de grossura e tamanho variaveis. Ela
deu dois ou trés suspiros, pois a posi¢ao encurvada machucava-lhe as costas e,
a despeito de toda a sua diplomacia, sentia que estava ficando velha. A mocga
ouviu-a quando entrou no quarto e foi tomada por um dos impulsos
emocionals para os quais nao sabia atribuir uma causa. Apenas refletiu que a
vela iria queimar melhor, a arrumacao seguiria com maior facilidade, o mundo
seria mais feliz, em suma, se ela desse e recebesse um pouco de amor humano.
O impulso estivera ali antes, mas nunca com tamanha forc¢a. Ela sentou-se ao
lado da prima e tomou-a nos bragos.

A senhorita Bartlett correspondeu ao abraco com carinho e calor. Mas
nao era uma mulher estipida e sabia muito bem que Lucy ndo a amava, mas
precisava dela para amar. Pois foi em tons sinistros que falou, depois de uma
longa pausa:

“Minha querida Lucy, como podera um dia perdoar-me?”.

Lucy ficou imediatamente em alerta, sabendo por amarga experiéncia o
que significava perdoar a senhorita Bartlett. A emocao esvaiu; ela afrouxou um
pouco o enlace e disse:

“Chatlotte, querida, que quer dizer? Como se eu tivesse alguma coisa a
perdoar!”.

“Vocé tem um bocado e eu também tenho muito a me perdoar. Sei muito
bem como a exaspero em diversas ocasides.”

“Mas nao...”

A senhorita Bartlett assumiu seu papel favorito, o de martir
prematuramente envelhecida.



“Ah, mas ¢ verdade! Sinto que nossa pequena excursao dificilmente foi o
sucesso que eu esperava. Deveria ter adivinhado que ndo poderia ser. Voce
quer alguém mais jovem, mais forte e mais solidario. Sou aborrecida e
antiquada demais — sirvo apenas para fazer e desfazer suas malas.”

“Por favor...”

“Meu unico consolo foi que encontrou gente que era mais do seu agrado
e muitas vezes foi capaz de me deixar em casa. Eu tinha minhas pobres idéias
de como uma dama deveria comportar-se, mas espero nao té-la aborrecido
com elas mais do que foi necessario. Vocé tinha seu proprio dominio em
relacdo a esses quartos, de todo modo.”

“Voce nao deve dizer essas coisas”, repreendeu Lucy, com brandura.

Ela ainda se prendia a esperanca de que ela e Charlotte amavam-se uma a
outra, de todo o coracao. As duas continuaram a arrumar as malas em siléncio.

“Eu fui um fracasso”, disse a senhorita Bartlett, enquanto forcejava com
as faixas do bau de Lucy, em vez de enfaixar sua propria bagagem. “Falhei em
tazeé-la feliz; falhei na promessa que fiz a sua mae. Ela foi tao generosa comigo;
nunca mais serei capaz de encara-la apos este desastre.”

“Mas mamae a entendera. Essa questdo nao ¢ sua culpa, ¢ também nao é
um desastre.”

“E culpa minha e é um desastre. Ela nunca me perdoara, e com toda a
razao. Por exemplo, que direito tenho eu de travar amizade com a senhorita
Lavishr”

“Todo o direito.

“Quando estava aqui por sua causa? Se eu a aborreci, também ¢é verdade
que a abandonei. Sua mae vera isso com a mesma clareza que eu, quando vocé
lhe contar.”

Lucy, com um desejo pusilanime de salvar a situagao, sugeriu:

“Por que mamae precisa saber?”.

“Mas voce nao lhe conta tudo?”

“Suponho que sim, de modo geral.”

“Nao ouso quebrar essa confianca. Ha algo de sagrado ai. A nao ser que
sinta que ¢ algo que nao pode contar a ela.”

A mocga nao podia ser degradada a esse ponto.

“Eu naturalmente deveria contar. Mas, para evitar que ela a responsabilize
de algum modo, prometo que nao o farei. Estou bastante disposta a nio
contar. Nao falarei a ela nem a ninguém.”



A promessa encerrou a longa conversacdo. A senhorita Bartlett salpicou
um beijo vivaz em cada bochecha, desejou-lhe boa-noite e mandou-a para o
quarto.

Por um momento o problema original ficou na retaguarda.

A atitude de George seria vista como a de um rematado mandrido; talvez fosse
esse o juizo que ela acabaria formando, no fim. No momento, nem o
inocentava nem o condenava; nao fazia julgamentos. Na hora em que estava
prestes a julga-lo, a voz da prima interveio e, desde entdo, foi a senhorita
Bartlett quem dominou; a senhorita Bartlett, cujos suspiros, mesmo agora,
podiam ser ouvidos por uma fenda na parede diviséria; a senhorita Bartlett que
nao fora nem flexivel nem humilde nem consistente. Ela trabalhara como uma
grande artista; durante certo tempo — de fato, durante anos —, parecera-lhe
insignificante, mas, ao cabo, fora apresentada a moga o retrato completo de
um mundo sem alegria nem amor, no qual os jovens se arrojam a ruina até
aprenderem a licao... Um mundo vexado de precaugoes e barreiras capazes de
evitar o perigo, mas que nao parecem ocasionar nenhum bem, se pudermos
julgar por aqueles que mais as utilizam.

Lucy estava sofrendo da falta mais atroz que esse mundo ja descobrira:
uma vantagem diplomatica fora usurpada a sua sinceridade, a seu anseio por
solidariedade e amor. Uma falta desse naipe nao se esquece facilmente. Nunca
mais ela se exporia sem a devida consideragao e precaucdao contra o vitupério.
E tal falta pode interagir na alma de forma desastrosa.

A campainha soou e ela langou-se as persianas, mas, antes que chegasse a
elas, hesitou, virou-se e apagou a vela. Assim foi que, embora visse alguém
parado na chuva la embaixo, ele, apesar de olhar para cima, nao podia avista-la.

Para chegar até seu quarto, ele teria de passar pelo dela. Lucy ainda estava
vestida. Ocorreu-lhe que podia esgueirar-se até o corredor e apenas dizer que,
antes de ele acordar, ja teria partido, encerrando assim o extraordinario
relacionamento de ambos.

Se Lucy teria tido coragem de fazé-lo, nunca saberemos, pois, no
momento critico, a porta da senhorita Bartlett abriu-se e a voz da prima disse:

“Gostaria de ter uma palavrinha com o senhor na sala de estar, senhor
Emerson, por favor”.

Logo os passos de ambos voltaram a ecoar, ¢ a senhorita Bartlett
despediu-se:

“Boa noite, senhor Emerson”.



A respiragao profunda e fatigada do moco foi a tnica resposta; a dama de
companhia havia feito o seu trabalho.

Lucy choramingou alto: “Nao é verdade. Nao pode ser verdade. Nao
quero cair num atoleiro mental. Quero crescer logo”.

A senhorita Bartlett bateu na parede.

“Va para a cama agora mesmo, querida. Precisa de todo o descanso que
puder obter.”

Pela manha, elas partiram para Roma.



PARTE 2



MEDIEVAL

AS CORTINAS DA SALA DE ESTAR, em Windy Corner, estavam cerradas, pois o
tapete era novo e merecia protecio contra o sol de agosto. Tratava-se de
cortinas pesadas, que quase atingiam o chdo, e a luz que filtravam era ténue e
variegada. Um poeta — nenhum estava presente — poderia ter citado “A vida
como uma cupula de cristal multicolor”, ou ter comparado as cortinas a
comportas de um dique, fechadas contra as intoleraveis marés celestes. Fora,
rutilava um mar fulgurante; dentro, a gléria, conquanto visivel, vinha
temperada para satisfazer as capacidades do homem.

Duas pessoas cordatas sentavam-se ali. Uma — um rapaz
de dezenove anos — estudava um pequeno manual de anatomia, de quando
em vez relanceando um olhar para um osso que se achava sobre o piano.
Ocasionalmente, pulava na cadeira, resfolegava e gemia, pois o dia estava
quente, as letras eram miudas e o desenho do corpo humano era terrivelmente
malfeito; sua mae, que compunha uma carta, nao cessava de ler para ele o que
havia escrito. Também nao parava de levantar-se, de entreabrir as cortinas,
fazendo cair no tapete uma nesga de luz, e de repetir que eles ainda se
encontravam ali.

“Onde nao estariam?”, perguntou o rapaz, que era o Freddy, o irmao de
Lucy. “Devo dizer que isso esta me enjoando.”

“Pelo amor de Deus, saia de minha sala de estar, entdo!”, gritou a senhora
Honeychurch, que esperava curar os jargoes dos jovens tomando-os ao pé da
letra.

Freddy niao se moveu nem respondeu.

“Acho que esta chegando ao fim”, ela observou, na esperanca de ouvir a
opinido do filho acerca da situagdo, sem ser obrigada a obté-la através de
suplicas exageradas.

“Ja nao era sem tempo.”



“Alegro-me que Cecil esteja fazendo o pedido mais uma vez.”

“H a terceira tentativa, nio é?”

“Freddy, considero a maneira como vocé se exprime muito pouco gentil.”

“Nao quis ser grosseiro.” Entdo, acrescentou: “Mas, no meu entender,
Lucy deveria ter se livrado disso na Italia. Nao sei como as garotas fazem essas
coisas, mas nao deve ter dito ‘nao’ de modo adequado antes, ou nao teria de
repeti-lo agora. Tudo isso (ndo sei explicar) me deixa bastante incomodado.”

“Deixa mesmo, querido? Que interessante!”

“Sinto-me... Nao importa.”

Ele voltou-se ao trabalho.

“Escute aqui o que escrevi a senhora Vyse. Eu disse: ‘Querida senhora
Vyse....”

“Sim, mae, a senhora me contou. Uma carta supimpa.”

“Eu disse: ‘Querida senhora Vyse, Cecil acaba de pedir minha permissao e
ficarei encantada, se Lucy também aprova-lo. Mas...”; ela parou de ler. “Achel
um tanto divertido que Cecil tivesse me pedido permissao. Ele sempre foi
contra as convengoes, contra a intermediacao dos pais e assim por diante. Mas,
quando se trata do que interessa, ele nao segue em frente sem mim.”

“Sem mim também.”

“Vocer?”

Freddy fez que sim.

“Que quer dizer?”

“Ele também pediu minha permissao.”

Ela exclamou: “Que estranho da parte dele!”.

“Por que?”, indagou o filho e herdeiro. “Por que minha permissao nao
deveria ter sido solicitada?”

“O que voce entende de Lucy ou de garotas ou de qualquer coisa? Que
tfoi que respondeu?”

“Eu disse para Cecil: ‘Leve-a com vocé ou deixe-a aqui. Nao é da minha
contal’.”

“Que resposta util!”, mas a resposta dela, embora elaborada num linguajar
mais habitual, surtiu o mesmo efeito.

“A complicagdo ¢ a seguinte”, encetou Freddy.

Entao ele retornou a leitura, encabulado demais para explicar qual era a
complicacao. A senhora Honeychurch voltou para a janela.

’J)

“Freddy, vocé precisa vir aqui. Eles ainda estao la



“Nao acho que a senhora deveria ficar bisbilhotando assim.”

“Bisbilhotando assim? Nao posso olhar por minha prépria janela?”

Mas ela tornou a escrivaninha, observando, ao passar pelo filho: “Ainda
na pagina 322?”. Freddy bufou e virou duas paginas. Por um breve momento,
ficaram em siléncio. Perto dali, do outro lado das cortinas, o murmurio gentil
de uma longa conversacao mantinha-se ininterrupto.

“A complicacdo ¢é a seguinte: dei uma grande mancada com Cecil”, ele
engoliu nervosamente em seco. “Nao contente com a
‘permissao’ que eu lhe dei... ou seja, eu disse ‘ndo ¢ da minha conta’... Bem,
nao contente com isso, ele quis saber se eu nao estava enlouquecido de alegria.
Ele praticamente expos o assunto da seguinte maneira: nao seria espléndido,
nao so6 para Lucy, mas para Windy Corner em geral, se ele se casasse com ela?
E exigiu uma resposta. Disse que reforcaria o seu pedido.”

“Espero que tenha dado uma resposta cuidadosa, querido.”

“Eu disse ‘Nao’”, revelou o rapaz, cerrando os dentes. “Af estal O que
estragou tudo. Nao pude evitar... Tive de dizer o que disse. Tive de dizer nao.
Ele nunca deveria ter me perguntado.”

“Garoto infeliz!”, gritou a mae. “Acha que ¢ tao consagrado e franco, mas
no fundo ¢ apenas um abominavel convencido. Acha mesmo que um homem
como Cecil daria a menor importancia a0 que quer que seja que voce tenha
dito? Espero que ele tenha lhe aplicado um tabefe no ouvido. Como ousou
dizer naor”

“Ah, por favor, fique quieta, mae! Tive de dizer nao, pois nao podia dizer
sim. Tentel rir daquilo como se nao quisesse ter dito o que disse e, como Cecil
também riu, e se afastou, poder ter dado tudo certo. Mas sinto que foi uma
mancada. Ah, por favor, fique quieta, ¢ deixe um homem seguir com seu
trabalho.”

“Nao”, volveu a senhora Honeychurch, com um ar de quem ponderou o
assunto, “nao vou me calar. Vocé sabe tudo o que se passou com eles em
Roma; sabe por que ele esta aqui; mesmo assim, deliberadamente o insultou, e
tentou expulsa-lo de minha casa.”

“Nao ¢ nada disso!”, ele jurou. “Sé deixel escapar que nao gosto dele.
Nao o detesto, mas nao gosto dele. O que me incomoda ¢ que ele vai contar a
Lucy.”

Ele relanceou as cortinas com ar soturno.



“Bem, ex gosto dele”, afirmou a senhora Honeychurch. “Conheco a mae
dele; ¢ um bom rapaz, inteligente, rico e bem relacionado... Ah! Vocé nio
precisa chutar o piano! Ele é bem relacionado... Posso repeti-lo se quiser: ele é
bem relacionado”; ela interrompeu-se, como se estivesse ensaiando sua elegia,
mas o semblante permaneceu insatisfeito. Acrescentou: “E tem belos modos”.

“Eu gostava dele até agora pouco. Suponho que seja o fato de ter vindo
aqui, estragando a primeira semana da volta de Lucy; e também ¢ algo que o
senhor Beebe disse, sem saber.”

“O senhor Beeber”, indagou a maie, tentando ocultar o interesse. “Nao
entendo como o senhor Beebe entra na historia.”

“Sabe como o senhor Beebe ¢ engracado; nunca sabemos bem o que ele
quer dizer. Ele disse: ‘O senhor Vyse ¢ um perfeito solteirao’. Fui bastante
astuto. Perguntei-lhe o que queria dizer. Ele disse: ‘Ah, ele ¢ como eu... melhor
como celibatario’. Nao pude fazé-lo explicar-se melhor, mas fiquei cismado.
Desde que veio atras de Lucy, Cecil deixou de ser amavel, no minimo... Nao
consigo explicar.”

“Vocé nunca consegue, querido. Mas eu sim. HEsta com ciimes de Cecll,
pois ele vai fazer com que Lucy pare de cerzir suas gravatas de seda.”

A explicagdo pareceu plausivel e Freddy procurou aceita-la. Mas, bem no
fundo, ainda se escondia uma ligeira desconfianca. Cecil elogiava demais as
pessoas atléticas. Seria issor Cecil fazia com que o interlocutor conversasse do
jeito dele, em vez de deixa-lo falar como quisesse, o que era cansativo. Seria
isso? E Cecil era o tipo de sujeito que nunca usaria o boné de outro camarada.
Alheio a propria profundidade, Freddy refreou-se. Devia sentir ciimes, ou nao
desgostaria de alguém por causa de razoes tao tolas.
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“Sera que esta bom?”, indagou a mae. ““Querida senhora Vyse, Cecil
acaba de pedir minha permissao e ficarei encantada se Lucy também aprova-
lo’. Entao acrescentei 14 em cima: ‘Conforme fiz saber a minha filha’. Terei de
reescrever a carta... ‘Conforme fiz saber a minha filha. Mas Lucy parece um
pouco hesitante e, nos dias atuais, os jovens precisam tomar sua propria
decisao.” Menciono isso porque nao quero que a senhora Vyse pense que sou
antiquada. Ela ¢ a favor de palestras e do desenvolvimento da mente; enquanto
isso, uma grossa camada de pé se amontoa sob as camas e podemos ver
marcas de sujeira dos dedos das criadas quando acendemos a luz elétrica. A

manutencao daquele apartamento é abominavel...”



“Na hipotese de Lucy casar-se com Cecil, ela vai morar num apartamento
ou no campo?”’

“Nao me interrompa com perguntas bobas. Onde eu estava? Ah, sim...
‘Os jovens precisam tomar sua propria decisao. Sei que Lucy gosta de seu
filho, pois minha filha me conta tudo, e ela me escreveu de Roma quando ele
tez o primeiro pedido.” Nao, vou tirar esta ultima frase: soa condescendente.
Vou parar em ‘pois minha filha me conta tudo’. Ou devo omitir isso também?”’

“Omita isso também”, sugeriu Freddy.

A senhora Honeychurch deixou como estava.

“Entdo a carta toda segue assim: ‘Querida senhora Vyse, Cecil acaba de
pedir minha permissao e ficarei encantada se Lucy também aprova-lo,
conforme fiz saber a minha filha. Mas Lucy parece um pouco indecisa e, nos
dias de hoje, os jovens precisam tomar sua propria decisao. Sei que Lucy gosta
de seu filho, pois minha filha me conta tudo. Mas nao sei....”

“Cuidado!”, exclamou Freddy.

As cortinas se abriram.

O primeiro gesto de Cecil foi de irritacao. Nao suportava o habito dos
Honeychurches de ficarem sentados no escuro para nao estragar a mobilia.
Deu um repeldao nas cortinas, fazendo com que corressem pelo travessao. A
luz entrou. Revelou-se um terraco, do tipo que abundam em propriedades
rurais, com arvores de ambos os lados e, sobre ele, um pequeno banco ristico
e dois canteiros de flores. Mas o terraco era transfigurado pela vista ao longe,
pois Windy Corner fora construida num planalto com uma vista panoramica,
em Sussex. Lucy, que estava no banco, parecia assentada na beira de um tapete
magico verdejante que pairava no ar, acima do mundo tremulento.

Cecil entrou.

Aparecendo tido tardiamente na histéria, Cecil deve ser de pronto
apresentado. Ele era medieval. Como uma estatua gotica. Alto e refinado, com
ombros solidamente dispostos como que por um esforco da vontade e uma
cabeca que se elevava a linha habitual de visao, lembrava um daqueles santos
tastidiosos que guardam os portais de uma catedral francesa. Bem-educado,
bem suprido e fisicamente nao deficiente, mantinha-se tomado por uma certa
aflicio que o mundo moderno conhece como acanhamento e que oOs
medievos, com uma visao menos clara, cultuavam como sendo ascetismo.
Uma estatua gotica implica celibato, assim como uma grega indica fruicao, e
talvez fosse isso o que o senhor Beebe tenha querido dizer. E Freddy, que



ignorava historia e arte, talvez sugerisse o mesmo quando niao conseguiu
imaginar Cecil usando o boné de um companheiro.

A senhora Honeychurch largou a carta na escrivaninha e se aproximou de
seu jovem conhecido.

“Oh, Cecil!”, exclamou. “Oh, Ceclil, conte-me!”

“I promessi sposi”’, declarou ele.

Eles o fixaram ansiosos.

“Fui aceito”, disse, ¢ o som daquilo em inglés o fez corar e sorrir com
deleite, aparentando maior humanidade.

“Fico muito feliz”, declarou a senhora Honeychurch, enquanto Freddy
ofereceu uma mao que estava amarelada por causa dos produtos quimicos.
Bem que gostariam de saber italiano também, pois nossas expressoes de
aprovacao e de alegria sao de tal modo conectadas a ocasides comezinhas que
tememos utiliza-las nos grandes eventos. Somos obrigados a nos tornarmos
vagamente poéticos ou a procurar esteio na heranca biblica.

“Bem-vindo a familial”, disse a senhora Honeychurch, acenando para a
mobilia. “Este é realmente um dia jubiloso! Tenho certeza de que podera fazer
Lucy feliz.”

“Espero que sim”, respondeu o rapaz, desviando os olhos para o teto.

“Nos, maes...”, comegou a senhora Honeychurch com um sorriso timido,
mas entao percebeu que demonstrava afetacdao, sentimentalismo e exagero: as
trés coisas que mais detestava. Por que nao podia ser como Freddy, rigido no
meio do aposento, com semblante cerrado e quase belo?

“Ora, Lucy!”, chamou Ceclil, pois a conversa pareceu esmorecet.

Lucy levantou-se do banco. Ela atravessou o jardim e sorriu para eles,
como se lhes fosse pedir para jogar ténis. Entdo viu o rosto do irmao.
Entreabriu os 1abios e tomou-o nos bracos. Ele disse: “Va com calmal”.

“Nenhum beijo para mim?”, perguntou a mae.

Lucy também a beijou.

“Por que ndo os leva ao jardim e conta tudo a senhora Honeychurch?”,
Cecil sugeriu. “E eu fico aqui para contar a minha mae?”

“Devemos ir com Lucy?”, perguntou Freddy, como se estivesse
recebendo ordens.

“Sim, acompanhe-a.”

Eles sairam para o sol. Cecil observou-os atravessar o terraco e descer os
degraus, sumindo de vista. Eles seguiriam — o rapaz os conhecia bem — pela



sebe, pela quadra de ténis e pelo canteiro de dalias, até chegarem a horta, onde,
diante das batatas e das ervilhas, o grande evento seria discutido.

Sorrindo indulgentemente, acendeu um cigarro e relembrou os eventos
que levaram a uma conclusao tao venturosa.

Ele conhecia Lucy fazia varios anos, mas apenas como uma mog¢a comum
que tinha inclinacdo musical. Ainda se recordava da depressio que o
acometera quando ela e a terrivel prima de chofre desabaram sobre ele numa
tarde em Roma, e exigiram ser conduzidas a basilica de Sao Pedro. Naquele dia
ela lhe pareceu uma turista tipica — estridente, barbara e exaurida da viagem.
Mas a Italia surtiu nela um efeito maravilhoso. Deu-lhe luz ¢ — o que lhe
pareceu ainda mais precioso — deu-lhe sombras. Logo o rapaz detectou em
Lucy uma magnifica reserva. Era como uma mulher tirada a Leonardo da
Vinci, mulher a quem tanto amamos nao por ela mesma, mas principalmente
pelas coisas que ela nao nos conta. Decerto sdo coisas que nao pertencem a
esta vida; nenhuma mulher de Leonardo teria algo tao vulgar a oferecer quanto
uma “histéria”. B ela tornava-se dia a dia mais encantadora.

De vez que, de uma polidez condescendente, ele lentamente passara, se
nao a uma paixdo, no minimo a um profundo desconforto. Ja em Roma ele lhe
sugerira que seriam perfeitos um para o outro. Cecil ficara bastante tocado
pelo fato de ela nao ter se espantado com a sugestao. Sua recusa fora clara e
gentil; apés o qué — conforme segue a expressaio medonha — ela continuara
tratando-o exatamente como dantes. Trés meses depois, na fronteira com a
Italia, em meio aos Alpes floridos, ele se declarara outra vez, numa linguagem
mais ousada e tradicional. Mais do que nunca ela o fez lembrar de Leonardo;
rochas fantasticas obscureciam seu semblante bronzeado; ao ouvir suas
palavras, ela se virara e ficara entre ele e¢ a luz, diante dos planaltos
incomensuraveis. Ele a levara para casa sem um pingo de vergonha; niao se
sentia de jeito nenhum como um pretendente rejeitado. O que realmente
importava permanecera imperturbado.

Ele agora lhe pedira a mao mais uma vez e, tio clara e gentilmente quanto
antes, ela o aceitara, sem dar-lhe nenhuma razao esquiva para a demora, mas
apenas dizendo que o amava e que faria o possivel para fazé-lo feliz. A mae de
Cecil também ficaria satisfeita. Fora ela quem o aconselhara a dar o passo; ele
deveria escrever-lhe copiosamente.

Lancando um olhar para a mio, para o caso de algum dos produtos
quimicos de Freddy ter ficado nela, ele moveu-se para a escrivaninha. Ali ele



viu o “Querida senhora Vyse”, seguido por inumeras rasuras. Afastou-se sem
ler nenhuma outra linha sequer e, ap6s alguma hesitacao, sentou-se em outro
local e rascunhou uma carta no joelho.

Acendeu outro cigarro, que nao lhe pareceu tao divino quanto o primeiro,
e considerou o que precisava ser feito para tornar a sala de estar de Windy
Corner mais distinta. Com o panorama que se avistava dali, poderia ser um
aposento bem-sucedido, nao fossem os laivos de Tottenham Court Road,
podia quase visualizar o caminhdo dos senhores Shoolbred e dos senhores
Maple chegando a porta e depositando esta cadeira, aquelas estantes
envernizadas, aquela escrivaninha. A escrivaninha lembrou-lhe a carta da
senhora Honeychurch. Ele ndo queria ler a carta — suas tentagdes nunca se
inclinavam para essa dire¢cao; mas a missiva o preocupava, mesmo assim. Cecil
era responsavel por ela estar discutindo a situagao com sua mae; foi ele quem
pediu seu apoio em sua terceira tentativa de conquistar Lucy; quis sentir que
outros, independentemente de quem fossem, concordavam com ele, e assim
requisitou-lhe a permissiao. A senhora Honeychurch fora cordata, mas obtusa
nos fundamentos, ao passo que Freddy...

“E apenas um garoto”, refletiu. “Eu represento tudo o que cle despreza.
Por que ele deveria me querer como cunhado?”

Os Honeychurches eram uma familia digna, mas ele comegava a
desconfiar que Lucy era feita de outro barro; e talvez — ndo elaborou o
pensamento de forma tdo definitiva — devesse apresenta-la a circulos mais
compativeis tao logo fosse possivel.

“Senhor Beebe!”, disse a criada, e o novo paroco da rua Summer foi
convidado a entrar; ele de imediato conquistara a amizade
da familia, gracas aos encomios que Lucy deitou em suas cartas de Florenga.

Cecil o saudou de modo um tanto rispido.

“Vim para o cha, senhor Vyse. Acha que serei bem-sucedido em meu
intentor”

“Creio que sim. Comida é o que nio falta aqui... Nao sente nessa cadeira;
o jovem Honeychurch deixou um osso nela.”

“Puf!”

“Eu sei”, disse Cecil, “eu sei. Nao sel como a senhora Honeychurch
permite.”

Pois Cecil considerava o osso e a mobilia de Maple em termos separados;
nao percebia que, tomados em conjunto, forneciam ao aposento a vida que ele



tanto desejava.

“Vim para o cha e para as fofocas. Ja sei da dltima.”

“Ultima? Nao o entendo”, disse Cecil. “Ultima?”’

O senhor Beebe, para quem a dltima era de natureza bem diferente,
seguiu tagarelando:

“Topei com sir Harry Otway ao vir para ca; tenho razoes para acreditar
que sou o primeiro a saber. Ele comprou Cissie e Albert do senhor Flack!”

“De fato?”, disse Cecil, recobrando-se do susto. Em que equivoco
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grotesco ele fora cair! Seria provavel que um clérigo e um cavalheiro se
refeririam a seu noivado de modo tao leviano? Mas a rigidez permaneceu e,
embora indagasse quem poderiam ser Cissie e Albert, ainda considerava o
senhor Beebe um tanto vulgar.

“Pergunta imperdoavel! Ter ficado uma semana em Windy Corner e niao
conhecer Cissie e Albert, as villas geminadas que se localizam em frente a
igrejal Vou por a senhora Honeychurch na sua cola.”

“Sou terrivelmente estupido em relagao aos assuntos locais”, afirmou o
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jovem languidamente. “Nao consigo nem lembrar a diferenca entre um
Conselho Paroquial e uma Junta de Governo Local. Talvez nem haja diferenca
ou talvez estes nao sejam os nomes corretos. SO vou ao Interior para ver os
amigos e desfrutar da paisagem. Sou irresponsavel. A Italia e Londres siao os
unicos locais onde nao sinto que sou apenas tolerado.”

O senhor Beebe, incomodado com a recepgao dificil enfrentada por
Cissie e Albert, resolveu mudar de assunto.

“Deixe-me ver, senhor Vyse, pois me esqueci, qual é sua profissaor”

“Nao tenho profissao”, respondeu Cecil. “Este ¢ outro exemplo de minha
decadéncia. Minha atitude, nada defensavel, ¢ que, desde que nao incomode
ninguém, tenho direito de fazer o que me aprouver. Sei que deveria estar
tirando o dinheiro dos outros ou devotando-me a coisas pelas quais nao dou
importancia, mas, de algum modo, nao fui capaz de comecgar.”

“O senhor é bastante afortunado”, declarou o senhor Beebe. “FE uma
oportunidade extraordinaria, ter dominio sobre o 6cio.”

O tom saiu um tanto provinciano, pois nao sabia bem como responder de
maneira natural. Ele sentia, como todos os que dispéem de uma ocupagao
regular sentem, que os outros também deveriam dispor de uma.

“Fico feliz que aprove. Nao ousaria encarar um camarada saudavel...
digamos, como Freddy Honeychurch.”



“Ah, Freddy ¢ um bom rapaz, nao é?”

“Admiravel. Do tipo que faz da Inglaterra o que ela é.”

Cecil estava intrigado. Por que, justamente naquele dia, agia de modo tao
desesperadamente negativo? Tentou emendar-se inquirindo com alarde acerca
da mae do senhor Beebe, uma velha senhora por quem nao tinha nenhum
interesse particular. Entao adulou o clérigo, elogiou seu espirito liberal, sua
posicao esclarecida com respeito a filosofia e a ciéncia.

“Onde estao os outros?”, indagou o senhor Beebe, por fim. “Insisto em
obter o cha antes da missa vespertina.”

“Suponho que Anne nio lhes tenha informado que o senhor chegou.
Nesta casa nos instruem sobre os criados assim que chegamos. A falha de
Anne ¢ que ela finge que nio o escuta quando pode ouvir perfeitamente, e
também chuta as pernas das cadeiras. A falha de Mary, oh, nao me recordo das
falhas de Mary, mas sao muito graves. Vamos dar uma olhada no jardim?”

“Eu sei qual ¢ a falha de Mary. Ela larga as pas de lixo na escada.”

“A falha de Euphemia é que ela ndo pica, simplesmente nao pica, o sebo
em pedagos suficientemente pequenos.”

Ambos riram, e as coisas comecaram a melhorat.

“As falhas de Freddy...”, Cecil continuou.

“Ah, ele as tem em demasia. Apenas a mae dele consegue enumerar as
talhas de Freddy. Tente as falhas da senhorita Honeychurch; elas nao sao
incontaveis.”

“Ela nao tem nenhuma”, disse o jovem, com seriedade sincera.

“Concordo plenamente. No momento, nao tem nenhuma.”

“No momento?”

“Nao sou cinico. Apenas me refiro a minha teoria predileta acerca da
senhorita Honeychurch. Parece-lhe razoavel que ela seja uma intérprete tao
admiravel, mas tenha uma vida tiao serena? Suspeito que um dia sera admiravel
nos dois aspectos. Os compartimentos inequivocos se romperao e a musica e a
vida se combinardo. Dai disporemos dela heroicamente boa e heroicamente
ma... herdica demais, talvez, para ser boa ou ma.”

Cecil comecgou a interessar-se por seu interlocutor.

“E, no momento, o senhor acha que ela nao é admiravel, no que tange a
vida?”

“Bem, devo dizer que s6 a vi em Tunbridge Wells, onde ela nao foi
admiravel, e em Florenca. Nao tive oportunidade de encontra-la desde que



cheguei a rua Summer. O senhor a viu, nao viu, em Roma e nos Alpes? Ah,
esqueci-me; ¢ claro, o senhor a conhecia. Nao, ela nio foi admiravel em
Florenca também, mas acreditei que poderia ter sido.

“De que maneira?”

A conversa tornou-se agradavel, e agora os dois andavam pelo terraco.

“Eu poderia com a mesma facilidade dizer-lhe que musica ela tocaria em
seguida. Havia simplesmente a sensagao de que ela havia encontrado asas, e de
que fazia questao de usa-las. Posso lhe mostrar um belo desenho em meu
diario de Florenca: a senhorita Honeychurch como uma pipa e a senhorita
Bartlett segurando-lhe a linha. Desenho nimero dois: a linha se rompe.”

O esbogo estava em seu diario, mas fora tracado depois, quando ele viu a
situacao em termos artisticos. Em Florenga, ele mesmo dera seus puxoes sub-
repticios a linha.

“Mas a linha nunca se rompeu.”

“Nao. Eu nao teria visto a senhorita Honeychurch ascender, mas decerto
teria ouvido a queda da senhorita Bartlett.”

“Ela se rompeu agora”, disse o jovem em tons profundos e vibrantes.

Ele de imediato percebeu que, de todos os meios presuncosos, ridiculos e
despreziveis de anunciar um noivado, aquele era o pior. Amaldicoou sua
predilecao por metaforas; estaria sugerindo que ele era um astro e que Lucy
teria ascendido aos céus para alcanga-lo?

“Rompeu-ser Que quer dizer?”

“Quis dizer”, afirmou Cecil, rigidamente, “que ela vai se casar comigo.”

O clérigo percebeu o amargo desapontamento que nao conseguiu afastar
da voz.

“Sinto muito; preciso desculpar-me. Nao tinha idéia de que eram intimos,
ou nunca teria falado desse modo tao leviano e superficial. Senhor Vyse, o
senhor deveria ter me interrompido”, e, no fundo do jardim, ele viu a propria
Lucy; sim, estava desapontado.

Cecil, que naturalmente preferia cumprimentos a pedidos de desculpas,
tez cara de amuado. Era essa a recep¢ao com que o mundo receberia sua
atitude? Sim, ele desprezava o mundo em geral; todo homem refletido deveria
tazé-lo; tratava-se quase de um teste de refinamento. Mas era sensivel as
sucessivas particulas desse mundo, as quais ia encontrando pelo caminho.

De quando em vez podia tornar-se bastante cruel.



“Sinto muito ter lhe dado tamanho choque”, elaborou, seco. “Receio que
nao aprove a escolha de Lucy.”

“Nao ¢ isso. Mas o senhor deveria ter me interrompido. Conheco a
senhorita Honeychurch ha muito pouco tempo. Talvez nao devesse té-la
discutido com tanta liberalidade com ninguém; certamente nao com o senhor.”

“O senhor teme ter dito algo indiscretor”

O senhor Beebe recompos-se. De fato, o senhor Vyse tinha talento para
colocar as pessoas nas posi¢oes mais cansativas. Foi obrigado a fazer uso das
prerrogativas de sua profissao.

“Nao, nao disse nada de indiscreto. Previ em Florenca que a infancia
tranquila e mondtona estava para terminar, e de fato terminou. De modo um
tanto vago percebi que ela tomaria um passo momentoso. Ela tomou. Lucy
aprendeu (permita-me falar livremente, ja que comecel nesse tom) o que ¢
amar: a maior licao, segundo atestam algumas pessoas, que nossa vida terrena
pode fornecer”, era hora de ele acenar o chapéu para o trio que se aproximava.
E nao deixou de fazé-lo. “Ela aprendeu por seu intermédio”, e se a voz do
paroco ainda soava clerical, agora também se fazia sincera; “é preciso que o
senhor cuide para que esse conhecimento traga vantagens para ela.”

“Grazie tantel”, agradeceu Cecil, que nao gostava de parocos.

“Ja ouviu?”, gritou a senhora Honeychurch ao subir pelo jardim ingreme.
“Oh, senhor Beebe, ja ouviu a noticia?”

Freddy, agora todo afavel, assobiou a marcha nupcial. A juventude
raramente critica o fato consumado.

“Se nao ouvi!”, ele exclamou. Observou Lucy. Em sua presenca, nio

)
podia mais bancar o paroco; de todo modo, nao sem um preambulo. “Senhora
Honeychurch, vou fazer o que sempre teria de fazer, se a timidez nio me
impedisse. Quero invocar todo tipo de bénciaos sobre eles, sérias e alegres,
grandes e pequenas. Quero que a vida de ambos seja soberbamente boa e
soberbamente feliz como marido e mulher, como pai e mae. E, agora, exijo
meu cha.”

“O senhor fez o pedido na hora certa”; a dama retorquiu. “Como ousa
bancar o sério em Windy Corner?”

Ele seguiu o tom da dona da casa. Acabou-se a benevoléncia vetusta,
findaram as tentativas de dignificar a situagdo com poesia ou com as

Escrituras. Nenhum deles ousou ou foi capaz de continuar sério.



Um noivado ¢ algo tio poderoso que cedo ou tarde reduz todos os que
sobre ele discorrem a tal estado de respeito jubiloso. Longe dele, na solidao de
seus aposentos, o senhor Beebe, e mesmo Freddy, poderiam mais uma vez ser
cinicos. Mas, diante do fato e na presenca um do outro, agiam com sincera
hilaridade. Os esponsais tém um estranho poder, pois impulsionam nao apenas
os labios, mas o préprio coracao. O maior paralelo — para comparar uma
coisa grandiosa com outra — é o dominio que exerce sobre nés um templo de
um credo estrangeiro. Do lado de fora, podemos escarnecer dele, opormo-nos
a ele, ou, no maximo, sentirmo-nos sentimentais. Dentro, conquanto os santos
e deuses nao sejam 0s nossos, convertemo-nos em verdadeiros devotos, no
caso de algum verdadeiro devoto estar presente.

Assim foi que, apos as atrapalhacdes e equivocos daquela tarde, eles
recobraram a compostura ¢ se acomodaram para um chd bastante agradavel.
Se eram hipdcritas, desconheciam esse fato, e sua hipocrisia tinha toda
probabilidade de consolidar-se e de tornar-se sincera. Anne, botando na mesa
cada prato como se fosse uma oferenda matrimonial, estimulou-os
imensamente. Nao podiam ficar para tras, diante do sorriso que ela lhes
concedera antes de chutar a porta da sala de estar. O senhor Beebe estalou a
lingua. Freddy exibia seu comportamento mais galhofeiro, referindo-se a Cecil
como “preterido” — honrado trocadilho da familia para “prometido”. A
senhora Honeychurch, hilaria e corpulenta, dava sinais de que seria uma
excelente sogra. Quanto a Lucy e Cecil, para quem o templo fora erigido,
também se juntaram ao alegre ritual, mas esperavam, como devem os devotos
prudentes, pela revelagao de um santuario mais puro do jubilo.
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LuCYy COMO OBRA DE ARTE

Poucos DIAS APOS O NOIVADO ter sido anunciado a senhora Honeychurch
obrigou Lucy e seu Preterido a irem a uma pequena recep¢ao ao ar livre na
vizinhanga, pois naturalmente queria mostrar que a filha se casaria com um
homem apresentavel.

Cecil era mais do que apresentavel; inspirava distingdo, e era muito
agradavel ver sua figura esbelta acertar o passo com o de Lucy, e observar
como seu rosto comprido e claro reagia quando Lucy falava com ele. As
pessoas congratulavam a senhora Honeychurch, o que, em minha opiniao, é
uma gafe social, mas a satisfazia, e ela apresentava Cecil de modo um tanto
indiscriminado a umas senhoras corpulentas da aristocracia rural.

Durante o cha, uma infelicidade ocorreu: uma xicara de café caiu sobre o
vestido de seda estampada de Lucy e, embora a moca fingisse indiferenca, sua
mae nao sé nao fingiu nada do tipo, como a arrastou para dentro, para que sua
vestimenta pudesse receber os cuidados de uma criada bondosa. Elas
ausentaram-se por algum tempo e Cecil ficou sozinho com as damas. Quando
as duas voltaram, ele ja nao se mostrava tao simpatico quanto antes.

“Vocé vai muito a esse tipo de evento?”, ele perguntou quando voltavam
para casa.

“Ah, de vez em quando”, respondeu Lucy, que de certo modo se divertira.

“Trata-se de uma sociedade rural tipica?r”

“Suponho que sim. Mamae, o que acha?”

“Uma sociedade e tanto”, disse a senhora Honeychurch, que procurava
lembrar-se do caimento de um dos vestidos.

Vendo que ela estava com o pensamento em outro lugar, Cecil inclinou-se

na direcao de Lucy e declarou:



“Para mim, pareceu perfeitamente consternador, desastroso, insélito.”

“Sinto muito que tenhamos deixado-o a s6s com elas.”

“Nio foi isso, mas as congratulacdes. E tdo repulsivo o noivado ser visto
como uma propriedade publica... uma espécie de lixeira aonde todos os
circunstantes podem atirar seu sentimento vulgar. Todas aquelas velhas e seus
sorrisinhos fatuos!”

“Nao podemos fugir disso, suponho. Nem prestardo aten¢ao em nos da
proxima vez.”

“Mas meu ponto ¢é que a atitude como um todo ¢é equivocada. Um
compromisso matrimonial (termo pavoroso, para comeco de conversa) ¢ um
assunto particular, e deveria ser tratado conforme.”

Entretanto, as velhotas com seus sorrisinhos afetados, por mais que
estivessem erradas da perspectiva individual, racialmente estavam corretas. O
espirito das geracdes sorrira através delas, rejubilando-se com o noivado de
Cecil e Lucy, porque este lhes prometia a continuidade da vida sobre a terra.
Para Cecil e para Lucy, a promessa era outra — era de amor pessoal. Dai, a
zanga de Cecil e a crenca de Lucy de que a irritagao do noivo era justa.

“Que cansativo!”, exclamou ela. “Nao poderia ter escapulido, para jogar
uma partida de ténis?”’

“Nao jogo ténis... Pelo menos, ndo em publico. A vizinhanga ficou alijada
da idéia romantica de um noivo atlético. Sou muito mais afeito ao Inglese
Italianato.”

“Tnglese Italianato?”

“B un diavolo incarnato! Nio conhece o provérbio?”

Ela niao conhecia. Nem lhe pareceu aplicavel a um jovem que passara um
inverno tranquilo em Roma com a mae. Mas Cecil, desde o anuncio do
noivado, comecara a afetar uma malicia cosmopolita, que estava a léguas de
dominar.

“Bem?”, disse ele, “ndo posso fazer nada se elas nao me aprovam. Ha
certas barreiras irremoviveis entre mim e elas, que preciso aceitar.”

“Creio que todos nds temos nossas limitagoes”, disse a prudente Lucy.

“As vezes, porém, elas nos sao impostas”, retrucou Cecil, que viu, pela
observacao da noiva, que ela nao entendeu muito bem seu ponto de vista.



“Comor”

“Faz diferenca, ndo faz, se ndés nos cercamos, ou se NOS cercam as
barreiras impostas pelos outros.”

Ela refletiu um momento, e concordou que fazia sim uma diferenca.

“Diferen¢a?”, gritou a senhora Honeychurch, subitamente alerta. “Nao
vejo nenhuma diferenca. Cercas sao cercas, especialmente quando se
encontram no mesmo lugar.”

“Estavamos falando dos motivos”, observou Cecil, a quem a interrupc¢ao
agastou.

“Meu caro Cecil, olhe aqui”’, ela separou os joelhos e encarapitou a
carteira de cartdes de visitas sobre o colo. “Esta sou eu. Aqui esta Windy
Corner. O restante dos padrées ornamentais sao as outras pessoas.
Independentemente dos motivos, as cercas ficam aqui.”

“Nao estavamos falando de cercas reais”, disse Lucy, gargalhando.

“Ah, entendo, querida... Poesia.”

Ela recostou-se placidamente. Cecil se perguntou por que Lucy teria
achado graca.

“Vou lhe dizer quem ndo tem nenhuma ‘cerca’, como estd chamando”,
Lucy acrescentou: “o senhor Beebe”.

“Um paroco sem cercas significa um paroco desprotegido.”[13]

Lucy nao acompanhava bem o que as pessoas diziam, mas detectava
rapidamente o que queriam dizer. O epigrama de Cecil passou-lhe
despercebido, mas apreendeu o sentimento que o promovera.

“Nao gosta do senhor Beebe?”, indagou pensativa.

“Nunca disse isso!”, o jovem protestou. “Considero-o muito acima da
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média. Apenas neguei que..”, e retomou o assunto das cercas, de modo
brilhante.

“Agora um clérigo que detesto”, ela afirmou, querendo solidarizar-se com

b

ele, “um clérigo cheio de cercas, e das mais terriveis, ¢ o senhor FEager, um

b
capelao inglés que conheci em Florenca. Ele é realmente insincero, ndo apenas
nos modos, que sao infelizes.

E esnobe, muito cheio de si e também diz as coisas mais cruéis.”

“Que espécie de coisas?”



“Havia um senhor na pensao Bertolini a quem acusou de ter assassinado a
mulher.”

“Talvez o tivesse.”

“Claro que niao.”

“Por que ‘nao’?”

“Ele era um velhinho tao bondoso, com toda a certeza.”

Cecil riu de sua irreflexao feminina.

“Bem, tentei averiguar. O senhor Eager nunca esclareceu o assunto.
Preferiu manté-lo em termos vagos... Disse que o velho tinha ‘praticamente’
assassinado a mulhet... Tinha-a matado aos olhos de Deus.”

“Psiu, queridal”, disse a senhora Honeychurch, distraida.

“Mas nao ¢ intoleravel que uma pessoa a quem dizem que devemos imitar
sala por ai espalhando calunias? Foi principalmente por causa dele, acredito,
que aquele senhor foi apartado do grupo. Diziam que ele era vulgar, mas
certamente nao era.”

“Pobre senhot! Qual era o nome dele?”

“Harris”, disse Lucy, prontamente.

“Esperemos que, para a senhora Harris, ndo tenha havido uma pessoa
assim”, observou a mae.

Cecil fez um aceno sensato com a cabeca.

“O senhor Eager nao é um paroco erudito?”, perguntou.

“Nao sei. Eu o odeio. Ouvi-o dar uma explicagdo sobre Giotto. Eu o
odeio. Nada pode ocultar uma natureza ruim. Eu o odeio!”

“Meu Deus do céu, minha criancal”; exclamou a senhora Honeychurch.
“Ira romper meus timpanos. O que ha no caso para gritar tanto? Proibo que
voceé e Cecil odeiem qualquer outro membro do clero.”

Ele sorriu. Havia de fato algo um tanto incongruente no desabafo moral
de Lucy acerca do senhor Eager. Era como se pudéssemos ver Leonardo no
teto da capela Sistina. Cecil queria sugerir que nao era ali que residia a vocagao
dela; que o poder e encanto de uma mulher estavam no mistério, nio na
arenga vigorosa. Mas a arenga era porventura um sinal de vitalidade: torva a
bela criatura, mas demonstra que ela esta viva. Apdés um momento, ele
contemplou seu rosto ruborizado e os gestos estorvados com alguma
aprovagao. Desagradava-lhe reprimir as fontes da juventude.



A natureza — o mais simples dos topicos, ele pensou — estava em torno
deles. Louvou os pinheiros, os fundos lagos de samambaias, as folhas carmim
que pontilhavam os arbustos, a beleza servigal da auto-estrada com seus postos
de pedagio. O mundo exterior nao lhe era muito familiar e, de vez em quando,
equivocava-se diante de uma questao factual. A boca da senhora Honeychurch
contorceu-se quando ele mencionou o verdor perene dos larigos.

“Considero-me um homem afortunado”, ele concluiu. “Quando estou em
Londeres, sinto que nunca poderei viver longe dali. Quando estou no interior,
sinto o mesmo em relacdo ao interior. Afinal, realmente creio que os passaros,
as arvores € o céu sao as coisas mais maravilhosas da vida, e que as pessoas
que vivem no meio deles deveriam ser as melhores de todas. E verdade que,
em nove entre dez casos, elas nao se dio conta de nada. Tanto o cavalheiro
rural quanto o trabalhador rural sio, cada um a seu modo, os sujeitos mais
deprimentes. Contudo, tém um vinculo tacito com as opera¢oes da natureza, o
qual é negado a nos, da cidade. Concorda comigo, senhora Honeychurch?”

A senhora Honeychurch sobressaltou-se e sorriu. Nao estava prestando
atencao. Cecil, que estava um tanto apertado no assento da frente da vitoria,
irritou-se e ficou decidido a nao dizer mais nada de interessante.

Lucy também nao prestara atencao. Seu sobrolho estava franzido e ela
ainda parecia terrivelmente zangada — resultado, ele concluiu, de um excesso
de ginastica mental. Era triste vé-la assim tio cega as belezas do bosque
augusto.

“Desca, 6 donzela, das alturas montesinas™’, ele declamou, e tocou-lhe de
leve o joelho com o seu.

Ela tornou a corar e perguntou: “Que alturasr?”.

“Desca, 6 donzela, das alturas montesinas:/ Que deleite habita a altura (o
pastor cantou),/ Na altura e no esplendor que encantam as colinas?’.[14]
Vamos seguir o conselho da senhora Honeychurch e parar de odiar os clérigos.
Onde estamos?”

“Na rua Summer, ¢ claro”, disse Lucy, e levantou-se.

O bosque se abrira para dar espaco a uma encosta nua e triangular. Belas
casas de campo se alinhavam dos dois lados e, no alto a frente, havia uma nova
igreja de pedra, sofisticadamente simples, com uma torre de seixos. A
residéncia do senhor Beebe ficava perto do templo. Nos arredores havia
algumas mansoes grandiosas, mas estavam ocultas pelas arvores. A cena
sugeria mais um alpe suico do que um templo e centro de um mundo ocioso, e



s6 estragavam-lhe duas pequenas e feias villas — as villas que rivalizaram com o
noivado de Cecil, pois sua compra fora contraida por sir Harry Otway na
mesma tarde em que ele contraiu o noivado de Lucy.

“Cissie” era o nome de uma das villas; “Albert”, a da outra. Os titulos nao
se expunham em gotico sombreado nos portdes dos jardins, mas
acompanhavam a curvatura do arco semicircular em maitsculas quadradas.
Albert estava habitada. O jardim tortuoso resplendia de geranios, lobélias e
lajotas polidas. As janelinhas vinham envoltas em casta renda de Nottingham.
Cissie estava para alugar. Trés placas pertencentes a imobiliarias de Dorking
pendiam de sua cerca, anunciando o fato nao surpreendente. Ervas daninhas ja
tomavam conta da entrada; o mindsculo jardim amarelara com os dentes-de-
ledo.

“O local esta arruinado!”, disseram mecanicamente as duas mulheres. “A
rua Summer nunca mais sera a mesma.”

A carruagem passou, a porta de Cissie se abriu, e um cavalheiro ganhou a
rua.

‘77

“Parel”, gritou a senhora Honeychurch, tocando o cocheiro com a
sombrinha. “La esta sir Harry. Agora saberemos. Sir Harry, derrube essas
coisas de uma vez.”

Sir Harry Otway — que dispensa descricoes — aproximou-se da
carruagem e declarou:

“Senhora Honeychurch, foi o que quis fazer. Mas nao posso,
simplesmente nao posso expulsar a senhorita Flack.”

“Nao estou sempre certa? Ela deveria ter ido antes de o contrato ser
assinado. Ainda vive sem pagar aluguel, como na época do sobrinho?”

ele abaixou a voz. “Uma velha senhora, tio

b

“Mas que posso fazerr”
vulgar e quase invalida.”

“Expulse-a”, disse Cecil, com entusiasmo.

Sir Harry suspirou e langou um olhar triste para as wilas. Ele fora
advertido das intencées do senhor Flack e poderia ter comprado o terreno
antes de a construcao ter comec¢ado; mas agiu com desinteresse e morosidade.
Havia tantos anos que conhecia a rua Summer que nao lhe passou pela cabeca
que poderia ser descaracterizada. Foi apenas quando a senhora Flack assentou
a pedra fundamental e os tijolos vermelhos e cor de creme comegaram a surgir
que ele ficou alarmado. Chamou o senhor Flack, o empreiteiro local — um
homem muito prudente e respeitavel —, que concordou que telhas de



ceramica tornam o telhado muito mais artistico, mas observou que a ardodsia
era mais barata. Ele aventurou-se a discordar, porém, acerca das colunas
corintias que ficariam grudadas feito sanguessugas as molduras das janelas
salientes, dizendo que, de sua parte, gostava de atenuar a fachada com um
pouquinho de ornamentacgao. Sir Harry sugeriu que uma coluna, se possivel,
deveria servir tanto ao proposito estrutural quanto ornamental. O senhor
Flack alegou que as colunas ja tinham sido encomendadas, acrescentando que
“todos os capitéis eram diferentes — um com dragoes na folhagem, um com

inspiracao jonica e outro exibindo as iniciais da senhora Flack —, todos

>
diferentes”. Pois o senhor Flack havia estudado o seu Ruskin. Construia suas
villas de acordo com o seu desejo; e s6 foi quando inseriu uma tia imével numa
delas que sir Harry as comprou.

Essa transacao futil e sem lucro enchia o nobre cavaleiro de tristeza, dizia
ele, debrucado sobre a carruagem da senhora Honeychurch. Ele falhara em
seus deveres com o condado e o condado agora ria dele. Embora tivesse gasto
dinheiro, a rua Summer estaria para sempre arruinada. Tudo o que podia fazer
agora era encontrar um locatirio adequado para Cissie — alguém
verdadeiramente adequado.

“O aluguel esta absurdamente baixo”, ele revelou, “e talvez eu seja um

;
senhorio de trato facil. Mas é de um tamanho tdo infeliz!
E grande demais para a classe campesina e pequena demais para qualquer
pessoa minimamente parecida conosco.”

Cecil estivera hesitando entre desprezar as villas ou desprezar sir Harry
por despreza-las. O dltimo impulso lhe pareceu mais proficuo.

“O senhor vai encontrar um locatario logo, logo”, ele disse, malicioso. “A
casa representa o paraiso perfeito para um funcionario de banco.”

“Exatamente!”, exclamou sir Harry, excitado. “E exatamente isso o que

5
temo, senhor Vyse. Ela atraira o tipo errado de pessoa. O servico ferroviario
progrediu, um progresso fatal, a meu ver. E que sao os sete quilometros até a
estacao nesta era da bicicleta?”

“Precisara ser um funcionario bastante esforcado”, ponderou Lucy.

Cecil, que recebera o quinhio completo de maledicéncia medieval,
respondeu que o fisico das classes médias inferiores vinha evoluindo numa
velocidade apavorante. Vendo que o noivo estava zombando de seu vizinho

inofensivo, ela esforcou-se para corta-lo.



“Sir Harry!”, bradou. “Tenho uma idéia. Que o senhor acha de
solteironasr”

“Minha querida Lucy, seria espléendido. Conhece alguma?”

“Sim, conheci duas, no exteriot.”

“Sao damas respeitadas?”

“Sim, com certeza e, no momento, sem teto. Tive noticias delas na
semana passada. Senhorita Teresa e senhorita Catharine Alan. Nio estou
brincando. Sao o tipo certo de pessoa. O senhor Beebe também as conhece.
Posso pedir que lhe escrevam?”

“Sem duavida que sim!”, ele gritou. “Ca estamos nés com a dificuldade ja
resolvida. Que maravilhoso! Facilidades adicionais, por favor diga a elas que
terdo facilidades adicionais, pois nao lhes cobrarei a taxa da imobiliaria. Ah, os
agentes imobiliarios! O tipo pavoroso de gente que nos mandam! Uma mulher,

uando lhe escrevi (uma missiva muito diplomatica, como sabe) pedindo-lhe
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que me explicasse sua posicdo social, respondeu que pagaria o aluguel
adiantado. Como se alguém ligasse para isso! E varias das referéncias que
levantei eram totalmente insatisfatorias... de trapaceiros ou de gente nao
respeitavel. E, ah, a impostural Vi um bocado do lado menos atraente da
sociedade na semana passada. A impostura forjada pelas pessoas mais
promissoras. Minha cara Lucy, a impostural”

Ela fez que sim

“Meu conselho”, interveio a senhora Honeychurch, “é que fique o mais
longe possivel de Lucy e de suas damas decadentes. Conheco o tipo. Poupe-me
de pessoas que ja viram dias melhores. Elas trazem consigo bens de heranca
que fazem a casa cheirar a bolor. E triste, mas ¢ melhor alugar a alguém que
esta subindo na vida do que a alguém que esta indo ladeira abaixo.”

“Acho que a compreendo”; disse sir Harry; “mas ¢ uma situa¢ao, como a
senhora disse, muito triste.”

“As senhoritas Alans nao sao assim!”, protestou Lucy.

“Sao sim!”; retorquiu Cecil. “Nao as conhe¢o, mas devo dizer que sao um
acréscimo bastante inadequado a vizinhanca.”

“Nao dé ouvidos a ele, sir Harry... Ele ¢ um chato.”

“Sou eu quem sou chato”, ele retrucou. “Nao deveria importunar os
jovens com meus problemas. Mas estou de fato tdo preocupado, e lady Otway
s6 dira que nao consigo ser suficientemente zeloso, o que é verdade, mas de
nada ajuda.”



“Entdo posso escrever para as senhoritas Alansr”

“Por favor!”, ele exclamou.

Mas seus olhos oscilaram quando a senhora Honeychurch advertiu:

“Cuidado! Elas decerto tém canarios. Sir Harry, cuidado com os canarios:
eles espalham as sementes pelas barras das gaiolas, atraindo os camundongos.
Cuidado com as mulheres, de modo geral. S6 alugue a casa para homens.”

“Ora, ora...”, ele murmurou, gentil, conquanto percebesse a sabedoria do
comentario.

“Os homens nao fofocam durante o cha. Se ficam bébados, esta
acabado... Apenas se deitam e dormem até o dia seguinte. Se sao vulgares, de
aloum modo sabem guardar segredos. Nao os espalham. Sou muito mais um
homem... Claro, desde que seja uma pessoa higiénica.”

O senhor Harry ficou ruborizado. Nem ele nem Cecil gostaram desses
elogios rasgados ao seu sexo. Mesmo a exclusao da sujeira nao lhes deixou em
situagao muito favoravel. Ele sugeriu que a senhora Honeychurch, se tivesse
tempo, quem sabe nao gostaria de descer da carruagem e inspecionar Cissie
com os proprios olhos. Ela ficou deleitada. A natureza lhe talhara para ser
pobre e para viver numa casa como aquela. Arranjos domésticos sempre a
atrairam, em especial quando eram de uma escala reduzida.

Cecil puxou Lucy de volta, quando ela estava pronta para seguir a mae.

“Senhora Honeychurch”, ele disse, “e se nods dois fossemos caminhando
para casa e a deixassemos sozinha?”

“Decerto que sim!”, foi sua resposta cordial.

Sir Harry também pareceu igualmente satisfeito até demais por se livrar
deles. Escancarou um sorriso de compreensao para o casal dizendo “Ahal Os
jovens, os jovens, os jovens!”, e apressou-se para abrir a casa.

“Um grosseirao rematado!”, exclamou Cecil, quase antes de estarem fora
do alcance do ouvido.

“Oh, Cecil”

“Nao posso fazer nada. Seria errado nio abominar um homem como
aquele.”

“Ele nao ¢ inteligente; mas ¢ boa pessoa.”

“Nao, Lucy; ele representa tudo o que ha de ruim na vida campestre. Em
Londres, teria ficado no seu lugar. Faria parte de um clube estupido e sua
mulher promoveria jantares estapidos. Mas, aqui, ele se porta como o pequeno



deus com sua fidalguia, seu eleitorado e sua estética falsificada, e todos,
incluindo sua mae, sao ludibriados por ele.”

“Tudo o que disse ¢ bem verdade”, atirmou Lucy, embora se sentisse um
pouco desalentada. “Mas pergunto-me se... se isso importa tanto assim.”

“Importa muito. Sir Harry é a esséncia daquela recepcao ao ar livre. Ah,
Deus, como me sinto irado! Como gostaria que a vi/la fosse ocupada por um
locatario bastante vulgar.. Uma mulher tio vulgar que até ele notaria. A
nobreza rurall Ugh! Com aquela careca e queixo micrognato. Mas nao vamos
mais falar dele.”

Quanto a isso, Lucy concordou de imediato. Se sir Harry Otway e o
senhor Beebe nao lhe agradavam, que garantia havia de que as pessoas que
realmente importavam para ela escapariam do julgamento do noivo? Freddy,
por exemplo. Freddy nem era inteligente, nem cultivado nem bonito, e o que
impedia Cecil de dizer, a qualquer minuto: “Seria errado nao abominar
Freedy?”. E o que ela responderia? Lucy nao investigou mais do que Freddy,
mas aquilo ja lhe bastava para deixa-la ansiosa. Ela s6 podia ter certeza de que
Cecil conhecia Freddy havia bastante tempo, e que eles se davam bem, exceto,
talvez, nos tltimos dias, o que talvez fosse um acidente.

“Que caminho devemos seguir?”, ela indagou.

A natureza — o mais simples dos topicos, ela pensou — cercava-os. A
rua Summer ja fora obscurecida pelo bosque, e ela estancara onde uma trilha
bifurcava da estrada principal.

“Ha dois caminhos?”

“Talvez ir pela estrada seja mais sensato, pois estamos vestidos de modo
tao elegante.”

“Prefiro ir pelo bosque”, asseverou Cecil, com um leve tom de irritacao
que ela detectara nele durante toda a tarde. “Por que, Lucy, vocé sempre
escolhe a estrada? Sabe que nunca esteve comigo no campo ou no bosque
desde que ficamos noivos?”

“Nao estive? Ao bosque, entdo”, anunciou Lucy, surpresa com o estranho
comportamento do noivo, mas ainda certa de que ele explicaria tudo depois;
Cecil nao tinha por habito deixa-la em duvida sobre o que queria dizer.

Ela o conduziu pelos pinheiros sussurrantes e, bem a propésito, ele de
tato explicou-se antes que andassem doze metros.

“Tenho a impressao, devo dizer errada, que vocé se sente mais a vontade
comigo num aposento.”



“Num aposentor”, ela repetiu, terrivelmente aturdida.
bl b

“Sim. Ou, no maximo, num jardim, ou estrada. Nunca no verdadeiro
campo, como agora.”’

“Ah, Cecil, que é que esta dizendo? Nunca senti nada assim. Vocé fala
como se eu fosse uma espécie de poetisa.”

“Nao sei se nao ¢. Associo-a a uma vista... Certo tipo de vista. Por que
nao deveria associar-me a um aposento?”’

Ela refletiu um momento, e entio disse, rindo:
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“Sabe que esta certo? Eu o associo. Devo ser uma poeta, afinal. Quando
penso em vocé é sempre num aposento. Que engracado!”
Para seu espanto, ele pareceu zangado.
“Uma sala de estat, talvez? Sem nenhuma vista?”
“Sim, sem nenhuma vista, é o que imagino. Por que naor”

“Eu preferiria”; ele disse, com ar de reprovacao, “que me ligasse ao ar
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livre.”

Ela tornou a perguntar: “Ah, Cecil, que é que esta dizendo?”.

Como nao recebeu nenhuma outra explicagio além da oferecida, ela
abandonou o assunto como se este fosse muito complexo para uma mocga, €
conduziu-o para dentro do bosque, parando de vez em vez diante de algum
belo ou familiar conjunto de arvores. Conhecia o bosque entre a rua Summer e
Windy Corner desde quando aprendeu a andar sozinha; ela havia brincado de
perder Freddy por ali, quando o irmao era um bebé de rosto rosado; e, embora
tivesse viajado para a Italia, o local nao perdera nem um pouco de seu encanto.

Logo chegaram a uma pequena clareira entre os pinheiros — outro
pequenino alpe verdejante, solitario desta feita, exibindo um laguinho raso em
seu regaco.

Ela exclamou: “O Lago Sagrado!”.

“Por que o chama desse jeito?”

“Nio consigo atinar a razdo. Suponho que seja por causa de um livro. E
apenas um tanque agora, mas pode ver o regato que o atravessa? Bem, muita
agua chega com as chuvas torrenciais e, como nao pode seguir adiante, toda de
uma vez, o agude cresce ¢ torna-se belo. Freddy costumava nadar aqui. Ele
gosta muito do local.”

“E vocér”

Ele quis dizer, “Também gosta daqui?”. Mas ela respondeu,
sonhadoramente: ““Também nadei no lago, até que me descobriram. Dai houve



uma briga”.

Noutro momento, o mogo teria se chocado, pois havia abismos de
pudicicia dentro dele. Mas agora, naquele culto momentaneo ao ar fresco,
encantou-se com sua admiravel simplicidade. Contemplou-a parada a beira do
lago. Ela se vestira com elegancia, conforme dissera, e lembrou-lhe de alguma
tflor brilhante que, sem folhas proprias, brota abruptamente de um mundo
verdejante.

“Quem a descobriu?”

“Charlotte”, ela murmurou. “Ela estava visitando-nos. Charlotte...
Charlotte...”

“Pobrezinhal”

Ela esbogou um sorriso sombrio. Uma espécie de plano, do qual ele
até entao se esquivara, agora lhe parecia propicio.

“Lucy!”

“Sim, suponho que devemos continuar.”

“Lucy, quero lhe perguntar uma coisa que nunca perguntei antes.”

Diante da nota séria que havia em sua voz, ela aproximou-se franca e
candidamente do noivo.

“O que, Cecil?”

“Até hoje nunca, nem naquele dia no gramado, quando concordou
em casar-se comigo...”

De subito constrangido, ele ficou olhando ao redor para ver se
estavam sendo observados. A coragem havia desaparecido.

“Sim?”

“Até agora nunca a beijei.”

Ela ficou toda rubra, como se ele tivesse abordado o assunto do
modo mais indelicado.

“Nao... nunca”, ela gaguejou.

“Entao eu lhe pergunto... Posso agorar”

“Claro que pode, Cecil. Poderia ter me beijado antes. Nao posso
tomar a iniciativa, como sabe.”

Naquele momento supremo nada mais lhe acudiu a nao ser
disparates. A resposta dela fora inadequada. Ela levantara o véu de modo
tdo protocolar. Ao aproximar-se dela, encontrou tempo para desejar que



pudesse voltar atras. Ao toca-la, seu pincené de ouro deslocou-se e se
alojou entre eles.

Assim foi o enlace. Ele considerou-o, com razao, um desastre. A
paixao deve julgar a si mesma como algo irresistivel. Deve esquecer a
civilidade, a consideracao e todos os outros cursos de natureza refinada.
Acima de tudo, nunca deve pedir permissao pelo que ¢ seu, de direito.
Por que ele ndo podia fazer como qualquer trabalhador ou marinheiro —
nao, como qualquer homem atras do balciao teria feito? Refez a cena.
Lucy estava de pé, como uma flor, a beira da agua; ele correu e tomou-a
nos bragos; ela o afastou, permitiu depois e adorou-o para todo o sempre
por causa de sua hombridade. Pois ele acreditava que as mulheres
veneravam os homens pelo carater varonil.

Eles sairam do lago em siléncio, ap6s esse unico gesto. Ele esperou
que a moga fizesse algum comentario que lhe revelasse seus pensamentos
mais intimos. Por fim ela falou, com gravidade apropriada.

“Emerson era o nome, nao Harris.”

“Que nome?”

“O nome do velho.”

“Que velho?”

“O velho de quem falei. Aquele contra quem o senhor Eager
mostrou-se tao cruel.”

Ele nido podia saber que aquela era a conversa mais intima que eles
jamais tiveram.
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CECIL COMO HUMORISTA

A SOCIEDADE da qual Cecil pretendia resgatar Lucy ndo era quica algo
espléndido, mas era mais espléndida aquela que os antecedentes da moga lhe
arrogavam o direito de exigir. Seu pai, um prospero advogado local, construira
Windy Corner para especulagdo numa época em que o distrito estava sendo
formado e, apaixonando-se pela propria cria¢ao, acabou ele mesmo morando
ali. Logo ap6s seu casamento, a atmosfera local comegou a alterar-se. Outras
casas foram construidas no alto daquela encosta ingreme do sul, e outras, de
novo, em meio ao pinheiral atras, e, mais ao norte, sobre o depésito de greda
dos terrenos ondulados e cobertos de pastagens. A maioria dessas casas era
maior do que Windy Corner, e foram ocupadas por habitantes que nao vieram
do proprio distrito, mas de Londres. Eles tomaram os Honeychurches por
remanescentes de uma aristocracia nativa. O senhor Honeychurch tendia a
ficar ressabiado, mas a mulher aceitou a situa¢do sem orgulho, mas também
sem humildade. “Nao tenho idéia do que estio fazendo”, ela dizia, “mas ¢é
muito bom para as criangas.” Ela visitava a todos; suas visitas eram retribuidas
com entusiasmo e, quando descobriam que ela ndo fazia exatamente parte de
seu milien, ja gostavam dela, e ndo parecia mais ter importancia. Quando o

senhor Honeychurch morreu, ele teve a satisfagago — que poucos advogados
honestos desprezam — de deixar a familia estabelecida na melhor sociedade
disponivel.

A melhor disponivel. Decerto muitos dos imigrantes eram bastante
aborrecidos, e Lucy tomou ciéncia disso, de modo mais vivido, apds seu
retorno da Italia. Até entdo havia aceitado seus ideais sem questiona-los — sua
riqueza benigna, sua religido sem arroubos, sua desaprova¢ao de sacolas de
papel, cascas de laranjas e garrafas quebradas. Radical auténtica, havia
aprendido a discorrer com horror sobre a vida suburbana. A vida, quando ela
se dava ao trabalho de concebé-la, ndo passava de um circulo de pessoas ricas
e agradaveis, com interesses idénticos e inimigos idénticos. Dentro desse



circulo pensava-se, casava-se e morria-se. Do lado de fora havia pobreza e
vulgaridade, sempre tentando entrar, assim como o fog londrino procurava
penetrar pelo pinheiral, de permeio as aberturas das colinas ao norte. Mas na
Italia, onde qualquer um, se assim o desejasse, podia aquecer-se sob a
equiidade, como que sob o sol, tal conceito de vida esmorecia. Seus sentidos se
expandiram; ela sentia como que nao houvesse ninguém de quem nio fosse
capaz de gostar, que as barreiras sociais eram sem duvida irremoviveis, mas
nao particularmente altas. Podia-se saltar sobre elas da mesma forma como
que se saltava o jardim de oliveiras de um camponés dos Apeninos, para ser
recebido com cordialidade por ele. Ela regressou com novos pontos de vista.

Assim foi com Cecil, embora a Itilia nao houvesse promovido a
tolerancia no rapaz e sim a irritacdo. Ele compreendeu que a sociedade local
era tacanha, mas, em vez de dizer “Sera que isso importa tanto assim?”,
revoltou-se e procurou substitui-la pela sociedade que cria ser mais ampla. Nao
percebia que Lucy havia consagrado seu ambiente com milhares de pequenos
toques de urbanidade, os quais, com o tempo, promovem um abrandamento, e
que, embora seus olhos enxergassem os defeitos, o coracdo se recusava a
despreza-los por completo. Ele outrossim deixou de perceber um ponto mais
importante — o de que, se ela era grande demais para aquela sociedade,
também era grande demais para qualquer sociedade, ¢ que havia alcancado o
estadio no qual apenas o intercurso pessoal podia satisfazé-la. Tratava-se
decerto de uma rebelde, mas nao do tipo que ele podia entender — uma
rebelde que ansiava, ndo por um domicilio maior, mas por igualdade ao lado
do homem a quem amava. Pois a Italia lhe oferecera o mais impagavel de
todos os bens — sua propria alma.

Jogar bumble-puppy, ou “bola louca”, com Minnie Beebe, sobrinha de treze
anos do paroco — um jogo antigo e muito respeitavel, que consistia em sacar
bolas de ténis bem alto no ar, de forma que elas caissem do outro lado da rede
e quicassem muitas vezes; algumas atingindo a senhora Honeychurch; outras
indo para fora. Embora confusa, a sentenca é a que melhor explica o estado
mental de Lucy, pois ela estava tentando jogar e conversar com o senhor
Beebe a0 mesmo tempo.

“Ah, foi uma tremenda chateacdo; primeiro ele, depois elas... Ninguém
sabla o que queria, e todos se portaram de modo tao cansativo.”

“Mas elas realmente estao vindo agora”, disse o senhor Beebe. “Escrevi a
senhorita Teresa uns dias atras.. Ela queria saber com que freqiiéncia



recebiamos a visita do agougueiro, e minha resposta de que era uma vez por
més deve té-la alegrado. Estao vindo. Tive noticias delas esta manha.”

“Eu hei de odiar essas senhoritas Alans!”, a senhora Honeychurch
lamentou-se. “S6 porque sao velhas e tolas, esperam que digamos ‘Que
lindinhasl’. Odeio seus maneirismos. E a pobre Lucy, que aprenda sua li¢ao,
esta um caco.”

O senhor Beebe observou o caco saltar e pular na quadra de ténis. Cecil
estava ausente; nao se jogava bumble-puppy quando ele estava por perto.

“Bem, se elas estio vindo... Nao, Minnie, nao Saturno!” Saturno era uma
bola de ténis cujo envoltério havia em parte descosturado. Quando posta em
movimento, sua Orbita vinha acompanhada de um anel de pano. “Se estio
vindo, sir Harry permitira que se mudem antes do dia 29 e abolira a clausula
sobre caiar o telhado, pois isso as deixou nervosas, e vai inserir a justa clausula
sobre depreciagao pelo uso... Ei, esta nao vale. Eu disse: Saturno, nao.”

“Saturno ¢ perfeita para bumble-puppy”, gritou Freddy, unindo-se a elas.
“Minnie, nao dé ouvido a ela.”

“Saturno nao quica.”

“Saturno quica o bastante.”

“Nao, nao quica.”

“Bom, quica mais do que a Bela Diaba Branca.”

“Quieto, querido”, admoestou a senhora Honeychurch.

“Mas veja s6 Lucy, reclamando de Saturno, enquanto esta o tempo todo
com a Bela Diaba Branca nas maos, pronta para langa-la ao jogo. Esta certo,
Minnte, tente acerta-la... Mire nas canelas com a raquete... Mire nas canelas.”

Lucy caiu; a Bela Diaba Branca saiu rolando de sua mao.

O senhor Beebe apanhou a bola e disse:

“O nome desta bola é Vittoria Corombona, por favor”; mas sua corre¢ao
passou despercebida.

Freddy tinha grande talento para enfurecer menininhas e, em meio
minuto, convertera Minnie de crianca bem-educada em barulhenta selvagem.
Da casa, Cecil podia ouvi-los e, embora estivesse cheio de noticias saborosas,
nao foi até o quintal para anuncia-las, pois nao queria se machucar. Nao era
um covarde, e suportava a dor necessiria como qualquer homem. Mas
detestava a violéncia fisica dos jovens. E como estava certo! De fato, a
brincadeira acabou em choro.



“Gostaria que as senhoritas Alans pudessem ver isso”’; observou o senhor
Beebe, a0 mesmo momento em que Lucy, que estivera cuidando do ferimento
de Minnie, era, por seu turno, erguida no ar pelo irmao.

“Que sao as senhoritas Alans?”, Freddy perguntou, sem folego.

“Elas alugaram a villa Cissie.”

“Nao era esse o nome...”

Nesse ponto, seu pé escorregou, e¢ todos cairam suavemente sobre o
gramado. Um intervalo passou.

“Nao era que nome?”, perguntou Lucy com a cabeca do irmao no colo.

“Nao era Alan. O nome das pessoas para quem sir Harry alugou a casa.”

“Bobagem, Freddy! Nao sabe de nada sobre isso.”

“Bobagem ¢ o que voce esta dizendo! Topei com ele um minuto atras. Ele
disse: ‘Ha-hal Honeychurch’” Freddy era um mimico calejado. ““Ha-Hal
Ahem! Por fim encontrei os rebeldes per-fei-tos para locatarios.” Eu disse
‘Hurra, velhinho!’, e dei-lhe uns tapinhas nas costas.”

“Exato. As senhoritas Alans?”

“Nao ¢é bem isso. O nome soa mais com Anderson.”

“Oh, meu Deus, espero que nao haja outra terrivel confusao!”, exclamou
a senhora Honeychurch. “Vocé ja notou, Lucy, que sempre estou certa?
Mandei que nio interferisse com a villa Cissie. Eu sempre acerto. E bem
desconfortavel estar certa com tanta freqiiéncia.”

“E apenas outra confusio de Freddy. Nem sabe o nome das pessoas que,
segundo ele, irao alugar a casa, no lugar das duas velhinhas.”

“Sei, sim. Lembrei. Emerson.”

“Quem?”

“Emerson. Posso apostar o que quiser.”

“Que cata-vento ¢é esse sir Harry”, Lucy disse entre os dentes. “Queria
nao ter perdido tempo com essa historia.”

Entao ela deitou-se de costas e contemplou o céu sem nuvens. Senhor
Beebe, cujo conceito acerca dela subia dia a dia, sussurrou no ouvido da
sobrinha que aguele era o modo apropriado de agir quando uma coisinha nao
dava certo.

Entrementes, o nome dos novos ocupantes distraiu a senhora
Honeychurch da contemplacao de suas proprias habilidades.

“Emerson, Freddy? Sabe que Emerson sao esses?”



“Nem sei se eles sio Emersons de fato”, volveu Freddy, que era
democratico. Como a irma, e como a maioria dos jovens, naturalmente atrafa-
lhe a idéia de igualdade, e o fato inegavel de que havia diferentes espécies de
Emersons o irritava sobremaneira.

“Tenho certeza de que sao o tipo certo de gente. Muito bem, Lucy”, ela
mais uma vez voltava a sentar-se. “Vejo que esta pensando com seus botoes
que sua mae ¢ uma esnobe. Mas ha o tipo certo e o tipo errado, e é afetacdo
tingir que nao ha.”

“Emerson ¢ um nome bastante comum”, Lucy observou.

A moca olhava para o lado. Posicionada ela mesma sobre um
promontoério, podia ver os promontoérios cobertos de pinhais que desciam, um
por um, até o Weald. Quanto mais se descia pelo jardim, mais gloriosa se
tornava a vista lateral.

“Apenas quis dizer, Freddy, que acredito que nao haja nenhuma relacao
com Emerson, o filésofo, um homem muito exasperador. Por favor, esta
satisteito?”

“Oh, sim”, ele resmungou. “E a senhora também ficara satisteita quando
souber que sao amigos de Cecil; assim”, com elaborada ironia, “a senhora e as
outras familias do condado poderao fazer-lhes visitas em perfeita seguranca.”

“Cecil?”

“Nao seja grosseira, querida”, advertiu, placidamente, a mae. “Lucy, nao
dé gritinhos. E um novo mau hébito que esta pegando.”

“Mas Cecil...”

“Amigos de Cecil”, ele repetiu, ““‘e de fato os rebeldes per-fei-tos. Ahem!
Honeychurch, acabei de lhes enviar um telegrama.”

Ela ergueu-se da grama.

Foi duro para Lucy. O senhor Beebe ficou com pena dela. Embora ela
desconfiasse que a rejeicao das senhoritas Alans tivesse sido obra de sir Harry
Otway, podia tolerar a atitude como uma boa mog¢a. Mas tinha todo o direito
de dar seus “gritinhos” quando ouviu que, em parte, a decisio deveu-se a seu
noivo. O senhor Vyse era um provocador — bem pior que um provocador:
obtinha um prazer malicioso em frustrar as pessoas. O clérigo, sabendo disso,
observava a senhorita Honeychurch com uma bondade maior do que a
habitual.

Quando ela exclamou, “Mas os Emersons de Cecil... Nao podem ser os

mesmos... € isso...”, nao considerou o desabafo estranho, mas viu ali uma

bJ



oportunidade de desviar a conversa enquanto a jovem recobrava a
compostura. Ele a desviou da seguinte forma:

“Os Emersons de Florenca, ¢ o que quer dizer? Nao, nao suponho que
sejam os mesmos. Ha decerto uma longa distancia entre eles e os amigos do
senhor Vyse. Ah, senhora Honeychurch, sio as pessoas mais estranhas! E
como sao extravagantes! Mas nés gostamos deles, nao gostamos?”, requestava
a aprovacdao de Lucy. “Houve uma grande cena por causa de umas violetas.
Eles apanharam violetas e encheram todos os vasos do quarto dessas mesmas
senhoritas Alans que nao puderam vir a zz/la Cissie. Pobrezinhas! Tao chocadas
e agradecidas. Costumava ser uma das histérias favoritas da senhorita
Catharine. ‘Minha irma adora flores’, comegava. Elas se depararam com o
quarto inteiro tomado de azul (vasos e jarras) e a historia termina com ‘foram
tdo pouco cavalheiros e, contudo, era tao belo. Isso tudo é muito dificil’. Sim,
sempre associel esses Emersons florentinos a violetas.”

“O Preterido enganou-a direitinho desta vez”, espicacou Freddy, que nao
viu que o rosto da irma estava muito vermelho. Ela nao conseguia recobrar a
razao. O senhor Beebe percebeu e continuou a conduzir a conversa.

“Esses Emersons, em particular, sio pai e filho. O filho é bem-apessoado,
talvez um bom jovem; ndao ¢ tolo, creio, mas bastante imaturo... pessimista etc.
Nossa alegria especial era o pai, um sujeito sentimental, e havia quem
acreditasse que ele matou a esposa.”

Em seu estado normal, o senhor Beebe nao teria repetido tal fofoca, mas
estava tentando proteger Lucy e seu pequeno embaraco. Repetia qualquer
tolice que vinha dar em sua cabeca.

“Assassinou a esposa?”’, perguntou a senhora Honeychurch. “Lucy, nao va
embora... Va jogar bumble-puppy. Realmente, a pensio Bertolini deve ter sido
um lugar muito peculiar. Esse ¢ o segundo assassinato que ouco falar em
referéncia aquele lugar.

O que Charlotte estava fazendo que nao os impediu? Por falar nisso, realmente
precisamos convidar Charlotte para passar uns dias conosco.”

O senhor Beebe nio se lembrava de um segundo assassinato. Sugeriu que
sua anfitria estava equivocada. Diante da sutil objecao, ela animou-se. Tinha
certeza absoluta de que havia um segundo turista sobre quem a mesma historia
fora contada. O nome lhe escapava. Qual era o nome? Qual era o nome?
Apertou os joelhos para forcar a memoria. Algo em Thackeray. Ela bateu em
sua testa matronal.



Lucy perguntou ao irmao se Cecil estava na casa.
“Ah, nao va lal”, ele gritou e tentou agarra-la pelos tornozelos.

“Preciso ir”, ela declarou, séria. “Nao seja bobo. Vocé sempre exagera

)
quando joga.”
Quando saiu, o grito “Harris!” dado por sua mae ecoou no ar tranqilo,
lembrando-a que contara uma mentira ¢ que nunca se deu ao trabalho de
desdizer-se. Uma mentira tola, também, mas dilacerava-lhe os nervos, e fazia-a
associar esses Emersons, os amigos de Cecil, a um par de turistas indistintos.
Até entao a verdade lhe viera de modo natural. Percebeu que, de agora em
diante, deveria ficar mais alerta e set... Absolutamente sincera? Bem, de todo
modo, nao deveria contar mentiras. Atravessou correndo o jardim, ainda
ruborizada pela vergonha. Uma palavra de Cecil a tranquilizaria, com toda

certeza.
“Cecil”
“Alol”

bom humor. “Esperava que viesse. Ouvi todos vocés ocupados no jardim, mas

, ele gritou, e debrucou-se a janela do salio de fumar. Parecia de
ha uma diversao bem maior por aqui. Eu, até eu, marquei um imenso tento
para a musa da Comédia. George Meredith esta certo... A causa da Comédia e
a causa da Verdade sio as mesmas; eu, até eu, encontrei locatarios para a
desafortunada vi//a Cissie. Nao fique brava. Nao fique braval Vai me perdoar
quando ouvir toda a historia.”

Ele ficava muito atraente com o rosto animado, o que fez dissipar de uma
vez os ridiculos pressagios de Lucy.

“Eu ja ouvi”, ela disse. “Freddy nos contou. Que malvadeza, Cecill
Suponho que devo perdoa-lo. Mas pense em todo o trabalho que tive por
nada. Decerto as senhoritas Alans sio um pouco enfadonhas, e prefiro a
companhia de bons amigos seus. Mas nao deveria brincar assim conosco.”

“Amigos meus?”, ele riu. “Mas, Lucy, a piada toda ainda esta por vir!

>
Venha aqui”, mas ela continuou parada onde estava. “Sabe onde encontrei
esses locatarios ideais? Na Galeria Nacional, quando fui visitar minha mae na
semana passada.”

“Que lugar estranho para encontrar alguém!”, ela disse nervosamente.

b
“Nao entendo.”

“Na Sala Umbria. Totalmente desconhecidos. Estavam admirando lLuca
Signorelli; de modo um tanto estupido, decerto. Porém, encetamos uma

conversa. Fles me interessaram sobremaneira. Estiveram na [talia.”



“Mas Cecil...”

Ele continuou, com hilaridade.

“Durante a conversa disseram que queriam uma casa de campo... O pai
moraria ali e o filho o visitaria nos fins de semana. Eu pensei ‘Que
oportunidade para dar uma licdo em sir Harry!’. Anotei o endereco deles e
uma referéncia e descobri que nao eram patifes rematados... Foi muito
divertido... Dai escrevi para ele, inventando...”

“Cecil! Nio é justo. E provéavel que eu os conhega...”

“E perfeitamente justo. Tudo vale a pena para punir um esnobe. Aquele
velho fara um enorme bem a vizinhanca. Harry me da engulhos com sua
conversa sobre ‘damas decadentes’. Faz tempo que estou querendo lhe dar
uma licao. Nao, Lucy, as classes devem misturar-se, e logo, logo, vocé vai
concordar comigo. Deve haver casamentos mistos... e coisas assim. Creio na
democracia...”

“Nao, voceé nio cre”, ela retorquiu. “Nao sabe o que essa palavra quer
dizer.”

Ele tixou-a com os olhos, e mais uma vez sentiu que nao havia nada de
Leonardo ali.

“Nao, nao acredita!” Seu rosto era inartistico; o semblante de uma virago
mal-humorada.

“Nao ¢ justo, Cecil. Eu o censuro. Eu o censuro muito. Nao tinha
nenhum direito de desfazer meus esforcos em relacao as senhoritas Alans e de
me fazer parecer boba. Disse que era para ganhar um tento contra sir Harry,
mas serd que percebe que foi a minha custa? Considero sua atitude
extremamente desleal.”

Ela saiu.

“Geniosal”, ele pensou, erguendo as sobrancelhas.

Naio, era pior que mau génio — era esnobismo. Enquanto achou que
eram os amigos elegantes de Cecil que substituiriam as senhoritas Alans, Lucy
nao se abalara. Para ele, esses novos locatarios teriam um grande valor
educacional. Toleraria o pat e persuadiria o filho, que era quieto, a falar. Pelos
interesses das musas da Comédia e da Verdade, ele os traria a Windy Corner.
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NO APARTAMENTO BEM MOBILIADO DA SENHORA VYSE

A musa pa COMEDIA, embora capaz de cuidar de seus proprios interesses, nao
desdenhou a assisténcia do senhor Vyse. A idéia de o jovem conduzir os
Emersons a Wyndy Corner lhe pareceu decididamente boa, e ela, sem demora,
tratou de levar a cabo as negociagoes. Sir Harry Otway assinou a proposta,
conheceu o senhor Emerson e ficou devidamente decepcionado. As senhoritas
Alans, devidamente ofendidas, escreveram uma carta altiva para Lucy, a quem
atribuiram a responsabilidade pelo malogro. O senhor Beebe planejou
momentos agradaveis para os recém-chegados e disse a senhora Honeychurch
que Freddy deveria visita-lo assim que chegassem. Com efeito, tio amplas
eram as artimanhas da musa, que permitiram que o senhor Harris, que nunca
se consagrou como criminoso de grande porte, abaixasse a cabeca, fosse
esquecido e morresse.

Lucy — para descermos dos céus luminosos para a terra, sobre a qual ha
sombras, porque ha colinas — foi de inicio langada ao desespero, mas logo se
conformou ao pensar um pouquinho que tudo aquilo nio tinha a menor
importancia. Agora que estava noiva, os Emersons nao poderiam insulta-la e ja
podiam ser bem acolhidos pela comunidade. Portanto, Cecil tinha toda a
liberdade para trazer os Emersons a vizinhanca. Mas, como disse, nada disso
se deu sem pouca reflexdo e — como as mogas nem sempre agem por meio
da logica — o evento continuou a parecer-lhe mais grandioso e um tanto mais
terrivel do que era. Alegrou-se com os planos de uma visita a senhora Vyse; os
locatarios se mudariam para a villa Cissie, enquanto ela estaria, em seguranga,
no apartamento londrino.

“Cecil... Cecil, querido”, ela sussurrou na noite em que ele chegou, e
aninhou-se em seus bracos.

Cecil também se mostrava mais carinhoso. Viu que o fogo
necessariamente aceso na lareira animou Lucy e aumentou o respeito que ele



lhe inspirava, por ser homem.

“Entdo, vocé me ama mesmo, pequeninar’, ele murmurou.

“Oh, Cecil, amo, amo sim! Nao set o que faria sem voce.”

Muitos dias se passaram. Ela recebeu uma carta da senhorita Bartlett.

Uma frieza surgira entre as duas primas, que niao se corresponderam
desde quando se separaram, em agosto. A frieza datava do evento que
Charlotte chamou de “a fuga para Roma”, e, em Roma, sé fizera aumentar.
Pois a acompanhante, instituicdo que é meramente desarmoénica no mundo
medieval, torna-se exasperadora no terreno classico. Charlotte, abnegada no
Férum, teria ensaiado um humor mais gentil do que o de Lucy e, depois, nas
Termas de Caracalla, ambas ja duvidavam de que poderiam continuar com sua
turné. Lucy havia expressado sua intencdo de unir-se aos Vyses — a senhora
Vyse era uma conhecida de sua mae, de modo que nao havia nada de
desabonador no plano —, e a senhora Bartlett retorquiu que estava
acostumada a ser abandonada de uma hora para outra. Enfim, nada ocorreu;
mas a frieza persistiu e, para Lucy, apenas recrudesceu quando abriu a carta e
leu-a conforme se segue. A epistola fora reencaminhada de Windy Corner.

Tunbridge Wells,

Setembro.
Querida Lucia,

Finalmente obtive noticias suas! A senhorita Lavish estava andando de
bicicleta nas cercanias de Windy Corner, mas nao tinha certeza se uma visita
seria apropriada. Por ter furado o pneu perto da rua Summer, ela sentou-se
com ar miseravel naquele belo adro, esperando pelo conserto, e viu, muito
para seu assombro, uma porta ser aberta a sua frente ¢ o jovem Emerson
emergir para a rua. Ele disse que o pai havia acabado de alugar a casa. Disse
nao saber que vocé morava na vizinhanca (?). Ele ndo ofereceu uma xicara de
cha a Eleanor. Querida Lucy, estou muito preocupada e sugiro que faga uma
confissio completa do comportamento pregresso desse jovem tanto para sua
mae quanto para Freddy e para o senhor Vyse, que nio permitirdo a entrada
do mogo em sua casa etc. Foi um grande infortanio e creio mesmo que ja deve
ter lhes contado. O senhor Vyse ¢ tao sensivel. Lembro-me de como



costumava irrita-lo em Roma. L.amento tudo isso. Nao me sentiria bem se nao
a advertisse.

Creia-me,
Sua ansiosa e devotada prima,
Charlotte.

Lucy ficou muito aborrecida, e respondeu da seguinte forma:
Beauchamp Mansions, S. W.

Querida Charlotte,

Agradeco muito a adverténcia. Quando o senhor Emerson se deixou levar
nas montanhas, vocé me fez prometer ndo contar nada a mamae, pois temia
que ela a responsabilizasse por niao estar comigo o tempo todo. Eu mantive
minha promessa e ndo ha como contar-lhe agora. Eu disse, tanto para ela
quanto para Cecil, que conheci os Emersons em Florenca, e que sao pessoas
respeitaveis — de fato, creio nisso — e a razao pela qual ele nio ofereceu cha
a senhorita Lavish provavelmente foi por nao haver cha em casa. Ela deveria
ter procurado obté-lo na Paréquia. Ndo posso comegar a criar uma confusio a
essa altura. Vocé deve compreender que seria demasiado absurdo. Se os
Emersons ficassem sabendo que reclamei deles, comegariam a pensar que sao
muito importantes, o que nao ¢é verdade. Gosto do velho pai, e estou ansiosa
para tornar a vé-lo. Sdo conhecidos de Cecil, que esta muito bem, e falou de
vocé um dia desses. Planejamos casar-nos em janeiro.

A senhorita Lavish nao pode ter contado muito sobre mim, pois nao
estou em Windy Corner, mas aqui. Por favor, ndo ponha “Particular” no
envelope de novo. Ninguém abre minhas cartas.

Cordialmente,
L. M. Honeychurh

O sigilo tem esta desvantagem: perdemos o senso de propor¢do; nao
somos incapazes de dizer se nosso segredo é importante ou nao. Lucy e sua



prima trancaram-no no armario como algo grandioso, que poderia destruir a
vida de Cecil, caso fosse descoberto, ou como uma coisinha da qual depois
podiam rir depois? A senhorita Bartlett sugeriu a primeira opgao. Talvez
estivesse certa, pois virara algo grande agora. Se deixada sozinha, Lucy teria
contado a sua mie e a0 seu amado de modo franco, e tornar-se-ia um assunto
de somenos. “Emerson, nao Harris”: s6 houvera isso, poucas semanas atras.
Até mesmo tentou contar a Cecil havia pouco, quando ambos riram de uma
bela garota por quem ele fora enamorado na escola. Mas seu corpo comecara a
agir de modo tao ridiculo que ela parou.

Ela e seu segredo permaneceram dez dias a mais na metropole deserta,

visitando as cenas que o casal depois havia de conhecer tao bem. Nao lhe faria
nenhum mal, Cecil refletiu, se ela conhecesse a estrutura da sociedade,
enquanto a propria sociedade estava ausente em campos de golfe ou em terras
reservadas para a caga.
O clima estava temperado, ¢ nao a afetou. Apesar da temporada, a senhora
Vyse conseguiu organizar um jantar composto inteiramente de netos de
pessoas famosas. A comida era sofrivel, mas a conversa exibiu um fastio
loquaz que impressionou a moca. Tudo exauria a todos, segundo parecia.
Alguém se lancava com entusiasmo apenas para tornar a cair com graca, €
levantar-se em meio a risadas solidarias. Nessa atmosfera, tanto a pensio
Bertolini quanto Windy Corner pareciam igualmente grosseiras, e¢ Lucy
percebeu que a carreira londrina a manteria um pouco distante de tudo o que
amara no passado.

Os netos lhe pediram que tocasse piano. Ela tocou Schumann. “Agora um
pouco de Beethoven”, exigiu Cecil, depois de a beleza lamuriante da musica ter
se dissipado. Ela sacudiu a cabeca e tocou Schumann de novo. A melodia
cresceu, inutilmente magica. Interrompeu-se; foi retomada interrompida, sem
marchar inconsutil do berco a sepultura. A melancolia da incompletude — a
melancolia que muitas vezes se confunde com a Vida, mas nunca deveria
confundir-se com a Arte — pulsava em suas frases dispersas, e fazia os nervos
da audiéncia pulsar também. Nao foi assim que ela tocara no pequeno piano
acortinado na pensio Bertolini, e “Schumann em excesso” niao foi o
comentario que o senhor Beebe fez para si proprio, quando ela voltou.

Apos os convidados terem partido e Lucy ter se retirado para seus
aposentos, a senhora Vyse pateou de um lado para outro na sala de estar,
discutindo sua pequena recep¢ao com o filho. A senhora Vyse era uma boa



mulher, mas sua personalidade, como a

de muitas outras, submergira em Londres, pois é preciso dispor de mente
firme para viver entre tantas pessoas. A Orbita demasiado vasta de seu destino
a esmagara; cla contemplara temporadas demais, cidades demais, homens
demais para seu talento, e mesmo com Cecil ela era mecanica, agindo como se
ele nao fosse seu filho, mas, por assim dizer, uma multidao filial.

“Faca com que Lucy se torne uma de nés”; ela aconselhou, olhando em
torno com olhar vivaz ao final de cada sentenca, fazendo um esfor¢o para
apartar os labios antes de tornar a falar: “Lucy esta se tornando maravilhosa...
Maravilhosa”.

“Sua musica sempre foi maravilhosa.”

“Sim, ela esta se livtando da macula dos Honeychurches, os queridos
Honeychurches, mas vocé sabe o que quero dizer. Nao esta sempre citando os
empregados ou pedindo aos outros a receita do pudim.”

“E mérito da Ttalia.”

“Talvez”, murmurou, pensando no museu que, para ela, a Italia
representava. “E bem possivel. Cecil, preste atengao, case-se em janeiro
proximo. Ela ja é uma de nés.”

“Mas a musical”, ele exclamou. “O estilo delal Veja como continuou
tocando Schumann quando eu, feito um idiota, demandei que tocasse
Beethoven. Schumann era adequado para esta noite. Schumann estava no
programa. Mas, mae, a senhora sabe, quero que nossos filhos sejam educados
da mesma forma que Lucy. Fazé-los crescer entre a gente honesta do campo
para ganharem vigor, envia-los a Italia, para adquirirem sutileza e entdao
(somente entdo) deixa-los vir a Londres. Nao confio nessa educacgao
londrina...”; ele interrompeu-se, lembrando que ele proprio era fruto dela e
concluiu: “De todo modo, nao para mulheres”.

“Converta-a numa de n6s”, repetiu a senhora Vyse, ¢ fol para a cama.

Quando ja estava adormecida, um grito — um grito de pesadelo — ecoou
do quarto de Lucy. Lucy podia tocar a campainha para chamar a criada se
quisesse, mas a senhora Vyse achou gentil se ela mesma fosse acudi-la.
Encontrou a garota sentada com as costas eretas ¢ as maos nas bochechas.

“Desculpe-me, senhora Vyse, sdo esses sonhos.”

“Pesadelos?”

“Apenas sonhos.”



A mulher mais velha sorriu e beijou-a, dizendo de forma bastante

articulada:

“Deveria ter ouvido o que dissemos de voce, querida. Meu filho a admira
mais do que nunca. Tente sonhar com isso.”

Lucy devolveu o beijo, ainda cobrindo uma das faces com a mao. A
senhora Vyse voltou para a cama. Cecil, a quem o grito nao acordara, roncava.
A escuridao envolveu o apartamento.
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DECIMO SEGUNDO CAPITULO

FOI NUMA TARDE DE SABADO, alegre e brilhante apds chuvas copiosas, e o
espirito juvenil ainda vicejava, apesar da chegada do outono. Tudo que era
gracioso triunfava. Quando os carros movidos a motor passavam pela rua
Summer, levantavam apenas o minimo de poeira, e seu fedor logo era
dispersado pelo vento e substituido pelo aroma das bétulas imidas ou dos
pinheiros. O senhor Beebe, de folga para apreciar as amenidades da vida,
debrucou-se no portio da reitoria. Freddy estava a seu lado, fumando um
cachimbo curvo.
“E se fossemos atrapalhar um pouco os novos vizinhos ali na frente?”

“Hum.”

“Eles talvez o divirtam um pouco.”

Freddy, a quem os compatriotas nunca agradavam, sugeriu que os recém-
chegados pudessem estar muito ocupados, pois haviam acabado de mudar.

“Sugiro que os atrapalhemos um pouco”, repetiu o senhor Beebe. “Vale a
pena.” Destrancando o portao, ele caminhou despreocupadamente até o

jardim triangular da villa Cissie. “Olal”, chamou, gritando pela porta aberta,

>
por onde se entrevia uma grande mixordia.

Uma voz profunda respondeu: “Olal”.

“Trouxe uma pessoa que quer vé-1o.”

“Desceret num instante.”

Um armario, que os homens da mudanga nao conseguiram levar para
cima, bloqueava o corredor. O senhor Beebe passou com certa dificuldade. A
propria sala de estar estava entulhada de livros.

“Eles sio grandes eruditos?”, Freddy sussurrou. “F esse tipo de gente?”

“Imagino que saibam como se deve ler... Um elogio raro hoje em dia. Que

temos aqui? Byron? Exatamente. A Shropshire lad. Nunca ouvi falar. The way of



all flesh. Nunca ouvi falar. Gibbon. Oral Nosso querido George 1é alemao.
Hum... hum... Schopenhauer, Nietzsche, e assim por diante. Bem, suponho
que a sua geragao saiba o que esta fazendo, Honeychurch.”

“Senhor Beebe, dé uma olhada nisso”, disse Freddy num tom de
assombro.

Na cornija do armario havia uma inscri¢ao pintada a mao: “Desconfie de
todas as empresas que exijam roupas novas’ .

“Eu sei. Nao ¢é engracado? Gosto disso. Tenho certeza de que é obra do
velho.”

“Que estranho da parte dele!”

“Com certeza tem sua aprovagao, nao?”’

Mas Freddy era filho de sua mae e sentiu que nao se devia danificar a
mobilia.

“Gravuras!”, o clérigo continuou, vasculhando o aposento. “Giotto, tenho
certeza de que adquiriram em Florenga.”

“A mesma que Lucy comprou.”

“Ah, por coincidéncia. Por falar nisso, a senhorita Honeychurch gostou de
Londres?”

“Ela voltou ontem.”

“Suponho que tenha se divertidor”

“Sim, muito”; respondeu Freddy, pegando um livro. “Ela e Cecil estao
cada vez mais unha e carne.”

“E bom saber disso.”

“Gostaria de nao ser tao ignorante, senhor Beebe.”

O clérigo ignorou o comentario.

“Lucy costumava ser quase tao estupida quanto eu, mas sera bem
diferente agora, segundo mamae. Ela lera todos os tipos de livro.”

“Assim como o senhor.”

“Apenas obras médicas. Nao livros que se pode comentar depois. Cecil
esta ensinando italiano a Lucy e diz que ela toca piano muito bem. Ha todo
tipo de coisa ali das quais nunca nos demos conta antes. Cecil diz...”

“O que afinal essa gente esta fazendo 14 em cima? Emerson... Acho que
voltaremos depois.”

George desceu correndo e conduziu-os até a sala, sem dizer nada.



“Deixe-me apresenta-lo ao senhor Honeychurch, um vizinho.”

Entao Freddy executou uma das a¢oes intempestivas da juventude. Talvez
fosse por timidez, talvez porque quisesse ser amistoso ou talvez porque
pensasse que o rosto de George precisasse de uma agua. De todo modo, ele o
saudou com:

“Como vai? Que tal um banho?”

“Ah, esta bem”, disse George, impassivel.

O senhor Beebe achou hilariante.

“Como vai?r Como vai? Que tal um banho”, ele gargalhou. “Esta é a
melhor saudacao que ja ouvi. Mas receio que s6 pode ser usada entre homens.
Pode imaginar uma dama apresentada a outra por uma terceira dando inicio ao
ritual cerimonioso com um ‘Como vai? Que tal um banho?” Mesmo assim, vao
me dizer que hoje em dia ha igualdade entre os sexos.”

“Eu lhe digo que um dia haverd”, interveio o senhor Emerson, que
lentamente descia as escadas. “Boa tarde, senhor Beebe. Digo-lhe que o
homem e a mulher serdo grandes amigos, e é o que George pensa também.”

“Devemos educar as damas da mesma forma que os cavalheiros?”, o
clérigo inquiriu.

“O jardim do Eden”, continuou o senhor Emerson, ainda descendo, “que
os senhores situam no passado na verdade ainda esta para surgir. No6s
entraremos nele quando deixarmos de desprezar nossos corpos.”

O senhor Beebe nio aprovava a instalacio do jardim do Eden em
qualquer lugar.

“Nesse ponto (nao em outros) nos, homens, levamos vantagem.
Desprezamos menos nossos corpos do que as mulheres. Mas sé quando nos
tornarmos companheiros é que entraremos no jardim do Eden.”

“Ora, ora, e quanto a esse banho?”, murmurou Freddy, assombrado com
a quantidade de filosofia que desabava sobre ele.

“Acredito num retorno imediato a Natureza. Mas como voltar a Natureza
se nunca de fato estivemos nela? Hoje, creio que devemos descobrir a
natureza. Apés indmeras conquistas, precisamos obter a simplicidade. E nossa
heranca.”

“Deixe-me apresenta-lo ao senhor Honeychurch, cuja irma o senhor deve
lembrar, de Florenca.”

“Como vai? Tenho imenso prazer em conhecé-lo e alegro-me que esteja
levando George para tomar um banho. Alegro-me ainda em saber que sua



irma ira casar-se. O casamento ¢ um dever. Tenho certeza de que ela sera
muito feliz, pois também conhecemos o senhor Vyse. Ele foi muito gentil.
Encontramo-nos por acaso na Galeria Nacional. Foi ele quem acertou tudo
em relacdo a essa espléndida casa. Mesmo assim, espero nao ter ofendido sir
Harry Otway. Tenho visto tao poucos latifundiarios liberais, que fiquei ansioso
para comparar a atitude dele com respeito as leis de caga, contrapondo-a a
posicao conservadora. Ah, esse vento! Fazem bem em tomar um banho. Essas
suas terras sao gloriosas, Honeychurch!”

“Nem um pouco!”, tartamudeou Freddy. “Eu devo... quero dizer... terei
prazer de lhes fazer uma visita de boas-vindas, é o que diz minha mae.”

“Visita de boas-vindas, meu rapaz? Quem lhe ensinou esse disparate social?
Visitas de boas-vindas sao para sua avé! Ouca o vento entre os pinheiros. Suas
terras sao gloriosas.”

O senhor Beebe correu em auxilio do rapaz.

“Senhor Emerson, ele o visitara, eu o visitarei; o senhor e seu filho
retribuirdo nossas visitas antes de dez dias. Creio que conhece a regra dos dez
dias de intervalo. Nao conta o fato de eu ter lhes ajudado com as alcas da
escada, ontem. Nao conta o fato de irmos tomar banho esta tarde.”

“Sim, va tomar banho, George. Por que perder tempo tagarelando? Traga-
os de volta para o cha. Nao esqueca de comprar leite, bolo e mel. A mudanca
lhe fara bem. George tem trabalhado muito duro no escritorio. Nao acredito
que esteja bem.”

George fez uma mesura, empoeirada e soturna, exalando odor peculiar de
quem esteve arrumando a mobilia.

“Quer realmente nadar?”, Freddy perguntou-lhe. “E somente um
laguinho, sabe. Creio que deve estar acostumado com coisas bem melhores.”

“Sim... Ja disse que sim.”

O senhor Beebe sentiu-se obrigado a assistir seu jovem amigo e conduziu
os dois rapazes para a rua e¢ na direcao do pinheiral. Era glorioso. Durante
certo tempo a voz do velho senhor Emerson os perseguiu, ministrando votos
benfazejos e filosofia. A voz cessou e eles passaram a ouvir apenas o vento
fresco agitando as samambaias e as arvores.

O senhor Beebe, que podia ficar em siléncio, mas nao tolerava manter-se
em siléncio, sentiu-se impelido a tagarelar, pois a expedi¢ado parecia constituir
um fracasso e nenhum de seus dois companheiros emitia uma palavra. Ele
falou de Florenca. George respondeu muito a sério, assentindo ou



discordando com gestos comedidos, mas determinados, tido inexplicaveis
quanto os movimentos das copas das arvores no alto.

“E que coincidéncia essa de encontrar o senhor Vyse! Tinha idéia de que
iria topar com toda a pensao Bertolini por aqui?”

“Nao. A senhorita Lavish me contou.”

“Quando eu era jovem sempre quis escrever uma Historia da
Coincidéncia.”

Nenhum sinal de entusiasmo.

“Contudo, as coincidéncias sio muito mais raras do que supomos. Por
exemplo, nao ¢ pura coincidéncia o fato de o senhor estar aqui agora, se
pensarmos bem.”

Para seu alivio, George comecou a falar.

“E sim. Estive pensando nisso. E o Destino. Tudo é Destino.

O Destino nos une, o destino nos separa... Unidos, separados. Os doze ventos
sopram sobre noés... Nao temos nenhum controle...”

“O senhor niao pensou bem”, cortou o clérigo. “Deixe-me dar-lhe um

s
conselho util, Emerson: nao atribua nada ao Destino. Nao diga: ‘Nao fiz isso’,
pois fez sim, em dez chances contra uma. Deixe-me interroga-lo. Onde o
senhor encontrou primeiramente a senhorita Honeychurch e eu?”

“Na Italia.”

“E onde o senhor topou com o senhor Vyse, que vai casar-se com a
senhorita Honeychurch?”

“Na Galeria Nacional.”

“Admirando a arte italiana. Pois bem: mesmo assim, fala de coincidéncia e
de Destino! O senhor naturalmente busca as coisas italianas, do mesmo modo
que nos e nossos amigos. Isso estreita incomensuravelmente o campo, e mais
uma vez nos nos encontramos sobre ele.”

“E o Destino que me trouxe aqui”, insistiu George. “Mas o senhor pode
chama-lo de Italia, se o faz se sentir menos infeliz.”

O senhor Beebe repelia tal abordagem pesada do assunto. Mas dispunha
de uma tolerancia infinita para com os jovens, e ndo tinha nenhuma intencao
de ser rude com George.

“Entdo, por isso e por outras razoes, a minha “Histéria da Coincidéncia”
ainda esta por ser escrita.”

Siléncio.

Ansioso por contornar o episodio, ele acrescentou:



“Estamos todos felizes com sua vinda.”

Siléncio.

“Chegamos!”; exclamou Freddy.

“Ah, que bom!”; secundou o senhor Beebe, esfregando a testa.

“La esta o lago. Queria que fosse maior”, ele ajuntou, em tom de
desculpa.

Desceram por uma ribanceira escorregadia, forrada de folhas de pinheiro.
Ali repousava o reservatério, instalado em seu pequeno monte verdejante —
apenas um laguinho, mas grande o bastante para conter um corpo humano, e
limpido o bastante para refletir o céu. Por causa das chuvas, as aguas
avancaram pela grama circundante, que formavam como que uma bela trilha
esmeralda, aliciando os pés na direcao do poco central.

“H evidentemente razoivel, no quesito lacustre”, sentenciou o senhor
Beebe. “Nao ¢ preciso desculpar-se pelo lago.”

George sentou-se onde a grama estava seca, ¢ melancolicamente
descalcou as botas.

“Nao sao espléndidas essas moitas de epilobios? Adoro epildbios em
botao. Qual é o nome dessa planta aromatica?”

Ninguém sabia ou parecia importar-se.

“Essas mudancas abruptas de vegetacdo, essa faixa esponjosa de plantas
aquaticas e, de ambos os lados, vemos uma vegetacdo dura e quebradica,
contendo urzes, samambaias, arbustos, pinheiros. Fascinante, deveras
tascinante.”

“Senhor Beebe, niao wvai entrar?”, convidou Freddy, que estava se
despindo.

O senhor Beebe achou melhor nao entrar.

“A agua esta maravilhosa!”, gritou Freddy, saltando para dentro.

“Agua, agua”, murmurou George. Molhando o cabelo primeiro — sinal
evidente de apatia —, ele seguiu Freddy pelo ambiente divino, como se ele
fosse uma estatua e o lago, um balde de espuma de sabao. Era necessario usar
os musculos. Era necessario manter-se limpo. O senhor Beebe os observou e
observou as mudas de epilobios dangar em coro acima da cabega dos rapazes.

“Chape, chape, chape”, prosseguiu Freddy, dando duas bragadas para cada
lado, e entao se enredando entre juncos e lama.

“Vale a pena?”; perguntou o outro, disposto michelangelamente na
margem inundada.



O banco desbarrancou e ele caiu no lago antes que pudesse ponderar a
questao de modo adequado.

“A agua nao esta tao ruim”, disse George, reaparecendo do mergulho e
sibilando ao sol.

“A agua esta maravilhosa. Senhor Beebe, vamos.

“Chape, coufe.”

O senhor Beebe, que estava com calor e que sempre concordava quando
podia, olhou em torno. Nao divisou nenhum paroquiano, exceto os pinheiros,
que se alcantilavam por toda parte e gesticulavam uns com os outros diante do
céu azulado. Era glorioso! O mundo dos veiculos movidos a motor e das
paréquias rurais estava a uma distancia infinita. A 4gua, o céu, a mata, o vento
— tais coisas nem as estacoes podiam tocar e por certo nao estariam longe do
alcance do homem?

“Quem sabe eu possa me banhar também”, e logo suas vestes viraram um
terceiro monticulo sobre o relvado e ele também provou das delicias aquaticas.

Tratava-se de aguas ordinarias; tampouco manavam em profusiao. Além
do mais, conforme Freddy declarou, davam aos banhistas a impressao de que
nadavam numa salada. Os trés cavalheiros giravam no lago com os peitos para
fora, a moda das ninfas em Gatterdimmerung. [15] Porém, quer seja porque as
chuvas lhe deram um frescor, quer seja porque o sol estava irradiando sua
quentura mais espléndida, quer seja porque dois dos cavalheiros eram jovens
em anos e o terceiro em espirito — por uma razio ou outra, a mudanca
sobrevelo, e eles esqueceram a Italia, a Botanica ou o Destino. Comecaram a
brincar. O senhor Beebe e Freddy atiravam agua um no outro. De modo um
tanto respeitoso, jogaram agua em George também. Ele ficou quieto; os outros
dois temeram té-lo ofendido. Entao todas as forcas da juventude explodiram.
Ele sorriu, lancou-se na direcao deles, espirrou agua, deu-lhes caldos, chutou-
os, enlameou-os e correu com eles para fora do lago.

“Vamos apostar uma corrida em torno do lago, entiao”, gritou Freddy, e
eles correram sob o sol; George apanhou um atalho
e sujou as canelas, tendo de banhar-se uma segunda vez. Dai o senhor Beebe
consentiu em correr — uma visao inesquecivel.

Eles corriam para secar-se, nadavam para refrescar-se, brincavam de indio
entre os epilobios e as samambaias, e banhavam-se para limpar-se. Durante

todo o tempo, as trés pequenas trouxas que jaziam discretamente no gramado



proclamavam: “Nao. Somos n6s que importamos. Sem nos, nenhuma empresa
se inicia. A nds toda a carne deve recorrer, no fim”.

“Vamos jogar rugbil”, bradou Freddy, apanhando a trouxa de roupas de
George e posicionando-a ao lado de uma trave imaginaria de gol.

“Nada disso: futebol”, retorquiu George, espalhando a trouxa de Freddy
com um chute.

“Goll”

“Goll”

“Passel”

“Tomem cuidado com meu relégiol”; ululou o senhor Beebe.

Roupas voavam em todas as dire¢oes.

“Cuidado com meu chapéu. Nao, basta agora, Freddy. Vista-se. Agora, eu
disse!”

Mas os dois jovens estavam em transe. Moviam-se rapidamente entre as
arvores, ao longe; Freddy com um colete clerical sob o brago, George com um
chapeldo sobre o cabelo encharcado.

“Ja chegal”, gritou o senhor Beebe, lembrando-se de que, afinal, estava em
sua propria paroéquia. Entdo, sua voz alterou-se, como se cada pinheiro fosse
um Dedo Rural. “Eil Arrumem-se. Vejo gente chegando, rapazes!”

Gritos e circulos cada vez mais amplos sobre a terra salpicada.

“BEil E1! Sao mulberes!”

Nem George nem Freddy eram pessoas verdadeiramente refinadas.
Mesmo assim, nao ouviram o ultimo aviso do senhor Beebe ou teriam evitado
a senhora Honeychurch, Cecil e Lucy, que passavam por ali, a caminho da casa
da senhora Butterworth. George soltou um urro diante do grupo, rodopiou e
disparou na dire¢ao do lago, ainda portando o chapéu do senhor Beebe.

“Meu Deus do céul”, lamentou a senhora Honeychurch. “Quem ¢ essa
gente infeliz? Oh, meus queridos, nao olhem! E 14 esta o pobre senhor Beebe
também! Que tera acontecido?”

“Venham para ca imediatamente”, ordenou Cecil, que sempre se sentiu no

dever de comandar as mulheres, embora niao soubesse para onde, e que



necessitava protege-las, embora ignorasse contra o qué. Ele as conduziu na
direcao das samambaias, onde Freddy havia se escondido.

“Oh, pobre senhor Beebe! E dele esse colete largado no caminho? Cecil,
o colete do senhor Beebe...”

“Nao ¢é da nossa conta”, proclamou Cecil, relanceando o olhar para Lucy,
que empunhava sua sombrinha com alarde, evidentemente achando que era da
“conta” deles.

“Creio que o senhor Beebe voltou para o lago.”

“Para ca, por favor, senhora Honeychurch, por aqui.”

Elas o seguiram até a ribanceira, procurando afetar a expressao tensa,
porém desinteressada, que convinha a damas em tais circunstancias.

“Bem, nao posso evitar”, disse uma voz proxima, e Freddy empinou seu
rosto sardento e um par de ombros niveos de tras dos arbustos. “Nao posso
ser pisoteado, posso?”

“Oh, por tudo que é mais sagrado, querido; entdo é vocé! Que brincadeira
sem gracal Por que ndo tomou um banho confortavel em casa, com agua fria e
quenter”

“Escute aqui, mae: um sujeito precisa banhar-se, e um sujeito precisa
secar-se, € se outro sujeito...”

“Querido, sem duvida vocé esta certo como sempre, mas Nao esti em
condi¢oes de discutir. Vamos, Lucy”, elas se viraram. “Oh, veja... Nao, nao
vejal Ah, pobre senhor Beebe! Que tristeza...”

Pois o senhor Beebe estava rastejando para fora do lago, em cuja
superficie vestes de natureza intima pareciam flutuar; enquanto isso, George, o
introvertido George, anunciava para Freddy que havia apanhado um peixe.

“E eu engoli um”, respondeu o mogo, do meio das samambaias. “Engoli
um girino. Sinto-o rodopiar em minha barriga. Vou morrer... Emerson, seu
demonio, estd com minhas calcas.”

“Psiu, queridos”, disse a senhora Honeychurch, que achava impossivel
manter-se chocada. “E ndo se esquecam de secar-se bem antes. Todos esses
resfriados sao causados quando nao nos secamos bem.”

“Mae, por favor, venha”, disse Lucy. “Ah, pelo amor de Deus, venha.”

“Olal”, gritou George, de modo que as damas mais uma vez estacaram.



Ele se considerava vestido. Descalco, com o peito desnudo, radiante e
atraente em meio ao bosque sombreado, chamou:

“Ola, senhorita Honeychurch! Olal”

“Faca uma mesura, Lucy; ¢ melhor. Quem ¢ ele? Eu faria uma mesura.”

A senhorita Honeychurch obedeceu.

Naquela tarde e durante a noite toda a agua escoou. Na manha seguinte o
lago encolhera para seu tamanho habitual e perdera sua majestade. Fora um
chamado ao sangue e a vontade serena, uma bénc¢ao passageira cuja influéncia
nao passa, uma graga, um encantamento, um calice efémero para a juventude.
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O EXASPERANTE CASO DO AQUECEDOR DA SENHORITA
BARTLETT

QUANTAS VEZES LucCy havia ensaiado essa mesura, esse encontro! Mas sempre
pensara nisso como uma ocorréncia domiciliar e com a presenca de
determinados acessorios, conforme decerto temos o direito de presumir.
Quem poderia predizer que ela e George acabariam se encontrando num
tamanho débdcle da civilizacao, em meio a um exército de casacos, colarinhos e
botas que jaziam exangues sobre a terra ensolarada? Ela havia imaginado um
jovem senhor Emerson, que podia agir com timidez, morbidez, indiferenca ou
sub-repticia impudéncia. Estava preparada para todas essas eventualidades.
Mas nunca poderia ter previsto um sujeito feliz que a saudaria com o grito da
estrela matutina.

Entre quatro paredes agora, bebericando cha com a senhora Butterworth,
ela refletia que era impossivel predizer o futuro com qualquer grau de exatidao,
que ¢é impossivel ensaiar a vida. Uma falha no cenario, um rosto na platéia,
uma irrup¢ao da audiéncia no palco, e todos nossos gestos cuidadosamente
planejados mais nada significam, ou significam coisas demais. “Eu farei uma
mesura”, ela havia cogitado. “Nao trocarei um aperto de mao. Isso sera a coisa
certa a ser feita.” Fla executou uma reveréncia — mas a quem? Aos deuses,
aos herois, ao chorrilho de bobagens escolares! Ela se curvara diante da
toleima que estorva o mundo.

Assim corriam seus pensamentos, enquanto sua atencao se voltava para
Cecil. Era outra daquelas enfadonhas visitas de noivado. A senhora
Butterworth fez questao de vé-lo, ao passo que ele niao fazia questao de ser
visto. O noivo nao queria ouvir falar de horténsias ou de por que elas mudam
de cor perto da costa. Nao queria aderir aos condados. Quando ficava
zangado, sempre se excedia, dando respostas longas e perspicazes, quando
apenas um “sim” ou um “nao” teria bastado. Lucy procurava tranqiiliza-lo,



atamancando a conversacao a fim de salvaguardar a paz matrimonial. Ninguém
¢ perfeito, e decerto é mais sensato descobrir as imperfeicdes antes do
consoércio. A senhorita Bartlett, nos fatos, ndo com palavras, havia ensinado a
moca que esta vida nao contém nada de satisfatorio. Lucy, conquanto
desgostasse da mestra, considerava profundo o ensinamento, e aplicou-o ao
amado.

“Lucy”, disse a mae, quando estavam em casa, “ha algo de errado com
Cecil?”

“Nao, creio que nao, mamae; Cecil esta bem.”

“Talvez esteja cansado.”

Lucy aquiesceu: quica Cecil estivesse um pouco fatigado.

“Porque, de outro modo”, ela retirou os alfinetes do toucado com
crescente desprazer, “porque, de outro modo, nao poderia dar-lhe razao.”

“Creio que a senhora Butterworth ¢ um tanto cansativa, se ¢ o que quer
dizer.”

“Cecil a obrigou a pensar assim. Voce era devotada a ela quando menina,
e nada seria capaz de descrever a devog¢ao com que ela tratou de vocé quando
teve febre tiféide. Nio... E a mesma coisa em todos os lugares.”

“Deixe-me guardar seu toucado, sim?”

“Ele sem duvida poderia portar-se civilizadamente diante dela por meia
hora.”

“Cecil ¢ muito exigente quando se trata de pessoas”, disse Lucy,
timidamente, prevendo problemas pela frente. “Faz parte de seus ideais... E
isso realmente o que o faz as vezes parecer...”

“Ah, tolice! Se ideais elevados fazem um homem ficar grosseiro, quanto
antes se livrar deles, melhor”, observou a senhora Honeychurch, entregando o
toucado.

“Ora, mamae! Fu ja a vi zangar-se com a senhora Butterworth.”

“Nao daquele modo. Eu as vezes poderia torcer aquele pescocinho.
Mas nao daquele modo. Nao. E Cecil age assim o tempo todo.”

“Por falar nisso... Nao lhe contei. Recebi uma carta de Charlotte
quando estava em Londres.”

A senhora Honeychurch ressentiu-se da tentativa, pueril demais, de
mudar o assunto.



“Desde que Cecil voltou de Londres, nada parece agradar-lhe.
Sempre que eu falo, ele estremece... Nao sou cega, Lucy; é inutil tentar
contradizer-me. Sem davida nao tenho nenhum temperamento artistico,
literario, intelectual ou musical, mas nada posso fazer a respeito da
mobilia da sala de estar: foi seu pai quem a comprou e precisamos tolera-
la, como Cecil deve fazer a gentileza de lembrar.”

“Eu... eu entendo o que quer dizer, e Cecil certamente agiu errado.
Mas ele nao quis ser grosseiro... ele uma vez explicou... sao as coisas que o
incomodam... coisas feias o melindram com facilidade... ele nao ¢
descortés com as pessoas.”

“E uma coisa ou uma pessoa quando Freddy canta?”

“Nao se pode esperar que uma pessoa com tino realmente musical
aprecie cancoes burlescas assim como nés.”

“Entdo por que nao se afasta? Por que ficar sentado ali,
contorcendo-se e esbocando um sorriso zombeteiro, estragando o prazer
de todo mundo?”

“Nao devemos ser injustas com as pessoas’, balbuciou Lucy. Algo a
deixou desalentada. Nao conseguia seguir adiante, de jeito nenhum, com
a defesa de Cecil, que preparara com tanta perfeicao em Londres. As duas
culturas haviam se chocado — Cecil sugerira a possibilidade — e ela
sentia-se deslumbrada e confusa, como se o brilho que ha por tras de
toda a civilizagdo a houvesse ofuscado. Bom gosto ¢ mau gosto eram
apenas palavras vazias, vestes de corte diverso; e a propria musica se
dissolvia num sussurro por entre os pinheiros, onde a cang¢ao nao se
diferenciava da canconeta.

A moca continuou bastante perturbada enquanto a senhora
Honeychurch trocava de roupa para o jantar; vez por outra, dizia uma
palavra, que nao melhorava as coisas. Nao havia como disfar¢ar o fato —
Cecil quis ser arrogante e lograra seu intento. E Lucy — ela nao sabia por
qué — queria que a desavenca houvesse ocorrido em qualquer outro
momento que nao aquele.

“Va se vestir, querida; ou vai se atrasar.”’
“Esta bem, mamae.”
“Nao diga ‘esta bem’ e fique af parada. Va.”



Ela obedeceu, mas demorou-se desconsolada a janela entre os dois
andares. A janela dava para o norte, de modo que quase nada se via, o céu
menos ainda. Agora, como no inverno, os pinheiros ficavam bem proximos
dos olhos. Aquela janela intermediaria concorria para a depressao. Nao havia
nenhum problema concreto ameacando-a, mas ela suspirava para si mesma.
“Ah, Deus, que devo fazer, que devo fazer?” Parecia-lhe que todos os demais
nao estavam se comportando bem. E nio devia ter mencionado a carta da
senhorita Bartlett. Devia ser mais cuidadosa: sua mae era bastante curiosa e
poderia ter lhe perguntado o que Charlotte escrevera. Ah, Deus, que deveria
tazer? Entido Freddy subiu correndo as escadas e engrossou o grupo dos
malcomportados.

“Eu lhe digo: essa gente ¢é estupenda.”

“Meu bebé, como vocé foi aborrecido! Nao tinha nada de leva-los para
banhar-se no Lago Sagrado; ¢ publico demais. Com vocg, esta tudo bem, mas
¢ muito embaracoso para os demais. Seja mais cuidadoso. Esquece que o
suburbio ja esta quase tomando conta do lugar?”

“Ora, ha algo planejado para o proximo fim de semana?”

“Nao que eu saiba.”

“Entdo quero convidar os Emersons para jogar ténis no domingo.”

“Ah, eu nao faria isso, Freddy, nao faria isso depois de todos os tropecos.”

“Que ha de errado com a quadra? Eles nio se importarao com uma
saliéncia ou duas, e eu encomendei bolas novas.”

“Quis dizer que ¢ melhor nao. Estou falando sério.”

Ele a apanhou pelos cotovelos e dangou jocosamente para 1a e para c4, no
corredor. Ela fingiu nao ligar, mas se sentiu capaz de gritar de nervoso. Cecil
langou-lhes um olhar de esguelha, quando passou para ir ao banheiro, e os dois
obstruiram o caminho de Mary, que transportava um conjunto de latas de agua
quente. Entdo a senhora Honeychurch abriu a porta e disse: “Lucy, que
barulho esta fazendo! Tenho algo para lhe dizer. Vocé disse que recebeu uma
carta de Charlotter”. Freddy saiu correndo.

“Sim. Preciso ir agora. Preciso me vestir.”

“Como ela estar”

“Esta bem.”

“Lucy!”

A pobre garota voltou.



“Vocé tem o péssimo habito de sair quando estamos no meio da frase.
Charlotte mencionou o aquecedor?”

“O quer”

“Nao se lembra que o aquecedor teria de ser retirado em outubro e a
cisterna do banho precisava ser limpa; toda uma série de obrigacoes terriveis?”

“Nao tenho condi¢oes de lembrar-me de todas as preocupacoes de
Charlotte”, disse Lucy, com amargura. “Eu mesma ja tenho o meu quinhio,
agora que Cecil deixou de lhe agradar.”

A senhora Honeychurch poderia ter se inflamado. Mas nao. Apenas disse:

“Venha aqui, minha velhinha... Muito obrigada por guardar meu toucado...
Dé-me um beijo”, e, conquanto nada fosse perfeito, Lucy sentiu por um
momento que sua mae, Windy Corner ¢ o Weald sob o sol declinante eram
perfeitos.

Assim a aspereza saiu de sua vida. Era o que costumava suceder em
Windy Corner. No dultimo minuto, quando a maquina social estava
perdidamente emperrada, um dos membros da familia azeitava-a com uma
gota de 6leo. Cecil desprezava o método dos Honeychurches — talvez com
razao. De todo modo, nao eram seus meios.

O jantar foi servido as sete e meia. Freddy grasnou a agao de gracas, e eles
puxaram suas cadeiras pesadas e sentaram-se. Felizmente os homens estavam
famintos. Nenhum inconveniente ocorreu até a sobremesa. Dai Freddy
perguntou:

“Lucy, como é o Emerson?”

“Eu o vi em Florenga”, disse ela, na esperanca de que o comentario
servisse de resposta.

“Ele ¢ do tipo inteligente ou é um sujeito decenter”

“Pergunte a Cecil; foi Cecil quem o trouxe para cd.”

“Ele ¢ do tipo inteligente, como eu”, respondeu Cecil.

Freddy encarou-o com ar de duvida.

“Vocé os conheceu bem na pensio Bertolini?”, indagou a senhora
Honeychurch.

“Ah, muito pouco. Quero dizer, Charlotte os conheceu ainda menos do
que eu.”

“Ah, isso me faz lembrar... Vocé nunca me contou o que Charlotte disse
na carta.”



“Ah, isso e aquilo”, disse Lucy, perguntando-se se conseguiria terminar a
refeicio sem contar uma mentira. “Dentre os varios assuntos, uma detestavel
amiga dela passou pela rua Summer, de bicicleta, e chegou a pensar em fazer-
nos uma visita, o que, gracas a Deus, nao ocorreu.”

“Lucy, considero seu modo de falar um tanto descortés.”

“Ela ¢ uma romancista”, disse Lucy, espertamente. Foi uma observacio
teliz, pois nada espicagava tanto os animos da senhora Honeychurch como a
literatura produzida por maos femininas. FEla abandonaria qualquer assunto
para investir contra aquelas mulheres que (em vez de se ocuparem de suas
casas ¢ de seus filhos) procuravam a notoriedade através da palavra impressa.
Sua atitude era: “Se os livros precisam ser escritos, que os homens os
escrevam’’; e ela manteve esse tom por longo tempo, enquanto Cecil bocejava,
Freddy brincava de “este ano, no préximo ano, nunca’” com as sementes dos
péssegos e Lucy, ardilosamente, alimentava as chamas do 6dio materno. Mas
logo a conflagracio esmoreceu, € 0s espectros comecaram a reunir-se nas
sombras. Havia fantasmas demais em torno. O fantasma original — aquele
toque de labios em sua face — decerto fora conjurado havia muito tempo; nao
poderia ligar importancia ao fato de um homem certa feita ter lhe beijado
numa montanha. Mas isso gerara uma familia espectral — o senhor Harris, a
carta da senhorita Bartlett, as lembrancas do senhor Beebe sobre violetas —, e
um desses espectros estava fadado a assombra-la bem diante dos olhos de
Cecil. E era a senhorita Bartlett que retornava agora, com uma vivacidade
apavorante.

“Estive pensando, Lucy, na carta de Charlotte. Como ela esta?

“BEu rasguei a carta.”

“Ela nao disse como estava? Como lhe pareceur Alegre?”

“Ah, sim... Suponho que sim... Nao, nao muito alegre, creio.”

“Entdo, pode apostar, ¢ o aquecedor. Eu mesma sei como a agua toma
conta do nosso pensamento. Prefiro enfrentar qualquer outra eventualidade...
Até mesmo um infortunio da carne.”

Cecil tapou os olhos com a mao.

“Eu também”, afirmou Freddy, apoiando a mae, defendendo mais o
espirito do comentario do que sua substancia.

“E estive pensando”, ela acrescentou, um tanto nervosa, “evidentemente
podemos achar um cantinho para Charlotte aqui na préxima semana, e dar-lhe



umas boas férias, enquanto os encanadores em Tunbridge Wells concluem o
trabalho. Nao vejo a pobre Charlotte faz tanto tempo.”

Era mais do que seus nervos podiam suportar. Contudo, nao podia
protestar com veemeéncia, ap6és o modo carinhoso como a mae a tratou no
andar de cima.

“Mamie, naol”, suplicou. “E impossivel. Nio podemos acomodar
Charlotte, além de tudo; ja estamos muito apertados como estamos. Freddy
convidou um amigo para vir na terca-feira, e temos Cecil, ¢ também
prometemos hospedar Minnie Beebe, por causa da ameaca de difteria.
Simplesmente nao é possivel.”

“Bobagem! E possivel sim.”

“S6 se Minnie dormir no banheiro. Nao de outro modo.”

“Minnie pode dormir com voce.”

“Nao quero.”

“Bem, se prefere bancar a egofsta, o senhor Floyd pode dividir o quarto
com Freddy.”

“A senhorita Bartlett, a senhorita Bartlett, a senhorita Bartlett”, gemeu
Cecil, mais uma vez levando a mao aos olhos.

“E impossivel”, repetiu Lucy. “Ndo quero criar dificuldades, mas
realmente nao ¢ justo com as criadas lotarmos tanto a casa assim.”

Al

“A verdade ¢, querida, vocé nao gosta de Charlotte.”

“Nao, nao gosto. E Cecil também nio. Ela nos da nos nervos. A senhora
nao a tem visto ultimamente, e nao se da conta de como é cansativa, embora
seja uma boa pessoa. Por isso, por favor, mamae, ndo nos crie preocupagoes
neste verao; ao contrario, conceda-nos um presente ¢ nao a convide.”

“Ouca-a, ouca-a!l”, exclamou Cecil.

A senhora Honeychurch, com maior seriedade do que de habito, e com
maior emog¢ao do que se permitia em geral, retrucou:

“Vocés dois nao estio sendo gentis. Voces tém um ao outro e todo o
bosque onde perambular, tao cheio de coisas belas; e a pobre Charlotte dispoe
apenas da agua interrompida e de um monte de encanadores. Vocés sao
jovens, queridos, e por mais inteligentes que os jovens sejam, e por mais livros
que leiam, nunca adivinharao como nos sentimos quando envelhecemos.”

Cecil esfarelou o pao.



“Devo dizer que a prima Charlotte foi muito gentil comigo naquele ano
em que a visitei de bicicleta”, interveio Freddy. “Ela me agradeceu tanto por eu
ter ido la que me senti um idiota, e fez uma confusao sem fim para cozinhar
apropriadamente um ovo duro para meu cha.”

“Set disso, querido. Ela é gentil com todo mundo; mesmo assim, Lucy
opde-se com tanto impeto quando tentamos dar-lhe uma ligeira retribuicao.”

Mas Lucy empedernira o coragao. De nada valia ser amavel com a
senhorita Bartlett. Ela havia tentado tantas vezes fazia tio pouco tempo. Era
possivel obter tesouros celestes pela tentativa, mas esta decerto nao enriquecia
nem a senhorita Bartlett nem ninguém sobre a face da terra. Nao lhe restou
sendo dizer:

“Nao posso evitar, mae. Nao gosto de Charlotte. Admito que nio ¢
bonito de minha parte.”

“Vocé mesma se encarregou de dizer isso a ela.”

“Bem, ela tinha de sair de Florenca de modo tao estupido. Meteu os pés
pelas maos...”

Os fantasmas estavam voltando; eles acambarcaram a Italia, e até mesmo
comegaram a tomar conta dos lugares que ela conhecera quando crianga. O
Lago Sagrado nunca mais seria 0 mesmo e, no proximo domingo, algo
ocorreria em Windy Corner. Como podia bater-se contra os fantasmas? Por
um instante o mundo visivel desvaneceu e apenas as lembrangas e emogdoes
pareciam reais.

“Suponho que a senhorita Bartlett deve vir, ja que ela cozinha ovos tao
bem”, disse Cecil, que estava num estado de espirito mais alegre, gracas a
comida admiravel.

“Nao quis dizer que os ovos ficaram bew cozidos”, corrigiu Freddy, “pois,
a bem da verdade, ela esqueceu de tira-los a tempo, e, a bem da verdade, nem
ligo para ovos. S6 quis dizer que ela foi muito gentil.”

Cecil franziu a testa de novo. Ah, esses Honeychurches! Ovos,
aquecedores, horténsias, criadas... com esses assuntos ocupavam toda uma
existéncia.

“Sera que eu e Lucy podemos sair da mesa?”’; ele perguntou, mal

bJ

procurando esconder a insoléncia. “Nao queremos sobremesa.”
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CoMO LUCY ENFRENTOU COM BRAVURA A SITUAGCAO
EXTERNA

7z

E CERTO QUE A SENHORITA BARTLETT aceitou o convite. E foi igualmente
certo que ela fez questio de tornar-se um estorvo, implorando para que lhe
dessem um aposento vago no andar inferior — algo sem janela, qualquer
coisa. B que transmitissem seu apreco por Lucy. E, com idéntica certeza,
George Emerson confirmou que podia jogar ténis no domingo seguinte.

Lucy enfrentou a situagdo com bravura, embora, como a maioria de nos,
s6 tenha arrostado a situagao externa. Ela nunca voltou os olhos para dentro.
Se, por vezes, estranhas imagens emergiam das profundezas, a moca as atribuia
aos nervos. Quando Cecil trouxe os Emersons a rua Summer, seus nervos
ficaram abalados. Ela sentia-se nervosa a noite. Quando conversou com
George — eles se encontraram de novo, logo depois, na paréquia —, a voz
dele
a comoveu profundamente, e ela quis ficar perto dele! Claro que o desejo era
resultado da instabilidade nervosa, que, perversamente, adora fazer das suas
sobre nos. No passado, Lucy sofrera de “coisas que surgiram do nada e
significavam ela nao sabia o qué”. Agora que Cecil lhe falara sobre psicologia
numa tarde de chuva, todas as inquietagOes juvenis acerca de um mundo
desconhecido podiam ser descartadas.

E bastante ébvio para o leitor que “ela ama o jovem Emerson”. Mas um
leitor no lugar de Lucy nao acharia isso tdo 6bvio. A vida ¢é facil de narrar, mas
espantosa de se praticar, € nés acolhemos de bom grado qualquer explicag¢ao
sobre “nervos” ou outro lugar-comum, para disfarcar nosso desejo pessoal.
Ela amava Cecil; George a botava nervosa; o leitor poderia explicar-lhe que as
frases podiam ser invertidas?

Mas a situacao externa — ela a enfrentou com bravura.



O encontro na pardquia se deu sem grandes celeumas. Ao lado do senhor
Beebe e de Cecll, ela fez algumas alusoes ponderadas sobre a Italia, e George
retribuiu. Ela estava ansiosa para demonstrar que nao estava receosa e ficou
satisfeita por ver que ele também nao estava.

“Um bom rapaz”, disse o senhor Beebe, depois. “Ele moderara seus
modos grosseiros com o tempo. Prefiro desconfiar dos jovens que se entregam
graciosamente a vida.”

Lucy disse: “Seu humor parece ter melhorado. Esta rindo mais”.

“Sim”, respondeu o clérigo. “Esta despertando.”

Isso foi tudo. Mas, a medida que a semana findava, mais e mais suas
defesas iam sendo derrubadas, e ela alimentou imagens que continham beleza
fisica.

A despeito das claras indicagoes, a senhorita Bartlett conseguiu atrapalhar-
se com a chegada. Ela estava sendo aguardada na estacio Sudeste, em
Dorking, aonde a senhora Honeychurch dirigiu-se para encontra-la. Ela
chegou a estacio de London and Brighton, e teve de contratar um carro de
aluguel para leva-la. Ninguém estava em casa, com excecao de Freddy e do
amigo, que foram obrigados a interromper a partida de ténis e entreter a
senhora durante uma hora inteira. Cecil e Lucy chegaram as quatro horas, e
estes, com a pequena Minnie Beebe, constituiram um sexteto um tanto
macambuzio, que se reuniu para o cha no gramado superior.

“Nunca hei de perdoar-me”; disse a senhorita Bartlett, que toda hora se
levantava da cadeira, forcando o grupo inteiro a implorar-lhe que ficasse.
“Estraguei tudo. Importunando assim os jovens! Mas insisto em pagar por
meu carro de praga. Conceda-me a0 menos isso.”

“Nossos visitantes nunca fariam uma coisa tio medonha”, retrucou Lucy,
enquanto o irmio, em cuja memoéria o ovo cozido ja havia se tornado
insubstancial, exclamou em tom irritado: “E justamente disso que vim
tentando convencer a prima Charlotte, Lucy, na ultima meia hora.”

“Nao me considero uma visitante comum”, alegou a senhorita Bartlett, e
mirou as luvas puidas.

“Muito bem, se realmente prefere assim. Cinco xelins, e eu dei um xelim
ao cocheiro.”

A senhorita Bartlett vasculhou a bolsa. Apenas soberanos e pence. Alguém
lhe poderia trocar o dinheiro? Freddy tinha meia libra e seu amigo, quatro
meias coroas. A senhorita Bartlett aceitou as moedas e entao disse:



“Mas a quem devo dar o soberano?”

“Vamos esperar que mamae chegue”, sugeriu Lucy.

“Nao, querida; sua mae pode dar uma volta um tanto mais longa agora
que nao se acha tolhida por mim. Todos nds temos nossas pequenas manias, €
a minha ¢ nao deixar para depois o acerto de contas.”

Nesse ponto o amigo de Freddy, o senhor Floyd, fez a unica de suas
observagoes que vale a pena ser mencionada: ele se ofereceu para jogar cara ou
coroa com Freddy pelo soberano da senhorita Bartlett. Uma solucdao parecia
avistar-se, ¢ mesmo Cecil, que estivera ostensivamente sorvendo seu cha
virado para a paisagem, sentiu a eterna atracao da Sorte, e voltou-se.

Mas essa sugestao também ndo serviu.

“Por favor... por favor... sei que sou uma estraga-prazeres, mas isso me
deixaria arrasada. Estaria praticamente furtando de quem perdesse.”

“Freddy me deve quinze xelins”, interveio Cecil. “Por isso, estara tudo
certo se a senhora me der a moeda.”

“Quinze xelins”, disse a senhorita Bartlett, na davida. “Como assim,
senhor Vyse?”

“Pois, nao veé, Freddy pagou seu carro de praca. Dé-me a libra, e
evitaremos essa aposta deploravel.”

A senhorita Bartlett, que nao era boa em contas, ficou atonita e entregou
o soberano, em meio a gorgolejos abafados dos outros jovens. Por um
momento Cecil ficou feliz. Estava fazendo graca em meio a seus iguais. Entao,
deitou os olhos em Lucy, em cujo rosto entreviu uma ansiedade mesquinha,
que empanava o sorriso. Em janeiro, ele salvaria o seu Leonardo desse lero-
lero embrutecedor.

“Mas nao entendo!”
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exclamou Minnie Bebbe, que acompanhava com
atencao a transacao iniqua. “Nao entendo por que o senhor Vyse deve ficar
com a libra.”

“Por causa dos quinze xelins somados aos cinco xelins”, disseram
solenemente. “Quinze xelins mais cinco perfazem um soberano, nao vér”

“Mas nao vejo...”

O grupo tentou cala-la com o bolo.

“Nao, obrigada. Estou cheia. Nao entendo por qué... Freddy, nio me
cutuque. Senhorita Honeychurch, seu irmao estd me machucando. Ail E
quanto aos dez xelins do senhor Floyd? Ail Nio, nio entendo e nunca



entenderei por que a senhorita qualquer-que-seja-o-nome-dela nao deve dar
aquele xelim ao motorista.”

“Esqueci-me do cocheiro”, disse a senhorita Bartlett, corando. “Obrigada,
meu anjo, por lembrar-me. Um xelim, é isso? Alguém pode me trocar meia
coroar”

“Eu resolvo isso”, disse a jovem anfitria, erguendo-se resoluta. “Cecil, dé-
me o soberano. Nao, nao.. devolva-me a moeda. Eu pedirei para que
Euphemia a troque, e comecaremos tudo isso desde o inicio.”

“Lucy... Lucy... que aborrecimento eu lhe dou!”, protestou a senhorita
Bartlett, e acompanhou-a pelo jardim. Lucy saltitou em frente, simulando
alegria. Quando estavam fora do alcance do ouvido, a senhorita Bartlett
interrompeu os gemidos e disse, com bastante brusquidao:

“Voce ja lhe contou sobre ele?”

“Nao, nao contei”, respondeu Lucy, e entdo sentiu um impeto de morder
a lingua por ter compreendido com tamanha rapidez o que a prima queria
dizer. “Vamos ver... um soberano de prata.”

E escapou para a cozinha. As transi¢coes subitas da senhorita Bartlett eram
tio desestabilizadoras. As vezes parecia que ela plancjava cada palavra que
proferia ou que fazia ser proferida; como se toda essa amolaciao sobre carros
de aluguel e trocados fosse um estratagema para pega-la de surpresa.

b

“Nao, nao contei a Cecil nem a ninguém mais”, ela observou, quando
voltou. “Eu lhe prometi que nao o faria. Eis seu dinheiro: tudo em xelins,
exceto duas meias coroas. Poderia conferir? Pode acertar sua divida sem
problemas agora.”

A senhorita Bartlett estava na sala de estar, contemplando a gravura da
ascensao de Sao Joao, que havia sido emoldurada.

“Que horrivel!”, ela sussurrou. “Mais do que horrivel seria se o senhor
Vyse viesse a saber da historia através de outra fonte.”

“Ah, nao, Charlotte”, retrucou a moga, arrostando-a. “George Emerson
nao o faria, e que outra fonte ha?”

A senhorita Bartlett ruminou.

“Por exemplo, o cocheiro. Eu o vi observando-os pelos arbustos. Lembro
que ele estava com uma violeta nos dentes.”

Lucy sofreu um ligeiro estremecimento.

“Esse caso tolo ainda ha de afetar os nervos se nio tomarmos cuidado.
Como um boleeiro florentino poderia acercar-se de Cecil?”



“Precisamos cogitar todas as possibilidades.”

“Ah, esta bem.”

“Ou talvez o velho senhor Emerson saiba. Na verdade, nao tenho duvida
de que ele sabe.”

“Nao me importo se ele souber. Agradeco-lhe a carta, mas mesmo se a
noticia viesse a se espalhar, acho que posso fiar que Cecil haveria de rir dela.”

“De feri-la?”

“Nao, de rir dela.” Mas ela sabia, no fundo, que nao podia fiar em Ceclil,
pois ele a queria intocada.

“Muito bem, querida, vocé sabe o que ¢ melhor. Talvez os cavalheiros
sejam diferentes do que eram na minha mocidade. As damas certamente
mudaram.”

“Ora, Charlotte!”
ansiosal Que quer que eu faca? Primeiro me diz para nao contar; depois me

ela espicacou-a, zombeteira. “Sua coisinha doce e

b
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manda contar. O que sera? Vamos

A senhorita Bartlett suspirou.

“Nao sou pareo para vocé em conversacao, minha querida. Envergonho-
me quando penso em como interferi em Florenca, e vocé era tio capaz de
cuidar de si mesma e tao mais inteligente de varias maneiras do que eu. Nunca
hei de perdoar-me.”

“Posso ir para fora, entdo? Eles acabarao por quebrar toda a porcelana se
eu nao acudir.”

Pois o ar ressoava com os gritos de Minnie, que estava sendo escalpelada
com uma colher de cha.

“Querida, um momento... Podemos nao ter mais essa oportunidade para
conversarmos. Vocé ja viu o rapaz?”

“Sim, ja.”

“Que aconteceu?”

“Nos nos encontramos na reitoria.”

“Qual foi a atitude que ele tomou?”

“Nenhuma atitude. Falamos da Italia, como qualquer um. Tudo esta
realmente bem. Que vantagem ele obteria em ser malcriado, para sermos
francas? Como gostaria que visse a situagao do meu modo. Ele nio nos
causara nenhum problema, Charlotte.”

“Uma vez malcriado, sempre malcriado. Essa ¢ minha modesta opinido.”



Lucy parou: “Cecil uma vez me disse (e eu achei profundo) que ha dois
tipos de pessoas malcriadas — as conscientes e as inconscientes”. Ela
interrompeu-se de novo, para ter certeza que fazia justica a profundeza de
Cecil. Pela janela podia avistar o proprio Cecil, virando as paginas de um
romance. Era um volume novo, da biblioteca de Smith. Sua mae ja devia ter
retornado da estacao.

“Uma vez malcriado, sempre malcriado”, martelou a senhorita Bartlett.

“O que quero dizer com inconsciente ¢ que o senhor Emerson perdeu a
cabeca. Eu cal em meio aquelas violetas todas. Ele foi pego de surpresa, agiu
de modo impensado. Ndo acho que devemos julga-lo com tanta severidade.
Faz tanta diferenca quando vemos, de repente, alguém cercado de coisas belas.
Faz sim; faz uma imensa diferenca, e ele perdeu a cabeca; ele nao me admira
nem nenhuma dessas bobagens, nem um pouco. Freddy gosta dele e
convidou-o para vir aqui no domingo, de modo que podera julgar por si
mesma. Ele melhorou muito: nao anda mais com aquela cara que parece
sempre prestes a romper em lagrimas. Ele é funcionario no escritério da
Administracao Geral em uma das grandes companhias ferroviarias... Nao um
cabineiro de trem!.. E vem visitar o pai nos fins de semana. O pai era
jornalista, mas, hoje, com reumatismo, aposentou-se. Pronto! Agora, para o
jardim”; ela puxou sua convidada pelo brago. “Prometa que nio vamos mais
falar dessa historia boba. Queremos que sua visita a Windy Corner seja boa e
tranqiila. Nada de preocupagoes.”

Lucy achou que seu discurso fora bastante bom. O leitor talvez tenha
detectado uma escorregadela infeliz. Se a senhorita Bartlett percebeu o deslize,
nao podemos dizer, pois é impossivel penetrar na mente das pessoas mais
velhas. Ela poderia ter falado mais, mas ambas foram interrompidas pela
entrada da anfitrid. As explicagdes deram lugar, no meio das quais Lucy
escapuliu, a imagens pulsando de modo um tanto mais vivido em seu cérebro.
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O DESASTRE INTERNO

O DOMINGO APOS A CHEGADA da senhorita Bartlett foi um dia glorioso, como
a maioria dos dias daquele ano. No Weald, o outono aproximava-se,
interrompendo a verde monotonia do verao, deitando nos parques toques
cinzentos de bruma; nas faias, sinais vermelho-avermelhados e nos carvalhos,
tracos de ouro. Das alturas, batalhdes de pinheiros negros espreitavam a
mudanca, eles proprios imutaveis. Um céu sem nuvens abarcava as duas
regioes e, em ambas, ressoou um repicar de sinos de igreja.

O jardim de Windy Corner estava deserto, salvo por um livro vermelho,
que tostava ao sol na trilha de pedregulhos. Da casa vinham sons incoerentes,
de mulheres preparando-se para o culto. “Os rapazes disseram que nao vao’...
“Bom, nao posso culpa-los”... “Minnie perguntou se precisa ir”... “Diga para
ela parar com bobagens”... “Anne! Mary! Abotoem o meu vestido atras!”...
“Querida Lucy, posso abusar de vocé pedindo-lhe um alfinete?” Pois a
senhorita Bartlett havia anunciado que ela, aconteca o que acontecer, iria a
igreja.

O sol prosseguiu em sua trajetoria celeste, guiado, nao por Faetonte, mas
por Apolo, competente, constante, divino. Seus raios atingiam as damas
sempre que elas se aproximavam da janela dos quartos; o senhor Beebe na rua
Summer, enquanto ele sorria diante de uma carta da senhorita Catharine Alan;
George Emerson limpando as botas de seu pai; e, por fim, para completar o
catalogo de coisas memoraveis, o livto vermelho mencionado acima. As
mulheres movem-se, o senhor Beebe move-se, George move-se, e o
movimento pode criar sombras. Mas aquele livro jazia imével, pronto para ser
acariciado a manha inteira pelo sol e para elevar ligeiramente suas capas, como
que agradecendo a caricia.

Agora Lucy sai pela porta envidragada da sala de estar. Seu novo vestido
cor de cereja é um desastre, fazendo-a parecer palida e espalhafatosa. No colo
ela porta um broche de granada, no dedo, um anel cravejado de rubis — um



anel de noivado. Seus olhos inclinam-se na direcao do Weald. Ela franze um
pouco a testa — nao de raiva, mas como uma crianga corajosa enruga o cenho
quando procura nao chorar. Em toda aquela imensidao, nenhum olho humano
a esta observando, de modo que ela pode fechar a cara sem que a censurem e
medir os espagos que ainda sobrevivem entre Apolo e as colinas ocidentais.

“Lucy! Lucy! Que livro é aquele? Quem pegou um da estante e deixou la
fora, para estragar?”

“E apenas o livro da biblioteca que Cecil esta lendo.”

“Mas tire-o dali, ndo o deixe ao 1éu como um flamingo.”

Lucy apanhou o livro e olhou o titulo com indiferenca: Sob uma 1.0ggia. Ela
mesma ja nao lia mais romances, dedicando todo o seu tempo livre a literatura
solida, na esperanca de acompanhar Cecil. Era hortivel quao pouco ela
conhecia e, mesmo quando acreditava dominar um tépico, como a pintura
italiana, descobria que o havia esquecido. Naquela mesma manha confundira
Francesco Francia com Piero della Francesca, e Cecil lhe dissera: “O queé? Ja
esta esquecendo sua Italia?”. E isso emprestara uma ansiedade a seus olhos
quando ela saudou a vista adorada e o jardim adorado ao fundo, e acima deles,
mal concebivel em outro lugar, o adorado sol.

“Lucy... tem sels pence para Minnie e um xelim para mim?”

Ela voltou-se apressada para sua mae, que rapidamente se deixava tomar
pelo alvorogco dominical.

“E uma coleta especial... esqueci para o qué. Eu lhe peco, por favor, nada
do vulgar tilintar do meio penny no prato; fagca com que Minnie tenha uma bela
moeda lustrosa de seis pence. Onde esta aquela crianca? Minnie! O livro esta
todo retorcido. (Deus, vocé esta tdo desenxabidal) Ponha-o sobre o atlas para
comprimi-lo. Minnie!”

“Ah, senhora Honeychurch...”; veio das regides superiores.

“Minnie, nao se atrase. Al vem o cavalo”, era sempre o cavalo, nunca a

>
carruagem. “Onde esta Charlotte? Dé um pulo 14 em cima e apresse-a. Por que
esta demorando tanto? Ela nio tinha nada para fazer. Nunca traz nada que nao
sejam blusas. Pobre Charlotte... Como eu detesto blusas! Minnie!”

O paganismo ¢ infeccioso — mais infeccioso do que a difteria ou a
piedade — e a sobrinha do paroco foi arrastada a igreja sob protestos. Como
de habito, nao entendia o porqué. Por que nao poderia sentar-se ao sol com os
rapazes? Os rapazes, que agora apareceram, zombaram dela com palavras

mesquinhas. A senhora Honeychurch defendeu a ortodoxia e, no meio da



confusao, a senhorita Bartlett, vestida na ultima moda, veio flanando pelas
escadas.

“Querida Marian, sinto muitissimo, mas nao tenho nenhum trocado...
nada exceto soberanos e meias coroas. Alguém poderia dar-me...”

“Sim, sem davida. Pule para ca. Meu Deus, como vocé esta elegante. E
que vestido adoravell Vai nos envergonhar a todas.”

“Se eu nio pusesse meus melhores trapinhos agora, quando os poria?”,
desculpou-se a senhorita Bartlett. Ela entrou na vitéria e acomodou-se com as
costas para o cavalo. A comog¢ao necessaria sucedeu e elas, entdao, partiram.

“Adeus! Comportem-se!”, gritou Cecil.

Lucy mordeu os labios, pois o tom foi de escarnio. No tema das “igrejas e
assemelhados”, eles tiveram uma confabulacio um tanto insatisfatoria. Ele
dissera que as pessoas deverilam examinar-se a si proprias € ela nao queria
auto-avaliar-se; nem sabia como isso era feito. Cecil respeitava a ortodoxia
honesta, mas sempre presumia que a honestidade resulta de uma crise
espiritual; nao concebia imagina-la como um direito natural, capaz de medrar
na direcdo dos céus, como as flores. Tudo o que dizia sobre o assunto a
torturava, embora ele exsudasse tolerancia por todos os poros; de algum modo
os Emersons eram diferentes.

Lucy se encontrou com os Emersons depois da missa. Havia uma fila de
carruagens na rua, e¢ ocorreu que o veiculo dos Honeychurches ficou
estacionado em frente da villa Cissie. Para poupar tempo, elas passaram pelo
gramado até o carro e toparam com pai e filho fumando no jardim.

“Apresente-me”, disse a mae. “A nao ser que o jovem considere que ja me
conhece.”

Ele provavelmente considerava; mas Lucy ignorou o Lago Sagrado e os
apresentou em termos formais. O velho senhor Emerson a saudou com
bastante efusao e disse que estava muito feliz com o casamento. A moga disse
sim, ela estava feliz também; e, entdo, como a senhorita Bartlett e Minnie
estavam paradas atrdas com o senhor Beebe, ela desviou a conversa para um
assunto menos perturbador, e perguntou-lhe o que estava achando da nova
casa.

“E 6tima”
nunca o viu ofendido antes. Ele acrescentou: “Descobrimos, porém, que eram

ele respondeu, mas com uma nota de melindre na voz; ela
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as senhoritas Alans quem deviam ter vindo para ca, e nds as desalojamos. As
mulheres se importam com isso. Eu fiquei muito aborrecido quando soube”.



“Deve haver algum mal-entendido”, sugeriu a senhora Honeychurch, sem
jeito.

“Disseram a nosso senhorio que serfamos um tipo muito diferente de
pessoa”, disse George, que parecia disposto a levar o assunto adiante. “Ele
imaginou que tinhamos uma disposicao artistica. E ficou desapontado.”

“Eu me pergunto se nao devemos escrever para as senhoritas Alans e nos
oferecermos para desistir da casa. Que acha?”, ele dirigiu-se a Lucy.

“Ah, parem com isso agora que estao aqui’, respondeu a moga, com
ligeireza. Ela precisava evitar censurar Cecil. Pois foi para ele que o pequeno
episédio se virou, conquanto seu nome nunca fosse mencionado.

“E o que George diz. Diz que as senhoritas Alans devem aceitar a
derrota. Mas parece-me tao indelicado.”

“Ha apenas uma determinada quantidade de delicadeza no mundo”,
ponderou George, observando os clardes de sol nos painéis das carruagens
que passavam.

“Sim!”; exclamou a senhora Honeychurch. “E exatamente o que eu digo.
Por que todo esse blablabla acerca dessas duas senhoritas Alans?”

“Ha certa quantidade de delicadeza como ha certa quantidade de luz”; ele
prosseguiu num tom ponderado. “Noés lancamos uma sombra sobre algo
independentemente de onde estivermos, e de nada adianta movermo-nos de
um lugar a outro para poupar as coisas; porque a sombra sempre nos persegue.
Escolha um lugar onde nao causara dano... Sim, escolha um lugar onde nio
causara muito dano, e fique ali com toda a alma, encarando o sol.”

“Ah, senhor Emerson, vejo que ¢ sagaz!”

“Hein?”

“Vejo que sera sagaz. Espero que nao tenha se comportado assim com o
pobre Freddy.”

George riu com os olhos, e Lucy suspeitou que ele e sua mae se dariam
muito bem.

“Nao”, ele disse. “Foi ele quem se comportou assim comigo. E a sua
filosofia. Exceto que ele comecou a vida assim; e eu tentei a Nota da Duvida
primeiro.”

“Que guer dizer? Nao, nao importa. Nao explique. Ele esta ansioso para
vé-lo esta tarde. O senhor joga ténis? Importa-se de jogar ténis num
domingo...?”



“Se George se importa em jogar ténis num domingo? George, depois da
educagao que teve, nao faz distin¢ao entre...”

“Muito bem, George nio se importa em jogar ténis no domingo. Nem eu.
Esta combinado. Senhor Emerson, se o senhor puder vir com seu filho nos
daria um imenso prazer.”

Ele agradeceu, mas a caminhada lhe pareceu extensa: nido podia exceder-
se nos dias atuais.

Ela virou-se para George: “E entdo ele quer ceder a casa as senhoritas
Alans”.

“Eu sei”, disse George, e passou o braco ao redor do pescogo do pai. A
gentileza que o senhor Beebe e Lucy sempre souberam existir nele surgiu
repentinamente, como a luz solar tocando uma vasta paisagem — um toque
do sol matutino? Ela recordou que, mesmo com todos seus comentarios
perversos, ele nunca foi contra o afeto.

A senhorita Bartlett aproximou-se.

“O senhor conhece nossa prima, a senhorita Bartlett”, disse a senhora
Honeychurch amistosamente. “O senhor conheceu-a com minha filha, em
Florenca.”

“Sim, de fato!”, disse o velho, e fez como que fosse sair do jardim para
cumprimentar a dama. A senhorita Bartlett logo se pos na vitoria. Assim
entrincheirada, ela concedeu uma mesura formal. Era a pensio Bertolini mais
uma vez, com a mesa de jantar com recipientes para decantacao de agua e
vinho. Era a antiga, antiquissima, batalha pelo quarto com vista.

George nao respondeu a mesura. Como qualquer rapaz, corou e sentiu-se
envergonhado; sabia que a acompanhante se lembrava. Ele disse:

“Eu... eu vou jogar ténis, se for possivel”’, e entrou na casa. Talvez
qualquer coisa que ele tivesse feito teria apetecido a Lucy, mas sua falta de jeito
atingiu diretamente o coracdao da moga: os homens nao sao deuses afinal, mas
tao humanos e tao desajeitados quanto as garotas; mesmo os homens podem
padecer de desejos inexplicados, e precisam de ajuda. Para alguém de criagao
semelhante a dela, e com a sua destinacao, a fraqueza dos homens era uma
verdade desconhecida, mas ela adivinhou-a em Florenca, quando George

langou suas gravuras ao rio Arno.



“George, ndo va”, gritou o pai, que achava que as pessoas se deleitavam
imensamente com a conversa do filho. “George acordou tao animado hoje,
estou certo de que acabara aparecendo esta tarde.”

Lucy olhou nos olhos da prima. Algo em seu apelo mudo a botou
impaciente.

“Sim”, ela disse, alteando a voz, “eu de fato espero que ele apare¢a”, em
seguida, entrou na carruagem ¢ murmurou: “O velho nao estd ciente do
assunto; eu sabia que tudo estava bem”, a senhora Honeychurch acompanhou-
a; partiram.

Era bom o senhor Emerson nio ter sido informado da escapada
tlorentina; porém, os animos de Lucy nio teriam se inflamado tanto assim
diante dos baluartes celestiais. Era bom; mas decerto ela acolhera a noticia
com alegria desproporcional. Durante todo o trajeto para casa, os cascos dos
cavalos entoaram uma melodia para a moca: “Ele nao contou, ele nio
contou”. Seu cérebro expandiu a cang¢dao: “Ele ndo contou ao pal... a quem
conta tudo. Nao foi uma conquista. Ele niao riu de mim quando parti”. Ela
ergueu a mao a face. “Ele ndo me ama. Nao. Que terrivel seria se me amasse!
Mas nao contou. Nao contara.”

Lucy ansiava por gritar as palavras: “Esta tudo bem. E um segredo entre
no6s dois para sempre. Cecil nunca sabera”. Ela até mesmo ficou satisfeita pelo
fato de a senhorita Bartlett té-la feito prometer ndo contar, naquela ultima
noite escura em Florenca, quando se ajoelharam na arrumacao das malas. O
segredo, grande ou pequeno, estava guardado. No mundo inteiro, apenas trés
ingleses o conheciam.

Foi assim que ela interpretou seu jibilo. Saudou Cecil com vivacidade
incomum, porque se sentia muito segura. Declarou, enquanto ele a ajudava a
apear da carruagem:

“Os Emersons foram tio amaveis. George Emerson progrediu
imensamente.”

“Ah, como estao meus protégés?”, indagou Cecil, a quem eles nao
despertavam o minimo interesse; havia tempos esquecera sua resolucio de

traze-los para Windy Corner com finalidade educacional.



“Protégés!”, ela exclamou, com certo calor.

Pois a tunica relacio que Cecil concebia era do tipo feudal: a que havia
entre o protetor e o protegido. Nao tinha nenhuma idéia do sentimento de
camaradagem pela qual a alma da moga anelava.

“Vocé mesmo vera como estao seus prozégés. George Emerson vira esta
tarde. Ele ¢ um homem interessante de se conversar. Apenas nao...”. Ela quase
disse... “ndo o proteja”. Mas o sino para o almogo estava tocando e, como
geralmente ocorria, Cecil nao prestava muita atencao em seus comentarios. O
charme, nao o raciocinio, devia ser o forte da futura esposa.

O almogo era uma refeicao alegre. Em geral, Lucy sentia-se deprimida as
refeicoes. Alguém sempre tinha de ser apaziguado — Cecil ou a senhorita
Bartlett ou um Ser ndo visivel aos olhos mortais, um Ser que sussurrava para
sua alma: “Esse jubilo ndo durara. Em janeiro deve ir a Londres para entreter
os netos de homens célebres”. Mas, naquele dia, sentiu como se tivesse
recebido uma garantia. Sua mae sempre estaria sentada ali, seu irmao acola. O
sol, embora houvesse se deslocado um pouco desde a manhi, sempre se
ocultaria atras das colinas ocidentais. Apds o almogo, convidaram-na para
tocar. Lucy assistira a Arwide, de Gluck, naquele ano, e tocou de memoéria a
musica do jardim encantado — a musica em meio a qual Renaud se aproxima,
abaixo da luz da eterna aurora, a musica que nunca ganha impeto, nunca se
enfraquece, mas ondula por toda a eternidade como os mares serenos dos
contos de fada. Tal musica ndo é para o piano e o publico comecou a ficar
inquieto. Cecil, compartilhando o descontentamento, gritou:

“Agora toque para nés o outro jardim... o que ha em Parsifal”’

Ela fechou o piano.

“Nao muito obediente”, suspirou a mae.

Temendo ter ofendido Cecil, ela virou-se de chofre. La estava George. Ele
havia se esgueirado sem interrompé-la.

“Oh, eu nao sabial”, ela exclamou, ficando muito vermelha; e entdo, sem
uma palavra de cumprimento, reabriu o piano. Cecil teria o seu Parsifal, e tudo
mais que quisesse.

“Nossa intérprete mudou de idéia”, disse a senhorita Bartlett, talvez
sugerindo: “Ela tocara a musica para o senhor Emerson”. Lucy nao sabia o
que fazer, nem mesmo o que gueria fazer. Tocou muito mal alguns acordes da
cangao das “Donzelas das Flores” e entdo parou.



“Voto pelo tenis”, disse Freddy, enjoado daquela pifia diversao.

“Sim, eu também.” Mais uma vez ela fechou o malfadado instrumento.
“Voto para que vocés joguem em duplas masculinas.”

“Tudo bem.”

“Nao para mim, obrigado”, disse Cecil. “Nao quero estragar o jogo.” Ele
nunca entendeu que pode ser um ato de bondade um mau jogador ajudar a
formar o grupo de quatro.

“Ah, vamos, Cecil. Eu sou ruim, Floyd ¢é péssimo, e, quem sabe, Emerson
também?”

George o corrigiu: “Nao jogo mal”.

Todos olharam para baixo.

“Entao certamente nao jogarei”, concluiu Cecil, enquanto a senhorita
Bartlett, achando que estava esnobando George, acrescentou: “Concordo,
senhor Vyse. E muito melhor que nio jogue. Muito melhor”.

Minnie, apressando-se para tomar o lugar que Cecil temia ocupat,
anunciou que setia o quarto jogador.

“Eu vou deixar passar todas as bolas de qualquer modo, entao qual ¢ o
problema?” Mas o domingo interveio, e rechacou com impeto a amavel
sugestao.

“Entdo tera de ser Lucy”, protestou a senhora Honeychurch; “vocés
precisarao de Lucy. Nao ha outro jeito. Lucy, va trocar-se.”

O descanso dominical de Lucy em geral tinha essa natureza ambivalente.
Ela levava-o sem hipocrisia pela manha e rompia-o sem relutancia a tarde. Ao
trocar o vestido, perguntou-se se Cecil estaria escarnecendo dela; de fato,
precisava fazer uma auto-avaliacao antes de se casar com ele.

O senhor Floyd era seu parceiro. Ela gostava de musica, mas como o ténis
lhe parecia tao mais prazenteirol Como era melhor correr para cima e para
baixo em roupas confortaveis do que se sentar ao piano sentindo a manga
prender-se ao braco. Mais uma vez a musica lhe pareceu uma tarefa infantil.
George deu o saque e surpreendeu-a com sua ansiedade por ganhar. Ela
lembrou-se de como ele suspirou entre as tumbas em Santa Croce porque as
coisas nao se encaixavam; como, apos a morte do obscuro italiano, debrugara-
se sobre o parapeito do Arno e dissera: “Vou desejar viver, eu lhe digo”. Ele
queria viver agora, ganhar a partida, defender seu lugar ao sol com toda a alma
— 0 Sol que agora comegava a declinar e que lhe ofuscava a vista; ¢ ele de fato
venceu.



E, como o Weald lhe pareceu belo! As colinas despontavam em seu
resplendor, como o Fiesole se ergue sobre o planalto da Toscana, e as South
Downs, digamos, assemelhavam-se as montanhas de Carrara. Ela podia estar
esquecendo sua Italia, mas comegava a perceber mais coisas na sua Inglaterra.
Podia inventar um novo jogo com aquela paisagem, tentando encontrar em
suas inimeras dobras alguma cidade ou vilarejo que lembrasse Florenca. Ah,
como o Weald lhe parecia belo!

Mas agora Cecil reclamava sua companhia. Calhou de ele estar num
humor lucidamente critico, nao afeito a exaltacao. O noivo constituira um
estorvo durante quase todo o jogo, pois o romance que estava lendo era tao
ruim que fez o favor de declama-lo para os outros. Ele zanzava pela area das
quadras e gritava: “Ei, escute isso, Lucy. Trés infinitivos quebrados”.
“Horrivel!”, respondia Lucy, e perdia o lance. Quando terminaram a partida,
ele ainda continuou lendo; havia uma cena de assassinato, e, com efeito, todos
deviam ouvir. Freddy e Floyd tiveram de procurar uma bola perdida nos
loureiros, mas os outros dois aquiesceram.

“A cena se passa em Florenca.”

“Que divertido, Cecil! Leia-a. Venha, senhor Emerson, sente-se aqui,
depois de toda a energia que gastou.” Ela havia “perdoado” Cecil, conforme
elaborara para si, e fazia questao de ser amavel com ele.

Ele saltou sobre a rede e sentou-se a seus pés, perguntando:

“E a senhorita... esta cansada?”

“Claro que nao!”

“Importa-se de ser derrotadar”

Ela ia responder que nao, quando lhe ocorreu que se importava, de modo
que respondeu que sim. E acresceu alegremente: “Mas nao acho que o senhor
seja um jogador tao espléndido. A luz estava nas suas costas e refletia em meus
olhos.”

“Eu nunca disse que era espléndido.”

“Ora, disse sim!”

“A senhorita nao ouviu bem.”

“O senhor disse... Ah, niao alegue exatiddo nesta casa. Todos nos
exageramos, e ficamos muito zangados com pessoas que nao o fazem.”

“A cena se passa em Florenca”, repetiu Cecil, alteando a voz.

Lucy recompos-se.

““Entardecer. Leonora estava correndo...”



Lucy interrompeu-o: “Leonora? Leonora é a heroina? Quem é o autor
desse livror”.

“Joseph Emery Prank. ‘Crepusculo. Leonora vinha correndo pela praca.
Que os santos impecam que ela chegue tarde demais. Crepisculo — o
crepusculo da Italia. Sob a /lyggia de Orcagna, a /loggia de Lanzi, como as vezes a
chamamos hoje...”

Lucy rompeu em risadas.

“Joseph Emery Prank’, de fato! Ora, é a senhorita Lavish! E o romance
da senhorita Lavish, e ela o publicou com o nome de outra pessoa.”

“E quem seria essa senhorita Lavish?”

“Ah, uma pessoa horrivel... Senhor Emerson, lembra-se da senhorita
Lavish?” Excitada pela tarde agradavel, ela bateu as maos.

George ergueu os olhos.

“Claro que sim. Dei com ela no dia em que chegamos a rua Summer. Foi
ela quem me contou que a senhorita morava aqui.”’

“Nao ficou contente?” Ela queria dizer “de ver a senhorita Lavish”, mas,
quando o observou curvar-se sobre a grama sem responder, acudiu-lhe que a
pergunta podia ter outro significado. Contemplou a cabega, quase encostada
em seu joelho, e achou que as orelhas tinham ficado vermelhas. “Nao espanta
que o romance seja ruim”; acrescentou. “Nunca gostei da senhorita Lavish.
Mas suponho que devamos lé-lo ja que a conhecemos.”

“Todos os livros modernos sao ruins”, vergastou Cecil, irritado com a
falta de atencao da moca, e dirigindo seu mau humor contra a literatura.
“Todos escrevem por dinheiro hoje em dia.”

“Ah, Cecil...”

“E verdade. Ndo vou mais aborrecé-los com Joseph Emery Prank.”

Cecil, naquela tarde, portava-se como um pardal alvorocado. Os altos e
baixos em sua voz eram perceptiveis, mas nao a afetaram. Apenas a musica € o
movimento lhe importavam e seus nervos recusavam-se a reagir diante do
estridular dos dele. Deixando-o amargar a propria irritacao, ela fitou a cabega
negra mais uma vez. Nao queria acaricia-la, mas podia ver-se querendo
acaricia-la; a sensacao foi curiosa.

“O que acha desta nossa vista, senhor Emerson?”

“Nao vejo muita diferenca nas vistas.”

“Que quer dizer?”



“Porque todas sao iguais. Porque tudo o que importa nelas é a distancia e
o ar.”

“Hum!”, disse Cecil, incerto se o comentario era acertado ou nao.

“Meu pai”, ele ergueu os olhos para ela (estava um pouco corado), “diz
que ha apenas uma vista perfeita: a vista do céu bem acima de nossa cabega, e
todas as outras paisagens sobre a terra nao passam de copias malfeitas desta.”

“Creio que seu pai esta lendo Dante”, ponderou Cecil, dedilhando o
romance, que, por si so, permitia-lhe conduzir a conversagao.

“Ele nos disse outro dia que as vistas sao realmente multidoes... multidoes
de arvores, casas e colinas... e acabam parecendo-se umas com as outras, como
as multidées humanas; e que a atracdo que exercem sobre nés é um tanto
sobrenatural, pela mesma razao.”

Lucy entreabriu os labios.

“Pois uma multidao é mais do que as pessoas que a perfazem. Algo ¢é
acrescentado ali (nao se sabe como) do mesmo modo como algo se acrescenta
aquelas colinas.”

Ele apontou com a raquete na direcao das South Downs.

“Que 1déia esplendidal”; ela murmurou. “Gostaria de ouvir seu pai falar
de novo. Ele nao esta muito bem de saude, nao é2”

“Nao, nao esta.”

“Ha um relato absurdo de uma vista neste livto”, comentou Cecil.

“Também que os homens se enquadram em duas classes: os que
esquecem as vistas e os que se lembram delas, mesmo quando estdo em
pequenos quartos.”

“Senhor Emerson, tem outros irmaos?”’

“Nao. Por quér”

“O senhor falou nos disse.”’

“Quis dizer minha mae.”

Cecil fechou o livro com estrépito.

“Oh, Cecil, vocé me assustou!”

“Nao vou mais aborrecé-los com Joseph Emery Prank.”

“Ainda recordo de nos trés, indo passar o dia no campo, onde se podia
estender a vista até o vilarejo de Hindhead. E a primeira coisa de que me
lembro.”

Cecil levantou-se: o homem era mal-educado; nao pusera seu casaco apos
a partida — ele nao servia. Teria afastado-se se Lucy nao o tivesse impedido.



“Cecll, por favor, leia aquela passagem sobre a vista.”

“Nao enquanto o senhor Emerson esta aqui para nos divertir.”

“Nao... Leia agora. Acho que nao ha nada mais engracado do que ouvir
coisas tolas lidas em voz alta. Se o senhor Emerson acha-las frivolas, podera
retirar-se.”

Aquilo pareceu sutil a Cecil, e lhe agradou. Reduzira o convidado a
condicao de petulante. Um pouco mais calmo, sentou-se de novo.

“Senhor Emerson, va procurar as bolas de ténis”, ela abriu o livro. Cecil
devia ter sua leitura e tudo o mais que desejasse. Mas a atencdo dela vagava

ara a mae de George, que — de acordo com o senhor Eager — fora
b
assassinada sob os olhos de Deus e — de acordo com o filho dela — avistara
até o Hindhead.

“Devo realmente 1r?”, perguntou George.

“Nao, claro que nao realmente”, ela respondeu.

“Capitulo dois”, disse Cecil, bocejando. “Encontre-me o capitulo dois, se
nao for muito trabalho.”

O capitulo dois foi encontrado e Lucy passou os olhos pelas frases
iniciais.

Imaginou que tivesse enlouquecido.

“Vamos... Dé-me o livro.”

Ela ouviu a prépria voz dizendo: “Nao vale a pena ler... E bobo demais
para ser lido... Nunca vi tanto lixo... Nao deviam deixar imprimir isso”.

Ele tomou-lhe o volume.

“Leonora”; ele leu, ““‘estava sentada pensativa e s6. Diante dela estendia-
se o rico prado da Toscana, pontilhado de muitas vilas sorridentes. Era
primavera.”’

De algum modo Lavish sabia e imprimira o passado em prosa arrastada,
para Cecil ler e para George ouvir.

> (113

“Uma bruma dourada™, ele leu, muito distante das torres de
Florenca, enquanto o aclive onde ela se sentara se recobria de violetas. Sem ser
observado, Antonio aproximou-se por tras...”’

Com receio de que Ceclil visse seu rosto, ela virou-se para George, € viu o
rosto dele.

Ele leu: ““Nao adveio dos labios de Antonio nenhuma asseverag¢ao prolixa

das que costumam empregar os amantes formais. Ele niao tinha o dom da



eloquéncia, mas esta nao lhe fazia falta. Simplesmente enlagou-a com seus
bracos varonis’”.

Fez-se um siléncio.

“Nao ¢ esta a passagem que eu queria”, ele informou. “H4 uma bem mais
engracada, depois.” Virou as paginas.

“Nao devemos entrar para o cha?”, perguntou Lucy, cuja voz nio se
alterou.

Ela conduziu-os pelo jardim, Cecil atras dela, George por ultimo. Pensou
ter sido capaz de evitar o desastre. Mas, quando passaram pelas moitas, ele
adveio. O livro, como se nao tivesse causado mal o bastante, fora esquecido, e
Cecil teve de voltar para pega-lo; e George, que amava apaixonadamente, teve
de prender-se a ela na trilha estreita.

“Nao...”, ela arquejou, e, pela segunda vez, foi beijada por ele.

Como nada mais era possivel, ele afastou-se; Cecil uniu-se a ela; o casal
chegou sozinho ao gramado superior.
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MENTINDO PARA GEORGE

Mas Lucy HAVIA PROGREDIDO desde a primavera. Ou seja, ela era agora capaz
de reprimir os sentimentos que as conveng¢des ¢ o mundo desaprovavam.
Embora o perigo fosse ainda maior, solugos profundos nao a fizeram tremer.
Ela disse a Cecil: “Nao vou tomar cha... Diga a mamae... Tenho de escrever
umas cartas”, e dirigiu-se para o quarto. Ali se preparou para a agao. O amor
sentido e recuperado, 0 amor que NOSSOS COrpos exigem € NOssOs Coragoes
transfiguram, o amor que constitui a coisa mais real que um dia podemos
encontrar, reaparecia agora como o maior de todos os inimigos, e ela precisava
dar um basta.

Mandou chamar a senhorita Bartlett.

A disputa nao se deu entre o amor e o dever. Talvez nem haja mesmo
uma disputa como essa. Ela se travou entre o real e o pretenso, € o primeiro
objetivo de Lucy era derrotar a si mesma. A medida que seu cérebro se
anuviava, que a lembranca das vistas se tornava indistinta e as palavras do livro
agonizavam, a moga retornava a seu velho inventario nervoso. Ela “subjugara
o colapso”. Adulterando a verdade, nao lembrava mais qual era a verdade. Ao
lembrar-se de que estava noiva de Cecil, forcava-se a confundir as recordagcoes
de George: ele nada lhe dizia; havia se comportado de modo abominavel; em
nenhum momento ela o encorajara. A armadura do artificio é sutilmente
forjada a partir da escuridio e oculta uma pessoa, nio dos outros, mas da
propria alma. Em poucos momentos Lucy havia se equipado para a batalha.

“Algo medonho aconteceu”, ela comegou, assim que a prima chegou.
“Sabe de alguma coisa a respeito do romance da senhorita Lavish?”

A senhorita Bartlett aparentou surpresa, e disse que nao havia lido o livro
nem sabia que havia sido publicado; Eleanor, no fundo, era uma mulher
discreta.

“Ha uma cena nele. O herdi e a heroina se amam. Sabe disso?”



“Querida...””

“Sabe disso, por favor?”, ela repetiu. “Estao numa colina, de onde se
avista Florenca.”

“Minha boa Lucy, estou perdida. Nao sei de nada, de coisa nenhuma,
sobre iss0.”

“Ha violetas. Ndo creio que seja uma coincidéncia. Charlotte, Charlotte,
como pdde ter lhe contado? Pensei muito antes de falar: sd pode ter sido voce.”

“Contar-lhe o qué?”, ela perguntou, cada vez mais agitada.

“Sobre aquela tarde terrivel, em fevereiro.”

A senhorita Bartlett estava genuinamente abalada.

“Ah, Lucy, minha querida menina... Ela pos isso no livror”

Lucy fez que sim.

“Nao de forma que pudesse ser reconhecido?”

“Sim.”

“Entao Eleanor Lavish nunca... nunca mais sera minha amiga.”

“Entdo, por que contou?r”

“Acabou acontecendo... quando tomamos cha em Roma... durante a
conversa.”

“Mas, Charlotte... e quanto a promessa que me fez quando estivamos
arrumando as malas? Por que contou a senhorita Lavish, quando niao me
deixou nem contar a mamae.”

“Nunca het de perdoar Eleanor. Ela traiu minha confianca.”

“Por que, entao, vocé lhe contou? E uma coisa muito séria.”

Por que alguém conta algo? A questdo ¢ eterna, e ndo espanta que a
senhorita Bartlett s6 fosse capaz de suspirar, de leve, em resposta. Ela agira
mal... admitia. S6 queria nao ter agido mal; contara a Eleanor na mais estrita
confianca.

Lucy bateu o pé, irritada.

“Cecil acabou de ler essa passagem em voz alta diante de mim e do
senhor Emerson; o senhor Emerson ficou agitado e mais uma vez me
insultou. Nas costas de Cecil. Uh! Como ¢ possivel que os homens sejam tao
grosseiros? Nas costas de Cecil, quando caminhavamos pelo jardim.”

A senhorita Bartlett rompeu em palavras de auto-acusacao e de
arrependimento.

“Que podemos fazer? Quer dizer-mer”



“Ah, Lucy... Nunca hei de me perdoar, nunca até minha morte. Imagine se
seus planos...”

“Set disso”, disse Lucy, estremecendo diante da palavra. “Entendo agora
por que quis que eu revelasse a Cecil, o que quis dizer com ‘outra fonte’. Sabia
que havia contado a senhorita Lavish, e que ela nao era confiavel.”

Era a vez de a senhorita Bartlett estremecer.

“Contudo”, disse a moga, desprezando as evasivas da prima, “o que esta
teito, esta feito. Vocé me botou numa posicao muito dificil. Como posso sair
delar”

A senhorita Bartlett nao conseguiu refletir. Seus dias de pleno vigor
haviam findado. Era uma visita, nao uma acompanhante, e uma visita
desacreditada, além do mais. Ficou parada, apertando as maos, enquanto a
moca se deixava levar pela raiva inevitavel.

“Ele deve... aquele homem deve receber uma reprimenda inolvidavel. E
quem podera ministra-la? Nao posso contar a mamae agora... gracas a voce.
Nem a Cecil, Charlotte, gracas a vocé. Estou atada por todos os lados. Acho
que vou enlouquecer. Nao tenho ninguém para me ajudar. Foi por isso que
mandei chama-la. Precisamos de um homem com pulso firme.”

A senhorita Bartlett concordou: era preciso um homem com pulso firme.

“Sim... mas de nada vale concordar com isso. O que ha de ser feito? Nos,
mulheres, ficamos tagarelando. Que faz uma mog¢a quando topa com um
rufidor”

“Sempre disse que ele era mal-educado, querida. Dé-me crédito por isso,
pelo menos. Desde o primeiro momento... Quando ele disse que o pai estava
no banho.”

“Ah, para o inferno o crédito e quem estava certa ou erradal Nos duas
criamos uma grande confusdo. George Emerson ainda esta 12 embaixo, no
jardim, e devemos deixar que ele saia impune, ou nao? Quero saber.”

A senhorita Bartlett era absolutamente inutil. O proprio desmascaramento
fizera-a esmorecer, e as idéias colidiam com violéncia em sua mente. Ela
moveu-se debilmente até a janela, e tentou avistar, entre os loureiros, as calgas
brancas de flanela do malfeitor.

“Voceé fol bastante rapida na pensao Bertolini quando me arrastou para
Roma. Nao pode falar com ele de novo agora?”

“Estou disposta a mover os céus ¢ a terra...”



“Quero algo mais objetivo”, disse Lucy, com desdém. “Falard com ele? E
o minimo que pode fazer, com certeza, considerando que tudo ocorreu porque
vocé Nao cumptiu sua promessa.”

“Eleanor Lavish nunca mais sera amiga minha.”

De fato, Charlotte estava superando-se a si mesma.

“Sim ou nao, por favor; sim ou nao.”

“E o tipo de atitude que apenas um cavalheiro pode tomar.”

George Emerson vinha pelo jardim com uma bola de ténis na mao.

“Muito bem”; disse Lucy, com um gesto de irritacdo. “Ninguém me
ajudara. Eu mesma falarei com ele”; e logo percebeu que era isso que sua
prima pretendera o tempo todo.

“Alo, Emerson!”, chamou Freddy, do andar de baixo. “Encontrou a bola
perdida? Bom rapaz! Quer cha?”, houve uma irrupg¢ao da casa ao terrago.

“Ah, Lucy, mas é muito corajoso de sua parte! Eu a admiro...”

Eles se reuniram em torno de George, que os acolheu, ela sentiu,
independentemente da acdo impensada que perpetrou, oOs pensamentos
sentimentais, os anseios furtivos, que comecavam a tolher a alma da mocga. Ah!
Os Emersons eram boa gente, a seu modo. Foi obrigada a impedir que o
sangue pulsasse mais rapido antes de dizer:

“Freddy levou-o para a sala de estar. Os outros estao indo para o jardim.
Vamos. Acabemos com isso. Vamos. Quero que esteja comigo, ¢ claro.”

“Lucy, ndo se importa de fazer isso?”

“Como pode fazer uma pergunta tao ridicular”

“Pobre Lucy...”, ela estendeu-lhe a mao. “Pareco que nada lhe trago senio
infortinio aonde quer que eu va.” Lucy assentiu. Lembrou-se da ultima noite
em Florenca — a arrumacao, a vela, a sombra da touca da senhorita Bartlett na
porta. Nao deixaria levar-se pela comiseracao. Evitando a caricia da prima,
conduziu-a escada abaixo.

“Experimente a geléia”, Freddy estava dizendo. “E boa demais.”

George, grande e desgrenhado, andava de um lado para outro, na sala de
jantar. Quanto ela entrou, ele estacou e disse:

“Nao... Nada para comer.”

“Voce, va juntar-se aos outros”, ordenou Lucy. “Charlotte e eu
cuidaremos para que o senhor Emerson tenha tudo de que precisa. Onde esta
mamaer”

“Ela comecou sua escrevinhacao dominical. Esta na sala de visita.”



“Esta bem. Va, agora.”

Ele saiu cantarolando.

Lucy sentou-se a mesa. A senhorita Bartlett, que estava bastante
assustada, pegou um livro e fingiu ler.

Ela nao perderia tempo com um discurso elaborado. Apenas disse:

“Nao posso permitir isso. Nem deveria estar falando com o senhor. Va
embora desta casa e nao volte nunca mais enquanto eu morar aqui’, ela corou
ao falar e apontou a porta. “Detesto discussoes. Va embora, por favor.”

“O que...”

“Sem discussoes.”

“Mas nao posso...”

Ela sacudiu a cabeca.

“Va embora, por favor. Nao quero chamar o senhor Vyse.”

“A senhorita nao quer dizer...”; ele protestou, ignorando por completo a
senhorita Bartlett. “Nao quer dizer que vai se casar com aquele homem?”

A linha de argumentacao foi inesperada.

Ela deu de ombros, como se a vulgaridade da afirmacao a enfastiasse.

“O senhor esta sendo apenas ridiculo”, retrucou serenamente.

Entdo as palavras dele sobrepujaram seriamente as dela.

“A senhorita nao pode viver com o senhor Vyse. Ele ¢ talhado tao-
somente para o convivio social. Serve apenas para a sociedade e a conversagao
refinada. Nao presta a conhecer ninguém na intimidade; muito menos uma
mulher.”

Era uma nova luz sobre o carater de Cecil.

“Ja conversou com Vyse sem se sentir cansadar”

“Creio que nao devo discutir...”

“Mas ja conversou? Ele é o tipo que ndo causa dano quando se atém as
coisas, aos livros, aos quadros, mas destréi quando se aproxima das pessoas. E
por isso que faco questao de expor meu ponto de vista em meio a toda essa
confusdo. Perdé-la ja ¢ um choque bastante grande de qualquer modo, mas em
geral um homem deve recusar a alegria, e teria me refreado se Cecil fosse uma
pessoa diferente. Nunca teria me deixado levar. Mas, quando o conheci na
Galeria Nacional, vi que estremeceu ao ouvir meu pal pronunciar
equivocadamente o nome dos grandes pintores. Entdo ele nos traz para ca, e
descobrimos que é apenas para pregar uma pec¢a boba num vizinho gentil.
Esse ¢ o retrato perfeito desse homem... pregando pegas nas pessoas, nas



formas mais sagradas de vida que ele for capaz de encontrar. Depois, eu os
vejo juntos com sua mae, e descubro que ele as protege, que lhes ensina a se
escandalizarem, quando cabe as senhoras determinarem o que deve choca-las
ou nao. Cecil de novo. Ele nio ousa permitir que uma mulher decida por si
mesma. E do tipo que atrasou um milénio o destino da Europa. Durante a
vida toda, ele procurara forma-la, dizer-lhe o que é encantador, divertido ou
elegante, dizer-lhe o que um homem pensa em termos femininos; e a
senhorita, a senhorita, de todas as mulheres, da ouvidos a ele em vez de ouvir a
propria voz. Assim se deu na pardquia, quando os reencontrei; assim foi
durante esta tarde toda. Portanto — nao ‘portanto, eu a beijet’, porque foi o
livro que me fez fazer isso, e juro por Deus que gostaria de ter exercido maior
autocontrole. Mas nao estou envergonhado. Nao me desculpo. Mas o beijo a
assustou e a senhorita pode nao ter percebido que a amo. Ou nio teria me
mandado ir embora e lidado com um assunto tio tremendo de forma tao
superficial. Mas, portanto... Portanto, eu decidi bater-me contra ele.”

Lucy pensou num argumento muito bom.

“O senhor diz que o senhor Vyse quer que eu dé ouvidos apenas a ele.
Desculpe-me por sugerir que o senhor pegou esse habito.”

E ele tomou a reprovacao ordinaria e deu-lhe toques imortais. Ele disse:

“Sim, peguei”, ele desabou sobre a cadeira, como se de subito esgotado.
“Sou 0 mesmo tipo de homem bruto, no fundo. Esse desejo de governar uma
mulher; ele se encontra muito arraigado, e os homens e mulheres devem lutar
contra ele antes de serem admitidos no Jardim do Eden. Mas eu realmente a
amo... Sem duvida de um modo melhor do que o dele”, George refletiu.
“Sim... por certo de um modo melhor. Quero que continue a ter seus
pensamentos mesmo quando eu a segurar nos bracos”, ele os estendeu. “Lucy,
seja rapida... Ndo ha tempo para conversarmos agora... Venha para mim como
velo na primavera e depois eu serei gentil e explicarei. Quero-a bem desde que
aquele homem morreu. Nao posso viver sem vocé. ‘Nao adianta’, pensei: ‘Ela
val se casar com outra pessoa’; mas entdo a encontro de novo quando o
mundo inteiro havia se transformado em agua e sol gloriosos. Quando a vi
atravessar o bosque, percebi que nada mais importava. Eu chamei. Quis viver e
ter minha oportunidade para o jubilo.”

“E o senhor Vyser”, perguntou Lucy, que se manteve elogiavelmente
calma. “Ele nao importa? Que eu amo Cecil e devo tornar-me sua esposa em
breve? Trata-se de um detalhe sem importancia, suponhor”



Mas ele apenas estendeu os bracos sobre a mesa na sua direcao.

“Posso perguntar-lhe o que pretende ganhar com esta exibi¢ao?”

Ele disse: “F nossa dltima chance. Farei o que for necessario”, e, como se
nao tivesse feito tudo ainda, virou-se para a senhorita Bartlett, que estava
sentada como um portento diante do céu vespertino. “A senhorita nao tentaria

nos impedir desta segunda vez, se compreendesse”, ele disse. “Eu estive na

>
escuridao e voltarei a escuridao, a nao ser que procure entender.”

Seu rosto comprido e estreito pendeu para a frente e para tras, como se
ela procurasse demolir algum obstaculo invisivel. Mas nao respondeu.

“E o fato de ser jovem”, ele disse em tom baixo, apanhando a raquete do
chio e preparando-se para partir. “E estar certo de que Lucy na realidade gosta
de mim. E que o amor ¢ a juventude tém importancia intelectual.”

No siléncio as duas mulheres o observavam. Este ultimo comentatrio,
sablam, nao tinha sentido, mas ele partiria apés proferi-lo ou nao? Sera que ele,
o mal-educado, o charlatio, nao ensaiaria um final mais dramatico? Nao.
Aparentemente estava satisfeito. Ele as deixou ali, fechando com cuidado a
porta da frente; e, quando elas olharam pela janela do corredor, viram que o
rapaz subia pela entrada e comegava galgar o aclive de samambaias secas que
ha na parte de tras da casa. Sentiram a lingua soltar-se e romperam numa
celebragao sub-repticia.

“Ah, Lucia... Venha aqui... Ah, que homem horrivel!”

Lucy nao esbogou reacao — pelo menos, nao naquele momento.

“Bem, ele me diverte”, ela disse. “Ou estou louca ou ele esti, e sinto-me
inclinada a aceitar a segunda alternativa. Uma confusao
a mais com voc¢, Charlotte. Muito obrigada. Eu creio, pelo menos, que foi a
ultima. Meu admirador dificilmente me incomodara
de novo.”

E a senhorita Bartlett também ensaiou bancar a marota.

“Bem, nao ¢ todo mundo que pode apregoar tamanha conquista, querida,
ou é2 Ah, mas nao devemos rir, realmente. Poderia ter sido muito sério. Mas
voce foi tdo sensata e corajosa... Tao diferente das mogas de meu tempo.”

“Vamos descer para nos reunir a eles.”

Mas, de novo ao ar livre, ela parou. Uma emog¢ao — piedade, terror, amor,
nao sabia, mas tratava-se de algo forte — apoderou-se de Lucy e ela se deu
conta de que era outono. O verao terminava e a tarde trouxera odores de
putrefacdo, mais patéticos ainda, pois recordavam a primavera. Serd que



alpuma dessas coisas importava em termos intelectuais? Uma folha,
violentamente agitada, rodopiou e caiu, enquanto outras permaneceram
estacionadas. Sera que a terra corria para tornar a mergulhar nas trevas e as
sombras daquelas arvores esgueiravam-se sobre Windy Corner?

“Alo, Lucy! Ainda ha luz o bastante para outro sef, se vocés dois se
apressarem.”

“O senhor Emerson teve de partir.”

“Que amolagao! Isso estraga o quarteto. Ora, Cecil, jogue por favor, seja
um bom camarada. E o dltimo dia de Floyd. Por favor, jogue ténis conosco,
apenas desta vez.”

A voz de Cecil soou: “Meu caro Freddy, nao sou um atleta.

E vocé bem disse esta manha mesmo, ‘Ha sujeitos que nao servem para nada
que nao sejam os livros’; declaro-me culpado de ser tal sujeito, e nao vou me
impor a voces.”

Os véus cairam dos olhos de Lucy. Como ela havia suportado Cecil por
um so instante? Ele era absolutamente intoleravel e, naquela mesma tarde, ela
rompeu o noivado.
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MENTINDO PARA CECIL

ELE FICOU SURPRESO. Nio tinha nada a dizer. Nao estava nem mesmo
aborrecido; apenas ficou de pé ali, com um copo de uisque na maio,
procurando pensar o que a teria levado a tomar tal decisao.

Ela resolvera contar-lhe pouco antes de irem dormir, a hora em que, de
acordo com o habito burgués, sempre servia as bebidas para os homens.
Freddy e o senhor Floyd sem duvida se recolheriam com seus copos, enquanto
Cecil invariavelmente ficava um pouco mais, sorvendo a sua bebida enquanto
ela trancava o aparador.

“Perdoe-me por isso”, ela disse; “refleti cuidadosamente sobre tudo.
Somos muito diferentes. Devo pedir que me desobrigue do compromisso e
procure esquecer que alguma vez houve essa garota tola.”

Era um discurso adequado, mas ela estava mais zangada do que
arrependida, o que transparecia em sua voz.

“Diferentes... como... como...”

“Nao tive uma boa educacgdo, para comegar”’, ela continuou, ainda de
joelhos defronte ao aparador. “Minha viagem italiana ocorreu tarde demais e ja
estou esquecendo tudo o que aprendi ali. Nunca serei capaz de conversar com
seus amigos ou me portar como sua esposa.”’

“Nao a entendo. Nao esta sendo vocé mesma. Esta cansada, Lucy.”

“Cansada?”, ela retorquiu, de stbito inflamada. “E tio tipico
de voce. Sempre pensa que as mulheres ndo querem dizer o que dizem.”

“Bem, sua voz soou cansada, como se algo a estivesse preocupando.”

“E se estiver? Isso nao impede que eu perceba a verdade. Nao posso
casar-me com voce. Um dia ainda ira me agradecer por dizer isso.”



“Voce teve aquela dor de cabeca forte ontem... tudo bem”, pois ela havia
soltado uma exclamacao indignada. “Vejo que é muito mais do que dores de
cabeca. Mas me dé um momento”, fechou os olhos. “Deve desculpar-me por
dizer coisas estupidas, mas meu cérebro esta aos pedacos. Parte dele ainda se
encontra ha trés minutos, quando estava certo de que vocé me amava, € a
outra parte... ¢ dificil... Receio acabar dizendo a coisa errada.”

Ocorreu-lhe que ele ndo estava reagindo tio mal, e sua irritagdo cresceu.
Ela mais uma vez ansiava por uma alterca¢do, nao por uma conversa. Para
precipitar a crise, acusou:

“Ha dias em que a gente vé as coisas com clareza, e este ¢ um deles. Ha
sempre um momento de ruptura, e acontece que é hoje. Se quiser saber, uma
coisa muito boba me fez falar com vocé... Quando se recusou a jogar ténis
com Freddy.”

“Mas eu nunca jogo tenis”, protestou Cecil, dolorosamente atonito.
“Nunca consegui jogar. Nao entendo aonde esta querendo chegar.”

“Voce joga bem o bastante para ser o quarto jogador. Achei que foi uma
atitude abominavelmente egoista da sua parte.”

“Nao, nao sei... Bem, esqueca o ténis. Por que nio podia... ndo podia ter
me avisado que havia algo errado? Até falou de nosso casamento durante o
almoco... Pelo menos, deixou que eu falasse.”

“Sabia que nao iria entender”, retrucou Lucy, bastante aborrecida. “Devia
saber que haveria explica¢des horriveis. Claro que nao ¢é o ténis... Foi apenas a
ultima gota de tudo que estive sentindo durante semanas. Decerto foi melhor
nao falar até ter certeza”, ela estendeu-se sobre esse ponto. “Muitas vezes
antes me perguntei se servia para ser sua esposa... por exemplo, em Londres; e
voce, serve para ser meu marido? Nao creio. Nao gosta de Freddy nem de
minha mae. Sempre houve muitas razoes contra nosso enlace, Cecil, mas todos
Nnossos amigos pareciam satisfeitos, ¢ nés estavamos tao ocupados, e nao
parecia bom tratar disso até... bem, até que tudo chegasse a um termo. Como
hoje. Posso ver com clareza. Devia falar. E tudo.”

“Nao posso achar que voce esteja certa”, disse Cecil, gentilmente. “Nao
sel por que, mas, embora tudo o que esteja me dizendo pareca verdadeiro,
sinto que ndo est4 sendo justa comigo. E horrivel demais.”

“De que adianta fazer uma cena?”

“De nada. Mas com certeza tenho o direito de ouvir um pouco mais.”



Ele abaixou o copo e abriu a janela. De onde ela estava ajoelhada,
chacoalhando as chaves, podia ver uma nesga de escuridao,

e, espreitando-a, como se esta pudesse revelar-lhe o “pouco mais”; o rosto

5
comprido e pensativo de Cecil.

“Nao abra a janela; e ¢ melhor fechar a cortina também; Freddy ou outra
pessoa pode estar do lado de fora.”” Ele obedeceu. “Realmente acho que
devemos ir para a cama, se nao se importa. Eu apenas acabarei dizendo coisas
que me deixardo infeliz depois. Como disse, ¢ horrivel demais, e de nada
adianta falar.”

Mas, para Cecil, agora que estava prestes a perdé-la, ela lhe parecia a cada
momento mais desejavel. Olhou para ela, em vez de através dela, pela primeira
vez desde que ficaram noivos. De uma tela de Leonardo, ela se convertera
numa mulher de carne e osso, com mistérios e for¢a proprios, e qualidades que
at¢ mesmo eludem a arte. Sua mente recuperou-se do choque e, num
rompante de genuina devogao, gritou:

“Mas eu a amo, e realmente achava que me amava também!”

“Eu nao o amei”, ela confessou. “Pensei que sim, no comeco. Sinto muito
ter de recusa-lo esta tltima vez também.”

Ele comecgou a andar de um lado para outro do quarto, e ela ficou cada
vez mais embaracada diante de seu comportamento probo. Supusera que ele
apenas agiria de maneira mesquinha. Teria sido mais facil. Por uma ironia
cruel, estava evocando tudo o que havia de melhor no comportamento do
rapaz.

“E evidente que vocé nio me ama. E ouso dizer que estd certa. Mas
doeria um pouco menos se soubesse a razao.”

“Porque”, uma frase ocorreu-lhe, e ela a aceitou, “vocé nao é do tipo que
se presta a conhecer ninguém na intimidade.”

Um brilho de horror transfigurou-lhe os olhos.

“Nao quis dizer exatamente isso. Mas vocé fez questio de interrogar-me,
embora eu lhe implorasse que nao, e tive de dizer algo.

E isso, mais ou menos. Quando éramos apenas conhecidos, vocé me deixava
ser eu mesma, mas agora esta sempre me protegendo”, a voz subiu. “Nio
permitirei que me protejam. Decidirei por mim mesma o que ¢é elegante e
correto. Defender-me é um insulto. Nao confia que eu encare a verdade, ou
devo apenas recebé-la de segunda mao, através de vocé? Um lugar para a
mulher! Vocé despreza minha mae (sei que sim) porque ela é convencional e se



preocupa com a sobremesa, mas, ah, céus!”, ela levantou-se. “E vocé quem ¢
convencional, pois pode entender de coisas belas, mas nao sabe como usa-las;
e esconde-se atras da arte, dos livtos e da musica, onde tentara me ocultar
também. Nao deixarei que me sufoquem, nem mesmo em nome da musica
mais gloriosa, pois as pessoas sao mais gloriosas, e vocé mantém-me longe
delas. E por isso que estou rompendo o noivado. Nio h4 problema quando
voceé se ocupa das coisas, mas quando se aproxima das pessoas..”, ela
interrompeu-se.

Houve uma pausa. Entao Cecil declarou, com grande emocao:

“E verdade”.

“Verdade, no geral”, ela corrigiu, tomada por um sentimento de vaga

b

vergonha.

“E verdade, cada palavra. E uma revelacio. E... eu.”

“De todo modo, estas sao minhas razoes para nao ser sua esposa.”

Ele repetiu: “O tipo que nao se presta a conhecer ninguém na intimidade.
E verdade. Fracassei desde o dia em que nos tornamos noivos. Comportei-me
como um moleque com Beebe e com seu irmao. Voce ¢ ainda maior do que eu
imaginava”, ela recuou um passo. “Nao a importunarei mais. Vocé é boa
demais para mim. Nunca me esquecerei de sua sagacidade; e, minha querida,
s6 posso culpa-la por isso: podia ter me avisado no inicio, antes que sentisse
que seria incapaz de casar-se comigo, dando assim uma chance para que eu
progredisse. Nunca a conhect de fato até esta noite. Apenas a usei como esteio
a minhas noc¢odes tolas do que uma mulher deve ser. Mas esta noite vocé ¢ uma
pessoa diferente: novos pensamentos... até mesmo uma nova voz...”

“Que quer dizer com nova vozr”, ela indagou, tomada por uma raiva

,
incontrolavel.

“Quero dizer que parece haver uma pessoa falando através de voce.”

Entiao Lucy perdeu o equilibrio. Gritou: “Se acha que estou apaixonada
por outra pessoa, esta muito enganado”.

“Claro que nao penso isso. Vocé nao ¢é desse tipo, Lucy.”

“Ah, sim, vocé acha. E a velha idéia, a idéia que atrasou o progresso da
Europa... Quero dizer, a idéia de que as mulheres estdo sempre pensando nos
homens. Se uma moca terminar o noivado, todos dizem: ‘Ah, ela tem outra
pessoa em mente; ela aguarda a afeicio de outro’. E ofensivo, brutall Como se

uma moc¢a nao pudesse terminar para ser livre.”



Ele respondeu, reverente: “Eu podia ter dito isso antes. Nunca mais o
direi. Vocé me ensinou a ver melhot”.

Ela comegou a corar e fingiu examinar as janelas.

“Claro que nao ha hipétese de haver ‘outra pessoa’ nisso, nenhuma
‘traicdo’ nem nenhuma dessa bobagem nauseante. Peco perdiao, com toda
humildade, se minhas palavras sugeriram isso. S6 quis dizer que ha uma forca
em vocé que me era desconhecida até agora.”

“Tudo bem, Cecil, esta certo. Nao se desculpe. Foi um erro meu.”

“FE uma disputa de ideais, o seu e o0 meu... Ideais puros e abstratos, € o seu
¢ o mais nobre. Estou atado a nog¢des velhas e perversas, e durante esse tempo
todo vocé foi apenas espléndida e nova”, a voz falseou. “Na verdade, preciso
agradecer-lhe pelo que fez.. Por me mostrar quem sou. Solenemente,
agradeco-lhe por me mostrar uma mulher de verdade. Aperta minha mao?”

“Claro que sim”, disse Lucy, torcendo a cortina com a outra mao. “Boa
noite, Cecil. Adeus. Esta tudo bem. Eu sinto por isso. Muito obrigada por sua
consideracao.”

“Deixe-me acender sua vela, sim?”’

Eles dirigiram-se ao saguao.

“Obrigado. Boa noite de novo. Deus a abencoe, Lucy!”

“Até logo, Cecil.”

Ela observou-o correr para cima, enquanto as sombras dos balaustres
deslizavam por seu rosto como o bater de asas. No patamar, ele estacou, firme
em seu senso de renuncia, e deitou-lhe um olhar de memoravel beleza. A
despeito de toda a sua cultura, no fundo Cecil era um asceta, e nada em seu
amor combinava mais com ele do que a perda do proprio amor.

Ela nunca se casaria. No tumulto de sua alma, isso permaneceu inabalavel.
Cecil acreditava nela. Havia de se tornar uma daquelas mulheres a quem ela
louvara com tanta eloqiiéncia, que se interessavam apenas pela liberdade e nao
pelos homens; devia esquecer que George a amava, que George estivera
pensando através dela e obtivera para ela sua libertacao honrosa, que George
partira — como era mesmo? — para a escuridao.

Ela apagou a lampada.

De nada valia pensar, nem, alids, sentir. Ela desistiu de tentar entender-se,
e aliou-se ao vasto exército dos ignorantes, que nao seguiam nem O COragao
nem o cérebro, que marchavam a seu destino por meio de deixas teatrais.
Esses exércitos estao cheios de gente agradavel e pia. Mas cairam diante do



unico inimigo que importa — o inimigo interno. Haviam pecado contra a
paixao e a verdade, e indcua sera sua luta pela virtude. Com o passar dos anos,
estardo condenados. Sua graca e sua piedade mostrardo rachaduras, a
eloqiiéncia tornar-se-a cinismo, sua abnegacdo, hipocrisia; sentirdo e
produzirdio mal-estar aonde quer que forem. Pecaram contra Eros e contra
Palas Atena, e nao pela intervencao divina, mas pelo curso ordinario da
natureza, essas deidades amigas serdo vingadas.

Lucy aliou-se a esse exército quando fingiu para George que nao o amava
e fingiu para Cecil que nao amava ninguém. A noite a acolheu, como acolhera
a senhorita Bartlett trinta anos antes.
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MENTINDO PARA O SENHOR BEEBE, PARA A SENHORA
HONEYCHURCH, PARA FREDDY E OS CRIADOS

WINDY CORNER nio estava encarapitada no alto de uma colina, mas uns trinta
metros para baixo da encosta sul, na nascente de um dos imensos contrafortes
que sustentam o morro. Ladeando-a por ambos os flancos ha uma ravina rasa,
repleta de samambaias e pinheiros, e, abaixo da ravina, a esquerda, despontava
a estrada que conduzia ao Weald.

Sempre que cruzava a formagao rochosa, vislumbrando essa nobre
disposicao geografica, com Windy Corner plantada no meio, o senhor Beebe
ria. A situagdo era tdo gloriosa, a casa tao ordinaria, para nio dizer
impertinente. O falecido senhor Honeychurch fizera uma construcio em
formato de cubo, pois esta lhe fora mais apropriada a burra, e o tunico
acréscimo realizado pela vidva foi uma torrinha no formato de chifre de
rinoceronte, onde ela podia acomodar-se nos dias chuvosos e observar as
charretes passar de um lado para outro, na estrada. Tao impertinente — e,
contudo, a casa “servia”’, pois era lar de pessoas que amavam honestamente
seus arredores. Algumas casas da vizinhan¢a haviam sido construidas por
arquitetos dispendiosos, em outras seus ocupantes empreenderam reformas
diligentes; mesmo assim, todas sugeriam o acidental, o temporario; ao passo
que Windy Corner parecia tdo inevitavel quanto uma feitira perpetrada pela
propria natureza. Podia-se rir da casa, mas ela ndo causava estremecimentos.

Portador de uma pequena fofoca, o senhor Beebe aproximava-se, de
bicicleta, numa segunda-feira a tarde. Ele tivera noticias das senhoritas Alans.
Como nio conseguiram mudar-se para a vz/la Cissie, aquelas damas admiraveis
tizeram outros planos. Iriam para a Grécia, em vez disso.

“Como Florenca fez tanto bem a minha pobre irma”; escreveu a senhorita
Catharine, “nao vemos por que niao deveriamos tentar Atenas neste inverno.
Claro que Atenas ¢ uma tirada, e o médico receitou-lhe uma dieta de pao



digestivo especial; mas, afinal, podemos levar um estoque conosco, € sO se
trata de embarcar primeiro num vapor e, em seguida, num trem. Mas ha ali
uma Igreja Anglicanar?” E a carta foi até o ponto de dizer: “Nao acho que
chegaremos a nos afastar muito de Atenas, mas, se o senhor souber de uma
pensao realmente confortavel em Constantinopla, ficarfamos muito
agradecidas”.

Lucy adoraria a carta, e o sorriso com o qual o senhor Beebe saudou
Windy Corner em parte se devia a moca. Ela perceberia a graca que a missiva
continha, e também sua beleza, pois havia de captar alguma beleza. Embora
nao servisse para apreciar pinturas e embora trajasse de modo tao irregular —
ah, aquele vestido cor de cereja ontem, a missal —, devia ver alguma beleza na
vida, ou nio tocaria piano como tocava. Ele tinha uma teoria de que os
musicos sao figuras extremamente complexas, que sabem muito menos que 0s
outros artistas o que querem ¢ o que sao; de modo que acabam tornando-se
um enigma para si proprios e para os amigos, sendo que sua psicologia ¢ um
desenvolvimento moderno, ainda nio compreendido. Tal teoria, se o paroco
soubesse, acabara de ser ilustrada por fatos. Ignorante dos eventos do dia
anterior, ele apenas chegava para tomar um cha, para visitar a sobrinha e para
ver se a senhorita Honeychurch percebia algo de belo no desejo das duas
velhinhas de visitar Atenas.

A carruagem estava estacionada a entrada de Windy Corner e, assim que
ele topou com a vista da casa, ela partiu, rodou pela entrada e estacou
abruptamente quando deu com a estrada principal. De sorte que devia ser o
cavalo da residéncia, pois sempre esperava que as pessoas fizessem a
caminhada morro acima, para niao fatiga-lo. A porta abriu diligentemente e
dois homens assomaram. O senhor Beebe reconheceu tratar-se de Cecil e de
Freddy. Era estranho que os dois andassem juntos; mas o paroco logo viu que
havia uma mala do lado das pernas do cocheiro. Cecil, que portava um chapéu
coco, devia estar indo embora, enquanto Freddy — de boné — levava-o para a
estacdo. Caminhavam rapidamente, tomando os atalhos, e chegaram ao cimo
do morro enquanto a carruagem ainda penava pelas curvas da estrada.

Apertaram a mao do paroco, mas nada disseram.

“Entao, vai nos deixar por uns dias, senhor Vyse?”, ele perguntou.

Cecil disse que sim, enquanto Freddy se afastava.



“Vinha mostrar-lhes esta deliciosa carta daquelas amigas da senhorita
Honeychurch”; ele citou trechos. “Nao ¢ maravilhoso? Nao é como numa
fantasia romantica? Com certeza irdo a Constantinopla. Foram apanhadas
numa armadilha infalivel. Acabario dando a volta a0 mundo.”

Cecil ouviu tudo com educacdao e disse que estava certo de que Lucy
ficaria encantada e se interessaria pela noticia.

“A fantasia nao ¢ caprichosa? Nunca a percebo nos jovens de hoje; nao
querem saber de nada exceto jogar ténis, e dizem que a fantasia esta morta,
enquanto as senhoritas Alans lutam com todas as armas do decoro contra a
coisa terrivel. ‘Uma pensao realmente confortavel em Constantinoplal” Assim
elas a denominam em nome da decéncia, mas, no fundo, querem uma pensao
com janelas magicas que se abram para as escumas de mares perigosos em
reinos encantados e esquecidos! Nenhuma vista ordinaria ha de contentar as
senhoritas Alans. Elas querem a pensao de Keats!”

“Sinto muito interrompé-lo, senhor Beebe”, disse Freddy, “mas o senhor
teria fosforos?”

“Eu tenho”, ofereceu Cecil, e ndo escapou ao senhor Beebe que tratou o
rapaz com maior candura.

“O senhor nao conheceu as senhoritas Alans, conheceu, senhor Vyser”

“Nao.”

“Entdo nao compreende a maravilha dessa viagem a Grécia. Eu mesmo
nao conheco o pafs, nem pretendo, e nao imagino nenhum dos meus amigos
indo para la. E no todo imenso demais para nosso pequenino quinhao. Nao
pensa assim? A Italia é o maximo que conseguimos suportar. A Italia é
heréica, mas a Grécia é divina, ou diabodlica... Nao sei qual, mas, em ambos os
casos, encontra-se absolutamente fora de nosso foco suburbano. Esta bem,
Freddy (nao estou sendo inteligente, juro que nao), emprestei a idéia a outro
camarada; e passe-me os fésforos quando tiver terminado — ele acendeu um
cigarro e prosseguiu tagarelando com os dois jovens. “Eu dizia, se nossas
pobres vidas tacanhas precisam ter um cenario, que este seja o italiano. Em sa
consciéncia, ¢ grande o suficiente. Quero o teto da capela Sistina. Ali se da o
maximo de contraste que eu sou capaz de discernir. Mas ndo o Partenon e, sob

hipétese nenhuma, o friso de Fidias; e af vem a vitéria.”



“O senhor esta certissimo”, anuiu Cecil. “A Grécia ndo ¢ para o nosso
pequeno quinhao”; e subiu. Freddy acompanhou-o, acenando com a cabeca
para o clérigo, que, tinha certeza, ndo poderia estar zombando deles. E, antes
de terem rodado doze metros, ele saltou e veio correndo pegar a caixa de
téstforos do senhor Vyse, que nao havia sido devolvida. E, ao apanha-la,
declarou:

“Que bom que o senhor s6 falou de livros. Cecil esta arrasado. Lucy
desistiu de casar-se com ele. Se o senhor falasse dela, como falou dos livros,
com certeza ele nao aglientaria.”

“Mas quando...”

“Ontem, tarde da noite. Preciso it.”

“Talvez elas nao me queiram 13.”

“Nao... Siga em frente. Até logo.”

“Céus!”, exclamou o senhor Beebe para si mesmo, e bateu no selim de sua
bicicleta, em aprovagiao. “Foi a tnica coisa tola que ela jamais fez. Ah, bons
ventos o levem!”, e, apds uma pequena elucubraciao, empreendeu a subida a
Windy Corner de coragao leve. A casa voltava a sua justa condicao... Apartada
para sempre do mundo pretensioso de Cecil.

Ele deveria encontrar Minnie no jardim.

Na sala de estar, Lucy dedilhava uma sonata de Mozart. Ele hesitou um
pouco, mas seguiu pelo jardim conforme convinha. La, deparou-se com
lutuosa companhia. Ventava forte, e as rajadas haviam arrancado e quebrado as
dalias. A senhora Honeychurch, que parecia zangada, cuidava de amarra-las,
enquanto a senhorita Bartlett, que nao se vestira adequadamente para a tarefa,
obstrufa seu progresso com oferecimentos de auxilio. A uma pequena
distancia estavam Minnie e a “crianca do jardim”, uma minuscula importagao,
cada qual segurando uma das extremidades de uma longa casca fibrosa de tilia.

“Oh, como vai, senhor Beeber Deus, que bagunca que esta tudo aqui!
Veja meus crisantemos escarlates, e o vento levantando nossas saias e o chao
tdo duro que nem um espeque consegue perfura-lo e a carruagem teve de
partit quando eu contara com o auxilio do senhor Powell, que (vamos ser

justos) sabe prender as dalias como se deve.”



Era evidente que a senhora Honeychurch estava perturbada.

“Como vai?”, disse a senhorita Bartlett, com um olhar significativo, como
se sugerisse haver outras coisas, além das dalias, quebradas pelo vendaval de
outono.

“Aqui, Lennie, a tilia”, gritou a senhora Honeychurch. A criang¢a, que nao
sabia 0o que era uma tilia, permaneceu pregada ao chio, tomada pelo terror.
Minnie aproximou-se do tio e sussurrou que todos estavam sendo bastante
desagradaveis naquele dia, e nido era sua culpa se as amarras das dalias se
partiam no sentido do comprimento, e nao de través.

“Venha dar um passeio comigo”, ele sugeriu. “Vocé ja as aborreceu o
maximo que elas conseguem agiientar. Senhora Honeychurch, vim fazer uma
visita sem nenhum proposito definido. Eu a levarei para tomar cha na Beehive
Tavern, se puder.”

“Ah, precisa ir? Sim, va... As tesouras, nao, Charlotte, obrigada, nio vé que
minhas maos ja estao ocupadas?... Estou perfeitamente certa de que a dalia cor
de laranja sera arrancada pelo vento antes de eu conseguir chegar até ela.”

O senhor Beebe, que era partidario do alivio das tensées, convidou a
senhorita Charlotte para acompanha-los naquela amena distragao.

“Sim, Charlotte, ndo quero que me... va sim; ndo ha nada para fazer aqui,
quer seja na casa, quer seja fora dela.”

A senhorita Bartlett afirmou que sua obrigacao estava junto do canteiro
de dalias, mas, apds ter exasperado a todos, com exce¢ao de Minnie, com a
recusa, ela virou-se e exasperou Minnie, aceitando o convite. Ao caminharem
pelo jardim, a dalia alaranjada caiu, e a dltima visao do senhor Beebe foi da
crian¢a do jardim segurando-a como um amante, os cabelos negros enterrados
numa profusio florida.

“E tertivel essa devastacio com as flores”, ele observou.

“E sempre terrivel quando uma promessa de meses é destruida num
instante”, enunciou a senhorita Bartlett.

“Talvez devéssemos pedir a senhorita Honeychurch fazer companhia a
mae. Ou ela viria conoscor”

“Acho melhor deixarmos Lucy sozinha, com seus proprios afazeres.”



“Ficaram zangados com a senhorita Honeychurch porque ela se atrasou
para o café-da-manha”, sussurrou Minnie, “e o senhor Floyd foi embora e o
senhor Vyse foi embora, e Freddy nao quer jogar comigo. Na verdade, tio
Arthur, esta casa nao esta meszo o que era ontem.”

“Nao seja pedante”, retrucou o tio Arthur. “Va poér suas botas.”

Ele entrou na sala, onde Lucy ainda devotava toda a atenc¢ao as sonatas de
Mozart. Ela parou quando ouviu os passos do sacerdote.

“Como vai? A senhorita Bartlett e Minnie vao comigo tomar cha na
Beehive. Nao gostaria de acompanhar-nos?”

“Acho que nao, obrigada.”

“Nao, nao achei que iria querer muito.”

Lucy virou-se para o piano e tocou alguns acordes.

“Como essas sonatas sao delicadas!”, exclamou o senhotr Beebe, embora,
do fundo do coracio, acreditasse que fossem coisinhas bem futes.

Lucy mudou para Schumann.

“Senhorita Honeychurch!”

“Sim.”

“Eu os encontret na colina. Seu irmao me contou.”

“Ah, ele contou?”, pareceu irritada. O senhor Beebe ficou melindrado,
pois achava que ela aprovaria ele ter sido posto ao corrente.

“Nao preciso dizer que a noticia nao seguira adiante.”

“Mamae, Charlotte, Cecil, Freddy, o senhor”, disse Lucy, martelando uma
nota para cada pessoa que sabia, e entdo tocando uma sexta nota.

“Se me permite dizer, fico muito feliz, e estou certo de que fez a coisa
certa.”

“Era assim que eu esperava que as outras pessoas pensassem, mas nao foi
o que ocorreu.”

“Pude ver que a senhorita Bartlett achou insensato.”

“Assim como mamae. Fla sentiu muito.”

“Que pena”, disse o senhor Beebe, sendo sincero.

A senhora Honeychurch, que detestava todas as mudangas, realmente
importou-se, mas nao tanto quanto a filha pretendeu, e apenas por um minuto.
Tratava-se apenas de um ardil armado por Lucy para justificar a propria
melancolia — um ardil do qual ela mesma nao estava consciente, pois
marchava nos exércitos das trevas.

“Freddy também se ressente.”



“Mesmo assim, Freddy nunca foi muito amigo de Vyse, foi? Presumi que
ele desaprovasse o noivado e senti que a alianga iria separa-lo da senhorita.”

“Garotos sao tao estranhos.”

Minnie podia ser ouvida, pelo chao, discutindo com a senhorita Bartlett.
Cha na Bechive aparentemente envolvia toda uma completa muda de
vestuario. O senhor Beebe percebeu que Lucy — muito adequadamente —
nao queria discutir sua atitude, de modo que, apos uma sincera expressao de
solidariedade, anunciou:

“Recebi uma absurda carta das senhoritas Alan. Foi isso de fato que me
trouxe aqui. Pensei que poderia alegra-las.”

“Que maravilha!l”, disse Lucy, numa voz apagada.

Apenas para ter algo a fazer, ele comecou a ler a missiva. Apds algumas
palavras, os olhos de Lucy tornaram-se alertas e ela logo o interrompeu:

“Vio para o exterior? Quando partem?”

“Na proxima semana, creio.”

“Freddy disse se iria voltar imediatamente para casa?”’

“Nao, nao disse.”

“Pois espero que ele nao saia por ai fofocando.”

Entiao ela queria falar sobre o término do noivado! Sempre cortés, o
paroco guardou a carta. Mas a moca de imediato alteou a voz e exclamou:

“Ah, por favor, me conte mais sobre as senhoritas Alans! Que espléndida
decisao a delas de ir ao exterior!”

“Quero que elas comecem de Veneza, e peguem um vapor até a costa da
Iliria.”

Ela riu com entusiasmo.

“Ah, maravilhoso! Gostaria que me levassem com elas.”

“A Ttalia lhe passou a febre das viagens? Talvez George Emerson esteja
certo. Ele diz que a Italia é apenas um eufemismo para o Destino.”

“Ah, a Italia ndo, Constantinopla. Sempre ansiei por ir a Constantinopla.
L4 se esta praticamente na Asia, nio ¢

O senhor Beebe ponderou que nao era bem assim e que as senhoritas
Alans apenas planejavam ir até Atenas: “Incluindo Delfos, talvez, se as estradas
forem seguras”, mas isso nao abrandou o entusiasmo da moca. Segundo
parecia, ela sempre ansiou ainda mais por ir a Grécia. Ele percebeu, surpreso,
que Lucy parecia estar sendo sincera.



“Nao sabia que a senhorita e as senhoritas Alans continuaram tio amigas,
depois do episédio villa Cissie.”

“Ah, isso nao ¢ nada; asseguro-lhe que a vz//a Cissie nao é nada para mim;
eu daria tudo para acompanha-las.”

“Sua mae permitiria uma viagem tao repentina? Nao faz nem trés meses
que a senhorita voltou.”

“Ela  precisa permitir!”) gritou Lucy, cada vez mais exaltada. “Eu
simplesmente preciso viajar. Preciso”, ela correu os dedos nervosamente pelo
cabelo. “Nao vé como preciso viajar? Nao havia percebido antes... E é claro que
taco questao de conhecer Constantinopla.”

“Quer dizer que desde que rompeu o noivado, sente que...”

“Sim, sim. Sabia que iria compreender.”

Mas o senhor Beebe niao compreendeu bem. Por que a senhorita
Honeychurch nao deveria buscar repouso no seio familiar? Cecil havia
definitivamente escolhido a saida digna, e nao iria aborrecé-la. Entio lhe
ocorreu que a familia da mog¢a em si poderia ser aborrecivel. Foi o que sugeriu
a Lucy e ela aceitou a sugestao com avidez.

“Sim, ¢ claro; ir a Constantinopla até eles se acostumarem com a idéia e
tudo tenha se acalmado.”

“Receio que tenha sido um assunto importuno”, ele propos, gentilmente.

“Nao, de jeito nenhum. Cecil foi muito amavel; s6 que... Preciso lhe
contar toda a verdade, ja que ouviu parte dela... E o fato de ele ser tio
autoritario. Descobri que nunca me deixava fazer nada do que eu gostava de
tazer. Teria tentado tornar-me melhor onde nao posso melhorar. Cecil nio
deixa uma mulher tomar suas proprias decisoes... Na realidade, ele nio tem
coragem. Nao sei se estou sendo claral Mas ¢ mais ou menos isso.”

“E o que percebi a partir de minha prépria observacio do senhor Vyse; é
o que percebo de tudo que conheco da senhorita. Eu realmente me solidarizo
e concordo do fundo do coragio. Concordo tanto que a senhorita deve
permitir-me fazer uma pequena critica: vale a pena sair correndo para a
Gréciar”

“Mas eu preciso ir a algum lugar!”, ela bradou. “Estive preocupada a
manha toda e eis que a idéia chega agora, de supetdo.” Ela bateu nos joelhos
com os punhos e repetiu: “Eu preciso! E o tempo que passarel com mamae, €
todo o dinheiro que ela gastou comigo na primavera passada. Todos vocés me
tem em alta conta, alta demais. Queria que nao fossem tio gentis”. Nesse



interim, a senhorita Bartlett entrou, e a agitacao dela cresceu. “Preciso partir,
para bem longe. Preciso saber o que desejo e para onde quero ir.”

“Vamos embora; cha, cha, cha”, disse o senhor Beebe, e empurrou suas
convidadas pela porta da frente. Ele apressou-se tanto que esqueceu o chapéu.
Quando retornou, ouviu, para seu alivio e surpresa, o dedilhar de uma sonata
de Mozart.

“Ela esta tocando de novo”, comentou com a senhorita Bartlett.

“Lucy sempre ¢ capaz de tocar”, foi a resposta acida.

“Temos de dar gracas por ela dispor desse expediente. Lucy esta
evidentemente muito preocupada, como, com efeito, deveria estar. Ja sei de
tudo. O casamento estava tdo proximo que deve ter sido um tremendo esforco
antes de ela ter finalmente decidido falar.”

A senhorita Bartlett emitiu uma espécie de contorc¢ao e ele preparou-se
para uma contenda. O paroco nunca decifrou a senhorita Bartlett. Como ele
dissera para si mesmo em Florenca: “Ela ainda podia revelar abismos de
estranheza, se nao de significado”. Mas a senhorita Bartlett mostrava-se tao
pouco simpatica que devia ser confiavel. Ele presumiu tudo isso e nao hesitou
discutir Lucy com ela. Minnie, felizmente, estava colhendo samambaias.

Ela inaugurou o debate com:

“E muito melhor deixarmos o assunto de lado”.

“Serar”

“E de suma importincia que nio haja nenhum mexerico na rua Summer.
Seria a morte fofocar sobre a rejeicao do senhor Vyse neste exato momento.”

O senhor Beebe ergueu as sobrancelhas. Morte era uma palavra pesada —
sem duvida, pesada demais. Nao havia nenhum vestigio de tragédia. Ele disse:

“Claro, a senhorita Honeychurch vai anunciar sua decisao a seu modo, e
quando for do seu agrado. Freddy sé me contou porque sabia que ela nao se
importaria”.

“Eu sei”, retrucou educadamente a senhorita Bartlett. “Mesmo assim,
Freddy nao deveria ter contado, nem mesmo ao senhor. Todo cuidado é
pouco.”

“Claro.”

“Devo implorar segredo absoluto. Uma palavra ocasional a um amigo
tagarela e...”

“Exatamente”, estava acostumado com aquelas solteironas velhas e
excitaveis, e com a importancia exagerada que devotavam as palavras. Um



paroco vive numa teia de segredos mesquinhos, confissdes e adverténcias, e,
quanto mais sensato for, menos lhes concedera importancia. Ele mudara de
assunto, como fez o senhor Beebe, dizendo alegremente: “Tem ouvido falar
do pessoal da pensao Bertolini ultimamente? Creio que mantém contato com a
senhorita Lavish. E estranho como nds, daquela pensao, que pareciamos um
grupo tao fortuito, tenhamos nos intrometido na vida uns dos outros. Dois,
trés, quatro, seis... Nao, éramos oito; esqueci-me dos Emersons... Mantivemo-
nos mais ou menos em contato. Na verdade, precisamos render uma
homenagem a signora.”

E, como a senhorita Bartlett nao se entusiasmou com a idéia, caminharam
pela colina em siléncio, apenas interrompido quando o paroco dizia o nome de
alpuma samambaia. No alto, pararam. O céu tornara-se ainda borrascoso
desde que ele passara por ali, uma hora antes, emprestando a terra uma
grandeza tragica, rara em Surrey. Nuvens cinzentas disparavam por
emaranhados de branco, que se alongavam, esgarcavam-se ¢ despedagavam-se
lentamente, até que, através das ultimas camadas, se entrevia uma nesga do
azul evanescente. Findava o verdao. O vento zunia, as arvores gemiam; contudo,
o ruido parecia insuficiente para aquelas vastas operagoes celestes. O tempo
estava comecando a mudar, estava mudando, mudou; e é mais um senso de
adequacao do que de algo sobrenatural que mune tais crises das salvas das
artilharias angelicais. Os olhos do senhor Beebe voltaram-se para Windy
Corner, onde Lucy estava sentada, tocando Mozart. Nenhum sorriso brotou
em seu rosto e, trocando novamente de assunto, disse:

“Nao deve chover, mas logo ficara escuro; por isso, devemos nos apressat.
A escuridao da noite passada foi horrivel”.

Chegaram a Bechive Tavern as cinco horas. Aquela estalagem amistosa
dispunha de uma varanda, onde os jovens e os insensatos tanto apreciavam
sentar-se, enquanto os convidados de idade mais avang¢ada buscavam uma
saleta agradavel e polida, onde podiam tomar cha na mesa com todo conforto.
O senhor Beebe percebeu que a senhorita Bartlett ficaria com frio se sentasse
fora e que Minnie ficaria chata se sentassem dentro, de modo que propos uma
divisao de forcas. Eles passariam a comida para a crianca pela janela. Assim,
por acaso, ele se viu capaz de continuar discutindo a sorte de Lucy.

“Estive pensando, senhorita Bartlett”, ele disse, “e, a nao ser que tenha

b

uma grande objecdo, gostaria de retomar nossa conversa.” Ela fez uma mesura.
“Nao vamos voltar ao passado. Sei pouco e me interesso ainda menos; estou



absolutamente seguro de que é o melhor para sua prima. Ela agiu de maneira
nobre e correta, e faz parte de sua natureza modesta dizer que a temos num
grau elevado demais. Mas o futuro. Seriamente, que acha deste plano de ir a
Gréciar”
conversavamos, mas ela quer juntar-se as senhoritas Alans em sua louca

, ele sacou a carta de novo. “Nao sel se entreouviu o que
excursio. B tudo... Nio sei explicar... Errado.”

A senhorita Bartlett leu a missiva em siléncio, abaixou-a, pareceu hesitar e
tornou a lé-la.

“FEu mesmo nao vejo razao para 1ss0.”

Para sua surpresa, ela retrucou:

“Nesse ponto nao posso concordar com o senhor. Pois ai vislumbro a
salvacao de Lucy.”

“Mesmo? Agora, por que?”

“Ela quer sair de Windy Corner.”

“Sei... Mas me parece tao estranho, tio pouco afeito a ela, tao (ia dizer)
egoista.”

“E decerto natural que, apds cenas tio dolorosas, cla deseje uma
mudanca.”

La, aparentemente, estava um dos pontos que o intelecto masculino deixa
de compreender. O senhor Beebe exclamou:

“E o que ela diz e, como outra dama concorda com ela, devo admitir que
estou parcialmente convencido. Talvez ela mereca uma mudanca. Nao tenho
irmas e... Nao entendo dessas coisas. Mas por que precisa ir a um lugar tao
longinquo quanto a Gréciar?”

“O senhor tem razao de perguntar isso”, respondeu a senhorita Bartlett,
que estava evidentemente interessada, e quase deixou de lado seus modos
esquivos. “Por que a Grécia? (Que foi, Minnie querida... Geléia?) Por que nio
Tunbridge Wells? Ah, senhor Beebe! Tive uma conversa longa e insatisfatoria
com minha querida Lucy esta manha. Nao posso ajuda-la. Nao posso revelar
nada mais. Talvez ja tenha revelado em demasia. Ndao devo falar, um ponto
sobre o qual ela se torna quase desagradavel. Nao devo falar. Queria que ela
passasse seis meses comigo em Tunbridge Wells, mas Lucy recusou.”

O senhor Beebe espetou um miolo de pao com a faca.

“Mas meus sentimentos sao de pouca importancia. Sei muito bem que
dou nos nervos de minha prima. Nossa viagem foi um fracasso. Ela quis partir



de Florenca e, quando chegamos a Roma, nao quis ficar em Roma, e, nesse
tempo todo, senti que estava gastando o dinheiro da mae dela...”

“Mas vamos manter-nos no futuro”, interrompeu o senhor Beebe.
“Quero o seu conselho.”

“Muito bem”, disse Charlotte, com uma brusquidao inesperada que,
conquanto fosse familiar a Lucy, era novidade para ele. “Quanto a mim, eu a
ajudarei a ir para a Grécia. E o senhor?”

O senhor Beebe refletiu.

“H absolutamente necessirio”, ela continuou, descendo o véu e
sussurrando através dele com ardor, com uma intensidade que o surpreendeu.
“Eu sei.. Bu se’, a escuridao se aproximava, ¢ ele sentiu que essa mulher
estranha de fato sabia. “Ela nao deve permanecer aqui um momento a mais
sequet, ¢ devemos manter a boca fechada até ela partir. Acho que os criados
nao sabem de nada. Depois... Mas ja devo ter dito coisas demais. S6 que eu e
Lucy sozinhas somos inuteis contra a senhora Honeychurch. Se o senhor
ajudar, podemos conseguir. Se nao...”

“Se nao...”

“Se nao”, ela repetiu, como se a expressao contivesse uma finalidade.

“Sim, eu a ajudarei”, assentiu o clérigo, travando a mandibula. “Vamos,

,
temos de voltar agora, e endireitar a coisa toda.”

A senhorita Bartlett rompeu numa efusiao de agradecimentos. A placa da
hospedaria — um favo[l6] bem delineado, com abelhas — rangeu no vento
externo enquanto ela lhe agradecia. O senhor Beebe nao compreendia bem a
situagao; mas, entao, nao queria compreendé-la, nem saltar para a conclusao de

que havia “outro homem”, conclusio que teria atraido uma mente menos

:
refinada. Apenas sentiu que a senhorita Bartlett sabia de uma vaga influéncia
da qual a moca desejava libertar-se, influéncia que poderia ter revestimento
carnal. A propria inexatiddao animava-o a um ato de cavaleiro errante. Sua
crenca no celibato, tdo reticente, tao cuidadosamente oculta sob a capa da
tolerancia e da cultura, agora vinha a superficie e expandia-se como uma flor
delicada. “Fazem bem os que se casam, mas fazem melhor os que se abstem.”
Assim seguia a sua crenca, e ele nunca ouvia falar da revogacao de um noivado
sem experimentar um leve sentimento prazeroso. No caso de Lucy, a sensagao
intensificou-se por causa de sua falta de empatia por Cecil; e ele estava
disposto a ir além — a manté-la afastada do perigo até que pudesse confirmar

sua resolucao pela virgindade. O sentimento era muito sutil e bem pouco



dogmatico, e o sacerdote nunca o revelou a nenhum dos outros personagens
deste enredo. Contudo, existia, e apenas a ele se podia atribuir sua agao
subseqiente, e sua influéncia na a¢io dos outros. O trato que selou com a
senhorita Bartlett na taberna nao era apenas para ajudar Lucy, mas a religido
também.

Correram para casa através de um mundo chapiscado de negro e cinza.
Conversaram sobre topicos inécuos: a necessidade dos Emersons de uma
governanta; criados; criados italianos; romances sobre a Italia; romances
engajados; a literatura podia influenciar a vida? Windy Corner cintilava. No
jardim, a senhora Honeychurch, agora auxiliada por Freddy, ainda forcejava
pela vida das flores.

“Esta escuro demais”, ela disse, desalentada. “E isso que ocorre quando
adiamos nossos deveres. Sabiamos que o tempo mudaria logo; e agora Lucy
quer ir para a Grécia. Nao sei em que mundo vivemos.”

“Senhora Honeychurch”, ele asseverou, “ela precisa ir a Grécia. Vamos
para a casa conversar sobre o assunto. A senhora, para comegarmos, esta
chateada por ela ter desmanchado com Vyse?”

“Senhor Beebe, fiquei muito feliz... simplesmente feliz.”

“Eu também”, concordou Freddy.

“Otimo. Agora venha para casa.”

Confabularam na sala de jantar durante meia hora.

Lucy nunca teria conseguido levar a cabo sozinha o plano de ir a Grécia.
Era caro e era dramatico — duas das qualidades que sua mae abominava. Nem
mesmo Charlotte teria logrado sucesso. As honras do dia cabiam ao senhor
Beebe. Por meio de seu tato e de senso comum, e por causa de sua influéncia
como clérigo — pois um clérigo que ndo fosse imbecil influenciava
sobremaneira a senhora Honeychurch —
propositos.

“Nao vejo por que a Grécia seja necessaria”’, ela concluiu; “mas, se estao

ele conseguiu alicia-la a seus

bl

certos disso, suponho que nao haja problema. Deve ser algo que nao consigo
compreender. Lucy! Vamos contar para ela. Lucy!”
“Ela esta tocando piano”, disse o senhor Beebe. Ele abriu a porta, e ouviu

a letra da musica.

Afasta o olhar do encanto da beleza...



“Nao sabia que a senhorita Honeychurch também cantava.”

Nao te movas as guerras da realezay
Nao proves o vinho da taga brilhante...

“FE uma cancio que Cecil Ihe deu. Como as mogas sao estranhas!”’[17]

“Que foi?”, exclamou Lucy, parando de chofre.

“Esta tudo bem, querida”; respondeu a senhora Honeychurch, com
brandura. Ela dirigiu-se para a sala de estar, e o senhor Beebe ouvia-a beijar a
filha e dizer: “Sinto ter ficado zangada sobre a Grécia, mas a coisa surgiu no
meio das dalias”.

Uma voz um tanto dura soou: “Obrigada, mamae; isso ndo tem nenhuma
importancia”.

“E vocé também esta certa... A Grécia é uma 6tima idéia; voce pode ir se
as senhoritas Alans concordarem.”

“Ah, esplendido! Ah, obrigadal”

O senhor Beebe juntou-se a elas. Lucy estava sentada ao piano, imovel,
com a mao sobre as teclas. Estava contente, mas ele esperava um
contentamento bem maior. A mae inclinou-se sobre ela. Freddy, para quem ela
estivera cantando, acomodou-se no chao com a cabeca apoiada na irma, e um
cachimbo apagado nos labios. Por estranho que parecesse, o grupo era belo. O
senhor Beebe, que apreciava a arte antiga, lembrou-se de um tema favorito, a
Santa Conversazione, na qual pessoas que se gostam sao retratadas tagarelando
juntas sobre assuntos nobres — um tema nem sensual nem sensacional, e,
portanto, ignorado pela arte hodierna. Por que Lucy quereria casar-se ou viajar
quando tinha tais amigos em casa? A mog¢a continuou:

Ndo proves o vinho da taca brilhante;
Nao fale ¢’os outros um so instante...

“Aqui esta o senhor Beebe.”

“O senhor Beebe sabe como toco mal.”

“E uma bela cancio e bastante sibia também?”, disse ele. “Continue.”

“Nao é muito boa”, ela retrucou, indiferente. “N2o me lembra a razio...
Harmonia ou algo assim.”



“Suspeito que seja uma acusacio sem fundamento. E tio bonita.”

“A melodia até que é boa”, afirmou Freddy, “mas a letra é péssima.
Melhor entregar os pontos.”

“Vocé s6 diz idiotices!”, protestou a irma. A Santa Conversagione estava
arruinada. Afinal, ndo havia por que Lucy falar da Grécia ou lhe agradecer por
ter convencido a mae, de modo que ele se despediu.

Freddy acendeu o farol da bicicleta para ele na varanda, e, com seu talento
para o uso de expressoes, disse:

“Este fol um dia e tanto”.

Detém ten onvido contra o cantor...
“Espere um momento; ela esta terminando.”

Afasta o dedo do ouro abrasador;
Vazios o coracdo, a mao e o olhar,
Vida serena e trangiiilo finar.

“Adoro um tempo como o de hoje”, disse Freddy.

O senhor Beebe lancou-se a ele.

Dois fatos principais estavam claros. Ela se comportara de modo
espléndido e ele a ajudara. Nao esperava assenhorear-se dos detalhes de uma
mudanca tao grande na vida de uma mocga. Se aqui e ali se sentia insatisfeito ou
intrigado, tinha de se conformar; ela se decidira pelo melhor.

Vazios o coracdo, a mdo e o olhar...

Talvez a cangdo apresentasse a “parte melhor” de modo muito forte. Ele
em certa medida imaginava que o acompanhamento altissonante — que nao
lhe passou despercebido no rugir do vendaval — realmente combinava com
Freddy, e gentilmente criticou as letras que o adornavam:

Vazios o coracdo, a mdo e o olhar,
Vida serena e trangiiilo finar.



Seja como for. Pela quarta vez Windy Corner quedava em suspensiao
abaixo dele — agora como um farol nas marés retumbantes das trevas.
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MENTINDO PARA O SENHOR EMERSON

AS SENHORITAS ALANS foram encontradas em seu amado hotel perto de
Bloomsbury — um estabelecimento limpo e abafado, onde nao se vendiam
bebidas alcodlicas e que era muito elogiado pelos ingleses provincianos. Elas
costumavam empoleirar-se por la antes de aventurar-se pelos grandes mares e,
durante uma semana ou duas, promoviam um alvoroco gentil com roupas,
guias de viagem, lencos impermeaveis, paes digestivos e outras necessidades
continentais. A idéia de haver lojas no exterior, até mesmo em Atenas, nunca
lhes ocorria, pois consideravam a viagem como uma espécie de operacao
bélica, a ser empreendida apenas por aqueles que estivessem inteiramente
equipados pelas Haymarket Stores. Decerto que a senhorita Honeychurch
cuidaria de munir-se a contento. O quinino agora podia ser obtido em tabletes;
sabdo em papel era de grande valia para refrescar o rosto no trem. Um pouco
deprimida, Lucy prometeu envidar esforcos.

“Mas, é claro, a senhorita sabe tudo acerca dessas coisas, e tem o senhor
Vyse para socorré-la. Um cavalheiro constitui uma grande ajuda.”

A senhora Honeychurch, que viera a cidade com a filha, comecou a
tamborilar os dedos nervosamente em sua carteira de cartido de visitas.

“Achamos que foi tanta gentileza do senhor Vyse deixa-la ir”, prosseguiu a
senhorita Catharine. “Nao ¢ todo jovem que seria tao desprendido. Mas talvez
ele resolva juntar-se a nés, depois.”

“Ou talvez o trabalho o mantenha preso a Londres?”; sugeriu Teresa, a

;
mais perspicaz e menos gentil das duas irmas.

“Contudo, ndés o veremos quando ele vier ao embarque. Tenho tanta
vontade de conhecé-lo.”

“Ninguém vira despedir-se”, interveio a senhora Honeychurch. “Minha

filha nao gosta.”



“Nao, odeio despedidas”, colaborou Lucy.

“Mesmo? Que engracado! Eu teria imaginado que nesse caso...”

“Ah, senhora Honeychurch, ja esta indo? Foi um imenso prazer té-la
conhecido!

Elas escaparam, e Lucy disse, com alivio: “Esta tudo certo. Livramo-nos
delas por pouco desta vez”.

Mas a mae estava irritada: “Vao dizer, minha querida, que nio sou
compreensiva. Mas nao vejo razao para nao contarmos a seus amigos sobre
Cecil e o fim do noivado. Agora, a todo momento somos obrigadas a nos
esquivar, a quase dizer mentiras e ser alvo de olhares desconfiados também, o
que ¢ muito desagradavel”.

Lucy tinha muito a dizer a respeito. Ela descreveu o carater das senhoritas
Alans: eram tao fofoqueiras e, se alguém lhes contasse, a noticia se espalharia
rapidamente.

“Mas por que a noticia nao deveria espalhar-se rapidamente?”

“Porque combinei com Cecil que o anuncio so seria feito depois da minha
partida. Af eu contarei a elas. E muito melhor. Como estd chovendo! Vamos
parar aqut.”’

“Aqui” era o Museu Britanico. A senhora Honeychurch nao quis. Se
precisassem de abrigo, que fosse numa loja. Lucy sentiu enfado, pois estava
disposta a apreciar as esculturas gregas, tendo ja tomado emprestado um
dicionario de mitologia do senhor Beebe, para se acostumar com os nomes
dos deuses e das deusas.

“Ah, bem, que seja uma loja, entdo. Vamos a Mudie’s. Comprarei um guia
de viagem.”

“Sabe, Lucy, voce, Charlotte e o senhor Beebe, todos me dizem que sou
uma boba, portanto suponho que seja, mas nunca entenderei essa brincadeira
de esconde-esconde. Vocé se livrou de Cecil... Muito bem, fico feliz que ele se
foi, embora tenha me zangado no inicio. Mas por que niao anunciar o
rompimento? Por que esses passos furtivos e a interdicao de falar?”

“E apenas por uns dias.”
“Mas por que, afinal?”



Lucy ficou em siléncio. Distanciou-se da mae. Era muito facil dizer
“porque George Emerson esteve me importunando, e, se ele souber que
desisti de Cecil, podera tentar de novo”... Bem facil, e ainda tinha a vantagem
incidental de ser verdade. Mas nao podia dizer aquilo. Detestava confissoes,
pois elas podiam conduzir ao autoconhecimento e ao terror supremo — a
Luz. Desde aquela dltima noite em Florenca, Lucy considerava insensato
revelar a alma.

A senhora Honeychurch também ficou em siléncio. Estava pensando:
“Minha filha ndo me responde; prefere aquelas velhas solteironas enxeridas a
mim e a Freddy. Qualquer desculpa aparentemente serve para ela sair de casa”.
E, como no caso dela os pensamentos nunca permaneciam nao verbalizados
por muito tempo, ela irrompeu com:

“Voce esta cansada de Windy Corner”.

Era a verdade, pura e simples. Lucy imaginara voltar a Windy Corner
quando escapou de Cecil, mas descobriu que seu lar nao existia mais. Podia
existir para Freddy, que ainda vivia e sentia direito, mas nao para uma pessoa
que havia deliberadamente corrompido o cérebro. Lucy nio sabia que seu
cérebro havia sido corrompido, pois o cérebro em si precisa participar desse
reconhecimento, e ela estava descobrindo os préprios instrumentos da vida. A
moca apenas sentia: “Eu ndo amo George; desmanchel meu namoro porque
nao amo George; preciso ir a Grécia porque nao amo George; é mais
importante consultar verbetes sobre deuses no dicionario do que ajudar minha
mae; todos os outros estao se comportando muito mal”’. Apenas sentia-se
irritada e petulante, ansiosa para fazer o que nao deveria fazer, e foi nesse
espirito que prosseguiu com a conversa.

“Ah, mae, que bobagem ¢ essa? Claro que nao estou cansada de Windy
Corner!”

“Entdo por que nao disse isso de imediato, em vez de esperar meia hora?”

Ela riu, sem graca: “Meio minuto chegaria mais perto”.

“Talvez queira ficar longe de casa para sempre.”

“Mais baixo, mae! As pessoas podem ouvi-la”, pois haviam entrado na
Mudie’s. Ela comprou um Baedeker, e entio continuou: “E evidente que quero
morar em casa; mas, ja que estamos falando disso, devo também dizer que, no
futuro, desejo me ausentar com freqiiéncia maior do que antes. Sabe que
receberei minha parte na heranca no proximo ano”.

Lagrimas comegaram a rolar no rosto da mae.



Impulsionada por um espanto inominado, por algo que as pessoas mais
velhas classificam de “excentricidade”, Lucy fez questao de elucidar esse
ponto:

“Vi tdo pouco deste mundo... Senti-me tao deslocada na Italia. Vi tao
pouco da vida; é preciso vir mais a Londres... Nao numa viagem rapida como
hoje, mas para ficar. Posso até mesmo dividir um apartamento durante algum
tempo com outra moga.”

“E se meter com maquinas de escrever e com as chaves da entrada”,
explodiu a senhora Honeychurch. “E participar de agitagoes e gritarias, e ser
levada a pontapés pela policia. E chamar isso de Missao... Quando ninguém
quer saber de vocé. E chamar isso de Dever... Quando quer dizer que nio
suporta seu proprio larl E chamar isso de Trabalho.. Quando milhares de
homens estaio morrendo de fome por causa da competicao que ja existe! E
entdo se preparar, encontrar duas velhotas senis e ir ao exterior com elas.”

“Quero mais independéncia”, prop6s Lucy, de modo pouco convincente;
ela sabia que queria algo, e independéncia ¢ uma demanda util; sempre
podemos dizer que nao dispomos dela. Ela tentou lembrar-se de suas emogoes
em Florenca: aquelas foram sinceras e apaixonadas, e sugeriram beleza, em vez
de saias mais curtas e chaves de entrada. Mas a independéncia nao era mais do
que uma palavra de ordem.

“Muito bem. Pegue sua independéncia e va. Corra de um lado para outro
pelo mundo, e volte magra como um varapau por causa da comida ruim.
Despreze a casa que seu pal construiu e o jardim que ele plantou, e sua
adorada vista... e vA morar num apartamento com outra moga.”

Lucy torceu a boca e disse: “Talvez tenha falado de modo precipitado”.

“Ah, céus!”, a mae irrompeu. “Como vocé lembra Charlotte Bartlett!”

“Chatlotter”, Lucy irrompeu por sua vez, enfim traspassada por uma dor
vivida.

“Cada vez mais.”

“Nao set o que quer dizer, mae; Charlotte e eu ndo somos nem um pouco
parecidas.”

“Bem, eu vejo a semelhanca. A mesma preocupagao eterna, 0 mesmo
retirar de palavras. Vocé e Charlotte tentando dividir duas macas entre trés
pessoas, na noite passada, pareciam irmas.”

“Que tolice! E Charlotte lhe desagrada tanto assim, foi uma pena té-la
convidado para ficar. Eu a adverti sobre ela; eu implorei, implorei para que nao



a convidasse, mas ¢ claro que ndo me deu ouvidos.”

“Af esta.”

“Perdao?”

“Chatlotte de novo, minha querida; ¢ tudo; as palavras dela.”

Lucy rilhou os dentes.

“Meu ponto é que nao deveria ter convidado Charlotte para ficar.
Gostaria que se ativesse ao ponto”, e a conversa desfez-se em discussao.

Ela e a mae fizeram compras em siléncio, falaram pouco no trem, pouco
de novo na carruagem, que foi encontra-las na estacao de Dorking. Chovera o
dia todo e, ao subir pelas trilhas ingremes de Surrey, um aguaceiro caia das
taias sobranceiras, saraivando sobre o cap6. Lucy reclamou que estava abafado.
Debrugando-se para a frente, divisou o lusco-fusco nublado e observou o farol
da carruagem passar como uma lanterna pela lama e pelas folhas, nada
revelando de belo.

“O alarido que sera feito quando Charlotte entrar sera abominavel”, ela
ponderou. Pois elas ficaram de apanhar a senhorita Bartlett na rua Summer,
onde ela fora deixada, para fazer uma visita a velha mie do senhor Beebe.
“Teremos de sentar as trés lado a lado, pois esta caindo agua das arvores, mas

nao esta chovendo. Ah, por um pouco de ar!”, entdao ouviu os cascos do

s
cavalo: “Ele contou... ndo contou”. A melodia foi amortecida pela estrada
macia. “Nao podemos abaixar a capota?”, ela perguntou, e sua mae, num acesso
de carinho, disse:

“Muito bem, minha velhinha, pare o cavalo.”

Parou-se o cavalo e Lucy e Powell, mourejando com o capd, respingaram
agua no pesco¢o da senhora Honeychurch. Mas agora que a capota estava
abaixada Lucy viu algo que poderia ter lhe escapado — nao havia luz nas
janelas da wila Cissie e, no portao do jardim, ela achou ter avistado um
cadeado.

“A casa esta para alugar de novo, Powell?”, ela gritou.

“Sim, senhorita.”

“Eles foram embora?”

“Fica muito distante da cidade para os dois cavalheiros e o reumatismo do
pai piorou, de modo que niao pode ficar em casa sozinho; assim, estao
tentando alugar com a mobilia”, foi a resposta.

“Eles se foram, entao?”

“Sim, senhorita, foram.”



Lucy afundou no assento. A carruagem parou na paroquia. Ela desceu
para chamar a senhorita Bartlett. Entdo os Emersons se foram, de modo que
toda essa amolacao sobre a Grécia fora desnecessaria. Desperdiciol Essa
palavra parecia resumir toda a vida. Planos desperdicados, dinheiro
desperdi¢ado, amor desperdicado, e ela magoara a mae. Era possivel que tenha
deitado tudo a perder? Bem possivel. Outras pessoas tinham. Quando a criada
abriu a porta, nao foi capaz de falar, e fitou estupidamente o saguao.

A senhorita Bartlett de imediato aproximou-se e, apés um longo
preambulo, requestou-lhe um grande favor: poderia ir a igreja? O senhor
Beebe e a mae ja tinham partido, mas ela se recusou a ir até obter a completa
sancao de sua anfitrid, pois isso significaria deixar o cavalo esperando pelo
menos mais dez minutos.

(@}

“Certamente”, disse a anfitrid, em tom fatigado. “Esqueci que hoje
sexta-feira. Vamos todas. Powell podera ir ao estabulo.”

“Lucy querida...”

“Nada de igreja para mim, obrigada.”

Um suspiro, e elas partiram. A igreja estava invisivel, mas, acima a
esquerda, uma nuance de cor cintilava na escuridao. Era um vitral, através do
qual uma luz débil brilhava e, quando a porta se abriu, Lucy ouviu a voz do
senhor Beebe percorrer a litania para uma infima congregacao. Mesmo sua
igreja, erigida com tanto esmero na encosta de um morro, com seu belo
transepto alto e torre de pedregulhos prateados — mesmo sua igreja perdera
seu encanto; e a coisa de que ninguém falava — a religido — desaparecia como
todo o resto.

Lucy acompanhou a criada até a casa paroquial.

Ela objetaria se esperasse no escritorio do senhor Beebe? S6 havia aquela
lareira acesa.

Ela nao objetava.

Ja havia outra pessoa ali, pois Lucy ouviu as palavras:

“Uma dama vai aguardar aqui, senhor”.

O velho senhor Emerson estava sentado junto a lareira, com o pé sobre

um tamborete.



“Ah, senhorita Honeychurch, a senhorita aquil”, ele disse com voz

:
trémula; e Lucy percebeu uma alteragao nele desde o ultimo domingo.

Nenhuma palavra veio a seus labios. Havia enfrentado George, e o teria
enfrentado de novo, mas esquecera como tratar o pai.

“Senhorita Honeychurch, sentimos muito! George sente muito! Ele
imaginou que tivesse o direito de tentar. Nao posso culpar meu rapaz, mas
gostaria que ele tivesse confabulado comigo antes. Nao deveria ter tentado. Eu
nao sabia de nada.”

Se ela a0 menos se lembrasse de como portar-se!

Ele ergueu a mio: “Mas a senhorita nao deve zangar-se com ele”.

Lucy deu as costas e comecou a passar os olhos pelos livros do senhor
Beebe.

“Eu o ensinei”, ele continuou com a voz vacilante, “a confiar no amor. Eu
disse: ‘Quando o amor vier, eis a realidade’. Disse: ‘A paixao nao cega. Nao. A
paixao ¢ a sanidade, e a mulher que vocé amar sera a Gnica pessoa que vOcé
realmente compreendera™, ele suspirou. “Verdade, amor eterno, embora meus
dias estejam no fim e embora o resultado tenha sido aquele. Pobre rapaz! Esta
tdo arrependido! Disse saber que era loucura quando viu a senhorita
acompanhada da prima; disse que a senhorita nao revelou tudo o que sentiu.
No entanto”, sua voz ganhou forga; ele alteou-a para ter certeza, “senhorita
Honeychurch, lembra-se da Italia?”

Lucy apanhou um livro, um volume de comentarios sobre o Velho
Testamento. Levando-o aos olhos, ela respondeu:

“Nao gostaria de discutir a Italia nem nenhum assunto relacionado a seu
filho.”

“Mas a senhorita lembrar”

“Ele comportou-se mal desde o inicio.”

“S6 fui informado que ele a amava no domingo passado. Nunca fui capaz
de julgar comportamentos. Su-su-suponho que tenha razao.”

Sentindo voltar o equilibrio, ela recolocou o livro na estante e virou-se
para ele. O rosto do velho estava abatido e inchado, mas seus olhos, embora

estivessem fundos, brilhavam com a coragem de uma crianca.



“Ora, ele agiu de modo abominavel”, ela declarou. “Fico contente que

:
esteja arrependido. O senhor sabe o que ele fez?”

“Nao de modo ‘abominavel”, foi a gentil correcao. “Apenas tentou
quando nao deveria ter tentado. A senhorita tem tudo o que quer, senhorita
Honeychurch: ira casar-se com o homem que ama. Nao saia da vida de George
dizendo que ele é abominavel.”

“Nao, ¢ claro”, anuiu Lucy, envergonhada da referéncia a Cecil
“Abominavel’ é forte demais. Sinto ter usado a palavra em relagao a seu filho.
Acho que vou a igreja, afinal. Minha mae e minha prima ja foram. Nao posso
me atrasar tanto...”

“Especialmente quando ele sofreu um colapso”, ele disse entre os dentes.

“Como assim?”

“Sofreu um colapso, naturalmente.” Ele juntou as palmas em siléncio; a
cabeca pendeu sobre o peito.

“Nao entendo.”

“Como a mae dele.”

“Mas, senhor Emerson... Senhor Emerson... do que esta falando?”

“Quando recusei a batizar George”, disse ele.

Lucy ficou assustada.

“E ela concordou que o batismo nio era nada, mas ele pegou aquela febre
quanto tinha doze anos, e ela mudou de idéia. Achou que foi uma punicao”,
ele estremeceu. “Oh, horrivel, depois de termos abandonado esse tipo de coisa
e rompido com os pais dela. Oh, horrivel, pior de tudo, pior do que a morte,
quando vocé faz uma pequena clareira no bosque, planta seu pequeno jardim,
deixa que o sol o banhe e, entdo, as ervas daninhas voltam a infestar! Um
julgamento! E nosso menino estava com febre tiféide porque nenhum padre
jogara agua sobre ele na igrejal E possivel, senhorita Honeychurch? Estamos
tadados a voltar as trevas para sempre?r”

“Nao sei”, arquejou Lucy. “Nao entendo esse tipo de coisa. Nao fui
educada para entender.”

“Mas o senhor Hager... Ele veio quando eu estava fora, e agiu de acordo
com seus principios. Nao o culpo, nem a ninguém... Mas, assim que George
melhorou, foi ela quem ficou doente. Ele o fez pensar sobre o pecado, ¢ ela
sofreu um colapso pensando nisso.”

Foi assim que o senhor Emerson assassinara a mulher aos olhos de Deus.



“Ah, que terrivel!”, exclamou Lucy, finalmente esquecendo seus proprios
dilemas.

“Ele nao foi batizado”, disse o velho. “Eu mantive-me firme”, e ele
voltou os olhos impassiveis para as colunas de livros, como se (sob que custo!)
houvesse logrado uma vitéria sobre eles. “Meu menino voltara intocado a
terra.”

Ela perguntou se o jovem senhor Emerson estava doente.

“Ah... no domingo passado”, ele tornou ao presente. “George, no ultimo
domingo... Nao, doente nao; sé6 um colapso. Ele nunca mais adoeceu. Mas ¢é
como a mae. Tem os olhos dela, e ela tinha essa testa que acho tao bonita, e ele
nao achara que vale a pena viver. Sempre foi por um fio. Ele vivera; mas achara
que nao vale a pena viver. Para ele, nada valera a pena. Lembra-se daquela
igreja em Florencar”

Lucy lembrava-se, e também que sugerira que George colecionasse selos.

“Depois que a senhorita partiu de Florenga... horrivel. Entdo nos
mudamos para ca, e ele vai tomar banho com seu irmao, e se recupera. A
senhorita o viu tomando banho?”

“Sinto muito, mas de nada adianta discutir esse assunto. Sinto mesmo,
muitissimo, por tudo.”

“Entao ocorreu essa coisa do romance. Nio entendi direito; nao ouvi
tudo, pois ele ndo queria me contar; julga-me velho demais. Ah, bem, todos
temos nossas falhas. George vira amanha, e me levara para onde mora, em
Londres. Ele nao suporta permanecer por aqui, ¢ eu tenho de ficar onde ele
esta.”

“Senhor Emerson”; gritou a moga, “nao va... Pelo menos, nao por minha
causa. Eu vou para a Grécia. Nao saia da sua casa confortavel.”

Foi a primeira vez que sua voz soou gentil, e ele sorriu.

“Como todos estao sendo tdo amaveis! E veja o senhor Beebe me
hospedando... Veio esta manha e ouviu dizer que eu ia emboral Fico tao
confortavel perto da lareira.”

“Sim, mas o senhor nio deve voltar a Londres. E absurdo.”

“Devo ir com George; preciso fazé-lo interessar-se pela vida, e aqui ¢
impossivel para ele. Ele diz que s6 de pensar em vé-la e de ouvir falar da
senhorita... Ndo o estou justificando; s6 estou dizendo o que acontece.”

“Ah, senhor Emerson”, ela tomou-lhe a mao, “o senhor nao deve. Ja
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causei estrago demais ao mundo. Nao deixarel que se mude de sua casa,



quando gosta dela, e talvez até perca dinheiro com a transacdo... Tudo por
minha causa. O senhor deve ficar! Eu vou para Grécia.”

“Até a Gréciar”

Os modos dela se alteraram.

“Para a Grécia?”

“De modo que deve ficar. O senhor ndo mencionara esse assunto, eu sei.
Posso confiar nos senhores.”

“Decerto que pode. Tanto podemos acolhé-la em nossa vida como deixa-
la partir para a vida que escolheu.”

“Nao gostaria...”

“Suponho que o senhor Vyse esteja muito zangado com George? Nao,
George errou por ter tentado. Pressionamos demais suas crengas. Creio que
merecemos compaixao.”

Ela voltou a olhar os livios — pretos, marrons, e aquele azul acre,
teolégico. Emparedavam o visitante de todos os lados; estavam empilhados em
mesas, comprimidos contra o préprio teto. Para Lucy — que ndao podia
perceber que o senhor Emerson era profundamente religioso, e que apenas
diferia do senhor Beebe sobretudo por seu reconhecimento da paixao —, era
terrivel que um velho devesse rastejar para aquele sacrario, quando estava tao
infeliz, e depender da generosidade de um clérigo.

Mais certo do que nunca de que ela estava cansada, ele ofereceu-lhe sua
cadeira.

“Nao, por favor, fique sentado. Me acomodarei na carruagem.”

“Senhorita Honeychurch, parece tao cansada.”

“Nem um pouco”, retrucou Lucy, com labios trémulos.

“Mas esta, e tem algo de George em sua aparéncia. E que estava dizendo
sobre viajar ao exterior?”

Ela permaneceu em siléncio.

“A Grécia...”, e ela viu que ele ponderava a palavra, “... Grécia; mas a
senhorita iria se casar no ano que vem, eu pensei.”

“Nao antes de janeiro”, disse Lucy, apertando as maos. Seria obrigada a
contar uma mentira, quando fosse necessario?

“Suponho que o senhor Vyse va junto. Espero..ndo ¢ pelo que George
talou que ambos estavam indo?”

“Nao.”

“Espero que se divirta na Grécia com o senhor Vyse.”



Neste momento o senhor Beebe voltou da igreja. Sua batina estava
respingando a agua da chuva.

“Esta tudo bem”, ele disse, gentilmente. “Cuidei que ambos fariam
companhia um ao outro. Esta chovendo de novo. Toda a congregacao, que
consiste em sua prima, sua mae ¢ minha mae, esta na igreja esperando que a
carruagem a apanhe. Powell deu a volta?”

“Acho que sim; vou verificar.”

“Nao... € claro, eu vou. Como estao as senhoritas Alans?”

“Muito bem, obrigada.”

“Contou ao senhor Emerson sobre a Grécia?”

“Si-sim.”

“Nao acha que ¢ bastante corajoso da parte dela, senhor Emerson, ficar
incumbida das duas senhoritas Alans? Ora, senhorita Honeychurch, volte para
dentro... Nao venha para o frio. Acho que trés ¢ um numero tao brioso para se
viajar”, e ele correu para o estabulo.

“Ele nao vai”, ela confessou, com voz rouca. “Cometi um deslize. O
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senhor Vyse vai ficar aqui, na Inglaterra”, de certo modo era impossivel
enganar aquele velho. Para George, para Cecil, ela teria mentido de novo. Mas
ele parecia tao perto do final das coisas; tdo digno em sua aproximagao do
golfo, sobre o qual ele oferecia um ponto de vista, e os livros que o cercavam,
outro; tao suave diante dos caminhos asperos que atravessou, que o verdadeiro
cavalheirismo — nio o degradado cavalheirismo do sexo, mas o verdadeiro
cavalheirismo com que os jovens podem tratar todos os velhos — brotou
dentro dela e, qualquer que fosse o risco, ela lhe contou que Cecil nao a
acompanharia a Grécia. E ela falou com tamanha seriedade que o risco se
tornou uma certeza e ele, erguendo os olhos, perguntou:

“A senhorita vai deixa-lo? Vai deixar para tras o homem que amar”

“Fo-foi preciso.”

“Por qué, senhorita Honeychurch, por que?”

O horror tomou conta de Lucy e ela mentiu de novo. Entabulou o
convincente discurso que fez ao senhor Beebe, e pretendia fazer ao mundo
quando anunciasse que seu noivado havia terminado. Ele a ouviu em siléncio,
e entao disse:

“Minha querida, a senhorita me preocupa. Parece-me”, sonhadoramente,
ela nao se alarmou, “que a senhorita esta num atoleiro.”

Ela balancou a cabeca.



“Aceite a palavra de um velho: nao ha nada pior que um atoleiro em todo
o mundo. E ficil arrostar a morte e o destino, todas as coisas que soam tio
medonhas. Sdo os meus periodos de atoleiro que relembro com horror... as
coisas que poderia ter evitado. Podemos ajudar muito pouco uns aos outros.
Costumava pensar que podia ensinar os jovens a vida toda, mas aprendi minha
licdo, e tudo que ensinei a George recai nisso: cuidado com o atoleiro.
Recorda-se daquela igreja, quando fingiu que estava irritada comigo, quando
nao estava? Recorda-se de antes, quando recusou o quarto com vista? Foram
situagoes de atoleiro, de confusio mental (pequenas, mas nefastas), e receio
que a senhorita esteja metida numa agora.” Lucy nada falou. “Por favor, confie
em mim, senhorita Honeychurch. Embora a vida seja gloriosa, ela também ¢é
dificil.” A moc¢a permaneceu em siléncio. ““A vida™, escreveu um amigo meu,
“‘é uma execuc¢ao publica de violino, na qual vocé precisa aprender a tocar o
instrumento enquanto segue adiante.” Acho que ele definiu bem. O homem
deve aprender o uso de suas fungdes ao seguir adiante... especialmente as

funcdes do amor”, entdo ele irrompeu, com entusiasmo: “E isso; é o que

,
quero dizer. A senhorita ama George!”. E, ap6s seu longo preambulo, as trés
palavras chocaram-se contra Lucy como ondas no mar aberto.

“Mas ama sim”, ele continuou, sem aguardar a refutagao. “A senhorita o
ama de corpo e alma, claramente, diretamente, como ele a ama, ¢ nenhuma
outra palavra expressa melhor isso. A senhorita ndo se casara com o outro
homem por causa dele.”

“Como ousal”, arquejou Lucy, com o rugir das aguas ecoando no ouvido.
“Ah, que tipico de um homeml!... Quero dizer, supor que uma mulher esta
sempre pensando num homem.”

“Mas a senhorita esta.”

Ela conteve a nausea fisica.

“A senhorita estd chocada, mas eu quis choca-la. E a tnica esperanca s
vezes. Nao posso alcanca-la de nenhum outro modo. A senhorita deve casar-
se, ou sua vida sera desperdicada. A senhorita foi longe demais para voltar
atras. Nao tenho tempo para gentilezas, e 0 companheirismo, a poesia, para as
coisas que realmente importam, e pelas guais a senhorita se casa. Eu sei que,
com George, ira encontra-las, e que ele também a ama. Entao se case com ele.
Ele ja é parte da senhorita. Mesmo que fuja para a Grécia, nunca mais o veja e
esqueca até mesmo o nome de meu filho, George sempre estara em seus
pensamentos, até a morte. E impossivel amar e separar-se. A senhorita queria



que fosse assim. Pode transfigurar o amor, ignora-lo, enlamea-lo, mas nunca
pode extrai-lo de vocé. Eu sei, por experiéncia propria, que 0s poetas estio
certos: o amor € eterno.”

Lucy comecou a chorar de raiva e, embora a zanga logo houvesse
passado, as lagrimas continuaram.

“S6 queria que os poetas também dissessem 1sso: que o amor ¢ do corpo;
nao de corpo, mas do corpo. Ahl A agonia que poupariamos se
confessassemos isso! Ah, basta sermos diretos para libertar a alma. Sua alma,
querida Lucy! Odeio a palavra agora, por causa de toda a hipocrisia com que a
supersticao a embalou. Mas noés temos almas. Nao posso dizer como elas
vieram, ou para onde vao, mas niao as possuimos, ¢ posso ver que estd
arruinando a sua. Nao posso permitir. Sdo as trevas de novo se aproximando,
sorrateiras; ¢ o inferno.”” Entdo, ele se recompos. “Que bobagem estive
falando... Como ¢é abstrato e remoto! E eu a fiz chorarl Minha cara moca,
perdoe meu prosaismo; case-se com meu filho. Quando penso no que a vida ¢,
e com que raridade o amor é correspondido pelo amor... Case-se com ele; é
um desses momentos para o qual o mundo foi feito.”

Ela niao podia compreendé-lo; as palavras com efeito eram remotas.
Contudo, enquanto ele falava, a escuridao se dissipou, véu apds véu, e ela
enxergou o fundo de sua alma.

“Entao, Lucy...”

“O senhor me assustou”, ela gemeu. “Cecil... O senhor Beebe... A
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passagem comprada... Tudo”, ela caiu solucando na cadeira. “Estou numa
armadilha. Devo sofrer e envelhecer longe dele. Nao posso romper com toda a
vida por causa dele. Eles confiaram em mim.”

Uma carruagem estacionou na porta da frente.

“Transmita meu amor a George... apenas uma vez. Diga a ele: ‘Atoleiro™,
entdo ela rearranjou o véu, enquanto as lagrimas rolavam por seu rosto.

“Lucy...”

“Nao... eles estdo no saguio... oh, por favor, nao, senhor Emerson... eles
confiam em mim...”

“Mas por que deveriam, se a senhorita os enganou?”

O senhor Beebe abriu a porta dizendo: “Aqui esta minha mae”.

“A senhorita ndo fez jus a confianca deles.”

“Que foi?”, perguntou o senhor Beebe, bruscamente.

“Eu dizia, por que deveriam confiar nela quando ela os enganou?”



“Um minuto, mamae.” Ele entrou e fechou a porta.

“Nao entendo, senhor Emerson. A quem se refere. Confiar em quem?r”

“Quero dizer, ela fingiu que nio amava George. Mas eles se amaram o
tempo todo.”

O senhor Beebe olhou para a mocga solucante. Nao disse palavra. Seu
rosto branco, com as suicas avermelhadas, pareceu subitamente inumano. Ele
permaneceu de pé, como uma longa coluna negra, esperando a resposta.

“Eu nunca me casarei com ele”; anunciou Lucy, com voz trémula.

Um olhar de desprezo tomou conta do sacerdote, e ele inquiriu:
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“Por que nao?”.

“Senhor Beebe... Eu induzi o senhor em erro... Eu mesma me iludi...”

“Oh, tolice, senhorita Honeychurch.”

“Nao ¢ tolice!”, disse o velho, com veeméncia. “Faz parte da natureza
humana que o senhor nao compreende.”

O senhor Beebe gentilmente pousou a mio sobre o ombro do velho.

“Lucy! Lucy!”, chamaram as vozes da carruagem.

“Senhor Beebe, o senhor pode me ajudar.”

Ele pareceu surpreso com o pedido, e disse num tom de voz baixo e
severo:

“E impossivel expressar meu desgosto. E lamentavel, lamentavel...
inacreditavel”.

“Que ha de errado com o rapaz?”, disparou o outro de novo.

“Nada, senhor Emerson, exceto que ele ndo me interessa mais.”

“Case-se com George, senhorita Honeychurch. Nao poderia fazer
melhor.”

Ele se afastou e os deixou sozinhos. Eles ouviram-no acompanhando a
mae para o andar de cima.

“Lucy!”, as vozes chamaram.

Ela virou-se para o senhor Emerson em desespero. Mas o rosto dele a
reviveu. Era o rosto de um santo que compreendia.

“Agora esta tudo escuro. Agora a Beleza e a Paixdo parecem nunca ter
existido. Eu sei. Mas lembre-se das montanhas sobre Florenca e da vista. Ah,

uerida, se eu fosse George, ¢ lhe desse apenas um beijo, o beijo lhe
bl b b
transmitiria coragem. A senhorita segue fria para uma batalha que precisa de
calor, para o atoleiro que a senhorita mesma produziu; e sua mae ¢ todos os
> >
seus amigos a desprezarao, ah, minha querida, com toda a razao, eles tém todo



o direito de despreza-la. George ainda esta nas trevas, toda a contenda e a
agonia sem ouvir uma palavra dele. Sinto-me justificado?” E em seus proprios
olhos as lagrimas brotaram. “Sim, pois lutamos por algo mais que o Amor ou
o Prazer: ha a Verdade. A Verdade conta, a Verdade conta sim.”

“Beije-me”, disse a moca. “Beije-me. Eu tentarei.”

Ele lhe ofereceu um sentimento de divindades reconciliadas, a sensacao
de que, ao obter o homem que ela amava, obteria algo para o mundo inteiro.
Durante a esqualidez da viagem para casa — ela falou apenas uma vez — a
saudacao do velho permaneceu. Ele expurgara do corpo a sua macula, da
zombaria do mundo a sua ferroada; ele lhe mostrara o aspecto sagrado do
desejo direto. Ela “nunca exatamente entendeu”, conforme diria anos depois,
“como ele conseguira dar-lhe forcas. Foi como se a fizesse enxergar o total de
todas as coisas de uma sé vez”.
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O FIM DA IDADE MEDIA

AS SENHORITAS ALANS foram mesmo para a Grécia, mas foram sozinhas.
Somente elas, do pequeno grupo, dobrario o cabo Malea e singrardo as aguas
do golfo de Saros. Somente elas visitarao Atenas e Delfos, e os dois templos
da cancgiao intelectual — o que se encontra sobre a Acrépole, cercado pelo mar
azul; e o que ha sob o Parnaso, onde as aguias construiram e o bronzeo auriga
dirige impavido na direcao do infinito. Trémulas, ansiosas, sobrecarregadas de
pao digestivo, elas de fato continuaram até Constantinopla, realmente deram a
volta a0 mundo. O resto de nés temos de nos contentar com um destino justo,
mas bem menos arduo. IZaliam petimus: voltamos a pensao Bertolini.

George disse que era seu antigo quarto.

“Nao, nao era”, retrucou Lucy; “porque é o quarto que me coube, e eu
fiquei com o quarto do seu pai. Nao me lembro por qué; foi Charlotte que me
obrigou, por alguma razao.

Ele ajoelhou-se no chio de lajota, e deitou o rosto em seu colo.

“George, esta agindo como uma crianga. Levante-se.”

“Por que nio deveria ser crian¢a?”’, murmurou ele.

Incapaz de fornecer resposta a essa pergunta, ela abaixou a meia dele, que
estava cerzindo, e fixou o olhar pela janela. Era tarde e, de novo, primavera.

“Ah, esquecamos Charlotte”, ela propos, pensativa. “De que sdo feitas as
pessoas como ela?”’

“Do mesmo material que se fazem os parocos.”

“Bobagem!”

“Est certo. B bobagem.”

“Agora se levante do chio gelado, ou logo vai comegar com ataques de
reumatismo, e pare de rir e de bancar o bobo.”

“Por que nao deveria rir?”, ele perguntou, prendendo-a com os cotovelos
e aproximando o rosto do dela. “Para que haveria de chorar? Beije-me aqui.”
Indicou o local onde o beijo seria bem-vindo.



Ele era um menino, afinal. Quando chegava a hora, era ela quem se
lembrava do passado, ela em cuja alma o ferro havia penetrado, ela quem
recordava de quem fora aquele quarto no ano anterior. Ele a enternecia de
modo estranho quando, as vezes, se enganava.

“Alguma cartar”, ele indagou.

“Apenas uma pequena, de Freddy.”

“Agora me beije aqui; depois aqui.”

Entao, ameacado novamente com o reumatismo, ele andou até a janela,
abriu-a (como qualquer inglés) e debrugou-se para fora. La estava o parapeito,
14 o rio; 14, a esquerda, o sopé do morro. O cocheiro de praga, que de imediato
o saudou com o sibilo de uma serpente, talvez fosse o mesmo Faetonte que
pOs sua felicidade em movimento, doze meses atras. Uma gratidao intensa —
todos os sentimentos se tornam intensos no sul — tomou conta do marido, e
ele louvou as pessoas e as coisas que se empenharam tanto por um jovem tolo.
Ele havia dado uma ajuda, ¢ verdade, mas com que falta de jeito! Toda a luta
que importava havia sido empreendida por outros — pela Italia, por seu pai,
por sua mulher.

“Lucy, venha aqui olhar os ciprestes; e a igreja, qualquer que seja o nome,
também pode ser avistada.”

“San Miniato. S6 vou acabar com a meia.”

“Signorino, domani faremo un gire”, gritou o cocheiro, com uma certeza
alictante.

George disse que ele estava equivocado; nao tinham dinheiro para jogar
tfora com passeios de carruagem.

E a gente que nao teve a inten¢ao de ajudar — as senhoritas Lavishes, os
Cecils, as senhoritas Bartletts! Sempre pronto a encarecer em demasia o
destino, George avaliou as for¢as que o empurraram a atual felicidade.

“Algo de bom na carta de Freddy?”

“Ainda nao.”

O contentamento dele era absoluto, mas o dela continha amargura: os
Honeychurches ainda nao a haviam perdoado; ficaram desgostosos com sua
ultima hipocrisia; ela havia se desentendido com Windy Corner, talvez para
sempre.

“O que ele contar”

“Garoto tolo! Acha que esta sendo digno. Sabia que viajarfamos na
primavera (faz seis meses que ele sabe), que, se mamie nao nos desse seu



consentimento, n6s mesmos haveriamos de cuidar de tudo. Tiveram um prazo
justo, e agora ele diz que fugimos. Garoto ridiculo...”

“Signorino, domant faremo un giro...”

“Mas tudo dara certo no fim. Ele tem de nos conceber desde o inicio de
novo. Queria, porém, que Cecil nao tivesse se tornado tao cinico com relacao
as mulheres. Pela segunda vez, ele sofreu uma alteracio e tanto. Por que os
homens tém teorias sobre as mulheres? Eu nao as possuo, sobre nenhum
homem. Queria, também, que o senhor Beebe...”

“E bom que queira isso.”

“Ele nunca nos perdoara... Quer dizer, nunca mais se interessara por nos.
Gostaria que ele nao tivesse tanta influéncia em Windy Corner. Gostaria que
nao tivesse... Mas, se formos sinceros, as pessoas que realmente nos querem
bem com certeza nos acolherao, no longo prazo.”

“Pode ser.” Entao, ele disse com maior entusiasmo: “Bem, nés fomos
sinceros; fol a tnica coisa que fiz, e vocé voltou para mim. Entao, talvez, vocé
saiba”, ele virou-se para o quarto, “largue essa meia.” Conduziu-a a janela, de
modo que ela, também, admirasse
a vista. Eles cairam de joelhos, invisiveis para a rua, esperavam, e comegaram a
sussurrar o nome um do outro. Ah! Valia a pena; era a grande alegria que
esperavam, ¢ infinitas pequenas alegrias com as quais nunca sonharam.
Ficaram em siléncio.

“Signorino, domani faremo...”

“Ah, para o inferno com esse homem!”

Mas Lucy lembrou-se do vendedor de gravuras e disse: “Nao seja rude
com ele”. Entao, respirando fundo, murmurou: “O senhor Eager e Charlotte,
tdo empedernida, tao terrivell Como ela sabia ser cruel com um homem!”.

“Olhe para as luzes atravessando a ponte.”

“Mas este quarto me faz recordar de Charlotte. Como ¢é horrivel
envelhecer como elal De pensar naquela noite, na casa paroquial, em que ela
nao poderia saber que seu pai estava na casa. Pois teria me impedido de entrar,
e ele era a unica pessoa no mundo que podia me fazer recobrar o juizo. Vocé
nao teria conseguido. Quando estou muito feliz”, ela o beijou, “lembro-me de
como tudo esteve a ponto de perder-se. Se Charlotte tivesse sido informada,
ela teria me impedido de entrar, e eu teria ido para a estipida Grécia e me
tornado diferente para sempre.”



“Mas ela soube”, replicou George, “ela viu meu pai, com certeza. Ele me
disse.”

“Ah, nao, ela nao viu. Estava no andar de cima com a velha senhora
Beebe, niao se lembra, e depois foi direto para a igreja. Foi o que ela me
contou.”

George mais uma vez teimou: “Meu pal a viu, e eu prefiro acreditar nele.
Ele estava adormecido junto a lareira do escritorio, e abriu os olhos, e 1a estava
a senhorita Bartlett. Poucos minutos antes de vocé entrar. Estava se
preparando para ir embora, quando ele acordou. Ele nao falou com ela”.

Entao, conversaram sobre outras coisas — a conversa desconexa daqueles
que estiveram lutando para alcangar o outro e cuja recompensa ¢ descansar
serenamente em seus bragos. Demorou para que retomassem o assunto da
senhorita Bartlett, mas, quando voltaram, o comportamento dela lhes pareceu
mais peculiar. George, que nao gostava de nenhuma incerteza, ponderou:

“E claro que ela sabia. Entdo, por que nio se importou com o risco de
voces se encontrarem? Ela sabia que ele estava 1a; mesmo assim, foi a igreja”.

Eles procuraram encaixar as pegas.

Enquanto conversavam, uma solucdao inacreditavel surgiu na mente de
Lucy. Ela a rejeitou e disse:

“E tdo tipico de Charlotte desfazer a prépria operacio por causa de um
ligeiro transtorno no udltimo instante”” Mas algo na tarde agonizante, no
bramido do rio, no proprio enlace mutuo, advertiu-a de que suas palavras nao
correspondiam a verdade, e George sussurrou:

“Ou ela quis que fosse assim?”

“Assim como?”

‘Signorino, domani faremo um giro...”

Lucy dobrou-se para a frente e disse, gentilmente:

“Lascia prego, lascia. Stamo sposati.”

“Scusi tanto, signora”, ele respondeu, em tom igualmente gentil, e fustigou o
cavalo.

“Buena sera... E gragie.”

“Niente.”

O cocheiro partiu, cantarolando.

“Assim como, George?”

Ele sussurrou: “E isso? Seria possivel? Vou lhe dizer algo extraordinario.
Que sua prima sempre teve esperanca. Que, desde o primeiro momento que



nos encontramos, ela teve esperanca, bem no fundo, que seria desse jeito...
claro, que bem 14 no fundo. Que ela nos combateu na superficie, mas sempre
manteve a esperanca acesa. Nao consigo explica-lo de nenhum outro modo.
Vocé consegue? Veja como ela me manteve vivo em vocé durante todo o
verdo; como ela nunca lhe deu paz; como, més a mes, foi se tornando mais
excéntrica e nao confiavel. Nossa visio a assombrava; ou ela niao nos teria
retratado como fez para a amiga. Ha detalhes... uma imensidao de detalhes. Eu
li o livro depois. Ela nao esta petrificada, Lucy, ndo secou por completo. Ela
conseguiu nos separar duas vezes, mas, na paroquia, foi-lhe dada mais uma
chance de nos fazer feliz. Nunca seremos amigos ou poderemos agradecer-lhe.
Mas acredito mesmo que, bem no fundo de seu coragao, bem abaixo da fala e
do comportamento, ela esta satisfeita.”

“E impossfvel”, murmurou Lucy, e entdo, lembrando-se das experiéncias
do proprio coragao, disse: “Nao... pode ser possivel”.

A juventude os envolveu; a can¢ao de Faetonte anunciou a paixao
recompensada, o amor obtido. Mas eles estavam conscientes de um amor mais
misterioso do que aquele. A can¢do sumiu aos poucos ¢ eles ouviram o frio,
carregando a neve do inverno ao Mediterraneo.



(1] Uma viagem sentimental através da Franca e da ltilia. Trad. Bernardina da Silveira Pinheiro (Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2002), p. 197.

[2] Evidentemente, nesse caso, trata-se de uma viagem alegorica.

[3] Inclusive Maurice, publicado postumamente em 1971, escrito entre 1913 e 1914. [Todos
vem sendo publicados pela editora Globo, incluindo o Aspectos do romance (N. E.)]

(4] Ver Ifor Evans, Historia da literatura inglesa. Trad. e notas de A. Nogueira Santos (Lisboa:
Edi¢oes 70, 1980), pp. 318-9.

[5] Direcio de James Ivory, vencedor de trés Oscar (roteiro, direcio de arte e figurino). No Brasil,
recebeu o titulo de Uma janela para o amor.

[6] Grupo de intelectuais britanicos esquerdistas, pacifistas, liberais e feministas, do qual
faziam parte os escritores Leonard e Virginia Woolf; Clive e Vanessa Bell, ele critico de arte,
ela, pintora; Lytton Strachey, historiador, e John Maynard Keynes, economista, entre outros.
[Z] O pai, prospero advogado, construira uma casa, a Windy Corner, e a familia foi tomada
como remanescente de uma aristocracia nativa.

[8] Condado de Kent, nas proximidades de Londres.

[9] Cujo mote ¢ de que “o jardim do Eden que os senhores situam no passado na verdade
ainda esta para surgir”.

[10] Sotaque que caracteriza a linguagem dos trabalhadores e da classe média baixa de
Londres.

[11] In Histiria da literatura ocidental, v. 7. 2* edi¢ao. (Rio de Janeiro: Alhambra, 1978), p. 1876.
[12] “From far, from eve and morning/ And yon twelve-winded sky,/ The stuff of life to knit me/ Blew
hither: here am 1.” Poema de A. E. Housman (1859-1936). |N. T.]

[13] No original: “fenceless” = “defenceless”. [N. T.]

(14] ““Come down, O maid, from yonder mountain height:/ What pleasure lives in height (the shepherd
sang),/ In height and in splendonr of the hills?”” Poema de Alfred Tennyson (1809-1892).

[15] Crepusculo dos deuses, em alemio no original. [N. do E.]

[16] “Beehive”’, o nome da hospedaria, quer dizer “favo”, em inglés. [N. T.]

[17] Trata-se de um poema de Walter Scott (1771-1832), “Lucy Ashton’s song’. N. T.]
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