Uma garota
conta tudo que
“aprendeu”

DESSAS

Lena Dunham

Criadora e roteirista da série Girls, da HBO




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Gy A WA TN

o it A G I (TR = \

/ A s L / .f AR AN o NI G \x
il /) Q@,ﬂ ,fj A I\'\ II"\ \ \ \\‘\\\\-\ \\\\

Lenai Dimham

Traducao de Lourdes Sette

~
a
—
—



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

&Fﬂ

» »

»


http://www.facebook.com/EditoraIntrinseca
http://twitter.com/intrinseca
http://www.youtube.com/user/intrinsecaeditora
http://www.intrinseca.com.br/site

Para minha familia, claro.
Para Nora.
E para Jack, que € exatamente aquilo que ela disse que ele seria.



No fundo da alma, todavia, esperava um acontectmento. Como os marinheiros
angustiados, lan¢ava sobre a solidao de sua vida olhos desesperados,
procurando ao longe alguma vela branca nas brumas do horizonte. Nao sabia
qual seria aquele acaso, o vento que o empurraria até ela, para que margens
ele a levaria, se seria uma chalupa ou um navio de trés conveses, carregado de
angustias ou cheio de felicidade até as escotilhas. Mas, cada manha, ao
acordar, esperava-o para aquele mesmo dia...

— GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary
Como vocé ¢ rapida para transformar a energia que a vida the da em obras de
arte acabadas.

— MEU PAI, me censurando
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Introducdao

TENHO VINTE ANOS e me odeio. Meu cabelo, meu rosto, o formato da
minha barriga. A maneira como minha voz soa hesitante e meus
poemas soam piegas. A maneira como meus pais falam comigo num
tom ligeiramente mais formal do que o que usam com minha irma,
como se eu fosse uma funcionaria publica surtada e que, se for
pressionada demais, talvez exploda os reféns que deixei amarrados no
porao.

Dissimulo esse 6dio com um tipo de autoaceitacao agressiva. Pinto
o cabelo de amarelo fluorescente e faco um corte estilo mullet, mais
inspirada nas fotografias de maes adolescentes dos anos 1980 do que
em qualquer tendéncia atual. Uso uma roupa de elastano brilhante
que ressalta todas as minhas gorduras. Tenho uma briga horrorosa
com minha mae quando decido vestir uma miniblusa com estampa de
bananas e leggings cor-de-rosa para ir ao Vaticano, e turistas devotos
fazem cara feia e viram as costas.

Estou morando num alojamento que foi, nao muito tempo atras,
um asilo para idosos de baixa renda e nao gosto de pensar onde eles
devem estar agora. Minha colega de quarto se mudou para Nova York



para explorar a culinaria feita com produtos locais e o lesbianismo,
entao estou sozinha, num apartamento de um quarto no térreo — um
fato que aprecio até que, certa noite, uma jogadora de rugbi arranca
a porta de tela das dobradicas e irrompe alojamento adentro para
atacar sua namorada infiel. Comprei um videocassete e agulhas de
trico, e passo a maioria das noites no sofa, tricotando meio cachecol
para um garoto de quem gosto que teve um surto maniaco e largou a
faculdade. Fiz dois curtas-metragens, os quais meu pai considerou
“interessantes, mas irrelevantes”, e meu bloqueio criativo esta tao
ruim que comecei a traduzir poemas escritos em linguas que nao falo,
um tipo de exercicio surrealista que supostamente vai me inspirar,
mas também vai evitar que eu tenha aqueles pensamentos perversos €
recorrentes que surgem do nada: sou horrorosa; vou estar internada
num hospital psiquiatrico quando tiver 29 anos; nunca vou ser
alguém.

Vocé nao diria isso se me visse numa festa. No meio da multidao,
sou imprudentemente alegre, muito bem-vestida com roupas de
brecho6 e unhas posticas, lutando contra o sono provocado pelos 350
miligramas de remédios que tomo todas as noites. Danco feito louca,
rio feito louca de minhas proprias piadas e faco referéncias
superficiais @ minha vagina, como se ela fosse um carro ou uma
comoda. Peguei mononucleose ano passado e nunca me curei
totalmente. De vez em quando, uma das minhas glandulas fica do
tamanho de uma bola de golfe e sobressai no meu pescoco como um
dos pinos que mantém o corpo do monstro de Frankenstein inteiro.

Tenho amigas: um grupo simpatico de garotas cujas paixoes (fazer
bolos, montar albuns de flores prensadas, fazer trabalho social) nao
me empolgam. Eu me sinto culpada por isso, uma sensacao de que
minha inabilidade para me sentir a vontade com elas prova, de uma
vez por todas, que nao sirvo para nada. Rio, concordo, encontro
razoes para voltar para casa mais cedo. Tenho a sensacao incomoda
de que minhas verdadeiras amigas estao me esperando depois da
faculdade: mulheres incomuns cujas ambicoes sao tao grandes quanto



suas transgressoes passadas, cujos penteados atingem as alturas,
dramaticos como a topiaria dos jardins de Versalhes e que nunca,
jamais dizem “eu nao precisava saber disso” quando alguém
menciona um sonho eroético que teve com o proprio pai.

Mas eu também me sentia assim no ensino médio, com a certeza
de que o meu grupo era de outro lugar, tinha outro destino e me
reconheceria se me visse. Eles gostariam tanto de mim que nao faria
diferenca se eu gostasse de mim mesma. Eles veriam as coisas boas em
mim para que eu pudesse vé-las também.

&

Aos sabados, minhas amigas e eu nos esprememos no Volvo velho de
alguém e vamos para um brecho, onde compramos bugigangas que
cheiram as vidas de outras pessoas € roupas que acreditamos que
tenham o poder de melhorar as nossas proprias. Todas nos queremos
parecer personagens de alguma sitcom da nossa juventude, as
adolescentes que admiravamos quando ainda €éramos criancas. As
cal¢as nunca me servem, a menos que eu va para a secao de gravidas,
entao acabo comprando vestidos do tipo saco e suéteres iguais aos
que Bill Cosby usava no programa dele.

Em alguns dias, a carga € pesada: um terno anos 1980 cor de
péssego e com manchas de café quase imperceptiveis; leggings com
correntes trompe l'oeil nas laterais; um par de botas feitas sob medida
para alguém com pernas de comprimentos diferentes. Mas, em outros
dias, a busca rende pouco. Os achados de sempre, como ténis Keds
genéricos estampados e camisolas rasgadas, ja foram arrematados.
Nesses casos, passeio na secao de livros, onde as pessoas descartam
seus guias para obter um divorcio melhor e seus manuais de
artesanato, as vezes até albuns de recortes e de fotografias da familia.

Dou uma olhada na prateleira empoeirada, que parece a colecao
de livros de uma familia infeliz e talvez até analfabeta. Ignoro os



conselhos sobre como enriquecer depressa, me detenho rapidamente
na autobiografia de Miss Piggy, contemplo um livro chamado Sisters:
The Gift of Love. Mas quando pego uma velha edicao de bolso com as
laterais quase verdes de tao amareladas, paro. Having It All [Como ter
tudo], de Helen Gurley Brown, que aparece na capa apoiada numa
escrivaninha arrumada e vestindo o tipo de terno cor de ameixa com
ombreiras que passel a usar de forma irdnica, cheia de pérolas e
sorriso de quem sabe tudo.

Gasto os 65 centavos necessarios para levar o livro para casa. No
carro, mostro o exemplar as minhas amigas como se fosse uma piada
decorativa, algo para minha prateleira de troféus kitsch e fotos de
estudio de criancas desconhecidas. Esse € o nosso hobby, a
apropriacao de objetos significativos para outras pessoas € a exibicao
deles como prova de quem nunca seremos. Mas sei que devorarei esse
livro e, quando chego em casa, vou direto para a cama, tremendo
embaixo da colcha de patchwork, com uma tempestade de neve
rodopiando no estacionamento do lado de fora da janela.

O livro é de 1982 e, na folha de rosto, ha uma dedicatoria, escrita
com caneta esferografica: “Para Betty! Com amor, Margaret, sua

amiga de Optifast © ”. Isso me comove, a ideia de que o livro foi
dado por uma mulher a outra, em algum grupo bem antigo de apoio
a perda de peso. Amplio a mensagem dela mentalmente: Beity, vamos
conseguir. Estamos conseguindo. Que este livro leve vocé para as estrelas e
além.

Durante uma semana, volto correndo para casa todos os dias
depois da aula para devorar os ensinamentos de Helen. Estou
maravilhada pela forma como, em Having It All, Gurley Brown
compartilha suas diversas humilhacoes e ocasionais triunfos e explica,
com a precisao de um Guia do Idiota, como vocé também pode ser
abencoada com “amor, sucesso, sexo e dinheiro, mesmo que comece
do nada”.



A maior parte dos conselhos, vale notar, é pura loucura. Ela
incentiva as leitoras a comer menos de mil calorias por dia (“dietas
radicais sao aceitaveis, jejum também [...] Saciedade esta fora de
questao. Vocé precisa se sentir um pouco desconfortavel e faminta
enquanto perde peso ou, provavelmente, nao esta perdendo nada”),
evitar ter filhos se puder e estar disposta a chupar o seu parceiro o
tempo inteiro (“quanto mais sexo vocé fizer, mais conseguira
suportar”). Helen tem pouca tolerancia com o livre-arbitrio nesse
departamento: “Exaustao, preocupacao com um problema, coélicas
menstruais — nada € desculpa para nao fazer amor, a menos que voce
esteja tao zangada com o homem na sua cama a ponto de revirar os
olhos e ranger os dentes.”

Alguns dos conselhos dela sio um pouco mais razoaveis: “Sempre
va para o aeroporto quinze minutos mais cedo do que vocé poderia.
Isso evitara o desgaste das suas valvulas”; ou “Se vocé tem problemas
pessoais sérios, acho que deve procurar um psiquiatra para obter
conselhos e apoio. Nao consigo conceber a diferenca entre nao
receber cuidados para uma cabeca e um cora¢gdo machucados e andar
pelas ruas com sangue jorrando de sua garganta...”. Mas sua sabedoria
franca perde parte de seu poder porque € forcada a ocupar o mesmo
espaco que pérolas como “para mim, evitar totalmente os homens
casados quando se esta solteira seria como recusar primeiros socorros
em um hospital de Tijjuana quando se esta sangrando até a morte
porque prefere um hospital americano imaculado, bem distante e do
outro lado da fronteira”.



Having It All € dividido em secoes, e cada uma delas € uma jornada
a algum aspecto em geral sacrossanto da vida feminina, como dietas,
sexo ou as complexidades do casamento. No entanto, apesar de suas
teorias dementes, que Nao se encaixam nem um pouco na minha
criacao fervorosamente feminista, aprecio a forma como Helen
compartilha sua historia cheia de constrangimentos e de acne
escondida numa tentativa de dizer Olha, felicidade e satisfacdo podem
acontecer com todo mundo. No processo, ela revela as proprias fraquezas
(um trecho sobre comer baklava até passar mal ficou gravado na
minha mente), mas talvez eu a tenha subestimado. Talvez isso nao
seja uma obra do acaso, mas, na verdade, seu dom.

-0

Quando encontrei o livro dela, ainda nao sabia qual posicao Helen
Gurley ocupava no canone, nem que ela havia sido objeto da analise e
das criticas de mulheres que virlam a me inspirar, como Gloria
Steinem e Nora Ephron. Nao sabia que ela era a pedra no sapato
tanto do movimento feminista quanto da patrulha moralista, ou que
ainda estava viva e com quase noventa anos, ainda espalhando para as
oprimidas os conselhos alegres e superficiais que se tornaram sua
marca. Tudo o que eu sabia era que Helen pintou um quadro da vida
que se tornou muito mais interessante por ela ja ter sido, em suas
palavras, uma caidinha: feia, nada especial, sem graca. Para ela, em
ultima analise, caidinhas sao as mulheres que prevalecerao, que
sobreviverao para contar suas historias de serem desprezadas e pouco
amadas. E uma perspectiva oportunista, mas eu precisava dela mais
que tudo. Talvez, como Helen prega, uma mulher confiante,
poderosa e, sim, até mesmo sexy possa ser construida, € nao
necessariamente nasca assim. Talvez.

Nao ha nada mais corajoso para mim do que uma pessoa anunciar
que sua historia merece ser contada, sobretudo se essa pessoa € uma
mulher. Por mais que tenhamos trabalhado muito e por mais longe



que tenhamos chegado, ainda existem muitas for¢as que conspiram
para dizer as mulheres que nossas preocupacoes sao futeis, que nossas
opinioes nao sao relevantes, que nao dispomos do grau de seriedade
necessario para que nossas historias tenham importancia. Que a
escrita pessoal feminina nao passa de um exercicio de vaidade e que
nos deveriamos apreciar esse novo mundo para mulheres, sentar e
calar a boca.

Mas eu quero contar minhas historias e, mais do que isso, preciso
fazé-lo para manter minha sanidade mental: historias sobre o
despertar para o meu corpo feminino adulto e sobre sentir nojo e
pavor. Sobre ter minha bunda apalpada num estagio, precisar provar
meu valor numa reuniao cheia de cinquentoes e ir a um evento de
gala com o antissocial mais ranzinza que ja se viu. Sobre me permitir
ser tratada pelos homens de formas que eu sabia que eram erradas.
Historias sobre minha mae, minha avo, sobre o primeiro cara que
amel € que virou semigay e sobre a primeira garota que amei e que
virou minha inimiga. E, se eu puder lancar mao do que aprendi e
tornar qualquer tarefa mais facil para vocé ou evitar que vocé faca o
tipo de sexo em que ache melhor nem tirar os ténis para o caso de
querer sair correndo durante o ato, entao cada passo em falso que dei
tera valido a pena. Ja estou prevendo a vergonha que sentirei por ter
pensado que tinha algo a oferecer, mas também uma gloria futura,
caso eu evite que voce experimente um desses sucos detox carissimos
ou que pense que € culpa sua quando a pessoa com quem VOceé esta
saindo se afasta de repente, intimidada com a clareza de sua missao
pessoal aqui na Terra. Nao, nao sou nutricionista, psicologa ou
especialista em sexo. Nao tenho trés filhos, nem sou a proprietaria de
uma franquia bem-sucedida de roupa intima. Mas sou uma garota
com um grande interesse em ter tudo o que quero e, nas proximas
paginas, apresento relatos das linhas de frente dessa batalha.
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Tira a minha virgindade

(Nao, sério, tira)

QUANDO EU TINHA NOVE ANOS, escrevi um voto de castidade num pedaco
de papel e o engoli. Prometi a mim mesma, com marca-texto laranja,
que permaneceria virgem até terminar o ensino médio. Isso parecia
importante porque eu sabia que a minha mae tinha esperado até o
verao anterior a sua entrada na faculdade e também porque Angela
Chase parecia muito perturbada por sua experiéncia naquele motel
barato aonde os garotos da escola iam para copular. Se a minha
relacao com o paté de figado era um sinal — e pouco tempo antes eu
tinha comido tanto que vomitei —, entao minha forca de vontade
deixava muito a desejar. Eu precisaria de algo mais forte do que a
resolucao para me impedir de ter relacoes sexuais tao cedo na vida,



entao escrevi o voto de castidade e pedi a minha mae para assinar o
documento. Ela se recusou. “Vocé simplesmente nao sabe o que a
vida lhe trara, e eu nao quero que vocée se sinta culpada”, disse ela.

No fim das contas, o contrato foi uma precaucao desnecessaria. A
oportunidade nunca surgiu no ensino médio, nem mesmo durante o
meu primeiro ano de faculdade na New School, em Nova York, a
menos que vocé considere uma tentativa fracassada com um aspirante
a piloto atarracado chamado James. Embora nunca consumado, esse
encontro foi longe o suficiente para que eu tivesse que pescar uma
camisinha verde nunca usada de tras do beliche do dormitoério no dia
seguinte. Tudo ia bem, e eu ja estava sem blusa e sem calca, mas,
quando revelei minha condicao de virgem, ele ficou (talvez com
razao) com medo de que eu criasse uma ligacao unilateral
indissoluvel com ele e fugiu. No segundo ano, pedi transferéncia para
uma faculdade de artes em Ohio, conhecida tanto por ter sido a
primeira universidade a aceitar mulheres e afro-americanos quanto
por seu corpo discente poliamoroso e bicurioso. Eu nao era nenhum
dos dois, mas aquele parecia ser um ambiente bom e compreensivo
onde, enfim, eu poderia colocar a bola em jogo.

Oberlin era uma fantasia do amor livre. Durante a primeira
tempestade do ano, estudantes nus invadiram a praca central do
campus, lambuzando os corpos uns dos outros com lama. (Eu usava
um biquini com blusa de alcinha.) As pessoas se referiam umas as
outras como “ex-amantes, atuais amigos”. Havia um seminario sobre
sexo coordenado por estudantes no qual todo ano um garoto € uma
garota eram recrutados para mostrar o pénis € a vagina,
respectivamente, para a multidao ansiosa de aspirantes a dra. Ruth
Westheimer, a famosa terapeuta sexual alema.

Eu me senti mesmo a virgem mais velha da cidade, e
provavelmente era, a nao ser por uma garota punk peituda, de
Olympia, Washington, que era igualmente frustrada; ela e eu muitas
vezes nos encontravamos em nossas roupas de dormir para discutir a
falta de perspectiva. Apenas duas Emily Dickinsons com piercings



faciais imaginando o que a vida nos traria e se tinhamos, sem querer,
cruzado a fronteira entre o inocente € o patético.

— Josh Krolnik passou os dedos pelo elastico da minha calcinha! O
que voce acha que isso significa?

— Ele fez isso comigo também...

Nos inclusive percebemos, com bastante terror, que o cara que
aparecia de roupao roxo em todas as aulas parecia ser amado por
uma garota que vestia pijjamas com estampa do Super-Homem. Eles
trocavam olhares pegajosos, mergulhados no mundo (sem duvida
sexual) da roupa de ficar em casa.

As opcoes eram parcas, principalmente se, como eu, vocé ja nao
estivesse mais interessada em bissexuais. Pelo menos 50% dos homens
heterossexuais no campus jogavam Dungeons & Dragons e outros
25% evitavam usar qualquer tipo de sapato. O cara mais atraente que
vi na faculdade até hoje, um alpinista de cabelo comprido chamado
Privan, se levantou da carteira no final da aula, revelando que vestia
uma saia branca esvoacante. Estava claro que eu teria de fazer
algumas concessoes para experimentar o amor carnal.

:

Conheci Jonah1 no refeitorio. Ele nao tinha um estilo especifico além
de se vestir como uma lésbica de meia-idade. Era baixo, mas forte.
(Caras com menos de 1,60 metro pareciam ser o meu destino.) Ele
vestia uma camiseta do Dia de Conscientizacao para o Bullying contra
Gays de sua escola (uma escola que tem um dia de conscientizacao
para o Bullying Contra Gays! Que curioso!), e sua abordagem ao bufe
eterno que era o nosso refeitorio era bem civilizada, o que me
agradava — até mesmo 0s veganos costumavam entupir os pratos de
comida como se o apocalipse estivesse chegando e retornavam aos
seus alojamentos catatonicos pelo esforco da digestao. Mencionei,
como que por acaso, que estava frustrada com a impossibilidade de ir



a Kentucky para um trabalho de jornalismo, e ele imediatamente
ofereceu seus servicos. Embora surpresa com sua generosidade, na
verdade, eu nao queria fazer uma viagem de cinco horas com um
estranho. No entanto, algo em torno de cinco a 45 minutos de sexo
parecia bom.

A melhor forma de fazer isso, obviamente, era dar uma festa de
queijos e vinhos, o que fiz em meu quarto de sete metros quadrados
no “andar tranquilo” do East Hall. Comprar vinho exigia pegar minha
bicicleta e pedalar onze quilometros congelantes até uma loja de
bebidas na cidade vizinha de Lorain que nao costumava exigir
comprovante de idade, entao acabou sendo uma festa de queijos e
cerveja e uma grande caixa de biscoitos salgados sortidos. Jonah foi
“casualmente” convidado num e-mail coletivo que me fez parecer
muito mais tranquila (“Ei, galera, as vezes, numa quinta a noite,
preciso mesmo é relaxar. VOCES NAO?”) do que de fato estava. E ele
veio e ficou, mesmo depois de todos os meus convidados ja terem ido
embora. Fol quando soube que, no minimo, ele passaria a mao no
meu peito. Conversamos, no comeco animadamente e, depois,
naquelas meias exclamacoes nervosas que substituem os beijos
quando todos estao muito constrangidos. Finalmente, contei-lhe que
o trabalho do meu pai era pintar imagens imensas de pénis. Quando
ele perguntou se podiamos vé-las na internet, agarrei-o pelo pescoco
e me joguei. Tirei minha blusa quase imediatamente, como tinha
feito com o piloto, e isso pareceu impressiona-lo. Continuando na
vertente ousada, peguei uma camisinha do “kit de sobrevivéncia do
calouro” que haviamos recebido (muito embora eu ja estivesse no
segundo ano e muito embora eu tivesse bastante certeza de que
precisariamos de muito mais do que Ray-Bans falsos, uma barra de
cereal e alguns mini-Band-Aids se o apocalipse chegasse).

Enquanto isso, do outro lado do campus, minha amiga Audrey
enfrentava um inferno pessoal criado por ela mesma. Estivera em pé
de guerra com a colega de quarto durante todo o semestre, uma
garota voluptuosa da Filadélfia, fa de feiras renascentistas, que era o



objeto de luxuria de todos os viciados em RPG e black metal do
campus. Audrey s6 queria um pouco de tranquilidade para ler a
revista The New Republic e trocar mensagens pelo iChat com seu
namorado na Virginia, enquanto sua colega de quarto saia com um
garoto que havia tentado produzir metanfetamina na cozinha do
alojamento, o que atraiu uma visita de emergéncia de homens
vestidos com aquelas roupas de protecao contra substancias perigosas.
Audrey pediu a colega de quarto para nao guardar seu anel vaginal
no frigobar, algo que a garota considerou uma afronta indesculpavel
a sua honra.

Antes de sair para a minha festinha de queijos e cerveja, Audrey
tinha deixado um recado para sua colega de quarto: “Se voce, por
favor, puder fazer sexo menos barulhento até o inicio das provas, eu
realmente agradeceria.” A resposta da garota foi queimar o bilhete de
Audrey, espalhar as cinzas pelo chao e deixar um recado: “Vc € uma
vaca frigida. Tira as teias de aranha da vagina.”

Ve g UMa VACA
FRIGIDA. T1R A A
TEIAS bE AR ANHA
DA VAGINA.

Audrey voltou correndo para o meu quarto, na esperanca de
dormir la. Ela até solucava, temendo que o bilhete queimado fosse
apenas um prenuncio de danos fisicos mais graves, € também tinha
certeza absoluta de que eu estaria sozinha, acabando com o queijo.
Entao ela escancarou minha porta sem bater — e encontrou Jonah



em cima de mim. Ela entendeu de imediato a magnitude da ocasiao
e, em meio as lagrimas, gritou: “Mazel tov!”

Eu nao tinha contado a Jonah que era virgem, apenas que nunca
havia feito “muito” aquilo. Tinha certeza de que ja rompera o meu
himen quando estava no ensino médio e pulei uma cerca no
Brooklyn ao perseguir um gato que nao queria ser resgatado. Ainda
assim, doeu mais do que eu esperava e de uma forma diferente
também — mais difusa, menos como uma facada e mais como uma
dor de cabeca. Ele estava nervoso e, respeitando a igualdade entre os
sexos, nenhum de nos gozou. Depois disso, nos deitamos e
conversamos, € percebi que ele era uma boa pessoa, seja la o que isso
signifique.

Acordel na manha seguinte da mesma forma que todas as manhas e
fui fazer as minhas coisas normais: liguei para a minha mae, bebi trés
copos de suco de laranja, comi metade de um cheddar picante que
tinha ficado fora da geladeira desde a noite anterior e ouvi musicas de
garotas cantando com violoes. Olhei para fotos de coisas fofas na
internet e inspecionei minha virilha para ver se tinha pelos
encravados. Chequei meus e-mails, dobrei suéteres e depois desdobrei
todos eles no processo de tentar decidir qual usar. Naquela noite, me
deitar pareceu normal, € o sono veio rapido. Nenhuma comporta
tinha sido aberta. Nenhum cofre da verdadeira feminilidade tinha
sido destrancado. Ela continuou 14, e ela era eu.

Jonah e eu so fizemos sexo uma vez. No dia seguinte, ele passou
para dizer que achava que tinhamos transado muito cedo e que
deveriamos tirar umas semanas para nos conhecermos melhor. Entao
me pediu para ser sua namorada, colocou meu capacete de bicicleta
rosa-shocking na cabeca e proclamou que aquele era o “capacete do
namoro”, fazendo um sinal maniaco de aprovacao com o polegar.



No6s “namoramos” por doze horas, depois terminei o namoro na
lavanderia do alojamento dele. No Natal, ele me enviou uma
mensagem no Facebook que dizia apenas: “Gostosa.”

Claramente, fazer sexo foi mais facil do que eu havia pensado.
Cheguei a conclusao de que nos ultimos anos tinha escolhido garotos
que nao estavam interessados em mim, € a razao €ra que eu nao estava
pronta. Apesar de todos os filmes sobre adolescentes rebeldes a que
eu gostava de assistir, meus anos de ensino médio tinham sido
dedicados a amar meus bichos de estimacao, escrever poemas sobre
amor proibido e entregar meu corpo apenas as minhas proprias
fantasias. E eu ainda nao estava pronta para abrir mao daquilo. Tinha
certeza de que, quando deixasse alguém me penetrar, meu mundo
mudaria de alguma maneira indescritivel, porém fundamental.
Nunca mais conseguiria abracar meus pais com a mesma inoceéncia e
ficar sozinha ganharia um sentido diferente. Como € que eu
experimentaria novamente a verdadeira solidao depois de alguém ter
dado umas estocadas em minhas entranhas?

Como a virgindade parece permanente, mas também tao sem
importancia. Depois de Jonah, quase nao me lembro da sensacao de
falta, de constrangimento e de urgéncia. Lembro-me de passar pela
garota punk de bracos dados com o namorado logo antes da
formatura, e nem sequer trocamos um aceno de sobreviventes.
Provavelmente ela transava todas as noites, os seios grandes
balancando no ritmo de algum metal pesado, nosso vinculo desfeito
pela experiéncia. Nao faziamos mais parte de nenhum clube, apenas
parte do mundo. Bom para ela.

Foi s6 mais tarde que sexo e identidade se tornaram um so. Escrevi
aquela cena da perda da minha virgindade quase palavra por palavra
no meu primeiro filme, Creative Nonfiction, tirando a parte em que
Audrey arrombou a porta com medo de morrer. Quando atuei
naquela cena de sexo, minha primeira do tipo, me senti mais
transformada do que pela experiéncia real de fazer sexo com Jonah.
Era como se aquilo fosse apenas sexo, mas esse era o meu trabalho.



1 O nome foi alterado para proteger o verdadeiramente inocente.



Dividindo a cama
platonicamente

Uma otima ideia (para quem se odeia)

POR MUITO TEMPO, nao tive certeza se gostava de sexo. Eu gostava de
tudo que antecedia o ato: a especulacao, as interagoes exploratorias e
sedutoras, a conversa afetada no caminho gelado de volta para casa,
minha imagem no espelho do banheiro minusculo de alguém.
Gostava do vislumbre que isso me dava do subconsciente do meu
parceiro, e talvez esse fosse o unico momento em que realmente
acreditei que alguém, além de mim, existia mesmo. Gostava da parte
em que sentia que alguém podia, talvez até mesmo queria, me
desejar. Porém, o sexo em si era um mistério. Pouca coisa fazia
sentido. A transa era, muitas vezes, como enfiar uma esponja de
banho num pote de conserva. E eu nunca conseguia dormir depois.
Se nos separavamos, minha cabeca zumbia, € eu nao conseguia ficar
tranquila. Se dormissemos na mesma cama, sentia caimbras nas



pernas e ficava olhando para a parede. Como dormir quando a pessoa
ao meu lado tinha um conhecimento profundo das minhas
membranas mucosas?

No terceiro ano da faculdade, encontrei uma solucao para esse
problema: dividir a cama platonicamente, o ato de ter na sua cama
alguém por quem voceé se sente atraida por uma noite que contém
tudo menos sexo. Vocés vao rir. Vao ficar abracados. Vao evitar todos
os barulhos humilhantes e indesejaveis que acompanham o sexo
amador.

Dividir a cama platonicamente me proporcionava a oportunidade
de exibir minhas roupas de dormir como uma dona de casa dos anos
1950 e experimentar um frisson de desejo sem a invasao das minhas
entranhas. Era eficiente, como aquilo que os exploradores fazem para
permanecer aquecidos em montanhas geladas. A unica questao era se
a gente dormiria de conchinha ou nao. No dia seguinte, sentia o calor
de ter sido desejada, sem as imagens terriveis do pau, das bolas e do
cuspe que me vinham em replay depois de um encontro sexual de
verdade.

Claro, nessa época, eu nao tinha qualquer consciéncia dos meus
motivos € achava que o meu destino era dividir a cama
platonicamente: nao era feia demais a ponto de ser repulsiva e nao
era bonita demais a ponto de ser sedutora. Minha cama era uma
parada de descanso para os solitarios, € eu era a solteirona dona da
estalagem.

&

Dividi a cama com a minha irma, Grace, até os dezessete anos. Ela
tinha medo de dormir sozinha e comecava a pedir, por volta das
cinco da tarde, todos os dias, para dormir comigo. Eu fazia toda uma
encenacao dizendo que nao, adorava vé-la implorar e fazer cara feia,
mas, por fim, sempre cedia. O corpinho umido e musculoso dela se



agitava ao meu lado todas as noites enquanto eu lia Anne Sexton,
assistia a reprises do Saturday Night Live e, as vezes, até quando eu
enfiava 2 mao dentro da calcinha para tentar entender alguma coisa.
Grace tinha as mesmas propriedades confortaveis e indutoras do sono
que uma bolsa de agua quente ou um gato.

Sempre fingi odiar aquilo. Reclamava com meus pais: “Nenhuma
outra adolescente precisa dividir a cama, a menos que seja MUITO
POBRE! Alguém, por favor, faca ela dormir sozinha! Ela esta
destruindo a minha vida!” Afinal, ela tinha a propria cama e havia
escolhido nao dormir nela. “Converse com ela”, diziam, cientes de que
eu também me beneficiava com a situacao.

A verdade € que eu nao tinha o direito de reclamar, pois na
infancia fui afetada por “disturbios do sono” tao severos que meu pai
conta que nao teve uma unica noite de sono ininterrupto entre 1986
e 1998. Para mim, dormir era como morrer. Qual era a diferenca
entre fechar os olhos e perder a consciéncia e morrer? O que
separava a perda de consciéncia temporaria da obliteracao
permanente? Eu nao conseguia enfrentar essa perspectiva sozinha,
entao, todas as noites, precisava ser arrastada esperneando e gritando
até o meu quarto, onde exigia uma série de rituais para adormecer
tao elaborados que fico surpresa por meus pais nunca terem me
batido (para valer).

Entao, por volta da uma da manha, quando eles enfim estavam
dormindo, eu entrava no quarto deles em siléncio, expulsava meu pai
da cama, me aconchegava no calor do lugar dele e adormecia ao lado
da minha mae. A culpa passageira de tira-lo dali era superada em
muito pela alegria de nao estar mais sozinha. Apenas recentemente
me ocorreu que talvez essa tinha sido a maneira de me certificar de
que meus pais nunca mais fariam sexo.

O coitado do meu pai, desesperado para terminar a guerra fria
deflagrada na nossa casa sobre a hora de dormir, me disse que, se eu
fosse para a cama as nove todas as noites € permanecesse
tranquilamente em meu quarto, ele se levantaria as trés da manha e



me levaria para o quarto dele. Isso parecia razoavel: eu nao teria a
oportunidade de ficar morta por tantas horas sozinha, e ele pararia
de gritar tanto comigo. Meu pai cumpriu a promessa, acordando
religiosamente as trés da manha para me mudar de quarto.

Ai, uma noite, quando eu tinha onze anos, ele nao apareceu. Nao
percebi até acordar, as sete da manha, com os sons matinais da nossa
casa. Grace ja estava no andar de baixo degustando waffles organicos
congelados e assistindo ao Cartoon Network. Olhei ao redor, meio
grogue, indignada pelo feixe de luz que entrava pela janela do meu
quarto.

— VOCE NAO CUMPRIU A PROMESSA! — gritei, chorando.

— Mas vocé ficou bem — afirmou ele.

Nao havia argumento contra isso. Ele estava certo. Foi um alivio
nao ter visto o mundo as trés da manha.

Assim que os meus problemas acabaram, os de Grace chegaram
para substitui-los, como se os disturbios do sono fossem uma questao
familiar que passasse de geracao a geracao. E, embora eu continuasse
a reclamar, ainda gostava secretamente da presenca dela na minha
cama. O ronco suave, o modo como ela adormecia contando as
rachaduras do teto, observando uma por uma com um som parecido
com o de um rato que € melhor expresso como: mip mip mip. A
maneira como a blusinha do pijama dela levantava e deixava sua
barriga a mostra. Meu bebé. Eu mantinha Grace segura até o
amanhecer.

Tudo comecou com Jared Krauter. Ele foi a primeira coisa que notei
na orientacao da New School, encostado na parede, conversando com
uma garota com cabelo raspado — os olhos de personagem de anime,
os jeans femininos boca de sino, o cabelo cheio estilo Principe
Valente que parecia um capacete. Ele foi o primeiro cara que vi
usando Keds e fiquei emocionada pela confianca que tinha para usar



sapatos delicados de mulher. Toda a presenca dele me emocionou. Se
estivesse sozinha, teria ido as escondidas para tras de uma porta, me
derretendo e suspirado como Natalie Wood em Clamor do sexo.

Essa tecnicamente nao foi a primeira vez que vi Jared. Ele era um
garoto da cidade e costumava ficar do lado de fora da minha escola
esperando pelo amigo dele da colonia de férias. Todas as vezes em
que o via, pensava: Esse cara tem uma bunda linda.

— Ei — falei, me aproximando dele no meu tomara que caia cor
de pele. — Acho que ja vi vocé na saida do Saint Ann. Vocé conhece
o Steph, né?

Jared era mais amigavel do que se espera de um cara descolado. Ele
me convidou para ver sua banda tocar mais tarde naquela noite. Foi o
primeiro show de muitos a que eu assistiria — € a primeira de muitas
noites que passamos no meu beliche de cima, apertados como
sardinhas, sem nos beijarmos. No comeco, parecia timidez. Como se
ele fosse um cavalheiro e estivéssemos indo com calma. Sem duvida,
aquilo aconteceria em algum momento, e ririamos quando nos
lembrassemos daqueles dias hesitantes e depois foderiamos com
paixao. Mas os dias viraram semanas, que viraram meses, € seu afeto
por mim nunca tomou um rumo sexual. Eu sentia falta dele, apesar
de dormir pressionada contra seu corpo. Sua pele cheirava a sabonete
e a metro, e, quando ele dormia, suas palpebras se agitavam.

Apesar de sua pose indie € de seu acesso irrestrito ao alcool por
trabalhar como seguranca num bar, Jared era tao virgem quanto eu.
Achavamos graca das mesmas coisas (uma garota mexicana no nosso
dormitério que nos contou que os pais dela moravam num
“apeidamento na Florida”), adoravamos as mesmas comidas (anéis de
cebola fritos, talvez a razao por que nunca nos beijjamos) e as mesmas
musicas (tudo o que ele dizia que eu deveria ouvir). Ele era um
escudo contra a solidao, contra as brigas com a minha mae, as notas
baixas nos trabalhos e os garcons irritantes que nao aceitavam minha
identidade falsa. Quando lhe contei que trocaria de faculdade, seus



olhos se encheram de lagrimas. Na semana seguinte, ele abandonou o
curso.

Em Oberlin, senti saudade de Jared. A barriga dele contra as
minhas costas. O cheiro levemente azedo de seu halito no meu rosto.
Ambos concordando em continuar dormindo depois que o
despertador tocasse. Mas nao demorou muito para eu substitui-lo.

Primeiro, veio o Dev Coughlin, um estudante de piano que vi pela
primeira vez quando ele saia do banho e coloquei na cabec¢a que ia
beijja-lo. Ele tinha um rosto sério e o cabelo absolutamente incrivel de
Alain Delon, mas dizia “sinistro” mais do que a maioria dos atores
franceses da Nouvelle Vague. Uma noite, caminhamos pelo campo de
softball, onde contei-lhe que era virgem, e ele me disse que seu
alojamento estava cheio de mofo e que ele precisava de um lugar para
dormir. O que se seguiu foi um periodo intenso de duas semanas
dividindo a cama, nao de forma totalmente platonica, porque nos
beijjamos duas vezes. Durante o resto do tempo eu estremecia como
uma gata no cio, esperando que ele rocasse em mim de um jeito que
eu conseguiria traduzir em prazer. Nao sei se o mofo foi erradicado
ou se o meu desespero se tornou demais para ele, mas Dev voltou
para seu quarto em meados de outubro. Fiquei de luto por algumas
semanas antes de passar para Jerry Barrow.

Jerry era um estudante de fisica nascido em Baltimore que usava
oculos e cal¢cas meio curtas demais e que alternava entre os nomes de
usuario Sherylcrowcantaminhahistoria e Nacao-Peituda. Se eu achava
Jared e Dev lindos, Jerry era meramente util. Eu sabia que nunca nos
apaixonariamos, mas sua presenca fisica solida me acalmava, e
dividimos a cama por uma semana. Ele teve autoestima suficiente
para se retirar da situacao quando convidei seu melhor amigo, Josh
Berenson, para dormir do meu outro lado.

E isso al, cara.

Josh era o tipo de cara que eu gostava de chamar de “gostosao da
parada”, e tinha um senso de humor niilista e chargista que eu curtia.
Apesar de eu praticar o “esfrega” — o movimento em que vocé



empurra a bunda devagar mas de forma constante na virilha de um
homem que nao espera por isso —, ele nao demonstrou qualquer
interesse em se envolver fisicamente comigo. O mais perto que
chegamos um do outro foi quando ele passou a mao no meu peito
esquerdo com a mao espalmada, como se fosse um alienigena que
tinha aprendido sobre sexualidade humana com um robo.

Mas, a essa altura, a noticia ja tinha se espalhado: a Lena gosta de
dividir a cama.

Amigos homens que vinham para estudar comigo simplesmente
presumiam que ficariam para dormir. Garotos que moravam do outro
lado do campus pediam para dormir no meu quarto para chegar a
aula bem cedo na manha seguinte. Minha reputacao me precedia, €
nao da forma como sempre sonhei. (Exemplo: Vocé conhece a Lena?
Nunca conheci uma mulher tdo criativa e ao mesmo lempo tdao sensual. O
quadril dela ¢ tao flexivel que ela poderia trabalhar no circo, mas ela ¢
inteligente demais para isso.) No entanto, eu tinha algumas exigéncias e
nao estava disposta a dividir uma cama com qualquer um. Entre o
batalhao de recusados estavam:

Nikolai, um russo que usava botas pretas de bico fino e lia para
mim um livro do William Burroughs sobre gatos com o rosto bem
perto do meu. Era um cara de 26 anos que estava no segundo ano e
que se referia a vaginas como “pererecas”, como se fosse 1973.

Jason, um estudante de psicologia que me contou o seu sonho de
ter sete filhos para leva-los aos jogos dos Yankees vestidos com
jaquetas com letras nas costas que, juntas, formariam o nome do time.

Patrick, tao doce e baixinho que o deixei deitar na minha cama s6
uma vez, mas acordei de madrugada e o braco dele pairava sobre
mim, como se ele estivesse com medo demais para deixa-lo apoiado
no meu corpo. Passamos a chama-lo de “conchinhaflutuante” para
sempre, mesmo apos ele ter ficado conhecido no campus como o cara
que despejou vodca dentro do proprio anus com um funil.

55 .



Aprendi a me masturbar no verao seguinte ao terceiro ano do
fundamental. Tinha lido sobre o assunto num livro sobre puberdade,
que descrevia o ato como “tocar suas partes privadas até vocé sentir
uma sensacao muito gostosa, como um espirro”. A ideia de um
espirro vaginal parecia, na melhor das hipoteses, constrangedora e,
na pior, nojenta, mas o verao estava um tédio e por isso decidi
explorar minhas alternativas.

Abordei a questao clinicamente por varios dias, deitada no tapete
do unico banheiro na nossa casa de veraneio que tinha tranca.
Toquei meu corpo aplicando pressoes diferentes € em ritmos
variados. A sensacao era prazerosa, da mesma forma que uma
massagem nos pés. Uma tarde, deitada no tapete, olhei para cima e vi
um filhote de morcego pendurado de cabeca para baixo no tubo da
cortina do box. Ficamos nos olhando em siléncio, atordoados.

Finalmente, quase no fim do verao, o trabalho arduo foi
recompensado, € senti o espirro, que, na verdade, foi mais parecido
com uma convulsao. Esperel um pouco no tapete do banheiro para
me acalmar, depois levantei, lavei as maos e antes de descer conferi
meu rosto para ver se nao estava congelado numa expressao estranha,
para ver se eu ainda parecia a filha dos meus pais.

As vezes, ja adulta, quando faco sexo, imagens do banheiro surgem
espontaneamente. O painel de madeira do teto, cheio de nos e
esburacado como um queijo suico. Os sabonetes caros da minha mae
numa cestinha na banheira retro. O balde enferrujado onde
guardamos o papel higiénico. Sinto o cheiro da madeira. Ouco o
motor dos barcos no lago, minha irma arrastando seu triciclo para a
frente e para tras na varanda. Estou com calor. Estou com vontade de
lanchar. Mas, na maior parte do tempo, estou sozinha.
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Quando me formei e voltei para a casa dos meus pais, a divisao de
cama continuou — Bo, Kevin, Norris — e se tornou um ponto de
controvérsia importante. Minha mae expressou seu sofrimento, nao
apenas por ter homens estranhos em casa, mas por eu me interessar
por uma atividade tio ingrata. “E pior do que foder com todos eles!”,
disse ela. “Vocé nao deve um quarto de dormir a todo mundo”, disse
meu pai.

Eles nao entendiam. Eles nao entendiam nada daquilo. Sera que
nunca tinham se sentido sozinhos?

Eu me lembro do sétimo ano, quando minha amiga Natalie e eu
comecamos a dormir na sala de TV da casa dela nas noites de sexta e
sabado, toda semana. Assistiamos ao Comedy Central ou ao Saturday
Night Live e comiamos pizza fria até uma ou duas horas da manha,
apagavamos no sofa-cama, depois acordavamos bem cedo para ver a
irma mais velha dela, Holly, e seu namorado albino entrarem no
quarto dela as escondidas. Isso rolou durante alguns meses, confiavel,
alegre e estranhamente domeéstico, nossa rotina tao rigida quanto um
casal de oitenta anos. Porém, uma sexta-feira depois da escola, ela me
disse friamente que “precisava de espaco” (nunca saberei onde uma
garota de doze anos aprendeu essa frase), e fiquei arrasada.
Novamente em casa, meu proprio quarto parecia uma prisao. Eu
havia passado de uma companhia perfeita a nada.

Em resposta, escrevi um conto tragico, a la Raymond Carver, sobre
uma jovem que chega a cidade para tentar a carreira de atriz na
Broadway e acaba seduzida por um trabalhador da construcao civil
controlador que a transforma numa escrava doméstica. Ela passava os
dias lavando pratos, fritando ovos e brigando com o dono do
apartamento decrépito onde moravam. A conclusao da historia
envolvia ela rastejar até uma cabine telefonica para ligar para a mae
em Kansas City, um lugar aonde eu nunca tinha ido. A mae anuncia
que a renegara, entao ela continuava andando rumo a s6 Deus sabe
onde. Nao me lembro de nenhuma frase especifica, apenas desta
sentenca final: Ela queria dormir sem a pressdo dos bragos dele.



Por um breve periodo, tive um relacionamento com uma ex-
celebridade televisiva que, acometido pela tragédia de seu fracasso
precoce, havia se mudado para Los Angeles para comecar uma vida
nova. Eu morava num apart-hotel em LA, num quarto bege de frente
para o jardim de dois idosos nudistas, estava muito solitaria € nao
odiava beija-lo. Ele ainda lembrava vagamente uma pessoa que eu
tinha visto na televisao no comeco da adolescéncia e, quando saiamos
juntos, eu costumava observar as expressoes das garconetes e dos
taxistas para ver se eles o reconheciam. Mas beijar foi o mais longe
que chegamos. Ele estava, como me contou, emocionalmente
traumatizado por um antigo relacionamento, por um cachorro que
havia morrido e por algo que tinha a ver com a guerra no Iraque (da
qual ele nao participara, até onde sei). Eu gostava do apartamento
dele. Tinha luminarias de vidro soprado, um labrador preto ja
grisalho e uma geladeira cheia de Perrier. Ele mantinha seu home
office bem-arrumado, e um quadro-negro com ideias rabiscadas era a
unica decoragao. Certa noite, enquanto dirigiamos no meio de uma
tempestade, o carro derrapou e ele agarrou minha perna como um
pai faria. Demos uma caminhada em Malibu e dividimos um sorvete.
Fiquei com ele durante sua pneumonia, aquecendo sopas, enchendo
copo apos copo de refrigerante e verificando a sua temperatura
enquanto ele dormia. Ele me alertou sobre a vida que eu teria se nao
tomasse cuidado. O sucesso era algo apavorante para um jovem,
contou. Eu tinha 24 anos e ele, 33 (“a idade de Cristo”, ele me
lembrava repetidas vezes). Havia algo meigo nele, sofrido e gentil, e
eu achava que o sexo com ele pudesse ser algo semelhante. Eu nao
teria que fingir, como tinha feito com outros caras. Talvez nos dois
chorassemos. Talvez fosse tao bom quanto dividir uma cama.

No Dia dos Namorados, vesti uma lingerie de renda e implorei
para que ele, por favor, finalmente transasse comigo. A litania de
desculpas que ele apresentou em resposta teria sido comica se nao



fosse tragica: “Quero conhecer vocé melhor.” “Nao tenho camisinha.”
“T'enho medo, porque gosto muito de vocé.” Ele tomou um calmante
e dormiu, o braco estendido do meu lado, e, enquanto estava deitada
1a, plenamente acordada e toda me cocando por causa da lingerie de
renda, ocorreu-me que aquilo era humilhante, assexual e, pior de
tudo, enfadonho. Aquilo nao era conforto. Era paralisia. Era distancia
travestida de conexao. Eu estava sendo dessexualizada em camera
lenta, me transformando num urso de pelucia com seios.

Eu era trabalhadora. Merecia beijos. Merecia ser tratada como um
pedaco de carne, mas também ser respeitada pela minha inteligéncia.
E tinha dinheiro para pagar um taxi de volta para casa. Entao chamei
um, e o cachorro triste dele, com nome hebraico, me observou pular
a cerca e andar pela calcada, de um lado para o outro, até o taxi
chegar.

¢

Eis as pessoas com quem € bom dividir a cama:

Sua irma se vocé for menina, seu irmao se vocé for menino, sua
mae se voce for menina e seu pai se voce tiver menos de doze ou se
ele tiver mais de noventa anos. Seu melhor amigo. Um carpinteiro
que voceé paquerou na barraca de tortas de limao em Red Hook. Um
porteiro que vocé conheceu no centro de convencoes de um hotel no
Colorado. Um modelo espanhol, um cachorrinho, um gatinho, uma
daquelas minicabras domesticadas. Um cobertor elétrico. Um saco
vazio de salgadinhos. O amor da sua vida.

Eis as pessoas com quem nao € bom dividir a cama:

Qualquer um que faca vocé sentir que esta invadindo o espaco
dele. Qualquer um que lhe diga “nao posso ficar sozinho neste
momento”. Qualquer um que nao faga vocé sentir que dividir uma
cama € a atividade mais aconchegante e sensual que ele pode realizar
(a menos, claro, que essa pessoa seja um dos parentes mencionados



acima; nesse caso, ele deve agir com carinho, mas também de forma
reservada/um pouco irritada).

Agora, olhe para a pessoa ao seu lado. Ela atende a esses critérios?
Se a resposta for nao, retire-a ou retire-se. E melhor ficar sozinha.



I8 coisas improvdveis que eu
disse no meio de um flerte

1. “Meu apelido no ensino médio era Lena Boquete, mas s6 porque
eu NUNCA chupei ninguém! Como quando vocé chama um cara
gordo de Joe Palito.”

2. “So tenho cecé em uma das axilas. Juro. A minha mae € igual.”

3. “Uma vez, acordei no meio de uma transa com um cara
praticamente desconhecido!”

4. “Vamos tomar um café, sim. Bem, nao café caté. Uma outra bebida,
porque café ja me deu infeccao intestinal e tive que usar uma
calcinha de papel que o hospital me deu.”

5. “Sem querer dar uma de hippie, mas curei meu HPV com
acupuntura.”

6. “Ele nao tinha pernas e ELE nao estava a fim de MIM. Mas nao foi
por isso que deixamos de ser amigos.”

7. “Nunca vi Star Wars OU O poderoso chefdo, portanto essa deveria ser
uma boa desculpa para passarmos bastante tempo juntos.”

8. “Fui uma adolescente bem rolica, coberta por uma camada grossa
de gordura. Sério, vou mostrar uma foto.”

9. “Vocé deveria vir para ca. Meu pai € superengracado.”

10. “Sou o tipo de pessoa que provavelmente deveria namorar caras
mais velhos, mas nao consigo lidar com as bolas deles.”

11. “Estou obcecada com as cortinas da sua van!”



12. “Vem para a minha festa! Nao podemos conversar nem fazer
barulho porque o meu vizinho esta morrendo, mas gastei uma
fortuna em salame.”

13. “Chega mais perto do meu umbigo. Isso parece herpes, sarna, os
dois ou nenhum deles?”

14. “Uma vez, pensei que estava acariciando meu gato sem pelo, mas,
na verdade, era a vagina da minha mae. Pelo cobertor, claro!”

15. “Desculpa se meu hilito estd um pouco metilico. E o remédio.
Curiosidade: estou tomando a dose mais alta ja registrada desse
troco.”

16. “Eu nao dou a minima se vocé furta lojas.”

17. “Gostei de vocé nao ter comentado sobre minha imensa perda de
peso. E cansativo ouvir todo mundo dizendo: ‘Como vocé conseguiu?

e bla-bla-bla.””

18. “Minha irma voltou la para dentro, entao acho que estamos
seguros. Quer sentar na pedra sem alga? Ou, tudo bem, se quiser
sentar na que tem alga.”



Igor

Ou, Meu namorado virtual morreu e o mesmao pode
acontecer corm o seu

OS COMPUTADORES simplesmente apareceram um dia. Voltamos das
férias e la estavam elas: sete caixas cinza em uma longa mesa no
corredor do quinto andar.

“Temos computadores!”, anuncia nossa professora. “E eles vao nos
ajudar a aprender!”

Todos estao animados, mas eu logo fico desconfiada. O que ha de
tao sensacional em ter nosso corredor cheio de robos atarracados e
horrorosos? Por que todos estao alegres feito idiotas? O que podemos
aprender com essas maquinas que nao podemos com os professores?

Os garotos, sobretudo, estao vidrados e passam todo o tempo livre
fazendo tec-tec-tec no teclado, jogando um jogo simples que envolve
empilhar blocos para fazé-los explodir. Fico longe. Antes disso, so
toquei em outro computador, na casa da minha amiga Marissa, e



achel a experiéncia desconcertante. Havia algo sinistro nas letras e
nos numeros verdes que brilhavam na tela enquanto o computador
ligava, e odiei a forma como Marissa parou de responder a perguntas
ou de me dar aten¢ao no segundo em que ele comecou a funcionar.

Minha aversao pelos computadores tem um fervor quase politico:
eu digo que eles estao mudando nossa sociedade, e para pior. Vamos
agir como humanos. Conversar. Escrever a mao. Pedi para nao
participar da aula de digitacao, na qual usamos um programa
chamado Mavis Beacon Ensina a Digitar para aprender qual dedo
deve tocar cada tecla. (Mindinho no P, diz ela. Mindinho no P.)
Enquanto os outros tentam agradar Mavis, escrevo em meu caderno.

Nas reunioes de pais e mestres, minha professora conta aos meus
pais que eu demonstro “uma verdadeira aversao a tecnologia”. Ela
queria que eu estivesse mais disposta a “abracar as novidades na sala
de aula”. Quando minha mae anuncia que teremos um na nossa casa,
vou para meu quarto e ligo a televisaozinha em preto e branco que
comprel de segunda mao e me recuso a sair por mais de uma hora.

Ele chega numa noite depois da escola, um Apple com um
monitor do tamanho de uma caixa de mudanca. Um cara com rabo
de cavalo o instala, mostra a minha mae como usar o drive de CD-
ROM e pergunta se quero ver os jogos “pré-instalados”. Faco que nao
com a cabeca: Nao. Ndao quero.

Mas o computador exerce uma atracao magnética, la no meio da
nossa sala, zumbindo muito levemente. Observo minha baba ajudar
minha irma com o jogo Oregon Trail, apenas para fazer toda a
familia digital dela morrer de disenteria antes de atravessar o rio.
Minha mae digita algo num documento Word usando apenas os
indicadores. “Vocé nao quer experimentar?”, pergunta ela.

No fim das contas, a tentacao € forte demais. Quero experimentar,
ver a razao de tanto alvoroco, mas nao quero ser hipocrita. Ja havia
desistido de ser vegetariana e estava tao envergonhada que contei as
meninas, no almoc¢o, que o meu sanduiche era de presunto de tofu.
Tenho que ser verdadeira comigo mesma. Nao posso ficar mudando



minha identidade, e odiar computadores faz parte dela. Um dia,
minha mae esta no quarto organizando seus sapatos, € sei que a barra
esta limpa. Entro na sala de estar, me sento na cadeira de escritorio
metalica e, devagar, estico meu dedo na direcao do botao de ligar.
Ouco o computador iniciar, ping e prrr. Tenho uma sensacao
eletrizante de transgressao.

®

No quinto ano, todos temos nomes de usuario. Enviamos mensagens
uns para os outros, mas também conversamos em salas de chat,
pontos de encontro digitais com nomes como Espaco Teen e Um
Lugar para Amigos. Leva um tempo para eu me acostumar com a
ideia do anonimato. Com pessoas que Nao posso ver € que Nnao
podem me ver. Com ser vista sem ser vista de forma alguma. Katie
Pomerantz e eu assumimos juntas a persona de uma modelo de
catorze anos chamada Mariah, que tem cabelos pretos esvoacantes,
sutia tamanho 42 e um estoque infinito de carinhas felizes.
Consciente do poder incrivel de Mariah, seduzimos garotos,
prometendo-lhes que somos lindas, populares e estamos em busca de
amor, além de sermos ricas com o0s nossos salarios de modelos
adolescentes. Rimos enquanto revezamos na digitacao, deleitando-nos
com o nosso poder. Em dado momento, pedimos a um garoto em
Delaware para verificar a etiqueta de seu jeans e nos dizer qual é a
marca.

“E Wrangler”, responde ele. “Minha mie comprou essa calca no
Walmart.”

Empolgadas por nossa vitoria, desconectamos.



Juliana é nova na turma do nono ano. Ela nao conhece ninguém, mas
tem a confianca de quem € popular desde o jardim de infancia. Ela é
punk: com piercing no nariz e o cabelo espetado. Usa uma camiseta
feita em casa com os dizeres SOBRA DE CRACK, € seu rosto € tao bonito
que as vezes nao consigo deixar de imagina-lo sobreposto ao meu.
Juliana é vegana por razoes politicas e parece gostar de verdade de
musicas sem melodia. Quando me conta que fez sexo — em um beco,
imagina, com um cara de vinte anos —, preciso de uma semana para
me recuperar.

“Eu estava de saia, entao ele s6 puxou minha calcinha para o lado”,
relata ela, com tanta naturalidade como se me contasse o que a mae
dela fez para o jantar.

Dois meses apos o inicio das aulas, ela usa uma identidade falsa
para fazer uma tatuagem, uma estrela nautica na nuca, as linhas
grossas e pouco elegantes.

Peco para passar os dedos sobre a casquinha, incapaz de acreditar
que aquilo existira para sempre.

Muitos dos amigos punk de Juliana moram em Nova Jersey, aonde
ela costuma ir aos fins de semana para “shows”. No almoco, damos
uma olhada nos sites amadores das bandas no Angelfire.com, um dos
quais tem a imagem de uma carcaca de bebé em estado de
decomposicao. Porém, a maioria posta fotos deles mesmos, suados e
amontoados diante de palcos improvisados. E dificil dizer quem faz
parte da banda e quem so esta ali de bobeira. Ela aponta para Shane,
um louro lindo por quem ela tem uma queda. O site dele se chama
Str8OuttaCompton, uma referéncia que eu vou levar dez anos para
entender. Numa das fotos de Shane, tirada durante um show num
porao apertado, percebo um garoto, bronzeado, bochechudo e com
olhos azuis vazios, batendo cabeca numa roda punk num canto, com
uma bandana amarrada na cabeca.

— Quem é€ esse’ — pergunto.

— O nome dele € Igor — responde Juliana. — Ele € russo. Vegano
também. Ele € muito legal.



— Ele é bonito — digo.
Naquela noite, recebo uma mensagem instantanea do Pyro0001.
Aceito.

ok W
/jj

Pyro0001: Oi, € o Igor.

Pelos trés meses seguintes, Igor e eu trocamos mensagens
instantaneas por horas, todas as noites. Chego em casa por volta das
trés e meia e ele, as quatro, entao faco um lanche e espero o nome
dele aparecer. Quero deixar ele dizer “oi” primeiro, mas
normalmente nao consigo esperar tanto. Conversamos sobre animais.
Sobre a escola. Sobre as injusticas do mundo, a maioria delas dirigidas
a animais inocentes que nao podem se defender das maldades feitas
pela humanidade. Ele € um homem de poucas palavras, mas as que
usa sao perfeitas para mim.

Nao me oponho mais ao computador. Estou apaixonada por ele.

Nenhum dos garotos gosta de mim na escola. Alguns me ignoram e
outros sao bem cruéis, mas nenhum quer me beijar. Ainda estou
arrasada por causa do fim de um namoro que tive no sétimo ano € me
recuso a ir a festas nas quais sei que meu ex estara. Neste momento,
minha dor de cotovelo ja durou 24 vezes mais do que a nossa relacao.

Igor quer ver uma foto minha, entao envio uma em que estou
encostada na parede do quarto, onde desenhei arvores e nus com
uma caneta permanente. Meu cabelo amarelo e alisado esta solto e
exibo um meio sorriso cheio de gloss. Igor diz que pareco a Christina
Aguilera. Ele € punk, entao o que diz parece mais uma constatacao do
que um elogio, mas fico animada.



Trocamos mensagens durante o jantar, em meio a brigas com os
nossos pais. Ele descreve como tudo € tranquilo quando ele chega em
casa, uma vez que seus pais sO chegam as oito da noite. Ele diz “jah
volto” quando vai até a porta para pegar a comida que pediu por
telefone, que é, em geral, berinjela 4 parmegiana sem o queijo. Ele
me conta que a escola dele € daquelas em que ha os garotos
populares e os fracassados, os atletas e os excéntricos. Uma escola
publica grande com uma turma cheia de estranhos. Minha escola
deveria ser diferente — pequena, criativa e inclusiva —, mas, as vezes,
me sinto tao isolada quanto ele. Comeco a descrever meus colegas de
escola como “patricinhas” e “picaretas”, palavras que nunca teria
pensado em usar antes de ele me apresentar a elas. Palavras que ele
entendera e que o atrairao para mim.

Quando saio de férias com a minha familia peco a recepcao do
hotel para usar o computador para enviar a Igor um e-mail no Dia dos
Namorados. Ele me diz que nao quer me enviar uma foto nova dele
porque tém surgido “algumas espinhas” recentemente. Meu pai fica
irritado por eu passar o tempo em que poderia estar na praia sentada
num escritorio sem janelas com uma mulher fumando Newports,
enviando recados apaixonados para alguém que nunca conheci
pessoalmente. Ele nao entende. Ele nem sequer tem e-mail.

Juliana diz que o amigo de Igor, Shane, diz que Igor diz que gosta
muito de mim. Isso me da coragem para pedir a ele para falarmos ao
telefone. Ele parece ansioso € anota meu numero, mas nunca liga.
Juliana diz que acha que ele pode estar inseguro por causa do
sotaque.




Trixiebelle86: Se vc ndo gosta de telefone, o q acha da gnt se encontrar
pessoalmente?

Ele concorda em me encontrar no sabado seguinte no Saint Mark’s
Place, em Manhattan. Ele vai pegar o trem para a cidade, e vamos nos
encontrar na esquina. Vou de camiseta apertada e sem mangas, cal¢a
cargo € uma jaqueta jeans, embora esteja muito frio. Estou muito
nervosa, chego vinte minutos antes da hora marcada. Ele ainda nao
esta la. Espero por mais meia hora, mas ele nao chega. Tento parecer
tranquila enquanto garotos da Universidade de Nova York cheios de
piercing e garotas asiaticas de cabelo cor-de-rosa passam por mim.
Chego em casa e entro na internet, mas ele também nao esta la.

No dia seguinte, ele me envia uma mensagem:

Pyro0001: Dsclp. Castigo. Tlvz outro dia.

®

Aos poucos, Igor para de me enviar mensagens. Quando faz contato,
€ sO para responder. Ele nunca comeca uma conversa. Toda vez que
ouco o som de mensagem chegando, corro para o computador,
esperando que seja ele. Mas € apenas o John, um garoto de uma
escola vizinha que € fera no break dance, ou minha amiga Stephanie
reclamando das regras rigidas do pai peruano em relacao ao
comprimento das saias dela. Igor nao me pergunta mais nada. Nosso
relacionamento era cheio de possibilidades: a possibilidade de nos
encontrarmos, de gostarmos um do outro ainda mais pessoalmente
do que on-line, de nos apaixonarmos pelos olhos, pelo cheiro e pelos
tenis um do outro. Agora acabou antes de ter comecado. Fico
pensando se posso considera-lo um ex.

Um dia, no final do verao, Juliana me envia uma mensagem
instantanea.



Northernstar2001: Lena Igor morreu.

Trixiebelle86: O qué???

Northernstar2001: Shane me mandou uma msg. Ele teve uma overdose de
metadona, engasgou com a prépria lingua no porédo. Foda. Ele é filho unico
e os pais tipo ndo falam inglés.

Trixiebelle86: Shane disse se o Igor parou de gostar de mim?

Nao sei a quem dar a noticia porque nao sei quem vai se importar
e nao quero explicar a historia toda para ninguém. Era impossivel
para os meus pais entender a realidade do Igor enquanto ele estava
vivo, entao por que eles entenderiam agora que ele esta morto?

Um ano mais tarde, tenho que mudar meu nome de usuario
porque um garoto na escola, um cabeludo enorme, com rosto que
parecia uma pintura do Picasso, me envia um e-mail dizendo que vai
me estuprar € me besuntar de molho barbecue. Ele € o unico cara
que gosta de mim desse jeito, mas queria muito que ele nao gostasse.
Ele menciona ter um facao e anexa uma foto de um gatinho enfiado
numa garrafa e abandonado la para morrer. Meu pai fica zangado,
com toda razao, e chama meu tio, que € advogado e diz que € preciso
chamar a policia. Pela primeira e ultima vez na vida sou escoltada da
escola para casa por policiais. Quando eles vao a casa dele, descobrem
que ele imprimiu e gravou todas as nossas mensagens instantaneas,
paginas e mais paginas delas. Um dos policiais insinua que eu nao
deveria ter sido tao simpatica com ele se nao gostasse dele “daquele
jeito”. Digo a eles que apenas sentia pena dele. Eles dizem que devo
ser mais cautelosa no futuro. Sinto vergonha.

Meu novo nome de usuario inclui meu nome verdadeiro e so €
compartilhado com alguns amigos e familiares, mas transfiro todos os
meus contatos € por isso sempre posso ver quem esta conectado e
quando. Um dia, na barra DISPONIVEL, eu o vejo: Pyro0001. O mundo
gira depressa e depois fica devagar de novo, como acontece as vezes



quando levanto para fazer xixi de noite e € como se a casa toda
dissesse Lena, Lena, Lena.

“O1”, digito.

O nome desaparece.

Ando a toa o resto do dia como se tivesse visto um fantasma. Digito
o nome completo dele em varios sites de busca, procurando pelo
obituario ou alguma prova de que ele existiu. Quer dizer, Juliana o
conhecia. Ela esteve com ele. Ela ouviu o sotaque dele. Ele era real.
Ele morreu. Gente falsa nao morre. Gente falsa nem mesmo existe.

Anos mais tarde, darei seu sobrenome a um personagem no meu
programa de TV. Um sinal de fumaca para quem quiser saber: ele era
legal comigo. Ele tinha o que dizer. De alguma maneira, eu o amava.
Eu amava, amava, amava.



Revelando preocupacoes

O pior e-mail da minha vida, com notas de rodapé

27 de setembro de 2010
A
Antes de voltar a escrever, tive que rabiscar este texto para vocé.2 Tipo, as

Ultimas seis vezes em que nos falamos acabaram com uma série de longos
siléncios em que digo algo, depois digo outra coisa para modificar o que disse

antes, entdo eu meio que me desculpo, ai meio que retiro as minhas desculpas.3

Isso seria engracado se fosse uma cena de uma comédia romantica indie,4 e é
engracado nas primeiras vezes que acontece, mas nao precisa acontecer porque
eu deveria simplesmente desligar o telefone e dizer “tenha um bom-dia, A., até
mais”. Estou claramente buscando determinadas reacdes e depois as explicando
entre siléncios.

Eu deveria parar de me desculpar por ser analitica demais em relacéo a isso,
mesmo que lamente (ndo por vocé, mas de uma forma mais profunda, pela
quimica cerebral e por quem sou. Uso todos os meios que posso para mudar
isso, exceto heroina, mas nasci tdo ansiosa e obcecada quanto qualquer crianca

5

incrivelmente linda poderia ser).” A dinamica das relagdes romanticas é

obviamente fascinante para nds dois, de forma artistica e tedrica.b Idem para o



sexo. No entanto, é mais dificil de incorporar ao seu dia a dia de uma maneira
que seja confortavel.”

E claro que eu gosto muito de vocé. Ndo de um jeito opressivo e assustador,8
e ndo de uma forma “acabei de gozar sé de olhar para uma foto sua” (embora eu

tenha feito isso mesmo),9 mas de uma maneira em que fagco um esforco enorme

para incluir vocé na minha vida, ou s6 para descobrir no que isso pode dar. Eu
estava tdo pronta para passar quatro meses em Los Angeles curtindo essa
cidade estranha de arvores decrépitas, deixando meus pais me visitarem,
fazendo caminhadas e talvez saindo com um babaca sé para ter uma histéria

para contar.'® Uma semana antes de encontrar vocé, falei brincando para

alguém: “Eu seria uma namorada horrivel neste momento da minha vida, porque

estou carente e nunca disponl'vel.”11 Piadas nao sao apenas piadas.12

E muito bom falar com vocé, e fico fascinada com a possiblidade de

compartilhar certos tipos de preocupagdes com regularidade.13 Como estou aqui
e vocé estd ai, as coisas ndo podem acontecer de uma forma totalmente
organica, e tenho dificuldade em lidar com isso, por ser quem sou. Entdo é por
isso que tento descobrir se vou ver vocé quando voltar para essas bandas, se

vocé pensa em mim quando se masturba'® ou simplesmente qual a sua
disposicao para ter a vida um pouquinho revirada.

Na noite da festa em que nos conhecemos, quando vocé me disse para
encontra-lo num canto, eu tinha certeza absoluta de que iria até |a e vocé teria

me enganado e ido para outro lugar. Mas entdo vocé ndo estava exatamente

onde disse que estaria, porém estava perto.15

OK 16
L‘I 7
p.s. Se vocé ndo tem nada para dizer em resposta a este e-mail, isso sera um

tipo de justica poética incrivel.’® Também peco desculpas se este e-mail € tao

sem graga.1 9

1 Dirigir-me ao meu amado apenas pela primeira letra do nome dele parecia
romantico, como a correspondéncia desesperada e secreta entre dois intelectuais
casados no final do século XIX. Por precaucao, caso o administrador do e-mail
descubra nossas identidades e revele nosso caso para nossos esposos vingativos,
usaremos um codigo para nos comunicar. Esse codigo sera: a primeira letra dos
NOSSOS nomes.



2 “Rabiscar” é uma palavra muito informal para a dissertacao sobre disfuncao
emocional que se segue. Ao longo desse relacionamento, escrevi epopeias para A.
que ele respondia com uma unica palavra (“legal”, “claro”) ou com um extenso
discurso sobre algum assunto totalmente diferente que o incomodava no momento,
como a impossibilidade de encontrar botas de inverno na moda ou a falta de
Hemingways contemporaneos. Eu lia esses e-mails com muita atencao, procurando
desesperadamente uma indicacao de que eles eram realmente dirigidos a mim e
sobre mim, e acabava concluindo apenas que de fato tinham sido enviados para
meu endereco eletronico.

3 Eu: Entao...

[Pausa.]

Eu: Vocé ainda esta ai? Estou me sentindo um pouco... Seria legal se, quem sabe,
quando eu dissesse algo, vocé dissesse algo, porque isso se chama...

[Pausa.]

Eu: Uma conversa.

4 Referéncias ironicas a comédias romanticas sao uma o6tima maneira de mostrar
que vocé NAO é o tipo de garota/mulher que se importa com convencoes
romanticas. Muitas vezes, A. e eu discordavamos em relacao ao que assistir. Ele
preferia classicos masculinos dos anos 1980, enquanto eu tendia (e ainda tendo) a
querer assistir a filmes com protagonistas femininas. Em vez de admitir que ele nao
queria passar duas horas assistindo ao desenrolar da vida intima de uma mulher, ele
me dizia que aqueles filmes “nao tinham estrutura”. Estrutura era um topico
recorrente. Ele construia prateleiras, escrevia roteiros e se vestia para o inverno com
um rigor e uma disciplina que, embora intrigantes no inicio, comecaram a provocar
a sensacao de estar sob um regime comunista. Regras, regras, regras: nao misture
preto com azul-marinho, nada de empilhar livros na horizontal, despeje bebida em
um pote para conservas de meio litro e se certifique de que algo impactante
acontece na pagina dez.

5 Essa € uma referéncia a vez em que contei a ele que, quando era crianca, ficava
hipnotizada pela minha propria beleza. Essa época da minha vida foi antes de eu
aprender que gostar de si mesmo nao era bem-visto pela sociedade em geral.

6 Embora ele tivesse uma profissao que envolvia muito esforco fisico e
levantamento de peso, sua verdadeira paixao era escrever ficcao, e, ap6s muita
bajulacao, ele me entregou uma de suas historias para eu ler. Era um relato de vinte
paginas sobre um jovem muito parecido com ele mesmo que tentava, sem Sucesso,
seduzir uma asiatica que trabalhava na loja de roupas J. Crew no Soho. Embora a
prosa fosse insolita e engracada, a historia teve o mesmo efeito em mim que uma
comida estragada. Levei cerca de 24 horas para perceber o problema: eu conseguia



sentir, em quase todas as frases, um desprezo essencial pelo sexo feminino que nao
era nem abordado nem explicado. Foi a mesma sensacao que tive apos minha
primeira leitura de Adeus, Columbus, de Philip Roth, no oitavo ano: amo esse livro,
mas nao quero conhecer esse homem. No entanto, nesse caso, era: essa historia € ok
e seu autor ja gozou dentro de mim.

7 Na primeira semana em que nos conhecemos, dormi na casa dele todas as
noites. O tempo parava no quarto dele, que nao tinha janelas e era um forno.
Todos os dias, davamos juntos um novo passo: passar fio dental, dividir um bagel,
dormir sem transar. Ele confessou que tinha problemas estomacais. Quando deixei
a casa dele na manha de sexta-feira, tinhamos basicamente vivido o primeiro ano de
um relacionamento em cinco dias. Peguei o aviao para Los Angeles sem saber
quando nos veriamos de novo. Eu tinha certeza absoluta de que o vi chorar um
pouquinho ao me deixar no metro.

8 Ou talvez sim.

9 Como uma experiéncia. Foi parecido com olhar para um vaso vazio ou pela
janela.

10 Nessa viagem, a primeira da minha carreira profissional, aluguei uma casa nos
morros acima de Hollywood. Tinham me falado que era “chique” e “perto o
bastante para ir andando até os lugares chiques”, mas era pequena e umida, sem
janelas em trés lados, e tinha a fachada quadrada e genérica de um laboratorio de
metanfetamina. Apertada entre a casa de um roteirista de televisao fracassado com
alguns pit bulls e a de um professor universitario de teoria queer que usava gravatas
estilo faroeste e colecionava vidros de Murano, decidi que o medo que sentia por
estar sozinha naquela casa era diretamente proporcional a tudo o que eu
aprenderia morando nela. E assim permaneci por cinco meses, chamando aquilo de
crescimento. Numa noite, coloquei uma camisola, fui para a varanda, olhei para a
lua e perguntei: “Quem sou eu?”

11 Lembro-me de ficar tao impressionada com essa frase que anotava com
cuidado para quem eu ja tinha falado isso e com quem eu ainda poderia tentar
usar.

12 Parafraseando Freud.

13 Eu queria um namorado. Qualquer um. Esse namorado, esse rostinho
zangado do Steve McQueen, se encaixava perfeitamente na minha autoimagem,
mas sejamos honestos, ele estava no lugar certo na hora certa. Em cerca de um meés
de relacdao, comecei a me dar conta de que passar o tempo com ele me dava uma
sensacao de vazio, parecida com uma gripe, de que ele odiava todas as minhas
escolhas musicais e, as vezes, eu ficava tao entediada que provocava brigas so6 para
experimentar a sensacao de quase perdeé-lo. Passei as trés horas de uma viagem de



carro chorando atras dos meus 6culos escuros como se 0 meu casamento de trinta
anos estivesse acabando. “Nao sei mais o que fazer”, solucei. “Nao posso mais
continuar.” “Nao pode ou nao quer”, gritou ele, como Stanley Kowalski, dando uma
ré raivosa para entrar na vaga de estacionamento de que ele menos gostava e
colocando a marcha violentamente em ponto morto. No andar de cima, andei de
um lado para o outro, chorei, ele chorou também e, quando falei que podiamos dar
mais uma chance para a relacao, ele ligou o PlayStation, contente.

14 Num determinado momento, perguntei isso a ele, que respondeu com um
siléncio caracteristico. Tentel iniciar uma sessao de sexo pelo celular, comecando
com “Quero foder vocé sobre a colcha”. Isso parecia algo que Anais Nin solicitaria.
Ndo, ela diria. Deixa sem colcha. Ele respondeu com mensagens que diziam: “Quero
foder vocé com o ar-condicionado ligado” e “Quero foder vocé depois de
programar o despertador para as 8h45”. Fechei os olhos e tentei mergulhar em toda
a sensualidade de suas palavras: o ar frio reciclado no meu pescoco, saber que o
alarme tocaria um pouco antes das nove. Levou cerca de onze dessas mensagens
para eu perceber que ele estava fazendo algum tipo de performance artistica
dadaista as minhas custas.

15 Eu queria desesperadamente que isso fosse uma metifora para as formas
como o amor nos amplia e transforma, mas nunca nos trai.

16 Viu s6? Sou apenas uma garota descolada escrevendo um e-mail descolado,
broder.

17 No Natal, tivemos que terminar tudo de verdade dessa vez. Afinal, ele disse
que era incapaz de amar e buscava apenas satisfacao. Eu, por outro lado, estava
apaixonada e cheia de vida, eletricidade correndo em todos os membros, uma
arvore crescendo no Brooklyn. Fui para o apartamento dele assim que ele voltou da
casa dos pais, determinada a facilitar tudo, cortar a relacao no territério dele. A
senhoria dele, Kathy, costumava sentar na entrada do prédio. Uma idosa com uma
tatuagem poderosa de uma pantera nos ombros largos e gordos, ela e seus
yorkshires vigiavam a vizinhanca. Porém, nessa noite Kathy nao estava presente. Em
vez disso, um santuario de velas e flores ocupava o caminho até a porta. No
apartamento, ele me disse que achava que um dos cachorros da Kathy devia ter
morrido. Ligamos para ela para ver se estava tudo bem, mas a filha de Kathy
atendeu — Kathy tinha levado um tombo no chuveiro. Talvez tenha sido o coracao.
Eles ainda nao tinham certeza. O veldrio era naquela mesma noite. Entao, meu
futuro ex-namorado e eu fomos até a capela, no Brooklyn, onde prestamos a tltima
homenagem ao corpo cinzento, maquiado e rigido de Kathy, vestido num conjunto
de moletom aveludado vermelho que tinha um maco de cigarros mentolados
enfiado no bolso da frente. Mais tarde, no sofa de A., demos as maos enquanto ele



se perguntava se ela teria sentido dor e se o aluguel dele subiria. Apertei a mao
dele, pronta:

— Amo vocé, sabe.

Ele fez que sim com a cabeca solenemente.

— Eu sei.

18 Cinco minutos apos eu clicar em enviar, ele me ligou.

— Espera ai, o qué?

— O que vocé acha disso? — perguntei. — Discorda de alguma coisa que eu
disse? Quer dizer, se discorda, € so falar.

— Parei de ler depois daquela parte sobre me masturbar.

Na manha do Ano-Novo, transamos pela ultima vez. Eu nao estava totalmente
acordada enquanto ele me pressionava por tras. Estavamos visitando uns amigos
meus, amigos adultos, fora da cidade, e eu podia ouvir os filhos deles, acordados
desde as seis, escorregando de meias no assoalho de madeira e pedindo coisas.
Quero ter filhos, pensei enquanto ele me fodia em siléncio. Filhos meus, algum dia.
Entao imaginei se as pessoas fodiam perto de mim quando eu era crianca. Fiquei
toda arrepiada com a ideia. Antes de voltarmos para a estrada, outro convidado
bateu na traseira do carro dele e o para-choque caiu. De volta a cidade, dei-lhe um
beijo de despedida, entio enviei uma mensagem alguns minutos depois: “Nao
venha aqui nem mais tarde nem nunca.” A gente faz o que pode.

19 Eu diria que este e-mail é engracado, s6 que nao da forma pretendida.
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Garotas & babacas

Existe uma supersticao comum de que “amor-proprio” é um tipo de amuleto contra
serpentes, algo que mantém aqueles que o detem presos em algum Eden imaculado,
longe de camas estranhas, conversas confusas e problemas em geral. Ndao ¢ assim.

Nao tem nada a ver com a superficie das coisas, mas envolve uma paz distinta,
uma reconciliacao particular.

— JOAN DIDION, “On Self-Respect”!

Sempre me deparo com mulheres fortes a procura de homens fracos para dominda-las.
— ANDY WARHOL

SEMPRE FUI ATRAIDA por babacas. Eles variam de esquisitoes petulantes
— que sao, em ultima analise, caras muito gente boa — a sociopatas



viciados em sexo, mas o denominador comum € uma péssima atitude
logo no primeiro encontro e um desejo de me ensinar uma licao.

Rapazes: se vocés forem grosseiros comigo numa loja de comida
natural? Ficarei intrigada. Se me ignorarem numa conversa em
grupo? Também vou reparar nisso. Gosto principalmente quando um
cara comeca grosseiro, explica que isso € um mecanismo de defesa e
depois fica ainda mais grosseiro quando o conheco melhor. Quando
ultrapassei o marco de um quarto de século de vida e comecei um
relacionamento com uma pessoa gentil de verdade, tudo isso mudou.
Agora me considero em fase de desintoxicacao de babacas. Por isso,
estar perto de qualquer um dos comportamentos acima citados ainda
nao € seguro para mim.

Minha atracao por babacas comecou cedo. Passei os veroes de
minha pré-adolescéncia num chalé perto de um lago, aninhada num
sofa esburacado e vestindo a camiseta da minha mae com a inscricao
do metro de Londres, MIND THE GAP, assistindo a filmes como Agora e
sempre € No mundo da lua. Se aprendi alguma coisa com essas historias
de desejo juvenil foi que, quando um cara gosta mesmo de vocé, ele
atira em vocé com uma pistola d’agua e a chama por apelidos, como
“a Bolha”. Se ele a empurra da bicicleta e seus joelhos sangram,
provavelmente significa que ele vai bejja-la perto de um acude num
futuro proximo.

Até onde lembro, minha primeira excitacao sexual aconteceu
enquanto assistia a Jackie Earle Haley no papel de Kelly Leak em
Sujou... Chegaram os Bears. Ele vestia uma jaqueta de couro, pilotava
uma moto antes da idade permitida, fumava e tratava os mais velhos
com um tipo de desrespeito que eu nunca tinha visto em qualquer
um dos garotos na escola quacre. Além disso, ele lancava olhares
sedutores para mulheres adultas, como um acolito de Hugh Hefner.
Mais tarde, fui seduzida por imagens de atracao raivosa, meio desejo-
vocé-contra-a-minha-propria-vontade, o tipo de coisa que Jane Eyre e
Rochester faziam. Sabe o olhar da Holly Hunter para o William Hurt
em Nos bastidores da noticia, como se ela odiasse tudo o que ele



representa? Isso era o maximo. Mesmo em 9 V2 semanas de amor fazia
algum sentido horrivel. Tudo € bastante natural — quem nao curte
um pouco de empurra-empurra, uma dose de conversa atlética —,
mas sou a primeira a admitir que, muitas vezes, passo dos limites.

Dizem que quem tem um bom pai tende a escolher um bom
homem, e eu tenho o pai mais legal do mundo. Nao quero dizer legal
porque ele age de uma maneira castrada, do tipo “sim, querida”.
Quero dizer legal no sentido de que ele sempre respeitou a esséncia
da minha natureza e me ofereceu uma mistura otima de espaco e
apoio. Ele é um lider firme, porém benevolente. Ele fala com adultos
como se fossem delinquentes juvenis € com crian¢as como se fossem
adultos. Muitas vezes tentei criar um personagem baseado nele, mas
destilar a sua esséncia € um desafio muito grande. Nem sempre fui
facil, e muito menos ele — afinal, os artistas gostam de se entocar em
estudios por dias a fio e dar chiliques por causa da ilumina¢ao ruim
—, mas a atencao cuidadosa e confiavel desse homem tem sido
fundamental para a minha sensacao de seguranca. Até hoje, a
sensacao de alegria mais verdadeira que tive fol quando a porta da
casa de uma amiguinha abriu e vi meu pai — em seu casaco de tweed
— pronto para me resgatar de uma tarde de brincadeiras que nao
tinha dado certo.

Uma vez, quando tinha cinco anos, eu estava numa exposicao de
arte conversando com uma senhora inglesa fabulosa e
completamente bébada. Minha hora de ir para a cama ja tinha
passado havia muito, e aquela cena toda comecava a me deprimir. Eu
estava perto da minha amiga Zoe, que, com apenas quatro anos, era



uma companhia constrangedora por ser nova demais. A inglesa,
tentando puxar conversa, perguntou a Zoe € a mim 0 que nossos pais
faziam quando éramos “meninas levadas”.

— Quando sou levada, fico de castigo — respondeu Zoe.

— Quando sou levada — declarei —, meu pai enfia um garfo na
minha vagina.

Isso € dificil de contar sem causar alarme. Somos ensinados a ouvir
garotinhas, especialmente quando elas dizem coisas sobre serem
sodomizadas com talheres. Além disso, as obras de arte do meu pai
sao sexualmente explicitas, entao ele ja deve estar no radar de garfos-
na-vagina do FBI. E uma demonstragio do seu cariter o fato de que,
depois de a inglesa repetir minha historia “hilaria” para um grupo de
adultos, ele simplesmente tenha me pegado no colo e dito: “Acho que
esta na hora de alguém dormir.”

E dificil entender qual era a minha inten¢io naquele caso —
estamos falando de uma crianca que gostava de fingir que um
fantasma tocava em seu peito sem seios contra a vontade dela —, mas
acho que a moral dessa historia € que meu pai € muito legal, embora
eu sempre tenha cultivado uma imaginacao capaz de entender, e
talvez mesmo apreciar, a punicao.

Existe uma teoria pouco discutida — talvez porque eu seja a inventora
dela — de que, se seu pai € incrivelmente gentil, vocé procurara um
relacionamento oposto como um ato de rebeldia.

Nada na minha historia sugere que eu curtiria babacas. Fui a
minha primeira reuniao da Coalizacao de Acao das Mulheres quando
tinha trés anos. Nos, as filhas das agitadoras, sentavamos numa sala
dos fundos, colorindo desenhos de Susan B. Anthony enquanto
nossas maes tramavam a manifestacao seguinte. Entendi que o
feminismo era um conceito valioso muito antes de perceber que eu



era uma mulher, ao ouvir minha mae e suas amigas discutirem os
desafios de navegar no mundo das artes dominado pelos homens.
Minha doutrinacao feminista continuou em escolas particulares de
vanguarda, onde a igualdade entre os sexos era tao estudada quanto a
algebra; numa colonia de férias s60 para meninas no Maine; e
enquanto eu vasculhava os albuns de fotografias da minha avo da
época da guerra (“As enfermeiras faziam o trabalho de verdade’, ela
sempre dizia). E enfatizando tudo isso estava a insisténcia do meu pai
em dizer que minha irma e eu éramos as garotas mais bonitas,
inteligentes e fodonas desta Gotham que €é Nova York, nao
importando quantas vezes a gente fizesse xixi nas calcas ou cortasse a
franja com uma tesoura de cozinha cega.

Acho que nunca fui apresentada a um republicano até os dezenove
anos, quando tive uma noite malfadada de sexo com o conservador
mais famoso do campus, que usava botas de caubodi roxas e
apresentava um programa de radio chamado Real Talk with [imbo
[Papo reto com Jimbo]. Tudo o que eu sabia, quando voltei para casa
aos tropecos atras dele ao sair de uma festa, era que ele era mau
perdedor no poéquer, mal-humorado e parecia um bandido. Como
tudo isso levou ao sexo € um exemplo de como a repulsa pode
rapidamente se tornar desejo quando misturada com os relaxantes
musculares certos. No meio da transa no tapete mofado do quarto,
olhei para o vaso de planta de Sarah, minha colega de quarto, e
percebi que havia algo pendurado. Tentei decifrar o formato da
coisa, mas depois percebi: era a camisinha. O Sr. Bonito para o Radio
tinha jogado o preservativo na nossa palmeira minuscula, pensando
que eu era uma idiota ou que estava bébada ou ansiosa demais para
questiona-lo.

— Acho... que a camisinha esta... na palmeira? — gaguejel
febrilmente.

— Ih — disse ele, como se estivesse tao surpreso quanto eu.



Ele se esticou para pega-la, como se fosse coloca-la de novo, mas eu
ja estava em pé€, cambaleando na direcao do sofa, que era a coisa mais
parecida com uma roupa que encontrei. Falei para ele ir embora e
atirel seu casaco com capuz e suas botas pela porta enquanto o
expulsava. Na manha seguinte, sentei na banheira com pouca agua
por meia hora como um personagem desses filmes de formacao.

Ele nao disse oi para mim no campus no dia seguinte, € eu nem
sabia se queria que ele me cumprimentasse. Ele se formou em
dezembro, e com ele se foram 86% da populacao republicana de
Oberlin. Canalizei meus sentimentos de vergonha num curta-
metragem experimental chamado Condom in a Tree (Camisinha na
palmeira, um classico!) e decidi que a proxima vez em que fosse
penetrada seria numa situagao mais respeitosa.

Foil quando conheci Geoff.

Geoff estava no ultimo ano da faculdade e tinha cabelo claro,
meditava e certa vez chorou na rede dos meus pais porque, como ele
me disse: “Vocé esta forcando o sexo quando eu s6 quero ser ouvido.”

Ele tinha seus momentos ruins.? Mas, a maior parte do tempo, me
estimulava e apoiava. NOs nos amavamos com calma, carinho e
igualdade. Geoff nao era um babaca, mas também nao era para mim.



Terminamos, como faz a maioria dos casais de faculdade. Passel o
meés seguinte de cama, incapaz de engolir qualquer coisa que nao
fosse macarrao com queijo. Até mesmo meu pai, tao paciente, cansou
da minha dor de cotovelo de novela mexicana. No entanto, no meu
primeiro emprego apos a faculdade, num restaurante no centro da
cidade, conheci um tipo de cara diferente. Joaquin era quase dez
anos mais velho do que eu, vinha da Filadélfia e tinha um ar insolente
que nio se justificava, ja que ele usava a PORRA DE UM CHAPEU
FEDORA. Seu corpo era longo e esbelto, e ele se vestia como Marlon
Brando em Um bonde chamado desejo. Era meu soberano, um gourmet
cinico, e entre suas frases favoritas estava “Viver depois dos 45 anos
deve ser uma merda.” Embora ele tivesse namorada, flertamos. A
paquera consistia em ele questionar minha inteligéncia e salientar
minha falta de nocao de espaco e depois dar uma piscadinha para eu
saber que era tudo brincadeira. Uma noite, alguém fez cocoé nao
dentro do vaso, mas no chao diante dele.

— Espero que voce saiba que vai ter que limpar isso.

Nao limpei, mas meio que gostei de receber a ordem. Joaquin era
absolutamente insolente e, apesar da falsa consternacao do tipo “ah,
¢? Tenho mesmo?”, eu estava derretendo. Ele era o malvado Snidely
Whiplash, e eu era a garota inocente amarrada aos trilhos que nao
queria que Dudley Certinho chegasse.

Comecamos a trocar e-mails. Os meus eram longos e pesados,
tentando mostrar a ele como meu senso de humor era negro
(consigo fazer piadas sobre incestol) e o quanto eu sabia sobre
Roman Polanski. Os de Joaquin eram breves, e eu conseguia
interpretar nada e tudo deles. Ele nem sequer os assinava. Na noite
em que pedi demissao, nos encontramos apos o trabalho e fumamos a
maconha que eu tinha me esforcado para conseguir especialmente
para a ocasiao. Eu nao tinha seda para enrolar (porque eu nao
fumava maconhal!), entao enrolamos a erva numa pagina do Final Cut
Pro para leigos. Quando tentei beija-lo, ele me disse que nao podia —
nao porque tinha namorada, mas porque ja estava dormindo com



outra hostess. Fomos a um restaurante paquistanés 24 horas e, por ter
sido rejeitada, fiquei com fome pela primeira vez em dias. Comemos
pao naan em siléncio.

Mantivemos nossa versao de amizade até que, enfim, em junho
daquele ano, nos beijjamos na rua em frente ao restaurante. Fiquel
decepcionada por os labios dele serem muito duros e por causa do
siléncio em que ele ficou ao ter uma erecao.

O que se seguiu foram dois anos de sexo ambiguo e esporadico,
cada vez mais perverso em sua €xecu¢ao € que, muitas vezes, envolvia
remédios controlados das varias cirurgias bucais dos meus pais que eu
havia juntado as escondidas. Ele me ignorava por meses a fio, e
durante esse tempo eu pegava o metro usando boina e imaginando
que o via entrar no trem em todas as estacoes. Quando ele finalmente
me convidava para ir a sua casa, o lugar parecia um buraco negro. Se
eu dormia la, acabava saindo no dia seguinte s6 depois do meio-dia.
Na rua, o sol insipido do Brooklyn me fazia piscar, enquanto eu sentia
frio até os ossos.

Essa relacao culminou na pior viagem a Los Angeles ja vista fora de
um filme do David Lynch. Passamos quatro dias no Chateau
Marmont, onde o fantasma de John Belushi faz a agua da banheira
correr de um jeito esquisito e vocé é maltratada se pedir uma colher.
Os destaques dessa viagem incluiram ele nao me tocar uma vez
sequer, eu cair no sono vestida apenas com botas até as coxas que
eram da minha mae e a confissao dele de achar que nao sabia cuidar
de outra pessoa.

A medida que eu progredia nos meus projetos criativos, achava que
o respeito dele por mim aumentaria, mas tudo o que consegui foi



ganhar mais dinheiro para jantar fora com amigos e pegar um taxi
para ir a casa dele. Esperava que ninguém me perguntasse aonde eu
ia para nao ser forcada a mentir. Transamos uma ou duas vezes
depois da nossa excursao a Los Angeles, mas meu sentimento tinha
mudado. Como se tal sentimento sequer tivesse existido antes.

Se eu estivesse escrevendo isto naquela €poca, teria glamorizado
tudo para vocé — explicado sobre como Joaquin era incompreendido
e como ele era tao triste, apavorado e solitario quanto o resto de nos.
Eu teria rido ao descrever todas as liberdades sexuais estranhas que
permiti que ele tomasse comigo € a sua imaturidade geral (uma cama
desmontada bloqueando a porta da frente, uma caixa de charutos
cheia de dinheiro, camisinhas em bolsos aleatorios). Antes de entrar
na casa de Joaquin, eu sempre me lembrava de que ali nao era
exatamente onde eu deveria estar, mas € bom dar umas paradinhas
na estrada da vida, nao é? Eu me considerava um tipo de espia,
disfarcada de garota com baixa autoestima, que preparava relatorios
detalhados sobre o lado sombrio para garotas cujos namorados
pareciam lésbicas e assistiam a Friday Night Lights com elas enquanto
pediam comida em casa. Eles poderiam ter seus relacionamentos de
apoio mutuo e aquelas classicas historinhas de amor. Eu estaria dando
uma de Sid e Nancy, nao me conformando ao status quo. Eu seria
descolada.

: «\\\us!uuo ot

Quando eu era crianca, minha vida era boa. Nunca foi facil viver
dentro da minha cabeca, mas eu tinha uma familia que me amava e
nao tinhamos muitas preocupacoes além de decidir qual galeria de
arte visitar no domingo e se a psicologa infantil estava me ajudando
com meus disturbios do sono. Somente quando entrei na faculdade é
que me dei conta de que talvez minha criagao nao tivesse sido muito
“mundo real”. Numa noite do meu primeiro ano, notei um grupo



fumando e rindo histericamente do lado de fora do meu alojamento,
entao corri para la, de pijama, ansiosa para participar.

— O que esta acontecendo? — perguntei.

— Ah — respondeu Gary Pralick, que sempre usava um suéter
tricotado pela bisavé (mais tarde descobri que ela s6 tinha 79 anos).
— Nao tem nada a ver com vocé, LLeninha do Soho.

Que babaca debochado. (Obviamente, mais tarde dormi com o
cara.) Tentei muito ignorar o comentario, mas ele me incomodava, se
infiltrando no momento noturno entre comer trés pedacos de pizza e
adormecer. O que era aquilo que eu nao conseguia entender, € como
poderia entender senao me mudando para um pais devastado pela
guerra? Eu nao conseguia fugir da sensacao de que tinha experiéncias
a ganhar, coisas a aprender. Esse sentimento foi o cerne de todo o
meu relacionamento com Joaquin.

Bem, amigos, ninguém aprende sobre o “mundo” fingindo que é
uma prostituta enquanto um cara de uma parte de Nova Jersey perto
da Pensilvania decide qual disco do Steely Dan colocar para tocar as
quatro da manha. Os segredos da vida nao sao revelados quando
alguém 11 por voce ter estudado escrita criativa. Nao existe iluminacao
a ser alcancada ao deixar o amigo careca do seu seminamorado tocar
suas coxas perto demais da parte em que elas encontram a virilha,
mas vocé permite que isso aconteca por achar que talvez esteja
apaixonada. De que outra forma vocé pode explicar ter gastado tanto
dinheiro para ir para a casa dele?

As primeiras poucas vezes em que Joaquin e eu transamos foram
rapidas e um pouco tristes. As lampadas do teto zumbiam. Ele nao
olhou para mim e depois foi logo embora. Achei que, de alguma
forma, talvez tivesse sido minha culpa. Talvez eu fosse um saco de
batatas, sem criatividade na cama, paralisada pelo meu desespero de
agradar. Talvez estivesse destinada a ficar la deitada, dura feito pedra,
até ser velha demais para fazer sexo.

Entao, na véspera do Dia de Acao de Gracgas, encontrei-o num bar
no Queens. De meias arrastao e terninho com minissaia cinza da J.C.



Penney, eu me vestia como uma prostituta vestida como uma
corretora de seguros. Mas algo no look o inspirou, e ele me olhou
com um novo tipo de ardor que nos fez voltar para a sua casa, onde
me beijou no sofa, determinado, talvez um pouco irritado. Ele me
levou para a cama, onde me virou de brucos. Alcool, medo e
fascinacao turvam a minha memoria, mas sei que a meia-calca foi
embolada e colocada na minha boca. Nao sabia em qual parte do
quarto ele estava em determinados momentos, até descobrir. E ele
falou comigo, soltando torrentes das maiores imundicies que eu ja
ouvi sair da boca de um ser humano. Impressionante em sua narrativa
intrincada e aterrorizante em suas predilecoes. Isso, eu decidi
acreditar, era o melhor jogo que ja tinha jogado.

Sai para a rua no dia seguinte com as pernas nuas € cambaleante,
sem saber se havia sido arruinada ou despertada.

Mas nao cheguei mais perto da iluminacao me escondendo numa
lojinha de conveniéncia no fim do quarteirao da casa de Joaquin,
fingindo estar numa festa legal, “meio perto da sua casa”. Ele estava
ocupado. Com a outra namorada, que, disse ele, era “muito educada,
e até suas calcinhas sujas cheiram bem”. Por que continuei ligando
para ele? Eu esperava que ele mudasse de atitude, que falasse comigo
como meu pai ou Geoff faziam, mesmo durante o nosso pior
momento. Intrigada como estava por essa nova dinamica de
desrespeito, no fundo, eu nao queria que alguém falasse comigo
daquele jeito. Isso fazia com que eu me sentisse solitaria,
desconectada de mim mesma e como se tivesse sido forcada a me
calar, um sentimento que, acredito, parece uma nausea extrema, mas
sem vomitar: € o fundo do poco da tristeza humana.

O fim nunca chega quando se acha que vai chegar. Ele esta sempre
dez passos depois do pior momento, depois de uma curva estranha
para a esquerda. Apos um longo esfriamento pos-California, Joaquin
€ eu nos apaixonamos por uma semana. Pelo menos foi assim que nos
sentimos. Era outubro, ainda fazia calor, com uma garoa quase
constante. Eu tinha uma jaqueta de couro nova, comprada com o



meu primeiro salario. Ela tinha ilhoses prateados e lapela larga, e
fazia qualquer look parecer um uniforme do futuro. NoOs nos
encontramos para tomar um drinque, e ele me deu um abraco
apertado. Conversamos sobre Los Angeles, como tinha sido
deprimente e sobre o fato de que seria melhor para nos sermos
amigos. Fomos esticando, drinque apos drinque, e depois, na casa
dele, concordamos que amigos podiam transar se nao se beijassem,
no estilo Uma linda mulher. Na manha seguinte, ele se virou para mim
e nao para o outro lado. Enviou uma mensagem algumas horas
depois para dizer que tinha gostado da nossa noite. Parecia um
milagre.

Dois dias depois, nos encontramos para ver um filme. Eu estava
com a jaqueta de couro de novo, e ele me pagou um hamburguer —
foi ele quem deu fim a minha fase vegetariana, algo pelo que serei
eternamente grata, porque fico mais forte com sangue de animais. Ele
caminhou bem perto de mim, e percebi que era a primeira vez que
Joaquim deixava claro publicamente que estavamos juntos. De volta
a0 meu quarto — meus pais estavam viajando —, rimos, conversamos
e voltamos a nos beijar. Era assim que as coisas poderiam ter sido. E
nunca foram. E entao fiquei com raiva.

Encorajada pela minha nova vida como uma mulher com um
trabalho importante e uma boa jaqueta, eu disse a Joaquin para ir se
foder para sempre. Bem, disse isso pela internet. Apos nossa melhor
noite juntos, a primeira em que ele deixou que eu me sentisse eu
mesma, escrevi um e-mail dizendo que ele tinha me magoado, que
tinha se aproveitado do meu sentimento e feito eu me sentir
descartavel. Disse que nao era dessa maneira que eu queria ser tratada
e que nao estaria mais disponivel para ele. E depois senti vontade de
vomitar enquanto esperava um pedido de desculpas que nunca
chegou.

Apos enviar esse e-mail, s6 dormi na cama dele mais uma vez,
vestindo um conjunto de moletom completo. Passos de formiga.
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Quando interpreto um personagem, nunca posso afirmar
explicitamente a mensagem que deve ser passada pelas minhas cenas
— afinal, parte do conflito dramatico é que a pessoa que estou
representando ainda nao sabe do que se trata. Entao, me permita
fazer isso aqui: pensei que fosse esperta e pratica o bastante para
separar o que Joaquin dizia que eu era do que eu sabia que era. Na
minha opiniao, eu era capaz de ser tratada com uma indiferenca que
beirava o desdém enquanto mantinha um forte sentimento de
autoestima. Obedeci as ordens dele, certa de que podia desempenhar
esse papel enquanto ainda protegia o lugar sagrado dentro de mim
que sabia que eu merecia mais. Algo diferente. Algo melhor.

Mas nao € assim que funciona. Quando alguém revela que vocé
significa muito pouco e vocé continua com essa pessoa, sem se dar
conta, comeca a significar menos para si mesma. Vocé nao € feita de
compartimentos! Vocé € uma pessoa inteira! O que € dito para vocé é
dito para vocé como um todo, € o mesmo vale para o que € feito. Ser
tratada como merda nao € um jogo divertido ou uma experiéncia
intelectual transgressora. E algo que vocé aceita, tolera e aprende a
acreditar que merece. Isso € tao simples. Mas me esforcei muito para
complicar tudo.

Disse a mim mesma que tinha sido minha culpa. Afinal, Joaquin
nunca falou que terminaria com a namorada. Ele me informou desde
o inicio que era rebelde e do tipo que diz as coisas na cara. Ele nunca
sequer disse que me ligaria. Mas também acho que, ao embarcarmos
em relacionamentos intimos, fazemos uma promessa humana basica
de sermos decentes, de segurarmos um espelho gentil para o outro,
de sermos respeitosos enquanto exploramos um ao outro. Como disse
uma amiga ao reclamar do advogado que ela estava namorando:
“Como alguém que se preocupa tanto com justica social pode se
preocupar tao pouco com os meus sentimentos?” Contei a ela sobre a
minha crenca nessa promessa. Que era certo e verdadeiro. Joaquin



nao cumpriu a sua parte do acordo. E eu nao aprendi nada sobre a
vida que ja nao tivesse aprendido no Soho.

1 Acho que Joan e eu estamos falando sobre tipos de amor-proprio um pouco
diferentes. Ela se refere a uma sensacao geral de responsabilidade pelas proprias
acoes e um sentimento de que somos verdadeiros com noés mesmos quando
colocamos a cabeca no travesseiro a noite. Estou falando mais de sexo. Mas também
do que ela disse.

2 * A vez em que tomamos ecstasy e, logo antes de fazer efeito, ele perguntou o
que eu achava de relacionamentos abertos. Corta para doze horas de choro, nao o
orgasmo de oito horas que minha amiga Sophie tinha descrito.

* A vez em que ele me fez dirigir por trés horas até a festa de aniversario de um
amigo dele, depois teve um ataque de ansiedade e nao conseguiu entrar la.

* A vez em que ele inventou um gato roxo que vivia no armario da cozinha dele e
fazia muita bagunca. Ou sera que isso era uma qualidade?



SOU UMA NARRADORA nada confiavel.

Porque acrescento detalhes inventados a quase toda historia que
conto sobre minha mae. Porque minha irma afirma que todas as
memorias que “compartilhamos” foram fabricadas por mim para
impressionar as pessoas. Porque fico “doente” demais. Porque falo no
mesmo tom grave meio “daaa” com todos os caras que conheco,
exceto pelo tom adulto e evasivo que uso para imitar meu pai. Mas
sobretudo porque em outra parte deste livro descrevo um encontro
sexual com um universitario republicano bigodudo como a escolha
angustiada porém educacional de uma novata no sexo quando, na
verdade, senti que nao havia escolha alguma.

.

Contei diferentes versoes da historia para mim mesma — algumas
delas nao saem da minha memoria, embora a natureza dos eventos
seja de que eles s6 acontecem uma Unica vez € de uma unica maneira.
No dia seguinte, todos os detalhes ainda estao frescos na memoria
(ou tao frescos como estaria qualquer ato cometido numa névoa de



cerveja quente, comprimidos de ansiolitico e cocaina mal
administrada). Em semanas, era uma lembranca da qual eu tentava
fugir, como o momento em que fiz uma curva na capela do velorio e
vi meu avo deitado no caixao aberto, em seu uniforme azul da
marinha.

A versao mais recente € que me lembro das partes que consigo
lembrar. Acordo no meio do ato. Nao lembro como comecou e,
quando me dou conta, estamos rolando pelo carpete, Barry e eu, sem
uma geografia clara da cena. Na meia-luz empoeirada de um
apartamento universitario, vejo um pénis palido e flacido vindo na
direcao do meu rosto e sinto ar e labios em lugares que nao sabia que
estavam expostos. O mantra que ouco varias vezes na minha cabeca,
um tipo de mecanismo autocalmante, €: Isso ¢ o que os adultos fazem.

g,

Na minha vida, houve dois momentos em que me senti descolada, e
ambos envolveram ser nova na escola. A primeira vez foi no sétimo
ano, quando mudei de uma escola quacre em Manhattan para uma
de artes no Brooklyn. Na escola quacre, eu tinha sido um pouco
irritante, o equivalente a ser uma crianca aspirante a cantora de
musical. O unico problema é que eu nao sabia cantar, entao apenas
lia a biografia de Barbra Streisand e comia sanduiches de prosciutto,
sozinha num canto da lanchonete, curtindo a solidao como uma
divorciada num café de Roma. Na minha nova escola, eu era
descolada. Tinha luzes no cabelo. Usava sapatos plataforma. Tinha
uma jaqueta jeans com um boton novo que dizia QUEM COLOCOU FOGO
NA SUA CALCINHA? Garotos mandavam outros garotos virem me dizer
que gostavam de mim. Falei para um certo Chase Dixon, um
especialista em computador cujas maes eram lésbicas, que eu
simplesmente nao estava pronta para comecar um relacionamento. As
pessoas adoravam os meus poemas. Mas depois de um tempo o brilho



da novidade esmaeceu, e voltei, mais uma vez, ao escalao das notas
oito ou sete na ecologia escolar.

A segunda vez em que fui descolada foi quando mudei de
universidade, fugindo de uma situacao desastrosa numa faculdade a
dez quarteiroes da minha casa para um paraiso das artes nas
plantacoes de milho de Ohio. Eu era novamente loura, novamente
proprietaria de uma jaqueta estilosa — um casaco de marinheiro
elegante, listrado de verde e branco e feito no Japao — e recebi muita
atencao daqueles que também pareciam gostar dos meus poemas.

Ao chegar, um dos meus primeiros atos de autodefinicao foi
trabalhar com o pessoal do The Grape, a publicacao que se orgulhava
mais do que deveria de ser o jornal alternativo numa universidade
alternativa. Escrevi criticas de pornos (“Annie anal e os maridos dispostos
€ esquisito porque a protagonista tem a lingua presa”), denuncias
sarcasticas da cultura Facebook (“o diario de festas de Stephan
Markowitz tem o objetivo de fazer os calouros se sentirem sozinhos”)
e um relatorio investigativo severo sobre a inundacao do alojamento
da Casa do Patrimonio Africano. Um dos editores do jornal, Mike, me
impressionou de cara, um veterano com quase dois metros de altura
que usava oculos a la Napoleon Dynamite, mas com a arrogancia de
um membro de fraternidade estudantil e o jeito sombrio de Ryan
Gosling. Ele morava na Renson Cottage, uma casa vitoriana da
faculdade, famosa por ter sido a residéncia de Liz Phair em seus
tempos de estudante.

No inicio da minha carreira no Grape, Mike e eu dancamos nos
esfregando numa festa, o joelho dele bem enfiado entre as minhas
pernas, fato do qual ele pareceu nao se lembrar na reuniao seguinte
da equipe do jornal. Ele comandava o Grape com mao de ferro,
abusando verbalmente dos subalternos a torto e direito, mas eu
cumpria as minhas tarefas e ele muitas vezes me convidava para me
sentar ao seu lado no refeitorio, onde comia pratos abarrotados de
macarrao oriental, hamburgueres vegetarianos e todos os tipos de
bolos bem secos com seu aliado judeu e baixinho, Goldblatt. Mike e



eu travavamos uma guerra de palavras constante. Era flerte. Nos nos
esforcavamos para impressionar um ao outro e ainda mais para fingir
que nao nos importavamos um com O outro.

— Acho que 2 monogamia nunca pode dar certo — disse ele, certo
dia, enquanto comiamos batatas fritas no refeitorio.

— Nao estou nem ai. Nao sou sua namorada — rebati.

— Gracas a Deus, querida.

Achel graca. Eu era muito mais do que uma namorada. Era uma
reporter. Uma sedutora. Uma estudante do segundo ano.

Naquele inverno, fui para casa por um més porque peguel
mononucleose e, durante aquele tempo, Mike perguntava com
frequéncia como eu estava, sob o pretexto de que ele estava “com
dificuldades, sentindo falta da minha melhor reporter por aqui” e
sendo aniquilado pelo nosso rival, The Oberlin Review. Na noite em que
voltei, com as glandulas ainda inchadas, usei um vestido de casamento
vintage para jantar com ele e Goldblatt no melhor restaurante da
cidade. Mike sorriu para mim como se fossemos um casal de verdade
(um casal que levava um capanga judeu baixinho para cima e para
baixo).

Algumas semanas depois, Mike veio até o meu quarto assistir a Sob o
dominio do medo. Contel a ele o quanto eu tinha ficado perturbada
pela representacao da sexualidade feminina no filme, com uma
mulher que odiava ser desejada e queria muito ser usada, e, entao, ele
deitou em mim e nos beijjamos por quarenta minutos.

O que aconteceu depois foi um caso tortuoso que resultou no
seguinte:

Uma rodada e meia de relacoes sexuais
Um banho de chuveiro compartilhado (meu primeiro)



Cerca de sete poemas sofridos que descreviam a forma como
“nossas barrigas batiam uma na outra naquela noite”
Um teste de gravidez totalmente desnecessario

Uma vez apareci numa festa dele com o nariz vermelho escorrendo
e sintomas residuais da mononucleose, implorei para conversarmos
num canto e desmaiei em seguida. Fui levada para casa por Kyle, o
colega de quarto dele, que me incentivou a me dar ao respeito.

(o)
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Quando eu tinha sete anos, aprendi a palavra “estupro”, mas achava
que era “estupo”. Passel a usa-la sem qualquer constrangimento. Uma
tarde, enquanto lia no sofa, minha irma de dois anos se aproximou de
mim, no seu pijama de baloezinhos pesado por causa da fralda suja.
Ah, a injustica de ter que aturar uma crian¢a. Grace, querendo
desesperadamente brincar, agarrou meu pé e tornozelos. Como isso
nao conseguiu provocar uma reacao, ela comecou a subir em mim
como se eu fosse um trepa-trepa, com aquela risada de bebé.

— Mamae! Papai! — gritei. — Ela esta me estupando! Ela esta me
estupando!

— O qué? — perguntou minha mae, tentando com todas as forcas
evitar que seus labios abrissem um sorriso.

— Grace esta me estupando.

Mike foi a primeira pessoa a me chupar, depois de uma festa em
apoio a Palestina, no tapete do meu quarto no alojamento. Parecia
que eu estava sendo mastigada por um filho que nao era meu. A
primeira vez que transamos foi a minha segunda experiéncia. Ele



colocou musica africana, me beijou como se aquilo fosse uma tarefa
tediosa passada pelo supervisor de condicional, € eu me agarrei nele,
achando que ele me diria se aquilo nao fosse como o sexo deveria ser.
Quando ele finalmente gozou, fez uns barulhinhos pavorosos que
lembravam um gato trancado fora de casa na chuva. Continuei me
mexendo até ele me mandar parar.

Noni e eu estamos numa banca de jornal em frente a pré-escola de
Grace, esperando para busca-la. Tenho nove anos e estou num dia
sem aula, o que € meu sonho, mas nao o aproveitei bem. Noni € a
minha baba. Ela é irlandesa e sofreu um grave acidente de carro
quando tinha dezesseis anos que fez com que seu maxilar s6 abrisse
até certo ponto. O cabelo dela é duro por causa do laque, e ela usa
leggings que mostram suas panturrilhas bronzeadas. Estamos
folheando revistas e bebendo cha gelado. O jornaleiro olha para mim
por um momento e, por alguma razao, isso me provoca um arrepio.

— Noni — sussurro em panico. — Noni.

Ela tira os olhos da revista People € se inclina na minha direcao. A
essa altura, sei a palavra certa.

— O que é?

— Acho que ele esta tentando me estuprar.

s -

Ajudei Mike e Goldblatt a comprar tentilhoes para um projeto de
instalacao artistica e, quando as aves se soltaram no banheiro do
Renson Cottage, usei a minha experiéncia como voluntaria da
Fundacao Audubon, uma ONG ambiental, para encurrala-las num
canto e pega-las com as maos. O tentilhao bateu as asas, € pensei que
segurar um passarinho era o mais perto que um nao cirurgiao podia



chegar de sentir um coracao batendo na palma da mao. A ave bicou
as minhas maos, mas nao tive medo, e a enfiei de volta na gaiola.
Quantas garotas conseguem fazer isso?

NIy
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Em maio, Mike se formou junto com toda a sua gangue: Goldblatt,
Kyle (um especialista em cultura costa-riquenha) e Quinn, um
estudante de téxteis cujo projeto de conclusao de curso envolvia criar
roupas de banho com buracos onde seriam as virilhas. O unico
deixado para tras foi Barry. Barry seria a essa altura um
superveterano, uma condecoracao ambigua dada aqueles que tém
mais um semestre para cumprir.

Audrey e eu concordamos que Barry era bem esquisito. Ele tinha
um bigode que ficava entre a moda ironica de Williamsburg e o de
um cacador de alces, e usava um Reebok branco visto pela ultima vez
nos videos de ginastica dos anos 1980. Trabalhava meio expediente
na biblioteca, e eu volta e meia o via se escondendo pelos corredores,
guardando livros nas estantes erradas. Nos ambientes sociais, ele
atraia a atencao pelo fisico agressivamente masculino e pela voz grave
nivel Barry White. Diziam que ele tinha dado um soco nos peitos de
uma garota numa festa. Ele era republicano. Ou seja, todas as razoes
para evita-lo e para indagar por que o deixavam frequentar tanto a
sala de convivéncia do Renson Cottage.

No seu semestre de superveterano, Barry parecia perdido. Com a
partida dos amigos, sua cara ficou menos fechada. A gente o via
fumando cigarros sozinho, chutando o chao na frente do diretorio
estudantil e sentado no lugar em que Mike ficava no laboratorio de
informatica, como um cachorro sem dono.

Quem € o cara agorar



Houve uma festa especialmente barulhenta no s6tao em cima da
videolocadora. Eu usava o elegante vestido transpassado de Audrey,
cada uma bebeu duas cervejas antes de irmos para la e dividimos um
ansiolitico que ela ainda tinha de um voo para Boca com a avo. O
remédio bateu rapido e violento e, quando chegamos, eu estava
possuida por um espirito festeiro nada tipico de mim. Audrey, por sua
vez, ficou tonta e, apos muita deliberacao, voltou para casa, me
fazendo prometer tratar seu vestido transpassado com o devido
respeito. Senti muito a falta dela por um momento, entao cheirei um
punhadinho de cocaina, antes de beijjar um calouro e furar,
dancando, a fila do banheiro, onde mostrei as pessoas como era facil
abrir o vestido transpassado de Audrey e expliquel quanto o
departamento de escrita criativa era uma “fraude”.

Todos o0s meus amigos tinham ido embora. Procurei Audrey,
mesmo apos ela me dizer que voltaria para casa, € eu também té-la
visto indo embora.

Finalmente, avistel meu amigo Joey de costas para mim. O doce e
retardado Joey — um DJ fofo cheio de orgulho de Michigan. La
estava ele, na sua jaqueta da Members Only, alto, quentinho e pronto
para me salvar. Aproximei-me silenciosamente por tras e pulei nas
costas dele.

Quando ele se virou, nio era Joey. Era Barry. O-ou tocou na minha
cabeca, como um efeito sonoro de perdedor num programa de
entrevistas japonés. O-ou, 6-ou, 6-ou, 6-ou.

— Faz tempo que nao vejo vocé — comentou ele.

— Bem, a gente nao se conhece — retruquei. — Preciso fazer xixi.



Barry me leva até o estacionamento. Digo a ele para virar o rosto.
Abaixo a meia-calca para fazer xixi e ele enfia alguns dedos dentro de
mim, como se tentasse me tampar. Nao sei se nao consigo ou nao
quero impedir aquilo.

Ao sair do estacionamento, vejo meu amigo Fred. Ele olha Barry
me levando pelo braco para o meu apartamento (parece que contei a
ele onde morava) e grita meu nome. Eu o ignoro. Quando isso nao
funciona, ele agarra o meu braco. Barry desaparece por um instante e
por isso estamos sozinhos, Fred e eu.

— Nao faz isso — diz ele.

— Vocé nao quer me levar para casa, entao me deixa em paz —
retruco, de forma embolada, expressando uma dor profunda que eu
nem sabia que sentia. — SO me deixa em paz.

Ele balanca a cabeca, desistindo. O que pode fazer?

Agora Barry esta na minha casa.

Agora estamos no chao, fazendo tudo aquilo que os adultos fazem.
Nao sei como chegamos até aqui, mas me recuso a acreditar que
tenha sido por acaso.

Agora ele esta dentro de mim, mas nao esta completamente duro.
Olho para o chao, para seu joelho palido dobrado, e vejo que ele
tirou a camisinha. Eu o mandei colocar uma camisinha? A camisinha
era do meu estojo de primeiros socorros. Eu sabia onde ela estava
guardada, ele nao; entao devo ter me arrastado para pega-la. Uma
escolha. Por que ele acha que pode tirar a camisinha?

Fico um pouco mais desperta, percebo que isso nao € um sonho.
Digo que ele precisa colocar a camisinha de novo. Ele nao esta duro,
e agora esta me chupando enquanto esfrega o pau no meu rosto.
Parece um dedo sem ossos.

Gemo, como se dissesse gosto muito, muito disso.



Ele me chama de gostosa. Ou diz “Ah, sua gostosa”’, o que € bem
diferente.

— Vocé quer me fazer gozar? — pergunto.

— Ha? — pergunta ele.

— Vocé quer me fazer gozar? — repito, e percebo que, se faco
€SS€es sons € essas perguntas, isso €, novamente, uma escolha.

Agora estamos do outro lado do quarto, nossos corpos numa nova
formacao. Inclino a cabeca para tras o maximo possivel. E la em cima,
na planta da minha colega de quarto, vejo outra camisinha. Ou a
mesma. Uma camisinha que nao esta nele e talvez nunca tenha
estado.

Agora me levanto, desajeitada como um potro recém-nascido,
jogando Barry e todas as roupas dele pela porta de correr para o
estacionamento. Ele segura a camisa e tenta pegar a bota. O ar do
inverno parece deixa-lo mais sobrio, fecho a porta e observo pela
janela enquanto ele procura o caminho de casa. Eu nao gostaria de
topar com ele neste momento. Fico escondida na quitinete,
esperando ele ir embora.

Agora acordo de vez. Minha colega de quarto nao esta em casa.
Mais tarde, sou informada de que ela ouviu sons do outro lado da
porta e subiu para dormir no quarto de uma amiga para nao me
interromper.

Antes de o sol nascer, registro com esmero o encontro num
documento Word que mantenho, intitulado “Banco de dados
intimos”. Barry. Numero quatro. Trepamos. Fizemos 69. Foi muito agressivo.
Uma vez so. Ninguém gozou.

Quando era mais nova, li um artigo sobre uma garota de dez anos
estuprada por um estranho numa estrada de terra. Agora, com quase
quarenta anos, ela se lembra de deitar, usando um vestido de algodao



que a mae tinha feito para ela, e de fingir gemidos de prazer para se
proteger. Parecia aterrorizante e excitante, € um bom plano de
sobrevivéncia. Nunca esqueci essa historia, mas nao me lembrei dela
até muitos dias depois que Barry me fodeu. Fodeu tao forte que, na
manha seguinte, tive que me sentar na banheira com agua quente
para me recuperar. Ai, lembrei.

No dia seguinte ao Barry, Audrey e eu nos encontramos para fazer o
trabalho de casa no laboratorio de informatica. Ainda estamos de
pjjama, e por cima dele ha camadas e mais camadas de roupa para
nos proteger do frio. No banheiro, ao lavarmos as maos e as
deixarmos um tempo debaixo da agua quente, digo:

— Preciso contar uma coisa.

Sentamos no aparador do aquecedor, nos aconchegamos, e entao
descrevo os eventos da noite anterior, terminando com:

— Desculpa pelo seu vestido transpassado.

O rostinho palido de Audrey fica paralisado. Ela agarra minha mao
e, com a voz tipica das maes nos filmes dramaticos, sussurra:

— Vocé foi estuprada.

Caio na gargalhada.

Naquela noite, estou no Gtalk com Mike. Ele mora em Sao Francisco
agora, trabalha numa agéncia de propaganda e namora uma garota
viciada em remédios e que tem o que ele chama de “uma bunda
sensacional”. O nome de usuario dela no Myspace ¢ Rainbowmolly.

Oh30
eu: bobo



liguei pra vocé
Mike: eu sei
t6 de recac

a

ressaca

eu: eutb

Oh31

Mike: SERIO

eu: fiqguei muito bébada
Mike: legal

vomitei em mim mesmo
eu: eca

vc ta bem?

Mike: t6

0h32

nao

sai de casa

eu: fiz uma coisa muito retardada
vc vai rir de mim

Mike: conta

Oh33

CONTA

eu: fui pra casa com seu amigo esquisito Barry
(Y ] = —

haha

HAHAHA

eu: eu sei

Ligo para Mike do meu celular de flip rosa-shoking, sem saber se
queria que ele atendesse ou nao.

— Estranho, né?

— Bem, Barry me ligou hoje, disse que acordou no corredor do
alojamento dele. Contou que meteu fundo em uma garota, mas nao



tem a minima ideia de quem seja. — Ele ri, uma risada exausta e
encatarrada.

“Meteu fundo”, nunca vou esquecer essa expressao. Ficara comigo
até muito depois que a dor dentro de mim — como se alguma coisa
dentro do meu corpo estivesse esfolada — tiver passado. Depois de
esquecer o gosto amargo da saliva de Barry ou a voz dele xingando
pelo vidro grosso da minha porta de correr. Separados do sentido,
todos esses elementos formam um conjunto de sons que significa
vergonha.

Na semana seguinte, minha vagina ainda doi. Quando ando,
quando sento. Achei que um banho quente na manha seguinte fosse
me curar, mas esta piorando. Passo o Natal em casa, congelando a
Nao Ser por essa parte quente que nunca consegue esfriar, entao vou
a médica da minha mae, a que fez o parto da minha irma. Com
cuidado, ela me examina e explica que esta melhorando aos poucos.
E como ralar o joelho e o machucado ficar rocando no jeans.

“Deve ter sido bem violento”, diz ela, sem tom de critica.

No semestre seguinte, apos Barry deixar a faculdade, minha amiga
Melody me conta que, uma vez, sua amiga Julia acordou numa manha
apos ter transado com ele e viu a parede respingada de sangue.
Respingada, contou Melody, “como uma cena de crime”. Mas ele foi
legal, levou-a para tomar a pilula do dia seguinte e deu um nome ao
bebée que eles nao teriam. Julia nao ficou zangada. “Mas € bom voce



saber”, diz ela, “que ele perdeu a virgindade com uma puta em Nova
Orleans”.
O que posso fazer com esse aviso atrasado? SO remoeé-lo, o que

A

Faco um voto de nao transar com mais ninguém, a menos que esteja

mais?

apaixonada. Espero seis meses, € a proxima pessoa com quem transo
se torna meu primeiro namorado sério. Ainda que ele seja
sexualmente confuso e muito antissocial, me trata como se eu fosse a
oitava maravilha do mundo, e nos tornamos melhores amigos.

Numa tarde, deitada na cama de uma forma que so € aceitavel
durante a faculdade ou numa depressao profunda, conto a ele sobre
Barry. Choro, em parte por me lembrar daquilo e em parte porque
odeio a2 maneira como me expresso. Ele tenta lembrar se alguma vez
viu Barry no campus. Fico com raiva simplesmente por nao ter
palavras melhores para descrever o ocorrido.

20
GRS

Mesmo na melhor sala de roteiristas de televisao, as pessoas dizem
coisas terriveis. Confissoes sobre os nossos verdadeiros sentimentos
pelas pessoas de quem gostamos. Historias da infancia que nossos pais
prefeririam que tivéssemos esquecido. Criticas ao corpo dos outros. E
tudo material para subtramas, motivacoes, piadas descartaveis. Fico
pensando em quantas pessoas queridas assistem a televisao
procurando sinais da propria destruicao.

Rimos muito, de coisas que nao deveriam ser engracadas —
separacoes, overdoses, pais explicando o divorcio iminente para um



-

filho com catapora. E essa a graca da coisa. Numa tarde, proponho
uma versao da historia de Barry. Um encontro sexual para o qual
ninguém consegue encontrar uma classificacao apropriada. Uma
camisinha jogada numa planta contra a vontade da garota que estava
sendo fodida. Uma reacao de que aquilo foi um crime, a la Audrey.
Murray faz que nao com a cabeca.
— Simplesmente nao acho estupro algo engracado em nenhuma

situacao.
— Sim — concorda Bruce. — E problemitico.
— Mas essa € a questao — digo. — Ninguém sabe se € estupro. E,
tipo, uma situacao confusa que... — Perco o fio da meada.
— Mas lamento que tenha acontecido com vocé — diz Jenni. —
Odeio isso.
e

Conto a Jack por acaso. Estamos conversando ao telefone sobre sexo
sem protecao, sobre como isso nao é bom para pessoas com 0 nosso
temperamento especifico, a nossa ansiedade que parece uma erva
daninha descontrolada. Ele pergunta se ja fiz sexo “estressante de
verdade”, e a1 despejo a historia toda antes de conseguir refletir sobre
como conta-la. Jack fica chateado. Com raiva, mas nao de mim.

Estou chorando, embora nao queira chorar. Nao € catartico, nem
me ajuda a provar o meu argumento. Continuo contando piadas, mas
as minhas lagrimas me traem, dando a entender que posso encarar a
minha dor com objetividade, quando isso nao € verdade. Jack esta na
Bélgica. Esta tarde la, ele esta muito cansado, e eu preferia nao ter
essa conversa dessa maneira.

— Nao € sua culpa — diz ele, achando que € isso que preciso ouvir.
— Nao existe nenhuma versao dessa historia em que a culpa seja sua.

Sinto como se houvesse cinquenta maneiras de a culpa ser minha.
Fantasio. Tomei o comprimido grande e o pequeno, me enchi de



substancias para facilitar um pouco sair para o mundo com pessoas da
minha idade. Para diminuir a distancia entre mim e todo mundo.
Estava avida para ser vista. Mas também sei que em momento algum
consenti ser tratada daquela forma. Nunca dei permissao a ele para
ser bruto, para se meter dentro mim sem uma barreira entre nos dois.
Nunca dei permissao. Sei disso no meu eu mais profundo, e saber
disso evita que eu afunde.

Desejando nao ter contado a Jack, me encolho contra a parede.

— Te amo tanto — diz ele. — Sinto muito mesmo que isso tenha
acontecido.

Entao, seu tom muda e passa da pena para algo mais incisivo.

— Preciso lhe dizer uma coisa e espero que vocé entenda.

— O qué? — esganico.

— Estou doido para trepar com vocé. Espero que vocé saiba por
que estou dizendo isso. Porque nada mudou. Estou preparando um
plano.

— Voce vai fazer isso?

— De varias maneiras diferentes.

Choro mais ainda.

— Espero que faca mesmo.

Preciso vestir um colete jeans para participar de uma campanha
promocional na Levi’s Haus of Strauss. Digo a Jack que tenho que
desligar, e ele geme “nao”, como se eu fosse uma baba arrancando-o
dos bracos da mae que esta pronta para ir a uma festa. Ele esta
sonolento agora. Da para ouvir. Emocoes sao cansativas.

— Te amo muito — digo a ele, chorando de novo.

Desligo e vou até o espelho, preparada para ver o delineador
escorrendo pelo meu rosto, deixando rastros no meu blush e na base.
Estou em Los Angeles, entao manda ver, universo: se € para cair, que
seja ao estilo Lindsay Lohan. Mas me surpreendo ao descobrir que
meu rosto esta intacto, parece até recém-maquiado. A maquiagem
esta onde deveria.

Pareco bem. Pareco eu mesma.



Estou me apaixonando

Se vocé cortasse um pedago de corda de violdo/
Fu a usaria como alianca.
— CARLY RAE JEPSEN

Ele toca violdo, esse cara. Nao profissionalmente, mas, ah, ele ¢ bom.
Sim, eu o vejo e ele esta rindo para mim. Ele ¢ muito engracado.
Ele chega em abril.

— TERRY, o médium da minha mae

PRONUNCIEI AS PALAVRAS “eu te amo” para quatro homens, sem contar
meu pai, tio e alguns neuroticos platonicos com quem vou ao cinema.

O primeiro foi meu namorado na faculdade, que ja torturei
bastante em féorum publico, entao nao vou revisitar nosso caso aqui.
Basta dizer que fui a primeira a falar, e ele nao retribuiu a frase.
Passei semanas chorando e implorando até ele me responder do
mesmo jeito, € logo depois ele retirou o que disse. Quando
finalmente falou de novo, as palavras tinham perdido o encanto.

O segundo “eu te amo” foi dito para Ben, que representou uma
recuperacao emocional desse primeiro relacionamento. Eu o
conhecia da faculdade, onde dormimos juntos algumas vezes antes de



ele estragar tudo quando entrou no chuveiro gelado do alojamento e
depois se jogou, nu, na minha cama por fazer, gritando “QUERO
SABER ONDE TA O OURO!”. (Depois, estragou tudo ainda mais
quando parou de me procurar.) Mas a faculdade terminou e fiquei
solitaria, como acontece, €, pela primeira vez na vida, entediada. Logo
estourei o limite do meu cartao de crédito novinho em folha numa
passagem de aviao para Sao Francisco, onde ele morava num
quarteirao que lembrava as imagens dos créditos de Tres é demazis, com
janelas grandes e um poster de Selena, a estrela mexicana assassinada,
colado na parede amarelada do quarto. Passamos quatro dias subindo
e descendo morros, sentando em bondes de maos dadas, bebendo
com caras que trabalhavam em lojas de bicicletas € nos unindo em
comunhao sexual. Uma manha, no café, o cara com quem ele dividia
o apartamento anunciou: “Vocés dois transam sempre nas mesmas
horas, uma vez de manha e uma a noite. Como se fossem casados.”

A noite, sentamos na varanda dos fundos e comemos o raviéli que
ele mesmo passou a tarde toda fazendo a mao. Ben tinha muito
tempo para cozinhar: seu trabalho, editar um jornal de uma ONG
que promovia o idioma universal esperanto, era “flexivel”.

Quando ele enfim tinha que ir ao trabalho, eu visitava amigos na
Telegraph Hill, onde vivem papagaios selvagens e onde a vista tem
aquela grandiosidade urbana que os yuppies adoram. Isso foi antes de
eu ter qualquer nocao da realidade financeira dos meus amigos. “Ah”,
eu explicava a respeito de um amigo que morava num loft imenso no
West Village, “Acho que ele ganha rios de dinheiro estagiando na
campanha Food Not Bombs”. Foi s6 mais tarde que percebi que
aqueles amigos no Telegraph Hill, um cineasta e um poeta, tomavam
conta da casa de outra pessoa e nao tinham condic¢oes financeiras de
bancar uma mansao com um chuveiro no terraco. Na época, fiquei
maravilhada com o que o mercado imobiliario de Sao Francisco tinha
para oferecer aos artistas. Se trabalhassemos o bastante, Ben e eu
poderiamos nos mudar para la, com um vira-lata, uma estante € um
daqueles carros Smart laranja.



Chorei quando precisei voltar para casa, e dei a ele uma fita cassete
em que eu gravei varios covers obscuros de “I Left My Heart in San
Francisco”, entre outras musicas.

Durante o inverno, sonhei com a minha nova vida na Costa Oeste.
Ben enviou fotos de panquecas e 6culos escuros de lojas de um dolar
e das festas em que hippies estacionavam barcos nas salas de estar.
Novas tatuagens de cifroes e simbolos comunistas. Cartazes de oferta
de emprego em sex shops e programas de alfabetizacao para criancas.
Ele me mandou uma lata de brownies pelo correio com uma
mensagem que terminava ironicamente: “Lembrancas platonicas,
Ben.”

Voltel numa sexta-feira a tarde, e ele me encontrou no aeroporto.
Pegamos o Bart para a casa dele, que € parecido com o sistema de
metro de Nova York, s6 que aparentemente pode-se acreditar que os
habitantes de Sao Francisco vao respeitar os assentos estofados.
Quando sentamos, sorridentes e satisfeitos, uma chinesa idosa passou
e escarrou num dos sapatos dele. “Opa, sua vaca!”, gritou ele. Para
minha propria surpresa, secretamente fiquei do lado dela.

No domingo, um morador de rua camuflado como uma moita
pulou em cima de mim no pier, riu quando gritei e depois pediu
dinheiro. Ben pareceu impressionado com a perspicacia dele. Mais
tarde, tirou o poster de Selena da parede para cheirar anfetamina dos
peitos dela. Peguei uma gripe forte e nao encontrei nada parecido
com um lenco no apartamento. Nossos cartoes de créditos foram
recusados nas lojas de comida natural.

Aonde quer que vocé va, os problemas vao junto.

Na noite em que ele disse que me amava, estava totalmente
bébado. Estavamos na cadeira de escritorio do quarto quando ele
deixou a frase escapar, eu montada nele ouvindo a festa na sala
chegar ao fim. Recusei-me a responder até ficar embaixo dele na
cama dez minutos mais tarde. Ben me disse que nao valia falar “eu te
amo” durante a transa. No dia seguinte, comemos fastfood demais
(nos dois estavamos meio gordinhos, o que, na época, parecia uma



revolucao), ficamos na cama, um ao lado do outro, e chorei,
aparentemente porque sentiria saudades dele quando fosse embora,
mas na verdade porque me sentia morta por dentro.

Eu amava mesmo Ben, de certa forma. Porque ele cozinhava para
mim. Porque dizia que meu corpo era bonito, como uma pintura
renascentista, algo que eu precisava muito ouvir. Porque a madrasta
dele era da mesma idade que ele, e isso € muito triste. Mas também
nao o amava. Porque a vaidade o levou a usar sapatos vintage que
davam bolhas nos pés. Porque ele me passou HPV.

Ele me chamou de nomes terriveis quando o troquei por um
porto-riquenho chamado Joe que tinha uma tatuagem que dizia
MAMAE em Comic Sans. Admito, também nao lidei muito bem com a
situacao quando, varios meses mais tarde, ele fol morar com uma
garota que lecionava em uma pré-escola para criancas com
necessidades especiais. Nao pronunciei as palavras “eu te amo”
novamente, num contexto romantico, por mais de dois anos depois
disso. No final das contas, Joe considerava boquete um ato misogino e
fingiu que a casa dele tinha pegado fogo s6 para escapar do
COmMpromisso.

O terceiro “eu te amo” foi para Devon. Eu estava quase acabando
de filmar a primeira temporada de Gurls e tinha cultivado algumas
quedinhas durante todo o processo. Uma foi pelo nosso aderecista-
assistente, um cara fofo que usava 6culos e se chamava Tom, mas que
depois conclui que era muito mais burro do que parecia. Em seguida,
voltel minha atencao para um ator com cara de hooligan de futebol
inglés. Ele me levou a um bar na Eleventh Street, chorou por causa da
ex-noiva, enfiou a lingua na minha boca enquanto me pressionava
contra um poste e depois me disse que nao estava atras de um
relacionamento.

Nao era apenas porque essas quedinhas faziam os dias passarem
mais rapido ou satisfaziam alguma volupia de alto verao. Em algum
nivel mais profundo, elas faziam tudo parecer menos adulto. Eu tinha
sido atirada num mundo de obrigacoes e responsabilidades,



orcamentos e escrutinio. Meu processo criativo tinha passado da
solidao absoluta a total exposicao para dezenas de “adultos” que, eu
tinha certeza, estavam loucos para gritar: E por isso! E por isso que néo
contratamos garotas de 25 anos! O romance era a melhor maneira que
eu conhecia de esquecer minhas obrigacoes, obliterar a mim mesma e
fingir ser outra pessoa.

Devon apareceu no estudio de Girls enquanto eu dirigia o ultimo
programa da temporada. Ele era amigo de um amigo e tinha sido
trazido para ajudar num dia de gravacao intensa. Pequeno e
diabolico, com uma testa protuberante como um Neandertal, ele
atirava sacos de areia pelo lugar com uma facilidade surpreendente e
enrolava cabos como um especialista. Notei um piercing na
cartilagem de sua orelha direita (tao anos 1990) e gostei do jeito
como os jeans dele se aninhavam no cano curto de suas botas de
trabalho imaculadas. Quando sorria, era um sorrisinho malicioso que
revelava um espaco entre os dois dentes da frente. Apos varias
interacoes nas quais ele questionou minha autoridade e fingiu nao
me ouvir, tive certeza de que era o meu tipo.

Quando Devon chegou, eu estava no meio de um ataque de
completa furia dissociativa. A ansiedade que me acompanha pela vida
como um amigo ruim tinha reaparecido com forca e assumido uma
forma totalmente nova. Eu sentia como se estivesse fora do meu
corpo, me vendo trabalhar. Nao me importava se teria sucesso ou
fracassaria porque nao tinha certeza absoluta se estava viva. Entre as
cenas, me escondia no banheiro e rezava pela capacidade de chorar,
um sinal indubitavel de que eu existia de verdade. Nao sabia por que
aquilo estava acontecendo. A realidade cruel da ansiedade é que voce
nunca acha que € boa o bastante. Nos momentos em que se espera
que ela ataque, fico totalmente serena. Numa tarde preguicosa, sou
invadida por um pavor terrivel. Nesse momento, eu tinha muitas
razoes para me sentir ansiosa: pressao, exposicao, uma discussao tensa
com um colega querido. Porém, tinha ainda mais motivos para estar
agradecida.



No entanto, nao sentia nada.

Trés dias depois, ele apareceu na festa de encerramento da
gravacao. Seus bragos eram tao musculosos quanto os do boneco Ken,
mas também igualmente pequenos. Ignorei a presenca dele, batendo
papo com os colegas do elenco e bebendo um ou dois dedos de vinho
tinto (o suficiente para me deixar bébada). Mais tarde, embriagada e
certa de que a noite nao oferecia nenhuma outra perspectiva, sentei
ao lado dele no bar e anunciei:

— Voceé é grosseiro e acho que esta a fim de mim.

Passaram-se alguns minutos de conversa desinteressante até ele se
inclinar e falar baixo.

— E o seguinte — disse ele. — Vou sair e esperar 1i na esquina.
Vocé vai esperar trés minutos e depois vai sair também. Nao vai se
despedir de ninguém e vamos pegar um taxi para a minha casa.

Fiquei surpresa com a meticulosidade do plano. Apos meses
tomando decisoes de modo frenético, foi um grande alivio ter um
plano pronto para mim.

Tentei beija-lo no caminho até o taxi, mas ele me afastou.

— Ainda nao — falou.

No taxi, seu cartao de crédito nao funcionou e eu paguei a corrida,
bébada e exibida. Segui Devon escada acima até seu apartamento no
quarto andar do edificio sem elevador. Quando abriu a porta, ele
gritou:

— Nina? Joanne? Emily?

Suas colegas de quarto, explicou. Quando ligou as luzes, ficou
evidente que estavamos numa quitinete. Nenhuma garota morava la.
Estavamos sozinhos. Gargalhei.

Antes de me beijar, ele precisava preparar a mochila para o
trabalhno do dia seguinte. Observei-o encher uma mochila
cuidadosamente com ferramentas, se certificar de que sua furadeira
estava carregada e examinar as ordens de servico em busca de
detalhes. Eu gostava do cuidado obsessivo com que ele se preparava
para trabalhar. Isso me lembrou do meu pai me ensinando a lavar



pratos. O quarto dele era pintado de vermelho e nao tinha janelas.
Sentei na cama e esperei.

ApoOs o que pareceu meses, ele se sentou na minha frente, um pé
ainda no chao, e olhou para mim por um bom tempo, como se
estivesse se preparando para comer algo que nao tinha certeza de que
ia gostar. Nao fiquei ofendida. Nao tinha nem certeza de que eu era
real. Quando nos beijamos, fiquei atordoada. Cai para tras, sem saber
direito onde estava ou o que estava acontecendo, sabendo apenas que
a parte de mim que tinha partido voltara, e a reincorporacao quase
doeu, como Wendy tentando costurar a sombra do Peter Pan no
corpo dele. Fiquei impressionada com a fluidez dos movimentos de
Devon, com a agilidade dele ao pegar a camisinha, ao me tocar, ao se
esticar para apagar a luz.

Enquanto transavamos, ele ficou em siléncio, e isso, somado a
escuridao total, criou a impressao de que eu estava sendo penetrada
por algum tipo de demonio. Ele parecia estranhamente distante e,
quando pedi para confirmar seu nome, nao disse nada. Na manha
seguinte, acordei com uma sensacao terrivel de que ele se chamava
Dave.

Passamos o resto da semana juntos. Eu terminava o trabalho e ia
direto para a casa dele. Conversavamos — sobre filmes que ele odiava,
livros que nao odiava e pessoas que evitava. Seu espirito misantropico
ficava evidente em tudo que ele dizia e fazia.

— Gosto de voce — falei na terceira noite, sentada entre os joelhos
dele, muito depois da hora de dormir.

— Eu sei — respondeu.

Sem duvida, ele era estranho. Mantinha a touca de banho
pendurada no teto, presa a uma roldana que tinha instalado para
abaixa-la sempre que fosse necessario. Havia apenas suco de laranja
na geladeira, além de chocolate Hershey’s “porque € disso que as
garotas gostam”. Ele guardava fosforos no banheiro para quando
fizesse cocd, o que parecia educado e tragico por causa da quantidade
de tempo que ele passava sozinho. Falou da ex-namorada do ensino



médio com o tipo de amargura persistente sentida com mais
frequéncia por maridos abandonados com varios filhos para criar.

Depois daquela semana, tive que ir embora. Para Los Angeles, para
trabalhar. Devon nao era uma desculpa para ficar, mesmo que
parecesse. Ele me levou até o metro, e ful para o aeroporto com
lagrimas nos olhos. Eu era eu mesma novamente e nao gostava disso.

O resto do nosso relacionamento (cinco meses) logo foi ladeira
abaixo. Sua natureza critica acabou se mostrando sufocante — ele
odiava as minhas saias, os meus amigos € o meu trabalho. Odiava
comédias romanticas e comédias normais. Odiava comida tailandesa,
ar-condicionado e lembrancas “sentimentaloides”. O que de inicio
tinha parecido um profundo poco de dor provocado por mulheres
inatingiveis era, na verdade, um desdém Philip Rothiano pelo sexo
feminino. Hoje € terrivelmente popular dizer que alguém esta no
espectro autista, entao so6 direi que a incapacidade dele para perceber
quando eu estava chorando tinha que ser algum tipo de patologia.

Passamos fins de semana torturantes, tentando comer brunches e
ir ao cinema juntos como pessoas que se conheciam. Mas ele nao
ficou muito impressionado com o quanto meu pai € engracado, e eu
nao entendia o que era tao legal no amigo dele, Leo, o titereiro.
Tentei terminar com ele em pelo menos sete ocasioes, € em cada uma
delas ele chorou, implorou e mostrou mais emocao do que jamais
tinha feito em nossos encontros sexuais silenciosos ou nas manhas
que passamos bebendo cha na cama.

— Voceé gosta de mim — dizia ele. — Vocé nunca se sentiu assim
antes.

E quem era eu para dizer que nao?

Arrastei Devon para muitos lugares que nao deveria, numa
tentativa de integra-lo a minha vida: jantar com amigas, a arvore de
Natal no Met, até mesmo uma viagem em familia para a Alemanha.
(Meu pai me pediu para pensar melhor. Na ida, senti tanto medo no
aviao que tomel dois ansioliticos € comprei malas novas numa das
escalas do voo.)



— Nao da para tirar leite de pedra — disse minha mae
gentilmente, levando-se em conta que ela precisou fazer companhia a
ele por quase cinco horas numa tarde enquanto fiquei no quarto do
hotel contemplando o meu destino. Se eu terminasse a relacao,
ficaria sozinha para sempre? Tudo bem, ele odiava as minhas saias.
Tudo bem, ele escrevia obras de ficcao sobre como as garotas que
trabalham na J. Crew sao vagabundas. Mas e o amor?

.'.

Meus pais se apaixonaram quando tinham 27 anos. Era 1977, eles
moravam no centro da cidade e andavam com o mesmo grupo de
artistas que usava chinelos chineses e jogava ténis ironicamente. Meu
pai emoldurava fotografias e minha mae as tirava. Um dia, ela pediu
ajuda a ele, e o resto € historia.

— Conta de novo como vocé conheceu a mamae — peco ao meu
pai.

— Nao conto se for para vocé escrever sobre isso — respondeu.
Mas, no fim, ele nao resiste e descreve como o senso de humor dela
era estranho e seus amigos, absurdamente dramaticos. — Eles
andavam por ai brigando com todo mundo.

A historia tem de tudo: drama, citime, bebedeira, fins de amizades
e gatos herdados. Ele gostava do jeito como ela se vestia, um estilo
meio masculino, e como ela se portava — da mesma forma. Ela tinha
mudado sua impressao inicial sobre ele: a de que parecia muito um
rato. Eles nao tinham celular, entao tinham que fazer planos e mante-
los, ou iam a casa um do outro, tocavam a campainha e torciam para
dar certo. As vezes, ele se embebedava e ela ficava com raiva. As vezes,
ela brigava s6 porque estava com fome. As vezes, eles iam a festas e
observavam um ao outro em meio a fumaca dos lofts, impressionados.
Apesar da genética e de afiliacoes culturais diferentes, eles tinham a
mesma cor € quase a mesma altura. Tinham o mesmo peso também.



Como irmaos que se reencontravam apos um longo tempo sem
saberem o paradeiro um do outro. Adoro imagina-los naquela época,
quando nao sabiam muito mais do que sei agora, apenas que
gostavam de ficar juntos.

9.

Devon nao tinha resolvido aquele sentimento de dissociacao de vez e,
quando aquilo voltou, foi com forca total. Eu havia terminado com
Devon na sétima tentativa, € uma delas nem conta porque tudo o que
consegui dizer foi:

— Eu te amo.

— Eu sei — respondeu ele.

Mas ele estava errado.

Fiquei deitada na cama o dia todo, esfregando um pé no outro e
sussurrando: “Vocé existe de verdade. Vocé existe de verdade. Voce
existe...”

E quando emergi, seis quilos mais leve, mas abalada demais para
desfrutar da situacao, pensei que poderia passar 0s proximos oito
anos apenas me conhecendo, e isso seria bom. A ideia de transar
naquele momento parecia tao atraente quanto colocar uma lagosta

Entao ele apareceu. Com espaco entre os dentes, rosto esculpido,

viva naquele lugar.

oculos de desenho animado; tao sério que fiquei desconfiada e tao
espirituoso que fiquei com medo. Eu o vi ali, cardiga amarelo e
ombros curvados, e pensei: Olha, ai esta o meu amigo. Os meses
seguintes foram um aprendizado para me abrir, deixar rolar, ser
gentil e corajosa.
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Escrevi varios paragrafos para relembrar aqueles meses juntos:
primeiro beijo, primeiro sorvete, primeira vez que notei que ele nao
toca numa macaneta sem antes cobri-la com o casaco. Escrevi frases
sobre a primeira vez em que fizemos amor, que foi como largar as
chaves na mesa depois de uma longa viagem, e sobre usar os ténis de-
le enquanto corriamos pelo parque em direcao a minha casa, que um
dia se tornaria a nossa. Sobre a forma como ele me pegava no colo
depois de um dia longo e horrivel e me colocava para dormir. Sobre o
fato de que ele agora € a minha familia. Escrevi tudo isso, encontrei as
palavras que evocavam o sentimento exato da entrada do parque as
onze da noite de uma terca-feira quente, acompanhada pelo homem
que eu comecava a amar. Mas, analisando aquelas palavras, percebi
que elas sao minhas. Ele € meu e devo protegé-lo. Ja expus muitas
coisas, € essa exposicao também ja sufocou muitas coisas. Nunca sofri
por isso porque nunca teve importancia.

5

Nao amo mais nenhum dos meus antigos namorados. Nao tenho
certeza de que algum dia os amei, € nao sei se na época achava que
tinha. Minha mae diz que isso € normal, que os homens se orgulham
de todas as suas conquistas € as mulheres desejam esquecer todas elas.
Ela diz que essa € uma diferenca essencial entre os géneros, € eu nao
tenho condicoes de dizer que discordo dessa teoria. A unica coisa que
evita que eu sinta uma repulsa completa, que deseje o equivalente
sexual de uma anulacao, é pensar sobre o que aprendi com cada um
dos quais ainda me lembro hoje.



Meu namorado de faculdade me tornou uma pessoa mais atenta a
saude dos meus intestinos (tanto uma béncao quanto uma maldicao)
e me fez formular algumas questoes fundamentais sobre o universo
que eu deixava de lado para comprar a revista de fofocas assim que
chegava as bancas, nas quartas-feiras.

Ben me ensinou o termo “realizacao pessoal”, e ela se tornou nao
apenas uma expressao favorita, mas uma meta.

Devon fez um estojo com apontador acoplado para mim, me
emprestou seu relogio de pulso, me mostrou como nao embolar meus
fios e cabos e mudou o alarme do meu iPhone de marimba para
timba para que eu acordasse mais feliz e mais calma.

E agora chego a ele, inteira e pronta para ser conhecida de outra
forma. A vida € longa, as pessoas mudam, eu nunca seria tao boba a
ponto de achar o contrario. Mas, de qualquer forma, nada pode ser
do jeito que ja foi um dia. Tudo mudou de uma forma que parece
trivial e quase ofensiva quando descrevo numa conversa casual. Nunca
poderei ser quem fui. Posso simplesmente observa-la com compaixao,
compreensao e, em certa medida, espanto. La vai ela, mochila nas
costas, rumo ao metrdé ou ao aeroporto. Ela fez o melhor que pode
com o delineador. Ela aprendeu uma nova palavra que quer
experimentar com voceé. Ela anda devagar. Ela esta numa busca.
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“Dieta” é um palavrdo

Como continuar cinco quilos acima do peso comendo
apenas alimentos saudaveis

QUANDO CRIANCA, desenvolvi um medo terrivel de me tornar
anoréxica. Tal temor foi provocado por uma matéria que li numa
revista para adolescentes, que mostrava imagens perturbadoras de
meninas magérrimas, com olhos muito fundos e maos cruzadas. A
anorexia parecia horrivel: a menina ficava faminta, triste e ossuda, e,
mesmo assim, via o reflexo de uma garota gorda todas as vezes em
que olhava seu esqueleto de 35 quilos no espelho. Se levasse isso as
ultimas consequéncias, tinha que ser internada num hospital e ficar
longe dos pais. A matéria descrevia a anorexia como uma epidemia
que se espalhava pela nacao, como uma gripe ou a E. coli que se pode
pegar comendo hamburguer de fast-food. Entao me sentei a mesa da
cozinha, jantei e torci para nao ser a proxima. Varias vezes, minha
mae tentou me explicar que uma garota nao se torna anoréxica da
noite para o dia.



Eu tinha aquele instinto para parar de comer?, perguntava ela.

Nao. Eu gostava muito de comer.

E por que nao gostaria? Minha dieta, até aquele momento,
consistia inteiramente de hamburgueres organicos, ravioli de
espinafre e queijo (que eu chamava de ravioli de grama) e panquecas
feitas pelo meu pai no formato de camundongos ou armas. Sempre
ouvi dizer que comer, comer de verdade, era a inica maneira de ficar
grande, forte e inteligente.

Porque eu era pequena. Muito pequena. Muito embora minhas
comidas favoritas fossem: Doritos. Bife. Bolos da secao de congelados
(de preferéncia ainda meio congelados). Pizzas de pepperoni de pao
francés, a torta de carne com pure de batata da minha baba irlandesa
e nacos imensos de pate de figado de ganso, que eu comia com as
maos como petisco. Minha mae nega que tenha me deixado comer
hamburguer cru e beber uma xicara de vinagre, mas sei que as duas
coisas aconteceram. Eu queria experimentar tudo.

Quando nasci, era um bebé muito gordo — cinco quilos (o que me
parece pouco agora). Tinha papadas e uma barriga que transbordava
por um lado do carrinho. Nunca engatinhei, s6 rolava, um sinal
precoce de que seria resistente a maioria dos exercicios fisicos e as
posicoes sexuais que nao me permitissem apoiar as costas. Mas, por
volta dos trés anos, comecei a mudar. Meu cabelo preto caiu e o novo
nasceu louro. Minhas papadas foram sumindo. Entrei no jardim de
infancia como uma menininha linda e bronzeada. Lembro-me de
passar o que devem ter sido horas, quando crianca, me olhando no
espelho, maravilhada com a beleza dos meus tracos, o quadril reto, a
penugem nas pernas € a maciez do meu rabo de cavalo dourado.
Ainda invejo minha eu de oito anos toda confiante numa praia do
México, vestindo um biquini e lanchando nachos com Coca-Cola.



Entao, nas férias depois do oitavo ano, fiquei menstruada. Meu pai
e eu estavamos caminhando no campo quando senti algo fazendo
cocegas entre as minhas pernas. Ao olhar para baixo, vi um fio de
sangue escorrendo em direcao a minha meia soquete.

— Papai? — murmurei.

Ele ficou com os olhos marejados.

— Bem — respondeu ele —, nas culturas dos pigmeus voce
precisaria comecar a ter filhos agora.

Ele chamou a minha mae, que largou o que estava fazendo e
correu para casa com uma caixa de absorventes e um sanduiche de
almondegas.

Logo ganhei quase quinze quilos. Entrar no ensino médio ja é
complicado o suficiente sem que as suas camisolas favoritas se
transformem em blusinhas. Mas ali estava eu, um fiapo de gente que
de repente se transformara num ursinho de goma. Eu nao era obesa,
mas um garoto do terceiro ano disse que eu parecia “uma bola de
boliche com chapéu”. Segundo a minha mae, o ganho de peso era em
parte hormonal. Outra parte era resultado dos remédios que eu
tomava para controlar meu transtorno obsessivo-compulsivo. Tudo
isso era alienigena para mim — e alienante.



Foi nesse mesmo ano que me tornei vegana. Minha inspiracao foi
meu amor por filhotes de cachorro e também uma vaca que piscou
para mim durante uma das férias com a minha familia em Sao
Vicente e Granadinas, nas Antilhas. Racionalmente, eu sabia que
devia ser uma tentativa da vaca de tirar uma mosca da palpebra sem o
auxilio de bracos. Mas a piscadela, aquele sinal irrefutavel de
consciéncia, despertou algo em mim — um medo de causar dor a
outra criatura, de nao reconhecer seu sofrimento.

Mantive minha decisao de ser vegana por quase dez anos, com um
deslize ou outro no vegetarianismo — pelos quais me censurei. Aos
dezessete, até dei um jantar vegano que virou tema de uma cronica na
secao de estilo do The New York Times — manchete: “A Crunchy Menu
for a Youthful Crowd!” [Um cardapio crocante para uma galera
jovem!] —, fornecido por um estabelecimento, agora fechado,
chamado Veg-City Diner. Usei o vestido Dior da minha avo, insisti em
ficar descal¢a (couro era proibido) e expliquei ao reporter que,
apesar de nao me importar muito com a guerra no Iraque, estava bem
preocupada com a atitude displicente do nosso pais em relacao ao
assassinato bovino.

Embora meu veganismo tenha come¢ado como uma posicao moral
baseada em sentimentos profundos, ele logo se transformou num
disturbio alimentar nao muito eficiente. Nunca pensei naquilo como
uma dieta, mas era uma forma de limitar o vasto mundo de comida de
que eu gostava tanto antes — tinha a sensacao de que enlouqueceria



se nao me impusesse limites. Como aquele cara que bebeu o oceano e
nem assim ficou satisfeito.

®

Numa tarde na casa da minha avo, me apaixonei pelas tirinhas da
Cathy ao folhear o jornal Hartford Courant. Elas nao circulavam no 7he
New York Times, o jornal preferido da minha casa. Entao, em todas as
semanas a partir dai, minha avo recortava com cuidado as tirinhas do
jornal e as enviava para mim, sem bilhete. Eu as saboreava depois da
escola, junto com metade de uma caixa de biscoitos, me esforcando
para entender cada piada. Cathy gostava de comida e de gatos. Ela
nao resistia a uma liquidacao ou a carboidratos. Nenhum homem
parecia prestar atencao nela. Eu me identificava. Quando entrei no
ensino médio, nao lia mais Cathy, mas agia como ela. Lembro-me
especificamente de um banho de chuveiro que tomei em que a parte

inferior do meu corpo ficou sob a agua corrente, e a superior, deitada

no tapete do banheiro, enquanto eu comia um pedaco de palo.1

A faculdade foi uma orgia de sorvete de soja, burritos
ultrarrecheados e pizza ruim, tudo devorado as trés da manha. Nao
me preocupava muito com o meu peso, como a comida fazia eu me
sentir ou até mesmo com o fato de que o que eu comia podia ter um
impacto na minha aparéncia. Meus amigos e eu pareciamos
administrar uma rede de comedores compulsivos interdependentes.

“Vocé PRECISA e MERECE esse brownie.”

“Ei1, vocé val comer esse risoto todo?”

Quando uma amiga da minha mae que eu nao conhecia muito
bem morreu, comi um panini imenso, usando o luto como desculpa.

Nao subi numa balanc¢a até um ano apos me formar. Eu mantinha
a perspectiva infantil de que se pesar era algo que so se fazia no
consultorio médico — e s6 se um pirulito for a recompensa.



De vez em quando, entrava na cozinha de calcinha e sutia, ficava
em pé, de lado, para exibir o que considerava meus musculos
abdominais, e comentava com a minha mae:

— Acho que estou emagrecendo.

Ela concordava educadamente e voltava a organizar a secao
Sondheim da sua biblioteca do iTunes.

No meu exame ginecologico anual, eles me colocaram na balanca.

— Acho que tenho uns 64 quilos — disse a enfermeira, que
concordou e sorriu enquanto aumentava 0S nNUMEeros.

A balanca fez uns barulhos metalicos até, enfim, se estabilizar logo
abaixo dos 73 quilos.

— Vamos dizer 72 e meio — acrescentou ela, generosa.

Setenta e dois quilos? Setenta e dois!? Nao podia estar certo. Nao
era eu. Nao era o meu corpo. Era um engano.

— Acho que a sua balanca esta quebrada — retruquei. — Nao deu
isso quando me pesei em casa.

Ao sair do consultorio, liguei para a minha amiga Isabel, com raiva
e chorando.

— Acho que tenho um problema de tireoide — gritei. — Vem para
car

Isabel sentou na minha cozinha comendo fatias de peito de peru
de um pacote, ouvindo com paciéncia enquanto eu me lamentava,
deitada no marmore da bancada:

— Estou tao gorda. S6 engordo mais e mais. Vou ficar tao grande
que nao vou passar pela porta de nenhuma boate.

— Nos nao vamos a boates — rebateu ela.

— Mas, se a gente fosse, vocé teria que me carregar numa bandeja
de prata, como um pedaco de porco. — Fiquei defensiva em relacao a
minha propria critica. — E, de qualquer forma, 72 quilos nao é tanto
assim. E, tipo, uns treze a mais do que a maioria das modelos altas.

%-i .'



Entao, la estava eu, na sala de espera do nutricionista da minha mae,
o Vinnie. Depois de todos esses anos, ela tinha vencido.

Uma observacao sobre os meus pais: eles tém uma variedade de
profissionais holisticos a disposicao. Uma das minhas memorias mais
antigas € ser apertada com forca por Dimitri, o médium da minha
mae, que cheirava a oOleos essenciais e andava pela nossa casa
investigando “energias”. Ele me disse que eu viveria até os noventa
anos enquanto tudo que eu queria era ver desenhos animados.

Vinnie nao era uma figura intimidadora — ele falava com carinho
da casa em Staten Island onde morava com a mae —, mas nao mediu
palavras ao explicar que esse aumento de peso nao era, na verdade,
causado por uma tireoide problematica.

Nao, ele era causado pelo consumo excessivo de acucar. Contei a
ele que eu comia onze tangerinas em um dia. Sem gordura saudavel
suficiente. Anemia leve. Comida demais. Ele me passou alguns
principios basicos (comer proteina, evitar acgucar, tomar café da
manha) e deixou claro que, todas as vezes em que eu comia um
cookie ou uma baguete, enchia meu corpo de calorias inuteis e
promovia inflamacao desnecessaria, emperrando minhas articulacoes.

Ele contou a Isabel, que também queria controlar a alimentacao,
que o alcool mais digerivel era o champanhe e que nao havia nada de
errado em ingerir bastante azeite. Para mim, Isabel nao precisava da
ajuda dele, considerando que, uma vez, ela emagreceu nove quilos
comendo um bolo inteiro por dia e mais nada, mas eu estava feliz por
ter uma companheira de batalha. Com o alerta de Vinnie, comecei a
controlar o que consumia (até as ameéndoas) com ajuda de um
aplicativo do iPhone e emagreci quase nove quilos em poucos meses.
Ficava no meu emprego temporario, meus lanchinhos do dia
alinhados na mesa a minha frente, esperando pelo momento em que
poderia acrescenta-los as minhas anotacoes. Eu tanto odiava quanto
adorava a ultima porcao do dia (em geral, outra améndoa). Nao via a
diferenca no meu corpo, mas a minha balanca e a minha mae me
garantiam que eu estava diminuindo.



Cada quilo perdido me deixava euférica, mas, a0 mesmo tempo,
uma voz dentro de mim gritava: Quem ¢é essa mo¢a em que vocé se
transformou? Vocé ¢ uma rebelde pan¢uda! Por que esta registrando sua
ingestao calorica no smartphone!?

O que veio depois foi um ano de efeito sanfona. Isso gerou o
seguinte trecho do meu diario que escrevi no final de 2009: Comecei a
pensar em fazer dieta e em meu peso pela primeira vez, e fui de 69 a 66 quilos,
depois a 73 e a 64 quilos. Neste momento, enquanto escrevo isto, estou com
cerca de 67, e meu objetivo é atingir 63 quilos em fevereiro (mas darei mais
informacoes mais tarde).

Durante quase todo aquele ano, fui a bulimica ocasional menos
bem-sucedida do mundo. Entendia muito bem a parte de “comer até
cair’ da equacao, mas, depois de encher a cara com todos os biscoitos
e queijo de soja disponiveis, eu entrava num estupor € me esquecia de
tentar vomitar. Quando, por fim, saia dele, tudo o que conseguia era
provocar ansias de vomito e botar para fora restos de aipo que tinha
comido nove ou dez horas antes, durante um momento mais otimista.
Com o rosto inchado e o estdbmago dolorido, adormecia como um
bebé resfriado e acordava na manha seguinte com uma vaga
lembranca de que algo terrivel tinha acontecido entre as 23h30 e uma
da manha. Certa vez, meu pai notou uma constelacao de capilares
rompidos em volta dos meus olhos e perguntou com delicadeza:

— Que merda vocé fez com o seu rosto?

— Chorei — respondi. — Muito.

Em outra ocasiao, anunciei a minha irma a intencao de vomitar
uma caixa de pralinés, e ela entao ficou batendo na porta trancada do
banheiro, chorando e gritando, enquanto eu me debrucava no vaso.
“Nem funcionou”, disse a ela, voltando para meu quarto.

Certa vez, uma amiga me contou que, depois de passar pelos
Alcoolicos Andénimos, beber perde a graca para sempre. E assim que
me sinto em relacao a consultar um nutricionista — eu nunca mais
pensarel em comida sem restricao e sem culpa. E isso nao €



problema, mas me lembro daqueles anos de faculdade como a época
anterior a minha expulsao do Eden.

-

A seguir, transcrevo trechos de um diario de 2010 que registram
minhas tentativas de emagrecer. Esse foi, até hoje, o documento mais
secreto € humilhante no meu computador, mais escondido do que a
minha lista de senhas ou o meu registro de relacionamentos sexuais.

SABADO, 21 DE AGOSTO DE 2010

Café da manha, 11h:

duas fatias de torrada sem gluten (100 calorias cada)
c/ 6leo de linhaca (120 calorias)

Ya de iogurte grego (35 calorias)

péssego (80 calorias)

Almoco/lanche, 13h30:
30g de salame (110 calorias)
talos de aipo (?7?)

Lanche da tarde, 15h30:

cereal sem gluten e sem trigo (110 calorias)
leite de arroz (110 calorias)

Y2 iogurte grego (25 calorias)

c/ 8 nozes-pecé (104 calorias)

8 cerejas-passas (30 calorias)

Jantar, 20h30:

Abobrinha ao vapor (nenhuma caloria?)
Aprox 170g de bife (ndo sei quantas calorias)
Tomates (60 calorias?)

Rucula (3 calorias?)

Molho de salada pronto (45 calorias)



Sobremesa:
Porcéo pequena de chocolate amargo (30 calorias)
Chocolate quente sem gordura (50 calorias)

4h:

1 pedacgo de péssego (10 calorias)

Colher cheia de pasta de améndoa (110 calorias)
Aipo (0 caloria, acho)

total de calorias ingeridas: aprox 1.560

Observacoes: eu podia ter comido mais legumes e verduras. Também reconheco
que pareco melhor do que nunca e que estou irradiando um tipo de boa saude
que nunca tive antes. Também estou lidando com a minha culpa
psicologica/alimentar — a necessidade de ser perfeita € a minha obsesséao que
depois me tira dos trilhos, quando o verdadeiro objetivo é curtir a comida e ouvir
0 meu corpo. Isso nunca me desvia do caminho certo. Este diario vai ajudar
muito. Vou tentar manter as 1.500 calorias por dia, ou menos, e ndo me pesar até
22 de setembro.

DOMINGO, 22 DE AGOSTO DE 2010

Café da manha: meio-dia

Cereal sem gluten e sem trigo (120 calorias)
leite de arroz (110 calorias)

2 nozes-peca (26 calorias)

2 cerejas-passas (20 calorias?)

Almoco: 13h30
2 ovos mexidos com molho picante (150 calorias)
Rucula (3-7 calorias)



Lanche: 15h45

Y4 de maca verde (45 calorias)

1 colher cheia de pasta de améndoa (110 calorias)
5 cerejas-passas (30 calorias?)

Lanche: 18h40
2/3 de um pacote de frutas descascadas — frutas secas, castanhas-de-caju,
nozes (200 calorias)

Jantar: 21h

24 salgadinhos de tortilha de milho com 2 colheres de guacamole (110
calorias?)

Salada de beterraba, cenoura, nabo mexicano, espinafre, molho de pimenta
jalapefio (150 calorias?)

Taco de peixe frito com tortilha de milho (300 calorias?)

1 pedacgo de banana frita (50 calorias?)

total de calorias ingeridas: aprox 1.411

Observacoes: Este diario € um espaco para registrar todas as emocgoes
conflitantes e intensas que tenho em relagdo a comida e me libertar delas. Nao
sdo so6 as calorias. Decidi me pesar todos os domingos para saber se estou no
caminho certo. Hoje, pesei 68 quilos na balanga da minha mae (uma balanca
mais pesada). Nao vou ficar obcecada com meu peso, mas um objetivo positivo
seria chegar aos 63 quilos em 12 de novembro, no lancamento de Tiny Furniture.
Vou tomar providéncias para fazer com que isso aconteca (tomar meus
suplementos, ouvir meu corpo, evitar gluten, acucar refinado, alcool, muita carne
vermelha e gorduras e ir a academia, embora as mulheres de la sejam todas
noivas e mesquinhas).

SEGUNDA-FEIRA, 23 DE AGOSTO DE 2010

1h:
Cha laxativo

Lanche da madrugada: 4h45
Frutas secas (100 calorias)



Café da manha: 10h15

1 biscoito de chocolate cru — sdo como Oreos, mas crus (100 calorias)
2 bolinhos de figos/tdmaras/améndoas (180 calorias)

1 colher de sopa de d6leo de linhaga (120 calorias)

1 fatia de pao de aveia sem gluten (120 calorias?)

2 pedacos de restos de frango chinés (100 calorias?)

Almoco: 13h30, Wild Ginger

2 tigela de sopa vegetariana picante e amarga (110 calorias?)

Salada com tofu suave e tempero de cenoura e gengibre (200 calorias?)
Brocolis chinés no vapor (25 calorias?)

Cha-verde (0 calorias)

Café: 15h
Café com V2 xicara de leite de soja e um cadinho de xarope de bordo (50
calorias?)

Jantar: 18h30, Strip House

1709 de filé-mignon (348 calorias)

2 porcédo de creme de espinafre (100 calorias?)
NOTA DA EDITORA: aham, claro

2 pedacinhos de batata frita (50 calorias?)

1 pedaco de torrada com tutano (60 calorias?)

1 pedaco de escargot, V4 de lesma (43 calorias?)

Bebidas:
2 aguas com gas

total de calorias ingeridas: aprox 1.576

Observacoes: Tive diarreia hoje! Talvez seja do cha laxativo, no qual estou
estranhamente viciada. Tem sabor de chocolate!

TERCA-FEIRA, 24 DE AGOSTO DE 2010

Café da manha: 10h30
2 cerejas agucaradas de uma torta (20 calorias?)
1 fatia de pao de aveia com mel sem gluten (120 calorias)



c/ pasta de améndoa (100 calorias)
agua com gas

Almoco: 15h

salada de frutas c¢/ kiwi, laranja, maga, uva, abacaxi e morango (110
calorias)

queijo cottage (100 calorias)

cha

Jantar: 20h30
pudim de soja e coco com calda de cereja (300 calorias?)

1/3 de pao de milho com manteiga miso (100 calorias?)

Lanche da madrugada: Oh30
Y4 de pao de milho com manteiga miso (150 calorias?)
Y4 de xicara de refrigerante de gengibre (93 calorias?)

total de calorias ingeridas: aprox 1.093

Observacoes: Hoje tive febre alta (Qquase quarenta graus) e aquela sensacéo de
gripe generalizada. No entanto, sinto como se tivesse encontrado um ritmo na
minha alimentacao e estou com a cabeca 100% mais saudavel do que tenho
estado ha muito tempo. Nao parei de comer nada, nem estou sendo radical.
Assim, nenhuma vontade de me entupir ou de entrar na zona de comidas
malucas. E uma sensagéo totalmente noval!

QUARTA-FEIRA, 25 DE AGOSTO DE 2010




Café da manha: 11h

2 goles de refrigerante de gengibre (10 calorias?)

2 xicaras de cha-verde

1 pedacgo de pudim de soja e cha-verde (20 calorias?)
cereal de arroz integral crocante (100 calorias?)

% de xicara de leite de arroz (90 calorias)

Almoco: 14h

3 goles de refrigerante de gengibre (20 calorias?)

% de xicara de arroz integral com algas, feijdo-branco e verduras (300
calorias?)

molho tahini cremoso (80 calorias?)

Y4 de abobora-menina (15 calorias?)

Lanche: 18h
Y4 de péssego (30 calorias?)
1 xicara de sorvete de chocolate de soja (250 calorias)

Jantar: 22h

sopa de galinha com macarrao de arroz (400 calorias?)
Ya de xicara de queijo cottage ¢/ abacaxi (120 calorias)
3 framboesas (4 calorias)

refresco de amora (20 calorias)

total de calorias ingeridas: aprox 1.459 calorias

Observacoes: EU ME SINTO UMA MERDA TOTAL. Um mal-estar na barriga e
aquela sensacao de gripe generalizada. Sem apetite. Mas minha atitude em
relacdo a alimentacéo continua 6timal Deveria ter comido mais legumes e menos
acucar/carboidratos.

QUINTA-FEIRA, 26 DE AGOSTO DE 2010

Lanche da madrugada: 4h
% de pote de iogurte grego com 2% de gordura (110 calorias)
framboesas (20 calorias)

Café da manha: 6h30



torrada de aveia com mel sem gluten (120 calorias)
c/ pasta de améndoa (100 calorias)

9h30
30 framboesas (35 calorias?)

13h45
suco de laranja esquisito/liquido de contraste para tomografia
computadorizada (100 calorias?)

15h
5 passas cobertas com chocolate (38 calorias)

17h30
Y4 de peru no pao de centeio ¢/ alface e mostarda (300 calorias?)
2 garrafinhas de cha-verde

21h

Y4 de pote pequeno de saag paneer e arroz branco (380 calorias?)
2> pote de sorvete de soja sabor chocolate delicioso (230 calorias)
cha-verde

agua com gas

total de calorias ingeridas: aprox 1.433

Observacoes: Passei o dia no setor de emergéncia. Diagndstico de colite aguda.
(Nao do tipo crbénico! Talvez do cha laxante?) Muito a dizer sobre isso e vou
escrever quando néo estiver no servico de juri. Quer dizer, tomando analgésico.
Quis dizer analgésico e digitei “servico de juri”. Acho que superestimo minhas
calorias, as vezes.

SEXTA-FEIRA, 27 DE AGOSTO DE 2010

Café da manha: 10h30

2 mordidas de ras malai indiano (100 calorias?)

% de pizza de frango sem gluten com molho barbecue c/ rucula extra (320
calorias)



16h
resto de ras malai indiano (300 calorias?)

20h

Y2 péssego verde (30 calorias?)

1 pedacgo de torrada de aveia com mel sem gluten (120 calorias)

Vs de tigela de arroz c/ sopa de cogumelos e umé em conserva (250
calorias?)

Oh30

Y4 de cookie vegano com gotas de chocolate (65 calorias)
2 conchas de massa de cookie vegano (280 calorias)

Y4 de xicara de leite de arroz (60 calorias)

cereal sem gluten (70 calorias)

total de calorias ingeridas: aprox 1.595
Observacoes: Estou tomando antibidticos, nada de alcool até terminar, na sexta-
feira, 10 de setembro. Encontrei Elaine, e ela percebeu que emagreci. Achou que

fosse por causa de alguma doenca, mas sei 0 motivo verdadeiro. Parece o
regime alimentar mais saudavel e sustentavel que ja seguil!

SABADO, 28 DE AGOSTO DE 2010

11h

24 rolos de yuba (nata de soja) (150 calorias?)
Y4 de xicara de cereal sem gluten (70 calorias)
Y4 de xicara de leite de arroz (60 calorias)

12h30
Ya de maca verde (40 calorias)

13h
Y4 de peru assado no pao de centeio com alface e mostarda (250 calorias?)

16h30
smoothie grande de pasta de améndoa, leite de arroz e figo (500 calorias?)



21h30

salada de agrido ¢/ grdos de soja crocantes (60 calorias?)
salada de repolho (20 calorias?)

brocolis (40 calorias?)

verduras no vapor (20 calorias?)

molho de tahini cremoso (90 calorias?)

molho de gergelim (40 calorias?)

2 fatias de prosciutto (70 calorias)

total de calorias ingeridas: aprox 1.410

Observacoes: Cheirei um pouco de cocaina hoje a noite! Joaquin apareceu no
bar, e eu disse que nao podia beber, entdo ele falou: “Cheira esse p6.” S6 um
montinho. Depois, fomos para outro bar comer hamburguer, fiquei com raiva e
peguei um taxi. Mas ainda me sinto bem em relacdo a comida — ndo chorosa —
e recebi um monte de elogios a minha aparéncia no bar. Ainda nao estou
comendo tudo o que devo no quesito frutas e legumes. Amanha, vou comecar o
dia com uma porc¢ao razoavel de iogurte e algumas tdmaras, depois almoco e
jantar abarrotados de legumes — é disso que este corpo precisa.

DOMINGO, 29 DE AGOSTO DE 2010

2h
musse de feijao azuki (250 calorias)

12h

torta de maca (450 calorias)
1 probibtico (45 calorias)
xarope de bordo (25 calorias)

13h30

salada Waldorf de maca (350 calorias)

Ya de peito de frango assado (150 calorias)
pedacinho de pao de milho (50 calorias)

16h
pedaco pequeno de chocolate ao leite (50 calorias)
suco de cenoura com laranja (120 calorias)



17h
Sobremesa congelada pequena (80 calorias)
Sobremesa congelada grande (150 calorias)

18h
muito bolo de limao (300 calorias)

19h
vinho branco (100 calorias)

20h
bife, legumes e verduras (300 calorias)

22h

mais bolo de limao (300 calorias)

ainda mais bolo de limao (300 calorias)

cereal e leite de améndoas (250 calorias)
banana (120 calorias)

maca (85 calorias)

Y4 de pote de pasta de amendoim (700 calorias)
total de calorias ingeridas: aprox 4.225

Observacoées: Enlouqueci por completo e comi tudo o que tinha pela frente.

1 Pao tende a ser vegano.



Cenas de sexo, cenas de nudez e
exibicao publica do corpo

MINHA MAE inventou o selfie.

Claro, os autorretratos ja existiam antes, mas ela aperfeicoou a arte
da fotografia informal vulneravel sem proposito especifico. Ela usava
uma Nikon — de filme, com timer —, programava-a, ficava de pé
diante do papel de parede com estampas de cereja de seu quarto e
posava.

Era o inicio dos anos 1970. Ela tinha chegado a cidade armada
apenas com essa camera e a vontade de trabalhar. Havia deixado o
namorado para tras, um carpinteiro gentil e careca de Roscoe, Nova
York, que usava pijama de flanela e sabia tirar seiva de arvores. Acabei
descobrindo que ele é gentil porque o visitamos uma vez e sentamos a
sua mesa para beber limonada, e ele nao parecia chateado por ela té-
lo deixado, apenas contente pelos sucessos dela e satisfeito com a
minha existéncia.

Quando chegou a Nova York, minha mae se mudou para o loft
onde fui criada, um pouco grande demais para uma jovem solteira e
um pouco pequeno demais para uma familia. Ela fazia alguns bicos



para pagar o aluguel — produzia fotos de comida, vendia bolas de
bilhar e, uma vez, apenas uma vez, acompanhou um empresario
japonés num passeio pela vida noturna de Nova York. (Uma
qualidade particular da minha mae €é que, quando nao esta
confortavel em uma situacao, ela expressa sua raiva mais pura e
profunda, entao acho que ele nao se divertiu.)

Das imagens que retratava dela mesma no loft, ela s6 aparece
vestida em algumas, com um suéter largo ou com uma bermuda safari
e cinto. Mas, na maioria das fotos, aparece nua. Ou seminua. Jeans
sem blusa, os ombros brancos curvados, os joelhos encostados um no
outro. Uma blusa de decote redondo e meias de la grossas, mas sem
calcas, e o lugar sombreado entre as nadegas aparecia quando ela
dobrava os joelhos até o queixo.

Com o tempo, seu cabelo mudou: mechas longas alisadas se
transformaram num permanente questionavel. Um corte chanel, as
pontas ainda molhadas do banho. Suas axilas quase nunca estavam
depiladas, um estilo que eu preferiria nao saber que meu pai gostava.
As vezes, ela acrescentava um vaso com uma planta a imagem para dar
textura, como uma estudante de cinema criando um cenario
improvisado do Vietna.

De vez em quando, virava as lentes para o espelho, de maneira que
seu rosto ficava escondido pelo corpo da camera negra volumosa,
focando nos seus labios secos em formato de coracao e nos dentes de
coelho (iguais aos meus, os mesmos que ela mais tarde acertou no
dentista). Mas, na maior parte das vezes, o olhar € atraido pela nudez
dela. Pernas abertas como em desafio. Essa nao era oficialmente sua
arte, mas ela era dedicada.

O fato de usar filme de verdade — e nao um iPhone ou uma
Polaroid comprada na Urban Outfitters, como sao feitas as selfies de
hoje — conferia uma seriedade atraente a sua fascinacao pela propria
imagem. Algo sobre a intencionalidade do meio. Afinal, ela tinha que
colocar o filme na camera, revela-lo a4 mao na sala escura, depois
pendurar as imagens num varal para secar. Quando seu colega de



quarto, Jimmy, um fotografo mais experiente, nao estava por perto
para ajudar, ela ligava para a central de atendimento da Kodak, que
consistia num solitario cavalheiro sobrecarregado (“Esta um forno na
minha sala escura e tenho colocado cubos de gelo no meu revelador.
O senhor acha que tem algum problemar”). Constrangida pela
frequencia de seus telefonemas, ela imitava sotaques estranhos para
disfarcar a voz. Imagina fazer todo esse esforco so6 para descobrir
como seus pentelhos ficam quando combinados com galochas verde-
limao e oculos aviador. Nao era tao simples quanto virar o iPhone
para si mesmo e empinar os peitos. Dava trabalho.

Minha mae é magra. Torso alongado, bracos soltos e claviculas tao
escarpadas quanto um penhasco. Mas a camera ressaltava suas
imperfeicoes — a faixa de gordura embaixo das nadegas, o osso
angular do joelho, a imensa marca de nascenc¢a no antebraco, que ela
removeu cirurgicamente como um presente de quarenta anos a si
mesma. Penso nela revelando essas imagens, mergulhando-as na
solucao de fotografia com dois pegadores de salada. Esperava
enquanto elas ficavam acinzentadas, depois se formavam em contraste
total, para entao ver como seu corpo de fato era.

Ela convenceu a irma mais nova a posar também. A irma mais
nova: uma estudante de medicina loura com um daqueles corpos
feitos para se espreguicar na areia molhada. Essa linda amazona de
cabelos macios ficava de cara fechada quando estava sem blusa.
Envergonhada. A camera, esse grande nivelador.

Minha mae entendeu, implicitamente, o poder de tudo aquilo.
Estao vendo esse quadril, esses dentes, essas sobrancelhas e essas
meias-calcas que caem e embolam nos tornozelos? Tudo isso € digno
de ser capturado e mantido para sempre. Nunca mais serei jovem
assim. Ou solitaria assim. Ou peluda assim. Venham todos ver meu
espetaculo particular.

Quando o meu pai entrou em cena, havia fotografias dele também,
sentado na banheira, segurando uma frigideira como escudo. Por
mais desconcertante que seja ver o seu pai fazendo uma careta que so



pode ser descrita como “coquete”, sao as imagens da minha mae que
me fascinam. O lampejo de temor no seu olhar — ou sera que €
desejo? A necessidade febril de revelar quem ela realmente €, tanto
para si mesma quanto para qualquer um.

=
- el
i
Fico nua na televisao. Muito.
Comecou na faculdade. Influenciada por atores que
personificavam o espirito de desespero sexual que eu tentava cultivar,
me inseri no elenco. Sem saber como as cenas de sexo eram feitas

¢

pelos profissionais, nao comprei tapa-sexos nem exigi um “set
fechado”. Simplesmente tirei a blusa e cai dentro.

— Voceé quer que eu chupe de verdade o seu mamilo? —
perguntou Jeff, meu confuso parceiro de cena.

Mais tarde, assistindo a gravacao no laboratorio de midia de
Oberlin, nao me senti envergonhada. Nao adorava o que via, mas
também nao odiava. Meu corpo era s6 uma ferramenta para contar
uma historia. Nem era eu, mas um manequim vestindo calcinhas do
tempo da vovo que eu tinha empregado cuidadosamente. Nao
parecia elegante, bonita ou habilidosa. Era o sexo como eu conhecia.

O exibicionismo nao era novidade para mim. Sempre me interessei
pela nudez, de uma forma que eu descreveria como mais sociologica
do que sexual. Quem deveria estar nu, e por qué? No verao entre o
quarto e o quinto ano da escola, lembro-me de passear de bicicleta
com o meu melhor amigo, Willy, em volta de um lago em
Connecticut, onde nossas familias se reuniam para passar todos os
veroes — tipo Dirty Dancing, porém, com mais pedofilos conhecidos
na vizinhan¢a —, quando fiquei bem consciente de que eu vestia uma
camisa e ele nao. Isso nao parecia justo. Afinal, havia pouco tempo
minha mae tinha me contado que nao era ilegal mulheres andarem



por Manhattan sem blusa, mesmo que poucas exercessem esse
direito. Por que Willy tinha o privilégio de sentir a brisa de verao no
peito? O que havia de tao ruim em expor o meu? Parei, tirei a
camiseta e pedalamos em siléncio.

Em 2010, tive a oportunidade de fazer um programa de televisao. A
emissora me disse que queria ver minha faixa etaria, as preocupacoes
dos meus amigos e inimigos, em detalhes graficos — e nao parecia
estar blefando. Se a ideia era escrever honestamente sobre a vida de
pessoas com vinte € poucos anos, O S€XO era um assunto que eu
precisaria abordar com franqueza. E o sexo da televisao e do cinema
sempre me irritaram. Tudo ao que assisti quando crianca, de Barrados
no baile a As pontes de Madison, tinha me levado a acreditar que sexo
era um acontecimento submisso e iluminado com cores quentes em
que dois otarios de pele macia e olhares melosos atingiam o orgasmo
ao mesmo tempo, respirando na cara um do outro. Na primeira vez
em que fiquei nua com um cara, por mais grotesco que tenha sido,
fiquei muito aliviada por ele nao inalar profundamente o meu
perfume ou passar as maos pelo meu corpo ao som de Chris Isaak.

Além de repulsivas, essas imagens de sexo podem também ser
destrutivas. Entre as comédias romanticas dos grandes estudios e a
pornografia, ficamos com a nitida impressao de que fazemos tudo
errado. Nossos lencois nao sao corretos. Nossos movimentos nao sao
corretos. NOssos cOrpos nao sao corretos.

Entao, quando me ofereceram a oportunidade de fazer o
programa, fiz o que vinha fazendo por quase cinco anos em
producoes bem mais “independentes”: tirei a roupa e cai dentro.



SET FECHADO

ENTRADA PROIBIDA

SEM AUTORIZAGAO
DO PRODUTOR

D e D

=

As pessoas sempre fazem perguntas, entao vou contar como €
deitar numa cama dentro de uma sala cheia de espectadores e simular
relacoes sexuais com alguém que voce talvez conheca ou nao. Os
atores profissionais sempre dao respostas prontas, como “E apenas
um trabalho, é muito mecanico” ou “Foi muito legal trabalhar com
ele, ele ¢ como um irmao”, mas, como ninguém nunca me acusou de
ser profissional ou atriz, serei honesta.

E estranho pra cacete. Sim, € apenas um trabalho, mas o trabalho
da maioria das pessoas nao consiste em ficar batendo a vagina contra
o pénis flacido e envolto em nailon de um cara que usa quantidades
imensas de base para esconder a acne na bunda. Ja sofri humilhacoes
como: dar uma joelhada no saco do meu parceiro de cena; perceber,
sob as luzes brilhantes do estudio, que tem um pelo preto e grosso
crescendo no meu mamilo; e encontrar uma camisinha ceénica
lubrificada presa entre as minhas nadegas sete horas depois de chegar
em casa.

E dificil imaginar que tudo o que vocé faz numa sala cheia de
luzes, i1talianos velhos e sanduiches de atum ruins sera visto na
televisao por multidoes, entao nem penso muito no publico durante
as cenas de sexo. Ficar nua é melhor em alguns dias do que em
outros. (Melhor: quando vocé esta bronzeada de leve. Pior: quando



vocé esta com diarreia.) Mas fago isso porque o meu chefe manda. E
o meu chefe sou eu. Quando se esta nua, ¢ bom estar no controle.

A minha mae sempre soube disso. Por isso levantava sua Nikon e a
apontava direto para o espelho. Ela sentia que, ao documentar o
proprio corpo, preservava a sua historia. Linda. Nua. Imperfeita. Sua
experiéncia privada abriu caminho para a minha versao publica.

Outra pergunta que me fazem sempre € como consigo ter
“coragem” suficiente para expor meu corpo na tela. A questao
subentendida, nesses casos, € definitivamente como tenho coragem
suficiente para expor meu corpo imperfeito, pois duvido que a mesma
pergunta fosse feita a Blake Lively. Sou forcada a me envolver em
conversas corriqueiras sobre o meu corpo com estranhos, como o
universitario bébado na rua MacDougal que gritou: “Seus peitos se
parecem com os da minha irma!” Minha resposta é: nao é corajoso
fazer algo de que vocé nao tem medo. Eu seria corajosa se saltasse de
paraquedas. Visitasse uma colonia de leprosos. Defendesse uma causa
na Suprema Corte dos Estados Unidos ou fosse a uma academia de
treinamento intensivo. Fazer cenas de sexo que eu mesma dirijo,
expor um pouco os meus mamilos inchados meio estranhos: essas
coisas nao estao na minha zona de terror.

Alguns anos atras, depois da primeira exibicao de Tiny Furniture, eu
estava do lado de fora do cinema em Austin quando um adolescente



me abordou. Ele era baixinho. Muito baixinho. O tipo de baixinho
que, para um adolescente, deve ser sofrido. Ele parecia um ratinho de
brinquedo de um gato persa.

— Com licenca — disse, envergonhado. — Eu s6 queria que voce
soubesse como foi importante para mim ver vocé mostrar o corpo
daquela forma. Fez eu me sentir muito melhor comigo mesmo.

Minha primeira reacao foi imagina-lo nu, o que foi perturbador. A
segunda foi sentir uma gratidao imensa: pela generosidade dele em
compartilhar seus sentimentos, pela minha capacidade de impactar,
de alguma forma, a imagem corporal desse jovem cavalheiro
obviamente descolado e de mente aberta (afinal, ele tinha assistido a
um filme obscuro com tematica feminina numa noite no meio da
semana).

— Muito obrigada. — Sorri. — Vocé € um tesao.



I5 coisas que aprendi com a
minha mae

1. Luxo é bom, mas criatividade é melhor ainda. Dai o jogo em que
vocé entra numa loja de dez dolares e escolhe uma roupa para usar
na entrega do Oscar (ou na festa do sexto ano).

2. Na verdade, a cal¢ada nao é tao suja assim.

3. A Barbie € distorcida. Nao tem problema brincar com ela, desde
que vocée se lembre disso.

4. Se tem uma intui¢ao ruim em relagao a alguém, nao se preocupe
em ofendé-lo. Simplesmente saia correndo. Se vocé for educada,
acabam roubando a sua bolsa ou “roubando a sua bolsa”.

5. Relacionado: se alguém diz “Nao vou machucar vocé” ou “Nao sou
maluco”, essa pessoa provavelmente vai ou €. Quem nao € doido nao
sente necessidade de alardear isso toda hora.

6. Nunca grite com o filho de alguém. So fale mal dele pelas costas.

7. E aceitavel ignorar o dress code se vocé for um “artista”. As pessoas
acharao que vocé esta atuando num plano mais elevado e, de repente,
se sentirao constrangidas.

8. Se alguém nao responde ao seu e-mail em seis horas, significa que
essa pessoa odeia voce.

9. “Babaca” nao € xingamento. Nem se vocé acrescentar “de merda”

depois.

10. E melhor comer pequenas porcdes de tudo do que grandes
quantidades de uma coisa so. Se isso nao der certo, experimente



grandes porcoes de tudo.

11. Respeito nao € algo que vocé consegue por meio de intimidacao e
bullying intelectual. E algo que se constréi ao longo de uma vida
inteira tratando as pessoas como vocé deseja ser tratada e se
concentrando na sua missao.

12. Mantenha os amigos por perto. Compre algo legal para os
Inimigos.
13. Por que gastar 200 dolares por semana em terapia quando voceé

pode gastar 150 por ano com um médium?

14. “As vezes, um cachorro cheira o traseiro de outro cachorro e
simplesmente nao gosta do cheiro.”

15. Familia em primeiro lugar. Trabalho em segundo. Vinganca em
terceiro.



0 que tem na minha bolsa

1. Um talao de cheques molambento e manchado. Porque nunca se
sabe.

2. Meu 1iPhone novo, junto com o meu iPhone velho e quebrado, ja
que nao posso correr o risco de alguém que saiba consertar o
aparelho descobri-lo e depois ver todas as fotos que tirei da minha
bunda queimada de sol s6 para ver como era.

3. Um lapis de sobrancelha, pois tirava demais as minhas como toda
pré-adolescente dos anos 1990, e agora fiquei com o que minha irma
chama de lagartas carecas. Sobrancelhas fracas = apresentacao fraca.



E como dar um aperto de mao com a mao mole, mas € pior porque

estd bem na sua cara.l

4. Analgésico, antidepressivo, descongestionante, calmante e
antigripal, para seguranca emocional. Se vocé tiver qualquer
comprimido sobrando, vou pegar também so para incrementar a
diversidade do meu portfolio. Para ser honesta: raramente tomo esses
remédios. E uma situacao tipo “conhecimento é poder”. Algo isso.

5. Cartoes de visita. De mulheres tao diversas quanto Ingrid, a
Encantadora de Musculos, e Sandra Fluke.

Uma vez, eu estava sentada no café da Barnes and Noble as nove da
noite, absorta num livro sobre azeites, a espera de uma amiga,
quando um cartao de visitas surgiu na mesa. Escrito a mao, lia-se: “So
quero chupar voce. Nao peco nada em troca. Vou aonde voce estiver.
Favor ligar para: 212 555 5555.” Mais tarde, morrendo de curiosidade
morbida, coloquei meu nimero como restrito e digitei o dele. “Al6?”,
a voz era igual a de Bruce Vilanch. Eu quase sentia a mae dele
morrendo ao fundo. Rasguei o cartao em pedacinhos, com medo do
que poderia acontecer se o guardasse. Meu desejo de que o cara nao
me chupasse era tao grande que aquilo parecia estar destinado a
acontecer.



A encantadora

de musculos
-t

185555555

ossosfortes@lorota.com

6. O informe do meu prédio: a média de idade dos residentes é de 85
anos. Na primeira noite que dormi no meu apartamento, acordei as
sete da manha para o que so6 pode ser descrito como cacarejos. De um
canto da janela, vi trés ou quatro idosas no terraco (quantidade
suficiente para caracterizar uma convencao de bruxas), com toalhas
de mao brancas na cabeca e chapéus de safari por cima, fazendo uma
coreografia.

O tnico vizinho mais proximo da minha faixa etaria tem nove anos
e se chama Elyse. Com a vontade de ser escritora/padeira no futuro,
ela assumiu a responsabilidade de lancar o primeiro informe do
prédio. Nele, detalha eventos de feriados, vendas de artigos usados e
o andamento dos consertos no elevador. Ela destaca vizinhos notaveis.
(Tradutores da ONU! Cantores de opera!) Sua prosa € sucinta e leve,
e o layout, alegre. Minha tunica critica € que ela nao estabeleceu um
cronograma de publicacao regular.

Elyse nao foi responsavel pelo memorando sobre as formas mais
apropriadas de descartar fraldas geriatricas que circulou no ultimo
marco.

7. Minha carteira. Comprei a minha carteira no aeroporto de
Hamburgo enquanto estava muito doida de remédios controlados
adquiridos legalmente. Ela tem desenhos de palhacos, carros e
cachorros-salsicha e € adorada tanto por crian¢as quanto por
mulheres japonesas.



1 Depois que escrevi isto, descobri a coloracao de sobrancelhas, e a vida esta cerca
de 63% melhor.
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Quem mexeu no meu ilero?

SEMPRE SOUBE que havia algo errado com o meu utero.

Era apenas uma sensacao, na verdade. Uma desconfianca de que as
coisas nao estavam muito certas la embaixo. O sistema inteiro. Ainda
crianca, aos quatro ou c€inco anos, eu costumava procurar a minha
mae para reclamar de uma dorzinha “naquele lugar”. Vaselina era o
remédio dela para tudo, e ela a aplicava com um distanciamento
cientifico. “Lembre-se de limpar bem”, dizia. Mas eu jurava que nao
era aquilo. Apreciava o fato de ela nunca usar apelidos
constrangedores ao se referir as minhas partes intimas, ao contrario
de algumas outras garotas cujas maes dizem “periquita” ou
“perereca”. No ensino fundamental, quando meu corpo se preparava
para menstruar pela primeira vez, eu sentia uma corrente elétrica,



uma energia que parecia errada, ondas de dor que passavam pela
pélvis e pelo abdomen inferior.

Fiquei menstruada pela primeira vez no verao anterior ao nono
ano, € naquele outono fazia aulas de danca com a minha amiga
Sophie, cuja mae era francesa e, portanto, fa do balé como exercicio
fisico. Todas as tercas-feiras, pegavamos o trem para Park Slope a fim
de passar noventa minutos com uma professora chamada Yvette, cujas
camisas de mangas largas, juba estilo Flashdance e atitude animada nao
escondiam a decepc¢ao que ela sentia por ainda estar fazendo aquilo
com quase quarenta anos. Num estudio sem janelas, assoalho de
madeira desgastado e um poster de Merce Cunningham torto,
aprendemos coreografias de balé moderno, correndo para a frente e
para tras ao ritmo da trilha sonora de Nine to Five e “Daydream
Believer”, do The Monkees.

— Nao posso ir — disse a Sophie numa terca-feira. — Estou
menstruada.

— Menstruacao nao € motivo para cancelar nada — retrucou ela,
aborrecida. — Vocé simplesmente faz tudo que sempre faz, mas
menstruada.

No entanto, para mim, era como o inicio de uma gripe. Uma dor
nas costas difusa, porém constante. Uma necessidade de me curvar na
altura da cintura para ficar mais confortavel. E uma fisgada que
co¢ava, como um contato com urtigas, na vagina € no anus. Como
alguém podia fazer qualquer coisa se sentindo desse jeito? E isso de
fato aconteceria todos os meses até eu chegar aos cinquenta? Minha
mae tinha cinquenta anos, e sua mesinha de cabeceira estava cheia de
livros com titulos como O ciclo de wma mulher e Segunda puberdade.
Perguntei se alguma vez ela tinha sofrido colicas como as minhas.
“Nao”, respondeu. “Minha menstruacao nao me causou nenhum
problema até sumir.” Agora ela tinha que tomar varios tipos de
comprimido e usar cremes. Ha pouco tempo, eu descobri um
remédio que ela usava cujas instrucoes diziam: “Inserir o comprimido
na vagina pelo menos cinco horas antes do banho.”



Nao era assim todos os meses. Em alguns, acontecia. Por dias a fio.
Em outros momentos, parecia que tinha sumido até que um dia eu
acordava e achava que tinha levado um tiro na virilha. Os meses em
que ela nao vinha nunca me preocuparam até eu me tornar
sexualmente ativa e passar a guardar testes de gravidez na gaveta de
meias.

Quando tinha dezesseis anos, fui ao ginecologista pela primeira
vez. Dizem que podemos esperar até os dezoito ou até sermos
sexualmente ativas, € eu nao era nem uma coisa nem outra, mas
precisava de ajuda. Minha menstruacao — a dor, a inconstancia, o
sentimento de desespero absoluto — estava fazendo minha familia de
refém. E quando meu pai perguntava se eu, por acaso, estava
menstruada, eu gritava no rosto dele tao alto que seus oculos
balancavam. Apesar de eu ainda ser virgem, o ginecologista me
receitou anticoncepcional, o que ajudou a tornar a menstruacao mais
regular, mas nada podia ajudar a melhorar o mau humor que ainda
me abate alguns dias antes da menstruagao, como uma nuvem negra
se aproximando. Fico soturna e niilista, o que nao é do meu feitio.
Todos querem me prejudicar, me machucar, me desconvidar para as
suas festas, criticar o meu corpo e destruir a minha familia. Sou como
uma personagem de Dallas, obcecada por subterfugios e vingancas,
convencida de ter descoberto complos improvaveis, porém
verossimeis, contra mim. Uma vez, enquanto passava pelas dores da
TPM, me convenci de que um homem de sobretudo preto estava me
seguindo pelo boulevard La Cienega, em Los Angeles. “A policia
nunca vai acreditar em mim”, murmurei. Entao comecei a elaborar



um plano para despista-lo. Quando estou menstruada, sou a definicao
de inconsolavel. Impossivel de ser consolada. Minha amiga Jenni jura que
meus olhos ficam puxados, como os de um gato, e meu rosto fica
palido. Se alguém sugere que € hormonal, se depara com um dilavio
de xingamentos, seguido de pedidos de desculpas agressivos e
suplicas por perdao. Lagrimas. Deito de brucos e espero passar.

Menstruar € a unica parte de ser mulher de que nao gosto. Todo o
resto parece um privilégio unico e invejavel, mas isso? No comeco, eu
tinha uma fascinacao morbida, como um acidente de carro ocorrido
dentro da minha calcinha a cada trés semanas. Foi bom ter sido
admitida nesse clube exclusivo, para enfim olhar para a prateleira dos
absorventes com o conhecimento de uma iniciada. No entanto, isso
logo se tornou cansativo, como um amigo melodramatico ou ensaios
de pecas. Ha algo desmoralizante na previsibilidade de todo o ciclo:
queremos chocolate; ficamos com raiva; nossa barriga incha como
massa de bolo. No inicio, fiz uma promessa a mim mesma de que
nunca usaria a menstruacao no meu trabalho como uma muleta para
o comico ou um dispositivo narrativo. Nunca discutir em grupo sobre
quais remédios de fato dao conta das colicas. Nunca dizer nada além
de “Estou com dor no estomago”. E estou.

.9@.



Verao passado, minha vagina comecou a arder. Eu acordava mais
consciente da minha area genital do que o normal e, a medida que
ficava mais consciente, percebia por qué. Quando comecava o
trabalho, enquanto nos cumprimentavamos, comiamos sanduiche de
pao com ovo e decidiamos quem odiariamos naquele dia, eu a sentia.
Era como se alguém tivesse jogado uma gota de vinagre dentro de
mim, seguido por um jato de bicabornato de so6dio. Aquilo
borbulhava, efervescia e invadia tudo. Passei a tomar litros de agua,
apoOs chegar a conclusao de que a causa era urina acida. Seguindo
uma sugestao da minha cabeleireira, tomei comprimidos encontrados
na secao de congelados de um supermercado de produtos naturais.
Solicitei ao médico um pedido de exame de urina e questionel o
resultado negativo. Imaginei o pior: uma bactéria carnivora contraida
na india, que subia pela uretra e que logo me transformaria em
apenas ossos. Um tumor minusculo, como uma ervilha, instalado bem
fundo dentro de mim. Um arranhao imperceptivel provocado por um
absorvente interno com areia.

Tenho muitos pesadelos horriveis, € ha muito tempo a dor vaginal
cronica faz parte deles. A camera que minha mdae me dew € um livro de
memorias curto e lirico de Susanna Kaysen sobre sua luta contra o
vaginismo, uma dor na vagina que ela nunca conseguiu explicar nem
ignorar. E sério: vocé nunca leu um livro tio interessante sobre a
genitalia feminina, e Kaysen ilustra com maestria o fato de que a
vagina € um orgao singularmente qualificado para expressar as nossas
emocoes a nos mesmas quando nao somos capazes de dar atencao ao
nosso cérebro ou coracao. E a vagina € o nosso 6rgao mais emocional,
sujeito a ciéncia e ao espirito. No auge de sua saga, Kaysen afirma:
“Queria a minha vagina de volta (...) Queria que o mundo
recuperasse aquela outra dimensao que apenas a vagina consegue
perceber. Por ela ser o orgao que olha para o futuro. A vagina tem
potencial. Nao € vazio, € possibilidade.”

Como resultado dessa leitura, associo dor vaginal a fraqueza e a
tristeza. Kaysen construiu uma carreira expondo sua loucura para o



mundo, e o livro nunca liga essa dor a uma causa médica. Ao
contrario, ela encontra alivio ao sair de um relacionamento ruim,
recuperando a vida, o vigor e, no processo, a vagina. Entao, o que eu
estaria reprimindo que me enchia de dor? Seria a ambivaléncia em
relacao ao sexor Sera que ja fui molestada? (Se fui, isso explicaria
algumas outras coisas também.) Sera que eu estava com medo do
rumo que minha carreira poderia tomar e andava a passos tao
acelerados que nao conseguia alcancar a mim mesmar Sera que eu
sabia mesmo a diferenca entre a uretra e a vaginar

N

A dor ia e vinha, mas a ansiedade causada por ela aumentava
constantemente. Evitei consultar um médico, certa de que o
prognostico seria apenas “maluquete”. Mas, por fim, meu
pensamento catastrofico se tornou insuportavel, e meu namorado
incrivelmente paciente ficou de saco cheio de ouvir o refrao “Minha
vagina doi”. Entao, fui me consultar com Randy.

Randy € o meu ginecologista. Tive varios ginecologistas ao longo
dos anos, todos talentosos as suas maneiras, mas Randy é o melhor.
Ele € um judeu de certa idade que, antes de optar por ganhar a vida
examinando mulheres 14 embaixo, jogou beisebol pelos Mets. Ele
ainda mantém aquela determinacao confiante de um jogador bom
num time fraco, e, para mim, esse € o tipo exato de homem que voce
quer que faca seus partos ou fique cutucando a sua vagina.

E foi isso que ele fez numa quinta-feira, quando me perguntou
sobre o meu trabalho e me contou sobre o novo buldogue francés do
seu filho.

— D61 quando voce trepa?



Respondi que sim. Ele inseriu o espéculo em mim enquanto
descrevia a dedicacao da esposa as aulas de spinning. Disse “Nao sou
fissurado em comida” pelo menos trés vezes.

— Bom, pelo toque parece que esta tudo bem — informou. Com
excecao de uma pequena protuberancia de uma cicatriz inexplicavel,
meu canal vaginal estava em otimo estado. — Mas vamos dar uma
olhada mais cuidadosa para termos certeza.

Ele chamou Michelle, a técnica em ultrassom, que nao tirou a
alianca de noivado do dedo gordo e bronzeado quando colocou uma
luva descartavel e cobriu o bastao do ultrassom com o que parecia ser
um profilatico barato.

— Isso € uma camisinha? — perguntei.

— E, basicamente — respondeu ela.

— Mas ¢é diferente de uma camisinha? Tipo, como vocé chama
isso?

— Camisinha.

Gentil, porém firme, ela introduziu o bastao do ultrassom em mim
e ficou observando a tela com atencao enquanto o movimentava para
a frente e para tras. Randy olhou com interesse enquanto Michelle
tentava abrir meu intestino grosso como uma cortina.

— O utero dela — observou. — Olha. Esta bastante deslocado para
a direita.

Randy confirmou.

— Mas e o ovario?

— Esta colado na parede.

— Meu utero? — perguntei.

— Esta bem deslocado para o lado — respondeu Randy.

— Tem um pouco de adenomiose bem ali — acrescentou
Michelle, apontando para uma forma cinza turva. — Mas nada maior
do que isso. Nenhum cisto. O ovario esquerdo €...

— Nao, é o ovario direito que esta torto — informou Randy,
tirando o bastao dela como uma crianca impaciente jogando
videogame com um amiguinho.



Apo6s um longo instante, ele deu um tapinha tranquilizador na
minha perna e retirou o bastao de uma vez.

— OK, desce, se veste e me encontra no consultorio.

Quando eles sairam, a dor estava tao forte que sacudi as pernas,
como uma crianca dan¢ando, para tentar redistribui-la. Como nao
adiantou, fiz um bolo com o jaleco de algodao azul e o pressionei
entre as pernas como se tentasse estancar um sangramento.

No consultorio, que tem duas cadeiras do século XIX que nao
combinam uma com a outra, um desenho de carvao vegetal de uma
gravida e um par de luvas de boxe decorativas, Randy explicou que eu
tinha endometriose classica. Usando uma imagem plastificada que
devia ser de 1987, ele explicou que a endometriose ocorre quando as
células que revestem o interior do utero estao fora dele, salientes e
inchadas durante o ciclo hormonal mensal e causando muitos dos
sintomas que eu sempre tinha considerado a minha disfuncao
singular, um sinal de que eu nao era forte o bastante para este
mundo. A dor na bexiga, a sensacao de ardéncia, a dor lombar: tudo
isso era resultado de nodulos do tamanho de cabecas de alfinete que
cobriam meus O0rgaos outrora pristinos. Ele nao podia garantir sem
cirurgia, mas tinha visto quantidade suficiente de casos para ter muita
confianca no diagnostico. E a adenomiose — quando as células do
endométrio comecam a crescer nos musculos que circundam o utero
— era um sinal tipico. No desenho que Randy me mostrou, parecia
que centenas de pérolas minusculas se entranhavam num veludo cor-
de-rosa. Ele foi bastante gentil ao me mostrar também algumas fotos
que tinha tirado durante cirurgias de laparoscopia de casos piores do
que o meu. As imagens pareciam os restos de um casamento: arroz
espalhado, bolo amassado. Um pouco de sangue.

— Isso explica por que me sinto tao cansada? — perguntei,
esperancosa.

— Bem, se vocé sente dor durante metade do meés, entao sim, vocé
fica cansada — concordou.

— E tipo, isso afetaria a minha fertilidade? — perguntei, hesitante.



— Pode ser mais dificil manter o feto — explicou Randy. — Nao
significa que nao vai conseguir. Mas pode ser dificil.

— Toda mulher tem utero? — perguntei a minha mae quando tinha
sete anos.

— Sim — respondeu ela. — Nascemos com ele, e com todos os
nossos ovulos, mas eles comecam muito pequenos. E nao ficam
prontos para fazer bebés até estarmos mais velhas.

Olhei para minha irma, entao com um ano, magrela e brigona, e
para a barriguinha dela. Imaginei seus 6vulos, como o saco de ovos de
aranha em A menina e o porquinho, € seu utero, do tamanho de um
dedal.

— A vagina dela parece com a minha?

— Acho que sim — respondeu minha mae. — S6 que menor.

Um dia, sentada na frente da nossa casa em Long Island enquanto
brincava com blocos e baldes, nao resisti a curiosidade. Grace estava
sentada, balbuciando e sorrindo; me inclinei para a frente, entre as
pernas dela, e abri sua vagina com cuidado. Ela nao ofereceu
resisténcia, e, quando vi o que tinha la dentro, soltei um grito.

Minha mae veio correndo. “Mamae, mamae! A Grace tem uma
coisa la dentro!”

Minha mae nao perguntou por que eu tinha mexido na vagina de
Grace. Esse comportamento estava dentro do espectro das coisas que
eu costumava fazer. Ela apenas se ajoelhou e olhou também. Logo
ficou claro que Grace tinha enfiado seis ou sete pedrinhas la dentro.
Minha mae as retirou com paciéncia enquanto Grace gargalhava,
animada pelo fato de sua brincadeira ter sido um sucesso tao grande.

o~



Até onde consigo lembrar, sempre quis ser mae. No inicio da minha
infancia, esse desejo era tao extremo que, muitas vezes, me flagraram
amamentando bichos de peliucia. Quando a minha irma nasceu, reza
a lenda na familia que perguntei a minha mae se podiamos inverter
os papé€is: “Vamos dizer a ela que eu sou a mae e que vocé € a irma.
Ela nunca vai desconfiar!”

Com o tempo, minha crenca em muitas coisas diminuiu:
casamento, vida apos a morte, Woody Allen. Mas nunca a
maternidade. Tenho jeito para a coisa. Simplesmente sei disso. As
vezes, deito na cama ao lado do meu namorado adormecido e estufo
a barriga, imaginando que ele esta me protegendo e eu estou
protegendo o nosso filho. De vez em quando, falamos sobre como
seria emocionante se acontecesse por acidente, se nos tornassemos
pais sem termos que tomar essa decisao. Penso em nomes para eles,
me imagino buscando-os no parque, empurrando-os no carrinho do
supermercado quando todos estamos resfriados, dando um pulo num
piquenique “sO por cinco minutos porque ele esta com muito sono”.
Lendo Eloise para minha filha de trés anos pela primeira vez.
Correndo pela casa e fechando as janelas antes de uma tempestade,
explicando: “Isso vai nos manter bem sequinhos!”

Quando conto a minha tia médica que meu diagnostico € de
endometriose (“endo”, para os entendidos), ela diz que € melhor eu
comecar logo. “Na faculdade de medicina, essa € a primeira coisa que
aprendemos”, conta ela. “Apos um diagnostico de endo, vocée diz
comece agora.”



Meu médico nunca me disse isso. Ele nao estava preocupado —
agora que penso a respeito, despreocupado demais? Estive certa o
tempo todo, sabia mais do que qualquer médico: algo de fato estava
errado la embaixo.

Entao preciso comecar agora. Esta na hora de comecar agora. E
por que nao? Reflito. Tenho um emprego. Estou apaixonada. Temos
um quarto extra usado atualmente como deposito de sapatos e caixas
€ para visitas ocasionais. Ja me disseram que o meu cachorro adora
criancas. Eu ja pareco gravida pra cacete. Por que diabos nao?

Consigo senti-los. Os bebés. Eles nao estao engatinhando em cima
de mim. Nao estao vomitando no meu cabelo ou berrando. Estao
fazendo coisas de bebé totalmente normais, e eu os mantenho vivos.
Mas fico ressentida por eles. A demanda infindavel, a intrusao no meu
relacionamento, no meu tempo livre, nas minhas sonecas, na minha
imaginacao e no meu coracao. Eles chegaram cedo demais, e nao
posso fazer mais nada do que planejei. Tudo que posso fazer é
sobreviver.

No meu sonho recorrente mais comum, de repente, lembro que
tenho bichos de estimacao em casa dos quais nao cuido ha anos.
Coelhos, hamsters e iguanas empilhados em gaiolas sujas no meu
armario ou embaixo da cama. Horrorizada, abro a porta e a luz os
toca pela primeira vez em anos. Desesperada, remexo os montes
umidos de lascas de madeira. Temo que os bichos estejam se
decompondo la dentro, mas descubro que ainda estao vivos, magros,
doentes e imundos. Sei que ja os amel, que eles tiveram uma vida
melhor antes de eu me distrair tanto com o trabalho e comigo
mesma, a ponto de deixa-los emagrecer e quase morrer. “Desculpa,
desculpa, desculpa”, digo, enquanto limpo as gaiolas e encho os potes
com agua fresca. “Como posso reparar o que fiz?”



SECAO III

Amizade




Fixacdo por garolas

Naquela época em que quase fui lesbica, depois vomitei

Voceé me escreveu uma carta linda, fico pensando se tinha inten¢ao de que ela fosse
tao bonita. Acho que sim, porque, de alguma forma, ser que sew sentimento por mim,
embora fragil, é da natureza do amor... Quando vocé disser para eu ir, pego o
primeiro trem e vou do jeito que estou.

— Carta de EDNA ST. VINCENT MILLAY

para EDITH WYNNE MATTHISON

TIVE EXATAMENTE UMA fixacao séria por garotas, uma definicao que
mulheres que admiro (mas pelas quais, na verdade, nunca tive uma
fixacao) me ensinaram a odiar. Também pelo fato de ter uma irma
gay, considero a escolha do termo “fixacao” um pouco homofobica,
como se eu precisasse deixar claro que minha fixacao por outra



mulher nao é nada sexual, mas, ao contrario, moderada e adoravel,
muito parecida com... uma garota.

A garota por quem eu tinha fixacao se chamava An Chu. Eu estava
no terceiro ano e ela, no quarto. Ela usava camisetas térmicas, jeans
de boca larga e uma faixa na linha do cabelo que dava a impressao de
segurar uma peruca preta e brilhosa.

Em retrospecto, talvez ela fosse gay. Gostava de beisebol infantil,
tinha o tipo de andar insolente que nao pretendia provocar os
garotos, mas que os provocava mesmo assim durante os anos pré-
erecao, quando uma garota participar de brincadeiras brutas é um
estimulo sexual maior do que peitos. Um foco concentrado no grupo
seleto de amigas dela. An era linda como uma dama, mas enigmatica
como um homem. Era ativa, porém calma. Tinha o sorriso lento e a
cabeca grande demais para o corpo, e, quando eu olhava para ela,
sentia um calor perturbador.

Nunca nos falamos, mas eu a observei bastante durante um passeio
da escola em que pernoitamos num refugio natural: admirei
atentamente ela tirar sons de um pau de chuva e analisar a plumada
regurgitada por uma coruja. Depois que os meus pais me buscaram
mais cedo (eu tinha vomitado), passei o fim de semana seguinte no
quarto de hospedes da casa da minha avo imaginando como seria
convidar An para dormir la em casa e compartilhar segredos na
penumbra.

Desde entao, nunca mais tive fixacao por nenhuma mulher, com
excecao da minha relacao confusa com a Shane, de The L Word.
Nunca desejei ficar com mulheres; eu desejel ser essas mulheres:
existem aquelas cuja trajetoria profissional me excita, cuja facilidade
de expressao me impressiona, cujo dominio da conversa fiada em
festas a0 mesmo tempo me irrita e me arrebata. Nao sou invejosa da
maneira tradicional — de namorados, bebés ou contas bancarias —,
mas cobico o jeito de ser de outras mulheres.

Ha dois tipos de mulheres em especial que despertam minha
inveja. O primeiro € a exuberante, alegremente ocupada da manha a



noite, capaz de desfrutar almocos em grupo, tirar férias espontaneas
em Cartagena com as amigas e planejar chas de bebé para outras
pessoas. As grandes questoes existenciais nao parecem afeta-la, e ela
consegue limpar o forno sem pensar sequer uma vez: “Para que fazer
isso? Vai ficar sujo de novo de qualquer jeito, e depois vamos todos
morrer. Por que eu simplesmente nao enfio a cabeca...”

Minha avo Dottie € esse tipo de mulher. Aos 95 anos, ela ainda vai
ao cabeleireiro duas vezes por semana, esta sempre armada com um
batom coral e da conselhos aos coracoes partidos (“Vocé precisa ser
positiva e apenas falar com os olhos”). Ela sempre foi muito
pequenininha e, uma vez, num baile de militares no fim da década de
1930, um soldado lhe disse “Eu comeria amendoins na sua cabeca”, o
que ela considerou um enorme elogio.

A versao moderna disso € a minha amiga Deb, que adora
experimentar aulas de ginastica novas e consegue escrever pelas
mesmas quatro horas todos os dias, na mesma cafeteria, sem conflitos
com o processo criativo. Ela tinha um rodizio constante de caras que
a levavam para jantar quando era solteira, antes de conhecer o
marido e se apaixonar por ele, sem o acusar sequer uma vez de nao
entender “o que significa ser eu”. Deb planeja escapadas regulares
nos fins de semana para lugares “sexy e maravilhosos”, como Palm
Springs e Tulum, e é perita na logistica dos jantares de gala e visitas
ao médico. Ela nao parece se preocupar com a possibilidade de ter
lapus ou cancer. Seria facil para mim, por inveja, menosprezar Deb
por ser uma pessoa leviana ou superficial, insensivel ao que de fato
acontece no mundo. Mas Deb ¢é inteligente e, como disse antes, tenho
inveja dela.

O outro tipo de mulher que me deixa louca de inveja é a
depressiva bonita. Sei que nao € bom glamorizar a depressao, mas me
refiro aqui a um grau inferior de melancolia que seria um problema
imenso para uma caixa de supermercado, mas funciona muito bem
para um determinado tipo longilineo de aspirante a poeta e atriz de
cabelo escorrido. Num sabado, eu andava pelo Brooklyn em busca de



arroz-doce quando encontrei por acaso a namorada de um grande
amigo meu. Ela estava correndo, com as pernas brancas e
compridissimas saindo de um short retro.

— Como vai, Leanne? — perguntei.

Ela me olhou sonolenta e, com um suspiro vitoriano, disse:

— Uma merda.

Fiquei impressionadissima! Quem responde a essa pergunta com
sinceridade? Digamos que eu estivesse indo comprar uma arma para
me matar € encontrasse uma conhecida que trabalha no
departamento de relacoes-publicas da H&M:

CONHECIDA: O], e ai?

LENA: Ah, nada de mais. SO estou indo comprar alguma coisa
estranha.

[ Risos.]

CONHECIDA: Ha quanto tempo a gente nao se vé. Como vocé esta?
LENA: Ah, vocé sabe. [Asi, asi! A vida é tao ESTRANHA, saber E
tipo INACREDITAVEL! Quer dizer, vamos tomar um café um dia
desses. Estou literalmente sempre livre.

Enquanto observava Leanne correr em camera lenta para casa, eu
pensava no quanto aquela formula deve ser eficaz. Leanne € tao
bonita e tao triste. Seu namorado vai passar anos saindo de
madrugada para comprar coisas para ela, s6 para fazé-la sorrir. Eu
achava que os caras gostavam de mulheres alegres, flexiveis e
espirituosas. Na verdade, nao esconder o tédio enquanto se assiste a
um programa sobre a natureza na TV e forca-los a se perguntar o que
voce esta pensando depois de transar €, na maioria dos casos, muito
mais eficiente.

Sinto inveja das caracteristicas masculinas, embora nem tanto dos
homens. Tenho inveja da naturalidade com que eles parecem
desempenhar suas atividades profissionais: nao pedem desculpa, nao



fazem malabarismos para garantir que as pessoas ao redor se sintam
confortaveis com o que eles tentam fazer. O fato de serem tao livres
do instinto de agradar as pessoas, algo que considero uma maldi¢ao
da minha condi¢ao feminina. Em restaurantes, ja vi homens pedirem
mais pao e vinho de merda com uma seguranca que jamais terei, €
pensei: “Que otimo deve ser isso.” Mas, para mim, ser mulher é um
dom muito singular € uma alegria muito sagrada, de uma maneira tao
profunda que nao consigo articular. Trata-se de um tipo especial de
privilégio nascer no corpo que voce queria, abracar a esséncia do seu
género, mesmo reconhecendo as dificuldades implicitas. Mesmo
enquanto voce busca redefini-lo.

Sei que, quando estiver a beira da morte, ao olhar para tras, vou
me arrepender de ter discutido com mulheres, mulheres que tentei
impressionar, entender e pelas quais fui torturada. Mulheres que
desejo rever, para ve-las sorrir, rir e dizer: Tudo foi como deveria ter sido.

.

No oitavo ano, minha turma fez um passeio a Washington, D.C. E
uma tradicao das turmas de oitavo ano em todo o pais. A premissa €
que vocé vera monumentos, aprendera sobre os diversos
departamentos do governo e desfrutara de algum tempo bem-
merecido comendo hamburgueres na Johnny Rockets. A verdade é
que o dia € apenas um preludio para a noite, quando as cortinas sao
abertas e revelam um circo de libertinagem que todos os monitores
sabiamente decidem ignorar, fingindo estar “dormindo”. Os alunos
correm de quarto em quarto de algum hotel de aeroporto — com
seus lados mais selvagem liberados —, gritam para ser ouvidos acima
do som das televisoes e do rap e deixam o chuveiro aberto sem
ninguém embaixo dele. As vezes, os frascos de xampu contém bebida
alcoolica; as vezes, alguns se beijam no banheiro.



Na segunda noite da viagem, enquanto assistiamos a um filme da
Drew Barrymore na TV a cabo, todas as garotas do meu quarto —
Jessica, Maggie e até Stephanie, que tinha um NAMORADO SERIO
— decidiram virar lésbicas. Comecou com uns selinhos na cama,
depois Jessica tirou a blusa e, apertando os mamilos, balancou os
peitos sem piedade na nossa cara.

Eu era um cachorro abandonado, morta de medo. Nao que nao
quisesse me juntar a elas. Eu meio que queria. Mas e se gostasse? E se
comecasse € nunca mais parasse? Como poderia voltar atras? Eu nao
tinha problema algum com gays. SO nao queria ser gay. Eu tinha
catorze anos. Nao queria ser nada ainda. Eu me enrolei nos lencois e,
como a nossa professora de matematica no quarto ao lado, fingi que
estava dormindo.

&

Eu tinha ouvido falar de Nellie — uma dramaturga britanica
extraordinaria cuja pagina na Wikipédia informava que ela era dois
meses mais nova do que eu. Um ator conhecido meu tinha atuado na
unica producao de Nellie em Nova York e a descreveu como Sininho
ou Annabel Leigh — ou Pattie Boyd na época em que ela fodia com a
vida do George Harrison. Uma intelectual com tendéncia a formar
vinculos emocionais profundos, dancar embriagada e usar casacos
vintage jogados sobre o ombro.

As fotos de Nellie na internet mostravam uma crianca palida e
desamparada, com cabelos descoloridos desgrenhados e roupas de
uma Joana d’Arc moderna — em todas as imagens, ela aparecia
palida, esfarrapada e em angulos androginos.

Uma busca no Google pelo nome de Nellie nao deu em nada. Ela
nao tinha Twitter, blog nem qualquer outra forma de expressao
virtual. Uma presenca limitada na internet € muito raro hoje em dia,



e algo sedutor em si mesmo. Ela contava sua historia usando um meio
antigo: o teatro.

Apo6s meses de trabalho investigativo no Google em busca de
Nellie, ela apareceu numa palestra minha no festival da New Yorker.
Era uma plateia dificil de fazer rir, que se levava muito a sério com
perguntas sobre politica racial e sexual, as quais respondi de forma
insegura, cansada e despreparada. Mais tarde, encontrei Nellie no
camarim, apertei sua mao delicada e me surpreendi com o tom grave
de sua voz, como a de um britanico i1doso. Ela estava com os olhos
meio cerrados e a blusa abotoada quase até o queixo. Parecia Keats,
Edie Sedgwick ou algum outro artista importante ja morto.

— Sou uma grande fa sua — falei, conhecendo-a apenas das buscas
por imagens do Google.

Eu nunca tinha lido uma palavra escrita por ela, mas, ao olhar seu
rosto em formato de coracao, o que eu mais queria era causar uma
impressao duradoura. O, sou a Lena, queria que ela sentisse, e gosto de
teatro, de me sentar nos degraus da frente da minha casa e de festas onde as
pessoas choram.

— Obrigada, obrigada — ronronou ela.

AL
N\

Quando eu tinha quinze anos, minha amiga Sofia me ensinou o seu
truque favorito, que, segundo ela, levava os garotos a loucura. Ela o
apresentou como um ato complexo que exigia instrucoes especiais,
mas na verdade era s6 chupar o lobulo da orelha de alguém. Ela
estava a minha frente no jogo sexual, e tentei fingir que aquilo nao
era nenhuma novidade para mim.

Estava tarde, e dava para ouvir que o jantar que meus pais tinham
oferecido aos amigos estava acabando: as pessoas pegavam o0s casacos
€ o meu pal comecava a lavar os pratos cedo demais — sua maneira
de sinalizar que a noite tinha terminado.



Sofia me explicava como os garotos eram burros, como alguns
truques poderiam derruba-los em questao de segundos. Vestia uma
camiseta branca apertada e jeans surrados que ressaltavam suas
gordurinhas na cintura. Tinha aquele tipo de cabelo liso que sempre
escapa do rabo de cavalo e uma pele constantemente avermelhada.

Fez uma demonstracao em mim, no colchao do meu “escritorio” —
na verdade, um armarinho perto do meu quarto onde guardavamos
materiais de arte e a caixa de areia do gato. Senti as pontas dos dentes
de Sofia e, depois, minha vagina latejar.

Vou para Londres. Sozinha. Nao vou a Londres desde os catorze anos,
quando fiquei com raiva por minha mae ter me forcado a andar
numa roda-gigante, € com mais raiva ainda por ter gostado.

Sem saber o que fazer nessa viagem, decidi mandar um e-mail a
Nellie, cujo trabalho eu ja havia lido a essa altura e tinha achado tao
impressionante e impenetravel quanto ela.

Quando Nellie responde, ela me chama de “Menina querida”.
Sugiro cha, mas ela prefere um drinque e diz que “vai aparecer” para
me pegar as 17h30. Manda um e-mail para me dizer que vai se atrasar,
depois outro dizendo que vai chegar cedo. Quando a encontro no
saguao, ela esta vestida com cal¢a de couro justa e um longo casaco
preto. Sua bolsa parece o saco de tesouro de um pirata.

Nossa primeira parada é o “clube social” do qual ela é socia, que
fica num subsolo a um quarteirao de distancia. Uma sala empoeirada,
com painéis de madeira, teto baixo e muita fumaca de cigarro. Nellie
pede vinho tinto, € eu também, remexendo, nervosa, as alcas da
minha bolsa. Ela me apresenta a varios personagens que parecem ter
saido de uma obra de Oscar Wilde e menciona Aristoteles, Ibsen e
George Michael numa so6 frase (este ultimo € vizinho dela). Ela pede



mais vinho para nos antes de eu terminar a minha primeira taca,
depois se da conta de que estamos atrasadas para o jantar no ]J.
Sheekey. Ela me leva pela mao pelo West End, conta que esse
restaurante € onde seus pais sempre a levavam quando ela tirava notas
boas ou precisava levar uma bronca séria. Ela me conta sobre seus
casos e passagens secretas. Ela adora caminhar, anda quilometros
todos os dias.

No J. Sheekey, um restaurante de frutos do mar tradicional e
elegante onde eles sempre perguntam se vocé vai assistir a alguma
peca de teatro antes mesmo de vocé sentar, ela faz os pedidos com
habilidade: vinho branco, peixinhos fritos e outras comidinhas que
tenho medo de experimentar, mas que, quando chegam, sao pura
delicia, como manteiga ou melado. Meu rosto esta ficando quente e
talvez eu ja esteja falando demais. Combinei de tomar drinques com
uns amigos dali a uma hora, mas ela pede que eu cancele os meus
planos e vi para a casa dela. “E um lugar diferente, e quero que vocé
conheca todo mundo e que todo mundo conheca vocé.”

No taxi, indo para a casa dela, conversamos. Sobre por que
escrevemos, sobre o proposito de ela dizer “o mundo esta tao cheio
de merda que nao da para consertar”.

— E, no nosso trabalho, criamos um universo melhor ou mais claro
— digo, sem folego. — Ou, pelo menos, que faz mais sentido.

— Um lugar onde desejariamos viver ou que poderiamos a0 menos
entender. — Ela faz que sim, satisfeita. — Voce € muito inteligente.

Percebo que nunca conversei com alguém sobre isso, muito menos
com uma mulher da minha idade. Nunca conversei com alguém da
minha idade sobre qualquer coisa além de ambicao. Técnica, paixao,
filosofia: nao tocamos em nenhum desses assuntos.

Ela pergunta qual € o meu maior defeito, e digo que as vezes sou
muito egocentrica. Nellie diz que o dela € se perder no mundo do seu
trabalho e nao encontrar o caminho de volta.

A cidade esta mudando, de metropole agitada a ruas arborizadas
com casas imensas € poucas luzes acesas. (Busque no Google “jardins



britanicos” se quiser saber do que estou falando.) Quando chegamos
a casa dela, saimos para a noite umida. E dificil andar de salto alto
pelos paralelepipedos, por isso me apoio no braco de Nellie. Tenho
certeza de que nunca estive num lugar como aquele. Ele tem a
grandiosidade de um conto de fadas e a dureza de um filme do Mike
Leigh. Inspiro e sinto o cheiro de rua molhada e fumaca distante.
Presumo que ela tenha pagado o taxi.

Ela abre a porta de uma biblioteca que parece o cenario de um
episodio da série Masterpiece Theatre, livros antigos espalhados por
todos os lados. Tinha livro até na lareira.

— Ola!? — chama ela. Um buldogue francés enlouquecido desce

saltitante pela grande escadaria, mostrando os dentes. — Ah, vem ca,
Robbie.

Uma menina vestindo orelhas de animal sai de uma porta secreta.
Ela me cumprimenta com um abraco, e as sigo até uma sala onde
quatro ou cinco colegas de quarto estao reunidos ao redor de uma
garrafa de vinho tinto. Cada um deles é apresentado a mim como
estudante de literatura ou ator, ou as duas coisas. A irma de Nellie,
outro diabinho com cabelo incrivelmente bem-cuidado, tem um riso
rouco engracado.

Sei que eu nao deveria beber mais, ou deveria pelo menos comer
as batatas chips que estao circulando. Ninguém sabe explicar como
vieram morar ali. Nellie aparece, tirando o casaco enquanto anuncia
que esta um gelo 1a fora. “Deixa eu mostrar a casa para vocé”, diz.



Absorvo todos os detalhes da casa como se tivesse seis anos de novo
e estivesse lendo um livro, olhando as ilustracoes com grande
cuidado. Perto de uma lareira de marmore estao uma edicao da Elle,
uma meia-cal¢a sete-oitavos rasgada, um maco vazio de Marlboro e
um pote de pudim comido pela metade. Um comodo leva ao outro,
como um daqueles imo6veis dos sonhos nova-iorquinos onde vocé abre
uma porta secreta e descobre salas imensas que nunca cogitou que
existissem. Derramo um pouco de vinho no vestido.

O quarto de Nellie tem uma daquelas banheiras vitorianas com
patas de gato, e examino todos os livros e recortes de jornal dela com
um interesse patético. Nellie conta que passou o dia anterior inteiro
na cama com uma mulher proibida, se recuperando de uma noite
que a deixou arrasada. Digo mais uma vez o quanto adoro a obra
dela, o que € verdade. Ela trabalha com temas, memes e metaforas.
Usa recursos formais que vao além da minha capacidade de
compreensao.

— Ninguém da nossa idade escreve como vocé — digo a ela.

— Obrigada, obrigada — responde.

De volta a sala, eles comecaram a tocar rap das antigas, € minha
taca esta cheia de novo. Nao posso me sentar sem que a minha saia
suba. Jenna, uma garota bonita e conhecida por interpretar Anne



Frank em pecas no West End, da a Nellie um beijo na boca e diz: “Oj,
cheguei em casa.” Eu me sinto muito acolhida por Aidan, um ex-ator
mirim de sexualidade ambigua que fala macio, como um garoto que
trabalha numa floricultura.

Eles me ensinam varias palavras novas em inglés britanico — como
lairy, que significa “arruaceiro” ou “embriagadamente maligno”, e
usam a expressao em diversos contextos para eu entender: “Fiquei
muito lairy depois de alguns drinques e, quando dei por mim, estava
pendurado no lustre.”

Eles enchem minha taca de novo e de novo. Rimos, rimos de
rostos, sons e objetos, entao de repente tudo comeca a rodar, e minha
visao se afunila de uma forma que so pode significar que vou vomitar.

Assim que anuncio o que sinto, acontece. Libero uma torrente no
tapete bege outrora imaculado. Sinto os restos quentes e acidos do
jantar escorrerem pelo meu queixo e atingirem o chao, e estou
enjoada demais para ficar constrangida. O alivio € grande demais
para eu me preocupar com o fato de que toda a comida inglesa
deliciosa que saboreei no dia, junto com as repetidas tacas de vinho
tinto, agora decoram o chao. Nellie acaricia a minha cabeca,
arrulhando palavras de afeto. Levanto e olho ao redor. Todos estao
onde os deixei, exceto Aidan, que reaparece com uma vassoura € uma
pa de lixo e varre meu vomito como se fosse amendoins ou cabelos
cortados. Ele insiste que faz isso sempre. Ainda nao me sinto
constrangida.

Nellie se aproxima de mim.

— Vocé tem um rosto tao bonito — diz ela. — Olhos tao incriveis.
Vocé é muito gostosa.

— Esta brincando? — gaguejo. — Vocé € perfeita. E muito
inteligente. E sinto... sinto como se entendesse voce.

Ela segura o meu rosto, ofegando como se estivéssemos numa
tempestade de neve. Seus olhos se arregalam e, sem palavras,
entendo. Ela sabe que entendo o que esta faltando. Alguém se foi. Ela
bate no peito com a mao fechada.



— Mas doi tanto. Vocé nao imagina o quanto doi.

— Eu sei — digo e, naquele momento, sei mesmo. — Eu sei, eu sei.
Voce € muito corajosa.

Ela deita perto de mim. Estamos cara a cara agora. Jenna danca
sobre a gente, rindo e vestindo apenas um top de ginastica.

— E dificil falar sobre isso — diz ela. — Adoro conhecer vocé.

Aperto Nellie. Sinto como se nunca tivesse sentido o sofrimento de
outra pessoa com tanta profundidade. Imagino que meu halito esteja
horrivel, mas também acho que ela nao se importa com coisas desse
tipo. E nao me incomodo quando ela sopra fumaca no meu rosto.
Despenteio o cabelo dela, depois o meu, e o dela de novo. Nao achei
que ela fosse me beijar, mas também nao achei que ela nao fosse.
Avisei que estava indo embora uma hora antes de realmente partir e,
no taxi de volta para o hotel, segurei com forca um pedaco de papel
com o numero de telefone dela e lembrei que nao tinha visto o lago
da casa.

Na manha seguinte, durmo até quase trés da tarde, embalada pelo
som de taxis parando diante do meu hotel na chuva. Tenho reunioes
a tarde e estou decidida a nao contar a ninguém que vomitei. Mas
contar € o meu primeiro instinto, € € isso o que faco passados dez
minutos do meu primeiro compromisso profissional do dia. Beberico
apenas uma xicara de cha até, por volta das seis da tarde, estar pronta
para comer a crosta de um empadao de carne. Pego o celular e revejo
as fotos da noite anterior, e nao me lembro de ter tirado nenhuma
delas. Em uma, Aidan, desfocado, ameaca a camera. Em outra, Jenna
beija o meu rosto suado. Em algumas, o cigarro de Nellie balanca



loucamente, quase causando um incéndio na casa. Em outras,
estamos cara a cara, olhos fechados. Maos dadas.

Se vocé olhar com cuidado vera, no canto superior esquerdo, o
fantasma roxo do meu vomito.

g

Beijei trés garotas na faculdade. Todas de uma vez. Trés garotas
hétero estavam experimentando o amor universal num canto de uma
festa em prol dos direitos dos palestinos e, quando me chamaram
para participar, aceitei. Fizemos um rodizio, nos revezamos e
beijamos por tempo suficiente para sentir a boca uma da outra. Elas
me pareceram macias e excitantes, sem aqueles cantos duros e partes
asperas das bocas dos garotos, com o0s quais eu ainda estava me
acostumando. Depois disso, rimos. Nenhum dos meus medos do
oitavo ano tinha se concretizado. Eu nao tinha me transformado, de
repente, numa lider lésbica militante de uma gangue de
motociclistas, nem estava envergonhada. Nao me retrai quando uma
foto minha, em pleno amasso com uma garota chamada Helen,
surgiu no prédio de artes como parte da “tese inspirada em Nan
Goldin” de um garoto chamado Cody.

Mais tarde, sozinha na cama e quase recuperada do enjoo provocado
pela ressaca, dou zoom na minha foto com Nellie. Quer dizer, a
versao sem cortes. Garotas conspiradoras, doentias, perdidas e jogadas
num bom sofa. Se eu fosse uma pessoa um pouco diferente, teria
experimentado muitas noites como essa, um arquivo cheio dessas
imagens. Posso odiar a definicao “fixacao por garotas”, mas uma foto
nao mente. Ela tem a qualidade de uma imagem tirada por um



cacador de fantasmas, revelando espiritos e entidades flutuantes que
os participantes nao foram capazes de ver.



A melhor parte

— ACHO QUE NAO esta dando certo — diz ele. — Acho que é melhor
Sermos sO amigos.

Estamos no sétimo ano e acabamos de voltar das férias. No nosso
ultimo encontro, andamos de maos dadas pela rua, para cima e para
baixo, até entrarmos na Haagen-Dazs para esperar a minha mae me
buscar. Sei que gosto dele porque nao fico com nojo quando os seus
dentes ficam cheios das sementes de um smoothie de frutas
vermelhas. A quarta-feira seguinte seria nosso aniversario de seis
meses de namoro.

— Ok — esganico, antes de me jogar no casaco de pele azul de
Maggie Field.

Ela cheira a algodao doce e esta muito triste por mim, me levando
para o banheiro feminino no décimo segundo andar enquanto
acaricia minha cabeca. Ele foi o meu primeiro namorado, e tenho
certeza de que nunca terei outro. Maggie ja teve trés, e todos a
decepcionaram.

— Que babaca! — diz ela. — O que a gente vai fazer com ele? — O
sotaque do Brooklyn de Maggie s6 aparece quando ela esta zangada.
Essa € a melhor parte.
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— Nao da para continuar assim — digo, me encostando na janela.

Ele esta no assento do motorista do seu jipe verde, tentando
entender por que estou tao chateada enquanto choro atras dos 6culos
escuros. Estacionamos em siléncio e ele me leva de volta para o seu
apartamento como se eu fosse uma crian¢ca malcriada. Fechamos a
porta, ele enche um pote com agua e me diz que sou a unica pessoa
com quem ele se importou na vida. Diz que sabe que sinto o mesmo
por ele, com o rosto contorcido na Unica expressao de emo¢ao que vi
desde que nos conhecemos.

Finalmente, apos mais trés tentativas de terminar — na praia, ao
telefone, por e-mail —, eu me sento com a minha amiga Merritt num
café na calcada de Park Slope. Esta um pouco frio demais para ficar
ao ar livre, e usamos o6culos escuros enquanto nos encolhemos dentro
dos nossos casacos com capuz. Como devagar as minhas panquecas
enquanto ela me diz apenas: “Nao tem problema mudar de ideia.”
Sobre um sentimento, uma pessoa, uma promessa de amor. Nao
posso continuar so para nao me contradizer. Nao preciso vé-lo chorar.

Entao, paro de atender o telefone, paro de pedir permissao, e logo
ele desaparece. Foi como ficar de castigo no Natal ou alguma outra
coisa terrivel que parece durar para sempre.

— Quando vocé tiver a minha idade, sabera como tudo isso €
misterioso — diz ele.

Esta falando sobre amor, e s6 tem oito anos a mais do que eu. Eu
deveria saber. Estava indo bem demais, um relacionamento em que
moramos em costas opostas do pais. Ele me ligava todas as manhas
quando estava indo surfar na praia. Eu descrevia a vista da janela do
meu apartamento novo, neve caindo no jardim do vizinho, gatos da



vizinhanca miando ruidosamente de suas respectivas escadas de
incéndio. Nem sempre conseguia me lembrar do seu rosto, entao a
imagem dele para mim se tornou os meus pés, descalcos e palidos,
apoiados na parede enquanto conversavamos por horas.

— Queria que vocé estivesse aqui — disse ele. — Eu levaria voce
para tomar sorvete e mostraria as ondas.

Faco que sim com a cabeca.

— Eu gostaria de estar ai. — Ou gostaria de gostar.

Mas aqui estou, na festa de aniversario dele, com o vestido preto da
minha mae, toda errada: rosto vermelho, trancas oleosas, saltos
afundando no gramado do quintal da casa do amigo dele, Wayne. A
DJ tem onze coques na cabeca, e ele esta parado perto do ofurd
conversando com outra garota de jardineira curta, e sei, mais do que
jamais soube qualquer outra coisa, que a minha chegada nao foi
aquilo que ele imaginou. Talvez ele nunca a tenha imaginado. No dia
seguinte, ele me leva num passeio pela costa, o que deveria ser
romantico, mas parece mais um sequestro. Enquanto esperamos na
fila por tacos de peixe, desejo com todas as forcas que ninguém o
esteja ouvindo falar e, caso esteja, que nao me julgue por isso. Quero
mais do que nunca estar sozinha.

Vou para casa e, apos concluir este capitulo da vida, consigo
relaxar pela primeira vez em meses. Afinal, o desejo € inimigo da
satisfacao. Da banheira, ligo para Audrey.

— Nao vai dar certo — digo a ela. — Acho que ele acha que estava
sendo muito maduro por namorar uma gordinha.

Mais tarde, descobrimos que, enquanto isso acontecia, ele dava em
cima de uma atriz da série Nos bastidores do poder € que deu um cacto
para ela.

Audrey comeca a rir.

— Que babaca. Ele tem sorte de conhecer vocé, mas é burro
demais para perceber isso.



— Ainda te amo — diz ele —, mas preciso seguir o meu caminho.

— Entao voceé quer terminar? — pergunto, tremendo.

— Acho que sim — responde ele.

Caio no chao, como uma mulher do século XII que desmaia ao
assistir a um enforcamento na praca da cidade.

Mais tarde, minha mae chega de uma festa e me encontra deitada,
atravessada na cama, catatonica, cercada por fotos de nos dois juntos
e com as luvas que ele me deu no Natal dobradas sob as minhas
bochechas. Estou destruida por algo que parece tristeza, mas que, na
verdade, diagnostico mais tarde como vergonha. Ela me diz que isso €
uma grande desculpa: para eu passar mais tempo comigo mesma,
chorar bastante e comer apenas carboidratos abarrotados de queijo.

— Vocé vai descobrir — diz ela — que € um pouco charmoso ter o
coracao partido. — Usarei essa fala muitas vezes nos anos seguintes,
dando-a de presente a qualquer um que precise dela.



I3 coisas que aprendi que nao se deve
dizer aos amigos

1. “Ela é gordinha de um jeito diferente do nosso.”

2. “Nao se preocupe, ninguém vai se lembrar disso quando vocé
estiver morta.”

3. “Nao, por favor, nao peca desculpas. Se tivesse uma mae como a
sua, eu também seria insuportavel.”

4, “Tudo bem. A honestidade nunca foi o seu forte.”

5. “Quem sabe vocé nao abre uma loja? Esse seria um otimo trabalho
para voce!”

6. “Holocausto, distarbio alimentar. Mesma coisa.”

7. “Pesquisei ele no Google e a palavra ‘estupro’ surge
automaticamente depois do nome dele.”

8. “Mas ¢é diferente porque eu tenho um pai.”

9. “Ah, por favor, me deixa pagar o almoco. Vocé esta
desempregado!”

10. “T'em um capitulo sobre vocé no meu livro.”
11. “Nao tem nada sobre vocé no meu livro.”

12. “Ah, ei, seu namorado tentou me beijar quando vocé foi comprar
um smoothie. Quer dizer, foi isso ou ele estava cheirando a minha
boca.”

13. “Tenha uma boa vida, sua vaca.”
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Grace

FUI FILHA UNICA até os seis anos.

Pelo pouco que eu sabia sobre reproducao e planejamento familiar,
imaginava que seria sempre assim. Na pré-escola, ouvia outras criancas
conversando sobre seus irmaos ou a falta deles:

“Minha mamae nao pode ter mais filhos.”

“Meu papai diz que eu sou mais do que suficiente.”

— Vocé tem irmaos ou irmas? — perguntou minha professora no
primeiro dia da pré-escola.

— Nao — respondi. — Mas a minha mamae esta esperando um
bebé.

Ela nao estava esperando um bebé, nem um pouquinho, e teve que
explicar isso quando a professora a cumprimentou pelo “aumento da
familia”.

— Vocé quer um irmao ou irma? — perguntou minha mae naquela
noite, enquanto comiamos comida chinesa na mesinha de centro. —
Fol por isso que mentiu?



— Claro — respondi, com tanta naturalidade quanto se ela tivesse
me oferecido mais uma panqueca moo shu.

Entao, sem que eu soubesse, meu voto foi decisivo, e eles
comecaram a tentar para valer. Segui com a minha rotina, sem saber
da tempestade que se formava no quarto no final do corredor. Dois
anos depois, num dia muito quente de junho, minha mae se virou
para mim do banco do motorista do Volvo e disse:

— Adivinha? Vocé vai ter uma irmazinha.

— Nao, nao vou — respondi.

— Sim, vai sim — insistiu ela, sorrindo de orelha a orelha. — Como
vocé queria.

— Ah — disse —, mudei de ideia.

’ % .

Grace chegou no final de janeiro, em nada menos do que num dia de
semana, a noite. A bolsa d’agua rompeu, molhando o assoalho de
madeira diante do elevador. Entao minha mae cambaleou até o meu
quarto € me colocou para dormir. Quando acordei, as trés da manha,
a casa estava escura, a nao ser por uma luz acesa no quarto dos meus
pais. Andei sorrateira pelo corredor, onde encontrei uma baba
chamada Belinda lendo na cama deles, ao lado de uma boneca de
porcelana que eu tinha encomendado de um anuncio no Guia da TV
(cinco prestacoes de 11,99 dolares) e uma pilha de balas de hortela
embrulhadas.

De manha, fui levada a pé pela Broadway até o hospital, onde Grace
era a unica crianca caucasiana num bercario cheio de bebés chineses.
Espiei pelo vidro.

— Qual deles é ela? — perguntei.

Minha mae estava deitada na cama do hospital. Sua barriga ainda
parecia tao grande quanto no dia anterior, embora mais mole agora,
como gelatina. Tentei nao olhar para os seios avermelhados que



pendiam sob o quimono dela. Ela estava cansada e palida, mas me
observou ansiosa enquanto eu me senteli numa cadeira e meu pai
colocou, com muito cuidado, o bebé no meu colo. Ela era comprida,
tinha um rosto vermelho achatado e um cranio bulboso e esquisito.
Era molenga e indefesa, dobrando e estendendo o pulso minusculo.
Achei minha boneca nova bem mais bonita. Meu pai posicionou a
camera Polaroid, e eu levantei Grace como faria com um coelho
premiado numa feira agropecuaria.

Passei a primeira noite de Grace em casa choramingando e dizendo
“INTRUSA! DEVOLVE ELA!” até me cansar e adormecer na poltrona.
A sensacao era muito forte, tao distintamente tragica que nunca a
esqueci, embora nunca mais a tenha sentido outra vez. Talvez seja essa
a sensacao de encontrar o seu marido na cama com uma amante.
Talvez seja mais como ser demitida do emprego que vocé teve por
trinta anos. Talvez seja simplesmente a sensacao de perder o que € seu.

Desde o inicio, havia algo incompreensivel em Grace. Controlada e
opaca, e€la nao chorava ou expressava as suas necessidades como os
bebés normais. Ela nao era particularmente fofinha, e, quando vocé a
abracava (pelo menos quando eu a abracava), ela se contorcia para
fugir, como um gato nervoso. Uma vez, quando tinha cerca de dois
anos, ela adormeceu em cima de mim numa rede, e fiquei sentada Ia,
tao imovel quanto possivel, desesperada para nao acorda-la. Arrumei o
cabelo macio dela, beijei suas bochechas gorduchas e passei o dedo
indicador pelas sobrancelhas grossas dela. Quando Grace enfim
acordou, fol num susto, como se tivesse adormecido em cima de um
estranho no metro.

O cercadinho de Grace ficava no meio da sala de estar, entre o sofa
e a mesa de jantar na qual entalhei meu nome. Nossas vidas giravam
em torno dela, meus pais falando em telefones idénticos, eu
desenhando “meninas fashion” e “homens loucos”. De vez em quando,
eu ajoelhava no chao na frente dela, encostava o rosto na rede da sua
clausura e falava em voz fofinha: “Oiii, Graaacieee.” Certa vez, ela se
inclinou e colocou os labios no meu nariz. Eles eram duros e finos



através da barreira. “Mae, ela me beijou! Olha, ela me beijou!” Eu me
inclinei para a frente de novo e ela mordeu com forca meu nariz, com
seus dois dentes novos, e depois riu.

A medida que ela crescia, eu a subornava para ganhar sua atencao e
afeto: 1 dolar em moedas de 25 centavos se ela me deixasse maquia-la
como uma “gata motociclista”. Trés balas se eu pudesse beijar seus
labios por cinco segundos. Eu a deixava assistir ao que quisesse na
televisao, se “relaxasse em cima de mim”. Basicamente, eu tentava
fazer todas as coisas que um predador sexual faria para atrair uma
garotinha suburbana. Talvez, pensei, ela ficasse mais disposta a aceitar
beijos se eu colocasse a mascara de hospital que minha avé usava
quando fazia dialise. (A resposta foi nao.) O que eu queria mesmo,
além de afeicao, era sentir que ela precisava de mim, que ficaria
indefesa sem a irma mais velha para guia-la pelo mundo. Eu tinha um
prazer perverso em dar noticias ruins para ela — a morte do nosso
avo, um incéndio do outro lado da rua — na esperanca de que o medo
a jogasse nos meus bracos, a fizesse confiar em mim.

— Vai ser melhor se vocé nao se esforcar tanto — disse meu pai.
Entao, me contive. Mas, quando ela estava dormindo, eu entrava pé
ante pé no seu quarto € ouvia a sua respiracao: inspira, expira, inspira,
expira novamente, até ela se virar para o outro lado.

o

Grace sempre deixou os adultos intrigados. Para comecar, ela era
inteligente. Seus interesses iam da arquitetura a ornitologia, e ela
abordava as coisas muito mais como uma adulta do que com o
capricho irritante de uma crianca precoce. Quando eu era pequena,
tinha uma timidez detestavel, era de uma prepoténcia irritante, lia o
dicionario “por diversao” e fazia pronunciamentos como: “Papai,
ninguém na minha idade gosta de literatura de verdade.” Coisas que
tinha ouvido pessoas “especiais” dizerem nos filmes. Grace
simplesmente existia, cheia de sabedoria e mistério, razao pela qual



muitas vezes a encontravamos nos banheiros dos restaurantes, falando
com uma quarentona sobre a sua separacao ou perguntando que gosto
tinha um cigarro. Um dia, encontramos Grace na despensa bebendo
vodca de uma garrafinha de aviao, com nojo, mas curiosa.

Em apenas uma ocasiao sua maturidade foi longe demais. Era o
alvorecer das redes sociais e Grace, na época no quinto ano, me pediu
para abrir uma conta para ela no Friendster. Juntas, listamos seus
interesses (ciéncias, Mongolia, rock’n’roll) e o que ela procurava
(amigos), e postamos uma foto desfocada dela jogando um beijo para
a camera e vestindo um maid neon.

Uma noite, fui mexer no meu computador e a tela mostrava as
mensagens do Friendster de Grace. Havia umas dez, todas de um cara
chamado Kent: “Se vocé curte Rem Koolhaas, precisamos mesmo nos
conhecer.”

Sempre alarmista, acordei minha mae, que confrontou Grace sobre
O assunto enquanto comiamos panquecas integrais na manha
seguinte. Livida, Grace se recusou a falar comigo por varios dias. Ela
nao se importava que eu tivesse feito aquilo para protegé-la ou com o
que “Kent, o representante de vendas de anuncios”, tinha em mente.
Tudo o que importava para ela era que eu tinha contado o seu
segredo.

1= -

Na faculdade, minha colega de quarto Jessica comecou a namorar
uma garota. Para mim, isso pareceu repentino e precipitado, uma



resposta a moda do politicamente correto em vez do desejo humano
basico. “Ela esta tentando provar que nao € s60 mais uma patricinha
rica”, falei para todo mundo. “Ela terminou com o namorado tipo
duas semanas atras! Ela so se interessa por sapatos e vestidos.”

A namorada dela, uma machona gentil e de rosto bonito, com
oculos redondos € o cabelo de um gala dos anos 1950, ja tinha se
formado e ia de carro até Ohio em fins de semana alternados, quando
eu era forcada a sair do nosso quarto e dormir no chao do quarto de
alguém, para que elas pudessem chupar uma a outra por uma
eternidade.

As vezes, eu pedia a ela para me contar sobre sexo e se a vagina de
outra mulher era bizarramente nojenta.

— Nao — respondia ela. — Eu gosto mesmo de fazer isso. — “Isso”
significava “sexo oral”.

Grace veio me visitar na faculdade num fim de semana e a levei a
uma festa. Na época, ela tinha quinze anos, era so6 pernas, olhos e
sardas, com cabelo castanho comprido e brilhoso e um jeans de 200
dolares que ela havia, de alguma forma, convencido meu pai de que
precisava. Ficou num canto, rindo e bebericando a tnica cerveja que
eu tinha prometido que a deixaria beber.

Como Oberlin era um paraiso liberal onde ser democrata era a
norma, o grupo mais descolado na universidade era o time de
jogadoras de rugbi lésbicas que vestiam roupas neon. Elas dominavam
todas as festas com suas playlists cheias de Kate Bush, pintura facial
abstrata e energia pansexual. “Beijar € um passo de danca”, explicou
uma vez a lider, Daphne.

E, naquela noite, Daphne notou Grace, seu narizinho de
cachorrinho e os dentes grandes e irregulares que ainda nao tinham
amadurecido, e a arrastou para a pista de danca.

— Estamos vivas! — gritou ela, e Grace ficou constrangida, mas
dancou. Desajeitada a principio, depois com convicc¢ao, envolvida, mas
nao muito exaltada. Do sofa, a observei com orgulho. Essa é a minha
garota. Ela consegue se enturmar em qualguer lugar.



— Sua irma € gay — anunciou Jessica, no dia seguinte, dobrando a
roupa recém-lavada espalhada por sua cama de casal.

— Como € que €2 — perguntei.

— SO estou dizendo que ela gosta de garotas — acrescentou,
despreocupada, como se estivesse me oferecendo uma dica util de
como economizar no seguro do carro.

Perdi o controle.

— Nao, ela nao gosta! S6 porque vocé € gay por um segundo nao
significa que todo mundo também seja, tal? Eu nao me importaria se
ela fosse, mas se ela fosse, eu saberia. Sou irma dela, ta? Eu saberia. Eu
sei de tudo.

Grace me contou que era lésbica quando tinha dezessete anos.
Estavamos sentadas na mesa da sala de jantar comendo pad thai.
Nossos pais tinham viajado, como costumavam fazer agora que
estavamos crescidas o suficiente para cuidar de n6és mesmas. Aos 23
anos e levando uma vida boa, coloquei um pouco do macarrao na
boca enquanto Grace descrevia um encontro terrivel com um garoto
“desajeitado” de uma escola chique.

— FEle é alto demais — reclamou ela. — E legal. E se esforcou
demais para ser sagaz. Ele colocou um guardanapo na mao e disse:
“Olha, minha mao é capada.” — Ela hesitou. — E ele desenha tirinhas.
E tem diabetes.

— Ele parece sensacional! — comentei. E depois, sem pensar
muito, acrescentei: — Voceé € gay, por acaso?

— Na verdade, sim — respondeu ela, rindo e mantendo a
compostura que tinha sido sua marca registrada desde que nasceu.

Comecei a chorar. Nao porque nao quisesse que ela fosse gay — na
verdade, isso combinava perfeitamente com a imagem vergonhosa que
eu tinha de mim mesma como a garota mais esquisita do bairro, que



explica minha sugestao recorrente para meus pais adotarem uma
crian¢a de um pais do terceiro mundo. Nao, eu chorei porque, de
repente, tinha sido inundada por uma compreensao do quao pouco
eu de fato sabia sobre os segredos, as dores e as fantasias que
habitavam a cabeca da minha irma quando ela deitava na cama a
noite. Sua vida interior.

Ela sempre me pareceu opaca, um lindo mistério com monocelha,
sempre um pouco além da compreensao da nossa familia. Eu vinha
falando aos meus pais, irma, avO — a qualquer um que estivesse
disposto a ouvir, na verdade — sobre os meus desejos desde muito
nova. Vivo num mundo que € quase compulsivamente sem segredos.

Um dia, quando tinha trés anos, Grace chegou em casa da pré-
escola e anunciou que estava apaixonada por uma menina.

— O nome dela é Madison Lane — contou. — E vamos nos casar.

— Vocé nao pode — falei. — Porque ela € uma menina.

Grace deu de ombros.

— Bem, n6s vamos.

Mais tarde, isso virou uma das historias favoritas da nossa familia: o
ano em que Grace foi gay, o caso Madison Lane. Ela ria, como se
estivéssemos contando a historia boba de uma crianca qualquer. Nos
riamos como se isso fosse uma piada.

Mas nao era piada. E a confissao de Grace nao foi recebida como
uma revelacao, mas como a confirmacao de algo que todos sabiamos,
mas nos recusavamos a dizer. Durante todo o ensino médio, Grace se
manteve longe das polémicas. Ela era a presidente do clube de
palestras e debates e participava de uma competicao de retorica para



depois correr para as aulas de ténis vestindo saia branca jovial, cética
em relacao a histeria hormonal que assolava suas amigas. Ela € madura
demais, pensamos, incomum demais, para se deixar levar por
paixonites. Dissemos: “A faculdade sera a hora dela. Para satisfacao,
descanso, garotos.”

Grace foi educada, firme e impassivel ao responder as minhas
perguntas, continuando a comer seu pad tha: devagar, verificando seu
celular a cada minuto. O basico: quando vocé descobriu? Esta com
medor Esta gostando de alguém? Além das que nao consegui
perguntar: O que eu ja disse que decepcionou vocé? O que deixei de fazer ou o
que fiz que fez voce se sentir sozinha? Para quem voce contou antes de mim? A
culpa é minha por causa da mascara de hospital?

Ela contou que ja havia tido um romance, uma garota chamada
June que foi sua colega de quarto num intercambio de verao em
Florenca. Elas se beijjaram em quase todas as noites e, acrescentou,
“nunca falaram muito sobre isso”. Tentel imaginar June, mas SO
consegui conceber um manequim branco feito neve usando uma
peruca.

Meu incomodo com segredos fez com que esperar Grace contar aos
meus pais se transformasse em tortura. Implorei a ela que se abrisse
para eles, dizendo que era para seu proprio bem — mas sabendo que
era para o meu. Saber a verdade, a divisao que isso criava na nossa
casa, era demais para mim. Nunca me senti confortavel com o que nao
era dito, e nao havia nada que eu nao dissesse. Mas Grace ainda nao
estava pronta, apesar das minhas tentativas de convencé-la e dos meus
chutes por baixo da mesa de jantar. Consegui manter a boca fechada,
apesar do medo de ter um ataque de Tourette e gritar a Grace é gay!

Certa manha, minha mae saiu do quarto com os olhos inchados,
descabelada e ainda de roupao.

— Nao dormi nada — disse ela, cansada. — Grace esta escondendo
algum segredo, tenho certeza.

Engoli em seco.

— O que voce acha que é?



— Ela fica até tarde na escola, me ignora quando pergunto como
foi o dia dela. Parece distraida. Acho... — continuou, tomando um
gole sofrido do seu café. — Acho que ela esta tendo um caso com o
professor de latim.

— Mae, nao— rebati.

— Entao como vocé explica isso?

— Pensa bem — rosnei. — Pensa. — Esperei, embora nao o
bastante para ela entender. — A Grace € gay!

Ela chorou mais do que eu, como uma crianc¢a espantada. Ou como
uma mae que tinha chegado a uma conclusao equivocada.

Alguns anos apos sair do armario, Grace admitiu que os encontros
com June eram mentira. Ela tinha inventado tudo aquilo como um
meio de provar que era de fato gay a todos que a questionavam. Fiquei
aliviada ao saber que ela nao tinha se apaixonado sem me contar.

g

Grace esta se formando na faculdade. Quatro anos longe de casa
diminuiram o seu mistério e aprofundaram o seu autoconhecimento.
Ela desabrochou como um adulto estranho e surpreendente, ainda
com uma tendéncia a periodos distantes e mal-humorados, mas
também com uma gargalhada sonora e um desejo por diversao
constante e agressiva. As vezes, ela me abraca e faz cicegas, e seus
dedos longos e frios me irritam, uma reviravolta que nunca achei
possivel. Quando ela escreve, o que nao € frequente, morro de inveja
do modo como a mente dela funciona, do fato de que ela parece criar
apenas para o seu proprio prazer € nao para ser conhecida.

Ela se veste como uma criminosa havaiana, camisas estampadas
largas e ternos mal ajustados, sapatos mocassim sem meias. Sua atitude
com relacao a sexo € mais moderna do que a minha e tem um
elemento radical que sempre busquei, mas nunca encontrei. Ela
acorda com o cabelo num coque e sai de casa assim, para muitas vezes



sO voltar bem tarde. Ela gosta de mulheres incomuns, com narizes
fortes, olhos de boneca e disposicao criativa. Tem um senso de justica
social forte e facilidade de perceber anacronismos e contradicoes. Ela
€ magra, mas fisicamente preguicosa. Os homens a adoram.




GOSTO DA SUA CIDADE...
MAS GOSTO MAIS
DA MINHA.

10 razoes por que eu <3 Nova York

1. Porque todo mundo se mete em tudo, mas toda historia comeca
com: “La estava eu, cuidando da minha propria vida...”

2. Porque as regras, na verdade, estao mais para sugestoes.

3. Porque € mais do que apenas Manhattan, ou mesmo o Brooklyn.
Lugares como Roosevelt Island, City Island e Rikers Island! Vocé sabia
que existe uma comunidade alternativa em Staten Island que tem um
chef anao? Vocé sabia que tem uma mansao colonial no Brooklyn
onde um cirurgiao japones vive com a esposa cega, ou pelo menos foi
o que me disseram? Vocé sabia que € possivel comprar em Chinatown
uma tartaruguinha com salmonela extremamente contagiosa tao fofa
que voceé val querer arriscar?

4. Tenho uma paixao por motoristas de taxi. Concordo plenamente
com a afirmacao de que nao existe um grupo de seres humanos mais
sensacional, diverso e excéntrico neste planeta do que os homens (e
as raras mulheres) empregados pela Comissao de Taxis e Limusines
de Nova York. Meu pai dirigiu um taxi por seis meses no final dos
anos 1970, e eu dizia a todos no segundo ano que esse ainda era o seu
emprego.

5. Porque todo mundo odeia terno. Até mesmo quem usa terno.



6. Porque, se eu vir mais um filme que € uma “carta de amor a Nova
York” ou no qual “na verdade, Nova York € o terceiro personagem do
romance”, vou explodir de raiva e, mesmo assim, reconheco que nada
fica melhor na tela do que uma esquina de Midtown durante o
inverno ou a balsa para Staten Island em meados de agosto.

7. Por causa da farmacia 24 horas na esquina das ruas 48 e 8, onde
um pedido desesperado por mais ansiolitico as trés da manha é
tratado como uma compra de leite as cinco da tarde em Bethesda.

8. Porque as pessoas talvez nao sejam educadas, mas, quando é
preciso, elas sao algo melhor do que educadas: sao gentis. Sempre
deixam voce tomar o seu cha quando nao tem dinheiro trocado. Ou
deixam voce pegar o primeiro taxi disponivel se estiver chorando. Ou
deixam vocé usar o banheiro mesmo quando nao comprou nada no
estabelecimento. Ou correm para ajuda-la quando voce enfia o pé
num buraco usando sapatos plataforma e cai estatelada no chao.
Ajudam voce a capturar o coelho aterrorizado e de orelha caida que
vive num estacionamento de supermercado ha semanas. Ensinam a
vocé como chegar em casa.

9. Porque todas as mulheres sao alvo de cantadas na rua. E, repito,
todas. Se vocé tiver uma vagina, de nascenca ou por escolha, sera
chamada de “mam?”, “gracinha” ou “Britney Spears”. E as cantadas
podem ser muito criativas! Uma vez, minha irma mais nova andava
pela rua com seus 6culos de aro grosso e um mendigo murmurou:
“Fala coisas de nerd para mim.”

10. Porque nasci aqui, € Nova York nao me € estranha: ela esta
entranhada em mim como uma doenca cronica. As vezes, estou
andando no Soho ou em Brooklyn Heights e um cheiro, algum tipo
de ar estagnado, me paralisa. Envolvida por aquele odor: foi como me
sentl ao ser arrastada para casa do Balducci’s numa noite quente, com
uma bolha causada pela minha sandalia de borracha, suplicando a
cada passo por um taxi e percebendo com horror que estava tao perto



de casa que até conseguia vé-la, mas continuava a p€. A vista
sombreada da sala de espera da minha dentista, antes de ela enfiar os
dedos gordos na minha boca. O dia em que estavamos tao atrasadas
para a escola e chovia tanto que pegamos uma carona na traseira de
um caminhao de leite de soja, algo que minha mae nega até hoje.
Sentava num beco com alguns caras de outra escola, observando eles
fumarem. Esperava os meus pais chegarem em casa porque perdi
minhas chaves e mijava no vaso de planta de alguém. Olhava para
baixo e percebia que estava, inexplicavelmente, com lama até os
joelhos. O dia em que peguei um taxi no dia do meu aniversario e ele
atropelou uma idosa e ela ficou estirada na rua, a dentadura jogada
no chao, e o motorista do taxi ficou segurando a cabeca
ensanguentada dela, e eu me encolhi toda até o pedestre que se
encarregou de tirar o carro do cruzamento enfim perceber a minha
tentativa de me esconder e eu murmurar: “E o meu aniversario.” O
dia em que eu passeava com o meu cachorro usando um vestidinho
de verao e flertei com um cara de bicicleta, e ele bateu num carro
estacionado e eu sai correndo. Cada esquina € uma memoria. Por
esse angulo, ela € igual a qualquer outra cidade.



SECAO IV

Trabalho




Isso era para ser engracado?

Aproveitando ao maximo a sua educacao

NINGUEM ACREDITA nesta historia.

Foi na primavera do terceiro ano; a nossa turma estava numa
excursao para um lugar chamado Nature’s Classroom [Sala de Aula
da Natureza], onde passariamos trés dias aprendendo sobre trabalho
em equipe, ecologia e historia num canto remoto do norte do estado
de Nova York. Detestei a ideia desde o momento em que tomei
conhecimento dela, dois meses antes, e level a autorizacao para os
meus pais assinarem com a esperanca secreta de que eles a
devolveriam dizendo: Nem pensar! Filha nossa ndo vai para o meio do
mato por tres dias! PODE ESQUECER.

Eu nao tinha amigos. Se era por escolha ou nao, eu parecia
incapaz de esclarecer para mim mesma ou para Oos meus pais, que
obviamente estavam preocupados. Eu ficava ansiosa so6 de ficar longe
da minha familia ao longo dia, ligava para a minha mae a cobrar
todos os dias na hora do almoco e sentia um no6 no estbmago quando



nao conseguia falar com ela. A melhor noticia que eu poderia ter
recebido era que meus pais tinham decidido me educar em casa para
acabar com qualquer tentativa de socializacao e simplesmente me
deixariam passar o dia com eles nos seus estudios, onde eu sentia que
pertencia.

E sério, odiel a escola desde o dia em que pisel nela. Meu pai
costuma repetir a historia da minha reacao inicial ao jardim de
infancia: voltel para casa depois do primeiro dia e desabei na minha
escrivaninha minuscula.

— Entao, como foram as coisas? — perguntou meu pai.

— Foi divertido — respondi. — Mas acho que nao vou voltar.

Com cuidado, ele explicou que nao era uma opc¢ao, que a escola
esta para as criancas como o trabalho para os adultos: é o que as
pessoas fazem. E que eu teria de ir todos os dias, fizesse chuva ou
fizesse sol, podendo em raras excecoes faltar por causa de alguma
doenca, até completar dezoito anos.

— SO entao — continuou ele — vocé pode decidir o que fazer da
sua vida.

Faltavam treze anos para aquele momento chegar. Eu nao
conseguia imaginar mais treze minutos daquilo, muito menos treze
anos.

Mas la estava eu, no terceiro ano, indo para o norte do estado
numa van com quinze pessoas, enquanto Amanda Dilauro me
mostrava um monte de fotos de sua gata Shadow. A primeira coisa
que fiz quando chegamos no nosso beliche foi atirar minha mochila
no colchao de plastico e vomitar.

Nos dias que se seguiram, fomos levados de atividade em atividade.
Tocamos tamborins, pesamos os restos das nossas comidas antes de
acrescenta-los a pilha de compostagem, fingimos que ovos eram
nossos bebés preciosos e os carregamos para todos os lados em xicaras
acolchoadas, penduradas no pescoco com barbante. E, entao, no
ultimo dia, chegou a hora da falsa trilha de fuga dos escravos.

Essa € a parte em que ninguém acredita.



— Nenhum adulto faria isso — diz todo mundo. — Vocé nao esta
lembrando direito.

Na verdade, lembro perfeitamente. Os monitores nos “amarraram”
uns aos outros com cordas de pular como se féossemos “familias de
escravos” e depois nos soltaram na mata. Eles nos deram um mapa
com uma rota para a “liberdade” no “Norte”, que deveria ser de
apenas cem metros, mas parecia muito mais longa. Entao, um
monitor a cavalo saiu no nosso encal¢co dez minutos depois, fingindo
ser um cacador de recompensas. Ao ouvir o som de cascos, me
agachel atras de uma pedra com Jason Baujelais e Sari Brooker,
implorando para eles ficarem quietos para nao sermos pegos e
“chicoteados”. Eu era jovem, egocéntrica e alienada demais para
imaginar o tipo de impacto que aquilo tinha nos meus colegas negros.
Tudo o que eu sabia era que estava muito infeliz. Ouvimos o som de
cascos se aproximando e a leve respiracao asmatica de Max Kitnick
detras de um carvalho. “Cala a boca”’, rosnou Jason, e eu sabia que
estavamos fritos. Quando o monitor apareceu, Sari comecou a chorar.

De volta ao acampamento, o monitor que era o cacador de
recompensas voltou a ser monitor e explicou quantos americanos
vigjaram pela linha de fuga dos escravos e quantos nao sobreviveram.
Enquanto falava, puxou uma cartolina com a linha do tempo da
Guerra de Secessao, e tudo o que pensei foi: isso € idiota. Isso é
muito, muito idiota.

Qual licao tirartamos de sermos amarrados aos nossos colegas e
perseguidos por um ponei? Sera que de repente entenderiamos,
serilamos capazes de imaginar em profundidade a experiéncia dos
€scravos americanos:

Um més apés o Nature’s Classroom, meu irmao escravo Jason
Baujelais foi suspenso por usar a palavra “crioulo”. O exercicio tinha
sido um fracasso.



O quinto ano era o0 momento em que passavamos para o segundo
ciclo do ensino fundamental, e isso trazia privilégios: matérias eletivas,
sextas-feiras de pizza e tempos livres na biblioteca. Minha sala de aula
no quarto ano ficava do outro lado do corredor da sala de historia do
quinto, e as vezes o professor daquela turma, Nathan, deixava a porta
aberta para que pudéssemos ouvi-lo falando sobre a Mesopotamia a
um grupo de alunos de onze anos as gargalhadas. Eu ja tinha visto
Nathan por la. Ele era a definicao perfeita de desengoncado. Seu
cabelo comecava a rarear e suas roupas eram parecidas com as de Bob
Saget, mas ele demonstrava um ar juvenil ao saltitar pela sala, fazendo
vozes bobas como a de Dana Carvey, minha favorita, e organizando
competicoes para ver quem conseguia dizer “tipo” menos vezes.
Todos os alunos do quinto ano diziam que ele era o maximo.

Um dia, nosso hamster do quarto ano, Nina, teve filhotes. Seis. Eles
pareciam tomates mastigados, como descrevi para a nossa professora
quando a chamei para ver a gaiola. “Acho que ela vomitou umas
frutas ou algo assim.”

Os alunos se amontoaram ao redor da gaiola, mas a tarde ja
tinham perdido o interesse. Eu, por outro lado, fiquei obcecada,
sobretudo com o menor da ninhada, que era preto e branco e do
tamanho de um feijao. Batizei-o de Pepper. Quando Pepper cresceu,
ficou evidente que havia algo errado: suas patas traseiras eram unidas
por um tipo de membrana, que parecia um chiclete cor-de-rosa
esticado e fininho. Como resultado dessa deformidade, ele precisava
se arrastar com as patas dianteiras e costumava sempre ficar para tras.
Kathy, nossa professora, ficou preocupada: Pepper nao conseguiria
chegar até a tigela de comida a tempo, sofreria bullying pelos outros
filhotes ou coisa pior. Nathan, ela me contou, era um especialista em
hamsters. Ele tinha quinze em casa. Talvez eu pudesse levar Pepper
até o outro lado do corredor e ver o que ele tinha a dizer.

Eu me aproximei com cautela na hora do almoco, carregando
Pepper numa caixa de sapatos aberta. Parei na porta, observei por um



momento Nathan na sua mesa, debrucado em um sanduiche, um
suco de caixinha e um romance de gente grande.

— Or1?

Nathan olhou para cima e respondeu:

— Oi1.

Hesitante, expliquei a situagao, tentando ao mesmo tempo
transmitir a gravidade do caso de Pepper e absorver a realidade de
uma sala do quinto ano. Ele fez um gesto para eu lhe entregar a caixa.
Espiou dentro, pegou Pepper com um gesto confiante, segurando-o
pelas minusculas axilas enquanto examinava as extremidades
inferiores. Entao tirou uma tesourinha de unha de uma gaveta da
mesa, € eu o observei cortar e separar as patas de Pepper.

— E fémea — revelou ele. Ela guinchava e chutava com seus pés
recém-separados. — Ela vai ficar bem.

?

No ano seguinte, quando cheguei a aula de Nathan, senti como se ja
o conhecesse. Ele agiu assim também. E percebeu que eu adorava ler,
escrever e encenar, € também que nao tinha amigos. Ele me convidou
para almocar com ele para eu nao precisar ficar no patio com todo
mundo que eu odiava, escondida num canto para me aquecer
enquanto os esportistas suavam e tinham que tirar algumas das
camadas de roupa. Em geral, acabavamos conversando: sobre livros,
roedores, coisas que me apavoravam. Ele me contou que a esposa
tinha morrido logo depois do nascimento da filha, e que ele tinha se
casado de novo, mas nao gostava tanto da atual mulher. Disse que era



dificil encontrar alguém com quem se deseje passar tanto tempo
junto. O comportamento dele variava: em alguns dias, era calmo e
engracado. Em outros, era inquieto e tenso, parando toda hora para
aplicar descongestionante nas narinas. “Alergia estupida.”

Eu nunca havia tido um professor que falasse comigo daquela
maneira. Como se eu fosse uma pessoa cujos sentimentos e ideias
fossem importantes. Ele nao era apenas legal. Ele me via como eu
sentia que era: sofregamente brilhante, incompreendida, cheia de
contos, poemas € piadas contadas na hora certa. Ele me disse que as
criancas populares nunca se tornam adultos interessantes e que as
criangas interessantes nunca eram populares. Pela primeira vez, eu
ansiava por ir a escola. No momento em que entrava na sala, ele me
notava e eu tinha certeza de que seria ouvida naquele dia.

Ele me chamava de “My Lena”, minha Lena, o que acabou virando
Malena. Em certo ponto, comecou a massagear O meu Pescoco
enquanto falava para a turma. Desenhava um coracao no quadro
todas as vezes em que eu dizia “tipo”, mas fazia s6 um sinal de visto no
caso dos outros alunos. Eu estava apavorada com o que os outros
alunos pensavam e empolgada por ter sido escolhida. Um dia, ele
levou a filha para a aula, e ela se sentou no seu colo durante o
almoco, bebendo um suco de caixinha, os pés balancando, raspando
o chao. Ela era a cara dele, s6 que com uma peruca. Eu queria mata-
la.

Naquele inverno, Jason Baujelais (que aparentemente tinha sido
perdoado pelo incidente da palavra que comeca com “c”) anunciou
que nao tinha feito o dever de casa.

— Bom, isso € um problema — disse Nathan, de bracos cruzados.

— Vocé nunca obriga a Lena a fazer o dever de casa — rebateu
Jason.

Congelei. Nathan se aproximou de mim devagar e pediu que eu
abrisse a mochila. Obedeci, apavorada com o que poderia cair dela.
Havia um monte de exercicios inacabados, trabalhos incompletos,



tudo o que ele tinha parado de me cobrar. Ele disse que preferia ler
as minhas historias.

— E bom que vocé termine tudo isso até amanha — disse.

Eu tinha pegado uma nota de 1 dolar que tinha caido da mochila e
estava com ela nas maos, remexendo-a com a mao suada. Ele a
tomou.

— Vocé pode pegar isso depois da aula.

Quando a sala esvaziou, fui falar com ele.

— O1. Posso pegar a minha nota?

Ele sorriu e a guardou dentro da camisa.

— OKk, agora nao quero mais — falei, rindo, esperando que aquilo
acalmasse a situacao.

Ele atirou o délar na minha direcao.

— Meu Deus, Lena. Vocé gosta muito de falar, mas na hora de
agir...

Anos se passariam até eu entender o que ele quis dizer com aquilo,
mas nao gostei do tom e contei a minha mae, que pareceu ter visto
um desfile de fantasmas.

— Aquele pervertido filho da puta — disse ela, ligando furiosa
para o meu pai. — Vem para casa agora.

Na manha seguinte, ela entrou na escola comigo em vez de me
deixar na porta da frente. Esperei do lado de fora da sala do diretor,
ouvindo fragmentos da voz confusa, porém obviamente zangada da
minha mae. Encarei o chao de lindleo, perguntando-me se estava
encrencada. Depois de algum tempo, ela saiu de repente da sala e
agarrou minha mao.

— Vamos sair desta porra agora.

Quinze anos depois, conheci um homem cuja filha estava na turma
de Nathan, em outra escola num bairro diferente.

— Ah, fica de olho — avisei-lhe como quem nao quer nada,
tentando parecer mais tranquila do que me sentia. — Ele agiu de
forma inapropriada comigo.

O rosto dele se fechou.



— Essa € uma acusa¢ao muito grave.

— Eu sei — respondi, correndo para o banheiro antes que ele me
visse chorar.

Lembrei de novo que ha muitas coisas de que precisamos que
também podem nos ferir: carros, facas, adultos. Lembrei como
ninguém presta atencao de verdade nas criancas.

g

Mudei de escola no sétimo ano. Fui para uma instituicao com valores
parecidos com os meus, € durante seis anos a escola foi o melhor que
podia ser. Escrevi poemas, épicos prolixos com palavroes e referéncias
casuais a suicidio, mas que nao me levaram para o psicologo da
escola. (Nao sei se havia um psicologo na escola.) Montavamos pecas,
algumas sobre lésbicas ou criadores de gatos, ou ambos. Os nossos
professores nos envolviam em debates animados e estavam sempre
dispostos a dizer “Nao sei” quando nao sabiam a resposta. Eu tinha
permissao para distribuir informacoes sobre veganismo na escada.
Um professor e eu tivemos um mal-entendido e “o resolvemos na
conversa”. Nao pareceu inapropriado. Pareceu verdadeiro.

Nao fui uma aluna perfeita — longe disso. Naquela época, tomava
remédios demais e me sentia exausta, vestia pijjamas e um chapéu
antigo com um véu. Lutava para ficar acordada na aula de historia da
arte. Tinha problemas com autoridade. Mas vivia num mundo onde
éramos compreendidos e apreciados pelo que tinhamos a oferecer.
Eu podia levar meu cachorrinho para a aula de educacao fisica. Meu
melhor amigo tocava um didjeridu que comprou na internet. Era o
melhor cenario para o pior problema: o fato de que o governo nos
obriga a ir para a escola. E quando, por fim, chegou a hora de ir
embora, eu nao estava pronta.



Cheguei animada em Oberlin, empolgada por ter sido aceita e pronta
para aprender com um A maiusculo. Estava louca para me tornar um
icone da escrita criativa e tinha preparado um “portfolio” com os
meus poemas e contos para a chefe do departamento. Com uma calga
de veludo bem académica, esperei do lado de fora do escritorio dela
durante o expediente para discutir as minhas obras com ela.

— Bem — disse ela. — Esta na cara que vocé escreve muito.

— Ah, obrigada! Escrevo, sim. Todos os dias! — respondi, alegre
como se ela tivesse feito um imenso elogio e nao apenas uma
constatacao.

— Ha momentos interessantes, mas voc€ nao apresenta uma
habilidade especifica para qualquer género. Os poemas parecem
contos. Os contos parecem pecas.

Concordei com a cabeca, tipo, dtimo argumento.

— Sim! Eu também escrevo pecas.

— E o conto — continuou ela — sobre a falsa rota de fuga dos
escravos. Ele mais parece uma satira, como algo tirado do The Onion.
E um pouco forcado, obvio.

Tudo o que consegui dizer foi uma frase timida.

— Mas isso realmente aconteceu comigo.

Ela assentiu, pouco convencida.

Ela me deixou entrar no curso, mas com ressalvas. A minha raiva
por esse breve encontro me deu gas e me tornei a garota mais
combativa de todas as oficinas de escrita. Aquela que cortava frases
inteiras de forma dramatica na frente do autor da obra. Aquela que
postulava a frase sempre muito util “E se TUDO isso for uma merda?”.
Eu tinha implorado para entrar e, entao, queria sair. Mas primeiro
queria que todo mundo percebesse o que eles estavam fazendo com a
gente, aqueles professores. Eles nos tiravam da nossa perspectiva, nos
ensinavam a escrever como os poetas que admiravam — ou, pior,
como eles proprios. Havia apenas trés professores de quem eu
gostava. O primeiro porque parecia ter outros interesses, o segundo
porque fumava e xingava e um terceiro porque a ex-mulher escreveu



um livro de memorias — que vendeu bem — contando que tinha sido
traida por ele com uma professora de francés. Ele no momento estava
com outra professora de francés, usava um brinco de diamante e
parecia nao ter se abalado.

o

Meus pais tém problemas com figuras de autoridade. No segundo
ano, minha mae foi mandada de volta para casa por tentar organizar
um protesto em que todas as garotas desafiariam o codigo de
vestimenta e usariam calcas. Ela achava os professores nao apenas
entediantes, mas nojentos, sobretudo os que tentavam abracar a
contracultura. Eles nao conseguiam engana-la com seus cabelos
longos divididos no meio, seus colares de ambar e o uso constante da
palavra “vibe’. Mesmo agora, como professora de meio periodo, ela
fica horrorizada s6 de pensar em alguém lhe dizendo o que pensar ou
fazer. Fla também é contra a socializacao com os alunos, aflita de
pensarem que esta dando uma de “professora maneira”. “Nao ha
nada mais detestavel do que ser a mulher mais velha da festa”, ela
gosta de dizer.

Meu pai, por sua vez, comecou a carreira académica como a estrela
das escolas publicas de Southbury, Connecticut. Representante de
turma, lider do clube do livro, sorriso dentuco e gravata no cartaz de
Estudante do Meés. Mas, como todos os homens da sua familia, ele
mais tarde foi enviado para o colégio interno e, quando chegou a
Andover, tinha quinze anos, cabelos despenteados e raiva e se
recusava a ir a missa ou mesmo as aulas. Quando li O apanhador no
campo de centeto, achei a historia muito familiar, como uma
continuacao das que o meu pai contava durante uma longa viagem de
carro. A sua jornada, de exemplo de exceléncia académica a
vagabundo drogado, era uma narrativa classica, mas potente. Eu
ficava orgulhosa ao imaginar o momento em que ele percebeu que



tudo aquilo era babaquice, cara, e da coragem dele por nao se deixar
levar pela correnteza. Certa vez, ele faltou a uma aula para andar pelo
bosque e pela superficie de um lago congelado e acabou caindo na
agua gelada. Depois de um esforco terrivel, ele se agarrou no gelo,
saiu da agua e correu, ensopado, de volta para a seguranca do
alojamento. Mas a vida dele tinha passado diante dos seus olhos. Ele
podia ter morrido. Afinal, ninguém sabia onde ele estava.

*

*

« 8 -
°

Minhas fases de boa aluna na faculdade foram breves. Chegar cedo
no meu seminario com uma caneca de cha, tomar notas corretas com
uma lapiseira, carregar livros junto do peito como uma garota num
filme sobre Radcliffe. Eu adorava fazer as coisas do jeito certo — a
comodidade de tudo aquilo, a organizacao dos meus objetivos, que
eram apenas entender e expressar esse entendimento.

Mas, inevitavelmente, tudo isso se esvaiu. Um més apos o inicio do
semestre, eu voltava a chegar vinte minutos atrasada a aula, com um
pacote de salgadinhos de queijo € uma xicara de canjica fria, e sem o
meu caderno. As recompensas nao eram suficientes para me manter
concentrada nas minhas tarefas, e a vida atrapalhava tudo. Minha
mente viajava para o futuro, para depois da faculdade, quando eu
criaria minha propria agenda, que atenderia minha necessidade de
comer um lanchinho gorduroso a cada cinco ou quinze minutos. E a
decepcao gravada no rosto do professor? Eu nao podia e nem queria
me preocupar com aquilo.
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Cheguel quinze minutos atrasada para a minha formatura. Minha
mae esqueceu o vestido de seda cor de péssego que planejei usar,
entao comprei um sari vintage e prendi o cabelo no topo da cabeca,
caminhei até o arco no meio da praca Tappan e esperei pelo comeco
da musica. Meu namorado, ja formado, estava deitado no gramado.
Meu pai se perguntava por que ele estava de terno. Tinhamos duas
opc¢oes: dar a volta no arco da praca Tappan se nao apoiassemos os
missionarios imperialistas que o ergueram, ou atravessa-lo se nao
soubéssemos ou nao nos importassemos. Nao consigo lembrar qual
opcao escolhi, apenas que nao acreditava que nunca tinha notado a
oboista gravida na fila a minha frente. Enquanto andamos pelo
jardim, acenei com a cabeca para os professores elegantemente
vestidos nos seus trajes estilo Hogwarts pelo décimo, trigésimo,
quinquagésimo ano seguido. Até mais, seus filhos da puta.

Vou para Oberlin no meio do inverno para dar uma “palestra
inaugural” na capela Finney, a maior e mais historica construcao do
campus. Numa recaida inconsciente de minha experiéncia na
faculdade, me esqueci de colocar na mala meias-cal¢cas e calcinhas, e
tive de passar o fim de semana sem usar nada por baixo de uma saia
de la, apenas meias trés-oitavos. Uma garota que nem sequer estuda la
me leva para fazer um passeio pelo campus como se eu fosse uma



estranha. Paramos num café novo em folha para tomar cha e comer
bolinhos. Ela me pergunta se quero fazer um tour pelos alojamentos
— nao, sO quero vagar por ai sozinha e talvez chorar.

E dificil acreditar que eu me formei ha seis anos. Pessoas mais
velhas riem da minha ingenuidade e dizem que seis anos nao sao
nada numa vida. Agora, porém, o tempo que passou desde que sai da
faculdade € maior do que o que passei la dentro. Em breve, minha
vida como estudante estara tao distante quanto uma colonia de férias.

Vou ao sotao do Burton Hall, onde organizaram uma sessao de
perguntas e respostas, com alunos de jornalismo num confuso
semicirculo ao meu redor. Tomo cuidado para manter as pernas
cruzadas e evitar a manchete “Ex-aluna expoe a vagina”. A maioria faz
perguntas doces e neutras: “Qual o lugar que vocé acha mais bonito
em Oberlin?”, “Se pudesse fazer uma disciplina novamente, qual
seria?”. Outros sao mais incisivos e parecem estar atras de um grande
furo:

— Como € ser um componente pequeno nas narrativas de
privilégio e opressao de tantas pessoas?

Nao tenho uma resposta boa. Olho ao redor em busca de um rosto
solidario antes de murmurar:

— Tem gente bem pior do que eu.

Uma aluna me alerta que planejaram um protesto do lado de fora
da minha palestra esta noite, embora ela nao saiba explicar
exatamente do que se trata. Isso me lembra da vez em que participei
de uma passeata estudantil — sai da aula de historia e esperei o
tempo inteiro que alguém me contasse para onde estavamos indo e
por que.

Naquela noite, no palco da capela Finney, me sinto ansiosa e
inexperiente, como se tivesse algo para provar e nenhuma vontade de
fazé-lo. Fiz uma tranca e senti que ela aos poucos se desfazia pescoco
abaixo em mechas molhadas. Um professor escolhido faz perguntas
inteligentes, € eu respondo da melhor maneira que consigo, com
frases curtas que funcionaram no passado.



— Acho que € preciso tocar na polémica que cerca o seu trabalho

— diz ele.
— Tudo bem, manda ver! — Tento falar com calma e coragem,
mas a voz parece mais um guincho. — Manda ver, e diz para aqueles

manifestantes entrarem, e vamos conversar como adultos, nao apenas
como um bando de malucos com placas! Vamos conversar e
simplesmente RESOLVER tudo! Porque, no fim das contas, estamos
todos putos com a mesma coisa, sabe? Sermos obrigados a ir para a
faculdade.

Ele olha para mim com o rosto inexpressivo. A plateia se agita, por
desconforto ou confusao, ou as duas coisas. Logo percebo que nao
tem nenhum manifestante, provavelmente nunca teve. Se planejaram
alguma coisa, ja tinham se dispersado. SO estamos eu e eles. NoOs.

Na manha seguinte, parto as oito da manha. Dirigindo pela cidade
coberta de neve, vejo minhas memorias com clareza. La estou eu, no
meu casaco longo, que parecia um saco de dormir, arrastando os pés
para a aula, vinte minutos atrasada numa manha de terca-feira. La
estou eu no que antes era a videolocadora, com os bracos abarrotados
de fitas VHS. La estou eu na lanchonete, pedindo nao um, mas dois
sanduiches de ovo. La estou eu na academia, usando uma bicicleta
ergométrica do inicio dos anos 1980 e lendo um livro chamado
Bosnian Rape [“Estupro da Bosnia”].

E I4 estou eu, bébada numa noite de primavera, arrancando o
absorvente interno e o jogando numa moita do lado de fora da igreja.
La estou eu me apaixonando perto do bicicletario. La estou eu
lentamente me dando conta de que minha bicicleta desapareceu
desse mesmo bicicletario, roubada enquanto eu dormia. La estou eu
ligando para o meu pai nos degraus do museu de arte. La estou eu
ouvindo sem prestar muita atencao uma professora me dizer que
preciso comecar a frequentar as aulas com mais regularidade. E 1a
estou eu, também, arrastando um sofa rasgado para dentro do teatro
experimental com meu “cenoégrafo”.



Se eu soubesse o quanto sentiria saudade dessas sensacoes, eu
poderia té-las vivenciado de outra forma, reconhecido seu glamour
banal e respeitado o tique-taque do relogio que definiu toda essa
experiéncia. Teria colocado meu ressentimento de lado, abaixado a
guarda. Eu poderia ter um conhecimento basico da historia ou da
economia europeia. De uma forma mais abstrata, poderia sentir que
de fato tinha estado em algum lugar, aberta, porosa e com vontade de
aprender. Porque ser estudante era uma identidade invejavel, uma
que sO poderei recuperar se um dia me matricular num curso livre de
producao de livros ou coisa do tipo.

Sempre tive talento para reconhecer quando estou num momento
digno de saudades futuras. Quando eu era pequena, minha mae
voltava para casa de uma festa, o cabelo frio por causa do vento, o
cheiro do perfume quase imperceptivel e, nos labios, apenas os restos
do batom vermelho, e murmurava para mim: “Vocé ainda esta
acordada! Oiiii.” E eu pensava em como ela era bonita € como eu
sempre ia querer me lembrar dela daquele jeito, saindo do elevador
no seu casaco de la verde-ervilha, aos 39 anos. Meus dezesseis anos,
deitada na doca a noite, com o meu namorado da colonia de férias,
dando golinhos de vodca. Mas a escola foi tao repulsiva para mim, tao
marcada pelo desejo de acabar. Essa € parte da razao por que doi
tanto ver aquele lugar de novo.

Nao absorvi a esséncia da sala de aula. Nao fiz anotacoes claras
nem dancei a noite toda. Achei que acabaria me casando com o meu
namorado, envelheceria e ficaria de saco cheio dele. Achei que
manteria oS meus amigos € que teriamos lembrancas novas e



diferentes. Nada disso aconteceu. Coisas melhores aconteceram.
Entao, por que ainda estou triste?



Luvinhas de couro

A alegria de perder tempo

Lembro quando a minha agenda era tao flexivel quanto ela.
— DRAKE

TRABALHEI NA LOJA de artigos para bebés por nove meses.

Recém-formada, larguei o emprego de garconete de repente, sem
mais nem menos, fazendo meu pai gritar:

— Vocé nao pode simplesmente fazer uma coisa dessas! E se voce
tivesse filhos?

— Bom, gracas a Deus nao tenho! — gritei em resposta.

A essa altura, eu vivia num espaco pouco maior do que um closet
no fundo do loft dos meus pais, um comodo que eles tinham
designado para mim porque achavam que eu me formaria e sairia de
casa, como uma pessoa em fase de amadurecimento. O quarto nao
tinha janelas e, por isso, para ter um pouco de luz do dia, eu precisava
abrir a porta do quarto claro e arejado da minha irma. “Sai daqui”,
rosnava ela.



Eu estava desempregada. E, embora tivesse um teto sobre minha
cabeca (o dos meus pais) e comida (também tecnicamente deles),
meus dias nao tinham estrutura, e a decepcao das pessoas que me
amavam (meus pais) era palpavel. Eu dormia até meio-dia, reagia na
defensiva quando me perguntavam sobre os meus planos para o
futuro e engordava como se isso fosse uma profissao viavel. Eu me
tornava o tipo de adulto que causa preocupacao aos pais.

Eu tinha sido ambiciosa no passado. Na faculdade, tudo o que eu
parecia fazer era lancar revistas literarias com nomes inexplicaveis,
produzir pecas de teatro experimental e entrar em times de esportes
coletivos (rugbi, nem que fosse s6 por um dia). Era ansiosa e faminta:
por arte nova, amigos novos, por sexo. Apesar da minha ambivaléncia
com relacao a academia, a faculdade era um programa maravilhoso,
centenas de horas para dedicar a mim mesma como se eu fosse um
jardim. Mas agora eu tinha voltado a estaca zero. Nada de notas. Nada
de semestres. Nada de sites com resumos de livros, em caso de
emergeéncia. Estava perdida.

Nao era que eu nao tivesse planos. Ah, eu tinha planos. Mas
nenhum que aquelas mentes pequenas pudessem entender. Minha
primeira ideia era ser assistente de um detetive particular. Sempre fui
acusada de bisbilhotice extrema, entao por que nao transformar essa
falha de carater em dinheiro vivo? Apos pesquisar no Craigslist, no
entanto, ficou claro que a maioria dos detetives particulares
trabalhava sozinho — ou, quando precisava de assistentes, queria
alguém com uma aparéncia sensual que pudesse atrair maridos
infiéis. A segunda ideia era ser padeira. Afinal, adoro pao e qualquer
coisa feita com pao. Mas nao, esse trabalho envolvia acordar as quatro
da manha todos os dias. E aprender a assar. Que tal entao ser
professora de artes numa pré-escola? Acabava que isso envolvia mais
do que apenas uma paixao por colares de macarrao. Nao havia
nenhum trabalho tipico de comédia romantica me esperando.



O unico lado bom da minha situacao era poder retomar contato com
minhas amigas mais antigas, Isabel e Joana. Estamos todas de volta em
Tribeca, o mesmo bairro onde nos conhecemos na pré-escola. Isabel
estava se formando em escultura, morando com um pug idoso
chamado Hamlet, que certa vez teve a cabeca atropelada por um
caminhao e sobreviveu. Joana tinha acabado de terminar a faculdade
de artes e exibia os restos festivos de um mullet oxigenado. Eu tinha
terminado com meu namorado hippie que eu considerara uma ponte
para a saude e para a completude e editava um “longa-metragem” no
laptop. Isabel morava no velho estudio do pai dela, que tinha
decorado com objetos encontrados na rua, araras com fantasias
infantis de Halloween e uma TV de 1997. Quando nés trés nos
encontravamos la para colocar a conversa em dia e as unhas de Joana
estavam pintadas como folhas de maconha e Monets, eu me sentia em
paz.

Isabel trabalhava na Peach and the Babke, uma loja chique de
roupas infantis no nosso bairro. Isabel € uma excéntrica de verdade
— nao daquelas timidas que colecionam penas e suvenires baratos,
mas do tipo cujas paixoes e predilecoes sao tao genuinamente fora de
sincronia com o mundo em geral que ela propria se torna um objeto
de fascinacao. Um dia, ela encarou uma aposta de entrar numa loja
para perguntar sobre vagas de emprego, simplesmente porque aquilo
era a coisa mais hilaria que ela se via fazendo para ganhar dinheiro.
Usando meias até os joelhos e uma camisa masculina como vestido,
ela ficou um pouco decepcionada quando lhe ofereceram um
emprego na hora. Joana também foi contratada poucas semanas
depois, quando a loucura anual de ponta de estoque exigiu mais
vendedores.

— E divertido — disse Isabel.

— Quer dizer, € facil demais — acrescentou Joana.



A Peach and the Babke vendia roupas de bebé a precos tao altos
que os clientes muitas vezes davam gargalhadas ao verem as etiquetas.
Casacos de cachemira, tutus de bailarina e roupas de veludo em
tamanhos que iam dos seis meses aos oito anos. Era o lugar para
comprar algo para a sua filha se parecer com uma foto da Dorothea
Lange ou para o seu filho lembrar um animado condutor de trem de
antigamente, macacoes largos demais e bonés de la joviais. Sera um
milagre se algum garoto que tenha usado roupas da Peach and the
Babke conseguir manter uma erecao ao sair da infancia.

Muitas vezes passamos a hora do almoco da Isabel na Pecan, um
café da vizinhanca onde perturbavamos os yuppies que trabalhavam
nos seus laptops com a nossa conversa incessante — e suja.

— Nao consigo encontrar uma porra de emprego e estou gorda
demais para ser uma stripper — falei enquanto devorava um croissant
velho.

Isabel parou como se contemplasse um teorema avancado e, em
seguida, se animou.

— Precisamos de mais uma vendedora na Peach! Precisamos,
precisamos, precisamos mesmo! — Seria muito legal, acrescentou ela.
Seria como a sede da nossa propria sociedade secreta. — Vocé pode
pegar toneladas de lacos de gracal — Era um trabalho muito facil.
Tudo o que se precisava fazer era dobrar e embrulhar, além de
atender os ricos e famosos. — Isso € o que sempre faziamos quando
éramos criancas, ser legal com os colecionadores de arte para que



nossos pais pudessem pagar a nossa escola — disse Isabel. — Vocé vai
ser otima nisso.

No dia seguinte, fui até 1a com uma copia do meu curriculo e
encontrei Phoebe, a gerente da loja, que parecia a crianca do quarto
ano mais triste que eu ja vi na vida, mas tinha, na verdade, 32 anos e
nao estava muito satisfeita com essa idade. Ela tinha o tipo de beleza
apreciado na virada do século XIX para o XX, um rosto redondo e
palido, palpebras pesadas e labios rosados. Ela limpava as maos em
seu avental xadrez.

— Por que vocé saiu do ultimo emprego? — perguntou ela.

— Eu estava tendo um caso com um cara da cozinha e a chef de
sobremesa era uma vaca — expliquei.

— Posso pagar 100 dolares por dia, em dinheiro vivo.

— Parece bom.

Secretamente, eu estava radiante, tanto pelo salario quanto pela
perspectiva de passar todos os dias com minhas amigas mais antigas e

divertidas.

— Também pagamos o seu almoco todos os dias — informou
Phoebe.

— O almoco ¢€ incrivell — intrometeu-se Isabel, espalhando mais

luvinhas de couro minusculas, vendidas a 155 doélares, na vitrine ao
lado de uma maquina fotografica antiga quebrada (preco sob
consulta).

— Topo — falei.

Por razoes que nunca entenderei, porém nao questionei, Phoebe
me pagou 25 dolares so6 pela entrevista.

E, com isso, a Peach and the Babke se tornou a loja com o pior
atendimento da historia mundial.




Os dias na Peach and the Babke seguiam um certo ritmo. Com apenas
uma vitrine de frente para a rua, era dificil ter nocao da passagem do
tempo, € entao a vida se tornou uma massa sedentdria, embora
prazerosa, de risoto e macacoezinhos. No entanto, vou reconstruir
essa rotina para vocé com o maximo de precisao:

10h10 Passar porta adentro com um café na mao. Caso se sinta gentil,
também levar um para Phoebe. “Desculpe pelo atraso”, dizer antes
de arremessar o seu casaco no chao.

10h40 Ir até a sala dos fundos para comecar a dobrar, sem muita
pressa, algumas leggings de bebé feitas de algodao pima (de 55 a
65 dolares) e suéteres de gola rolé estilo pescador (175 dolares).

10h50 Distrair-se contando a Joana uma historia sobre um morador
de rua que vocé viu usando um secador de salada como chapéu.

11h10 Primeira cliente toca a campainha. Ela pode estar congelando
e fazendo hora até o proximo compromisso ou ser obscenamente
rica e estar prestes a gastar cinco mil dolares em presentes para as
sobrinhas. Vocé e Joana tentam fazer um embrulho aceitavel e
calcular o imposto corretamente, mas existe uma grande chance
de vocé ter cobrado 500 dolares a mais.

11h15 Comecar a falar sobre o almoco. Sobre o quanto vocé quer ou
nao almocar. Como sera bom quando ele enfim chegar a sua boca
ou sobre o quanto vocé nao tem pensado em comida nos ultimos
dias.

11h25 Ligar para a loja ao lado e pedir o prato do dia.

12h Isabel chega. Ela esta numa escala chamada Horario de Princesa.
Quando voce pergunta se também pode trabalhar no Horario de
Princesa, Phoebe diz: “Nao, ele € para princesas.”

12h30 Sentar-se para comer uma refeicao elaborada de trés pratos.
Deixar Phoebe experimentar o seu cuscuz, pois isso € 0 minimo
que vocé pode fazer. Dividir uma baguete com Isabel, desde que
voce fique com a metade da sopa de abobora dela. Comer um
pote de ricota fresca no final.



13h Joana vai para a terapia.

13h30 O entregador chega e descarrega caixas de bonecas de pano
feitas de cortinas antigas (320 dolares). Vocé lhe pergunta como
vai o filho dele. Ele diz que o garoto esta na cadeia.

14h Isabel vai para a terapia.

14h30 Meg Ryan entra, usando um chapéu grande, e nao compra
nada.

15h Phoebe pede para vocé fazer uma massagem na cabeca dela. Ela
se deita no tapete dos fundos e geme de prazer. Um cliente toca a
campainha. Ela diz para ignora-lo e, quando a massagem termina,
pede para vocé ir até a esquina comprar um cappuccino e
brownies.

16h Voce vai para a terapia apos receber os seus 100 dolares.

18h Essa € a hora em que o trabalho deveria terminar de verdade,
mas vocé ja esta em casa, meio dormindo, esperando Jeff Ruiz
terminar o trabalho de jardinagem para lhe encontrar no terraco
do prédio dele a fim de beber cerveja e se pegar. Apenas uma vez
a cada nove meses Phoebe censura vocé pela sua falta de ética
profissional, e ela se sente tao culpada por isso que na hora do
almoco atravessa a rua e compra uma vela perfumada de presente
para voce.

Phoebe administrava a loja com a mae, Linda, embora esta passasse
a maior parte do tempo na Pensilvania ou, quando estava na cidade,
no andar de cima, no apartamento que as duas dividiam, fumando e
comendo pipoca de uma grande tigela de metal. Se, por um lado,
Phoebe era atenciosa e confusa, a mae era tao alucinada que seu
cabelo vivia em pé. Phoebe lidava com os aspectos praticos do
negocio, enquanto Linda criava designs tao fantasticos que, em vez de
coloca-los no papel, ela simplesmente balancava fitas e retalhos no ar,



esbocando um suéter ou um tutu. As brigas entre Phoebe e Linda
costumavam ficar violentas e abrangiam desde questoes tipicas de um
pequeno negocio a propria fibra de suas personalidades.

“Todas as minhas amigas estavam fazendo abortos!”, gritava ela.
Linda costumava falar sobre a sua vida em Sao Francisco, antes dos
filhos, uma utopia que envolvia designers de roupas de tricd e os
primeiros praticantes de ioga no Ocidente, que apoiavam e
inspiravam uns aos outros. O dinheiro era bom, e o sexo, melhor
ainda.

Enquanto as duas brigavam, Isabel e eu (ou Joana e eu, ja que era
raro nos trés trabalharmos ao mesmo tempo) olhavamos nervosas
uma para a outra, davamos de ombros e depois experimentavamos
todos os vestidos infantis de tamanho 36, cujas barras ficavam logo
abaixo da virilha (ou seja, no lugar certo). Outra distracao comum
era cobrir a cabeca com presilhas de cabelo de pele de coelho (16
dolares) ou amarrar uma a outra com fitas, como uma copia ruim de
uma foto do Helmut Newton.

As vezes, eu encontrava Phoebe chorando perto do ar-
condicionado, a cabeca abaixada na escrivaninha em que mantinha
seu computador velho, olhando para uma pilha de contas vencidas. A
verdade era que a loja ia mal. A recessao estava a toda e, em épocas de
dificuldade econdmica, as roupas infantis chiques sao o primeiro item
a ser dispensado. Sentimos uma tristeza profunda e impenetravel
quando vimos o cartao de crédito de um magnata do hip hop ser
recusado, um sinal certeiro de catastrofe para a Peach and the Babke
— € para o mundo.



Todos os dias, torciamos por uma grande venda; todos os dias,
observavamos Phoebe franzir a testa ao examinar os livros contabeis; e
todas as noites pegavamos nossa nota de 100 dolares sem qualquer
sentimento de culpa.

O trabalho nos permitia muito tempo livre para socializar. Juntas,
descobriamos a nossa propria Nova York, que se parecia bastante com
a Nova York dos nossos pais. lamos a vernissages para tomar vinho de
graca e a festas de Natal para comer de graca, depois caiamos fora
para fumar maconha no sofa da Isabel e assistir a reprises de Seinfeld.
Passavamos em festas cujos anfitrioes nao conheciamos, usavamos
salas como tops tomara que cala € meilas-calcas como calgas.
Dividiamos pratos de espaguete a bolonhesa em restaurantes chiques
em vez de pedir uma refeicao inteira em lugares sem graca. Nao
houve sequer uma noite de farra em que eu nao me descolasse
daquela experiéncia para pensar: Sim, € isso que significa ser jovem.

Depois de me formar, senti uma sensacao pesada de catastrofe,
uma sensacao de que nada nunca mais seria simples. Mas veja, veja so
o que tinhamos encontrado! Estavamos fazendo aquilo funcionar,
com o nosso dinheiro e os nossos embrulhos malfeitos, com 0s nossos
cabelos duros de tanta tinta e as nossas comidas fritas e
industrializadas demais. Tudo tinha uma atmosfera de romance: ter
uma espinha, comer um donut, sentir frio. Nada era uma tragédia e
tudo era uma piada. Eu tinha esperado muito tempo para virar
mulher, muito tempo para me desgrudar dos meus pais e, agora,
transava — certa vez foram dois caras na mesma semana — € me
gabava disso como uma recém-divorciada que estava na luta outra vez.
Uma vez, depois de me enfiar na lama até os joelhos numa noitada,
me lavei no chuveiro enquanto Isabel me observava e dizia: “Segura a
onda, garota sujal”



Nao tinha uma palavra para nomear aquilo tudo, mas eu estava
feliz. Estava feliz embrulhando presentes, atendendo mulheres de
banqueiros apaticas e trancando a porta da loja com uma chave
enferrujada alguns minutos antes do fim do expediente. Estava feliz
sendo levemente condescendente com pessoas com cartoes de crédito
ilimitados, aproveitando ao maximo o nosso status de vendedoras que
sablam mais do que deixavam transparecer. Ficavamos na nossa
caverna, de onde viamos Tribeca pela vitrine e, nos fins de semana,
passeavamos pela West Side Highway de vestidos vermelhos,
derramando cerveja, preparadas para trepar, brigar € dormir uma por
cima da outra.

No entanto, a ambicao € uma coisa curiosa: ela se infiltra quando
menos se espera € lhe faz ir adiante, mesmo que vocé prefira ficar
parada. Eu sentia falta de criar coisas, o sentido que essa atividade
dava a essa longa caminhada que chamamos de vida. Uma noite,
quando nos arrumavamos para outro evento para o qual nao
tinhamos sido exatamente convidadas, me dei conta: isso € alguma
coisa. Por que nao contamos essa historia em vez de vivé-la? A historia
dos filhos do mundo das artes que tentavam (e fracassavam) ser como
0s seus pais, inseguros de suas proprias paixoes, porém certos de que
desejam a gloria. Por que a gente nao fazia uma websérie (naquela
época, todo mundo achava que as webséries substituiriam o cinema, a
televisao, o radio e a literatura) sobre personagens ainda mais
patéticos do que nos?



Nao fomos para a tal festa naquela noite. Em vez disso, pedimos
pizza, nos acomodamos em poltronas confortaveis e passamos a noite
inteira pensando em nomes, lugares e roteiros. Vasculhamos o
armario de Isabel em busca de possiveis pecas de vestiario (um vestido
de melindrosa cheio de contas, um chapéu da Real Policia Montada
do Canada), e Joana criou o penteado que seria a marca registrada do
seu personagem (um topete elegante, montado num frasco de xampu
para aumentar o volume). E entao, usando o dinheiro fornecido pela
Peach and the Babke, comecamos a criar algo que refletiria a energia
frenética daquele momento.

Isso foi chamado de Delusional Downtown Divas, um titulo que
odiavamos, mas nao conseguimos encontrar outro melhor. Isabel era
a AgNess, uma empresaria ambiciosa que adorava ternos anos 1980.
Joana era a enigmatica Swann, uma artista performatica. Minha
personagem, Oona Winegrod, era uma aspirante a escritora que
nunca tinha escrito sequer uma palavra. Todas elas eram obcecadas
por um jovem pintor chamado Jake Pheasant. Completamos dez
episodios, muitos com figuracoes dos amigos dos nossos pais, que
ainda nos viam como criancas fazendo um trabalho de escola
bonitinho.

Quando assisto aos videos hoje, reconheco que eles deixam a
desejar. Descaradamente digital, com movimentos de camera
tremidos, nos desembestamos pela tela com figurinos confusos, rindo
das nossas proprias piadas, nos deliciando com a engenhosidade do
nosso conceito. Falas como “Aposto que podemos nos juntar ao
coletivo de arte feminista se nos empenharmos, e ai finalmente
seremos ‘It girls’” sao reais demais para parecerem parodia.

A primeira vez em que mostrel a gravagao para o meu pai,
estavamos na mesa de jantar. Ele tomou um longo gole de cha e
depois perguntou: “Por que vocé teve que fazer isso?” E sim, era
pouco especifico, amador e um tanto vulgar. Nao tinha forca
narrativa ou elegancia cinematografica. No entanto, ao vé-la hoje,
sinto também a excitacao e a alegria de criar algo que todas nos



estavamos vivenciando, a catarse de reconhecer a nossa situacao. Isso
parece saltar da tela. A série € boba, obvia e arrogante, mas € algo. E
um passo adiante.

As pessoas, com exce¢ao do meu pai, meio que adoraram, e fomos
convidadas a exibir os episodios numa pequena galeria na rua
Greene, no Soho. Numa tentativa de nos mantermos firmemente
enraizadas no conceito, decidimos decorar a galeria como uma
réplica do apartamento de Isabel. Levamos tudo que tinhamos até o
outro lado da rua Canal, incluindo uma esteira ergomeétrica, o sofa da
Isabel e algumas herancas de familia. Ficamos acordadas noites
inteiras, decorando o espaco com capricho, e insisti em vestir um
macacao de pintor para complementar minha nova identidade de
artista séria.

A noite da nossa “estreia” ainda € uma das mais surpreendentes da
minha vida: quando cheguei (me atrasei porque minha mae ficou
insistindo para eu tomar banho), o lugar estava cheio, e a multidao
transbordava invadindo a rua, com vinho em copos plasticos e os pés
em botas de pirata e sapatos com saltos fluorescentes. Pessoas que
nem conheciamos estavam la, numa demonstracao de que energia atrai
energia, porque nossos pais sem duvida nao estavam ajudando na
divulgacao. Alguém pediu para tirar uma foto de nos trés. Isabel,
Joana e eu nos abracamos, incapazes de acreditar na nossa sorte.
Depois da exibicao, fomos para um bar, e o D] me deu seu cartao de
visita de um jeito que poderia ser considerado sexual. Tinhamos
chegado la.

: .\\\usiuu,. o

Depois disso, a vida na Peach and the Babke perdeu um pouco o
encanto. O trabalho provocava um torpor sonolento, € eu me
perguntava se tinha pegado mononucleose de novo. Joana comecou a
trabalhar com ilustracoes e reduziu suas horas de trabalho. Isabel



encontrava cada vez mais desculpas para nao ir a loja. A caminhada
pela rua Hudson para abrir a loja comecou a parecer meio tragica.

E ai, um dia, estraguei todo o nosso mailing. Eu tinha sido
incumbida de enviar mil cartoes-postais divulgando a liquidacao de
verao. Mas, perdida num devaneio, nao notei que imprimi quinhentas
etiquetas com o endereco de uma unica familia e colei quase todas.
Meu erro foi tao chocante para Linda que as narinas dela se dilataram
e cuspe voou de sua boca enquanto ela gritava comigo.

— Desculpe — falei. — Mas preciso pegar o onibus.

Peguel um Onibus para Ithaca para ver um amigo da faculdade,
numa daquelas viagens sem proposito que vocé nunca faz depois dos
25 anos. Passamos o fim de semana caminhando pelo campo, tirando
fotos de letreiros em néon fora de moda com uma camera descartavel
e vendo carpas procriarem em um rio. SO comemos homus € SO
bebemos cerveja. Fomos ao funeral do vizinho dele, nos sentamos na
fileira de tras e comecamos a rir, e entao saimos correndo. Andamos
pelo jardim da mae dele, esmagando coisas vivas com as nossas botas.

— E o seu trabalho? — perguntou ele.

— A minha chefe é uma vaca — respondi.

Imaginava que a vida dele fosse deliciosa, sem complicagoes, o tipo
de vibe que pessoas horriveis chamariam de “excéntrica”. Adorava o
apartamento dele no porao de uma casa caindo aos pedacos, o fato
de que havia apenas um restaurante chinés na cidade e de que ele
nunca precisaria encontrar alguém mais bem-sucedido do que ele
numa festa. Eu tinha inveja dele. Queria fazer parte de tudo aquilo.
Queria foder tudo aquilo.

Entao, na noite anterior a minha partida, bebi meio copo de
uisque com refrigerante de gengibre e me joguei pelada nele,
bejjando-o de uma forma desconcentrada, mas entusiasmada. Ele
respondeu com um sorriso triste, e trepamos sob a luz azul de um
documentario sobre brutalidade policial. Nao nos falamos por um
ano, mas pensei na casa dele o tempo todo.



. ﬂ 5

Em setembro de 2009, as Delusional Downtown Divas receberam uma
proposta para fazer o primeiro trabalho de verdade: apresentar a
primeira edicao do Prémio Anual de Artes do Guggenheim. Nossos
pais ficaram muito surpresos ao verem que essa brincadeira tinha
levado alguém remotamente sério a nos procurar, mas sempre achei
que todo mundo curte ser alvo de uma piada, e que o mundo das
artes nao € excecao. Eles nos deram liberdade total e 5 mil dolares
para dividirmos entre nos. Pedimos demissao da Peach and the Babke
naquele mesmo dia, impulsivas e empolgadas como se tivéssemos
ganhado na loteria.

Aluguei um escritorio de nove metros quadrados num prédio do
bairro, que virou o nosso quartel-general oficial, e comecei a
trabalhar. O prédio era povoado por cineastas jovens € bonitos que
usavam chapéus pork pie e profissionais que nao sabiam explicar
muito bem o que faziam. As pessoas montavam rampas de skate nos
seus escritorios € promoviam festas de pijjama. Todo mundo comprava
o almoc¢o em um emporio chamado New Fancy Food. A proprietaria,
uma chinesa chamada Summer Weinberg, me perguntou sem malicia
se eu era prostituta. Nosso frigobar tinha apenas um bolo #res leches.

Passamos meses preparando e criando novos episodios e
escrevendo dialogos tipicos de entrega de prémios sobre figuras como
a artista performatica Joan Jonas (“Ela € mae dos Jonas Brothers?”).
Filmamos um episodio dentro do proprio museu e quase fomos
expulsas depois que incentivei Isabel a passar a perna por cima do
muro do mezanino e gritar: “Vou dar uma de Carl Andre!”

Lembro-me pouquissimo da cerimonia. Acordamos cedo e fomos
ao cabeleireiro para fazer um penteado profissional pela primeira vez.
Chegamos aos nossos lugares no palco e ouvimos nossas vozes
ecoarem pela rotunda. Vimos James Franco, algo que hoje parece
dificil de evitar. Durante um intervalo, Isabel e eu brigamos aos



prantos quando eu disse a uma maquiadora que Isabel “deveria ser
dona de loja”.

— Vocé nao leva fé¢ em mim — disse ela. — Acha que eu nao sei
fazer nada de verdade, e essa € a unica razao por que vocé diria que
alguém deveria ser dona de loja.

— Sim, eu acho. Olha s6 para tudo isso — falei, entre as lagrimas.

—E, mas a gente nao vai fazer isso, tipo, pelo resto da nossa vida
— disse Joana.

Nos meses seguintes, nos separamos: fui para Los Angeles; Joana
comecou uma pos-graduacao; e Isabel foi para outra cidade do estado
de Nova York, onde conheceu um homem chamado Jason com um
sorriso fofo e nenhuma ligacao com o mundo das artes. Tiramos os
videos que fizemos juntas da internet, envergonhadas das coisas que
tinhamos achado tao profundas.

— Qual foi o pior emprego que vocé ja teve? — muitos me
perguntam, tanto em entrevistas quanto em jantares.

— Uma vez, minha chefe gritou comigo por eu ter vendido
leggings de bebé do tamanho errado para Gwyneth Paltrow —
respondo, estremecendo s6 de lembrar.

O que nao digo € que aquilo parecia a nossa casa, que aquilo deu
inicio a nossa jornada, que tive os melhores almocos da minha vida. O
que nao digo € que sinto saudades daquilo.






17 coisas que aprendi com
O meu pai

1. A morte chega para todos.
2. Nao existem pensamentos ruins, apenas atitudes ruins.

3. “Homens, fiquem de olho: as mulheres estao vindo para pegar os
seus brinquedos.”

4. A autoconfianca pode fazer qualquer coisa dar certo, até mesmo
sandalias com meias.

5. Todas as criancas sao artistas fantasticos. Voce precisa se preocupar
€ com os adultos.

6. Esta entediado numa festa? Diga que vai conferir o seu carro, e ai
saia batido. Nao faca contato visual com ninguém.

7. As emocoes dos bébados nao sao reais.

8. Uma batata-doce cozida num micro-ondas e depois lambuzada de
oleo de linhaca € um lanche excepcional.

9. Nunca é tarde demais para aprender.

10. “O Volvo ja é demais, me recuso a botar um casaco na porra do
cachorro.”

11. Uma maré que sobe levanta todos os barcos.

12. Dito isso, € horrivel quando quem vocé odeia consegue coisas que
voce deseja.

13. Esta com bloqueio criativo? Dé um tempo e assista a um seriado
policial. Eles sempre solucionam o caso, e voce fara o mesmo.

14. Nao € preciso ser extravagante na vida para ser extravagante no
trabalho.



15. Vista um terno quando for ao Departamento de Transito para
acelerar um pouco as coisas.

16. Nao faca piadas sobre drogas, armas ou dinheiro escondidos na
frente de policiais ou da alfandega. Ser preso nao é nada engracado.

17. Alfaiataria é tudo.



E-mails que eu enviaria se fosse
um pouquinho mais maluca/
zangada/ coragjosa

Prezado Fulanilson Beltranio,

Vocé se lembra de quando nos encontramos por acaso num café perto da sua
casa no verao passado? Eu estava com um bando de gente do meu trabalho e
vocé, com alguns colegas do seu. Alguns deles vestiam camisetas “mamae, sou
forte” e pareciam fortes mesmo. Fiquei sem palavras ao ver sua barba
emaranhada, tipo a do Rip Van Winkle, que eu nao cheguei perto o suficiente
para cheirar, mas que deve ser um desafio imenso para a higiene. Obviamente,
deixa-la crescer exigiu um esforgco enorme, e esse € o maior sinal que recebi, até
agora, de que o seu equilibrio emocional esta prejudicado. Tremi como uma
alcodlatra em abstinéncia porque estava morrendo de medo de que vocé gritasse
comigo por causa do texto que escrevi sobre vocé. Eu me desculpei muitas



vezes naquele dia. Sua expressao era tao colérica que eu sé queria acalma-lo.
Além disso, eu tentava agir como uma adulta perto dos meus colegas de
trabalho, um conceito que vocé desconhece por completo, seu tarado cheirador.

Mas a verdade € que ndo sinto nenhum remorso. Vocé nao foi legal comigo,
entdo nao tenho por que me desculpar. Estou farta de dizer coisas que ndo quero
dizer.

Fique a vontade,

Lena
p.s.: Todos os meus colegas de trabalho acharam que vocé parecia uma
caricatura de hipster. Suas calcas eram tao altas que quase chorei. Nao me
importo com o que os seus colegas de trabalho pensaram de mim. Eu nao
tomava banho fazia quatro dias e, até onde eu sei, ainda tenho um namorado.

Prezado dr. Fulano

Meu timpano estava perfurado, seu JALECO BRANCO. E vocé me tratou como
uma psicética com um arranhdozinho, como um obstaculo fatigante entre vocé e
o seu almoco. Chorei quando vocé derramou o liquido no meu ouvido, e a Unica
coisa que vocé fez foi me segurar. Tive que implorar por analgésicos que nem
uma viciada. Onde vocé conseguiu o diploma? Desde entdo, essa se tornou a
minha memodria mais traumatica, superando a morte prematura de uma amiga e a
vez em que vi uma mulher com um enorme buraco rosa onde deveria estar o
nariz. Odiei tudo isso.

Lena

Prezada sra. Fulana,

Voceé é literalmente esquizofrénica, entdo é inutil responder ao seu e-mail, MAS
eu preciso dizer: vocé é doida de pedra. Entendo que vocé faz parte de uma
geracao de mulheres que tiveram de lutar muito para serem ouvidas, mas vocé
contesta o meu feminismo e age como se eu fosse uma praga para todas as
mulheres s6 porque me recuso a defender a sua ideologia especifica. Isso é
deprimente, e ndo é por isso que vocé lutou. Se continuar assim, vai se tornar
pior do que eles (eles = homens). Todas nés estamos apenas tentando sobreviver.
Existe espaco suficiente para todas. Além disso, “cacetada” ndo é uma palavra
muito usada. Vou viver pelo menos cinquenta anos a mais que voceé.

Atenciosamente,

Lena



Prezada Fulaninha,

Lembra quando vocé me “perdoou” pelo meu filme? Bem, eu n&o perdoo vocé
por ter dito isso. Lamento ter duvidado se vocé é lésbica de verdade. Isso nao foi
legal da minha parte e vocé é evidentemente lésbica. Adoro lésbicas. Mas sabe o
que mais ndo é legal? O seu macacédo neon. A D.J. Tanner me ligou e pediu as
roupas dela de volta para inclui-las numa exposicao retrospectiva sobre os
melhores anos de Trés € demais.

Argh, da um jeito na sua vida!

LD

Prezado Fulano Beltranovski

Somos amigos desde o quarto ano. Vocé deixava flores na porta da minha
casa, me levava para passear no lago no seu barquinho e me ensinava a pegar
sapos. Passamos a infancia juntos. Portanto, quando chupei vocé (FOI A MINHA
PRIMEIRA VEZ) no dia em que meu gato morreu, vocé deveria ter me ligado. Seu
desaparecimento completo transformou tantas lembrangas bonitas em memarias
sujas.

Descobri no Facebook que vocé tem uma noiva. Quantos centimetros ela é
mais alta que vocé? Tipo, 25?7 O fato de o governo permitir que vocé pilote avides
parece loucura.

Sua amiguinha,

Lena
p.s. Nunca busquei as cinzas do meu gato porque associei aquilo a boquetes e
abandono. Quando enfim criei coragem para busca-las, dois anos depois, tinham
sido jogadas numa cova coletiva. Culpo vocé por isso.



FEu nao transei com eles, mas eles
grilaram comigo

ESSE E O TITULO das memorias que vou escrever quando tiver oitenta
anos. Sabe como €, quando todo mundo que conheci em Hollywood
estiver morto.

O livro sera uma analise da época em que as mulheres em
Hollywood eram tratadas como aqueles papeizinhos que cobrem os
copos em banheiros de hotel — necessarios, mas também
infinitamente descartaveis.

Trechos do livro serao publicados na Vanity Fair, com fotos de mim
sorridente numa estreia de muito tempo atras, com um pompom na
cabeca, bebericando suco de mirtilo com agua com gas, sutilmente
gravida do meu primeiro par de gémeos.



Ele sera recomendado pela presidente, e vou ficar muito popular
entre as universitarias que escrevem monografias sobre a historia da
desigualdade entre os sexos.

Mal posso esperar para chegar aos oitenta anos.

Para poder ter um “conjunto da obra” — ou ao menos uma
“filmografia”.

Para impressionar meus netos com a minha colecao de broches.

Para poder mandar pratos de volta as cozinhas dos restaurantes
sem qualquer constrangimento e usar cadeira de rodas no aeroporto.

Para chocar as pessoas ao dizer “lamber cu” em conversas
corriqueiras.

Para poder pintar de laranja meu cabelo de cuia.

Para poder dar nomes aos bois. Nomes deliciosos e vingativos. E
nao vou dar a minima para a possibilidade de um processo porque
vou ter oitenta anos e, talvez, dezessete cisnes.

Contarei a todo mundo sobre o que os homens que conheci em
Hollywood me disseram naquele primeiro ano alucinante:

“S6 quero proteger voce.”

“Sei que a gente acabou de se conhecer, mas considero vocé uma
amiga intima.”

“Voceé € engracada.”

“Voce é esperta.”

“Aposto que voce nunca diz nao.”

“Vocé deveria ser um pouco mais grata.”

“Vocé € mais bonita do que se permite ser.”

“Espero que o seu namorado faca vocé se sentir bem. Vocé tem
namorado, nao é?”

“Sabe, muitos homens nao conseguem lidar com uma mulher
poderosa.”

“Vocé esta mais bonita do que da ultima vez que nos
encontramos.”

Vou contar todas as interacoes com um homem que comecavam
como conversas interessantes sobre arte e acabavam em relatos sobre



a falta de satisfacao sexual dele com a esposa, que antes era fogosa e
que agora faz tratamento para fertilidade. De repente, estamos
falando sobre a namorada da época da faculdade, que nao tirava as
botas quando transava com ele, e sobre como o casamento “da muito
trabalho”.

Isso pode ser traduzido da seguinte forma: Minha esposa ndo me da
mais tesdao e vocé nao ¢ nenhuma modelo, mas ¢ bem jovem, e provavelmente
algumas posicoes sexuais novas e mais ousadas surgiram desde a ultima vez
que estive solteiro, em 1992, entdo vamos experimenta-las e ai vocé pode voltar
a ser casada com a sua profissio e euw vou voltar a ser casado com uma
“decoradora de interiores ecologicamente correta” e nunca mais vou assistir a
qualgquer filme seu.

Vou falar sobre como eu nunca trepei com nenhum deles. Trepei
com caras que moravam em vans; com caras que dividiam lofts ilegais
com as ex-namoradas que tinham viajado para o festival Coachella;
caras que curtiam plantas nativas; € caras que assistiam ao canal
publico na TV.

Mas nunca trepei com eles.

Vou falar sobre como cada uma dessas relacoes desmoronou assim
que eles perceberam que eu nao seria a protegida, o bicho de
estimacao, o fa-clube pessoal ou a agregada ansiosa de ninguém.

A acusacao sutil: “Vocé nao ¢é facil de encontrar.”

A pergunta sensivel: “O que esta acontecendo aqui, queridar”



A acusacao raivosa: “Vocé € uma mentirosa do cacete. Sera que
ninguém da sua idade tem um pingo de educacao?”

Minha amiga Jenni os chama de ladroes de luz. Homens que estao
no negocio ha tempo demais, que estao cansados do dia a dia, mas
nao conseguem cair fora. Eles estao atras de uma nova forma de
energia, de aprovacao. Tem a ver com sexo, mas nao € a mesma coisa.
O que eles querem tirar de vocé € algo muito pior do que a sua
calcinha no banco de tras de um Lexus. Sao ideias, curiosidade,
aquele entusiasmo ao se levantar de manha e criar coisas.

“Ah”, diz ela quando menciono o Unico cara com quem conversei
numa festa chata. “Outro ladrao de luz.”

“Aquele ali”, fala ela, apontando para wum visionario
aparentemente charmoso, “é um ladrao de luz das antigas.”

Quando tiver oitenta anos, vou descrever aquela vez em que estive
com um diretor na suite de um hotel e ele me falou sobre como as
garotas adoram quando alguém “dirige” seus boquetes.

— Ah, uau — respondi. Afinal, o que mais eu podia dizer?

— Sei la — disse ele. — Elas curtem isso.

Vou descrever o pseudoencontro que tive com um homem cujo
trabalho eu admirava. Usei um vestido branco com apenas uma
mancha, fomos de taxi até o centro, me recostei no assento de couro
falso rasgado e pensei: “Eu consegui, agora sou uma mulher adulta de
verdade.” E, as quatro da manha, quando tentei beija-lo, ele ficou
com o rosto imovel. Beijei o canto da sua boca e sai correndo pela rua
a uma velocidade que eu nunca tinha atingido e que nao atingi desde
entao. Fiquei com muita vergonha. Meu primeiro e unico erro desse
tipo, e ele podia contar a todos: ela é fraca; ela é que nem todas as outras;
ela esta a fim.

Vou descrever outro cineasta, ainda mais velho, e como, ao andar
com ele pela rua apos tomar um drinque, percebi que ele mancava
um pouco, sem nenhuma explicacao. Vou descrever o e-mail que ele
me enviou depois que eu disse que nao podia trabalhar no filme dele
por estar fazendo meu proprio programa. “Como € que vocé pode



trocar essa oportunidade de ser uma pequena parte de um filme que
sera estudado em universidades durante anos a fio pela efemeridade
de um ‘episodio-piloto de TV’.” Entre aspas! Ele escreveu isso ENTRE
ASPAS.

Chocada, li o e-mail varias vezes, meu maxilar tenso de raiva, a
ponto de nao conseguir emitir qualquer som. Entao imaginei a minha
dor e a minha raiva multiplicadas por cinquenta pelo homem que
tinha sido capaz de enviar aquele e-mail, que acredita que a vida € um
jogo de soma-zero € que as garotas sO estao ali para serem seus
aderecos, que a arte dos outros € uma mera distracao do grande
plano divino de promocao dos objetivos dele. Como isso deve ser
sofrido, como deve ser sufocante. E decidi que nunca sentiria inveja.
Nunca seria vingativa. Nunca seria ameacada pelo velho ou pelo novo.
Vou desabrochar como uma flor todas as manhas. Vou fazer o meu
trabalho.

Imaginei os ladroes de luz ao redor de uma longa mesa de reuniao,
como os membros de um ministério do governo, falando sobre mim.
Ela ¢ dissstmulada e manipuladora, diz um. Ela é capaz de fazer qualguer
coisa para conseguir o que quer, diz outro. Tem que ser bem mais bonita do
que aquilo para chegar ao topo trepando. Outro, muito velho, acrescenta:
Tive otimas experiencias com ela, cara, garota legal, gostaria de saber o que
vai acontecer com ela.

Porém, o pensamento mais assustador € aquele que me forcou a
continuar mantendo contato com eles muito além do ponto em que
comecel a me sentir desconfortavel, a tentar me afirmar para eles



tantas vezes. A razao pela qual nao parei de atender as ligacoes deles,
corri para tomar drinques com eles muito depois da hora de dormir;
tive conversas que nao me interessavam e me forcei a sentar a uma
mesa mesmo sem ter a menor vontade. O pensamento que batalhei
tanto para garantir que nunca passasse pela cabeca deles: Ela ¢ uma
tolinha. Ela nao é uma ameaca.

Minha amiga, uma mulher que eu admirava pelo seu espirito
independente, me disse que teve uma experiéncia semelhante. “Fiz
meu primeiro filme e um monte de homens apareceu do nada,
procurando por... alguma coisa.” Ela ja foi punk. Punk de verdade,
nao daquele tipo que compra roupa em shopping. “Mas eles nao
entenderam: eu nao estou aqui para ser amiga deles. Estou aqui para
destrui-los.”

Eu disse a ela que agora estava fora da zona de perigo, mas que,
por um tempo, entrava em panico quando meu telefone tocava as
duas da manha. Quem era esse cara que tinha o meu numero, porém
nao sabia como usa-lo de forma apropriada? Uma mensagem, deixada
com voz grave: “Se vocé tiver um tempinho, eu adoraria conversar.
Vocé € uma boa ouvinte.”

Sabe por que eu ouvia? Porque queria muito aquilo. Porque eu
queria aprender, crescer e ficar.

Ei, olha so, diziam eles para si mesmos, é uma coisinha fofa em forma
de diretora.

Esperem so6 eu chegar aos oitenta anos.



SECAO V
Panorama




A lerapia e eu

TENHO OITO ANOS € medo de tudo.

A lista de coisas que me tiram o sono inclui, mas nao se limita a:
apendicite, febre tifoide, lepra, carne impura, comida que nao vi sair
da embalagem, comida que a minha mae nao provou antes — se
morrermos, que seja juntas —, pessoas sem-teto, dor de cabeca,
estupro, sequestro, leite, metro, dormir.

Um professor-assistente chega a escola com os olhos vermelhos e
tenho certeza de que ele esta contaminado com ebola. Fico
esperando ver o sangue escorrer da sua orelha ou ele cair no chao,
morto. Paro de tocar meus cadarcos (sujos demais) ou de abracar
adultos que nao sao da minha familia. Na escola, estamos
aprendendo sobre Hiroshima, entao leio Sadako e os mil passaros de
papel e logo fico convencida de que tenho leucemia. Um sintoma da
leucemia € tonteira, e sinto isso quando me levanto rapido demais ou
fico girando em circulos. Entao me preparo com calma para morrer



no ano seguinte ou um pouco depois, dependendo da rapidez com
que a doenca progredir.

Meus pais estao comecando a ficar preocupados. Ja é dificil ter
uma filha, ainda mais uma que insiste em inspecionar as compras do
meés e os remédios para verificar se os lacres foram violados. Tenho
apenas memorias vagas de uma vida anterior ao medo. Toda manha,
quando acordo, tenho um segundo de felicidade antes de olhar para
o meu quarto € me lembrar dos terrores do cotidiano. Eu me
pergunto se vai ser assim, tipo, para sempre, € tento me lembrar dos
momentos em que me senti segura: na cama ao lado da minha mae
numa manha de domingo; brincando com o cachorrinho de Isabel;
quando meus pais me buscam na casa de uma amiguinha logo antes
da hora de dormir.

Uma noite, meu pai fica tao frustrado com o meu comportamento
que sai para uma caminhada e so volta trés horas depois. Enquanto
ele esta fora, comeco a planejar a nossa vida sem ele.

Minha professora do quarto ano, Kathy, é a minha melhor amiga
na escola. Ela é gorducha e bonita, e seu cabelo parece um limpador
de cachimbo amarelo. Suas roupas parecem os lenc¢ois da casa da
minha avo, estampas florais com botoes descombinados. Ela diz que
posso fazer quantas perguntas eu quiser: sobre tsunamis, minhas
narinas, guerra nuclear. E me da respostas vagas e consoladoras.
Pensando bem, eram impregnadas de religiao e pressupunham a
crenca num Deus eminentemente cristao. Kathy percebe quando
estou ficando nervosa e me lanca um olhar do outro lado da sala que
significa Esta tudo bem, Lena, espera so um segundo.

Quando nao estou com Kathy, estou com Terri Mangano, a
enfermeira da escola, que tem o cabelo curtinho e usa suéteres
natalinos o ano inteiro. Terri tem uma abordagem a saude bem
pratica, o que me conforta. Ela me mostra estatisticas (apenas 2% das
criancas desenvolvem sindrome de Reye em reacao a aspirina) e me
informa que a poliomielite foi erradicada. Ela me leva a sério quando
explico que fui exposta a escarlatina por uma crian¢a no metro que



tinha o rosto vermelho. As vezes ela me deixa deitar no beliche na
sala de tras, que € escura e fresquinha. Encosto a bochecha na capa
de plastico do colchao e escuto enquanto Terri entrega pilulas
anticoncepcionais e testes de gravidez para garotas do ensino médio.
Quando tenho sorte, ela nao me manda de volta para a aula.

Ninguém esta satisfeito com o rumo das coisas, entao, em algum
momento, a terapia entra em cena. Estou acostumada a consultas:
alergista, quiropratico, professor particular. Tudo o que quero € me
sentir melhor, e isso supera o medo de algo novo, de algo reservado
aos doidos. Além disso, meus pais tém terapeutas, € me sinto mais
parecida com eles do que com qualquer outra pessoa. A do meu pai
se chama Ruth. Nunca a vi, mas uma vez pedi para ele descreve-la. Ele
disse que era mais velha, mas nao tao velha quanto a vovo, e que tinha
cabelo grisalho comprido. Na minha imaginacao, o consultorio dela
nao tem janelas, € apenas uma caixa com duas cadeiras. Gostaria de
saber o que Ruth pensa de mim. Com certeza ele falou alguma coisa a
meu respeito para ela.

“Eu nao posso me consultar com a Ruth?”, pergunto. Ele explica
que a terapia nao funciona assim, que preciso de um lugar s6 meu
para expressar os meus pensamentos mais intimos. Entao, pegamos o
metro para encontrar uma terapeuta sO minha. Por alguma razao,
quando vamos a consultas para tratar a minha mente, € sempre meu
pai que me acompanha. Minha mae vai as que tém a ver com o meu
corpo.

A primeira terapeuta, uma mulher da idade da minha avo, com
cabelo roxo e um sobrenome alemao, faz algumas perguntas simples
e me convida a brincar com os brinquedos espalhados pelo chao. Ela
se senta numa cadeira, com um bloco de anotacoes na mao. Tenho a
sensacao de que ela vai tirar varias informacoes daquilo, entao faco



uma encenacao que com certeza vai demonstrar minha solidao e
introspeccao: a Barbie falsificada bate seu carro conversivel com um
Ken genérico no banco do carona. Pequenos homens-Lego morrem
numa guerra contra outros da propria espécie. Depois de um longo
periodo de observacao, ela me pergunta quais sao 0s meus trées
maiores desejos.

— Um rio, onde eu possa ficar sozinha — respondo,
impressionada com a minha propria veia poética.

Com essa resposta, ela vai perceber que nao sou como as outras
criancas de nove anos.

— E o que mais? — pergunta ela.

— SO isso.

Saio de 1a me sentindo pior do que quando entrei, € meu pai me
diz que nao tem problema e que podemos procurar quantos médicos
forem necessarios, até eu me sentir melhor. Consultamos uma
mulher diferente, ainda mais velha do que a primeira, s6 que
chamada Annie, que nao € nome de velha. Subimos quatro ou cinco
lances de escada até o consultorio, que também € a sala de estar dela.
Meu pai entra comigo dessa vez € me ajuda a explicar as coisas que
me incomodam. Annie € compreensiva; tem uma risada alta e
engracada, e, quando saimos a noite pela rua Bank, digo a meu pai
que ela € a escolhida.

“So6 viemos aqui para pegar uma indicacao com ela”, comenta meu
pai. “Annie vai se aposentar.”

Entao a minha terceira sessao € com Robyn. O consultorio dela fica
no fim do quarteirao onde a gente mora, e, sentindo hesitacao em
mim, minha mae me puxa para um canto e diz para eu pensar
naquilo como se estivesse indo brincar na casa de uma amiguinha. Se
eu gostar de brincar com ela, posso voltar. Se nao gostar,
encontraremos outra pessoa com quem eu queira brincar. Concordo,
mas sei muito bem que a maioria dos convites para brincar nao
envolve alguém tentando saber se voceé € doida ou nao.



Na nossa primeira sessao, Robyn se senta no chao comigo, com as
pernas cruzadas, como se fosse uma amiga que sO esta ali para
brincar. Parece uma mae de um programa de TV, tem cabelo
cacheado comprido e usa uma blusa de seda. Ela me pergunta
quantos anos tenho, e respondo perguntando quantos ela tem —
afinal, estamos sentadas no chao juntas. “Irinta e quatro”, responde
ela. Minha mae tinha 36 quando eu nasci. Robyn € diferente da
minha mae em varios aspectos, a comecar pelas roupas: um terninho
com saia, meia-cal¢ca transparente e um sapato de salto alto preto e
simples. Ao contrario da minha mae, que nao fica muito diferente do
normal quando se fantasia de bruxa no Halloween.

Robyn me deixa perguntar tudo que quero. Ela tem duas filhas.
Mora na parte chique da cidade. E judia. Seu segundo nome é Laura
e sua comida favorita € cereal. Quando chega a hora de ir embora,
tenho a impressao de que ela talvez possa me consertar.
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A germofobia se transforma em hipocondria, que se transforma em
ansiedade sexual, que se transforma na dor e na angustia que
acompanham o comec¢o do sexto ano. Com o tempo, Robyn e eu
desenvolvemos um codigo para as coisas que fico constrangida demais
para dizer: “masturbacao” vira “M”, “sexualidade” vira “chualidade”, e
os garotos por quem tenho uma queda viram “ele”. Nao gosto da
expressao “zona cinzenta”, como em “zona cinzenta entre o medo € a
excitacao”, e entao Robyn cria o termo “zona rosa”. Mais tarde nos
mudamos para o consultorio dos adultos, mas continuamos sentando
no chao. Muitas vezes, dividimos uma caixa de cereal ou um croissant.

Ela me ensina a bordar simbolos geométricos abstratos em tons
outonais. Quando faco treze anos, ela organiza um bat mitzvah
particular e ateu para mim — so6 para nos duas —, no qual comemos
duzentos gramas de prosciutto. Robyn me conta que em breve ela



propria tera um bat mitzvah de verdade, apesar de ja ter quase
quarenta anos.

Certa noite nos encontramos no metro e a nossa interacao,
calorosa, embora confusa, inspira um poema, cujos ultimos versos
sao: “Acho que vocé nao € minha mae. Vocé nunca sera minha mae.”
Faco uma pintura para ela, uma garota com olhos grandes no estilo
Margaret Keane vertendo lagrimas violeta, e ela me diz que a
pendurou no banheiro, junto a um nu sem forma definida que fiz
com tinta guache. Levo minha camera descartavel e tiro fotos de nos
duas batendo papo e desenhando, como amigas.

O trabalho que fazemos juntas me ajuda, mas nem mesmo trés
manhas por semana sao suficientes para acabar com os pensamentos
repetitivos, 0 medo de dormir e da vida em geral. As vezes, para
controlar as imagens que aparecem espontaneamente, me forco a
imaginar meus pais copulando em posicoes intricadas, visualizando as
imagens em grupos de oito € por tanto tempo que olhar para aquilo
me deixa enjoada.

“Mae”, digo. “Vira para o outro lado para eu nao pensar em sexo.”

Uma tarde, no salao de beleza com a minha mae, encontro um artigo
sobre transtorno obsessivo-compulsivo. Uma mulher descreve a
propria vida, tao dominada por obsessoes que ela precisa lamber
obras de arte em museus e rastejar pela calcada. Os sintomas nao sao
muito piores do que os meus: a descricao que a revista fez do pior dia
dela equivale para mim a um dia normal. Arranco as paginas da
revista € as levo para Robyn, cujo rosto se contrai demonstrando
empatia, como se enfim houvesse chegado o temido momento. Isso
me faz querer atirar os meus apetrechos de bordar na cara dela. Sera
que tenho de fazer tudo sozinha?



Um dia, quando eu tinha catorze anos, Robyn me avisa de que precisa
atender um telefonema importante durante a nossa sessao. Ela pede
desculpas, mas precisa atendé-la, e nao faria isso se nao fosse uma
emergéncia de verdade. Desaparece por dez minutos e, quando
retorna, ela parece agitada. Respira fundo.

— Entao...

— Cadé a sua alian¢a? — pergunto.

“A gente se vé na quarta, Leen”, diz Robyn. Visto meu casaco laranja e
sigo até o elevador. Na sala de espera estao dois adolescentes: um
garoto louro, o tipico garoto de treze anos, pouco desenvolvido para a
idade, mas bonito, que deixa as meninas do sétimo ano malucas,
apesar de ter 1,40 metro de altura, e uma garota palida com mechas
verdes no cabelo. Eu a encaro por um instante longo demais, porque
a reconheco: ela € a garota da foto na agenda de Robyn, que algumas
vezes fica aberta na mesa. Aquela € a filha de Robyn, Audrey.

Saio do consultorio um pouco antes deles, mas os dois me
alcancam no elevador. Prendo a respiracao enquanto descemos
juntos, tentando, de algum modo, escrutina-la sem olhar diretamente.
Queria que ela fosse uma foto numa revista para que eu pudesse ficar
olhando, girar um pouco a pagina e olhar de novo.

Sera que ela sabe quem sou? Talvez esteja com ciumes de mim. Eu
estaria. Quando chegamos ao térreo, ela olha bem no meu rosto. “Ele
achou vocé gostosa”, comenta, apontando para o amigo, € sai
correndo.

Ando pela Broadway com um sorriso radiante.



O que acontece nos meses seguintes parece o roteiro de um filme
para criancas, daqueles em que o cachorro encontra o dono apesar
das probabilidades infimas e da geografia desfavoravel. Apos uma
investigacao sagaz, Audrey descobre que a sua amiga de colonia de
férias Sarah € minha amiga da escola e comeca a me enviar cartas. Sao
envelopes grossos, decorados com cola colorida e adesivos de estrelas.
Dentro do primeiro tem uma carta com aquelas letras de adolescente
que aparecem na série Uma galera do barulho: “EI! VOCE PARECE SER
DEMAIS! Aposto que a gente ia se dar bem. Minha mae disse que a
gente gostaria uma da outra se pudesse se conhecer. Adoro fazer
compras, a trilha sonora de Felicity, ah, e fazer compras. Essa € uma
foto minha no Muro das Lamentacoes depois do meu bat mitzvah!
MANDA UMA MENSAGEM PARA MIMMMMM.”

Respondo com uma carta igualmente efusiva, pensando bem em qual
foto enviar, até enfim escolher uma em que estou de bobeira no
beliche da minha irma, vestindo uma blusinha curta com os dizeres
SUPER DEBBIE. “Eu também amooo a trilha sonora de Felicity, animais,
atuar e DA, FAZER COMPRAS! Meu nome de usudrio é
LAFEMMELENA.”

Sei que a nossa troca de cartas € um erro, entao conto tudo para
Robyn, que confirma minha impressao de que aquilo nao ¢€
apropriado. “E uma pena”, diz ela, “pois acho que vocés sio muito
parecidas. Provavelmente seriam boas amigas.”
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Com quinze anos, paro de me consultar com Robyn. Estou pronta
para parar de falar sobre os meus problemas o tempo todo, digo a ela,
que nao insiste. Eu me sinto bem. Meu TOC nao desapareceu por
completo, mas talvez nunca desapareca. Talvez seja parte de mim,
parte do que preciso controlar, o desafio da minha vida. E, por
enquanto, parece que esta tudo bem.

Nossa ultima sessao € cheia de risadas, lanchinhos chiques e
conversas sobre o futuro. Admito que fiquei magoada quando ela
reagiu com nojo ao piercing que fiz no umbigo, e ela se desculpa por
ter demonstrado um juizo de valor. Agradeco por ela ter me deixado
levar o meu gato a uma sessao € por remover o tal piercing com
alicate quando ele infeccionou, e, mais que tudo, por ter me ajudado
a me sentir melhor. Pela primeira vez em muitos anos, tenho
segredos. Pensamentos que nao sao apropriados para ninguém,
exceto para mim.

Sinto saudades dela como senti do nosso loft depois que nos
mudamos, no sétimo ano: muita, € depois nem um pouco. Tem coisa
demais para desencaixotar.

&

Em seis meses, estou ignorando os deveres de casa e matando aula
para ficar com o meu coelho de estimacao Chester Hadley. Meus pais
acham que estou deprimida, e eu acho que eles sao uns idiotas. Por
causa do remédio, fico com sono o tempo todo e ganho fama no
colégio por dormir escondida pelo capuz do casaco, despertando
assim que um professor me chama: “Eu nao estava dormindo.”

Meu fascinio pela filha de Robyn nunca se extinguiu, e nossos
caminhos se cruzaram so o suficiente para eu ter uma ideia de onde
ela anda e como esta: me contam que ela colocou um piercing no
proprio nariz na colonia de férias e que estda namorando um



grafiteiro chamado SEX. Certa vez, nossa amiga em comum nos poe
em contato por telefone, e mal consigo falar.

— Eil — grita ela.

— E vocé — digo.
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Minha luta esta cada vez mais acirrada, € meu pai me diz que vou
conversar com Margaret, uma especialista em “aprendizagem e
organizacao” com quem me consultei algumas vezes anos atras,
quando meus pais descobriram que eu tinha enfiado todos os deveres
de casa incompletos debaixo da cama por quase seis meses. Tenho
memorias bastante afetuosas de Margaret, sobretudo porque ela me
oferecia biscoitos com desenhos de pecas de xadrez e suco de laranja
antes de comecarmos a fazer o meu dever de matematica. Quando
chego la dessa vez, ela nao oferece nenhum biscoito, mas continua
igual ao que era da ultima vez que nos vimos: cabelo chanel ruivo e
ondulado, um vestido preto drapeado e botas de bruxa. Mais parecida
com a minha mae do que com Robyn, mas com um sotaque
australiano.

O consultorio dela € um museu de curiosidades interessantes:
conchas emolduradas, ramos de salgueiro secos saindo de vasos
assimétricos, uma mesa de centro decorada com penas e azulejos
descombinados fazendo as vezes de porta-copos. Por algumas
semanas, nos sentamos a mesa € nos concentramos na organizagao da
minha mochila, cuja divisao da frente parece a casa de um
acumulador compulsivo viciado em crack com cinco filhos pequenos.
Ela me ensina a organizar uma agenda, a etiquetar as divisorias de um
fichario e a marcar com um tique as tarefas cumpridas. Margaret
também € psiquiatra, € muitas vezes vejo criancas tristes ou casais
incompativeis esperando por ela depois das nossas sessoes, mas esse
nao € o lugar para falar dos meus sentimentos. Nossa missao tem a ver
com eficacia, arrumacao e estabelecimento de prioridades.



Mas um dia chego la assolada por pensamentos obsessivos
recorrentes e pela sensacao enevoada e nauseante que a medicacao
provoca. Nao tenho vontade de arrumar o meu fichario. Os sistemas
de organizacao que ela tinha me apresentado haviam me deixado
muito satisfeita: os lapis apontados e as pastas de papel pardo bem
organizadas. No entanto, numa grande metafora da piora da minha
condicao, rabisquei todas as paginas antes imaculadas. Deito a cabeca
na mesa.

“Vocé quer se sentar no sofa?”, pergunta Margaret.
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Ela nao revela nada sobre a sua vida. Desde o comeco, deixa claro que
estamos ali para falar apenas sobre mim. Quando faco uma pergunta
pessoal, ela a ignora. Nao é uma atitude grosseira. Na verdade, ela
abre um sorriso amarelo, que sugere que falei numa lingua
desconhecida.

— S6 por curiosidade, voce tem filhos? — pergunto.

— Como voceé acha que a resposta a essa pergunta poderia ajuda-
la? — rebate ela, como os analistas fazem nos filmes.

Por causa das suas reticéncias, desenvolvi minhas proprias teorias
sobre Margaret. Por exemplo, que ela € uma comedora controlada e
moderada, incapaz de entender a minha batalha pessoal contra a
gula. Ja vi um iogurte de leite de cabra no lixo dela, a tampa
recolocada na embalagem com esmero. Outra das minhas teorias €
que ela adora tomar banho quente. Tenho certeza de que adora
flores do campo, trens e conversas intimas com idosas sabias. Um dia
ela me conta que, quando estava na escola, era forcada a usar um
chapéu palheta durante os passeios. Eu me agarro a essa imagem,
imaginando uma pequena Margaret marchando para cima e para
baixo numa longa fila de meninas de chapéu.



Entao, num dia de outono, chego no consultorio e a encontro com
um tremendo olho roxo. Antes que eu pudesse absorver o choque,
ela aponta para o rosto e ri. “Um acidente de jardinagem.” E eu
acredito. Margaret nunca deixaria ninguém bater nela. Nunca
deixaria ninguém andar calcado dentro de casa. Sempre protegeria a
si mesma, seus assoalhos, suas flores.

Meu pai conta que um amigo dele, Burt, conheceu Margaret nos
anos 1990, que ela esteve “na area por um tempo” e teve um caso
breve com um videoartista. Imagino os encontros deles: ele se senta a
uma mesa de frente para ela e pergunta como foi o dia. Ela sorri e faz
que sim, sorri e faz que sim.

O fato de Audrey e eu termos ido parar na mesma universidade é
uma das coisas mais estranhas que ja aconteceram — talvez no
mundo, mas definitivamente comigo. A primeira vista, faz bastante
sentido: duas nova-iorquinas com notas semelhantes nas provas e
problemas semelhantes com autoridade sao encaminhadas por
administradores pouco criativos a mesma instituicao liberal disposta a
nos aceitar. Porém, do ponto de vista espiritual, eu nao podia
acreditar. Depois de tantos anos separadas, estamos juntas.

Ficamos amigas logo de cara, mais pelo que odiamos do que pelo
que amamos. Odiamos salmao defumado. Odiamos garotos de calcas
cargo. Estamos de saco cheio das pessoas de Long Island que dizem
ser de Nova York. Passamos as primeiras semanas do semestre



andando pela cidade nas nossas bicicletas vermelhas novas, com
sapatos inapropriados e batom demais, sem querer abrir mao da ideia
de que as garotas da cidade grande sao diferentes. Quase caimos na
gargalhada quando um garoto chamado Zenith chega numa festa
vestindo uma camiseta com os dizeres F E DE FODAO. Ficamos de olho
nos veteranos que editam revistas literarias irOnicas e tentamos evitar
usar o banheiro perto de outra pessoa que nao ela ou eu.

Audrey € intelectual, gosta de falar sobre Fellini e ler livros grossos
sobre mandatos presidenciais malogrados escritos por velhos
barbudos. Mas ela também fala girias com mais confianca do que eu
jamais consegui e remenda a minissaia jeans com apliques de bandas
hardcore. Ela corta o proprio cabelo, usa delineador liquido e parece
capaz de comer tantos biscoitos quanto quiser sem passar dos 45
quilos. Criamos apelidos engracados uma para a outra: nininha,
guguzinha e bibizinha.

Brigamos pela primeira vez apos trés semanas de amizade, quando
decido que ela esta me prejudicando socialmente com a sua
misantropia.

— Vim aqui para crescer — digo. — E vocé nao quer isso.

Ela corre até as arvores no jardim botanico, solucando, cai e
arranha o joelho. Quando tento ajuda-la, ela grita:

— Por que vocé quer me ajudar!?

Ligo para minha mae, que tomou um tranquilizante e me diz
alegremente para “comprar uma passagem de volta para casa”.
Apavorada, tenho certeza de que Audrey esta em casa conversando
com a mae e que Robyn esta brava comigo.

Fazemos as pazes alguns dias depois quando, durante um brunch
em que cada um levou um prato, percebo que na verdade odeio todo
mundo mesmo. Até a minha nova amiga, Allison, que comanda a
radio, e até mesmo Hannah, que faz muffins veganos e tem uma
colcha feita com camisetas do The Clash. As conversas na faculdade
estao me deixando louca: pessoas sem qualquer conviccao politica



genuina com posturas politicamente corretas. Audrey estava certa:
somos as Unicas coisas boas uma para a outra.

As vezes Audrey e eu comemos cereal ou nos secamos depois de
um banho, e tenho um vislumbre da mae dela. Robyn esta aqui:
jovem e nua, minha amiga.

Margaret esta de férias, e tenho uma emergéncia. Minha mae e eu
tivemos a pior briga de todos os tempos, daquelas que poem a prova o
conceito de amor incondicional, sem falar da decéncia humana
basica. E a verdade é que nenhuma das duas tem muita razao.
Seguimos 0s nossos coracoes, € nao tivemos nenhuma escolha a nao
ser magoar muito uma a outra.

Tento ligar para Margaret, mas, uma vez que tecnicamente nao €
um caso de vida ou morte, nao deixo mensagem. Em seguida, ligo
para minha tia, que, espero, ao menos dira que nao sou um saco de
lixo podre em forma humana.

“Sua mae nao é facil, e vocé também nao”, diz ela. “Nao sei como
vocés vao consertar isso, sO sei que € necessario.” Ela sugere que eu
telefone para uma amiga dela, dra. Linda Jordan, “especialista em
relacionamentos”. “Linda tera ideias”, promete. “E ela é 6tima em dar
conselhos rapidos e eficientes.”

Conselhos? Minha terapeuta nunca me deu conselhos. O objetivo
dela € me fazer dar conselhos a mim mesma.

Entao eu, prestes a cometer a segunda maior traicao desde aquela
que minha mae pode contar a voces, liguei para a terapeuta de outra
pessoa.

A especialista em relacionamentos, dra. Linda Jordan, esta
passeando em Washington, D.C., com amigos da faculdade, entao
retorna minha ligacao sentada num banco diante do museu
Smithsonian. Descubro que ja nos encontramos uma vez — anos atras



em um bat milzvah — e me lembro vagamente do seu capacete de
cabelo cor de mel e dos seus dedos cheios de anéis de diamantes
enormes.

— Entao, o que esta acontecendo? — pergunta ela, com aquele
tom caloroso mas pragmatico de uma advogada de divorcios
poderosa.

Despejo tudo. O que eu fiz. O que minha mae fez em resposta. O
que fizemos uma a outra desde que fizemos aquelas primeiras coisas.

— Uhum, uhum — diz Linda, indicando que esta acompanhando.

Enfim, respiro.

— Entao. Eu sou uma pessoa horrivel?

Pelos vinte minutos seguintes, Linda fala. Explica alguns “fatos”
basicos sobre o relacionamento entre maes e filhas. (“Vocé é
propriedade dela, mas também € uma pessoa.”) Em seguida, diz que
nos duas agimos de maneiras perfeitamente compreensiveis, embora
desagradaveis. (“Entendo” € uma das frases favoritas dela.)

— Entao — conclui —, essa €, na verdade, uma oportunidade para
chegar a proxima fase do relacionamento de vocés, se deixarem. Sei
que vocé pode sair disso tudo mais forte se conseguir dizer a ela:
“Vocé € minha mae, e preciso de vocé, mas de um jeito diferente de
antes. Por favor, vamos mudar, juntas.”

Desligo e sinto o panico diminuir pela primeira vez em dias: a dra.
Linda Jordan, especialista em relacionamentos, me ajudou. E rapido.
E nao foi como as minhas sessoes com Margaret, nas quais evito o
cerne de uma questao, ela assente, discutimos um livro de Henry
James que nao acabei de ler, entao voltamos ao topico de minha avo e
de como eu adoraria estar dormindo, e ai elogio os sapatos dela, que
sao, como sempre, fabulosos. Fiz uma pergunta e a dra. Linda Jordan
me deu uma resposta. E agora eu tenho as ferramentas para consertar
a situacao.

Ligo para a minha mae:

— Eu te amo — digo. — Vocé € minha mae, e preciso de vocé, mas
de um jeito diferente de antes. Por favor, vamos mudar, juntas.



— Que merda € essa? — diz ela. Da para perceber que ela esta
numa loja.

Audrey teve sinusite quinze vezes sO nesse inverno € entao, por
recomendacao do médico, quebraram o nariz dela, alinharam o septo
e removeram as adenoides e as amigdalas. Cinco de nos, suas amigas,
vamos até o apartamento de Robyn, onde Audrey esta se
recuperando. Antes de tocarmos a campainha, colocamos aqueles
oculos de Groucho Marx com bigode e nariz e seguramos nossa tigela
de sopa.

Robyn atende vestida com calc¢as de ioga. “Para ver a paciente € so
ir por ali”, diz ela.

Audrey esta deitada na cama com dossel de Robyn, com o nariz
coberto por um curativo, parecendo ainda mais magra do que o
normal. Robyn deita na cama ao lado dela. “Como esta se sentindo,
queridar”

As outras garotas vao para a cozinha para desembrulhar os
biscoitos e revistas que compramos num quiosque do metrd. E, como
se tivéssemos feito isso cinquenta vezes antes, como se féssemos uma
familia, eu me deito ao lado de Audrey e Robyn. Todo mundo precisa
receber cuidados de vez em quando.

85

Margaret e eu nos falamos ao telefone de praticamente todos os
lugares. Ja liguei para ela da praia, de veiculos em alta velocidade em
estados do Oeste, agachada atras de uma lixeira, do estacionamento
do meu alojamento da faculdade e do meu apartamento a dez
quarteiroes de distancia do consultorio dela, quando nao tive forcas
para andar até o diva. Da Europa, do Japao e de Israel. Contei aos



sussurros sobre os caras que estavam dormindo ao meu lado. O som
da sua voz, aquele “alé” tranquilo, porém cheio de expectativa,
sempre me acalma. Ela atende no segundo toque, e todos os meus
musculos e veias relaxam.

Numa viagem recente, ligo do deserto do Arizona, vestindo apenas
calcinha e sutia e torrando a minha pele numa piscina. Passo a maior
parte da nossa sessao contando sobre os moveis que eu € meu
namorado compramos juntos naquela manha. Foi a primeira vez,
como um casal, que tomamos decisoes estéticas importantes.
Escolhemos uma mesa de centro, dois cervos de bronze e dois bancos
de bar forrados de couro artificial rasgado. Incapaz de resistir,
acrescentel um gato de ceramica cubista a mistura.

— Acho que a gente tem gostos bem parecidos! — balbucio,
ignorando a duvida que ela parece demonstrar quando eu falo sobre
a inclusao de animais metalicos kitsch numa sala de estar.

— Isso € incrivel — diz ela. — Meu marido e eu sempre tivemos
gostos parecidos e isso realmente traz um enorme prazer na hora de
montar uma casa. — Com seu sotaque, “prazer” soa como praxer. Um
enorme praxer.

Atonita, faco uma pausa.

— Traz mesmo! — digo.

Ela me contou. Ela me contou. Ela me contou.

Mais adiante na conversa, ela menciona uma viagem a Paris:

— Vigjamos para la com frequéncia por causa do trabalho do meu
marido.

E como se fosse Natal. Presente apos presente. Agora eu nao so sei
que ela tem um marido, como também que € possivel que ele seja
francés ou, pelo menos, que TRABALHE PARA FRANCESES. Isso €
informacao com que posso trabalhar. Na proxima vez, ela vai me
contar sobre o namorado da faculdade que era um Pantera Negra,
sobre um aborto e sobre a melhor amiga, Joan.

— GRANDES NOVIDADES! — digo a todo mundo que esta
disposto a me ouvir. — Minha terapeuta tem um marido. E ele talvez



seja franceés.

Por que Margaret acha que estou pronta agora? Em qual teste
passei, que maturidade demonstrei? Sera que os terapeutas tém
algum critério para avaliar a nossa capacidade de lidar com
informacoes de uma maneira racional? Eu me pergunto se ela se
arrependeu quando desligou o telefone, se franziu a testa e juntou as
maos bonitas, as maos com um anel de ouro em cada dedo para
manter vivo o mistério.

Talvez eu tenha transmitido a verdade e a seguranca do meu
relacionamento romantico da maneira apropriada e ela esteja pronta
para me incluir no clube de mulheres estaveis e equilibradas do qual
faz parte. Talvez ela simplesmente nao consiga se conter quando o
assunto € mobilia dos anos 1940 e 1950. Ou talvez tenha sido sem
querer. Talvez ela tenha esquecido o0s nossos papéis por um
momento, € viramos apenas duas mulheres, duas amigas conversando
a distancia. Colocando em dia o papo sobre as nossas casas, 0Os nN0ssos
maridos e as nossas vidas.
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Isso é mesmo real?

Pensamentos sobre a morte e morrer

PENSO BASTANTE SOBRE o fato de que todos nos vamos morrer. Penso
nisso nos momentos mais inoportunos — quando estou em pé num
bar depois de conseguir fazer um cara bonito rir e eu rio também, e
talvez dancando um pouco, e depois tudo passa em camera lenta por
um segundo, € penso: sera que essas pessoas entendem que vamos
todos para o mesmo lugar no final? Posso voltar a conversa e dizer a
mim mesma que o lampejo de consciéncia da mortalidade
enriqueceu a minha experiéncia, me lembrou de que preciso
aproveitar ao maximo quando rio, jogo o cabelo para o lado e digo o
que penso porque... por que nao’ Mas de vez em quando o
sentimento permanece comigo € me lembra da minha infancia — do
pavor que eu sentia € de nao saber as palavras para me acalmar. Pelo
jeito, quando se trata da morte, nenhum de noés tem de fato as
palavras certas.



Eu queria ser uma daquelas jovens que parecem ignorar por
completo o fato de que o seu corpo nubil e reluzente €, na verdade,
falivel. (Talvez seja preciso ter um corpo nubil e reluzente para se
sentir assim). Ledo engano: ser jovem nao € isso? Vocé acha que €
imortal até que um dia, aos sessenta anos, a ficha cai: vocé vé um
espectro da morte meio ao estilo Ingmar Bergman, faz um exame de
consciéncia e talvez adote uma crianca carente. Vocé decide viver o
resto da vida de uma forma que lhe dé orgulho.

Mas eu nao sou uma dessas jovens. Sou obcecada pela morte desde
que nascl.

Quando era bem pequena, um medo sem nome muitas vezes me
assolava. Nao era medo de nada tangivel — tigres, ladroes ou virar
uma sem-teto — e também nao podia ser resolvido pelos métodos
normais, como abracar a minha mae ou assistir a um desenho da
Nickelodeon. A sensacao era fria e residia logo abaixo do meu
estomago. Ela fazia tudo ao meu redor parecer irreal e inseguro. A
sensacao mais proxima dessa que ja tive fol quando, aos trés anos, fui
levada ao hospital no meio da noite com uma urticaria repentina.
Meus pais estavam viajando, entao minha baba brasileira, Flavia, me
levou correndo para a emergéncia, onde um médico me colocou
numa cama alta e pressionou um estetoscopio frio entre as minhas
omoplatas. No caminho para o hospital, tive certeza de que vi um
homem dormindo dentro de uma sacola de correspondéncias.
Pensando nisso agora, ele devia estar numa maca, coberto por um
cobertor escuro. Talvez estivesse em coma, ou até mesmo morto. O
médico tirou a minha blusa, sentiu as minhas axilas, e o tempo inteiro
eu flutuava acima de todos, dissociada, observando.

Essa reacao em cadeia de observacoes e deducoes se repetiria por
toda a minha infancia diante desse medo sem nome, e comecel a
chama-la de “sensacao de hospital”. Decidi que poderia ser curada
com goles de suco de uva.

Consegui definir melhor essa sensacao quando a minha avo
morreu. Eu tinha catorze anos. Pouco antes, eu havia pintado o



cabelo e comprado uma blusa tomara que caia de cetim, uma
transicao que considerei uma prova da minha maturidade irreversivel.
Apareci na ultima visita 2 minha avé com um batom marrom bem
forte e um casaco justinho e sem gola, comprado numa liquidacao da
Banana Republic. Pintei com muito cuidado as unhas da minha avo
moribunda com esmalte perolado e prometi voltar para almocar com
ela no dia seguinte. Mas nao houve dia seguinte: ela morreu naquela
noite, com o meu pai ao seu lado. No outro dia de manha, quando
ele nos contou sobre o falecimento dela, foi a primeira e ultima vez
que o vi chorar.

Até eu ter mais ou menos doze anos, minha avo era a minha
melhor amiga. Carol Marguerite Reynolds — Vo, como eu a chamava
— tinha uma farta cabeleira, branca feito neve, com corte chanel e
apenas uma sobrancelha, resultado da ignorancia sobre os raios
ultravioleta e, consequentemente, do cancer de pele. Ela tinha o
habito de desenhar a sobrancelha que faltava com um lapis cinza-
azulado da Maybelline que nao dava, nem de longe, a ilusao de pelos
naturais. Ela vestia calcas de gravida para acomodar a barriga
distendida e o tipo de sapato confortavel que, nos ultimos anos, virou
moda no Brooklyn. Sua casa cheirava a naftalina, talco e uma
umidade argilosa que emanava do seu porao abarrotado. Eu ligava
para ela todos os dias as quatro da tarde.

A primeira vista, ela era tradicional. Até mesmo provinciana.
Corretora de imoveis aposentada, nascida em Old Lyme, Connecticut,
com uma queda pelo Dan Rather e uma geladeira cheia de contrafilé
barato, ela nao tinha grande interesse pela nossa vida urbana (na
verdade, s6 me lembro de ela ter visitado a gente uma vez, um evento
que me deixou tao ansiosa que coloquei o leite para o cha na mesa as
dez da manha, e ele azedou até ela chegar, as quatro da tarde). No
entanto, os detalhes triviais de sua vida doméstica escondiam o que
agora vejo como a alma de uma radical. Depois de estudar numa
escola com uma unica sala de aula numa cidade cheia de ianques
caipiras — sua familia foi a primeira do bairro a ter um carro, que



eles dirigiam sobre o lago congelado no inverno —, ela fugiu da sua
vida protegida para a Mount Holyoke College, a escola de
enfermagem de Yale. Em seguida, entrou para o exército e ficou
baseada na Alemanha e no Japao, suturando ferimentos e removendo
estilhacos de soldados alemaes apesar das ordens explicitas para
deixa-los morrer. Ela namorou alguns médicos (alguns deles judeus!)
e adotou um dachshund chamado Bolo de Carne que ela encontrou
fucando o lixo atras de sua barraca.

Vo6 recontava suas aventuras com o estoicismo dos primeiros
peregrinos que chegaram aos Estados Unidos, mas era evidente para
mim, mesmo com nove anos de idade, que ela tinha visto bem mais
do que estava disposta a contar.

V6 s6 se casou aos 34 anos, o que, em 1947, era o equivalente a ser
Liza Minnelli no quinto marido gay. Meu avo, que também se
chamava Carroll, era incrivelmente obeso e tinha nascido na riqueza,
que ele perdeu numa série de investimentos malogrados que
incluiram uma granja e um negocio que vendia “estruturas
poliesportivas”. Mas a Vo viu algo nele, e em duas semanas ficaram
noivos. Dessa uniao vieram meu pai e seu irmao, Edward, vulgo Jack.

No dia seguinte a morte da Vo, meu pai e eu fomos a sua casa pela
ultima vez, e fiquei ouvindo Aimee Mann num discman e observando
a paisagem industrial passar pela janela. Essa viagem tinha sido um
evento recorrente na minha infancia: hospitais e trilhos de trem
abandonados, placas de cidades que nao faziam jus a seus nomes e
uma parada em New Haven para comprar pizza e abastecer o carro.
Lembro-me de pensar: é o fim. Nada nunca havia acabado antes.

Enquanto meu pai e meu tio Jack organizavam os pertences da Vo
para vender a casa, andei pelos corredores aos prantos, usando o
roupao dela, com os lencos de papel amassados ainda nos bolsos. Eles
continuaram a trabalhar, aparentemente imunes a magnitude da
0casiao.

— Nao posso acreditar que ela guardou todos esses malditos
recibos — exclamou meu pai. — Tem latas de sopa de 1965 no porao.



— FEla estava aqui agora mesmo! — gritei para os adultos
insensiveis. — E agora ela se foi! As coisas dela ainda estao na
GELADEIRA!

Quando sai do banheiro cheirando o pente da Vo, meu tio puxou
meu pai de lado e pediu que ele mandasse eu parar.

Furiosa com o pedido, entrei no closet e comecei a cheirar os
pjamas dela. Minha cabeca latejava com perguntas. Onde esta a Vo?
Ela esta consciente? Ela esta solitaria? E o que tudo isso significa para
mim?

O resto do verao foi caracterizado por um tipo de terror quente,
um medo onipresente que sugava a vitalidade de tudo que eu fazia.
Todo picolé que eu chupava, todo filme a que assistia e todo poema
que escrevia eram marcados por uma sensacao de perda iminente.
Nao de outro ente querido, mas da minha propria vida. Poderia ser
amanha. Poderia ser oitenta anos depois de amanha. Mas ela chegaria
para todos nos, € eu nao era €xcegao.

Entao o que estavamos tentando fingir?

Até que, um dia, nao aguentei mais: fui até a cozinha, apoiei a
cabeca na mesa e perguntei ao meu pai:

— Como a gente vive dia apos dia sabendo que vamos morrer?

Ele olhou para mim, visivelmente aflito com o alvorecer da minha
morbidade predestinada pela genética. Ele era igual quando crianca.
Nao passava um dia sem pensar no fim inevitavel. Suspirou, se
recostou na cadeira, incapaz de dar uma resposta consoladora.

— A gente simplesmente vive.

Tem horas que meu pai fica bem existencialista. “Vocé nasce
sozinho e morre sozinho” € a sua frase favorita e pela qual sinto um
odio especial. O mesmo vale para “Talvez a realidade seja apenas um
chip implantado nos nossos cérebros”. Ele costumava observar a
natureza e dizer: “Como sabemos que isso esta aqui de verdade?” Pelo
jeito, herdei isso dele. Pensei na Vo, como a vida dela tinha sido longa
e complicada e como foi reduzida a uma lixeira cheia de latas de
comida velha e um suéter Pucci antigo no qual eu ja tinha derramado



molho de tomate. Pensei em todas as coisas que ainda queria fazer na
vida e percebi: € melhor comecar logo. Nunca mais vou passar uma
tarde inteira assistindo a uma maratona de Singled Out se € isso que vai
acontecer.

/
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A verdade é que eu vinha rondando o topico da morte no meu
subconsciente por um bom tempo. Por ter vivido no Soho no fim dos
anos 1980 e comeco dos 1990, sabia sobre a aids e a alta taxa de
mortalidade que ela provocava na comunidade artistica. Doenca,
perda, quem tomaria conta das obras de arte, dos imoveis e das
despesas médicas — esses assuntos surgiam em todos os jantares. A
medida que muitos dos amigos dos meus pais ficavam doentes, eu
aprendia a reconhecer a aparéncia de alguém que estava sofrendo:
rosto esquelético, com manchas estranhas, um suéter que tinha ficado
largo demais. E eu sabia o que isso significava: que essa pessoa logo
viraria um memorial, um nome num prémio dado a alunos de
Intercambio, uma memoria distante.

O roupdo da Vé (a.) com os
obrigatérios lengos de papel amassados (b.)

-



O melhor amigo da minha mae, Jimmy, era um fotégrafo moreno
de fetichismo gay que estava morrendo quando eu nasci. Uma das
minhas memorias mais antigas € a de um homem palido e fragil
deitado no sofa perto da janela da frente do nosso loft, brincando
com a minha mae sobre maes, fofocas e moda, com a voz debilitada.
Ele era carismatico, talentoso e sarcastico. Minha mae o ajudou a
organizar a sua papelada, entrou em contato com amigos que nao o
viam havia muito tempo para que se despedissem dele, passeou por
Nova York com a mae dele quando ela veio passar os ultimos dias de
Jimmy com ele. Eu ainda me sinto muito culpada por ter gritado com
Jimmy por ele ter comido uma banana que eu estava “guardando”,
sobretudo porque ele morreu poucas semanas depois.

Fig. 2 :

£ banana que Jimmy
J roubou de mim.

No verao depois do segundo ano da faculdade, me convenci de
que também morreria de aids. Fiz sexo imprudente com um poeta-
matematico baixinho que, depois de tudo, tirou a camisinha, colocou-
a embaixo do travesseiro e limpou o pénis nas proprias cortinas.

— Posso contar um segredo’ — perguntou ele ao voltar para a
cama.

— Manda ver! — respondi.

— Bem — contou ele —, semana passada eu estava andando por ai
de madrugada e sem querer entrei em um bar gay, conheci um



filipino, deixei ele vir para a minha casa, comi o cu dele, a camisinha
estourou e ele roubou a minha carteira.

Dei um tempo.

— Lamento muito que isso tenha acontecido com vocé — falei.

Fazia mais ou menos 35 graus, o tipo de calor nova-iorquino que assa
suas coxas e faz a taxa de homicidios subir. Passei o resto do verao
num inferno criado por mim mesma, imaginando o virus se
espalhando, as coisas que nunca faria, os filhos que nunca teria, as
lagrimas que a minha mae derramaria ao perder outro ente querido
para a doenca. Eu tinha pesquisado o suficiente para saber que, se
tivesse sido infectada, demoraria varios meses até a doenca aparecer
num teste, entao simplesmente esperei e me fiz perguntas: Eu era
forte o bastante para ser ativista?r Como me sentiria sendo o simbolo
da aids no mundo industrializado? Ou sera que eu apenas me
esconderia até morrer? Pedi para que os meus sisos fossem
arrancados, para ficar inconsciente durante algumas horas. Tentei
curtir cada mordida de sorvete e cada risada que dei com minha irma,
sabendo que as coisas logo mudariam. Fiquei com um programador
de computador e me perguntei se o tinha contaminado. No fim do
verao, ja estava oficialmente “vivendo com aids”.

Alerta de spoiler: eu estava bem.

Por mais que eu quisesse acreditar que O universo pune quem
transa com bissexuais minusculos, nao contrai o virus. Mas o espectro
apavorante da minha morte tinha me consumido tanto que precisei
fazer uma cirurgia dentaria.
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“Eu nao tenho nenhum problema com a ideia da morte”, diz minha
amiga Elizabeth, “mas fico estressada com a logistica da coisa toda.”

Se reencarnamos, como promete minha mae, por quanto tempo
precisaremos esperar até voltarmos naquele novo bebé? E uma fila
longa, como a das garotas japonesas na frente de uma Topshop
recém-inaugurada? E se esse novo bebé tiver pais malvados? Se
seguirmos a logica budista de que estamos virando parte da gloria do
universo, uma unica consciéncia gigantesca, bem, isso € aglomeracao
demais para o meu gosto. Eu nem consegui acabar um trabalho em
grupo para a aula de artes no segundo ano. Como vou dividir uma
compreensao com o resto da humanidade? Se esse for o caso, sou
solitaria demais para a morte, mas também tenho medo de ficar
sozinha. Onde me encaixo?

ApOs ler uma versao preliminar deste ensaio, meu amigo Matt me
perguntou: “Por que vocé tem tanta pressa para morrer?” Fiquei
chocada com a pergunta, até meio irritada. Aquilo nao tinha nada a
ver comigo! Era uma certeza universal, sobre a qual eu calhei de ter
uma perspectiva excepcionalmente clara por causa da minha
incapacidade de ignora-la, como fazem alguns idiotas!

Eu nunca tinha pensado naquilo dessa forma, mas Matt estava
certo. A hipocondria. A intensidade das minhas reacoes a morte € a
minha incapacidade de abandonar o assunto quando ele surge num
grupo. Minha necessidade de deixar claro para todo mundo que ela
vira para eles também. Minha necessidade de meditar sobre o
assunto. Sera que o que se manifesta como medo €, na verdade, um
instinto de resistir a juventude? A juventude e tudo que a acompanha:
todos os riscos, humilhacoes, incertezas e pressoes para fazer tudo
antes que seja tarde demais. Sera que a sensacao de morte iminente
esta ligada ao desejo de deixar algum tipo de legado? Uma vez
escrevi, porém nunca filmei, um curta-metragem em que eu fazia um



enorme funeral para mim mesma, ouvia todo mundo que amo falar
sobre mim, e ai, no final, saltava do caixao e gritava: “Surpresa!”

Ainda estou na casa dos vinte anos, por isso o medo da morte é€,
apesar de razoavel num contexto mais amplo, também bastante
irracional. A maioria das pessoas passa dos vinte anos. E dos trinta. E
dos quarenta. Muitas pessoas vivem por mais tempo do que ¢€
divertido viver, até mesmo para eles. Entao, todas as vezes em que
penso sobre a morte, quando deito na cama e me imagino
desintegrando, minha pele comecando a endurecer, meu cabelo a
petrificar e uma arvore brotando do meu estomago, € uma forma de
evitar o que estd diante de mim. E uma forma de nio estar presente,
de evitar a incerteza do aqui e agora.

A cortina em que o cdra com quem

eu estava ficando limpou o pau. J

Se eu viver por tempo suficiente e tiver a chance de ler este texto
quando estiver velha, talvez fique estarrecida pela minha audacia de
pensar que tenho alguma ideia do que a morte significa, do que ela
revela, do que € viver sabendo que ela se aproxima. Como alguém
cujo maior problema de saude foi uma infeccao intestinal causada
por café sabe como sera o fim da vida? Como alguém que nunca
perdeu um dos pais, um amante ou um melhor amigo tem alguma
nocao do que tudo isso significar



Meu pai, que esta muito bem para alguém com 64 anos, gosta de
dizer: “Vocé nao imagina nem por um caralho, Lena.” Ele é daqueles
que vé a morte de longe (apesar de sua crenca na robotica) e diz
coisas como: “Manda ver. A essa altura, estou curioso pra cacete.”
Entendo: eu nao sei de nada. Mas também espero que meu eu futuro
tenha orgulho do meu eu presente por tentar entender as grandes
ideias e também por tentar fazer vocés sentirem que estamos todos no
mesmo barco.

A irmi da minha avé ainda estd viva.! Doad tem cem anos e a energia
de alguém com oitenta e poucos. Embora o seu corpo mostre
resisténcia a maioria das atividades, ela ainda tricota, esculpe com
faca e toca orgao. Tem aquele tipo de disposicao ianque de estar
sempre preparada para o que a vida trouxer. Para ela, o cancer €
como um shopping em constru¢ao ao lado da sua casa: inconveniente
e inesperado, mas nao ha muito o que fazer. Ela nunca ouviu Deepak
Chopra, passou a tomar leite de améndoas ou fez meditacao. Ainda
assim, aqui esta, na cadeira ao lado da janela na casa em que nasceu,
tendo vivido mais do que o marido, os irmaos, os sobrinhos e os
amigos.

Meu pai e eu a visitamos mais Ou mMENnos uma VezZ Por ano.
Pergunto a ela sua opiniao sobre os eventos recentes (“Obama parece
ser um garoto bacana, e ainda por cima € bonito”) e sobre a historia
da sua casa (“Um banheiro e cinco filhos, aquilo era uma piada de
mau gosto”). Ela usa a expressao “é uma brasa, mora” do jeito que a
geracao dos anos 2000 fala “tipo”. Meu pai, quando se depara com
uma mulher de cabelo branco e com o mesmo jeito enérgico e
objetivo de sua mae, fica introvertido e infantil. Ele arrasta os pés do
mesmo jeito que faz quando esta junto ao timulo dela ou num
tribunal de infracoes de transito: sem nenhum traco de radicalismo.



Doad escreveu suas memorias. Dezessete anos atras, quando ja
estava bem velha. Ela escreveu sobre a vida na sua cidade no comeco
do século XX — o primeiro carro, a primeira televisao, o primeiro
divorcio. Escreveu sobre a escola com uma unica sala de aula, sobre
seu unico amigo negro € a vez em que seu irmao subiu numa escada
vestindo uma mascara de diabo, espiou pela janela do quarto dela e a
assustou tanto que ela fez xixi nas calcas. Ela nao fez isso pela gloria,
mas para a posteridade: uma narrativa prosaica e pratica, elaborada
apenas para repassar informacoes, para provar que esteve ali e que
ainda esta aqui. Ela tem orgulho do fato de, na sua idade, nao
precisar de ajuda para se vestir — camisa xadrez, sapatos de
enfermeira e macacoes em tons pastel.

Na nossa ultima visita, ela nos da uma pilha de cachecois que
tricotou a mao, todos um pouco curtos, com pontos desiguais e
protuberantes. Quando nos despedimos, ela diz que ficamos pouco
tempo, e prometemos voltar, da proxima vez com a minha irma. Nos
nos abracamos e sinto a curva da sua coluna, cada vértebra saliente.

Na viagem de volta para Nova York, meu pai e eu enfrentamos um
dos engarratamentos “mais horrendos” que ele ja viu. Ao avangarmos
devagar pela estrada, ele relaxa as maos no volante e fica pensativo.

— A gente deveria visitar Doad com mais frequéncia — diz. — Ela
sabe que ficamos apenas 45 minutos. Ela nao esta senil.

Tento abordar outro assunto, algo em que ando pensando, ou
pensando em pensar.

— Eu nao tenho medo de morrer — comento. — Nao mais. Algo
mudou.

— Bem, tenho certeza de que o seu sentimento sobre isso vai
continuar a evoluir 3 medida que vocé ficar mais velha. A medida que
vocé vir mais morte ao seu redor e coisas acontecendo com o seu
corpo. Mas espero que vocé sempre se sinta dessa forma.

Sei que ele adora falar sobre a morte. Leva apenas um segundo
para pegar o embalo.



— Sabe — comeca ele. — Nao tem como ser uma coisa ruim.
Porque € tudo.

Falamos sobre seres iluminados, sobre o que significaria
transcender o plano humano.

— Quero ser iluminada, mas isso parece algo tao entediante —
digo. — Muitas coisas que adoro, fofoca, moveis, comida e a internet,
estao aqui na Terra. — Entao falo algo que faria Buda se revirar no
tamulo: — Acho que eu poderia ser iluminada, mas ainda nao estou a
fim. S6 quero entender toda essa coisa da morte.

Chegamos ao topo de um morro na escuridao chuvosa e vemos,
diante de nos, uma fila de carros com as luzes de freio acesas, parados
até onde a vista alcanca. Ainda levaremos horas para chegar em casa.

— (Caralho — diz ele. — Que loucura. Isso € mesmo real?

1 Doris Reynolds Jewett teve uma morte tranquila em 10 de dezembro de 2013, logo apds
saborear um martini.



Minhas 10 maiores
preocupacoes com a saude

1. Todo mundo teme o cancer. Até onde sei, ele € uma ameaca
sempre latente dentro do corpo, mas nao € um problema até que
passa a ser. Ele pode estar em qualquer lugar, do figado aquela marca
de nascenca bonitinha no seu quadril, e pode mata-la ou motivar uma
autobiografia. Nao tenho medo suficiente para comecar a fazer
caminhadas de dez quildbmetros, mas morro de medo.

2. Penso muito sobre a sindrome da fadiga cronica. Os sintomas
parecem horriveis, como uma gripe que nunca acaba, que drena as
pessoas e as transforma em fardos cansativos para a familia e os
amigos até vocé enfim virar apenas um simulacro de ser humano.
(Tenho certeza de que tanto as autoridades médicas quanto as vitimas
da sindrome vao adorar essa descricao.) E fica pior: alguns médicos
acham que € um problema mental e que os pacientes sao depressivos
delirantes. Outras pessoas suspeitam de que ela esteja ligada a
mononucleose, uma doenca que tive com tanta gravidade que ficava
cansada demais até para contrair o rosto enquanto chorava. Passava o
dia inteiro me perguntando: “Sera que posso dormir neste instante?”
E a resposta sempre era um retumbante sim.

3. Fico achando que, se comesse coisas diferentes, mais verduras e
legumes ou menos torradas com manteiga salgada, sentiria uma
explosao de energia eletrizante que mal consigo imaginar. Que existe
uma versao melhor, mais forte e mais produtiva de mim e ela pode se
revelar caso eu tome as devidas providéncias para mudar a minha
vida. Mesmo quando me apresentam provas da minha produtividade,
acho que as pessoas que me acusam de ser produtiva nao sabem como



as vezes € dificil para mim dobrar o braco. Um dos medos ligados a
isso € que, se eu emagrecesse dez quilos, perceberia que passei a vida
inteira com uma mochila de gordura grudada em mim e que poderia
fazer acrobacias e coisas do tipo. Dito isso, um médico homeopata me
informou certa vez que precisamos de manteiga para “lubrificar as
sinapses” € que a razao para o grande numero de divorcios em
Hollywood € que ninguém esta lubrificado o suficiente.

4. Falando nisso: tenho medo de como o meu celular afeta o meu
cérebro. E, no entanto, nunca usei fones de ouvido por mais do que
metade de um dia. O aspecto mais assustador da saide humana € a
nossa recusa a tomar as devidas providéncias para ajudarmos a nos
mesmos € o fato de que, muitas vezes, somos responsaveis pela nossa
propria aniquilacao por nao nos engajarmos em acoes positivas. Isso
me faz querer tirar uma soneca.

5. Caseum nas amigdalas. Voceé ja ouviu falar em caseum nas
amigdalas? Bem, deixe-me fazer a seguinte pergunta: vocé ja expeliu,
ao tossir, uma pequena massinha branca que, quando examinada
mais de perto, fedia como as piores partes do esgoto de Nova York?
Caso isso tenha acontecido, vocé sem duvida ficou chocado com o
fato de aquilo ter saido do seu corpo, jogou a massinha na privada,
puxou a descarga e desejou nunca mais pensar nisso de novo. Aquilo
era um caseum da amigdala. Eles se formam nas criptas amigdalianas,
onde comida, pele morta e varios detritos se acumulam e fermentam,
criando a coisa mais nojenta que o seu corpo € capaz de produzir (e
isso nao € pouca coisa). Além do aspecto asqueroso, isso também €
uma fonte de infeccao e desconforto. Tenho essas massinhas de vez
em quando e, por isso, pedi a0 meu médico para examinar as minhas
amigdalas, descritas por ele como “bolas cheias de doencas”. E,
mesmo assim, quando lhe perguntei sobre a possibilidade de retira-
las, ele nao pareceu preocupado. Disse que eu teria que repousar por
duas semanas e perderia pelo menos sete quilos, o que nao € a
melhor maneira de me fazer desistir. Pergunto: como pode ser



remotamente saudavel isso acontecer na sua gargantar Sera que
outras pessoas percebem isso e, numa situacao apocaliptica, podem
me abandonar para morrer engasgada com as minhas massinhas?

6. Tenho medo de zumbido. Um tinido constante no meu ouvido que
vali me enlouquecer, me deixar acordada e interromper minhas
conversas €, mesmo depois de me curar, ainda vou ouvir sua sibilancia
maligna. Se fico bem quieta a noite, consigo imagina-lo em toda a sua
plenitude, um som como o de um inseto fervido até a morte.

7. Tenho muito medo da poeira de abajures. Tenho um problema
sério com a poeira que sai dos meus. Tudo o que coloco debaixo dos
meus abajures fica, em poucos minutos, coberto por uma camada
espessa de poeira. Aproveitando o ensejo, minha narina esquerda esta
sempre entupida, e uma vez o otorrinolaringologista retirou todo o
muco do meu seno nasal com um pequeno aspirador. Senti uma
melhora de 45% na minha qualidade de vida por trés horas, até ele
ficar entupido de novo.

8. Tenho medo de fadiga adrenal. Ela esta ligada a fadiga cronica,
mas nao € a mesma coisa. Os médicos ocidentais nao acreditam em
fadiga adrenal, mas, se vocé tem um emprego e € humano, qualquer
médico holistico dira que voceé tem fadiga adrenal. Resumindo, trata-
se de uma exaustao perigosa causada pela ambicao e pela vida
moderna. Sofro gravemente dessa doenca. Por favor, leia sobre isso
na internet — vocé também é vitima.

9. A superficie da minha lingua € bizarra. Parece uma caricatura da
lua. Isso nao pode ser normal.

10. Tenho medo de ser estéril. Meu utero estd inclinado para a direita,
o que pode significar que ele € um ambiente inospito para uma
crianca que deseja um utero bem reto. Por isso vou adotar, mas nao
terei uma daquelas historias de amor lindas que desafiam a genética
publicadas pela People. A criancga vai ter sindrome de alcoolismo fetal



nao diagnosticada. Ela vai me odiar e vai pregar nosso cachorro numa
tabua.
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Saudacdes da Colonia de Feérias para Meninas Fernwood Cove

MINHA MAE E MINHA AVO foram para uma colonia de férias “verde e
branca”. Esse foi o apelido que elas deram a um lugar respeitavel
onde jovens judias privilegiadas passavam o verao enquanto os pais
faziam um cruzeiro. O uniforme consistia em bermuda verde bem
passada e camisa branca com colarinho.

Elas descreveram a colonia de férias, onde passavam oito semanas
todos os veroes entre os seis € os dezessete anos, como uma espécie de
utopia para garotinhas. Localizada nas profundezas das florestas do
sul do Maine, la se assava marshmallows, se compartilhava segredos e
se aprendia a atirar com arco e flecha. Até a minha mae, uma
adolescente tao taciturna e irascivel que se recusava a jantar com a
familia, ficava animada na colonia de férias. Em casa, era colérica,
enojada pelo senso de humor vaudevilesco do pai e pela criteriosa
atencao da mae as normas de etiqueta. Ela odiava as irmas louras por
tentarem se incluir socialmente e a empregada por precisar tanto de
dinheiro a ponto de abandonar a propria familia. Mas, na colonia de



férias, ela tinha um beliche cheio de irmas, garotas que a entendiam,
garotas por quem ela esperava todo o inverno gelado e solitario para
reencontrar. Na colonia de férias, conseguia expressar um entusiasmo
e uma paixao que ela nunca deixou a familia sequer vislumbrar. E,
quando o verao acabava, ela ficava inconsolavel.

Quando eu era pequena, deitava na cama e pegava Nno sono
enquanto minha mae me contava historias: sobre gincanas, passeios
de canoa e muitas travessuras. Sobre a “mae” da colonia de férias, que
lavava a cabeca delas com forca uma vez por semana e depois
enrolava os cabelos em bobs. Sobre amizades eternas, um mundo
onde a juventude reinava e os meninos nao podiam perturbar o
idilio. Na minha cabeca, as suas historias da colonia de férias se
misturaram irrevogavelmente com o roteiro de Operacdo cupido e
deram um estilo tecnicolor a imagem que eu tinha desses veroes de
outrora.

Quando eu tinha dez anos, viajamos de carro até o Maine para
visitar alguns amigos e paramos na Colonia de Férias Wenonah, que
havia sido abandonada. Do banco do carona, vi chalés abandonados e
uma quadra de ténis com a rede dilapidada. Minha mae pulou do
carro com a mesma agitacao frenética que ela devia sentir todos os
veroes quando seus pais a deixavam la. Ela tinha 1,70 metro desde os
treze ou catorze anos, € eu conseguia imaginar aquele mesmo corpo
esbelto pulando da cama a tempo da cerimd6nia matinal de
hasteamento da bandeira.

Agora, beirando os cinquenta anos e usando o tipo de chapéu de
palha que faz eu querer me matar, ela nos levou até o morro gramado
que da vista para um lago cinzento e barcos de madeira abandonados
batendo na margem. Nesse exato local, contou, elas faziam festas ao
ar livre junto com os garotos da Colonia de Férias Skylamar, que
ficava nas redondezas. Ali, de acordo com ela, ficava a cabana de
artesanato, agora apenas uma sombra do que era. E, de repente, ela
comecou a chorar. Eu nunca tinha visto minha mae chorar antes e
fiquei observando-a sem saber o que fazer.



“Para de olhar para mim”, ralhou ela. “Nao sou um experimento
cientifico.”

Perguntei se ela ainda mantinha contato com alguma das suas
amigas de Wenonah. Nao, respondeu, mas isso nao queria dizer que
ela tinha deixado de ama-las: elas eram irmas.

Entao eu também queria uma colonia de férias. Nao queria sair de
casa. Amava a minha cama loft, o meu gato sem pelo e a pequena
escrivaninha que meu pai instalou no que antes era o closet onde ele
guardava os seus livros de ficcao cientifica. Adorava o nosso elevador
verde-hortela, a comida malaia que pediamos para viagem, o meés de
agosto em Nova York e o fato de que a unica brisa existente era
provocada pelo trem do metro passando em disparada. Mas também
queria amizades, NOVOS cCOMeCOs com pessoas que nunca tinham me
visto fazer xixi nas cal¢cas durante um jogo de beisebol para criancas
ou bater no meu pai na porta da delicatéssen. Eu queria memorias
tao poderosas que me fariam chorar. E, por Deus, eu queria shorts
verdes.
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Passel trés veroes na Colonia de Férias para Meninas Fernwood Cove.

Fernwood Cove era a colonia de férias feminina da Fernwood, uma
instituicao antiga com a qual Wenonah costumava disputar algumas
modalidades esportivas. Fernwood Cove era uma colonia de quatro
semanas, para as garotas que tinham medo de passar oito semanas
fora de casa. Ou eram mimadas demais para viver sem eletricidade.
Ou vadias demais para viver sem garotos. Eu tinha decidido que oito
semanas seria demais para mim quando a minha prima, uma garota
de Fernwood, descreveu a decapitacao ritualistica do bicho de pelucia
de uma menina fracote. “Quer dizer, ninguém leva um brinquedo para
uma colonia de férias”, disse ela, como se isso fosse 6bvio.



Comecei a ir para Fernwood Cove quando tinha treze anos. Havia
acabado de terminar o sétimo ano com sucesso, no qual curti nao
apenas um, mas dois namorados populares, e uma esteticista
profissional chamada Beata fez luzes no meu cabelo. Essa rara
sequéncia de vitorias foi apenas maculada de leve pela franja curta
que eu mesma cortei como preparacao para o meu teste de elenco
para o papel da irmazinha de Drew Barrymore no filme de Penny
Marshall Os garotos da minha vida. (O papel foi dado a outra garota
depois que eu disse a sra. Marshall que nao conseguia sorrir sob
comando. “Isso se chama atuar”, resmungou ela).

Entao, foi com um sentimento raro de esperanca e expectativa que
peguei o onibus em Boston que me levaria até Fernwood Cove.
Durante a viagem de trés horas, conversel com a garota sentada ao
meu lado, uma menina chamada Lydia Green Hamburger, que me
contou, trés minutos depois de me conhecer, que conhecia Lindsay
Lohan. Lydia era diferente de mim — falava com animacao sobre
bailes da escola, lacrosse e shoppings —, € mesmo assim nos demos
muito bem. “Colonia de férias € isso!”, pensei. “Encontrar tipos um
pouquinho diferentes de garotas brancas!”

Mas, no momento em que chegamos a entrada empoeirada e
vimos o espirobol nos esperando, o medo se instalou.

Se o meu comportamento naquele primeiro verao na colonia de
férias fosse o unico dado que um psiquiatra tivesse a disposicao, eu
seria diagnosticada como uma bipolar de ciclo rapido. Minhas
emocoes oscilavam de modo frenético, da alegria ao desespero e ao
desdém pelas minhas colegas. Em um minuto eu conversava
animadamente com a minha nova amiga Katie e, no seguinte, me
convencia de que ela tinha o QI de uma ameba. Em um minuto eu
aproveitava o momento, nem pensava na minha familia, e no outro,
enquanto andava da parede de escalada a tenda do teatro, sentia uma
saudade de casa tao grande que tinha certeza de que morreria
naquele instante. Meus pais pareciam estar a uma distancia absurda
— poderiam até estar mortos, até onde eu sabia. Ficava cada vez mais



dificil me livrar dessa sensacao e, a medida que o verao avancava,
minha saudade ficava mais intensa, exatamente o oposto do que meu
pai havia prometido que aconteceria.

A unica coisa que conseguiu me distrair por completo foi ter
permissao para apresentar uma peca que eu tinha escrito sobre uma
mulher com treze gatos em busca de um namorado compreensivo.
Por causa da qualidade desse trabalho, minha monitora de teatro,
Rita-Lynn, me escalou como a estrela de uma peca que ela tinha
escrito sobre “mulheres-coiotes primitivas” como trabalho de
conclusao de curso na escola de dramaturgia de Yale. Fiquei animada
até descobrir que precisaria soltar uma batata presa entre minhas
pernas e grunhir: “Uh, que belo coc6.” Como era possivel pedir a
uma atriz séria para falar uma frase tao absurdar!

Mas quando a fala provocou risadas durante o ensaio, decidi que
ela era genial.

Eu estava no inferno. Eu estava no céu. Eu estava na colonia de
férias.

®

Nos éramos dez morando num alojamento de trinta metros
quadrados e passando pela puberdade como um relampago. Era
atividade hormonal demais para qualquer comodo, e o resultado era
um espaco frenético e emocionalmente volatil que cheirava a uma
loja de produtos para banho.

S6 porque nao tinha garotos na colonia de férias nao significava
que nao havia romance. Tinhamos festas — duas por verao, como a
minha mae tinha em Wenonah — e nos preparavamos, escolhendo a
roupa com uma semana de antecedéncia, trocando tubinhos de gloss
cheios de areia e prendedores de cabelo que brilhavam no escuro.

Minha nova amiga, Ashley, uma loura que gostava de esportes e
namorava o herdeiro das batatas chips Utz, me emprestou um tomara



que caia estilo Pucci e torceu o meu cabelo em dreads pequenininhos.
Enquanto retribuia o favor, passando blush nas suas bochechas ja
rosadas, percebi algo:

— Vocé tem um cilio aqui — disse a ela, e tentei tira-lo até
perceber que, na verdade, se tratava de um longo pelo preto que
crescia na sua bochecha.

Cada uma de nos estava num estagio diferente da puberdade.
Charlotte tinha seios grandes, tao grandes que eram caidos e
projetavam uma sombra em forma de meia-lua sobre a sua caixa
toracica. Marianna parecia nao perceber os pelos que cresciam nas
suas axilas, ou talvez isso nao fosse uma questao na Colombia, seu pais
de origem. Eu era reta feito uma tabua, e sem pelos também, e nao
me importava com isso; porém, nao conseguia parar de olhar todas as
outras garotas enquanto se vestiam, para as bundas arredondadas,
para os pelos escuros que escapavam de seus trajes de banho. “Vocé é
tao bicuriosa!”, gritou minha monitora Liz ao me flagrar olhando
para os seus peitos balancantes enquanto ela trocava de roupa.

A minha maior obsessao eram os odores corporais. Eu os sentia em
todos os lugares: no banheiro, no vento durante um jogo, na escova
de Emily que eu pegava emprestada porque a minha antiga tinha
algum tipo de mofo. Eu nao imaginava uma vida em que aquele
cheiro, parecido com o de cebola a ponto de me deixar confusa,
vinha do nosso corpo. E ai uma tarde, sentada na minha cama
durante o horario de descanso, eu podia jurar que senti o cheiro. Nao



era muito forte, mas estava la, na minha camiseta. Uma breve analise
me levou a uma area perto da minha axila direita. Pegue: isso quando
abracei a Charlotte, pensei. Na verdade, tinha certeza disso. Escrevi uma
carta para casa na mesma hora, explicando toda aquela situacao
horrivel. “Como digo isso para Charlotte sem magoa-la?”, perguntei.

Meu pai respondeu e explicou carinhosamente que era dificil
transferir odores corporais de uma pessoa para outra e que, sO por
seguranca, eu deveria comprar um desodorante natural na minha
proxima ida ao Walmart.

A primeira festa do verao aconteceu na Colonia de Férias Skylamar, a
quarenta minutos de carro de Fernwood Cove, num celeiro cheio de
garotos espinhentos que vestiam camisas de mangas curtas e calcavam
sapatos dockside. *NSYNC e Brandy tocavam num aparelho de som
pouco potente. As garotas dancavam nervosas num grupinho,
enquanto os garotos ficavam pelos cantos do salao bebendo ponche.
Em certo momento da noite, abri a porta do banheiro e vi um garoto
encurvado sobre o vaso se masturbando freneticamente.

ApOs anoitecer, comecel a bater papo com um garoto de catorze
anos de Nova Jersey chamado Brent. Ele era bonito, usava boné de
beisebol e tinha a cara achatada de um boxeador. Contei a ele que
estudava no Brooklyn e ele disse que nao sabia onde ficava porque
nao era “muito bom em geometria”. Depois dos vinte minutos mais
longos da historia, ele me perguntou se eu gostaria de ir para a
varanda dos fundos com ele, o que entendi ser um codigo para
darmos bicadas um no outro como se fossemos passarinhos.

“Desculpa, mas acho que nao nos conhecemos bem o suficiente”
disse a ele. “Mas se quiser meu endereco, posso dar para voce, e
vamos ver o que acontece.”

Depois que fui embora, Emily disse que o viu me mostrar o dedo
pelas minhas costas.



Durante a noite inteira que passamos em Skylamar, eu tive uma
sensacao de ja ter vivido aquilo, como um déja vu, mas que nao
cessava. Ja tinha estado naquele lugar antes, conhecia a disposicao dos
prédios; os alojamentos se espalhavam pelo morro de uma forma
familiar. O prédio do refeitorio me saudava. Mais tarde, deitada na
minha cama, percebi: aquilo era Wenonah. Skylamar foi construida
no local onde antes fora a colonia de férias da minha mae.

Aquele era o lugar de onde a minha mae ligou para casa por dez
veroes, onde encontrou as mulheres que eram como irmas para ela
até hoje, apesar da geografia e das ideologias que as separavam. Foi la
que ela interpretou Rhett Butler no teatro de verao, onde foi
apresentada ao macarrao com queijo instantaneo e pegou piolhos
que a forcaram a cortar o cabelo de uma forma bem irregular. Foi la
onde seus pais a deixaram quando decidiram fazer um cruzeiro de
sete semanas pela Europa, usando seus melhores chapéus.

Depois do meu primeiro verao em Fernwood Cove, parecia bem
Obvio para os meus pais que eu nao voltaria. Apesar de alguns
momentos de prazer, chorei histericamente em todas as ligacoes para
casa, gritando: “Por favor, venham me pegar. Estou implorando.” Eu
me sentia vitima das minhas colegas de alojamento e incompreendida
pelos monitores. Tinha desenvolvido “alergia a madeira”.

Desistia de tudo: das brincadeiras, das aulas de danca, do curso de
hebraico. Nada no meu passado indicava que eu aguentaria tudo
aquilo de novo. No entanto, quando chegou o prazo de inscricao em
dezembro, surpreendi os meus pais (€ a mim mesma):

— Acho que gostaria de dar uma outra chance para a colonia de
férias.

— Tem certeza? — perguntou meu pai. — Vocé nao parecia muito
feliz.



— Nao parecia mesmo — concordou minha mae. — Vocé podia ir
para uma colonia de férias sem pernoite. Ou nao ir para nenhuma
colonia.

— Tenho certeza — respondi. — Acho importante.
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Algumas das minhas lembrancas da colonia de férias pertencem, na
verdade, a minha mae. Certas imagens, apesar de parecerem reais
para mim, vém de historias que ela me contou na hora de dormir. Por
exemplo, nunca assei massa de pao na ponta de um graveto e depois
enchi o buraco deixado por ele com manteiga e geleia. Foi ela quem
fez isso. Nunca encontrei duas monitoras se beijjando no campo de
arco e flecha, encostadas num alvo, a mao de uma dentro dos shorts
da outra. Quando os garotos vinham a Wenonah para uma festa,
atravessavam o lago de canoa e chegavam ao anoitecer como uma
tribo inimiga, invadindo a praia em seus pequenos blazers. E, mesmo
que os garotos tenham chegado a nossa colonia de férias em varias
vans de uma igreja, ainda posso ve-los amarrando as canoas e se
espalhando pelo morro, prontos para nos saquear.

As vezes me pego contando uma dessas historias para um grupo: a
vez em que vi duas lésbicas em acao. O melhor lanche para fazer
numa fogueira. Demoro um instante para perceber que estou
mentindo. As minhas melhores lembrancas, as que me sao mais
preciosas do tempo que passei em Fernwood Cove, nao sao minhas.
Elas pertencem a outra pessoa. As minhas historias sao terriveis.
Ninguém vai ficar empolgado ao me ouvir contar que me escondi no
banheiro para tomar meu remédio para TOC. A vez que evitei ir a um
passeio fingindo estar com enxaqueca nao € exatamente uma historia
nostalgica que agrada ao publico. Ter diarreia num canion durante
uma caminhada longa nao € apropriado para nenhum ouvinte. Nao
me lembro de nenhuma das musicas.



. ﬂ 5

Como na minha vida em casa, em Nova York, os meus “amigos de
verdade” na colonia de férias eram os funcionarios.

Os monitores eram um grupo diverso, totalmente apropriado para
uma das primeiras temporadas de The Real World. Garotas com
piercing no umbigo e tatuagens no tornozelo. Rapazes mormons que
vestiam regatas e ouviam rap gangster. Até os gordos tinham pernas
saradas e bronzeadas. Eles pareciam enfeiticados uns pelos outros,
seduzidos pela propria juventude e beleza. Isso ficou evidente
quando, do meu beliche de cima, vi pela janela as bundas brancas
deles rebolando no pier depois da meia-noite, quando deveriam estar
zelando pelas nossas vidas.

No primeiro verao fiquei fascinada por um universitario chamado
Buddhu Bengay, que vinha do oeste de Massachusetts e usava
sandalias feitas de cordas trancadas como se fosse o proprio Jesus
Cristo. Ele tinha cicatrizes de acne e os dedoes enormes, mas seu jeito
de falar me lembrava o Matthew Perry, tao mordaz que até palavras
banais pareciam engracadas. NoOs sO conversamos algumas vezes,
embora em uma delas, durante um ataque a geladeira, ele tenha me
carregado de volta para o meu alojamento em seus bracos. Bati no
seu peito, chocada por ele estar me tocando. Ele tinha cheiro de
desodorante, daqueles verdadeiros, nao o tro¢o organico que o meu
pai usava.

“Nem pensar, mocinha”, disse ele enquanto me depositava na
varanda do Alojamento Martim-pescador. Minhas pernas tremiam,
como se eu estivesse pisando no chao pela primeira vez em semanas.

Também tive uma paixonite por Rocco, meu “tio” de alojamento
australiano, que afirmou ter um caso com a filha da Diana Ross, uma
mulher com o nome improvavel de Chudney. Embora os monitores
homens fossem proibidos de entrar nos nossos alojamentos sem a
presenca de pelo menos duas monitoras, Rocco varias vezes se sentava
do lado de fora da porta de tela e conversava com a gente enquanto o



sol se punha depois do jantar. Ele me chamava de Dunny, o que,
explicou, era uma giria australiana para “banheiro”.

Mas encontrei o meu amor mais verdadeiro durante o segundo
verao, € o nome dele era Johnny. Johnny McDuff. Era louro, vinha da
Carolina do Sul e tinha quase 22 anos. Vestia calcas largas, camisetas
do Morrissey e oculos escuros wayfarer. Tocava guitarra, musicas que
ele mesmo tinha composto, com titulos como “Oogie Boogie Girl” e
“Angel Watchin’ Over Me”, e chegava no refeitorio atrasado, com o
andar arrogante de um primogénito. Diziam que ele tinha uma queda
por Kelsey, a monitora de artes, mas eu nao acreditava nisso. Ela usava
uma tornozeleira de canhamo. Ela se bronzeava no sol. Ela era vulgar.

Johnny nos acompanhou em varios passeios. Foi sob a sua
supervisao cuidadosa que andamos de carrinhos de bate-bate,
assistimos a Eu set o que voces fizeram no verdo passado, pernoitamos num
estacionamento de trailers onde ouvi um homem gritar “Va pra puta
que pariu” para a esposa e disparar escuridao adentro na sua
motocicleta. Fizemos rafting com um guia chamado Urso, que me
ensinou o termo AMFYOYO (uma sigla em inglés para “adeus babaca,
agora vocé esta sozinho”). E dirigimos por quatro horas até um
penhasco com doze metros de altura com a intencao de pular dele.

No caminho até 1a, decidi que seria a primeira a pular. Foi uma
decisao silenciosa. Minhas habilidades como campista eram pouco
desenvolvidas, para dizer o minimo. Eu ainda tinha medo do escuro.
Ganhei o prémio de “pior arrumadora de cama”. Completei a pista de
arborismo exatamente uma vez, com ajuda. As vezes, Karen e Jojo
brincavam de me jogar no chao e ai cronometravam quanto tempo eu
demorava para me levantar até me empurrarem de novo. O ato de



pular primeiro, antes das minhas colegas de alojamento, seria um ato
ousado, uma forma de reverter minha posicao como o membro mais
fraco e chorao do Martim-pescador. Enquanto as outras garotas
hesitariam e fingiriam estar com medo, eu iria até a beira e
mergulharia com elegancia na agua, rompendo a superficie com as
maos ligeiramente em concha — como nosso professor de mergulho
tinha ensinado.

Enquanto a van se aproximava do local do mergulho, nao consegui
me conter.

— Vou pular assim que chegar la — anunciei.

— Ah, claro — disse Jojo.

Enquanto as outras garotas aprontavam suas toalhas e ajustavam os
biquinis, eu me aproximei da beira do penhasco. Caralho, era alto. O
tipo de altura que faz suas entranhas virarem geleia.

— E uma baita queda, nio é> — Li estava Johnny, bem atrds de
mim. Estava rosado e bronzeado no seu shortinho azul. Parecia um
soldado da Segunda Guerra Mundial de licenca.

— Estou com frio — falei. — Quero esperar um segundo.

— Isso nao vai ficar mais facil — disse ele.

— Eu sei. Talvez eu nem pule — admiti, voltando na direcao das
outras garotas.

Estava preparada para ser alvo de zombaria. Nao me importava,
desde que estivesse bem longe daquele precipicio. E contra a
natureza se atirar de uma rocha gigante para dentro de uma poca de
agua turva.

— Quer saber? Vou com vocé.

Quase quinze anos depois, fico toda arrepiada so6 de escrever isso.
Olhei para Johnny.

— Sérior

Ele confirmou.

— Com certeza.

— Comece a contar — falei.



— Ok. — Ele assentiu, dando um passo a minha frente, um pouco
mais perto da borda. — Vou comecar agora. Preparada? Um... dois...

E no6s pulamos. Nao foi o mergulho elegante que eu tinha
imaginado. Entrei em panico € me debati no ar como um gatinho
recém-nascido que tenta usar as garras para subir de novo. Antes de
conseguir processar a sensacao de cair, eu ja tinha batido na agua
com forca e no angulo errado. O frio suavizou a dor, que suavizou o
medo. Johnny caiu um pouco depois e voltamos a superficie: eu
cuspia e tossia, tirando o maié do meio da bunda; ele me deu
parabéns com um aceno de cabeca descontraido, afastando o cabelo
louro dos olhos.

Mais tarde naquele dia, quando paramos para tomar sorvete numa
vendinha na beira da estrada, ele pediu para experimentar o que eu
estava tomando, um de chiclete. Passou a lingua ao redor de minha
casquinha — na minha memoria, era uma lingua inacreditavelmente
grossa e vermelha —, e a sensacao nas minhas entranhas foi ainda
mais estranha do que a que experimentei durante o salto. Eu sabia
que ele estava me enviando um sinal secreto. Podiamos fingir,
podiamos nos divertir com o grupo, mas éramos bons demais para
aquele lugar.

Naquela noite no meu beliche, me imaginei tirando a roupa, me
aproximando de Johnny e deixando ele passar as maos em todo o
meu corpo. Talvez nos encontrassemos la fora, numa barraca, na
trilha do bosque. Eu era pratica o suficiente para imaginar que ele
levaria uma camisinha.

No nosso ultimo verao, na condicao privilegiada de meninas mais
velhas da colonia, fomos a New Hampshire para caminhar, acampar e
assistir a um filme. A viagem foi acompanhada por Rita-Lynn, Cheryl
e Rocco, e era impossivel saber quem estava a fim de quem naquele



trio. Como tinhamos quinze anos, pareciamos vagamente adultas, e a
vibe do passeio foi claramente universitaria, com os monitores
tratando a gente como seus iguais. Eles mal precisaram afirmar sua
autoridade e nos nos divertimos: fofocamos na parte de tras da van,
escrevemos nos nossos diarios e cantamos musicas da Britney Spears
aos berros.

Na ultima noite da viagem, choveu, e, usando um cartao de crédito
da colonia de férias, os monitores nos colocaram num hotelzinho de
beira de estrada. Todo mundo se reuniu no quarto de Rita-Lynn para
jogar cartas e comer sanduiches de pasta de amendoim e geleia, e eu
notei, pelo rabo do olho, que Rocco estava abrindo uma cerveja. E
outra. E outra. Ele passou uma para Rita. Uma para Cheryl. Deu um
gole na sua.

Eu me levantei e fiz um sinal a Rita para ela ir ao banheiro comigo.

— Posso falar com vocé um minuto? — perguntei.

— Que foi? — perguntou ela. — Esta precisando de um
absorvente?

— Nao. Eu s6 queria dizer que nao me sinto muito confortavel
com o fato de os unicos adultos aqui com a gente estarem bebendo
alcool.

Ela olhou para mim sem demonstrar nenhuma expressao.

— Varias pessoas da minha familia tém problemas de alcoolismo, e
isso mexe muito comigo — expliquei.

— Cara. — Ela olhou para as proprias sandalias. Nao ficou claro se
ela se sentia frustrada ou culpada. — Eu realmente achei que voceés
Nnao iam se importar.

Na nossa ultima noite na colonia, todo mundo vestiu branco, e as
mais velhas colocaram velas em barquinhos e os empurraram lago
adentro cantando “I Will Remember You”, da Sarah MclLachlan.
Todas choraram e se abracaram, prometendo escrever cartas € nunca
se esquecer umas das outras. Também chorei, querendo que tudo
pudesse ter sido diferente, que eu pudesse ter sido diferente. Olhei
para a minha vela até ficar vesga e ela desaparecer na escuridao.



Recentemente, sonhei com a colonia de férias. O sonho foi tao vivido
que me assombrou durante todo o dia seguinte. Eu estava de volta em
Fernwood Cove e tinha um ultimo verao para fazer valer a pena.
Nosso alojamento estava intacto, assim como o meu himen. Eu nao
estava mirando num cara especifico, nem escrevia cartas para casa.
Todas nos estavamos 1a e amavamos muito umas as outras.

Nesse sonho, eu tinha cabelo bem comprido, cheio de penas e
contas, € estava pelada no pier. Meu corpo era mais esguio, mais
flexivel, mais parecido com o da minha mae. Mergulhei de costas na
agua com elegancia, sem perturbar a superficie.



Meus arrependimentos

UM DIA, o time de futebol da minha colonia de férias foi jogar contra o
de outra colonia, entao todo mundo no meu alojamento saiu, menos
eu.

Ficar sozinha — sem os sotaques monotonos do Meio Oeste, sem o
som de cabelo sendo trancado ou o estalo das sandalias de borracha
durante o banho — foi delicioso. Decidi matar a aula de esqui
aquatico para escrever cartas e tirar uma soneca. De qualquer forma,
para que tudo aquilo? Minha vez nunca chegava. A aula era muito
cheia, entao na maior parte do tempo ficavamos no pier, tremendo
de frio, vestindo coletes salva-vidas e ouvindo Claire B chorar porque
seu pail ia fazer noventa anos.

Mesmo assim, nas poucas vezes em que pus os esquis, achei a
experiéncia sobrenatural: eu voei. As vezes por meros segundos, mas
uma vez foi por minutos. Pelo menos trés. O mundo passou correndo
por mim: barcos, casas € o que pareciam ser esbocos de pinheiros. Até
que passel por um trecho com ondulacoes e, inexperiente como era,
levei um tombo daqueles. Os esquis voaram, abri as pernas de uma



forma que nao era natural para mim, e cai primeiro de bunda e
depois de nariz.

Acordel no final da tarde, quente e me cocando, ao som das
minhas colegas de alojamento voltando inebriadas pela vitoria.

— Arrasamos com elas! — gritou Madeleine, jogando as meias
sujas na cama de baixo do meu beliche.

— Elas eram lentas e gooordas — guinchou Emily, ficando s6 de
top.

— Su-perrr le-gaale — disse Phillipine num inglés macarronico,
seu rosto francés e estupido transtornado de orgulho.

Na hora da fogueira, o monitor de esqui aquatico me perguntou
onde eu tinha estado.

— Todo mundo estava na excursao para o jogo. Vocé teria tido
uma hora de aula inteira s6 para voce.

Vocé pode imaginar como seria minha vida agora se isso tivesse
acontecido?



Guia parafugirde casa

UM GUIA PARA FUGIR DE CASA PARA GAROTAS DE NOVE
ANOS

Vocé quer fugir de casa. Vocé quer fugir por muitas razoes, mas
vamos comecar com a mais imediata: vocé esta com raiva. Com raiva
do seu pai porque ele nao a leva a sério quando vocé diz que vai
enlouquecer se tiver que passar outra noite no seu quarto sozinha,
olhando para a lua. Ele acha que vocé esta tendo problemas de
crianca. Ele acha que as criancas precisam “superar” o0s seus
problemas de crianca. Ele diz:

— SO tenta entender que isso nao vai piorar. O pior que pode
acontecer € ficar do mesmo jeito.

Isso nao ajuda. Porque ele nao sabe que existe algo dentro de vocé
— grande, explosivo, pronto para surpreender o mundo de uma
maneira ruim se as pessoas nao souberem lidar com vocé, mas



preparado para se tornar uma coisa linda se alguém simplesmente
prestar atencao.

Vocé estd com raiva da sua mae porque as vezes ela nao presta
atencao e diz sim a uma pergunta que requer outro tipo de resposta.
Ela esta distraida. Quando segura a sua mao, € de um jeito frouxo
demais, e vocé precisa mostrar a ela como segurar direito, como se
fizesse uma pequena rede de dormir para os dedos. Vocé esta brava
com a sua mae porque ela esta sentada de cal¢cas capri na varanda,
dizendo a alguém ao telefone que vocé esta tendo um bom verao.

Vocé esta brava por estar passando o verao no campo, onde os dias
sao tranquilos demais e vocé tem bastante tempo para pensar. Na
cidade, vocé vive na Broadway, onde o barulho € tao alto que os
pensamentos assustadores nao conseguem se intrometer. Mas aqui no
campo sO ha espaco. Na ponte de pedra sobre o riacho. Na pedra
coberta de musgo no canto do jardim. Atras do trailer abandonado
onde Art, o velho com olho de vidro, morava. Espaco, espaco, espaco,
e voce pode se aterrorizar a ponto de achar que os seus pensamentos
mais parecem vozes.

Seus padrinhos, que também sao pessoas da cidade, vivem a um
quilometro e meio de distancia. Ela tem cabelo ruivo e oculos de
gatinho, ele é careca e faz uma unica voz para imitar os quatro
Beatles. Um dia, seu padrinho e vocé falam nos respectivos telefones
sem fio e saem de casa para ver se conseguem se encontrar antes de
ficarem sem sinal. Vocé o vé chegar ao topo do morro, acenando,
bem no momento em que a voz dele estala e some.

Semana passada, seus pais deram uma festa. Todo mundo da
cidade veio de carro. Artistas, escritores, namorados, namoradas e
uma mulher com sobrancelhas roxas, e estacionaram por todo o
gramado. O irmao de Gregory fez vinho de lilases; vocé tomou tres
goles e se fez de bébada, fazendo uma grande encenacao ao fingir
que nao conseguia andar em linha reta, como um bébado em I Love
Lucy. Por volta das dez, seus pais a mandaram para o seu quarto e



vocé ouviu a festa acabar lentamente, como um cigarro, sua
irmazinha respirando ao seu lado como uma maquina confiavel.

O dia da festa tinha sido o pior do verao. Seus pais pediram para
vocé cumprir tarefas que nao pareciam justas, nao pareciam ser sua
responsabilidade. Entao vocé foi para o sotao e jogou ovos crus na
calcada da frente. Seu pai nem pareceu ficar com raiva, apenas a
obrigou a esfregar a pedra com uma esponja de cozinha.

O dia seguinte a festa foi dedicado a limpeza. E o dia depois desse
foi dedicado ao trabalho. E o dia depois desse foi apenas um dia
como outro qualquer, com todo mundo obrigando vocé a dormir na
sua propria cama.

Entao € hora de fugir de casa.

Primeiro vocé precisa fazer a mala. Talvez seja melhor usar uma
mochila pequena, para nao ficar pesada demais. Voce deve poder se
movimentar. Pode usar a mochilinha azul-bebé que comprou para se
sentir mais parecida com Cher Horowitz em As patricinhas de Beverly
Hills. Mas ai voceé insistiu em usa-la na partida de queimado no
primeiro dia da escola e se tornou o alvo preferido do quarto ano.
Parabéns, sua esquisitinha.

Em relacao ao que levar, tudo o que voceé precisa € de calcinhas
limpas e um pao de forma.

Se estivesse fugindo de casa na cidade, seria facil. Vocé apenas iria
para o saguao de entrada e se sentaria abaixo das fileiras de caixas de
correio. Lembra quando o seu gato sem pelo desceu de elevador
sozinho e se escondeu no buraco onde ficam os pacotes de Victor
Carnuccio? Isso foi muito engracado.

Se ficasse com medo no saguao ao ver a Broadway passar, vocé nao
precisaria se sentir assim. Sua mae logo desceria e atenderia as suas
demandas.

Mas vocé esta na sua casa de campo, entao fica um pouco mais
dificil. Um bom lugar para se esconder poderia ser os fundos da casa,
atras do trailer de Art. Vocé também poderia rondar a igreja velha,



mas ela cheira a mofo e € no minimo quatrocentos metros mais
distante, e vocé odeia andar.

Uma pessoa boa para vocé levar junto, se quiser ter companhia,
seria o seu vizinho Joseph Cranbrook. Ele € um bom menino, apesar
de parecer meio doido as vezes. (Como a vez em que ele arrancou a
porta de tela das dobradicas da sua casa porque vocé nao queria
brincar com ele. Seu pai falou com ele como se ele fosse um adulto
que tivesse cometido um erro, que € a maneira como seu pai sempre
fala com criancas e uma das razoes pelas quais vocé esta fugindo de
casa.) Joseph pode ser gorducho e desleixado agora, com a cara
sempre suja de molho barbecue, e ter como Unicas virtudes o fato de
ser dono de um barquinho a vela e a ideia de se vestir de gorila com
suspensorios no Halloween, mas fique avisada: daqui a dez anos, ele
ainda sera baixinho, mas também sera musculoso e se alistara na forca
aérea para canalizar sua raiva, e vocé o encontrara na rua Crosby no
seu primeiro ano de faculdade, e ele sera a primeira pessoa que voce
vai chupar. Vocé nao ira até o fim, s6 vai dar uma lambida
horrorizada, e ele nunca mais falara com vocé. Por fim, ele vai ficar
“noivo” de uma garota chamada Ellie, que € uns trinta centimetros
mais alta do que ele e mora na Carolina do Sul. Algo chamado
Facebook sera inventado, onde voce podera descobrir tudo isso.

Quando vocé fugir de casa, a ideia € nao escapar. Vocé nao esta
tentando sumir de verdade. Vocé s6 quer chamar a atencao da sua
mae. A grande fantasia € que ela esta em algum lugar, vigiando, como
a mae em O coelhinho fujao que vira arvore, depois lago e depois lua.
Sua mae vira a mochilinha, que vira o pao, que vira a cama com o
poster do Devon Sawa na parede onde vocé vai ficar emburrada
quando tudo acabar. Ela sabe. Ela sabe.

E, por fim, ela chega e vocé ganha o tipo de atencao que vinha
pedindo quando a olhava falar ao telefone sem fio e folhear o
catalogo da J. Crew, marcando possiveis compras com uma caneta
esferografica. Ela diz que entende, que uma vez, quando tinha a sua



idade, se escondeu numa lata de lixo por uma hora, mas ninguém a
procurou exceto a enfermeira do dentista do pai dela.

Mais tarde no verao, o seu avoO morre, e vocé fica secretamente
contente. Agora vocé tem um lugar onde depositar toda a sua tristeza,
uma que as pessoas entenderao. Vocé anda no triciclo da sua irma
para a frente e para tras na varanda, adorando o som que ele faz ao
remover a tinta a base de chumbo do chao. Seus pais nao acreditam
que a tinta € a base de chumbo, e voce pede para eles a levarem a loja
de materiais de construcao, onde compra um pequeno kit de teste. O
kit contém um tubo pequeno, como um batom, com uma ponta
esponjosa branca que vocé passa na area que suspeita que seja toxica.
Al voce espera, e, se houver chumbo na tinta, o branco vai ficar
vermelho vibrante. O resultado do teste € negativo, o tubo fica apenas
cinzento da sujeira no chao da varanda, e vocé fica decepcionada.
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UM GUIA DE COMO FUGIR DE CASA PARA MULHERES DE 27
ANOS

Nenhum dos seus vizinhos a conhece, entao nenhum deles vai se
importar. Todos eles tétm mais de 85 anos e ndo tétm HBO em casa.
Vocé podia se atirar no duto de lixo e so seria encontrada seis dias
depois, sangrando em uma pilha de fraldas geriatricas, e isso nao
provocaria mais do que um “Hein?”, seguido por uma reuniao de
condominio para discutir a maneira apropriada de se livrar do corpo.

Se vocé nao liga para os seus pais por um dia, eles presumem que
vocé esta ocupada trabalhando, ajudando uma amiga a se recuperar
de uma pequena cirurgia ou transando com o seu namorado por



dezessete horas seguidas. Passar uma hora agachada atras de um
prédio religioso ja nao sera suficiente para chamar a atencao deles.

Lembra quando vocé descobriu que o seu pai tinha um livro
chamado How to Disappear and Never Be Found [Como desaparecer por
completo e nunca ser encontrado]? Voce tem certeza de que aquilo
foi usado apenas para pesquisar novas formas criativas de pensar e
conceitos que ele poderia aplicar no trabalho, mas a descoberta
levantou a clara possibilidade de que ha algo muito perturbador que
uma pessoa que vocé ama pode fazer em vez de morrer. Voce ja sabia
que o seu pai era morbido, mas supos que ele fosse tao feliz quanto
lhe era inerentemente possivel, e isso era um consolo. O fato de essa
revelacao sugerir o contrario € algo em que vocé prefere nao pensar.

Hoje em dia, a situacdo se inverteu. E vocé que estd distraida
enquanto sua mie tenta conversar. E vocé quem acha que os pais
deveriam simplesmente superar os seus problemas de pais. Agora
vocé sempre cai no sono antes da sua irmazinha — vocé a deixa na
estacao de metro e a veé desaparecer no subsolo. Seus amigos que
encontram sua irma nas noitadas dizem que ela dan¢a muito bem.

Vocé sempre sofreu de dissociacao. Se € um caso clinico, como
pelo menos dois terapeutas sugeriram, ou uma ac¢ao deliberada
(“Voce esta me escutando?”, seu pai sempre pergunta. “Sinto que
voce esta se dissociando de novo.”), vocé nao sabe dizer, mas agora
aquele terror meloso que dominou as suas noites de verao aos nove
anos pode durar dias.

— Sabe aquela coisa, quando vocé esta transando, € em vez de
curtir tudo, vé a si mesma de cima, como se estivesse assistindo a um
filme? — vocé um dia pergunta a sua amiga Jemima enquanto ela
pinta vocé nua deitada no seu sofa.

— Uhm, nao — responde ela. — E isso € muito triste. Vocé ja
conversou com alguém sobre isso?

Todo mundo diz que vocé se parece com a sua tia. Vocés tém o
mesmo nariz, a mesma bunda e o mesmo jeito de abracar, como um
coala excessivamente carinhoso. Um dia ela lhe conta a historia do



inicio do namoro dela com o marido. Ela sabia que nao era a unica
namorada dele, mas gostava dele mesmo assim. Uma noite, ele saiu
para comprar cerveja e, quando ela o ouviu chegar, fingiu estar
dormindo. S6 para ver o que ele faria. Sera que a cobriria com um
cobertor? Sera que agiria como se ela nao estivesse ali, ou faria uma
ligacao importanter? Sera que a observaria dormir?

Vocé acha que isso deve ser genético. Vocé tinha tentado fazer isso
semana passada, com a pessoa com quem estava saindo, e o resultado
foi decepcionante.

A verdade € que, desde aquele primeiro boquete, o seu conforto
em relacao ao sexo nao aumentou nem um pouco. Em cada relagao
sexual, vocé se sentiu como se estivesse na sua primeira consulta com
um novo clinico geral. Desajeitada, problematica e um pouco fria.
Com o tempo, vocé aprende alguns jargoes e posicoes que fazem tudo
fluir com mais facilidade, e sempre comeca com as melhores
intencoes de nao se observar da soleira da porta, como uma detetive
mal disfarcada.

Mas, mesmo assim, vocé esta fugindo de casa.

Uma versao de fugir é tomar um banho bem demorado enquanto
alguém de quem finge gostar esta na sua cama vendo trailers no
computador.

Outra versao € pegar uma infec¢ao urinaria e, apos horas tentando
se forcar a urinar num banheiro do tamanho de um balde, voce sai de
casa vestindo apenas uma camisola e volta para a casa dos seus pais,
onde sua mae separou antibioticos e suco de amora, mas voltou para
a cama.

Outra versao € chamar um taxi no meio de uma onda de torpor
causada por remédios, chegar em casa as seis da manha e se dar conta
de que deixou todos os seus pertences na casa de um cara que SO
acorda as duas da tarde e nao pode ser despertado de seu sono
narcotico por uma campainha.

Outra versao € dar uma escapada para meditar de manha e depois
voltar para a cama como se nunca tivesse saido dela. Outra versao € so



meditar.

Outras coisas que vocé pode tentar: dizer que esta doente. Dizer
que levou um tombo no meio da rua por causa de sapatos
inconvenientes. Dizer que ficou no trabalho até tarde. Escrever tudo
o que vier a mente. Dizer que esta doente de novo. Dizer que € o tipo
de pessoa que vive doente. Deixar o telefone no silencioso e depois
dizer que perdeu o celular em algum lugar na cama. Ir para o
trabalho e ficar 1a o dia inteiro. Ouvir uma musica da Taylor Swift
sobre dancar na chuva com um garoto da sua cidade natal. Mas nada
de sair para correr. Nunca correr.

Logo vocé vai se encontrar em mais € mais situacoes das quais nao
vai querer fugir. No trabalho, vai perceber que passou o dia inteiro no
seu corpo, dentro dele de fato, sem imaginar como as pessoas ao seu
redor veem vocé, simplesmente sendo quem vocé €. Vocé € uma
ferramenta sendo usada de maneira correta. Isso muda muita coisa.

E um dia vocé vai sair da cama para fazer xixi, e alguém vai dizer:
“Odeio quando voce vai embora.” E vocé vai querer voltar correndo.
Vocé vai pensar: esse tipo de coisa sO acontece com personagens
interpretadas pela Jennifer Garner, certo?, mas isso esta acontecendo
com vocé e continua a acontecer, até mesmo quando voce chora, faz
besteira ou mostra como € ruim em planejar saidas em grupo. Ele
parece estar ali sem reservas. Ele presta atencao. Ele ouve. Ele parece
querer ficar.

As vezes, aquela sensacio antiga retorna. De ser invadida e
incompreendida. De ficar fora do seu corpo, mas ainda assim dentro
do quarto, como vocé imagina que um espirito faz logo apos a morte.
Vocé costumava dominar a noite e aproveita-la, durante aquela época
gostosa em que o seu pal nao podia mais mandar vocé dormir e antes
de dividir um apartamento com outra pessoa. Sera que essa
cumplicidade esta destruindo a sua produtividade? Quando foi a
ultima vez que vocé ficou acordada até as quatro da manha testando
os limites da sua consciéncia e procurando serial killers no Google?



Mas ai voceé se lembra de como era dificil aquele momento entre a
vigilia e o sono. Como o momento de diminuir o ritmo era quase
fisicamente doloroso, a mente se afastando do corpo como um balao
sugado para a atmosfera. Ele resolve essa questao. Ele diz a vocé que o
seu dia ja foi produtivo o suficiente e que agora € hora de relaxar. Ele
a ajuda a dormir. As pessoas precisam dormir.

Vocé aprendeu uma nova regra, e ela é simples: nao se coloque em
situacoes das quais gostaria de fugir.

Mas, quando fugir, fuja de volta para si mesma, como aquele
coelho em O coelhinho fujao correu para a mae, mas voceé € a mae, €
percebera isso mais tarde e ficara muito, muito orgulhosa.




Agradecimentos

EU GOSTARIA DE AGRADECER Imensamente as seguintes pessoas, que
foram fundamentais para a escrita e a publicacao deste livro:

Peter Benedek, melhor amigo e heroi. Devo muito a vocé, e € por
isso lhe dou 10% de todo o meu dinheiro. Jenny Maryasis, vocé é uma
mulher extremamente literaria e franca num mundo cheio de idiotas
mentirosos. Agradeco muito aos dois.

Kimberly Witherspoon, obrigada por me incentivar a ocupar o
espaco que preciso, tanto numa cadeira quanto numa pagina.

Jodi Gottlieb, que ajuda a dar elegancia a empreitada.

Susan Kamil, Gina Centrello e as outras integrantes do esquadrao
feminino da Random House. Uma turma linda.

Andy Ward, vocé é o melhor editor que uma garota que usa muito
a palavra “vagina” poderia ter. Seu trabalho cuidadoso, meticuloso e
brilhante neste livro teve um impacto que vai muito além destas
paginas. Oi, Abby e Phoebe ©.

David, Esther e todo o cla Remnick/Fein: sua amizade e sabedoria
foram um balsamo para a minha alma. Obrigada pelo humor,
encorajamento e brie com matzos sem fim.

Joana Avillez, vocé desenha o mundo onde desejo viver. Este livro é
um documento comprobatorio da nossa amizade de 25 anos.

Ilene Landress, que me faz perseverar, cumprir prazos € ser muito
feliz.

Jenni Konner: minha melhor amiga, minha parceira no trabalho e
no crime. Nao € coincidéncia que parei de perder a voz logo depois



de conhecer vocé. Obrigada, todos os dias. Amo vocés, Mack e Coco!

Minha familia: sua arte, seu humor e seu amor sao a minha razao.
Sinto muito por continuar fazendo isso com vocés. Laurie e Tip,
agora chega, pelo menos até vocés morrerem. Mas, Grace, vocé ainda
nao se safou.

Titias SuSu e Bonmom, vo Dot, tio Jack, os primos que estao aqui e
os que ja se foram, Rick, Shira e Rachum.

Jack Michael Antonoff. Estas palavras nao existiriam se nao fossem
seu amor e apoio. Muito obrigada por construir uma vida e um lar
comigo.

Isabel Halley, Audrey Gelman, Jemima Kirke — amigas e musas. As
mais engracadas e bonitas de todas.

Um obrigada de coragao a todas as pessoas espirituosas com quem
interajo todos os dias na internet, que apoiaram minha
autoexpressao, me desafiaram muito e confirmaram minha esperanca
derradeira de que o mundo € cheio de pessoas parecidas com a
gente.

Recebi ajuda, incentivo e inspiracao de muitas pessoas. Essa lista
inclui, mas nao é limitada a: Ericka Naegle, Mike Birbiglia, Leon
Neyfakh, Alice Gregory, Miranda July, Delia Ephron, Ashley C. Ford,
Paul Simms, Charlie McDowell e o Roon, Murray Miller, Sarah
Heyward, Bruce Eric Kaplan, Judd Apatow, B.]J. Novak, a revista New
Yorker, a revista Glamour, a revista Rookie, Tavi Gevinson, Anaheed
Alani, a HBO, Mindy Kaling, Alicia van Couvering, Matt Wolf e Carl
Williamson, Teddy Blanks, Roberta Smith e Jerry Saltz, Taylor e todas
as suas musicas, Bill Simmons, Polly Stenhan, Larry Salz, Kassie
Evashevski, Richard Shepard, David Sedaris, Zadie Smith, Tom
Levine, Maria Santos, Ariel Levy, Kaela Myers, Maria Braeckel, Tom
Perry, Theresa Zoro, Leigh Marchant, Erika Seyfriend e Lamby.



Sobre a autora

/////

W“”

LENA DUNHAM € a criadora de Giarls, a série da HBO aclamada pela
critica na qual ela também exerce as funcoes de produtora executiva,
roteirista e diretora. Foi indicada para oito Emmys e ganhou dois
Globos de Ouro, incluindo o de melhor atriz, por seu desempenho
na série. Ela foi a primeira mulher a ganhar o prémio do Directors
Guild of America na categoria comédia. Dunham também escreveu e
dirigiu dois longas-metragens (incluindo Tiny Furniture em 2010) e €
colaboradora frequente da revista The New Yorker. Ela vive e trabalha
no Brooklyn, Nova York.



Sobre ailustradora

JOANA AVILLEZ € ilustradora e autora de Life Dressing, o relato de duas
mulheres que vivem para se vestir € se vestem para viver. Seus
trabalhos foram publicados no 7The New York Times, na New York

Magazine € no The Wall Street Journal. Mais ilustracoes dela podem ser
vistas em joanaavillez.com.


http://joanaavillez.com/

Leiatambém

Lolita Pille

PARIS-75016

Hell
Lolita Pille

Nancy Jo Sale

Bling Ring
Nancy Jo Sales


http://goo.gl/6z2cZh
http://goo.gl/Ywr0pp

PIPER KERMAN

Orange is the new black
Piper Kerman

Ndo se apega, nao
Isabela Freitas


http://goo.gl/409swp
http://goo.gl/F50Ryd

	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Dedicatória
	Epígrafe
	Sumário
	Introdução
	Seção I: Amor & sexo
	Tira a minha virgindade
	Dividindo a cama platonicamente
	18 coisas improváveis que eu disse no meio de um flerte
	Igor
	Revelando preocupações
	Garotas & babacas
	Barry
	Estou me apaixonando

	Seção II: Corpo
	“Dieta” é um palavrão
	Cenas de sexo, cenas de nudez e exibição pública do corpo
	15 coisas que aprendi com a minha mãe
	O que tem na minha bolsa
	Quem mexeu no meu útero?

	Seção III: Amizade
	Fixação por garotas
	A melhor parte
	13 coisas que aprendi que não se deve dizer aos amigos
	Grace
	10 razões por que eu <3 Nova York

	Seção IV: Trabalho
	Isso era para ser engraçado?
	Luvinhas de couro
	17 coisas que aprendi com o meu pai
	E-mails que eu enviaria se fosse um pouquinho mais maluca / zangada / corajosa
	Eu não transei com eles, mas eles gritaram comigo

	Seção V: Panorama
	A terapia e eu
	Isso é mesmo real?
	Minhas 10 maiores preocupações com a saúde
	Oi, Mãe; oi, Pai
	Meus arrependimentos
	Guia para fugir de casa

	Agradecimentos
	Sobre a autora
	Sobre a ilustradora
	Leia também

