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Prologo

Ela vence o0 jogo decisivo, mas nao tem ideia do que isso significa.

Ninguém lhe contou o que esta em jogo, entdao ela simplesmente
joga, como sempre faz. Ela ndo tem ideia de que se qualificou para
competir nas Olimpiadas. Nao faz ideia do que é uma Olimpiada.
Nenhuma ideia de que sua qualificacao significa que em alguns
meses ela vai voar para a cidade de Khanty-Mansiysk, na remota
Russia Central. Nao faz ideia nem de onde fica a Russia. Quando
descobre tudo isso, ela faz apenas uma pergunta:

— E frio 13?

Ela viaja para as Olimpiadas com nove colegas de equipe, todos
uma década mais velhos, na casa dos vinte, €, mesmo que conheca
varios deles ha um tempo e viaje ao lado deles durante 27 horas
pelo mundo até a Sibéria, nenhum de seus companheiros tem
realmente ideia de onde ela veio, nem de para onde ela almeja ir,
porque Phiona Mutesi € de um lugar onde garotas como ela nao
falam dessas coisas.

19 de setembro de 2010

Querida mae,

Fui para o aeroporto. Fiquei muito feliz em ir ao aeroporto.
essa foi s a segunda vez em que sai de casa. Quando cheguei
ao aeroporto figuei com um pouco de medo, porque ia jogar
contra os melhores jogadores de xadrez do mundo. Entao
acenei para meus amigos e irmaos. Alguns choraram porque
iam sentir minha falta e eu precisava ir. entdo eles me
desejaram boa sorte. Disseram que iam rezar por mim. Entao



embarcamos no avinhdo para ir de Uganda até o Quénia. O
avinhdo voou até o alto do céu. Vi nuvens bonitos. Dessa vez
achei que talvez eu estava no céu. Pedi a Deus para me
proteger. porque gquem sou eu para voar no avinhdo. entio
estava nas maos de Deus. Nos chegar no Quénia muito bem. Eu
estava muito cansada e me deram umbolo que parecia umpao.
Eu nunca tinha experimentado aquilo antes, mas era bem doce
€ eu gostel.

Quando embacamos no avinhdo para Dubai era bem grande.
Entao serviram muitas comidas para a gente. Eu estava com
muita fome. Rezei para Deus nos proteger muito bem. e ele
protegeu. e cheguemos muito bem. Figuei surpresa com as
pessoa com quem eu fui. Eram como meus pais. me trataram
bem e meu treinador me tratando como se eu fosse seu bebé.
Isso eu nunca esperava. Esse foi meu primeiro dia.

Quando cheguemos em Dubai as coisas foram diferentes.
cada um por si. Depois disso embarcamos no ultimo avinhdo
para nos levar em Roncha. rezamos para chegar bem. Um avido
voou. Dessa vez estava muito longe do chao. Acho que dessa
vez eu quase toguei o céu. as nuvens eram bonita. entdo me
serviram comida que nunca vi € eu ndo tava acostumada com
aquela comida. fiquei enjoada. queria vomitar. Entao chegamos
muito bem. Foram nos receber no aeroporto.

Entao nos deram quartos.

A cerimobnia de abertura da Olimpiada de Xadrez 2010 acontece
numa arena de gelo. Phiona nunca viu gelo. Ha lasers e mamutes-
lanosos e dancarinos dentro de bolhas e pessoas fantasiadas de
pecas de xadrez, rainhas e bispos e pedes, em cima do gelo. Phiona
vé aquilo tudo acontecendo com as maos nas bochechas, como se
estivesse no pais das maravilhas. Ela pergunta se isso acontece
todas as noites nesse lugar e Ihe respondem que nao, que a arena
normalmente serve como um lugar para jogos de hdquei, shows,
circos. Phiona nunca ouviu falar de nenhuma dessas coisas.



Ela volta para o hotel, que, com seus 15 andares, é de longe o
prédio mais alto no qual Phiona ja entrou. Ela anda de elevador
trémula de animagdo, como se ele fosse uma montanha-russa de
parque de diversdes. Phiona fica olhando pela janela de seu quarto
de hotel durante meia hora, impressionada com como as pessoas ha
rua parecem pequenas a seis andares de altura. Entao ela toma uma
chuveirada demorada e quente, tentando o melhor possivel se lavar
de seu lar na favela.

Na tarde seguinte, quando entra pela primeira vez no local da
competicdo, um enorme estadio de ténis repleto de centenas de
tabuleiros de xadrez novinhos em folha, de ponta a ponta, ela
imediatamente nota que, aos 14 anos de idade, esta entre os
competidores mais jovens num torneio que tem mais de 1.300
participantes de 141 paises. Ela ficou sabendo que essa é a maior
reunidao de talentos do xadrez ja organizada. Isso deixa Phiona
nervosa. Como poderia nao deixar? Ela esta jogando por seu pais,
Uganda, contra outras nacdes, mas nao estd mais jogando contra
outras criancas como faz em Katwe. Estd jogando contra mulheres
adultas, e, conforme sua primeira partida se aproxima, enquanto
tem dificuldades para encontrar sua mesa por ainda estar
aprendendo a ler, ela fica pensando: “Pertenco a esse lugar?”

Sua primeira oponente é Dina Kagramanov, campea nacional do
Canada. Kagramanov, nascida em Baku, Azerbaijdo, lar do antigo
campeao mundial de xadrez Garry Kasparov, aprendeu a jogar aos
seis anos de idade com seu avd. Ela estd competindo em sua
terceira Olimpiada e, aos 24 anos de idade, joga xadrez competitivo
ha mais tempo que Phiona vive. Nao havia como as duas serem
mais diferentes, essa mulher branca que usava as pecas pretas
contra essa garota negra que jogava com as brancas.

Kagramanov se aproveita da inexperiéncia de Phiona para montar
uma armadilha na abertura do jogo e ganha vantagem de um peao.
Phiona se senta inclinada para a frente, debrucada agressivamente
sobre o tabuleiro como geralmente faz, com as maos na testa, como
se pudesse fazer suas pecas irem para uma posicao estratégica
melhor sé usando sua mente. Ainda assim, é a vencedora que sai
impressionada do jogo.



— Ela é uma esponja — diz Kagramanov. — Ela absorve qualquer
informacdao que vocé da e a usa contra vocé. Qualquer um pode
aprender jogadas e como reagir a essas jogadas, mas raciocinar
como ela faz na idade que tem € um dom que lhe confere potencial
para ser grandiosa.

21 de setembro de 2010

Querida mamae,

Escrevo para vocé sob o poderoso nome de Jesus Cristo.
Escrevi esta carta para informar vocé que essa dia ndo estda bom
e que tava chovendo de manha e agora estar muito frio. Nao
quero comer nada. Ndo estou acostumada com esse tipo de
comida. Sempre que chego a hora do café da manha fico
enjoada e sinto como se vou vomitar. Mas vamo rezar para Deus
que eu figue bem. O que gostei desse dia foi que nos deram
muitos presentes, mesmo se eu perdi o primeiro jogo, mas vou
ganhar outros eu prometo para vocé, mae. Meu treinador estd
encorajando para jogar muito bem. Mas tenho certeza de que
ndo vou desapontar ele. Vou fazer o meu melhor. Vou ganhar
cinco jogos mesmo se estar jogando com mulheres fortes. Rezo
a Deus para fazer minha promessa ser possivel. Em nome de
Jesus, amém.

Phiona tem sorte de estar aqui. O time feminino de Uganda nunca
participou de uma Olimpiada de Xadrez antes porque o pais nunca
pode pagar. Mas este ano, o presidente da FIDE, Federacao
Internacional de Xadrez, conseguiu fundos para todo o time de
Uganda viajar para as Olimpiadas na esperanca de conseguir votos
no pais em sua campanha de reeleicdao. Phiona precisa de chances
Como essa.

Ela chega adiantada para o segundo dia de partidas, porque quer
explorar. Ela vé mulheres afegas usando burcas, indianas de saris, €
bolivianas de ponchos e chapéus-coco pretos. V& uma jogadora cega



e se pergunta como aquilo é possivel. Ela nota uma iraquiana se
ajoelhar de repente e comecar a rezar para algum lugar chamado
Meca.

Quando caminha até sua mesa, Phiona é parada pela seguranca e
lhe pedem sua credencial de jogadora para provar que ela realmente
esta entre os participantes, talvez porque aparente ser tdao jovem,
ou talvez porque com seus cabelos curtinhos, suéter largo e calgas
de moletom, ela possa ser confundida com um menino.

Antes de sua partida seguinte, contra Yu-Tong Elaine Lin, de
Taiwan, Phiona tira seus ténis. Ela nunca jogou xadrez de sapatos.
Lin & estoica, encarando apenas o tabuleiro, como se Phiona nem
estivesse 1a. No meio do jogo, Phiona comete um erro tatico que a
faz perder dois pedes. Mais tarde, Lin comete um erro semelhante,
mas Phiona ndo o percebe até ser tarde demais, perdendo uma
oportunidade que poderia ter virado o jogo a seu favor. Daquele
momento em diante, Phiona fica olhando longe, mal conseguindo
suportar olhar as pecas que restam no tabuleiro, arrasada, enquanto
o restante das jogadas se desenrola previsivelmente e ela perde um
jogo que sabe que deveria ter ganhado.

Phiona deixa a mesa e sai correndo na direcao do estacionamento.
O treinador Robert a alertou para nunca sair desacompanhada, mas
Phiona entra num Onibus sozinha e volta para o hotel, indo direto
para o0 quarto chorar no travesseiro como uma tipica adolescente.
Mais tarde, naquela mesma noite, seu treinador tenta reconforta-la,
mas Phiona esta inconsolavel. Foi a Unica vez que o xadrez a fez
chorar. Na verdade, apesar da vida extraordinariamente dificil que
tem suportado, Phiona nao consegue se lembrar da Ultima vez que
chorou.



Abertura



Terra dos sapos

Ela nao teve escolha. Nakito Jamidah teve quatro filhos sem ser

casada, incluindo gémeos que morreram durante o parto, e nao foi
mais bem-vinda na casa de seus pais, ha pequena vila ugandense de
Namilyango. Jamidah trabalhava como cozinheira na escola primaria
Lugala, @ mesma escola que abandonara uma década antes, aos oito
anos de idade, mas nem assim conseguia sustentar os dois filhos
que sobreviveram, que moravam com os avds. O pai dos filhos de
Jamidah, que mantinha relacionamentos com diversas outras
mulheres, havia sido soldado e era um bébado violento que com
frequéncia agredia fisicamente Jamidah, até ela finalmente deixa-lo.
Entdo um dia ele chegou a escola Lugala bébado e raivoso e chutou
uma panela cheia de mingau fervendo em cima de Jamidah,
causando-lhe queimaduras graves. Jamidah temia por sua vida. Ela
precisava ir embora.

Entao ela foi para a cidade.

Quando Jamidah chegou a Kampala, a vasta, congestionada e
empoeirada capital, em 1971, Uganda estava uma bagunca e
prestes a ficar ainda pior. A pequena nacao do Leste da Africa,
delimitada pelo Quénia a leste, Sudao ao norte, Republica
Democratica do Congo a oeste, e Tanzania, Ruanda e Lago Vitoria
ao sul, tornara-se independente da Gra-Bretanha havia nove anos, e



a ex-colonia estava sofrendo das mesmas dores que quase todas as
suas novatas irmas africanas. O mapa colonial da Africa havia sido
desenhado ao acaso, como se por criangas com lapis de cera. As
quatro tribos principais de Uganda, que nao compartilhavam sua
cultura, lingua nem costumes, mas que previamente haviam sido
ligadas por um inimigo colonial em comum, nao conseguiam mais
viver em harmonia dentro das fronteiras artificiais. Uganda definhou
em um constante estado de guerra civil.

A histéria da politica pds-colonial de Uganda é a de um tenente
que trai seu general. No mesmo ano em que Jamidah chegou a
Kampala, Idi Amin, comandante do exército de Uganda, depds o
presidente de Uganda, Milton Obote num golpe de estado. Amin se
tornaria o mais maléfico ditador da histéria da Africa.

Desistente de escola primaria e ex-campedo nacional do boxe,
Amin se juntara ao exército colonial King's African Rifles em 1946
como ajudante de cozinha, antes de se alistar na infantaria e subir
de posicao, provando seu desejo de triunfar a qualquer custo moral
durante brutais campanhas militares no Quénia e na Somalia.
Imediatamente depois do golpe de estado, Amin prometeu eleicoes
livres. Nunca aconteceram. Uma semana apds o golpe, Amin se
declarou presidente de sua nagao e acabou se autointitulando “Sua
Exceléncia, Presidente Vitalicio, Marechal de Campo Al Hadji dr. Idi
Amin Dada, Victoria Cross, Distinguished Service Order, Military
Cross, Conquistador do Império Britanico na Africa em geral e em
Uganda em particular”. Amin também se referia a si mesmo
notoriamente como o “Senhor de todas as Bestas da Terra e dos
Peixes do Mar”.

Amin era conhecido por mandar ugandenses brancos carrega-lo
num trono e se ajoelharem diante dele enquanto fotdgrafos dos
jornais capturavam a cena para que o mundo visse. Ele elogiava
como Hitler tratou os judeus, ameacou guerrear com Israel, insultou
outros lideres mundiais, e torcia o nariz para os antigos supervisores
coloniais de Uganda ao oferecer se tornar Rei da Escdcia e liderar os
escoceses na sua independéncia legitima da Inglaterra. Ele se aliou
ao ditador libanés Muamar Kadafi e tinha apoio da Unido Soviética.
Amin reinou através do terror, e seu regime foi responsavel por



matar seus inimigos politicos e étnicos, tanto os reais quanto os
imaginados, num massacre horripilante que tirou a vida de cerca de
quinhentos mil ugandenses. Circulavam até rumores de Amin ser um
canibal que consumia os érgaos de suas vitimas.

O reinado de oito anos de Amin devastaria a economia de
Uganda. Em 1972, Amin exilou dezenas de milhares de mercadores
indianos imigrantes de quem a infraestrutura financeira do pais
dependia, e entregou suas lojas para seus soldados, que vendiam 17
camisas por 17 xelins ugandenses porque nao tinham conhecimento
sobre a atividade. Tendo banido a classe de empresarios, a
economia do pais degringolou, deixando metade da populagao
definhando abaixo da linha da pobreza internacional. Amin
nacionalizou a terra do pais, expulsando os aldedes ugandenses de
suas fazendas ancestrais e motivando outras tribos a se rebelarem
contra ele e sua tribo Kakwa. Pessoas inundavam Kampala em busca
de qualquer tipo de seguranca. Ao chegarem, muitos eram expulsos
para uma favela chamada Katwe, onde ninguém mais queria estar.

Jamidah e dois de seus filhos, Hakim Ssewaya e Moses Sebuwufu
(em Uganda, os sobrenomes sao originarios do cla do pai), alugaram
um quartinho em Katwe, perto de um posto de gasolina onde
Jamidah vendia alcool em uma barraca perto das bombas de
gasolina. Quando ela comecou a dever o aluguel e a temer um
despejo, um de seus clientes |he contou sobre um velho na base da
colina, no pantano, que estava pensando em vender lotes de terra
baratos.

— Por mais que minha mae quisesse ir conhecer esse homem —
diz Hakim —, ela tinha medo da regiao porque era cheia de mato e
ninguém arriscava ir até |a.

Entretanto, Jamidah finalmente marcou de conhecer o homem,
Qasim, em Nasser Road, onde ele trabalhava emendando jornais em
pedacos que eram compactados em serrapilheiras para fazer
colchdes. Qasim era da Tanzania, e contou a Jamidah que trabalhava
como servente para Kabaka, o rei da regiao de Buganda e sua tribo
Baganda, cujas terras ancestrais incluem Kampala e grande parte da
area ao redor no sul de Uganda, e de onde a nacao leva o nome.
Qasim explicou a Jamidah que estava trabalhando no paldcio de



Kabaka no alto da colina nos anos 1960, quando um dos chefes de
Kabaka lhe ofereceu aquela terra, achando que ela nao tinha valor
pois todos os membros do Baganda eram orgulhosos demais para
querer dormir num pantano.

Jamidah concordou em se encontrar com Qasim mais uma vez,
dessa vez na terra dele, onde ambos visitaram um pequeno pedaco
de terra, e, em 1971, Jamidah tornou-se a primeira pessoa a
comprar um pedaco das planicies de Katwe. Ela comprou seu lote
por 1,2 centavo, mas s6 conseguiu dar uma entrada de 0,8 centavo.
Jamidah teria que trabalhar durante meses para pagar o restante.

Katwe era uma area com cerca de quatro quilébmetros quadrados
cheia de mato, capim-elefante, mangueiras, inhames e incontaveis
sapos. Toda noite 0os sapos berravam um ruido cacofbnico tao alto
que era dificil para Hakim e Moses dormirem. Jamidah comecou a se
referir a area reivindicada por Qasim como Nkere, que significa
“terra dos sapos”, e finalmente seria reconhecida como uma das 19
zonas que formam a enorme favela conhecida como Katwe.

Qasim era um velho excéntrico que usava uma vestimenta feita de
meias costuradas, enfiava moedas nas orelhas e nunca usava
sapatos. Sua casinha ficava dentro de um matagal de arvores e era
cercada de colmeias e serpentes. Hakim suspeitava que Qasim, que
alegava ter mais de oitenta anos de idade, era um feiticeiro.

A terra de Jamidah ficava a pouca distancia da casa de Qasim,
entdao Qasim frequentemente pedia para que o jovem Hakim
buscasse agua fresca ou o ajudasse a preparar uma cabeca de vaca
recém-esquartejada para comer, enquanto contava histdrias sobre
como o Kabaka mobilizara suas forcas para lutar contra outras
tribos. Toda noite Qasim fazia uma fogueira em seu pequeno barraco
e cantava numa lingua misteriosa que Hakim ndo entendia.

Um dia, a mae de Hakim foi subitamente forcada a deixar sua
barraca no posto de gasolina porque o estabelecimento fora
comprado por um imigrante indiano que se recusava a deixar uma
mulher negra trabalhar 14. Entdo Jamidah se escondia debaixo de
arvores proximas para vender seu alcool. Quando Idi Amin baniu os
indianos de Uganda, o posto de gasolina foi devolvido a um
ugandense negro, e Jamidah voltou a trabalhar nele. Seu negdcio



cresceu e ela conseguiu melhorar seu barraco em seu pequeno lote
para que tivesse trés comodos. Ela substituiu o telhado de folhas de
papiro por folhas de aluminio para conter melhor as frequentes
tempestades. Ela até conseguiu mandar Hakim para a escola
secundaria St. Peter’s, acima da colina em Nsambya, onde ele
jogava futebol tdo bem que ficou conhecido como o Pelé da St.
Peter’s.

Entdo, em 1980, uma das guerras civis de Uganda chegou a
Katwe. Como Katwe é vista pela maioria dos ugandenses como uma
espécie de ponto cego, a favela tornou-se o territdrio perfeito de
matancas. Tropas ugandenses matavam aleatoriamente qualquer um
que vagamente suspeitassem ser um rebelde. Um dia, os soldados
atiraram na avo de Hakim, Mariam Nakiwala, que ficou do lado de
fora do barraco da familia sangrando até morrer, Hakim incapaz de
ajuda-la. Ele ficou dentro do barraco com uma das maos sobre a
boca de seu sobrinho de dois anos, Simon, sabendo que, se um dos
dois fizesse algum barulho, eles seriam assassinados por serem
testemunhas. Hakim e sua familia acabaram fugindo para outra
parte de Katwe durante um ano, onde regularmente viam pessoas
sendo queimadas vivas. Soldados queimaram um dos melhores
amigos de Hakim tao agressivamente que tudo que restou dele foi
sua perna.

No entanto, a ameaca mais constante em Katwe sempre fora a
agua. Durante toda a sua vida na favela, Hakim olhou para o céu
com apreensdo. Como Katwe € um pantanal natural e o lengol
freatico é alto, quase toda chuva inunda a regido. As vezes as
enchentes subiam tanto que Hakim precisava subir no telhado, e
podiam se passar dias antes de poder entrar em casa de novo para
pensar em fugir.

Jamidah, que morreu em 1994, acabou tendo dez filhos de trés
pais diferentes, mas apenas Hakim e Moses sobreviveram. Hakim
trabalha para uma companhia de taxis e continua tao
desesperadamente pobre quanto no dia em que chegou a favela.
Sua esposa abandonou a ele e a seus seis filhos alguns anos antes,
depois de uma enchente particularmente grande que submergiu



completamente sua casa durante diversos dias, mas Hakim ficou
porque aquele é o Unico lar que ja conheceu.

— Eu me sinto t3o preocupado com o futuro da minha familia que,
toda vez que deito a cabeca no travesseiro para dormir, 0 sono nao
vem — conta Hakim. — Preciso usar camisas rasgadas para
economizar o que conseguir para a familia. O que mais me tira do
sério é nao ter nada para meus filhos. Quando eu morrer, nao sei
como eles vao continuar. Ja na manha seguinte eles ndo conseguirao
nem comprar acgucar.

Hakim Ssewaya acredita ter cerca de 48 anos de idade e morar
em Katwe ha quatro décadas. Durante seus primeiros 15 anos Ia ele
viu dez diferentes transicoes de poder no governo de Uganda. Cada
vez que um novo lider assumia, integrantes de sua tribo entravam
em Katwe esperando tirar vantagem por ter um de seus
companheiros de tribo no poder. Finalmente, em 1986, em mais um
golpe, Yoweri Museveni tornou-se presidente e permaneceu naquela
posicao desde entao — o povo de Uganda ficou pouco satisfeito,
mas estava cansado de rebelidbes e guerras como agentes de
mudanca ineficazes.

— Quando a guerra acabou em 1986, as pessoas comecaram a
fugir de volta para Nkere — diz Hakim. — Muitas pessoas tinham
fugido da regiao para outro lugar de Katwe por causa da guerra,
mas assim que perceberam que as lutas haviam terminado, elas
voltaram. Parecia que haviam partido como individuos, mas voltado
em trés. Vocé pode se perguntar: “Por que tantas pessoas viveriam
nesse tipo de lugar miseravel e ndo iriam embora?” Porque é um
lugar cheio de pessoas sem outro lugar para ir.

Eles vieram. Eles vieram. Eles vieram.

Quando Qasim morreu, ele havia vendido toda a sua terra, de
pequeno lote em pequeno lote, para centenas de proprietarios
diferentes, até quase nao haver mais espaco para enterra-lo. Seu
tumulo agora é uma vala de esgoto.



Pessoas de aldeias remotas de toda Uganda iam para Kampala
porque acreditavam que a vida era melhor na cidade, onde tinham
acesso a eletricidade e melhores hospitais e escolas. Elas iam porque
ha um limite de vezes em que a terra de um ancestral pode ser
doada para os filhos de uma nova geragao antes de nao haver mais
terra para cultivar, ou simplesmente porque Idi Amin tomara suas
terras e elas nao conseguiram recupera-las. Vinham porque
descobriram que ajuda estrangeira chega antes aos habitantes das
cidades e muitas vezes jamais chega as partes rurais. Vinham para
escapar das guerras que geralmente eram travadas no matagal.
Vinham em busca de tratamento para a aids que, em seu apogeu,
havia atingido aproximadamente 15 por cento da populagcao adulta
de Uganda, disseminada em grande parte através de sexo sem
protecao. Elas vinham porque nao existia dinheiro nas aldeias e se
sentiam de certa forma ricos ao tocar em alguns xelins todos os
dias, mesmo que ganhassem menos que O necessario para
sobreviver.

Entdo elas vinham. Mas e depois?

— E uma armadilha — diz John Michael Mugerwa, um bispo
pentecostal e nativo de Uganda que trabalhou em Katwe por quase
trés décadas. — Vocé abandona sua aldeia com grandes sonhos
porque associa tudo o que é bom e agradavel e préspero com a
cidade, e as pessoas fazem qualquer coisa para chegar a ela, s
para entao descobrir que nao era bem como pensavam. Dinheiro
nao nasce em arvores em Kampala. A armadilha é que, quando vocé
sai da aldeia para ir para a cidade, vocé fez uma promessa a todos
em casa de que vai ter uma vida melhor. Muitas vezes vendeu tudo
o que tinha para vir, entdo ndao ha nada para o que voltar.

E depois?

— Imagine que vocé nao tem nenhuma habilidade a ndo ser
agricultura de subsisténcia, cuidar da terra, plantar sementes, tirar
ervas daninhas, e que nao teve educacao formal, nem aprendeu
outras habilidades que sirvam na cidade — continua Mugerwa. —
Quando vocé chega a Kampala, se torna quase um fugitivo, ndo por
ter feito algo de errado, mas porque nao tem nada para fazer, entao
precisa ir para algum lugar onde ndo sera facilmente detectado e



nao caird nas maos erradas da lei. Geralmente isso vai te levar a um
lugar onde a vida é obscura, onde ninguém vai perguntar quem vocé
é, ou de onde veio, nem sequer notar que vocé existe.

Entdo eles vinham. E ficavam. E precisavam de um lugar onde se
perder.

Katwe.

A maior das oito favelas em Kampala, Katwe (kot-WAY) é um dos
piores lugares do planeta. A favela frequentemente estd tao
inundada que muitos de seus habitantes dormem em redes
suspensas proximas a seus telhados para nao se afogarem. O esgoto
corre pelas valas que margeiam os becos da favela, e as enchentes
o0 carregam para dentro dos barracos das pessoas. Os dejetos
humanos da cidade vizinha de Kampala também sdo despejados
diretamente em Katwe. Nao ha servico sanitario. H& moscas por
toda parte. O mau cheiro é repugnante.

Quando nao esta inundada, a terra de Katwe é cheia de sujeira,
imunda de esgoto. Nada cresce ali. Cachorros de rua, ratos e gado
competem com os humanos para sobreviver num espaco confinado
que se torna mais cheio a cada dia. Existem lares em qualquer lugar
que tenha um espacinho para construir uma cabana improvisada,
pelo menos até um empreiteiro decidir que a terra pode ter algum
valor e a area ser incendiada. Pessoas sdao despejadas de suas
habitacOes através de um incéndio controlado.

Em Katwe, dizem que “agua corrente” é a agua que vocé tem que
correr pela favela para buscar, seja de um poco comunitario sujo ou
de uma poca fétida. Eletricidade é cara demais para a maioria dos
residentes de Katwe, isso quando é acessivel. Senhorios aparecem
periodicamente com um saco cheio de cadeados, e qualquer um que
ndo consiga pagar o aluguel € trancado fora de casa.

Katwe nao tem placas de rua. Nenhum endereco. E um labirinto
de becos esburacados e cabanas dilapidadas. E um lugar onde o
tempo é medido através da sombra que seu corpo projeta no chao.
N3o existem reldgios. Nem calendarios. Como fica a apenas alguns
graus da linha do Equador, Katwe nao tem estagoes, o que amplifica
a repetitiva, quase apatica, natureza do cotidiano. Cada dia é
exatamente como o seguinte. A sobrevivéncia em Katwe depende de



coragem e determinacdo, assim como astlcia e sorte. Durante o
regime de Amin, quando Uganda passou por um embargo de
comércio exterior, Katwe ficou conhecida como uma meca para
pecas de reposicao. Qualquer coisa que pudesse ser vendida no
mercado negro podia ser encontrada em Katwe, onde as pessoas
desenvolveram uma desenvoltura vital em meio a escassez.

Se vocé mora em Katwe, o restante da populacdo de Uganda
prefere que vocé continue la. Nos bairros mais estaveis que cercam
Katwe, casas e postos de gasolina e supermercados sao patrulhados
por segurancas uniformizados com AK-47s. Os arranha-céus do
centro de Kampala podem ser vistos de qualquer habitacao de
Katwe, a apenas alguns passos de distancia. As criancas da favela se
aventuram para a cidade diariamente para pedir esmolas ou furtar, e
em seguida voltam para Katwe a noite para dormir.

Em Katwe, a vida € tdo transitoria que frequentemente e dificil
identificar quais criancas pertencem a quais adultos. E uma
populacao de maes solteiras e seus filhos espalhados aleatoriamente
pelos barracos. Todos estdao sempre se mudando, mas ninguém
jamais vai embora. Dizem que se vocé nasce em Katwe, morre em
Katwe. Mortes por doenca, violéncia, fome ou abandono afetam a
todos da favela, mas tragédias individuais ndao recebem atencao,
considerando que ocorrem com tamanha frequéncia. A maior parte
das criancas de Katwe nao tém pai, e os homens em suas vidas
muitas vezes batem ou abusam delas. As mulheres de Katwe nao
sao valorizadas pelos homens por muita coisa além de sexo e cuidar
dos filhos. Muitas das mulheres na favela sao profissionais do sexo
que acabam engravidando, mas nao podem parar de trabalhar. Elas
precisam deixar seus filhos trancados no barraco a noite e ndo é
incomum voltarem para casa de manha e descobrirem que seus
filhos se afogaram numa enchente ou morreram num incéndio apds
esbarrarem na lampada de querosene que estavam usando como luz
noturna.

O bispo Mugerwa estima que quase metade de todas as
adolescentes de Katwe ja sejam maes. Devido em grande parte a
falta de acesso a métodos de controle de natalidade em Katwe e
suas favelas vizinhas, Uganda é agora o pais mais jovem do mundo,



com uma idade média de 14 anos. A prodigiosa natalidade produz
legides de jovens sem uma infraestrutura forte o suficiente para cria-
los ou educd-los. Muitos se tornam desabrigados sem esperancas,
achando que se desaparecessem ninguém sequer sentiria sua falta.
A juventude de Katwe enfrenta um estigma esmagador, uma
sensacao de derrota e uma resignacao de que jamais se sairao
melhor do que os outros na favela. Sucesso é secundario a
sobrevivéncia.

— O que nds temos sao criancas criando criancas — diz Mugerwa.
— Isso é conhecido como uma corrente de pobreza. A mae solteira
ndo consegue sustentar a casa. Seus filhos vao para as ruas e tém
mais filhos e ndo tém capacidade de cuidar dessas novas criancas. E
um ciclo de miséria quase impossivel de quebrar.

Quando Harriet Nakku chegou a Katwe em 1980, a confusao de
barracos decrépitos entupidos de gente ia até onde a vista podia
alcancar em todas as direcoes.

Nao havia mais sapos.

Harriet Nakku nao foi desejada. Nao foi planejada. Um erro, como
tantas outras criancas de Uganda, se é que é razoavel chamar uma
crianca nascida sem nenhum método contraceptivo de erro. Melhor
dizer que Harriet foi uma crianga que seus pais desejavam que nao
tivesse sido concebida. Sua mae, Kevina Nanyanzi, nao era casada
com seu pai, Livingstone Kigozi, que tinha diversas outras esposas.
Nanyanzi costumava se encontrar com Kigozi secretamente. Um
desses encontros gerou Harriet.

Harriet nasceu em Seeta, aldeia de seu pai, a 15 quildometros de
Kampala. Harriet acredita que tenha sido por volta de 1969. Como
era uma crianca ilegitima, Harriet nasceu na casa da irma de
Nanyanzi. Nanyanzi se mudou entao com Harriet para a casa de sua
tia na aldeia vizinha de Nantabulirirwa. Harriet |13 ficou com sua mae
até os cerca de seis anos de idade e estar pronta para ir a escola, €



foi quando Nanyanzi devolveu a garota a seu pai porque nao podia
pagar pela escola da filha.

— Fiquei na casa do meu pai com meus irmaos e irmas de criacao,
e meu pai costumava nos deixar & com a madrasta durante
semanas sem suporte algum, porque ele costumava sustentar suas
outras mulheres em outros lugares — diz Harriet. — Meu pai era um
mulherengo. Ele tinha um péssimo carater. S6 conseguia gostar dele
mesmo. Como eu nao era realmente parte da familia, ndo foi muito
facil, entdo meu pai resolveu me levar para minha avo.

Harriet ficou com sua avd, Miriam, até ficar doente. Harriet ficou
cheia de feridas e bolhas por todo o corpo que Miriam nao podia
pagar para tratar. Entao Harriet foi mandada de volta para a sua
mae. Nanyanzi havia se mudado para Katwe, onde trabalhava
cozinhando mandioca, que é rica em nutrientes e uma das comidas
tipicas de Uganda, para vender em uma barraca na rua a noite.
Quando a saude de Harriet melhorou com os remédios de uma
clinica local gratuita, ela comecou a ajudar sua mae a cozinhar milho
e servir para os clientes. Harriet comecou a estudar, mas duas vezes
foi forcada a parar porque sua mae nao conseguia pagar. Harriet
terminou apenas seu segundo ano da escola primaria antes de
Nanyanzi a mandar de volta para seu pai em Seeta, na esperanca de
que ele continuasse a pagar pela educacao de Harriet. Kigozi nao o
fez, e Harriet definhou na aldeia por diversos anos.

— Desde a minha infancia, eu costumava nao gostar de mim
mesma — confessa Harriet. — Eu nao era aquele tipo de pessoa que
simplesmente se divertia. Nao me lembro de algum dia ter sido feliz.

Quando Harriet tinha cerca de 12 anos de idade, sua mae a levou
de volta para Katwe. Harriet recomecou o ciclo, entrando e saindo
da escola, constantemente prejudicada pela falta de fundos, até
finalmente sair de vez durante o quarto ano da escola primaria,
conhecido em Uganda como P4.

— Quando era crianca e estava na escola, tinha vontade de ser
enfermeira — revela Harriet. — Sempre as admirei. A roupa que elas
vestiam e o estilo de vida que tinham. Eu admirava tudo nelas.
Fiquei muito triste quando tive que abandonar os estudos. Eu nao
tinha nenhuma esperanca de estudar depois de crescer porque sai



da escola numa série mais baixa. Seria embaracoso estudar com os
mais novos.

Harriet saiu da escola antes de aprender a ler ou sequer escrever
seu préprio nome.

Ela voltou para a barraca de comida de sua mae. Um dos clientes
frequentes de Harriet era um homem mais velho, Godfrey Buyinza,
que nao morava muito longe de sua barraquinha em Katwe. Buyinza
parava la diariamente para comer e conversar com Harriet,
geralmente dando uma pequena gorjeta para ela. A gorjeta era um
aliciamento, uma forma de seducao nas favelas. Harriet comegou a
visitar Buyinza no seu local de trabalho e as vezes passava noites
com ele na esperanca de continuar ganhando seus favores. Em
Katwe, a linha entre cortejo e prostituicao frequentemente é ténue.

Naquela época, Buyinza tinha 37 anos de idade, e Harriet tinha
15. Buyinza tinha uma esposa de quem havia se separado e trés
filhos numa aldeia vizinha, e dinheiro suficiente para expandir sua
familia. Em Uganda, homens como Buyinza s3ao conhecidos como
“papaizinhos”.

— Aquele homem sabia ser um bom amigo e comecei a passar
mais tempo com ele — conta Harriet. — Entao o prendi. Acho que
haviam se passado seis meses que eu o estava encontrando e foi
entao que engravidei.

Harriet acredita que tinha 16 anos quando deu a luz seu primeiro
filho. Sua filha nasceu por volta da meia-noite, entao Harriet a
chamou de Night. Era época da Guerra Civil de Uganda, e Buyinza
voltou para sua aldeia nativa, Buyubu, por Katwe estar tao instavel e
seus homens estarem sendo regularmente abduzidos e forcados a se
juntarem a luta. Harriet e Night ficaram com Nanyanzi durante
meses, até Nanyanzi flagrar Buyinza de volta em Katwe.

— Minha mae costumava me perguntar: Onde foi parar o pai de
seu filho? — diz Harriet. — Entao quando o homem voltou, minha
mae me expulsou e precisei ir morar com o homem.

Buyinza alugou uma casa nos arredores de Katwe, ao longo de
Salaama Road, e os trés se mudaram como uma familia quando
Night tinha cerca de um ano de idade. Buyinza trabalhava como
soldador. Harriet conseguiu um emprego numa escola primaria



chamada New African Child, onde fazia mingau e vendia comida na
cantina da escola.

— A principio, a situacdao ndo estava tdao ruim; apesar de nao
estarmos bem de vida, pelo menos conseguiamos alguns dos
requisitos basicos para a sobrevivéncia — diz Harriet. — Viviamos
bem em nossa casa e as vezes ele conseguia me levar para visitar
sua aldeia natal. Ele nao causava muita encrenca porque nao era
viciado em drogas, nao fumava nem bebia. Era apenas fa de futebol.
Naquela época estavamos todos saudaveis. Para mim era uma vida
boa.

Durante os dez anos seguintes em Salaama Road, Harriet deu a
luz mais trés criancas: Juliet, Brian e Phiona. Buyinza se mostrou um
pai dedicado que frequentemente ia em casa na hora do almoco e
levava seus filhos para comer e Ihes dava um doce de cana de
presente de uma barraquinha de rua. A noite, a familia ia as vezes
ao video hall ver um filme ou dar uma caminhada para assistir a um
jogo de futebol da vizinhanca.

— Uma coisa que sempre lembro a respeito de nosso pai € que ele
nos amava muito — conta Brian. — A noite, eu costumava escuta-lo
conversando com nossa mae sobre o quanto ele gostava de passar
tempo com a gente.

Dois meses apds dar a luz seu quinto filho, Richard, Harriet notou
que a aparéncia de Buyinza comecara a mudar. Ele estava ficando
esqualido. Ele parou de comer.

— Fiquei preocupada e perguntei a ele: “Esta doente? Nao precisa
ir ao hospital?” Ele ndao me contava nada. Ele dizia: “Esta tudo bem.”
Mas ele sé piorava. Entdo um dia ele desapareceu. Eu ndo tinha
ideia de onde ele estava. Ele nos deixou sem nada além do dinheiro
para um dia. Fiquei magoada porque ele me dissera que nao estava
doente, entao achei que simplesmente havia nos abandonado.

Harriet penou em Salaama Road sem seu marido. O aluguel nao
estava sendo pago e, como ela largara seu emprego durante a
gravidez, Harriet nao tinha mais renda. Ela finalmente foi despejada
e levou as criangas para a casa de sua mae. Harriet vendeu os
pertences da familia para alimentar seus filhos.



Um dia, na primavera de 1999, cerca de trés meses depois de
Buyinza partir, Harriet recebeu a visita de uma das filhas de Buyinza
de seu primeiro casamento, que revelou a Harriet que seu marido
estava gravemente doente. A filha disse que Buyinza estava de volta
em sua aldeia natal, e que Harriet e seus filhos precisavam ir para Ia
imediatamente, e entdo ela deu a Harriet algum dinheiro para levar
a familia até Buyubu. Todos ficaram chocados com a rapidez com
que Buyinza se deteriorara. Ele parecia um cadaver ambulante, sem
consequir falar, apenas capaz de choramingar quando estendia uma
das maos para tocar seu bebé, Richard.

— Quando cheguei a aldeia, nem consegui reconhecer se ele era
meu marido de tao magro que estava — diz Harriet. — Tentei cuidar
dele, mas a situacao estava perdida. Naquele momento me dei conta
de que ele estava com aids.

Buyinza sabia que estava morrendo de aids e nao conseguiu
contar a Harriet por temer a reacao dela ao imaginar que poderia ter
contraido a doenca também. Quatro dias apds a sua esposa e seus
filhos chegarem a Buyubu, Godfrey Buyinza morreu.

— Depois do enterro, a familia de meu marido me disse que eu
nao tinha condicdes de cuidar das criancas — conta Harriet. —
Inicialmente recusei, mas eles me convenceram a deixar as criancas
|4 para terem alguma estabilidade e eu poder voltar a Katwe sozinha
para planejar o que poderiamos fazer.

Entdo Harriet voltou para Kampala com Richard. Ela estava de
volta a Katwe ha apenas trés semanas quando a filha de Buyinza
apareceu uma vez mais para chamar Harriet a Buyubu porque sua
segunda filha, Juliet, tinha ficado doente. Quando Harriet chegou,
Juliet ja estava morta.

— Talvez Juliet tenha ficado chocada com a morte de seu pai
porque 0 amava muito — supde Harriet. — Pode ter sido malaria,
mas acredito que ela nao queria continuar vivendo sem ele.

Juliet foi enterrada ao lado de seu pai no cemitério da familia em
Buyubu.

Harriet buscou o restante de sua familia e os levou de volta para o
barraco de sua mae na favela. Harriet temia por sua vida. Ela
acreditava também ter aids e se perguntava se viveria o bastante



para criar seus quatro filhos sobreviventes. Harriet comecara até
mesmo a considerar suicidio, em vez de sofrer do mesmo terrivel
destino que seu marido. Na primeira noite da familia de volta a
Katwe, Harriet se aninhou com Night, Brian, Phiona e Richard no
chao de terra do barraco de sua mae.

— Se é para eu morrer — sussurrou €ela para eles —, que eu possa
morrer com vocés, meus filhos.



Katende

"Nao tenho nenhuma lembranca de meu pai’; diz Katende. “"Sou
uma crianc¢a bastarda. Nao sei onde nasci, nem quando. Meu
nascimento ndo foi muito facil. Minha mde me concebeu quando
ainda estava no ensino médio. Meu pai ja era casado e tinha
uma familia. Mais tarde me contaram que sua esposa ficou
muito zangada. Ela disse: 'Se um dia eu vir essa crian¢a, vou
mata-la.”

Joseph Ssemakula era mais um papaizinho. Ele estava perto dos

quarenta anos de idade quando passou de carro pela aldeia de
Kiboga, 125 quildbmetros ao norte de Kampala, numa manha de
1981, e viu Firidah Nawaguma caminhando com alguns amigos na
beira da estrada em direcdo a escola secundaria Bamusuuta.
Ssemakula ficou encantado com Firidah, de 14 anos. Ele parou seu
carro e ofereceu as criangas uma carona até a escola.

— Havia um vale pelo qual as criancas costumavam passar antes
de subir a colina até a escola — conta Aidah Namusisi, mae de
Firidah. — Aquele homem colocava minha filha no seu veiculo para
ajuda-la a passar por aquele vale e chegar a escola. Ele fazia aquilo



diariamente. Era um truque. As vezes eu estava na cama dormindo e
ele vinha busca-la sem eu saber para leva-la a escola, e foi esse o
plano que ele armou.

Pouco depois, Joseph Ssemakula ja estava planejando encontros
com Firidah Nawaguma apds a aula, e a jovem ficou gravida.
Temendo a ira de sua mae, Nawaguma fugiu de casa e comecou a
morar com um irmao mais velho.

— Tentei procura-la e ndo consegui encontrar onde ela estava e
entao esse meu filho me contou que ela estava na sua casa — diz
Namusisi. — Continuei a deixa-la com seu irmao porque fiquei com
medo de ela fugir novamente e ir para algum lugar onde eu nem
saberia como encontra-la.

Entdo Nawaguma deu a luz na casa de seu irmao. Ela tinha 15
anos de idade e um filho. Ela o chamou de Katende, o nome tirado
do cla de seu pai. Ssemakula ja tinha uma esposa e cinco filhos em
outra regidao de Kiboga e nao pode levar o menino para sua casa.
Entdo Nawaguma e o bebé acabaram indo morar com Namusisi, mas
a mae adolescente rapidamente ficou sobrecarregada com o desafio
que é criar uma crianca.

— Assim que parou de amamenta-lo, ela me deu o menino —
conta Namusisi. — Ela me disse: “"Me deixe te dar seu neto e vocé
fica com ele.”

Inicialmente, Namusisi nao entendeu por que Nawaguma desistiria
de seu filho de oito meses, mas entao descobriu que sua filha
conhecera outro homem com um emprego estavel no governo que
queria se casar com ela e ajuda-la a terminar os estudos, €
Nawaguma teve medo de o homem nao aceitar seu bebé.

Entdo Katende foi morar com sua avé em Kiboga, junto com Julius
Kiddu, uma crianca que um dos filhos de Namusisi nao conseguia
sustentar. O trio levava uma vida simples. Quase todos os dias,
Namusisi entrava no meio do matagal para colher bananas e vendé-
las no mercado do vilarejo para ganhar o suficiente para dar as duas
criancas uma refeicao noturna que precisava ser feita antes de
escurecer.

Namusisi, que tinha sessenta e poucos anos, estava cuidando de
Katende e Kiddu em Kiboga ha pouco tempo quando ouviu tiros ao



longe pela primeira vez. O lider rebelde Yoweri Museveni e suas
forcas, o Exército de Resisténcia Nacional, estavam montando uma
insurgéncia contra o presidente ugandense Milton Obote, que voltara
ao poder em 1980. A guerra civil ficaria conhecida como a Guerra
Civil de Uganda. O maior palco da guerra seria uma regiao
conhecida como Triangulo Luwero. Kiboga ficava bem no meio
daquele triangulo. Os tiros de ameaca foram rapidamente seguidos
pela chegada de caminhdes que carregavam soldados armados.

— Os rebeldes tinham acabado de conquistar nossa area — conta
Namusisi. — Entdo estadvamos todos apavorados. Eu estava
tremendo. Era uma guerra. Eu nunca havia visto soldados. Tinha
essas duas criancinhas. Nao sabia para onde ir. Nao sabia o que
fazer com elas. As chamei para virem até mim e elas ficaram
sentadas bem pertinho de mim. Perguntei para elas: “Aonde
podemos ir para nos esconder?” Mas elas ainda nem sabiam falar de
tao novas que eram.

No dia seguinte, duzias de veiculos do exército ugandense cheios
de soldados comecaram a chegar de um distrito proximo. Eles
vieram atras de Museveni e estacionaram perto da casa de Namusisi.
Os soldados fizeram perguntas a ela e a ameacaram quando ela nao
respondeu, mas eles ndao estavam falando a lingua dela, luganda.
Em vez disso, falavam swahili, uma lingua que ela nao entendia.

Depois de algum tempo, Namusisi apontou para suas criancas e
para seu jardim, implorando por permissao para colher algumas
verduras para alimenta-los. Quando ela voltou do jardim, um grupo
de rebeldes entrou no vilarejo e confrontou as tropas do governo.
Uma troca de tiros comecou.

— Larguei a comida, corri para a casa de um vizinho e comecei a
rezar a Deus: “"E minhas criancas?” — conta Namusisi. — Comecei a
chorar porque achei que aqueles homens tinham matado as
criancas. Mas os encontrei vivos. Entao disse aos meninos: “0.k.,
vamos ficar sentados aqui. Daqui podemos morrer juntos. Eles vao
encontrar Nn0ssos 0ssos aqui.”

A batalha finalmente mudou para outra area e uma professora
local foi até a cabana de Namusisi implorando para que ela fosse
embora, insistindo que nao seria seguro passar a noite em casa.



Namusisi pegou um cobertor e uma panela e comecou a caminhar,
levando uma crianca em cada braco. Inicialmente ela havia
planejado ir ao hospital local, mas havia tropas do governo la
procurando por rebeldes feridos e Namusisi temia que pudessem
reconhecé-la, entdo ela continuou caminhando até escurecer,
quando finalmente implorou para entrar na casa de um estranho. Os
dois meninos e ela ficaram 1a durante duas semanas, até ela voltar a
seu barraco e encontra-lo saqueado pelas tropas de Obote. Namusisi
Comecou a morar em sua casa novamente até o dia em que um
soldado do governo ugandense bateu em sua porta exigindo que ela
o levasse até determinado vizinho. Namusisi achou que seria morta
se recusasse. Uma vez que ela caminhava lentamente em direcdo a
casa do vizinho, os soldados atiraram na direcao de seus pés para
fazé-la andar mais rapido.

Namusisi conta:

— Na manha seguinte, um parente veio e me disse: “Vocé sabe
que esse lugar nao é favoravel a gente. Viu como vocé quase
morreu por nada? Precisamos ir ficar com outro tio. Eu vou primeiro
tentar descobrir onde fica o esconderijo dele, e se encontra-lo volto
para buscar vocé e a gente fica com ele.” Ele voltou mais tarde e
ordenou: “Vamos imediatamente.”

Namusisi deixou Kiboga com as duas criancas, Katende e Kiddu.
Eles se depararam com bloqueios de ambos os lados da guerra, mas
finalmente chegaram até o tio em territorio rebelde.

— Eu estava com as duas criancinhas e estavamos correndo com
0s rebeldes no meio do matagal — relembra Namusisi. — Eu tinha
uma peca de roupa que costumava levar comigo para ajudar a cobrir
as criancas. Eles dormiam numa parte dela e eu usava a outra para
cobri-los. Se chovia, entdao simplesmente chovia na gente até parar
de chover. Costumavamos procurar capim para usar no lugar de
folhas de cha e comiamos frutos do mato. As criancas eram
pequenas demais para entender qualquer coisa. Balas passavam
acima de nossas cabecas e tudo que elas perguntavam era: “Vocé
tem comida?”

Namusisi, Katende e Kiddu ficaram na selva sob a protecao dos
rebeldes durante dois anos, se mudando constantemente, seguindo



0S movimentos da tropa.

— A gente podia acampar numa regidao por algum tempo, mas ai
os rebeldes nos diziam que os soldados do governo estavam vindo e
eles nos mandavam nos esconder em outro lugar. As vezes
andavamos dez ou 11 quildbmetros de uma vez, mas eu precisava
correr para salvar nossas vidas. Estava sempre apavorada e
costumavamos rezar juntos a sério, porque eu sabia que podiamos
morrer a qualquer momento.

Finalmente, um dia, os rebeldes comecaram a atirar para o alto.
Quando Namusisi perguntou o que estava acontecendo, os rebeldes
lhe contaram que haviam conquistado o Tridangulo Luwero. As tropas
do governo haviam cedido a area e agora era seguro voltar para sua
casa em Kiboga.

— Quando voltamos a aldeia, as pessoas nos cumprimentavam
como se féssemos fantasmas — conta Namusisi. — Era como se
tivessem concluido que estdvamos mortos.

Toda vez que refugiados de guerra voltavam a Kiboga, lhes
mandavam se registrar com o0 governo numa tentativa de determinar
quem continuara vivo. Firidah Nawaguma, que estava trabalhando
como enfermeira no hospital de Kiboga, descobriu que sua mae e
filho haviam voltado. Usando seu uniforme de enfermeira, ela foi
encontra-los de bicicleta no cartério. Inicialmente, Nawaguma
passou pedalando direto por Katende, nenhum dos dois se
reconhecendo. Mas, quando Nawaguma viu sua mae, ela sabia qual
dos dois garotos devia ser seu filho. Nawaguma solucou de tanto
chorar ao correr até Katende, erguendo-o com alegria e o
abracando. O jovem menino nao tinha ideia de quem era a mulher
até ela dizer:

— Meu filho, achei que estava morto.

Segurando seu filho no colo pela primeira vez em trés anos,
Nawaguma o levou para dentro do cartério para registra-lo.

— Este é Katende — disse Nawaguma ao oficial. — Robert
Katende.

Foi a primeira vez que Katende ouviu seu home.



Durante o ano seguinte, Robert continuou a viver com sua avo,
raramente vendo a mae, mesmo ela morando a menos de dois
quildbmetros de distancia. Era um filho bastardo, e o marido de sua
mae nao permitia que Robert fosse a sua casa.

Depois de a guerra terminar, Namusisi voltou a vender bananas
para ganhar um escasso sustento. As vezes ela viajava para Kampala
de caminhao para vender sua fruta aos vendedores nos mercados ao
ar livre da cidade. Como ela nao podia pagar uma escola para
Robert e Julius, e eles choravam se ela os deixasse sozinhos em
casa, entdo ela os levava consigo. Os trés viajavam em cima das
bananas na cacamba do caminhdao e, quando precisavam ir ao
banheiro, Robert jogava uma banana por cima da frente do
caminhao na estrada para sinalizar ao motorista. Aquelas viagens
foram o primeiro contato de Robert com a vida moderna na cidade.
Robert conta:

— Descobri que vocé toca numa parede e uma luz acende. Vocé
toca na parede de novo e uma luz apaga. Pensei: “Hein? Como isso
é possivel?”

Outra vez, durante um dos comuns apagoes de Kampala, Robert
perguntou a sua avo:

— Quando a eletricidade acaba, como é que os carros continuam
a funcionar?

Nawaguma acabou por deixar seu marido e quatro filhos e se
mudou para Kampala, para a favela de Nankulabye, em busca de
uma vida melhor. Ela também parou de trabalhar como enfermeira,
esperando ganhar mais dinheiro junto com sua mae, indo de Kiboga
até a capital e voltando, fornecendo bananas para os mercados de
Kampala. Durante uma das viagens de Robert para Kampala,
Nawaguma disse a Namusisi:

— Deixe 0 menino aqui para ele poder comecar a estudar.

Robert precisou de algum tempo para se ajustar a sua nova vida
na cidade. Ele nunca usara sapatos antes, mas sua mae insistiu para
que ele usasse sandalias para ndo cortar seus pés nos cacos de
vidro e outros restos que sujavam a favela. O menino reclamou
amargamente da sensacao de seus pés nas sandalias.



— A parte entre os dedos me machuca — reclamava Robert com
Sua mae.

Nawaguma dava valor a educacao e mandou Robert para a escola,
onde ele comecou a aprender inglés. Criado falando apenas luganda,
o idioma mais falado em Uganda, Robert precisou de um tempo para
alcancar as outras criancas, que ja estavam na escola havia varios
anos, mas com o tempo ele comegou a se igualar ao nivel delas.

— Minha mae ficou orgulhosa de mim, especialmente da minha
matematica — revela Robert. — Eu me saia muito bem com
nUmeros.

Durante as férias, Nawaguma mandava Robert para Kiboga para
entregar mercadorias para sua avo e outros parentes. Quando
estava na aldeia, Robert tinha a chance de agir como um homem
das florestas. Deram-lhe uma pequena lanca e o ensinaram a ajudar
a cacar javalis.

— Os adultos colocavam nds, criangas, onde nao queriam que
passasse um animal e nos mandavam fazer barulho, e assim
assustavamos o animal para onde estava quieto e onde ficava a
armadilha — conta ele. — Eles nos advertiam que, se nao
fizéssemos barulho suficiente, o animal viria nos matar, entdo
tinhamos que nos certificar de fazer barulho suficiente. Para a gente
era divertido. Era como um jogo.

Quando Robert chegou a P4, sua mae nao conseguiu mais pagar
sua escola. Ela combinou com um amigo, que dava aulas na escola
de Robert, para deixa-lo entrar por uma porta dos fundos. No
primeiro dia de aula de Robert, esse professor chamou Robert para
ir com ele a uma aula de matematica da P5 antes de ele entrar na
P4. O professor estava dando uma aula de divisao, mas antes de
terminar a licao outra professora o chamou para fora da sala. As
outras criancas comegaram o0 exercicio, entdo Robert pegou seu
caderno também, porque era matematica e ele achou que podia
conseguir fazé-lo.

Quando o professor voltou a sala de aula quase uma hora mais
tarde, ele se sentou a sua mesa e pediu para que os alunos lhe
levassem seus cadernos para avalia-los. Chegou a vez de Robert. O
professor disse:



— Oh, Robert, me desculpe, esqueci que vocé estava na sala.
Vocé fez o trabalho? Deixe-me dar uma olhada.

Robert lhe entregou seu caderno e o professor ficou surpreso ao
ver que ele resolvera nove das dez questoes corretamente.

— Entao o professor disse: “0.k., abram seus livros, e se tiverem
errado algum numero que esse garoto acertou, vou bater em vocés”
— relembra Robert. Ele foi até a primeira mesa: “Vocé errou dois
numeros, duas varadas. Vocé errou cinco, cinco varadas. Esse garoto
devia estar na P4 e vocés estao errando mais que ele!” Eu estava a
frente de quase toda a turma. Isso fez meu dia na escola nao ser 13
muito agradavel. Todo mundo ficou me olhando de cara feia e nao
fiz amigos.

O professor perguntou entao a Robert se ele gostaria de continuar
na P5, considerando que seria mais conveniente para ele. Robert
concordou, apesar de nao ser nada popular com os outros alunos.

Mas pular a P4 foi um problema para Robert em outras matérias
que nao matematica. Ele tinha dificuldades em ciéncias e estudos
sociais, em grande parte porque nao tinha boa nocdo da lingua
inglesa, que era usada em todas as licoes.

— Me lembro de uma vez que nos pediram para listar as partes
internas do corpo e eu nunca havia visto aquilo antes. Deixei a folha
toda em branco e me bateram com a vara. No teste seguinte, de
estudos sociais, nao quis entregar a prova em branco, entao escrevi
qualquer coisa que pensei. Nao entendia a pergunta, mas escrevi:
Presidente Museveni. Para outra pergunta escrevi simplesmente
Kampala. Qualquer coisa que viesse a minha cabeca, sO para
preencher os espacos.

Na P3, Robert havia sido o primeiro da turma. Na P5 ele estava
entre os Ultimos. Naquela época sua mae havia se casado
novamente e dado a luz outra crianca. Nawaguma e seu novo
marido estavam vendendo madeira e ela estava prosperando
financeiramente. Quando Robert se aproximou da P6, Nawaguma
comecou a planejar manda-lo para um colégio interno por nao se
sentir confortavel com ele numa casa cheia dos filhos de outro
casamento do seu marido.



Quando Nawaguma e Robert passeavam pela favela, ela tinha
dificuldade em convencer as pessoas de que era mae de Robert.
Achavam que ela era sua irma mais velha por ainda ser tao jovem.
Com o tempo, os dois se aproximaram muito.

— A principio eu ndo sabia o que era uma mae ou 0 que uma mae
devia fazer, mas sempre que estavamos juntos eu sabia que era uma
sensacao boa — diz Robert. — Tinhamos uma conexao e comecei a
sentir um grande amor por ela, porque eu estava tendo uma vida
bem melhor.

Um més antes do final da P5, em 1990, Robert, entdo com oito
anos de idade, estava estudando para os exames finais quando sua
mae comecgou a ir regularmente para o hospital. Ela andava doente
havia varios meses e tentara diversos tratamentos, incluindo ervas
locais de um curandeiro para combater uma possivel praga lancada
sobre ela pela esposa vingativa do pai de Robert. Finalmente, os
médicos diagnosticaram a doenca de Nawaguma como cancer de
mama avancado, e Robert notou que um dos seios de sua mae foi
quase totalmente removido de seu corpo. Namusisi veio de Kiboga
para cuidar de sua filha.

Um dia, depois da escola, Robert estava brincando na favela
enquanto sua mae estava no hospital se tratando, quando um amigo
chegou até ele e lhe contou que sua mae havia morrido.

— Tudo que lembro é que fiquei chocado — conta Robert. — Parei
de brincar e apenas sai correndo, chorando, até chegar em casa e
ver minha avo 13, também chorando. Ela disse: “Katende, meu filho,
com quem vocé vai ficar?”

No funeral de sua mae, na aldeia natal de seu pai em Mubango, a
vinte quildbmetros de Kampala, Robert se aproximou lentamente do
caixao de Nawaguma.

— Cheguei perto dela e parecia que ela estava s6 dormindo, entao
a sacudi e tentei acorda-la. Quando ela nao acordou, chorei o mais
alto que pude. Eu estava desesperado. Tinha tanta coisa passando
pela minha cabeca. Tive vontade de me matar. Quando as pessoas
colocaram minha mae debaixo da terra, soube que era o fim. Eu
havia perdido tudo o que tinha. Quando ela morreu, achei que seria
o meu fim.



Deitada num leito de hospital dias antes de sua morte, Nawaguma
fez um Ultimo pedido a sua prima Jacent.

— Sei que vou morrer — disse Nawaguma a Jacent. — Tenho
cinco filhos e acabei de dar a luz o sexto. Sei que esse sexto vai ser
cuidado pelo pai. Até para os outros quatro, o pai deles estara Ia.
Mas estou me sentindo tao mal por meu filho Robert e nao sei como
vai ser para ele quando eu morrer. Estou pedindo a vocé que, se
puder fazer alguma coisa, nao permita que Robert volte a morar
com minha mae em Kiboga. Se deixar Robert voltar para 13, ele vai
terminar apenas cacando animais.

— Acho que foi esse pedido que transformou a minha vida — diz
Robert. — Por causa daquele pedido, minha titia Jacent teve pena de
mim.

Quando o funeral de Nawaguma terminou, Jacent ainda nao havia
resolvido o que fazer, mas as palavras de sua falecida prima ficavam
se repetindo na sua cabeca. Ela olhou para o menino sem camisa e
de calcas rasgadas e foi até ele e disse:

— Robert, vou levar vocé para a minha casa. Vocé vem.

Jacent ja cuidava de 12 criancas, seis dela e seis orfaos que
moravam num alojamento decrépito no seu quintal. Ela e seu marido
viviam confortavelmente num bairro de classe média em Kampala.
Jacent trabalhava num banco e seu marido tinha um emprego no
governo. Quando Robert foi para a casa de Jacent, ele entrou numa
sala, afundou num sofa confortavel com um tapete debaixo dos pés
descalgos, e ficou duas horas fascinado pela primeira televisao a
cores que tinha a chance de ver. Quando chegou a hora do jantar,
lhe serviram um prato com carne e cenouras, mas, como ele nao
sabia 0 que eram cenouras, nao as comeu.

— Depois do jantar fiquei tao triste que fui até o quintal e chorei,
porgue nao sabia 0 que aconteceria em seguida — conta ele. —
Mesmo que a casa fosse boa, me sentia muito inseguro. Nao me
lembro de como melhorei.

Durante semanas Robert perguntou a Jacent porque sua mae foi
tirada dele. Ele nao conseguia parar de pensar que forcas do mal
estavam envolvidas.



— Quando ela morreu, me convenci de que foi porque a esposa
de meu pai foi até um feiticeiro e rogou uma praga nela, e sentia,
naquela época, que se eu visse aquela mulher a mataria, mesmo
que isso significasse eu também ser morto. Eu estava pronto para ir.
Nao conseguia encontrar aquela mulher e nao tinha como descobrir
onde ela estava. Eu era tao pequeno que nem sei se teria
conseguido mata-la, mas meu coracao me dizia com todas as forcas
para fazé-lo.

Em seu testamento, Nawaguma deixou dinheiro suficiente para
pagar dois anos de escola para seu filho. Robert voltou a P5 para
terminar suas provas, mas nao conseguia se concentrar de tanta
tristeza. Quando ele recebeu o boletim da P5, viu que estava em 66°
entre os 72 da classe. Robert disse a si mesmo: “Nao pode ser.”

No dia em que Robert recebeu seu boletim, andou dois
quildometros até o centro da cidade. Ele foi caminhando, em vez de
pegar um Onibus, para ter dinheiro o bastante para comprar uma
caneta vermelha; Robert estava determinado a melhorar de posicao.
A tinta vermelha da caneta que ele comprou era um tom mais claro
que a usada para escrever as notas, mas Robert foi em frente e
rabiscou em cima de um dos 6, indo assim de 66° a sexto. Entao,
dobrou seu boletim e foi para casa.

Robert estava morando com sua tia Jacent havia apenas cerca de
trés semanas e estava nervoso pela reacao dela a seu boletim. Ele o
colocou sobre a mesa de jantar e imediatamente saiu da sala.
Quando Jacent olhou o documento, ela notou imediatamente que ele
havia sido alterado. Ela confirmou suas suspeitas ao examinar as
notas individuais de cada matéria e percebeu que nao fazia sentido.
Ela chamou Robert na sala e perguntou:

— O que aconteceu com seu boletim?

— Como assim? — perguntou Robert, ficando ainda mais ansioso.

— O que aconteceu com seu boletim?

— Titia, me desculpe, eu rabisquei meu boletim.

— Me conte por que e me traga uma vara.

Primeiro Robert correu até o barracdao e pegou seu boletim da P3.
Em seguida buscou uma vara. Ele estava com a vara numa das maos
e o boletim na outra. Jacent disse a Robert que iria bater nele, nao



porque ele se saira mal na escola, e sim porque alterara seu boletim.
Robert implorou por perdao, mostrando a Jacent como ficara em
primeiro lugar na P3, explicando que havia pulado a P4, e
lembrando-a de que ele fizera as provas finais dias apds a morte de
sua mae. Jacent ficou com pena dele e largou a vara.

Durante as férias escolares, Robert e os outros érfaos acordavam
as quatro da manha para viajar até a fazenda da familia a fim de
fazer o que é conhecido localmente como “a escavacao”. Eles
trabalhavam nos campos o dia todo, fazendo aragem e cultivando
com enxadas e cortando a grama com foices, tentando nao se
deparar com as cobras venenosas que habitam as fazendas de
Uganda. Eles cavavam até anoitecer e dormiam, os seis juntos,
numa pequena cabana. Frequentemente faziam isso durante uma
semana, antes de juntar comida suficiente para levar para casa para
o resto da familia.

— Katende se revelou um menino trabalhador e obediente —
conta Jacent. — Se vocé lhe desse uma tarefa, ele nunca dizia que
estava cansado como os outros faziam. Ele sempre terminava seu
trabalho a tempo.

Sempre que Robert e os outros orfaos voltavam da escavacao,
eram lembrados pelos outros filhos de Jacent de que érfaos estavam
uma classe abaixo na hierarquia da casa.

— Em vez de dizerem “Bem-vindos de volta!”, eles diziam “Trouxe
milho para mim?” — conta Robert. — Entdo vocé vai para fora da
casa e chora e aguenta. Era bem duro, mas vocé tinha que engolir.

Robert via sua situacdo como a da sobrevivéncia dos mais
adaptados. No café da manha, Robert frequentemente ganhava uma
banana, mas a porcao nunca enchia seu estbmago, entdo uma
manha ele fingiu que bananas lhe davam dor de estbmago. Tia
Jacent comecou a servir a ele mingau de milho, em vez disso, o que
se mostrou ser um café da manha mais satisfatorio.

— Era uma questao de Como continuar indo em frente? —
relembra Robert. — Nos primeiros trés meses eu ficava no canto
derramando lagrimas. Lembro-me de uma vez em que minha tia me
mandou dar minhas roupas para algumas das criancas menores
porgue elas nao cabiam mais em mim. Eram roupas que minha mae



tinha comprado para mim no centro da cidade, entdo foi dificil para
mim quando crianca. Eu sabia que aquelas roupas jamais seriam
substituidas. Depois daquilo eu s6 tinha uma camisa que usava todo
dia e fiquei conhecido como “o garoto da camisa vermelha”.

Outra 06rfa, Jacent, que era cinco anos mais velha que Robert, era
a favorita de tia Jacent e até recebera seu nome. A jovem Jacent
sempre maltratava Robert. Uma vez, quando ela estava preparando
o cha do dia, Robert encontrou uma barata na sua xicara. Ele sabia
que fora Jacent que a colocara 13, mas nao podia denuncia-la. Ele
jogou fora seu cha e ndo contou a ninguém.

— Nao gosto de me lembrar dessa época — diz Robert. — Havia
momentos em que eu me perguntava: “O que eu vou ser?” Quando
vocé perde uma pessoa de quem sempre dependeu inteiramente e
simplesmente € mandado para um lugar diferente, muitas coisas
ruins acontecem, quando vocé nao esta onde devia estar. Vocé
precisa se submeter a qualquer um que esta naquele lugar e eles
nunca estarao errados enquanto vocé estiver 1a. E sempre vocé que
leva a culpa. Lembro que um dia alguém disse: “Nao tem agucar
suficiente para todos nds e é por causa das pessoas novas que
chegaram. Vai embora, Robert. Vocé ndao deveria estar aqui.” Foi
dificil ouvir aquilo quando eu nao tinha nenhum outro lugar para ir.
Cada reprovacao me fazia pensar: Sera que € porque nao pertenco a
aqui? Aquilo realmente me afetava. Eu rezava: Senhor, rezo para ter
uma vida melhor.

Tia Jacent diz:

— Quando Robert brigava com meus filhos ele lhes dizia: “Acham
que quero ser assim? Acham que eu queria que minha mae
morresse?” Aquilo me mostrou o quanto ele estava sofrendo.

As vezes Robert cogitava se entregar a sua dor.

— Uma vez quase cai na tentacdo e se tivesse o dinheiro teria
deixado essa vida — diz ele. — Sentia que era melhor morrer do que
continuar. Pensava: essa vida nao vale nada para mim. Minha mae
esta morta e agora esta em paz. Por que ndao me junto a ela? Eu
sabia como conseguir veneno de rato, mas nao tinha como pagar.
Nao tinha como pagar para morrer.



Né&o é isso que sou.

Robert ficava repetindo essa frase para si mesmo toda vez que
olhava para seu boletim rasurado da P5. Ele estava numa
encruzilhada. Precisava de um motivo para viver e isso teria que vir
de dentro dele. Felizmente, ele possuia uma peculiaridade que
faltava aos outros orfaos, a Unica coisa que ninguém, nem mesmo a
sua algoz, Jacent, podia tirar dele. Orgulho.

Aconteceu num instante em seu primeiro semestre na P6,
enquanto ele fazia um dever de matematica. Robert estava com
medo de mais uma vez ter ficado para tras de seus colegas de
turma. Em todos os seus exercicios até aquele momento na P6, ele
pedira ajuda a amigos, porque nao tinha total confianca em si
mesmo.

— Mas aquele eu fiz sozinho — conta Robert. — Pensei: Deixe-me
apenas fazer o que sei. Achei que ia me sair mal, mas acertei 11
questdes de um total de 12. Foi a minha volta. Pensei: Uau, fui eu
mesmo que fiz isso? Entao soube que poderia fazer qualquer coisa.
Tornei-me ainda mais sério. Comecei a trabalhar duro para alcancar
meu potencial.

Depois do primeiro semestre da P6, Robert ficou em 379 da
turma. No final do ano, era o terceiro da classe. Na P7 nao havia
classificacao, mas ele ficou entre os melhores da classe.

Em 1993, Robert, aos 11 anos de idade, iniciou seu primeiro ano,
a S1, na escola secundaria Lubiri, em uma turma de 240 alunos.
Quando os boletins foram distribuidos no final do primeiro semestre,
Robert olhou rapidamente e viu: “1°”, Na pressa, ele leu “159” Ele
ficou emocionado. Dobrou o boletim e foi brincar com alguns amigos
depois da aula.

— Em algum momento, alguém perguntou: “Quem foi o
primeiro?” — relembra Robert. — Ninguém sabia. Entao todo mundo
comegou a comparar os boletins. Entreguei o meu a eles e continuei
a brincar, porque sabia que havia sido o 15°. Entdao um deles disse:
“Ei, pessoal. Robert € um mentiroso. Ele foi o primeiro e ndo esta
contando para a gente!” Eu respondi: “O qué? Nao, fiquei em 159°.”
Entao olhei o boletim mais uma vez.



Robert recolheu seus livros rapidamente e correu 0s cinco
quildbmetros de volta para a casa de tia Jacent. Quando ele chegou
|4, anunciou a todos:

— Fiquei em primeiro!

As outras criancas olharam seu boletim e disseram:

— Uau, ele ficou em primeiro?

Algumas delas o advertiram de que o segundo semestre seria
muito mais dificil e que, se ele ndo se saisse bem nele, todo mundo
ia achar que ele estava colando.

— Minha atitude era todo dia olhar as 240 cabecas e achar que
estavam todos tentando roubar o meu lugar — diz Robert. — Nao
posso descansar. — Robert terminou em primeiro também no
segundo semestre da S1. Primeiro na S2. Primeiro na S3. Primeiro
na $4. )

Ele gostava de ser o primeiro. E claro. Ficar em primeiro da turma
era como uma vitdria. Gostava da competicao, até se excitava com
ela, mas Robert via a vida académica de uma forma pragmatica. Ele
via aquilo como um meio para um fim. Conquistou aquelas notas
tanto para outras pessoas, mortas e vivas, quanto para si mesmo.
Matematica e ciéncias lhe traziam satisfacdo. N3o lhe traziam
alegria. Apenas uma competicao lhe trazia alegria. Apenas uma
competicdo ajudava-o a espantar seus demonios. Apenas uma
competicao o ajudava a escapar de verdade. Apenas uma
competicao era tudo para ele mesmo.

Futebol.

Quando Robert Katende corria pelo campo de futebol, sentia como
se estivesse fugindo de seus problemas, deixando-os para tras, €
quando ele fazia um gol, bem, era sua felicidade pessoal. Jogar
futebol era a Unica coisa que o fazia parar de pensar completamente
na miriade de problemas em sua vida.

— Quando eu estava crescendo, o futebol foi o que me trouxe
meus momentos mais felizes — disse Robert. — Sempre que estava
no campo de futebol, era a Unica ocasido em que eu me sentia em
paz.

Robert havia jogado pela primeira vez quando crianca em Kiboga,
quando ele e sua avd voltaram para 1a apds a guerra. A bola de



futebol era feita de folhas secas de bananeira presas por cipds.
Robert e alguns amigos faziam duas pilhas de tijolos ou tiravam suas
camisas para usa-las como traves. Eles nao faziam ideia de como era
um gol de futebol de verdade. Geralmente jogavam num complexo
de terra do vilarejo cheio de arvores no meio do campo, que
atuavam como zagueiros extras. Quando chegava a hora de escolher
o time, os amigos de Robert sempre queriam jogar no seu.

— Eu era muito pequeno e rapido e sempre usava a perna direita
para chutar. Tinha um amigo préximo e o admirava porque ele sabia
chutar com as duas pernas. Eu tentava imitar esse garoto e chutei
com meu pé esquerdo e cai feio, entdo acreditei que minha perna
esquerda nunca conseguiria aprender a chutar a bola. Entao uma
vez estava jogando e bati na bola com a perna esquerda e fiz um
gol, e ali mesmo deixei a partida. Fui correndo direto para casa para
contar a minha avd que fizera um gol com o pé esquerdo.

Quando Robert foi para Kampala, suas bolas de futebol tornaram-
se caixas de leite amolecidas por agua quente, enchidas de ar e
fechadas com elastico. Quando a bola batia no arame farpado que
cercava o patio da escola, ela estourava e a partida acabava. Robert
levava uma bola pequena dessas na sua mochila, e ele e seus
colegas jogavam nos intervalos e na hora do almoco. Quando Robert
chegou a S5, ja tinha a reputacao de ser um dos melhores jogadores
da escola. Os amigos de Robert falaram ao coordenador de esportes
da escola sobre ele, mas quando o coordenador foi recruta-lo para o
time da escola, Robert recusou porque nao tinha chuteiras e nunca
jogara com uma bola de futebol de verdade. Ele tinha medo de
machucar seus pés descalcos ao chutar uma bola de verdade.
Também tinha medo de jogar contra meninos muito mais velhos e
maiores. Mas, quando o coordenador o bateu com a vara, Robert
mudou de ideia.

Em seu primeiro jogo, Robert, Unico no campo que jogava
descalco, fez o Unico gol numa vitéria por 1 a 0 para seu time.

— Virei uma celebridade na escola. Era um herdi. Todos do colégio
gritavam meu nome.

Um prolifico goleador, Robert explicava humildemente a seus
colegas de time:



— Existem dois gols no campo. Eu cuido do ataque. Vocés todos
cuidam da defesa.

Robert chegou a fazer seis gols na mesma partida. Ele até
aceitava pedidos para fazer gols.

— Se trés alunos me pedissem para fazer um gol, eu fazia um
para cada um deles — conta Robert. — As vezes eu marcava e corria
para a lateral do campo até a pessoa que pedira o gol e dizia a ela:
“Esse foi seu gol.” Uma vez a escola ofereceu um engradado inteiro
de refrigerante se eu marcasse, entao marquei e dividi o engradado
de 24 refrigerantes com todo o meu time.

A jogada preferida de Robert era equilibrar a bola nos deddes de
seu pé descalco como que com uma colher, chuta-la por cima da
cabeca de um zagueiro despercebido e chegar sozinho até o goleiro.
Um dia ele chegou na aula e viu que um de seus colegas havia feito
um desenho dele no quadro-negro. No lugar de seu pé direito, ele
havia desenhado uma colher. Entao o apelido de Robert tornou-se
kajiiko, “‘a colher”.

Sua habilidade tornou-se tao conhecida em Kampala que quando
Lubiri ndo tinha um jogo programado, ele as vezes jogava para
outras escolas quase como um mercenario. A outra escola pagava
alguns xelins a Robert, mais o transporte, e quando ele chegava o
técnico tirava o uniforme de outro jogador e o dava a Robert, e ele
geralmente levava aquele time a vitéria.

— Robert era um jogador talentoso — diz Barnabas Mwesiga, ex-
técnico do time nacional de Uganda. — Ele tinha velocidade. Tinha
boa pontaria. Sabia driblar. Sdo os trés atributos que fazem um bom
goleador. De acordo com nossos padroes, naquela época, ele tinha
habilidades para um dia entrar no nosso time nacional.

Uma vez, Robert foi convidado para um campo de treinamento
para o time nacional de Uganda sub-15, mas ele ndo pode ir porque
foi durante as férias e tia Jacent insistiu para que ele fosse escavar.

— Em casa nao era permitido futebol — diz Robert. — Eles nao
faziam ideia de que eu jogava bem. Minha tia Jacent nao aprovava
esportes. Sem duvida, quando eu estava no campo de futebol,
sentia que podia fazer o que quisesse com a bola. Se tivesse tido
mais apoio, acredito que poderia ter jogado profissionalmente.



Robert assistia a Copa do Mundo a cada quatro anos e as TVs de
Uganda mostravam transmissoes dos jogos da Bundesliga da
Alemanha aos sabados com o marido de tia Jacent, Amir, estudando
cada movimento de jogadores como Jurgen Klinsmann e Rudi Voller.

— Eu tinha essa visao na qual me via subindo um vale até um
lindo campo verde de futebol como os que sé se vé em sonho, e
estavam todos jogando muito bem e me lembro de poder me juntar
a outras pessoas e jogarmos partidas para valer e de eu fazer gols.
Sempre me perguntei onde ficaria esse campo, mas sabia com
certeza que nao era em Uganda, porque nao temos campos como
aquele. Sempre ansiei por aquilo e sabia que talvez pudesse
acontecer.

O futebol permitia que Robert sonhasse. Dava-lhe alegria. Tornou-
se sua identidade.

— Me lembro de depois de um jogo pensar: Se eu tivesse me
matado nao teria tido a diversao de fazer esses gols. Acho que foi
sabio nao ter feito o que eu estava planejando.

O futebol Ihe dava vida. E entao o futebol quase a tirou.

Momentos antes de o jogo comecar, Robert foi até seu amigo Allan
Sayire e perguntou:

— Quantos gols vocé quer?

— Se vocé fizer um gol, sera uma béncao — respondeu Sayire.

Aos 15 anos de idade e trés semanas depois do inicio de seu
primeiro semestre na S5, Robert era a estrela dos gols de sua
escola. Logo no comeco de um jogo em Lubiri, Robert recebeu um
passe da lateral direita. Ele deu um chapéu em seu marcador no
limite da area do goleiro e correu para alcancar a bola antes dele. A
bola quicou alto. Robert pulou o mais rapido que pode. O goleiro
saltou na direcao da bola. Robert foi dar entao uma cabecada na
bola por cima das maos esticadas do goleiro, bem na hora em que
este tentava socar a bola para longe. Em vez disso, 0 soco do goleiro



atingiu a mandibula de Robert, fazendo-o girar no ar. Robert caiu de
cabeca. Ele nao se lembra de nada depois daquilo.

A bola deslizou até o gol vazio e os colegas de escola de Robert
invadiram o0 campo como sempre faziam para cumprimentar o
artilheiro. Mas quando chegaram até Robert, ainda imdvel no chao,
notaram o0 sangue em seu rosto e se afastaram, nervosos. Robert
parecia estar inconsciente, mas suas pernas ainda pareciam estar
chutando em meio a espasmos. Os colegas de Robert ficaram com
medo de seu amigo estar dando seus Ultimos suspiros.

A van da escola foi rapidamente chamada e Robert foi levado até
o hospital Rubaga, préximo dali. Os médicos do local ndo eram bem
preparados para a gravidade da lesao de Robert, entao fizeram com
que ele fosse levado a Mulago, o hospital do governo. A condicao de
Robert era tao grave que nem gastaram tempo transferindo-o para
uma ambulancia. A van da escola voou entre as ruas
congestionadas, o motorista buzinando loucamente para abrir
caminho entre o transito lento de Kampala. Ao chegar a Mulago, ele
ja havia entrado em coma. Os médicos fizeram o possivel para
ajuda-lo a continuar vivo.

Antes de aquele ano escolar comecar, Robert havia sido forcado a
deixar a casa de tia Jacent porque ela se aposentara e nao podia
mais sustentar os Orfaos. Robert voltara a morar com sua avd, que
se mudara para a favela Kasubi, em Kampala, ao ouvir os rumores
sobre mais uma insurgéncia rebelde em Kiboga. No dia do acidente
de futebol, Namusisi ficou esperando Robert chegar em casa, mas
ele nao voltou. Mulago ligara para tia Jacent, em vez disso, mas ela
se recusou a ir ao hospital, com medo do que poderia encontrar Ia.

— Fiquei com medo de ir porque disseram que ele nao iria
sobreviver — conta Jacent. — Pedi a eles para procurarem outra
prima minha e deixa-la cuidar dele, porque eu ja havia avisado
Robert para parar de praticar esportes e agora olha sé o que
aconteceu.

Dez, tia de Robert, recebeu um telefonema do Hospital Mulago
por volta das oito da noite.

— Jamais vou me esquecer daquele telefonema — diz tia Dez. —
Eles me disseram: “Seu filho teve um acidente. Venha ao hospital



imediatamente. Vocé provavelmente ja vai encontra-lo morto.”

Tia Dez correu até Mulago e encontrou Robert em estado critico.
Ela passou a noite em vigilia ao lado do leito de Robert, vendo se ele
ainda estava respirando. Ela ficava tocando seu rosto para ver se ele
estava quente e para limpar o sangue que escorria de sua boca e de
seu hariz.

De repente, por volta das seis da manha, o corpo de Robert
comegou a tremer. Ele saiu do coma numa dor agonizante. Nao fazia
ideia de onde estava.

— Acordei naquela manha seguinte e vi um teto — conta Robert.
— Minha ultima lembranca era no campo de futebol da escola, entao
achei que talvez estivesse numa sala de aula, mas percebi que nao
tinhamos uma sala com um teto como aquele.

Quando Robert olhou ao redor, viu sua tia Dez, uma professora da
Lubiri e diversos médicos de branco. Ele também notou que seu
uniforme de futebol estava coberto de sangue.

— Onde estou? — perguntou Robert. — Como cheguei aqui?

Quando tentou se sentar, sua mandibula comecou a latejar de
tanta dor. Os médicos comecaram a injetar analgésicos em sua
corrente sanguinea e correram com ele para tirar raios X. Ele sofrera
fraturas multiplas na mandibula. Os médicos fizeram entdo uma
cirurgia para fecha-la e, depois da operacao, Robert escutou uma
das enfermeiras perguntar:

— Nossa, aquele garoto estd vivo? Achamos que ele ia morrer
com certeza.

Naquela mesma manha na assembleia da escola Lubiri, o diretor
comegou com um anuncio sobre Robert dizendo:

— Mas noticias...

Antes de ele conseguir terminar, gemidos vieram da multidao de
alunos que acharam que Robert havia morrido. Entao o diretor
continuou:

— ... Ssabem que Robert, nosso jogador de futebol, se machucou
gravemente e esta internado no Mulago.

As aulas foram canceladas e quase cem alunos fizeram a
caminhada por Kampala até o hospital Mulago para ver se Robert
ainda estava vivo. Ficaram surpresos ao encontra-lo acordado e em



condicdes razoavelmente boas, apesar de nao conseguir falar porque
sua mandibula estava imobilizada.

Robert tinha alguns amigos da escola que eram cristaos
renascidos e um deles perguntou a ele:

— Robert, vocé é tao talentoso, € um bom jogador de futebol, é
bom matematico, € o melhor da classe. Deus Ihe deu tantos dons,
entdo por que nao é salvo?

— Achamos que estava morto — continuou outro aluno. — S0
agradecemos a Deus por estar vivo. Mas, Robert, sabe por que ainda
esta vivo? Se tivesse morrido, para onde teria ido? Ninguém sabe o
dia nem a hora em que vai morrer. Por que nao se salva?

Robert, que frequentara a igreja regularmente desde seus dias
como menino em Kiboga, mas nunca tendo levado religiao muito a
sério, pensou naquelas questdoes durante algum tempo. Entdo ele
assentiu.

— Foi ali que dei minha vida a Cristo e 0 aceitei como meu
salvador — diz Robert. — SO para que, caso morresse, pudesse ir
para o céu. Tinha medo de ir para o inferno. Pensei: Melhor fazer
isso e estar pronto porque parece que posso morrer a qualquer
momento.

A mandibula de Robert permaneceu imobilizada por um més. Ele
passou trés meses no hospital.

Os médicos disseram a Robert que ele nunca mais jogaria futebol.

Nove meses depois, Robert estava jogando. Ele sofria insuportaveis
dores de cabeca regularmente, mas nao estava pronto para desistir
do futebol. Ele nao podia. O futebol o sustentava, tanto emocional
quanto, mais importante, financeiramente. Futebol era a sua paixao.
Era também seu emprego.

Depois de sua lesao, tia Dez nao conseguiu ficar parada vendo
Robert tentar voltar a sua boa salde enquanto morava com sua avo
na favela, entao ela levou Robert do hospital para a sua casa,
cumprindo uma promessa de cuidar dele que ela, assim como sua



prima Jacent, fizera a Nawaguma em seu leito de morte. Robert
ficou com tia Dez durante cinco meses. Tia Dez morava numa casa
pequena, mas estavel, na beira do matagal nos arredores de
Kampala, onde macaquinhos fugiam da floresta para roubarem da
plantacdo de legumes e sé iam embora com pedras atiradas por
Robert e suas trés novas “irmas”. Robert cozinhava e limpava a casa
diariamente. Ele idolatrava tia Dez, que se parecia muito com
Nawaguma. Ele até a chamava de “Mama”, assim como sempre
fizera com tia Jacent.

Robert perdera um ano inteiro de escola e nao podia voltar a
escola Lubiri porque tia Jacent nao podia mais pagar por seus
estudos 13. Jacent ofereceu cem mil xelins a Robert, o equivalente a
cerca de oitenta ddlares na época, para ele ir para uma nova escola.

A escola Progressista de ensino médio Bweyogerere era uma
escola particular em busca de alunos academicamente talentosos. O
secretario do lugar olhou para os boletins de Robert e ofereceu a ele
uma vaga com o custo de 180 mil xelins. Robert disse que so tinha
cem mil. Entdo o secretario foi informado do talento de Robert no
campo de futebol, e ele foi inscrito.

Naquela escola, Robert organizou um time de futebol que
competiu contra outras escolas pela primeira vez. Quando chegou o
segundo semestre da S5, os alunos poderiam se candidatar a
posicoes de lideranca, mas a escola nao permitia que alunos diurnos
participassem. O diretor nao queria mudar as regras, mas
reconheceu o potencial como lider de Robert, entdo o convidou para
se juntar ao internato da escola. Robert amarrou seu colchao na
bicicleta de um amigo e caminhou cinco quildbmetros da casa de tia
Dez até o internato. Robert foi eleito ministro dos esportes da escola
e deixado a cargo do recrutamento de jogadores, marcacao de jogos
e organizacao do transporte.

Ainda assim, Robert tinha pouco dinheiro e geralmente estava
com fome. As vezes uma das enfermeiras-chefe da escola, mais uma
mulher a quem Robert chamaria de "Mama”, Ihe dava um prato de
comida que ela trazia de casa. O diretor da escola comecou a
admirar tanto Robert que disse:

— Se ficar sem acUcar, venha até mim.



Robert ficava ansioso para os dias de visita, porque era quando a
familia de algum amigo frequentemente o convidava para ir comer
com eles. Robert nunca recebia visitas, exceto numa tarde em que
um tio passou no internato sé para ter certeza de que Robert estava
de fato estudando.

— Meus familiares acharam que eu os estava enganando — diz
Robert. — Eles pensavam: Como ele pode estar numa escola tao
cara, e ainda por cima no internato?

Na primeira vez em que Robert jogou futebol para a Progressista,
na S5, ele levou seu time a vitoria num torneio regional. Durante
suas duas temporadas 13, ele agiu como capitao do time, seu maior
artilheiro e também técnico. Durante um jogo, perto do final do
segundo semestre da S6, derrubaram Robert e ele caiu
desajeitadamente, deslocando o pulso direito. Ele foi levado ao
Hospital Mulago, onde os médicos planejavam operar, mas, temendo
um erro que pudesse deixa-lo com sequelas, Robert pediu para que,
em vez daquilo, apenas pusessem seu pulso no lugar. Ele planejava
uma reabilitacdo através de massagens. Com suas provas finais
rapidamente se aproximando — provas que determinariam se Robert
poderia continuar seus estudos na universidade com uma bolsa do
governo —, ele treinou sua mao esquerda para escrever as
redacoes. Mas, quando chegou a hora dos exames, ele descobriu
que a mao esquerda era lenta demais, entdao aguentou a dor de
escrever com a direita. Toda vez que ela inchava, Robert a sacudia
para retomar a sensibilidade nos dedos.

Durante um angustiante periodo de seis meses de espera para
saber suas notas, Robert ganhava dinheiro jogando futebol para um
time patrocinado pela Pepsi. Ele também fazia a escavacao no jardim
da tia Dez, lavava carros e trabalhava carregando enormes pilhas de
tijolos escadas acima numa construcdo. Ele até se tornou um
empreendedor, comprando um telefone celular barato e vendendo
ligacdes para pessoas que nao tinham celulares. Finalmente, Robert
voltou um dia a Progressista para saber o que aconteceria com ele e
foi cumprimentado por outros alunos que ja sabiam, através de um
anuncio na assembleia daquela manha, que Robert se qualificara
para uma bolsa. Quando o viram aquele dia, Robert foi cercado por



alguns de seus ex-colegas de time que diziam: “Robert, vocé
conseguiu!”

Robert ganhara uma bolsa para estudar de graca e um quarto na
Universidade Kyambogo, em Kampala. O que Robert nao tinha era
uma direcao. Ele nao sabia o que fazer com sua vida e nao tinha
ninguém a quem consultar. Um dia, durante seu primeiro semestre
em Kyambogo, tia Dez apareceu para informa-lo de que seu pai
estava gravemente doente e viera até Kampala. Robert foi visita-lo.
Ao ver seu pai pela primeira vez em mais de dez anos, Robert nao
sentiu nenhuma conexao emocional. Ssemakula mal reconheceu
Robert como sendo um de seus muitos filhos. Robert suspeita que,
quando seu pai morreu alguns anos depois, a causa tenha sido aids.
No funeral de seu pai, Robert se deu conta do quanto faltava um
exemplo masculino em sua vida.

— Mesmo mal tendo visto meu pai ao longo dos anos, eu sempre
me reconfortava por ele estar 1a — reflete Robert. — Sua morte me
aborreceu muito. Agora eu era realmente um orfao. No funeral,
rezei: “Senhor, vocé é meu Deus, vocé é meu Pai. Talvez possa me
mandar alguém para me orientar.”

Logo depois da morte de seu pai, um milagre aconteceu. O time de
futebol Miracle apareceu um dia para jogar um amistoso contra o
Pepsi Club de Robert. O Miracle jogou muito bem aquele dia, mas o
que realmente chamou a atencao de Robert aconteceu apds a
partida. Os jogadores do Miracle convidaram todos os presentes a
juntarem-se a eles para o testemunho. Disseram que estavam
recrutando para o Senhor. Robert observou atentamente enquanto
0s jogadores do Miracle convertiam pessoas diante de seus olhos.
Depois, ele perguntou a alguns deles se podia fazer parte do time.
Uma reuniao foi marcada com o treinador do Miracle, Aloysius
Kyazze.

Kyazze havia sido capitao do time de futebol nacional de Uganda.
Um zagueiro convicto. Sem conversa fiada. Um treinador que ficava



em campo.

— Robert chamou minha atencao como treinador porque vi nele
um grande potencial como artilheiro e transmiti a ele tudo que pude
para ajuda-lo a se tornar um jogador melhor, mas o que mais me
impressionou foi que ele era muito atencioso quando se tratava de
disciplina espiritual, devocdes, ouvir meu testemunho — diz Kyazze.
— Ele nao pediu nada em troca como outros jogadores que me
perguntavam: “O que vou ganhar com isso? O que posso esperar?”
— Robert jamais achou que teria no Miracle um ganha-pao. Ele
acreditava estar 1a para crescer espiritual, psicoldgica e socialmente
e aquilo realmente me tocou. Acredito que ele poderia ter jogado
futebol pela selecdo nacional, mas em vez disso escolheu estar 13
pelo Senhor.

Robert jogou pelo Miracle durante seus dois anos na Universidade
Kyambogo. Por causa de seus estudos, ele nunca conseguia treinar
com o time, mas nos jogos ele era quem mais marcava gols. Fazia
gols em quase toda partida, as vezes duas ou trés vezes, e o time
melhorou significativamente com sua entrada. Ele também estava
ficando cada vez mais confortavel com a pregacao apds os jogos e a
irmandade do clube em geral.

— Jamais vou me esquecer de um intervalo em uma partida com
o Miracle quando Aloysius p6s as maos nos meus ombros e me
puxou para perto dele — conta Robert. — Ele estava dizendo
palavras de encorajamento e naquele momento senti que havia
encontrado um lar.

Quando Robert se formou na Kyambogo, aos vinte anos de idade,
com um diploma em engenharia civil, haviam lhe prometido um
emprego na Companhia Nacional de Agua de Uganda, porque ele
estagiara 1@ como engenheiro. No entanto, quando ele foi ao
escritério da companhia pedir emprego, lhe disseram que nao havia
vagas disponiveis. Mais uma vez Robert ndo tinha onde morar. Ele
precisava sair de seu dormitdrio da universidade e ndao queria voltar
para a casa de tia Dez porque Ia ndo havia empregos estaveis. Ele
tinha uma pequena mesada da universidade por seu treinamento
industrial, entdo pdde alugar um quarto. Robert possuia pouco mais
do que uma colher, um garfo, um colchao e um cobertor. Depois de



alguns meses, Robert ja estava com dificuldades para arranjar
dinheiro para comer. Depois de seus jogos com o Miracle, Kyazze
dava a Robert o dinheiro do taxi, mas ele ia para casa a pé para
poder comprar comida.

Na véspera do Natal de 2002, Robert estava no limite. Ele queria
visitar sua tia Dez, sd para estar o mais proximo possivel da familia
que ainda lhe restava, mas nao tinha dinheiro para a viagem até Ia.
Ele nao tinha o que comer. Kyazze ligou para ele aquela noite € o
convidou para a sua casa. Robert caminhou trés quilobmetros até a
casa de Kyazze, onde ganhou uma refeicao e dez mil xelins de
presente de Natal.

— As vezes da vergonha descrever a que ponto a vida de alguém
desmoronou até elas irem até vocé — diz Kyazze. — Robert veio
quando estava prestes a nao ter mais nada, nem mesmo uma
moeda para comprar comida. Estava claro para mim que ali estava
um jovem que precisava muito de ajuda. Meu coracao estava la para
escutar o que ele estava passando e estendi minha mao a ele
porque amo compartilhar com pessoas que vejo como meus filhos.

Robert usou parte do dinheiro para visitar sua tia Dez no dia de
Natal.

— A familia estava se divertindo e alguns estavam bebendo
cerveja € me deram uma — diz Robert. — Como cristao renascido,
nao pude beber a cerveja, mas nao queria que ficassem
decepcionados por eu nao aceitar a cerveja, entao fiquei com ela.
Fui para casa com a garrafa porque nao podia joga-la fora.

Em pouco tempo, o dinheiro de Natal de Robert acabou.

— Eu tinha muita fome e sede e perguntei a mim mesmo: O que
posso fazer? Nao podia beber agua porque nao podia fervé-la sem
querosene e nao tinha dinheiro caso ficasse doente. Estava em um
dilema. Entao vi uma coisa. Vi a cerveja. Eu falei: “Senhor, posso
tomar esta cerveja?” Eu tinha escutado alguns cristaos dizerem que,
se estiver prestes a morrer, vocé precisa fazer o que puder para
sobreviver. Fiquei sentado no meu quarto sozinho e pensei: Senhor,
vou beber esta cerveja. Coloquei-a na minha caneca e a olhei
durante um tempo. Entao apenas fechei os olhos e a engoli. Toda.



No dia sequinte Robert reciclou sua garrafa vazia por duas mangas
que o sustentariam durante os proximos dias. Foi naquele momento,
quando Robert exaurira todos os seus recursos e estava comecando
a perder as esperancas, que Kyazze |Ihe disse que queria que Robert
fosse @ uma entrevista num sacerddcio americano chamado Sports
Outreach Institute, uma organizacao que trabalhava para dar alivio e
educacao religiosa para as pessoas mais pobres do planeta através
do esporte. Kyazze trabalhava para o Sports Outreach e treinava o
Good News Football Club, que ministrava apds os jogos, assim como
o Miracle. Robert encontrara seu salva-vidas.

— Vi Robert chegando ao cargo como um material bruto, que
Deus precisava que fosse preparado — relata Kyazze. — Ele nao era
um servo de Deus na época em que chegou a mim. Nao, ndo, nao.
Ele era um menino. Precisava ser moldado e guiado e direcionado.
Quando somos chamados para servir, deve haver um processo e
entao, mais tarde, ascendemos.

Depois de quase um ano sob a tutela de Kyazze, o menino se
tornou um homem. Robert se tornara Katende novamente. Katende
e Kyazze faziam um bom time. O artilheiro e o zagueiro. Kyazze se
tornou mentor de Robert. Seu pai substituto. Kyazze o ensinou a
ensinar. Katende estudava cada movimento de Kyazze: como ele
construia relacionamentos, sua enorme paciéncia, como ele
solucionava problemas. Katende se lembra de um dia, durante uma
partida de futebol, em que uma jogada violenta aconteceu. Kyazze
parou 0 jogo, reuniu os jogadores e deixou claro, sem levantar a
voz, que jogadas irresponsaveis e perigosas nao seriam toleradas.
Katende admirava como, sempre que Kyazze falava, ele capturava a
atencao de todos ao seu redor. Gradualmente, Katende aprendeu
como conquistar aquele nivel de respeito. Katende também admirava
a extraordinaria compaixao de Kyazze. Nos dias de pagamento,
Kyazze as vezes dava trés mil xelins a Katende, mesmo sabendo que
ele s devia ganhar mil.

Depois do treinamento de Katende terminar, em 2003, ele foi
contratado para instituir um programa para criancas na favela em
Katwe que envolvia ministrar através do futebol. O Sports Outreach
preparara um plano para o projeto. Kyazze ensinara os tdpicos a



Katende, mas ele também ressaltara que no ministério por esportes
existe espaco para improvisagoes. Disse a Katende que ele precisaria
se ajustar constantemente as necessidades das criancas.

Katende nunca havia ido ao distrito de Nkere, em Katwe, onde
seria realizado o projeto. No seu primeiro dia 13, ele chegou com
duas bolas de futebol vermelhas novas em folha, fornecidas pelo
Sports Outreach. Caminhando pelos becos da favela com aquelas
bolas nas maos, Katende atraiu criancas curiosas que o seguiram até
um lixao que havia sido escolhido como campo de futebol
improvisado. A principio havia apenas algumas criancas jogando,
mas a novidade, o treinador com bolas vermelhas novas,
rapidamente se espalhou e, rapidamente, sessenta criancas de todas
as idades apareciam toda tarde para jogar futebol com Katende.

Os jogos eram seguidos pelo testemunho, durante o qual Katende
pedia para alguns dos garotos compartilharem as dificuldades pelas
quais estavam passando em suas vidas, e ele compartilhava historias
de seu préprio passado. No final de cada sessao, Katende distribuia
pequenos pedacos de cana-de-aglcar as criancas, que ele pagava do
proprio bolso. O projeto estava cheio de criancas de rua. Criancas
que nado frequentavam a escola. Muitas eram orfas. Algumas nao
tinham onde morar. Todas, a sua maneira, estavam desesperadas
por alguma orientacao.

— Algumas dessas criancas foram um desafio ho comeco, mas eu
tinha certeza de que conseguia lidar com qualquer tipo de mau
comportamento porque tinha vivido na situacao em que elas
estavam vivendo — afirma Katende. — Falei a elas que nao as
julgaria, e sim as amaria. Descobri que se vocé as tratasse com
respeito, podia abrir seus coracdes. Aprendi a nem sempre fazer o
que eu achava melhor, e sim a seqguir a direcao das criancas. Achava
que estava lhes ensinando, mas elas também estavam me
ensinando.

Depois de cerca de um ano comandando o projeto, Katende
estava preocupado por algumas criangas nao participarem dos jogos.
Ivan Mutesasira estava entre as criancas que ficavam assistindo das
laterais do campo todo dia. Certo dia, Katende perguntou a Ivan:



— Por que nao esta participando do jogo? Ninguém liga se vocé
for muito bom ou nao. Estamos s6 aprendendo.

— Treinador — respondeu Ivan —, tenho medo de futebol porque
ja me machuquei antes e poderia facilmente quebrar os ossos e nao
tenho dinheiro para pagar os remédios.

Katende soube que era hora de improvisar como Kyazze sugerira.

— Foi quando me perguntei: essas criancas que nao se interessam
por futebol, como posso envolvé-las? Eu sé precisava de uma
plataforma sobre a qual construir um relacionamento e, como no
futebol, precisava poder jogar com eles para fortalecer aquela
confianca.

Durante cerca de um més, Katende pesou outras opcoes. Ele
considerou damas, o0 jogo de tabuleiro, mas isso era considerado
coisa de apostadores. Pensou em corrida de revezamento, mas
chegou a conclusdao de que rapidamente se tornariam monotonas.
Pensou em basquete, mas nao tinha a bola nem a cesta. Quando
pensou no que havia de disponivel, Robert teve uma ideia. Um jogo
tdo estrangeiro que nao existia palavra para descrevé-lo no idioma
local. Uma ideia tao estranha, que ele se perguntou se ao menos
seria possivel.

— Perguntei a mim mesmo: serd que isso pode funcionar? —
relembra Katende. — Com a escolaridade que tém e o meio em que
vivem, sera que essas criancas realmente conseguem jogar esse
jogo?



Pioneiros

Um dia, apos o futebol, Katende reuniu as criancas de seu projeto

em Katwe ao seu redor e Ihes perguntou:

— Gostariam de aprender um jogo novo?

Katende ficou feliz ao ver Ivan Mutesasira e muitos dos outros
espectadores dos treinos entre as vinte criangas reunidas.

— Qual jogo? — perguntou um dos garotos.

— Xadrez — respondeu Katende.

Ele s6 viu rostos sem expressao. Nenhuma das criancas ouvira
falar daquilo antes. Entao uma delas falou.

— Ah, conheco esse jogo. Vocé persegue uma pessoa no campo
até toca-lo.

— Nao — corrigiu Katende. — Xadrez.*

Katende tirou um tabuleiro de xadrez de plastico de seu bolso e
procurou uma superficie lisa no chao arido do lixao. Entdao pegou
uma sacola de plastico e esvaziou seu conteldo sobre o tabuleiro. As
criangas examinaram o tabuleiro de xadrez, contando oito quadrados
em cada ponta, 64 ao todo, alternadas entre escuras e claras. Elas
contaram as 32 pecas, 16 pretas e 16 brancas. Katende pegou um
cavalo e entao perguntou a elas 0 que a pega parecia.

— Elas disseram que era uma cabra — relembra Katende. —
Afirmei a elas que parecia mais um cavalo, mas elas jamais haviam



visto um cavalo. Entdo a chamamos de cachorro. Embwa em
luganda. Estavamos apenas nos divertindo. Elas ndo aprenderam
nada realmente naquele primeiro dia. Eu sO estava tentando
estimular a imaginacao delas para que voltassem no dia seguinte
animadas para aprender.

A sessao de xadrez do dia seguinte comecou com uma das
criancas perguntando:

— Treinador, como vamos conseguir conhecer todas as 32 pecas e
saber como elas se movimentam?

Katende bolou um plano. Ele pediu para que as criancas
agrupassem as pecas parecidas, independentemente da cor. Foram
formados seis grupos. Katende pegou entdao uma peca de cada
grupo e disse:

— Se aprenderem a movimentar essas seis pecas, terao aprendido
a movimentar todas as restantes.

No dia seqguinte, ele contou a elas o nome de cada peca,
escrevendo na terra para dar énfase. Entdao pediu aos garotos para
escolherem uma peca e compartilharem seu nome. Depois de
aprenderem seus nomes, eles falaram sobre a posicao de cada peca
no tabuleiro. Katende mantinha as licoes lentas. Simples. Todo dia,
depois do futebol, ele dedicava cerca de quarenta minutos ao xadrez
para tentar evitar potenciais esgotamentos. Katende nao tinha
pressa. Aonde mais essas criancas iriam?

No dia seguinte ele comecou com o peao. Ele lhes mostrou como
um peao pode avancar um ou dois espacos na sua primeira jogada e
depois s6 um espaco. Entdo pediu que eles movessem o pedo €
cada um teve sua vez ao tabuleiro. Finalmente, uma crianca
impaciente exclamou:

— Treinador, s estamos movendo as pecas, ninguém esta
comendo a peca de ninguém!

Katende pediu para que tivessem paciéncia. Com o tempo, eles
haviam aprendido como um pedo se movimenta, e entao Katende
lhes ensinou que se captura nao avancando direto para a frente, e
sim avancando um espaco diagonalmente.

— Algumas criancas tentavam capturar movendo um peao da
maneira que ele deve se mover, e outras moviam o peao da maneira



que ele deve capturar — relata Katende. — Havia muita confusao.

Foram necessarias trés ou quatro sessdes apenas para cobrir o
movimento do peao, mas, para encorajar as criancas, Katende Ihes
disse que o pedo era a peca mais dificil de aprender, porque havia
regras para mové-lo que nao se aplicavam as outras pecas.

Usando o peao como base, Katende lhes ensinou como as outras
pecas se moviam. Ele mostrou as criancas que a torre se move como
0 peao, mas pode se mover quantas pecas quiser desde que nao
haja quaisquer outras pecas em seu caminho, e que pode se mover
tanto vertical quanto horizontalmente.

Entdo Katende explicou que o cavalo se move como a torre,
exceto que pode andar apenas duas casas e em seguida vira para
uma Uunica casa. Sabendo que o cavalo podia ser uma peca
frustrante para as criancas entenderem, Katende inventou uma frase
que os garotos acabaram traduzindo para uma espécie de passo de
danca. Um-Dois-Virou. Um-Dois-Virou. Katende os desafiou e com o
tempo todos os alunos queriam mexer com o cavalo sem demonstrar
aos outros que haviam contado as casas. Katende colocou entao um
cavalo preto e um peao branco no tabuleiro e pediu para que todos
tentassem capturar o peao com o cavalo.

— Aquele foi um bom quebra-cabeca — opina Katende. — Os fez
pensar, um-dois-virou, um-dois-virou. O pedo estava sempre la
parado, mas quantas vezes vocé deve mover o cavalo até ele chegar
ao peao? Eles podem chegar bem ao lado do peao, e entao ficam
com medo de tira-lo de perto dele. Foi uma luta, mas com o tempo
a dominaram.

Katende Ihes contou que o bispo é a Unica peca religiosa no
tabuleiro e eles o traduziram para luganda. Munadiini. Era mais facil
explicar o bispo se movendo diagonalmente e sempre na mesma cor,
porque as pecas se mexem basicamente da mesma maneira que a
dama no jogo de damas, um jogo que muitas das criangas ja haviam
jogado. As que sabiam ensinavam aos que nao sabiam, enquanto
Katende ficava observando.

Aprender a mover a rainha foi simples. Katende segurou um dos
bispos numa das maos e uma torre na outra e os disse que a rainha
combina 0os movimentos de ambas as pecas.



No dia em que Katende chegou a peca final, o rei, as criancas
esperavam que ele se movesse de maneira extraordinaria por causa
de seu tamanho comparado as outras pecas. Entao Katende explicou
que o rei s6 podia andar um espaco em qualquer direcao. Quando
ele sentiu certa decepcao entre seus pupilos, comparou a histdria do
rei a das suas vidas.

— Perguntei a eles: "Quem conhece Kabaka de Buganda e ja o viu
correr?” Ninguém jamais o vira correr. Eu disse: “"Nao, € uma pessoa
muito poderosa. Ele € um rei. Ele ndo corre. Ele € um diplomata. Ele
sé da um passo e encerra seu movimento.” Eles sabiam que Kabaka
nao corre porque € uma pessoa poderosa, respeitada por todos. Eles
viram o rei de uma nova maneira.

Conforme as semanas se passavam, com Katende
meticulosamente explicando cada uma das pecas, o numero de
criancas presentes caia.

— Depois de vinte minutos de cada sessao, um garoto chamado
Gerald comecava a cochilar, chegando a babar — relembra Katende.
— Eu perguntava a ele se estava tudo bem e ele acordava de
supetdo. Aquela altura haviamos perdido alguns alunos porque eles
acharam que aprender xadrez era um processo demorado.

O grupo original de vinte criancas acabou se tornando um de
apenas cinco garotos. Durante diversas semanas, a presenca chegou
a trés, e Katende se perguntou se suas suspeitas estariam certas
desde o inicio. Serd gue essas criancas podem realmente jogar esse
jogo? Ele questionou a sobrevivéncia do projeto de xadrez.

Depois de Katende explicar todas as pecas, as trés criancas que
continuavam na aula convenceram as duas que a haviam
abandonado recentemente a voltar. Quando elas retornaram,
Katende pediu aos garotos que ja sabiam mover as pecas para
ensinar aos outros. Quando a assiduidade finalmente se estabilizou
em cinco, Ivan Mutesasira, Samuel Mayanja, Gerald Mutyaba, Julius
Ssali e Richard Tugume, Katende comecou a se referir a eles como
“"Os Pioneiros”. Os Pioneiros, por sua vez, chamavam Katende de
“Treinador Robert”.

— Os Pioneiros desenvolveram grande interesse no jogo — diz
Richard Tugume. — Chegou uma hora em que reduzimos nossO



tempo de futebol, porque amavamos muito o xadrez. Viamos como o
jogo podia desenvolver nossas mentes.

Katende identificou Richard como um lider. Ele estava jogando
futebol no lixdao quando Katende chegou 13 pela primeira vez para
organizar a porcao de futebol de seus ensinamentos. Richard estava
entre os primeiros a se juntar ao projeto de futebol de Katende e
desde entdo raramente faltava. Uma noite, para tentar incentiva-lo,
Katende entregou ao garoto o Unico tabuleiro de xadrez para que
levasse para casa. Richard o devolveu rapidamente.

— Mas por qué? — perguntou Katende. — Por que nao quer ficar
com nosso tabuleiro?

Richard permaneceu quieto até Katende o puxar para um canto e
perguntar mais uma vez por que ele nao queria ficar com o
tabuleiro.

— Sinto muito, treinador — desculpou-se o garoto —, mas quando
papai volta para casa de noite ele esta bébado e briga com a mamae
e ele vai acabar destruindo nosso tabuleiro.

Entao, no mesmo dia, Richard reuniu o restante dos Pioneiros
para procurar pelo lixao por tampas de garrafa e um pedaco de
papelao em branco. Eles desenharam 64 quadrados no papelao e
pintaram cada um cuidadosamente e entao gravaram os nomes das
32 pecas nas tampinhas de garrafa. Durante muitas noites apds
aquilo, quando era hora de Katende ir embora de Katwe, os
Pioneiros jogavam seu novo jogo favorito, com tampinhas de garrafa
num papeldo, até estar escuro demais para enxergar.

O treinador Robert nunca teve um treinador. Ele aprendeu xadrez
sozinho, observando alguns de seus amigos jogarem no patio da
escola durante seu segundo ano na escola secundaria Lubiri.

— Eu vi os alunos jogando esse jogo estranho e perguntei a eles:
"0 que é isso?” Eles me disseram que 0 jogo era apenas para caras
muito inteligentes. Eu precisei provar que era inteligente o bastante
para esse jogo.



Katende observava seus amigos jogarem toda noite e finalmente
perguntou se podia se juntar a eles. Ele comprou um tabuleiro de
plastico barato e as pecas de um amigo e jogou recreativamente de
vez em quando ao longo dos anos seguintes. Nao jogou xadrez
competitivamente até chegar ao departamento de engenharia na
Universidade de Kyambogo, onde competiu em torneios contra
jogadores muito mais talentosos que haviam crescido em familias
influentes, praticando mais consistentemente. Durante a odisseia
que foi sua infancia, uma das poucas posses a qual Katende se
segurou foi 0 jogo de xadrez que comprara durante o ensino médio,
e foi aquele mesmo jogo que ele levou para ensinar as criancas de
Katwe.

Katende aprendera o jogo primeiramente através de tentativa e
erro, e foi dessa maneira que o ensinou aos Pioneiros. Ele admite
que nem sabia todas as regras do jogo até diversos meses depois do
projeto de xadrez comecar, quando um amigo do Sports Outreach
lhe deu um livro chamado Xadrez para iniciantes. O livro ensinou a
Katende um pouco das estratégias e taticas basicas do xadrez. Ele
aprendeu a importancia de controlar a parte central do tabuleiro
para ganhar uma posicao de forca. Por mais que ja tivesse
aprendido o “roque”, um movimento no qual o rei e a torre mudam
de posicao, o livro o ensinou o “roque grande” e “roque menor”, e
que um jogador devia tentar rocar nos primeiros dez lances do jogo.
Ele também descobriu que o xadrez podia ser dividido em trés
estagios: abertura, meio-jogo e final.

— Ler aquele livro foi um momento decisivo — acredita Katende.
— Estudei cada palavra e o usei como referéncia para ensinar as
criancas algumas coisas sobre 0 jogo que eu mesmo ainda estava
aprendendo.

Trabalhando sem muita profundidade de conhecimento sobre a
teoria de xadrez, que é uma maneira de abordar o jogo mais como
um todo do que como uma série de movimentos individuais,
Katende ensinou seus alunos a analisar o tabuleiro e tentar fazer a
melhor escolha para cada jogada. A principio todos queriam usar
cada movimento para capturar, quer fizesse sentido em longo prazo
ou nao. Pensavam apenas um movimento por vez. Entao Katende



gradualmente os ensinou a planejar, a pensar um lance a frente,
depois dois, depois trés e além.

— Nao gosto de como os jogadores que dizem ter aprendido
xadrez através da teoria fazem seus movimentos e ndo conseguem
nem explicar por que sequer fizeram aquelas escolhas — explica
Katende. — Meus jogadores precisam ter um motivo pelo qual
escolhem cada jogada. Pode ser um motivo ruim, mas pelo menos
existe um motivo.

Katende os ensinou a jogar com uma peca de cada vez. Os
primeiros jogos dos Pioneiros envolviam apenas pedes. Depois de
aprenderem a torre, as quatro torres foram acrescentadas ao
tabuleiro.

— No comeco eu sé os fazia mover uma peca da cor que
quisessem, desde que a movessem da forma correta. Nao me
preocupei com branco depois preto depois branco depois preto. O
branco podia fazer dez jogadas seguidas sem o preto nem se mexer.
Alguém podia passar a rainha para bem ao lado do rei rival. Entao
algumas jogadas depois o rei poderia capturar a rainha. Nao era
muito rigido. Eu sd queria ver se eles conseguiam movimentar as
pecas corretamente e os deixar descobrir as coisas devagar.

Durante os primeiros meses, os Pioneiros acharam que o jogo
terminava quando um jogador capturava todas as pecas de seu
oponente. Entao, quando Katende sentiu que estavam prontos,
explicou aos Pioneiros que o jogo na verdade se ganha quando um
rei de um oponente é irremediavelmente encurralado num “xeque-
mate”, que comeca com o aviso de que o rei esta em “xeque”, ou 0
que Katende chamava de “alvo”.

— Foi um momento interessante para eles quando descobriram
sobre seu rei no alvo. A principio foi como um grande susto. A
respiracao deles ficou ofegante. “Para onde posso correr? O que
posso fazer?”

Inicialmente as criancas tiveram dificuldade com a ideia de o rei
nao precisar ser de fato capturado para o jogo terminar. Entao
Katende explicou o xeque-mate com outra histéria com a qual os
Pioneiros poderiam se identificar.



— As criancas me perguntavam: “Por que eu preciso dizer a vocé
que seu rei esta em xeque quando posso simplesmente captura-lo?”
— diz Katende. — Eu respondi a eles: “Nao, vocé nao mata o
presidente. O presidente é simplesmente preso. Quem é que ja
ouviu falar de um presidente sendo morto? Ele € uma pessoa
importante no pais. Vocé s6 o prende. E como vocé avisar a um
presidente: ‘Vocé esta em perigo. Nao tem nenhum soldado para
proteger vocé?’ Se ele nao tiver, entdao vocé o prende e fim de jogo.”

Para ilustrar melhor seu argumento, Katende demonstrou o que é
conhecido como “Mate do Louco”, que ele aprendera no Xadrez para
iniciantes. O termo se refere a uma série de movimentos simples no
comeco de um jogo que podem rapidamente dar xeque-mate em um
oponente.

Com o tempo, Katende comecou a jogar contra os Pioneiros,
geralmente revezando-os na cadeira oposta a dele, as vezes
deixando-os formar times para escolher cada um de seus lances,
mas sempre explicando o porqué de ter feito aquela jogada, e
avaliando integralmente cada movimento feito pelo oponente
enquanto as criangas assistiam com total atencao. Katende estava
sempre procurando maneiras de desafia-los.

— Uma vez eu estava ensinando a eles como vencer quando vocé
tem sé dois bispos e um rei e seu oponente s6 tem um rei — conta
Katende. — Nao disse a eles o que fazer. Apenas perguntei: “Qual de
vocés pode me colocar em xeque-mate quando eu s6 tenho um rei?”
Jogamos mais de cinquenta lances e eles nao conseguiram. Eles
argumentavam: “Treinador, ndo é possivel.” Eu disse a eles que é
possivel e os deixei descobrir como. Eles descobriram sozinhos.

Conforme o0s meses passavam, o projeto de xadrez comecou a se
expandir ligeiramente para além dos Pioneiros, possivelmente pelo
boca a boca de que a cana-de-agUcar se transformara num prato
diario de mingau. Katende comegou a perceber as profundas licoes
que o tabuleiro de xadrez tinha para sua congregacao de alunos.
Eram criancas da favela. Ele era uma crianca da favela. A historia
deles era a sua historia. Todos eles haviam estado no alvo por todas
as suas vidas.



— Comecei a entender que o xadrez é a melhor ferramenta para
as criancas nas favelas — diz Katende. — Acredito que, quando elas
0 jogam, podem integrar os principios usados no jogo as suas vidas.
O momento em que seu oponente faz uma jogada é como se
estivesse colocando um desafio a sua frente, e a questdo toda €
pensar: “O que posso fazer para vencer esse desafio?” E como os
desafios que elas enfrentam todos os dias. Elas precisam pensar
também em como vao supera-los. Eu disse a elas que nunca podem
entregar um jogo, nunca desistir,,até serem postas em xeque-mate.
E ai que o xadrez é como a vida. E essa a magica do jogo.

Rapidamente, tornou-se cada vez mais dificil diferenciar os jogos
de xadrez da orientacao espiritual que se seguia a ele. Uma questao
para se ensinar podia surgir a qualqguer momento. Sempre que
Katende via um jogador se frustrando durante um jogo, contava a
histdria biblica de José:

José e seus irmaos eram uma familia e, apesar de José nao
ser uma pessoa malcomportada, eles o tratavam mal. Eles
acabaram vendendo-o para trabalhar como escravo. Se José
estivesse em busca de alguém a quem culpar, definitivamente
ficaria brigado com seus irmaos, mas aquele era o plano de
Deus. Ele passou por todo aquele sofrimento, mas era uma
conexao com outro nivel. Vocés precisam desenvolver essa
positividade dentro de vocés para que os problemas nao os
afetem demais. Em cada desafio vocés precisam ver qual é a
licao contida ali. Por que Deus permitiu que aquilo acontecesse?
Como Ele quer que eu cresca com isso? E com resisténcia? E
com tolerancia? Vocé precisa desenvolver esse musculo para
tomar uma posicao e saber como lidar quando alguma coisa
ruim lhe acontecer.

Sempre que houvesse uma crise de confianca, Katende iria contar
a sua historia favorita sobre um médico incapaz.



Pense numa situacdo em que vocé esteja doente e precise ir
a uma clinica para se tratar e um médico chega e diz: “Meu
jovem, vocé esta doente. Vou dar uma injecdo em voc€, mas
nao sei se ainda me lembro de como dar uma injecao. Deixe-me
ver antes se lembro.” Entao ele pega uma esponja e tenta dar
uma injecao nela e diz: “Acho que me lembro sim. Certo, vamos
a injecdo.” Vocé pode permitir que o medico lhe dé aquela
injecdo? E claro que ndo. Por qué? Porque o médico nao
acredita nele mesmo. Entao, como é que vocé pode confiar sua
vida a ele? Vocé nao pode. Se vocé nao acredita em si mesmo,
como espera que os outros acreditem em vocé?

As licoes de Katende foram projetadas para unir um monte de
criancas desesperadas da favela numa comunidade de jogadores de
xadrez ajudando um ao outro a aprender a pensar nos seus futuros.

— Um dia vocé vai poder ler a mente de seu oponente muitas
jogadas antes — garantia Katende aos meninos. — Vocé vai ver o
que vai acontecer no tabuleiro muito antes de acontecer. Vocés
todos serao profetas.

Brian Mugabi estava sentado entre eles naquele primeiro dia no qual
Katende colocou o tabuleiro de plastico sobre a terra e derramou as
pecas sobre ele. Brian estava jogando no projeto de futebol desde o
comeco, quando tinha cerca de 11 anos de idade, fugindo de suas
tarefas sempre que podia, sob o risco de apanhar de sua mae. Ele
era relativamente pequeno e as vezes ficava frustrado jogando
futebol contra garotos maiores, mais fortes e mais habilidosos. Mas
ele continuava indo, menos pelo futebol e mais para ouvir o que o
jovem treinador tinha a dizer, €, é claro, pela comida.

Brian abracou o xadrez desde o primeiro dia, porque reconheceu
imediatamente que ali seu tamanho nao importava. Esse jogo era
disputado com o cérebro, e Brian achou que ndo podia haver
ninguém melhor em planejar e calcular. Ele viu o xadrez como uma



chance de ser bom em alguma coisa pela primeira vez na vida. O
jogo o lembrou dos dias em que seu pai o levava aos video halls e
ele assistia a filmes sobre soldados a cavalo com lancas enfrentando
um ao outro. A ideia sempre o fascinara. Um exército contra o outro.
Lutar ou morrer. Era isso que ele via quando olhava para o tabuleiro
de xadrez.

Brian fugia para o projeto de xadrez sempre que possivel durante
0S primeiros meses, 0 bastante para ter aprendido como cada um
dos soldados atacava e capturava, mas nao o bastante ainda para
comandar seu exército como um todo com sucesso. Uma noite
depois do xadrez, enquanto estava indo para casa, ele foi atingido
por uma bicicleta. Brian caiu e se machucou feio. Ele teve que ser
levado no colo até sua casa e naquela noite notou sangue em sua
urina. No dia seguinte foi levado ao hospital, onde os médicos
descobriram que ele estava tendo uma hemorragia interna. Brian
ficou em tratamento ali durante uma semana. Enquanto ficava no
barraco de sua familia se recuperando, ele ndo conseguia parar de
pensar em voltar ao projeto de xadrez, em rever seus amigos e se
reconectar com a primeira sensacao de estabilidade que jamais
experimentara. Ele comecou a perceber que nao era do jogo que ele
sentia tanta falta, mas sim das pessoas com quem ele o jogava.
Passaram-se trés meses até Brian se recuperar o suficiente para
voltar ao projeto de xadrez, e aquela altura, Katende havia chamado
alguns dos outros garotos com quem ele treinara de “Os Pioneiros”.

Naquela época, Katende conseguira mover o projeto do lixao para
um alpendre empoeirado do lado de fora do escritorio do bispo John
Michael Mugerwa, onde um telhado podia proteger as criancas da
chuva e uma luz fraca os permitia continuar jogando nas noites em
que escurecia cedo na favela. Um dia, provavelmente em 2005,
quando Brian escapou de seus irmaos mais novos, Phiona e Richard,
e correu até o projeto de xadrez, nao fazia ideia de que estava
deixando um rastro, e jamais poderia ter imaginado no que aquele
rastro poderia dar. Ele certamente nao sabia que estava sendo
seguido, até Katende ver alguém na borda do alpendre olhando de
um cantinho.

Uma jovem garota.



Nota

* Esse didlogo sé faz sentido em inglés,_uma vez que o som da palavra_chess (xadrez)_se
aproxima de chase (perseguir).— 0 nome da brincadeira a que a crianca se refere € chase
and tag. (N._E.)



Ressurreicao

"Nao tenho lembrancas do meu pai’, diz Phiona. “"Eu era tao
nova que nem sabia como ele tinha morrido. Depois de seu
funeral, ficamos na aldeia algumas semanas e uma manha,
quando acordei, minha irm& mais velha, Juliet, me contou gque
estava com dor de cabeca. Pegamos algumas ervas e as demos
a ela e entao ela foi dormir. Na manha seguinte a encontramos
morta na cama. E disso que me lembro.”

Sé Deus sabe que dia a crianca nasceu. Nao existe certidao de

nascimento. Nenhuma espécie de documento. Ndo se dao ao
trabalho de lidar com esse tipo de papelada nas clinicas de Katwe.
Muitos africanos supdem o dia em que nasceram através de nada
mais especifico que determinado ano marcado por algum evento
significativo na histéria de seu pais. Em Uganda, muitas pessoas
sabem mais ou menos quando foram seus aniversarios por causa de
alguma guerra. Harriet acredita que sua terceira filha nasceu em
1996, mas nao sabe em qual dia e ndao entende por que alguém
precisaria saber, considerando que ninguém comemora aniversario
na favela.



Como é analfabeta, Harriet ndo deu um nome a sua filha recém-
nascida, apenas um som. A prima de Harriet, Milly Nanteza, dera a
todas as suas filhas homes comecando com o som de F. Harriet
gostava daquilo. Nanteza dera a uma de suas filhas o som FI-OH-
NAH. O nome jamais foi soletrado. Quando perguntam a Harriet
como o nome de sua filha é soletrado, ela ndao compreende a
pergunta. A resposta nao seria determinada por nenhum meio oficial
durante muitos anos.

Phiona tinha cerca de trés anos de idade quando seu pai morreu e
sua vida virou de cabeca para baixo. Ela estava se preparando para
entrar no jardim de infancia. De repente, ela ndo era mais crianca, €
sim uma trabalhadora. A villva Harriet precisava que todos os seus
filhos fizessem parte de sua forca de trabalho.

Quando Harriet voltou de Buyubu para sua casa depois do
segundo funeral que sua familia tivera em trés semanas, ela perdera
seu emprego na New African Child School e a familia havia sido
despejada de seu lar em Salaama Road. Night e Brian, que tinham,
respectivamente, 13 e seis anos de idade, sairam da escola para
ajudar a sustentar a familia.

— Depois da morte de meu marido eu fiquei sozinha com um
monte de filhos e ndo conseguia pagar o aluguel — diz Harriet. — A
vida era tao, tao terrivel. Eu ndo podia pagar suas escolas e nao Ihes
deixavam fazer provas nem ter boletins. Finalmente, precisei
escolher entre educar meus filhos ou alimenta-los.

Um dia, depois de ver uma crianca andando pela favela vendendo
milho cozido de uma panela na cabeca, Harriet, acreditando nao ter
outra escolha, decidiu que sua familia faria o0 mesmo. Toda manha
ela ia até o mercado de rua de Kibuye e comprava milho, geralmente
com dinheiro emprestado. Em seguida Harriet o cozinhava, e ela e
seus filhos andavam com ele vendendo na favela.

— As vezes vocé podia ficar muito cansado, porque caminhava
longas distancias com o milho na cabeca sem ninguém comprar —
diz Brian. — E, pessoalmente, eu me sentia mal pelo que estadvamos
fazendo. Todos queriamos estar na escola. Chegava cinco da tarde e
todos 0os meus amigos estavam brincando, e eu queria me juntar a



eles, mas era um dos horarios em que nossa mae nos mandava ir
vender o milho.

Quando Phiona tinha cerca de cinco anos de idade, Harriet
comecou a manda-la sozinha pela favela todo dia carregando uma
panela de milho sobre a cabeca. Ela vendia durante as manhas e
tardes. Phiona carregava vinte espigas de milho e cada uma era
vendida por cem xelins (seis centavos de dodlar americano), uma
carga que valia dois mil xelins, mas uma garota de cinco anos
raramente voltava com aquilo.

— Havia momentos em que vocé cruzava com algumas criangas
de rua e elas batiam em vocé, roubavam seu milho e iam embora —
conta Phiona. — As vezes elas levavam até o dinheiro que vocé tinha
dado tdo duro para ganhar e vocé voltava para casa sem nada. Era
realmente muito dificil, porque eu ia para casa chorando e nao podia
expressar nada para minha mae, porque ela também estava se
sentindo muito mal por tudo aquilo e estava se preparando para me
bater. Entdo era um momento horrivel. Aquilo realmente nos
afetava, porque quando nao conseguiamos ganhar dinheiro
suficiente, acabavamos nao comendo naquele dia.

Houve diversos dias em que Harriet nao tinha comida para seus
filhos. Eles geralmente n3ao tomavam café da manha. As vezes
Harriet conseguia juntar um pouco de arroz para uma refeicao ao
meio do dia. Uma xicara de cha geralmente precisava ser o bastante
para o jantar. Sempre que nao havia comida suficiente para a familia
toda, Harriet ficava em jejum. Uma vez por ano, no dia de Natal,
Harriet nao mandava suas criancas vender milho e comprava carne
para sua refeicao do dia, que ela dividia entre eles sem pegar
nenhum pedaco para si. O Natal era o Unico dia do ano no qual as
criancas podiam comer até estarem satisfeitas.

Antes de seu primeiro turno diario vendendo milho, Phiona devia
fazer grande parte das tarefas da casa que sua irma Juliet um dia
fizera. Ela também precisava ir buscar agua. Phiona acordava as
cinco da manha todo dia e comegava uma caminhada de trés horas
por Katwe para encher um galdao de agua potavel. As vezes, até
levava um galao extra no ombro para algum vizinho em troca de
alguns xelins que pudesse dar a sua mae para comprar comida.



— Buscavamos agua, vendiamos milho e faziamos as tarefas —
conta Phiona. — Era essa a nossa rotina. Na maioria das vezes,
quando voltdvamos, estadvamos cansados demais e nossa mae
percebia e nos ajudava até a lavar nossas roupas, pois estavamos
cansados demais para fazer isso sozinhos.

Compreendendo o valor da educacao que ela mesma jamais tivera
quando crianca, Harriet tentou repetidas vezes matricular seus filhos
na escola, mas nunca conseguia pagar as mensalidades. Ela os
transferia de escola para escola, mas geralmente eram expulsos
antes de completarem um semestre. Num periodo de seis anos,
Phiona completou menos de duas séries escolares. Mesmo quando
estavam matriculados, Phiona e seus irmaos continuavam vendendo
milho a noite.

Conforme crescia, o comportamento de Phiona comecou a mudar.
Ela com frequéncia brigava com as criancas do bairro.
Diferentemente da maioria das garotas, ela até enfrentava os
garotos. Uma vez um garoto cacoou dela por ela nao ter pai e por
sua familia dormir no chdo, e Phiona o atacou com tanta forca que
Harriet precisou separar a briga antes que Phiona machucasse o
menino.

— Eu fazia todo tipo de coisa ruim — diz Phiona. — Andava com
as criancas mais levadas do bairro agredindo quem quer que
encontrassemos. Nao tinha medo nem de brigar com os mais velhos,
se fizessem alguma coisa que nao fosse O que eu queria.
Geralmente eu ndo tinha ninguém me dizendo o que fazer e o que
nao fazer, entao acabei aprendendo muitas coisas ruins.

Phiona atribui sua ma conduta ao constante estado de desespero
de sua familia.

— Aquilo nos afetou até certo ponto, mas nossa mae costumava
NOs encorajar para nao perdermos as esperancgas. Muitas vezes o
senhorio ia até nossa casa exigindo o dinheiro do aluguel quando
nao tinhamos dinheiro nem para comer. Era tudo uma bagunca
tremenda, entao a gente realmente tinha muito medo e nunca sabia
0 que ia acontecer em seguida.

Quando lhe perguntam se houve momentos felizes em sua
infancia durante aquela época, Phiona sacode a cabeca e, para dar



énfase, responde em inglés:
— Nao.

X X %

Na sua cabeca, seria melhor se acontecesse de carro. Harriet nao
tinha exatamente certeza de onde nem quando, mas seria uma
maneira rapida de partir. Nao seria preciso nenhum planejamento,
apenas uma decisao rapida. Um breve surto de coragem, ou talvez
de covardia, e ela teria partido.

— A vida que eu levava, eu estava cansada dela — conta Harriet.
— Eu tinha muitas dificuldades e as vezes perdia a esperanca.
Durante aquela época certamente nao tinha nada em mente a nao
ser arranjar comida para a gente sobreviver, e sempre me
perguntava se Deus sequer lembrava de nds. Estava muito cansada
de viver aquele tipo de vida. Estava trabalhando muito duro, mas era
tudo em vao. Era como um demonio no meu ouvido. Isso me fazia
me odiar e parecer que nao valia a pena viver. Entao chegou uma
hora em que me perguntei: Por que nao morro logo e largo essa
vida?

Foi s6 sua responsabilidade para com seus filhos que evitou que
Harriet cometesse suicidio. Ela pensava sempre neles e imaginava o
que lhes aconteceria sem ela. Em seus momentos mais dificeis, ela
se perguntou se nao seria melhor morrer a ver seus filhos sofrerem.
Ela queria deixa-los ir. Em algum lugar de Katwe, Harriet Nakku
chegou aquele sombrio ponto sem volta quando comecou a pensar:
“Sera que meus filhos realmente ficariam pior sem mim do que
estao agora?”

Em algum momento do ano 2000, cerca de um ano apds a morte
de seu marido e filha, uma amiga, preocupada com o estado de
Harriet, a mandou ver um pastor.

— Antes de 2000 eu tinha um sonho repetidamente no qual uma
voz falava comigo: “Por que nao se salva?” Mas eu nao prestava
atencao — relata Harriet.



Naquele dia Harriet aceitou Cristo como seu salvador. Ela
renasceu. Entao o pastor relatou uma profecia.

— Quando fui a igreja e vi aquele homem de Deus, ele conversou
comigo e disse: “Vocé tem pedido a Deus para um veiculo atingir
vocé e vocé morrer. VA para casa e Deus vai indicar algo para vocé
hoje” — conta Harriet.

Mais tarde, enquanto Harriet levava o pequeno Richard por Katwe,
perto de um lugar chamado Prayer Palace, ela escutou um carro
acelerando numa curva da estrada e indo na direcao dela. As
testemunhas em Katwe naquele dia prenderam juntas a respiracao,
certas de que estavam prestes a testemunhar mais uma morte sem
sentido na favela. Harriet fez uma prece rapida e se preparou para o
impacto.

— O carro veio e de repente parou bem onde estdvamos — conta
Harriet. — Vi o carro dando meia-volta e indo para o mesmo lugar
de onde tinha vindo e me lembrei da profecia e entendi do que o
homem de Deus estava falando. Talvez tenha sido coisa de Deus.
Nao consigo explicar aquilo.

Aquele Unico dia mudou toda a maneira de Harriet encarar a vida.

— Naquele momento meu coragao se transformou — confessa
Harriet. — Eu passava a maior parte do tempo chorando e
preocupada antes de ser salva. Entao fiquei forte e ganhei esperanca
e paz interior. Nossa situacao nao era nada boa, mas comecei a
refletir sobre 0 que Deus havia feito pela gente, de algum jeito nos
deixando viver. Eu nao estaria mais aqui se nao fosse pelo poder de
Deus. E agradeco a Ele por isso.

Na primeira vez em que Phiona morreu, ela tinha sete anos de
idade. Aconteceu de repente uma noite. Phiona ficou doente e com
febre, e entdo partiu. Seu corpo ficou gelado e imdvel. Ninguém
encontrava seu pulso.

O corpo de Phiona foi vestido para seu enterro e colocaram
algodao em cada uma de suas narinas para conter qualquer fluxo de



sangue. Como é costume em Uganda, a familia tirou todas as suas
posses da barraca, e convidou os vizinhos para se sentarem em
tapetes ao longo das paredes e a ajudar a familia a velar e rezar
pelo morto. Harriet foi até a igreja pedir fundos para que o corpo de
Phiona fosse levado da aldeia para ser enterrado, e 0s irmaos mais
novos dela foram mantidos do lado de fora da barraca, sem saber o
que tinha acontecido.

Diversas horas depois de Phiona morrer, Night comecou a notar
suor nas pernas da irma. De repente, todo o corpo de Phiona
parecia estar suando, entao Night removeu algumas pecas de roupa
com que a vestira. Quando Harriet voltou da igreja, Phiona havia
ressuscitado.

— Pessoalmente, nunca vi nada assim — admite Harriet. —
Mesmo que fosse minha filha, fiquei realmente com medo dela. Nem
gosto de falar disso, porque sei que as pessoas vao ficar com medo
dela também. Nao tenho como explicar. E a gldria de Deus. Naquela
época, eu sd rezava e acreditava em Deus, mas nao estava nem
rezando para ela voltar a vida. Nao sei nem o que aconteceu para
ela voltar a viver, mas acredito que exista uma razao.

— De repente vimos Phiona voltando a vida e todos os visitantes
se espalharam e correram da sala, porque acharam que era um
fantasma — diz Night. — Também estavamos com medo dela.
Achamos que ela era um fantasma. Entao nossa mae disse: “Nao, foi
Deus que trouxe minha filha de volta.” Entao contamos a Phiona:
“Vocé estava morta.” Phiona disse: “Nao, eu s6 estava dormindo.”
Ela melhorou, mas as pessoas tiveram medo dela durante um bom
tempo.

Alguns dos vizinhos que estavam no veldrio de Phiona naquela
noite se recusaram a ter mais qualquer tipo de contato com a garota
e comecaram a chama-la de “a garota que voltou dos mortos”.

Cerca de um ano depois, Phiona morreu mais uma vez. Ela ficou
gravemente doente e Harriet implorou por dinheiro para uma de
suas irmas para leva-la ao hospital. Por mais que Harriet nunca
tenha recebido um diagndstico, ela acredita que sua filha estava com
um caso grave de maldria, uma doenca contraida com a frequéncia
de um resfriado comum em Katwe, e que Phiona ja tivera muitas



vezes antes. Phiona perdera a consciéncia e foi preciso remover
fluido de sua espinha. Harriet foi informada de que a condicao de
sua filha era muito grave.

— Fiquei com tanto medo — diz Harriet. — Me disseram que,
quando removem agua da espinha de alguém, as chances de ela
sobreviver sao muito poucas. Sabia que Phiona ia morrer, assim
como Juliet antes dela.

Harriet deixou Night com Phiona por ja ter tanta certeza do
destino de Phiona, e nao conseguir suportar a ideia de perder mais
uma filha. Ela levou Brian e Richard para tentar juntar dinheiro para
o enterro de Phiona. Varios dias depois, Phiona espantou os médicos
a0 se recuperar subitamente.

— Fiquei muito surpresa com a recuperacao de Phiona — diz
Harriet. — Talvez nao fosse a hora dela. Deve ter sido o plano de
Deus. Acredito que exista intervencao divina na vida da minha filha.

Phiona acrescenta:

— Nao me lembro de nada daqueles dias a nao ser que, quando
fui para casa, minha mae me disse: “Vocé morreu por dois dias.”

Harriet perdera tudo que tinha, exceto por seus filhos e um colchao.
Agora o colchao nao existia mais. Harriet tinha oferecido seu colchao
em troca de dinheiro emprestado para vender mandioca no mercado
de Kibuye. Quando, em uma semana, o negdcio faliu, o colchao
estava perdido. Harriet e seus filhos nao tinham no que dormir.

Naquela época, eles haviam ido morar com a mae de Harriet num
pequeno barraco em Katwe onde mal cabia uma pessoa, mas onde
dormiam seis. Um dia, o senhorio apareceu e lhes disse que, se nao
pagassem o aluguel, teriam que ir embora imediatamente. Elas nao
tinham dinheiro.

Entdo a familia se mudou para outro barraco na zona de Kizungu,
na fronteira de Katwe, um alojamento abandonado por seu estado
decrépito. Logo depois de chegarem 14, a mae de Harriet morreu. A
familia continuou 13, apesar de um dia, ao chegar em casa,



descobrirem que tudo o que tinham havia sido roubado, pois nao
tinham dinheiro para p6r um cadeado na porta. Pouco depois, a casa
desmoronou. Na época, Harriet ndo tinha dinheiro para alugar outra
casa, entao ela implorou ao seu irmao de criacao, Juma
Sserunkuma, para deixar sua familia ficar com ele no barraco de dois
quartos que ele alugava na favela préxima de Nateete.

Harriet ndo sabia, até chegar 13, que Sserunkuma praticava
bruxaria. Em algumas noites, Sserunkuma acordava Harriet e as
criancas as trés da manha e insistia para que saissem enquanto ele
fazia rituais como matar uma galinha e espalhar seu sangue pelo
barraco. Sserunkuma alegava constantemente que alguém estava
urinando em seu quarto, mesmo mantendo-o trancado. Ele
reclamava que nao estava mais ganhando quanto ganhava, e que a
presenca de Harriet ndo o deixava arranjar uma esposa.

— Ele me dizia que tudo na vida dele virara uma bagunca — conta

Harriet. — Ele irrigava algumas flores com cerveja local e elas
secavam. Parecia que ele achava que tinhamos desorganizado seus
espiritos.

Sserunkuma finalmente mandou Harriet e sua familia embora.

— Eu disse a meus filhos que nao era seguro ficar com ele. Tinha
medo de ele nos sacrificar, esquartejar, entao precisei sair da casa
dele e ir para a rua.

Como nao tinham outra escolha, Harriet e seus filhos ficaram na
rua perto do mercado de Kibuye. A Unica outra opcao de abrigo era
voltar para a aldeia de seu pai em Seeta, mas Harriet nao tinha
dinheiro para o transporte e sequer sabia se seria bem-vinda.

— Durante o tempo em que dormimos na rua, eu nao sabia se
algum dia conseguiriamos outra casa para morar — diz Phiona. —
Dormiamos na rua e as pessoas riam da gente. O plano da nossa
mae era um dia voltar para a aldeia.

Dia apos dia na rua, Harriet dividia uma Unica mandioca entre
seus filhos enquanto ela sd bebia agua. Harriet sobrevivia de
pequenas doacdes de amigos da igreja, que finalmente a
convenceram de que morar na rua nao era seguro para seus filhos e
que ela devia levar sua familia para dormir na igreja, depois que ela
esvaziasse a noite.



Naquele terrivel momento, Night pensou numa solucdo. Ela deixou
a familia na rua e tomou uma decisdao que estava resistindo durante
um bom tempo, a mesma decisao que sua mae fizera num momento
parecido de desespero.

— Precisei sair e arranjar um homem e comecei a ficar com
aquele homem — conta Night. — Entao quando arranjei aquele
homem, nao foi a coisa certa a fazer, porque eu nao tinha muita
idade. Eu tinha 15 anos. Mas nao tinha opcao e ele agora me dava
algum dinheiro para sustentar minha familia. Entdao foi assim que
Deus nos tirou das ruas.

Depois de trés semanas na rua, com um presente de quarenta mil
xelins do homem com quem Night estava morando, Harriet alugou
um quarto no distrito de Masajja, onde a familia ficou por volta de
quatro meses até a estrutura ser demolida porque o senhorio queria
construir uma estrutura mais resistente. Entao, uma vez mais,
Harriet mudou-se com sua familia para mais um barraco em Katwe,
a sexta vez em cinco anos.

Para pagar o aluguel de cada um desses humildes alojamentos,
Harriet voltou a trabalhar no mercado de Kibuye, um cadtico bazar
ao ar livre que oferece de tudo, de verduras a roupas intimas a
pasta de dente a louca, grande parte em meio a lama num local
marcado por gado que defecava na rua.

Harriet nao desistiu depois de seu primeiro fracasso no mercado,
mas sé tentou novamente depois de aprender com seus erros. Ela
nao vendeu mais mandioca, que se revelou ser um artigo caro e de
validade curta, escolhendo em vez disso vender curry em pd, que
era muito mais barato e duravel.

Com o tempo, Harriet aumentou seu inventario, incluindo folhas
de cha, abacates e berinjelas, que ela normalmente vende de uma
barraca de madeira debaixo de um fragil guarda-chuva que
praticamente nao oferece protecao alguma contra o sol escaldante.
Seis dias por semana ela sai de casa as duas da manha para uma
caminhada de cinco quilometros até os fazendeiros que levam suas
mercadorias a Kampala para compra, e entdao revende as
mercadorias com um pequeno lucro que ela espera somar o



suficiente a cada més para pagar o aluguel e para dar a seus filhos
uma refeicao diaria de arroz.

Por causa de seu trabalho, Harriet geralmente fica ausente do
barraco da familia e seus filhos nunca sabem quando ela vai voltar.
As vezes Harriet passa varios dias sem vé-los.

— Quando acordo de manha, entrego meus filhos nas maos de
Deus — diz ela. — Nem sempre sei onde meus filhos estdo. Deus é
como o pai deles.

Um dia, quando chegou a hora de sair a noite para vender milho,
Brian nao foi encontrado. Antes de seu acidente com a bicicleta ele
comecara a sumir todo dia no mesmo horario. Curiosa, sua
irmazinha tentava segui-lo. Mas Phiona sempre perdia seu irmao em
meio ao labirinto de vielas de Katwe. Ela nao conseguia acompanhar
seu passo.

Porém nesse dia, talvez motivada pela possibilidade de encontrar
comida num dia em que nao tinha nada para comer, Phiona
conseguiu seguir Brian por cinco quildbmetros, até um lote
abandonado, um lixao que estava sendo usado como campo de
futebol. Phiona observou de longe Brian jogar futebol com um grupo
de meninos, vigiados por um jovem treinador. Ela observou o
treinador e gostou de como ele participava do jogo e parecia gostar
das criancas de verdade. Depois de mais ou menos uma hora, a
partida de futebol acabou. Brian e os outros meninos entao
adentraram mais o vale de Katwe, na direcao do coracao de Nkere.
Phiona continuou seguindo seu irmdo até um menino chamado
Gerald se virar, ver Phiona e dizer:

— Brian, sua irma esta vindo.

Brian voltou até onde Phiona estava e insistiu para que ela fosse
para casa. Depois de resistir inicialmente, Phiona deu meia-volta e
comegou a caminhar de volta para casa, mas se virou novamente e
recomecgou sua determinada perseguicao ao irmao, até chegar a um
alpendre empoeirado do outro lado da rua do barraco de Hakim



Ssewaya. Brian desapareceu 1@ dentro. Phiona espiou
cuidadosamente de um canto para ver aonde ele havia ido.

— Vi que havia varias criancas sentadas e estavam todas olhando
para umas coisas bonitas que eu nao sabia se eram de um jogo,
porque nunca tinha visto aquilo antes — diz Phiona. — Fiquei
olhando mais um pouco e fiquei com muita vontade de entrar e
tocar naquelas belas pecas. Pensei: O que poderia deixar todas
essas criancas tao quietas? Entao os observei jogar e fiquei feliz e
animada e quis uma chance de ser feliz daquele jeito.

Phiona ficou olhando de um canto, fascinada pelo jogo. De
repente, o treinador a viu.

— Menininha — disse Katende. — Nao tenha medo. Venha.



Ensine a ela o que vocé sabe

— Phiona — respondeu ela, quando Katende perguntou seu nome.

Mas ele ndao conseguiu escuta-la. Ninguém conseguiu. Ela falara
sussurrando, com o queixo enfiado no peito. Katende se aproximou.
— Phiona — repetiu ela, na mesma altura.

Ela estava suja. Sua saia estava ensopada. Sua blusa rasgada.
Seus pés descalcos cobertos de lama. Ela fedia.

Gradualmente, Phiona foi entrando no alpendre, onde muitos
garotos e algumas garotas estavam sentados em bancos de
madeira, jogando aquele estranho jogo. Ela pegou uma rainha e a
acariciou com os dedos. Phiona jamais sentira algo como aquilo.

As outras criancas do projeto de xadrez nao receberam bem a
novata. Brian nao sabia muito bem como lidar com sua irma entre
eles. Até mesmo Katende ficou estrategicamente distante para ver
se a comunidade a receberia sem a sua influéncia. Phiona comeu
sua tigela de mingau sozinha. Todos se recusaram a sentar perto
dela por causa de seu mau cheiro. Eles riram dela. Disseram para ela
ir embora.

— Olhem essa garota suja — disse um. — Vocé, garota, vai
embora. Nao pode ficar com a gente aqui. Nao podemos ficar perto
de uma garota tao suja.



De repente, a garota quieta ficou mais agressiva. Phiona
caminhou até seus algozes com uma atitude de quem estava pronta
para brigar. Foi para aquele momento que Katwe a treinara; uma
percepcao animalesca de que, a cada dia, sO os mais fortes
sobrevivem, que retaliacoes sao necessarias, que até mesmo a
criatura mais naturalmente timida precisa lutar quando sua
existéncia depende disso. Phiona podia sentir que aquele dia era um
marco em sua jovem vida, uma linha desenhada na terra, e ela nao
podia, nao iria, ser afastada daquelas lindas pecas.

— Eles me maltrataram, mas nao sabiam com quem estavam
brincando, porque eu também os maltratei — conta Phiona. — Falei
tantos palavroes. Dizia a eles: “Olha seu nariz. Olha seus dentes.
Vocé também nao é tdo bonito.”

Phiona ameacou alguma das outras criancas até Katende e Brian
intervirem para separa-los. Brian arrastou sua irma para fora e a
levou até seu barraco, onde contou a mae deles como Phiona tinha
brigado com as outras criangas e o quanto ele odiava ver sua irma
ser maltratada daquela maneira.

— Nossa mae ficou furiosa comigo e até me estapeou por causa
de meu comportamento — conta Phiona. — Ela me mandou nunca
mais voltar 13.

A caminho de sua casa naquela noite, Robert Katende acreditava
ter visto Phiona Mutesi pela Ultima vez.

— Como o primeiro dia foi dificil para ela, certamente eu nao
esperava revé-la. Quando ela voltou no dia seguinte, soube que ela
tinha um tipo de espirito resistente. Soube que aquela garota tinha
coragem.

Ela podia até ter voltado pelo mingau, mas voltou. No dia seguinte,
Phiona espertamente aguardou pelo momento em que sua mae saiu
de casa para ir a igreja e entdo correu para o projeto de xadrez. Ela
Se enxaguara com agua e se vestiu com roupas que havia lavado



recentemente no reservatdrio. Para sua sorte, Brian ndo estava no
alpendre aquele dia.

Phiona foi recebida por Katende, que examinou a sala em busca
de um candidato que pudesse ajudar a ensinar a novata. Ele sabia
que precisaria de uma mentora, porque nenhum dos garotos
aceitaria ensinar a uma menina nova, mas naquele dia s6 havia
outra garota na sala: uma menina de quatro anos de idade que nao
sabia nada além da movimentacdo basica das pecas. Katende
apresentou Phiona, de nove anos de idade, a menininha, e entdo
pediu a mais nova:

— Gloria, ensine a ela o que vocé sabe.

Gloria Nansubuga estava no programa ha pouco tempo,
convencida a se juntar por insisténcia de seu irmao mais velho,
Benjamin, pelo menos para ganhar uma refeicao de graca.

Inicialmente, Gloria nao queria ensinar a Phiona, e Phiona nao
queria que Gloria Ihe ensinasse.

— Estou ensinando para uma velha — reclamava Gloria. Phiona
também tinha vergonha da diferenca de idade.

— Eu pensava: Como é que essa menininha pode me ensinar
alguma coisa? — relata Phiona. — Sempre que Gloria ia me ensinar,
eu na verdade sentia que ela estava me desprezando. Mas por mais
que eu a estivesse odiando gostava do que ela estava fazendo
porque eu queria aprender a jogar.

Phiona acabou se sentindo confortavel ao lado de Gloria, que era
a Unica menina do projeto que parecia aceita-la.

— Sempre que eu a colocava com Gloria, Phiona sentia-se em paz
e sabia que ia aprender — conta Katende. — Aquilo se tornou um
incentivo para Phiona, que, se essa jovem menina podia aprender,
entdo ela também podia. Phiona ndo conseguia se sentir tdo
confortavel comigo quanto se sentia com Gloria. Com Gloria, ela
podia perguntar a mesma coisa quatro ou cinco vezes até entender.
Comigo, ela tinha medo de repetir a mesma pergunta tantas vezes.

Gloria mostrou a Phiona todas as estranhas pecas e explicou como
cada uma tinha diferentes regras quanto a movimentacao. Os peodes.
As torres. Os bispos. Os cavalos. O rei. E finalmente a rainha, a peca
mais poderosa do tabuleiro. Ela contou a Phiona sobre a embwa e



munadiini, e sobre como Kabaka, o rei, nunca é morto, apenas
preso, apesar de Gloria ainda nao entender completamente como
aquilo funcionava no jogo. Gloria contou a Phiona que o ponto mais
importante em diversos jogos de xadrez é quando um pedo chega a
Ultima fileira de um oponente, como aquilo se chamava de
“promogao”, e como naquele momento um peao milagrosamente se
transformava em rainha. Como Phiona poderia saber naquela época
que aquelas 32 pecas e 64 quadradinhos a transformariam também
em rainha?

O que fazia Phiona voltar dia apds dia eram as lindas pecas que a
haviam atraido em primeiro lugar. Ela queria desesperadamente
mover aquelas pegas, assim como as outras criancas ja estavam
fazendo. Ela podia notar a excitacao em seus rostos, mas no comeco
nao estava sentindo aquela mesma emocao. Depois de diversas
semanas sob tutela de Gloria, Phiona comecou a entender a
estratégia basica do jogo. Em determinado momento, Phiona ouviu
outro aluno lhe dizer:

— Ah, esta foi uma étima jogada. — Ela ficou feliz e quis fazer
mais e mais 6timas jogadas, reforco positivo sendo um incentivo
estranho, mas poderoso, para uma crianca da favela.

— Phiona realmente entendeu o0 jogo com muita facilidade — diz
Gloria. — Nada a desconcentrava. Quando ela comecou a aprender,
ficou muito interessada no jogo e constantemente jogava por horas,
e foi assim que ela melhorou.

Conforme as duas se tornaram amigas, Gloria também orientava
Phiona em sua conduta fora do jogo.

Phiona conta:

— Uma vez, quando me aborreci com Gloria, ela me disse:
“Phiona, nao me maltrate. O treinador Robert disse para a gente que
pessoas que jogam xadrez sao sempre boas pessoas. Sao todas
muito disciplinadas. Elas nao arranjam encrenca.” De certa forma,
Gloria estava me dando uma licao valiosa.

Depois de cerca de dois meses treinando com Gloria, Phiona
alcancara sua tutora de quatro anos de idade. Gloria nao tinha mais
nada a ensinar, e Katende percebeu que era hora de Phiona ir para o
outro lado do alpendre, para comecar de fato a jogar, e fazé-lo num



nivel de competitividade que levou muitas outras garotas a fugirem
do programa. Era hora de comecar a jogar contra 0S meninos.

X X %

Ivan Mutesasira tinha cerca de oito anos de idade quando sua mae,
Annet Nakiwala, contou a ele e a seus quatro irmaos que era hora
de partir. Nakiwala colocou todas as suas posses sobre a cabeca e,
seguida por seus filhos, deixou seu marido e foi para Katwe, jurando
nunca mais falar com ele.

— Eu nunca soube o que causou o divércio, porque na €época era
novo demais — conta Ivan. — Me lembro de ver nossa mae
carregando seus pertences para fora de casa e nos mandando segui-
la. Eramos cinco criancinhas e nao sabiamos o que estava
acontecendo.

Nakiwala e seus filhos foram para outro barraco em Katwe, mas
ela nao conseguia criar cinco filhos sozinha. A familia lutava para
arranjar comida e suas condicoes de vida eram miseraveis.

— No lugar onde ficdvamos, entrava agua sempre que chovia —
diz Ivan. — Eu nem conseguia dormir a noite, porque precisava ficar
acordado para levantar as coisas de onde a agua alcangava e
continuar a coloca-las mais acima. As vezes eu passava dois dias
sem dormir.

Como tantas outras criancas em Katwe, Ivan entrava e saia da
escola por falta de dinheiro.

— Enfrentavamos diversas dificuldades que incluiam passar fome
na escola, pois nao estdvamos pagando a taxa de merenda, entao
nao podiamos comer. Eu me lembro de que em alguns dias
podiamos nos oferecer para lavar as panelas da escola e assim
comer 0 que sobrara nas panelas e nos pratos dos professores.

Ivan finalmente saiu da escola na P7 e permaneceu afastado dela
durante trés anos. Cinco anos depois de levar Ivan para longe de
seu pai, sem ter outra escolha, Nakiwala o mandou de volta. Ivan
era mais uma crianca de Katwe, solta pelo mundo, quando um dia,
em 2003, seu amigo Richard Tugume |lhe contou que conhecera um



treinador que chegara a Katwe com bolas de futebol de verdade com
as quais podiam jogar.

— Primeiro pensamos que o treinador Robert tinha vindo por
pouco tempo, porque tinham outras pessoas que chegavam com
aquelas bolas legais, mas elas sempre iam embora depois de algum
tempo — diz Ivan, que acredita ter vinte anos de idade. — Nao
sabiamos que ele realmente queria ficar, mas depois percebemos
que ele de fato estava comprometido com a gente, que era diferente
de todos os outros.

Como um dos Pioneiros, um dos mais velhos do projeto e um dos
poucos humildes e bem-comportados desde o inicio, Ivan foi
identificado por Katende como mais um lider em potencial. Mas Ivan
tinha pouca autoestima, entao Katende queria delegar tarefas a ele,
fazendo-o ensinar a jogadores mais novos. Sempre que Katende
identificava um novo jogador talentoso, ele o colocava com Ivan. Um
dia Katende apresentou Ivan a Benjamin Mukumbya e disse a Ivan:

— Ensine a ele o que vocé sabe.

Benjamin era uma crianca de rua. Solitario. Quando era pequeno,
costumava ficar sozinho em casa o dia todo enquanto seus pais
vasculhavam Katwe atras de alguns xelins para alimenta-lo. Entao
um dia, depois de ladroes assaltarem o barraco da familia, a mae de
Benjamin, Jane Kobugabe, levou seu filho para ficar na casa de uma
tia, numa aldeia préxima. Benjamin n3do comia direito 13, e quando
sua mae o encontrou gravemente desnutrido o levou de volta para
Kampala, onde ele se rendeu a influéncias negativas.

— Na verdade, meu pai nao era cristao e acreditava muito em
bruxaria — diz Benjamin. — Eu também comecei a acreditar naquele
tipo de coisa e me tornei muito malcomportado.

Quando os pais de Benjamin se separaram por causa das
infidelidades de seu pai, sobrou ao menino a vida nas ruas.

— Eu costumava brigar com quase todo mundo, nao importava a
idade, e até mesmo apedrejava pessoas — admite Ben. — Passei
muitas noites dormindo nas ruas. Tinha uma camiseta grande
demais para mim e dobrava os bracos e pernas dentro dela para que
ela me cobrisse todo. Lembro que passei algumas noites na igreja e
outras na beira da estrada.



A mae de Benjamin comecou a operar uma lojinha ao lado do
alpendre do bispo John Michael Mugerwa, uma mercearia que ela
assumira do irmao, que estava gradualmente enlouquecendo com as
dificuldades da vida em Katwe. Kobugabe estava sempre pegando
dinheiro emprestado de varias pessoas para manter a loja
funcionando, sem ideia de como |hes pagaria de volta. Quando
Kobugabe comegou a trabalhar na mercearia, ela levou Benjamin e
sua irma mais nova, Gloria, para morar com ela. As vezes eles
dormiam num quartinho atras da loja, e as vezes num barraco perto
dali.

Uma vez, Katende, que estava tocando seu projeto de xadrez logo
ao lado, perguntou a Kobugabe se podia guardar farinha na loja
dela, porque sua farinha estava sendo roubada de onde ele a
guardava, assim como cozinhar o mingau diario na sua calcada.
Kobugabe comecou a notar as entusiasmadas criancas no projeto de
xadrez, e disse a Benjamin para se juntar a elas. Inicialmente,
Benjamin recusou, convencido de que nao gostaria de xadrez, mas
finalmente cedeu, como tantos outros, por aquilo |he garantir uma
refeicao por dia.

Nao demorou muito para Ivan perceber que estava ensinando a
um talento nato. Benjamin era o jogador de xadrez mais instintivo
que Ivan conhecera no projeto. Seu cérebro era feito para aquele
jogo. Em meses, Benjamin tornara-se o melhor jogador do projeto,
se sobrepondo a Ivan e ao restante dos Pioneiros. Benjamin sé era
derrotado por sua prépria arrogancia, que ele desenvolvera com o
tempo para mascarar a dor de sua infancia. Uma vez, depois de
Benjamin perder uma partida para um oponente claramente mais
fraco, Katende se aproximou dele e perguntou:

— Sabe por que perdeu?

— Nao — respondeu Benjamin.

— Vocé perdeu por ser orgulhoso demais.

— Como eu aprendera a jogar com tanta facilidade, achei que
sabia tudo sobre xadrez — admite Benjamin. — Eu costumava tratar
as outras criancas no projeto como se ninguém mais importasse.
Entdo comecei a mudar de personalidade e as outras criancas
comegaram a me ver como um modelo a seguir, comecaram a me



escutar mais do que antes, quando ninguém sequer ousava Se
aproximar de mim, pois eu era conhecido como uma das piores
criancas da favela.

Benjamin tornou-se um embaixador para o projeto de xadrez,
recrutando outras criancas, incluindo sua irma Gloria, a primeira
tutora de Phiona. Quando Benjamin comecgou a ensinar e praticar
com Gloria, ele descobriu que aquilo o ajudava a entender o jogo
ainda mais.

Em 2008, com cobradores no seu encalco, a mae de Benjamin de
repente desapareceu. Benjamin soube, através de parentes, que
Kobugabe fora para “as ilhas”, uns pequenos pedacos de terra que
faziam parte do territdério de Uganda no lago Victoria, uma regiao
conhecida como sendo ainda mais sem lei do que Katwe. Kobugabe
disse que iria arranjar emprego |3 e voltar para pagar suas dividas.
Desde entdo, ela sé procurou Benjamin uma vez, dizendo que estava
deixando o pais, mais uma vez supostamente em busca de emprego.
Quando Katende tentou falar com o pai de Benjamin, Wilson Mubiru,
para pedir que fosse mais responsavel para com Benjamin e seus
outros filhos, Mubiru disse que havia se casado novamente e tinha
trés filhos novos, e que estava falido.

Entdo Benjamin precisou cuidar de seus dois irmaos mais novos,
os trés morando num quartinho atrds da mercearia, e Benjamin
lavava suas roupas e cozinhava sempre que havia comida.

— Eles dependem muito de mim e desejo muito investir minha
vida neles — diz Benjamin, que acredita estar com cerca de 13 anos
de idade. — Felizmente, as irmas da minha mae nao sao mas
pessoas. Elas tentam sustentar a gente como se fossemos filhos
delas. Nao sei se um dia vou ver minha mae de novo. Nunca se
sabe.

Benjamin diz que Katende o ensinou a aproveitar qualquer
oportunidade disponivel, e a tentar nao deixar seu passado
desencoraja-lo.

— O modo como cresci de alguma maneira me treinou para estar
por conta prépria — acredita Benjamin. — Meu irmao mais novo
nem sabe quem é nossa mae, mas acredito muito que isso afete
minha irma mais nova. Varias vezes ela me diz: “Queria que nossa



mae estivesse aqui.” Quando estou em casa com eles, me sinto meio
atormentado, mas relno coragem e digo: “Nao, se outras pessoas
conseguiram aguentar, sera que eu também nao posso conseguir?”

Benjamin foi o primeiro garoto a jogar xadrez com Phiona no
projeto. Ele normalmente nao jogava contra novatos, que tendiam a
se isolarem num canto do alpendre, mas reconheceu que Phiona
havia treinado com sua irma, entao ele se interessou por ela
também.

— Na primeira vez em que joguei contra Phiona, fiquei surpreso,
pois ela me trouxe varias dificuldades e achei que ela tinha chance
de ser boa se treinasse. Eu disse a ela: “A grande questao no xadrez
é planejar. Qual a préxima jogada? Como pode fugir do ataque que
fizeram contra vocé? Tomamos decisdes como essas diariamente na
favela.”

Ivan acrescenta:

— Quando Phiona chegou pela primeira vez, pensei: O que ela
quer aqui? Naqueles dias, raramente jogavamos com garotas.
Quando Phiona chegou, eu achava que garotas eram sempre fracas,
que elas nao sabiam fazer nada, mas depois percebi que uma garota
pode jogar xadrez bem. Phiona levava o xadrez a sério. Seu nivel de
jogo era como o0 dos meninos. Ela jogava como um dos meninos. Ela
pensava como um menino.

Ivan, diversos anos mais velho que Phiona, e Benjamin, diversos
anos mais novo que ela, se tornariam os primeiros mentores de
Phiona no projeto. Apesar dos trés jogarem em niveis diferentes,
uniram-se por uma obsessao em comum pelo jogo. Sem mais
distracdes e outros lugares para ir, eles treinavam juntos por horas e
horas, dia apos dia.

Enquanto as outras meninas no projeto tinham medo de jogar
contra meninos, Phiona adorava, e seu jogo rapidamente
amadureceu:

— Ela estava sempre dizendo que era dificil jogar contra garotos,
mas se acostumou com isso — diz Benjamin. — Era normal para ela
jogar contra garotos, e ela queria jogar contra eles, porque achava
que aquilo a faria jogar ainda melhor.



Phiona nao achava intimidador jogar contra garotos porque em
casa ela era a Unica menina. Quando comecou a desenvolver seu
jogo, influenciada por seus oponentes homens, jogava
descuidadamente demais, atacando cegamente sem pensar muito
nas consequéncias, assim como fazia em suas brigas na vizinhanca.
Ela frequentemente sacrificava pecas cruciais em tentativas
arriscadas de capturar pecas o mais rapido possivel, mesmo quando
jogava com as pretas — em segundo num jogo de xadrez — o que
geralmente requer uma postura defensiva na abertura.

— Aprendi que o xadrez é bastante como a minha vida — diz
Phiona. — Se vocé faz jogadas espertas, consegue ficar longe do
perigo, mas sabe que qualquer ma decisdao pode ser a sua Ultima.
Quando comecei a jogar, perdi muitos jogos até os meninos me
convencerem a agir mais como menina e jogar com calma e
paciéncia.

Phiona nao se lembra de quase nada do jogo, a nao ser do
resultado. Joseph Asaba se lembra de cada uma das jogadas.
Aconteceu em algum momento de 2006. Phiona estava no projeto
de xadrez havia varios meses. Ela ndo tem certeza de quantos jogos
ja jogou e perdeu sem nunca ganhar, dizendo apenas que foram
demais para contar.

Phiona estava ansiosa quando se sentou diante de Joseph, que
pedira especificamente para jogar contra ela porque queria derrota-
la, e os vencedores no projeto geralmente tém permissao de ficar
jogando num tabuleiro até serem derrotados. Phiona havia jogado
contra Joseph algumas vezes antes, e ele sempre vencera com
poucas jogadas. Como ele conseguia fazer aquilo? Parecia magica
para ela. Nao era. Era o Mate do Louco.

Joseph aprendera o Mate do Louco de Katende, e aquela era sua
tatica favorita. Ele usava em toda partida que jogava. Entdao, mais
uma vez, nessa partida contra Phiona, Joseph usou sua abertura de
sempre, pondo seu bispo e rainha em posicao. Ele achou que a



armadilha estava pronta como sempre. Mas dessa vez Phiona reagiu
movendo sua rainha diretamente para a frente de seu rei. Joseph
nunca havia visto aquilo, mas ainda assim aproveitou a oportunidade
de capturar o peao de Phiona com sua rainha. Phiona pegou entao a
rainha e o bispo de Joseph, abrindo mao de sua rainha e de um
peao, uma troca vantajosa.

— Quando armei meu plano de sempre, pareceu que alguém
revelara minha tatica para ela, porque ela descobriu como se
defender e como proteger seu rei — diz Joseph. — Eu soube que
nao poderia ganhar com o Mate do Louco porque alguém ali tinha
revelado a ela meu truque.

— O treinador me ensinou a me defender do Mate do Louco —
revela Phiona com um sorriso malicioso. — O treinador me mandou
colocar a rainha na frente do rei e eu tiraria duas pecas dele e o
jogo poderia seguir em frente.

Depois do Mate do Louco falhar, Joseph nao soube mais o que
fazer. Ele nunca ficava confortavel no meio-jogo porque raramente
precisava chegar até ele.

— Comecei a avancar meus peodes e capturei o bispo dela e ela
pegou meu cavalo — lembra Joseph. — Entao ela abocanhou minhas
pecas e eu jamais vira aquilo. Ela colocou duas pecas minhas em
alvo e eu percebi naquele instante que ela capturaria uma, e precisei
perguntar @ mim mesmo qual delas eu deveria defender. Entao
recuei para tentar defender a torre, mas quando tentei fazé-lo ainda
assim ela a capturou. Nunca vou me esquecer daquele jogo.

O problema para Phiona era que, sem sua rainha, ela nao fazia
ideia de como vencer um jogo com as outras pecas. Ela nao
acreditava que poderia chegar a um xeque-mate sem a rainha.
Entdo ambos continuaram a jogar. Phiona tinha duas torres no
tabuleiro, e as usou para proteger um pedo que avancava até ela
executar uma promocao. Recuperada sua rainha, ela usou aquilo
para tentar o xeque-mate.

Como Phiona nunca colocara um oponente em xeque-mate com
sucesso, ela ndo sabia realmente como fazé-lo. Ela ficava colocando
Joseph em xeque, sem uma estratégia clara de como terminar o
jogo.



— No final, me lembro de nao saber que havia ganhado o jogo —
diz Phiona. — Joseph podia até saber, mas ele nao disse nada. As
outras criancas que assistiam estavam dizendo: “Phiona ganhou o
jogo! Phiona ganhou o jogo!” Eu nao sabia do que elas estavam
falando, entdao simplesmente fiz a jogada que ja havia planejado e
foi a jogada certa para coloca-lo em xeque-mate.

De repente Phiona percebeu que o rei de Joseph nao tinha
nenhum lugar seqguro para ir. Ele fora preso. Foi quando ela
percebeu que talvez o jogo tivesse terminado.

Um dos espectadores da partida, Wilson Mugwanya, comentou:

— Ei, Joseph, estd falando sério? Uma garota? Uma garota
ganhou de vocé?

Joseph se debrucou sobre o tabuleiro e comecou a chorar. Em vez
de comemorar, Phiona se viu consolando sua primeira vitima. Joseph
disse a Phiona que nunca, nunca mais jogaria com ela.

— Quando ela ganhou de mim me senti tao mal — confessa
Joseph. — A pessoa de quem todo esse tempo tenho ganhado com
o Mate do Louco e agora ela ganha de mim? O tempo todo a
provoquei e sabia que ela era muito fraca e me senti muito mal
quando perdi para ela porque aprendi a jogar antes dela, entao
achava que alguém que estava aprendendo nao deveria ganhar de
mim. Ela era uma pessoa a quem eu costumava ensinar. Como ela
podia estar me desafiando agora e conseguindo ganhar?

Phiona raramente saia cedo do projeto, raramente saia do lugar
onde ela mais se sentia confortavel no mundo até Katende expulsa-
la, mas naquele dia ela nao jogou mais. Ela foi direto para casa,
cinco quildometros do outro lado de Katwe, num animado galope,
para contar a sua mae que ela ganhara um jogo de xadrez. E contra
um garoto.

Harriet nao entendia de xadrez. Quando lhe contaram sobre as
pequenas pecas que se pareciam com castelos e animais, movendo-



se num tabuleiro de quadradinhos de cores diferentes, ela pensou se
tratar de um jogo para criancas.

— A principio, quando Phiona foi jogar xadrez com Brian, eu nao
sabia 0 que era xadrez e nao levei aquilo a sério — diz Harriet. — Eu
nao sabia direito o que eles realmente ficavam fazendo 3. Brian e
ela tentaram me explicar o jogo, mas minha cabeca era fraca
demais.

Tudo que Harriet sabia era que o programa de xadrez garantia
uma refeicdo didria a seus filhos, o que era mais do que ela
conseguia, entao depois de resistir inicialmente, e por causa das
repetidas objecoes de Brian no comeco, Harriet comecou a liberar
Brian e Phiona de vender milho as tardes, para que pudessem jogar
xadrez.

Com o tempo as noticias de que o projeto de xadrez era parte de
uma organizagao comandada por brancos, conhecidos em grande
parte da Africa como mzungu, se espalharam por Katwe.

Um dia, Harriet teve uma conversa perturbadora com algumas das
outras maes do bairro, que contaram a ela que proibiram seus filhos
de entrarem no projeto e a advertiram de que ela nao deveria deixar
seus filhos frequenta-lo.

— As vizinhas disseram um monte de coisas que me apavoraram
— diz Harriet. — Elas me disseram que xadrez é jogo de brancos e
que se meus filhos fossem 14 e interagissem com eles, os mzungu
iam rouba-los e nunca mais os trariam de volta. Mas eu nao tinha
dinheiro para dar comida a eles. Precisava confiar nos mzungu. Que
escolha eu tinha?



Mzungu

Mzungu € uma palavra swahili que significa “alguém que

perambula por ai sem proposito”. O termo foi inicialmente usado por
africanos para descrever missionarios e exploradores europeus,
depois colonos e finalmente turistas. A palavra mzungu veio a
abranger todos os brancos, e geralmente € manchada de
desconfianca, nascida de anos de exploracao por aqueles que se
encaixam na descricao. No entanto, sem os mzungu nao haveria
treinador Robert e sem treinador Robert, Phiona Mutesi
provavelmente ainda estaria vendendo milho de uma panela no alto
de sua cabeca, se € que ainda existiria uma Phiona. Embora os
mzungu da histdria de Phiona tenham vindo de longe e vivido vidas
inteiramente diferentes, a disparidade de suas jornadas das de
Phiona e Robert Katende nao € tao acentuada quanto inicialmente
possa parecer. Todos eles perambularam, mas nenhum sem ter um
proposito.

Carl Russell Hammond Jr. nasceu no suburbio de Boston, em 16 de
julho de 1933, filho de um banqueiro internacional. Os Hammond



tiveram uma vida aconchegante de classe média alta em sua casa
colonial branca de dois andares até o dia em que viram sua vida
virar de cabeca para baixo quando o menino chamado Russ tinha
quatro anos de idade. Uma noite, enquanto seu pai, Carl, estava
viajando a trabalho, a mae de Russ, Helen, disse a ele e sua irma
mais velha, Daphne, que eles iam se mudar para a Califérnia, onde
morava sua avd. Helen ndo mencionou a palavra divorcio. Russ nao
entendeu o que estava acontecendo, mas também nao questionou a
autoridade de sua mae. Ele simplesmente guardou seus pertences
conforme ela pedira e entrou no trem, sem saber se tornaria a ver
seu pai.

Quatro dias mais tarde, Helen e seus dois filhos chegaram a
Califérnia, para terem uma vida muito menos confortavel. Russ e
Daphne ficavam sob os cuidados de sua avd enquanto Helen
procurava emprego. Estavam no final da Grande Depressao.

Logo depois de a familia chegar a Califérnia, a mae de Helen
mudou-se para Bellflower, um ingrato suburbio de Los Angeles, onde
durante os meses seguintes ela e as duas criancas moraram num
pequeno barraco, onde cozinhavam num fogao de madeira e as
criancas banhavam-se numa banheira de latao localizada num
depdsito atras da casa.

Aos cinco anos de idade, Russ e sua irma voltaram a Los Angeles
para morarem com sua mae. Uma crianga solitaria, Russ organizou
um grupo de garotos locais huma gangue, que costumava ficar na
loja Woolworth’s das redondezas e roubar doces para encher suas
barrigas famintas. Em 1940, Helen se casou com C. Robert Carr,
seus filhos assumiram o sobrenome do padrasto, e a familia se
mudou para Santa Barbara, onde continuavam tendo dificuldades.

— Eramos tao pobres que me lembro de fazer sanduiches, dia
apos dia, do resto de manteiga de amendoim que eu conseguia
raspar da tampa — diz Russ. — Minhas roupas eram puidas e havia
buracos em meus sapatos. — As tarefas de Russ incluiam cuidar das
trés duzias de galinhas amontoadas atras da garagem e a limpar seu
galinheiro. Ele perambulava pelo bairro diariamente vendendo ovos.

Russ Carr era uma crianca malcomportada que geralmente se
envolvia em brigas, até um técnico da escola primaria Harding,



chamado Gordon Gray, comecar a desenvolver as habilidades
atléticas de Russ para tira-lo das ruas. Progredindo na escola, Russ
foi eleito capitao de cada um dos esportes que experimentou, do
beisebol ao futebol americano e ao basquete.

Um verdo, durante o primeiro ano do ensino médio, Russ foi
convidado a participar de um programa chamado Camp Conestoga,
que incluia uma viagem para acampar durante uma noite. Ele e mais
14 meninos estavam deitados para dormir na floresta, quando antes
de amanhecer, Russ diz ter acordado com uma luz forte acima dele.
No comeco Russ pensou que estava sonhando.

— Escutei uma voz que pensei ser um anjo falando comigo —
relembra Carr. — A voz disse: “Escolhi vocé para me seguir.” Naquele
momento minha jornada espiritual comecou.

Durante seu Ultimo ano na escola secundaria Santa Barbara, Russ
conheceu Jay Beaumont, um aluno da faculdade Westmont, que o
recrutou para o grupo cristao Young Life. Depois da escola, o St.
Louis Browns ofereceu a Carr uma chance de jogar beisebol
profissional, mas ele optou por se concentrar em seus estudos e
procurar direcao espiritual, finalmente escolhendo seguir Beaumont
a Westmont, onde Russ conheceria sua futura esposa, Sue. Russ se
matriculou com apenas dez centavos no bolso. Sua mae nao
conseguia acreditar que ele havia recusado um contrato profissional
de beisebol, assim como bolsas para atletas na Universidade do
Arizona e na UCLA.

Russ se formou em Westmont em 1956, com planos de se tornar
professor, e os Carr comecaram uma odisseia que incluiriam quatro
criancas e 18 mudancas ao longo de trés décadas. Em cada parada,
Carr se interessava pessoalmente pelos alunos mais problematicos.
Numa escola de Oregon, ele conheceu uma garota que usava o
mesmo vestido sujo e manchado todos os dias. Carr a levou de carro
para casa, que consistia em dois comodos e um banheiro externo,
sem eletricidade nem agua corrente. A mae havia abandonado a
familia. O pai trabalhava como lenhador, e a responsabilidade de
criar seus trés irmaos mais novos caira toda sobre a garota da classe
de Carr. Para tomar banho, ela precisava ir até um corrego proximo,
e em seguida levar agua de volta para beber e cozinhar. Depois de



Carr descobrir sua situacdo, a garota ganhou um armario no
vestiario das mulheres na escola, cheio de artigos de higiene
pessoal, e um emprego no refeitdrio, onde tinha direito a uma
refeicao completa todos os dias.

Os Carr acabaram indo para Washington, para a Alemanha, e para
a Inglaterra, até voltarem para Santa Barbara em 1966, quando Carr
aceitou um emprego na faculdade de Westmont como professor,
assim como treinador de beisebol e de futebol. Carr jamais jogara
futebol na escola, mas havia se interessado pelo esporte durante
seus trés anos morando na Europa.

No final da temporada de beisebol de 1968, Carr teve de tomar
uma decisao. Tanto o futebol quanto o beisebol eram programas de
um ano inteiro e ambos os times se sentiam negligenciados sempre
que Carr tinha que treinar o outro esporte. Carr desistiu do beisebol
e resolveu dedicar toda a sua energia ao programa de futebol.

— Mais tarde, pude olhar para tras e perceber como Deus teve
influéncia na minha decisao — diz Carr. — O futebol acabaria me
levando a préxima fase da minha vida e serviu como um veiculo para
abrir portas que se tornariam minha verdadeira vocacao.

Quem sabe quando foi que a luzinha finalmente se acendeu? A
passagem do tempo ocultou quando exatamente ele teve a ideia.
Mas para Rus Carr pode ter acontecido num parque na Guatemala.
Carr fora até a cidade de Guatemala em 1974 como treinador de um
time de futebol sé de estrelas da faculdade numa turné crista pela
América Central. Ele e dois de seus jogadores deixaram o hotel uma
tarde para jogar bola num parque local, e, rapidamente, cinquenta
criancas guatemaltecas apareceram do nada querendo jogar.
Enquanto Carr e os jogadores corriam com as criancas e tentavam
se comunicar mesmo diante da barreira do idioma, Carr comecou a
ver aquilo como um momento inspirador. Em dado momento ele saiu
do jogo para observar a alegria nos rostos das criancas. Aquela
tarde quente na América Central lhe pareceu um novo comeco. A



sementinha do alcance do esporte a paises subdesenvolvidos havia
sido plantada.

Em 1982, Carr escolheu deixar seu emprego e amigos para tras
em Santa Barbara e se mudou para o outro lado do pais, para
Lynchburg, Virginia, onde Sue e ele compraram uma fazenda
flanqueada por dois prados de dois hectares. Carr planejava usar o
espaco como campos de futebol, dreas de treino para seu futuro
projeto de esporte. Logo depois de chegar a Lynchburg, Carr aceitou
um emprego na Universidade Liberty, a escola crista fundada pelo
reverendo Jerry Fallwell, onde acabou conhecendo Vernon Brewer,
diretor da Liberty’'s Light Ministry, um grupo de estudantes
missiondrios. Em 1987, Brewer estava se preparando para sua
viagem anual de verao com os alunos da Liberty quando convidou
Carr para se juntar ao grupo como técnico de basquete.

Carr concordou e entao perguntou:

— Onde sera a primeira parada?

— Uganda — respondeu Brewer.

Durante sua visita a Uganda com o time, Carr e seus seis
jogadores montaram oficinas de basquete em escolas e organizaram
um programa de exercicios para o time nacional de basquete.
Também compartilharam seu testemunho em igrejas, hospitais e
numa prisao, assim como nas ruas de Kampala. Uma tarde, um
homem que estudara na Universidade de Kampala durante o regime
de Idi Amin abordou Carr e contou, em meio a lagrimas, sobre
quando voltou para casa para almocar um dia somente para
encontrar seu pai, mae, trés irmaos e duas irmas assassinados pelos
soldados de Amin. Carr reconfortou o sofrido homem, que nesse dia
foi inspirado a se converter ao cristianismo. Naquele momento, Carr
resolveu fazer um compromisso de longo prazo para fazer o possivel
para consertar o que assombrava Uganda.

Quando ele e o time da Liberty voltaram a Uganda no dia
seguinte, Carr fundara oficialmente o Sports Outreach Institute. A
missao da organizacao era usar o futebol como um catalisador para
oferecer orientacdo religiosa as pessoas mais pobres do pais. O
Conselho Nacional de Esportes de Uganda designou um homem
chamado Barnabas Mwesiga para agir como anfitriao e guia do



grupo. Mwesiga era um dos melhores artilheiros que ja jogara pelo
time nacional de futebol ugandense, e também ex-técnico do time.
Carr e Mwesiga comecaram uma amizade baseada em seu interesse
em comum pelo futebol e em treinar, e Mwesiga se tornaria o
primeiro ugandense a aceitar um emprego no Sports Outreach.

— Eles me descobriram, e vi aquilo como uma béncao — conta
Mwesiga. — Eu ndo sabia nada sobre ministrar através do esporte.
Meu interesse o tempo todo fora fazer jovens aceitarem o futebol
como uma maneira de melhorar suas vidas. Entao, quando o
ministério veio, encontrei mais uma ferramenta.

Em 1995, Mwesiga apresentou Carr a Aloysius Kyazze, ex-capitao
do time de futebol nacional de Uganda. Carr imediatamente viu que
Kyazze tinha a mesma paixao que ele, e lhe ofereceu uma posicao
no Sports Outreach também. Na época, Kyazze estava treinando um
time de futebol de cristaos renascidos chamado Miracle, moldando
diversos jovens esportistas, incluindo um talentoso artilheiro
chamado Robert Katende.

Numa manha, provavelmente em 2002, com Barnabas Mwesiga ao
volante numa estrada de terra no sul de Uganda em direcao a outra
vila onde ele e Carr pregariam, os dois comecaram a falar sobre o
assombroso numero de jovens nas favelas em Kampala.
Subitamente, Carr teve uma ideia. Ele comecou a rabiscar um plano
em seu bloco de notas amarelo que acabaria sendo o planejamento
do Sports Outreach nas favelas da cidade.

Carr montou a fundacao do plano com Mwesiga naquele dia.
Jogadores de futebol com potencial de lideranca seriam selecionados
para formar um time chamado Good News Football Club e em
seguida seriam treinados para implementar o programa de Carr para
criancas nas favelas. Os projetos por fim incluiriam cinco
componentes: esportes, treinamento  vocacional,  servico
comunitario, educacao e refeicoes — tudo sob a guarda do



discipulado —, e seria primeiramente implantado em trés das oito
favelas de Kampala: Kibuli, Nateete e Katwe.

Sabendo que um mzungu como ele seria inicialmente visto ou com
suspeitas, ou como uma vitima de subornos, Carr procurou maneiras
de ganhar o respeito e a aceitacao das comunidades da favela.
Primeiro seu time entrava em contato com o lider local eleito pelo
povo do distrito de determinada favela e ganhava aprovacao para
algum tipo de servico comunitario, que incluia coleta de lixo e
limpeza de valas de drenagem. Depois de varias horas de trabalho,
eles pegavam bolas de futebol e encorajavam as criancas a
participar em uma variedade de jogos.

Carr, que ja tinha quase setenta anos na época, sabia que estava
ficando velho demais para comandar seu plano em longo prazo. Ele
precisava de alguém que pudesse entender sua visao e expandi-la.
O conselho do Sports Outreach pediu a Carr para que encontrasse
um americano que pudesse recrutar a nova geracao de lideres
ugandenses para a organizagao. Um dia, Carr convidou um pastor
local chamado Rodney Suddith para visitar sua fazenda na Virginia.
Durante um passeio pela propriedade, Carr explicou a Suddith sua
visao em relacao ao ministério através de esportes.

— Deus, acho que de certa forma tenho trabalhado com ministério
através de esportes minha vida toda — concluiu Suddith, com seu
sotaque sulista arrastado. — Eu sé nao sabia que tal coisa existia.

— Acho que cresci em Camelot — diz Rodney Suddith.

Na verdade, foi em Newport News, Virginia, nos anos 1950.
Joseph Buxton “Buck” Suddith, pai de Rodney, havia sido
cronometrista no estaleiro. Buck cresceu ao lado da agua e amava
velejar, e sempre imaginou que ele seguiria 0s passos de seu pai e
também trabalharia no estaleiro. Buck terminou o ensino médio e se
juntou a Marinha Mercante dos Estados Unidos na Segunda Guerra
Mundial. Quando voltou da guerra, ele se casou com Lois Parker, e
juntos tiveram quatro filhos, incluindo Rodney, nascido em 1949.



Buck arranjou um emprego como eletricista no estaleiro de
Newport News, e os Suddith viviam num bangalo de dois quartos na
rua Gambol, num bairro chamado Green Oaks, nao muito longe das
docas. Todo pai em Green Oaks era funcionario de estaleiro, patrono
de uma familia de classe média baixa, e ninguém jamais se mudava.
Ao longo da rua Gambol, as familias tinham sobrenomes como
Ostrosky, Turnidge, Judkins, Smith, Pulley, Schaumberg e Mackenzie.
Suas raizes remontavam a toda parte do mundo. Eram todos
brancos.

— Jamais estive numa sala de aula com uma pessoa de cor
durante todo o ensino médio, mas meus pais me ensinaram a ser
sensivel a todos — conta Suddith. — N3o tinhamos permissao para
fazer nenhum tipo de comentario negativo a respeito de nenhum
grupo étnico ou pessoa de cor. Era uma época muito segregada no
sul, entdao as pessoas ao nosso redor o faziam, mas jamais um
Suddith. Na época eu nao entendia que poderosa licao de vida era
ISS0.

No primeiro dia da primeira série de Rodney, pediram a ele e aos
outros alunos que contassem até o maximo que conseguissem.
Alguns dos outros haviam frequentado a pré-escola ou jardim de
infancia. Rodney nao, porque ninguém de seu bairro frequentava.
Todos os outros alunos da sala sabiam escrever seus nomes. Rodney
nao sabia escrever sequer o R. Como ele sentava na primeira fila,
Rodney foi o primeiro a se levantar e a contar. Ele contou até seis.

— Eu tinha seis anos de idade e achava que estava muito bom —
relembra Suddith. — Bem, logo atrds de mim havia criancas que
contavam até nudmeros dos quais eu jamais ouvira falar, contando
além de cem, e aquilo foi uma licdo de humildade. Acho que foi
quando comecei a perceber que havia uma veia competitiva em
mim. Fiquei envergonhado e desejei nunca mais estar naquela
posicao. Tive vontade de me esforcar um pouco mais.

Durante a maior parte de sua infancia, Rodney nao teve uma
bicicleta. Os quintais da rua Gambol eram pequenos, entao se as
criancas do bairro quisessem jogar beisebol, precisavam ir ao Deer
Park, a cerca de trés quildbmetros. Enquanto outras criancas
pedalavam em suas bicicletas na direcao do Deer Park, Rodney



corria por um atalho em meio a floresta e geralmente era o primeiro
a chegar. Aquelas corridas desenvolveram nele um interesse em
correr, que sé aumentou conforme Rodney foi ficando mais velho.
Ele se dava bem com o esporte. Rodney era introvertido, e correr se
adequava a sua personalidade.

Como ele era naturalmente rapido, os amigos de corrida na escola
secundaria Warwick o chamavam de “Foguete”. Ele acabou
encontrando seu nicho como um meio-fundista, prosperando através
de sua coragem e determinacao, impulsionado por um medo visceral
de perder para outros corredores que ele sabia que tinham mais
talento.

— Praticar esportes no ensino médio me ensinou o que era viver
no meio — conclui Suddith. — Acho que foi a maior licdo que ja
aprendi com os esportes. Mentalmente, a maioria de nds estd no
meio do caminho entre onde gostariamos de estar e onde de fato
estamos. Eu tinha uma ideia do que queria e ndo estava 1a ainda,
mas realmente queria chegar lA. Se eu resolvesse que queria
alcancar certo nivel numa sala de aula ou no campo, entdo antes
que pudesse alcanga-lo eu sempre aumentava um pouco meu nivel.

Durante muitas de suas corridas na escola, Rodney se forcava a
sair de sua zona de conforto e, depois de correr, urinava sangue.
Quanto mais ele corria, mais sangue havia.

— Eu sabia que meu corpo estava falhando. Mas no bairro em que
cresci, quando se tinha um problema como aquele, vocé nao
contava a ninguém.

Quando Rodney estava no primeiro ano do ensino médio, foi
chamado a diretoria, onde seu orientador disse:

— Gostaria que vocé comecasse a pesquisar universidades.

— Universidades? — perguntou Rodney. — Eu vou trabalhar no
estaleiro.

— Mas pode ganhar uma bolsa para a William & Mary.

Rodney passou o resto do dia pensando pela primeira vez em ir a
uma faculdade, em abandonar o caminho predestinado de sua vida.
Naquela noite, Rodney conversou sobre a ideia com seu pai, que
claramente ficou desapontado. O ambiente em que Buck vivia
acreditava que, quando vocé terminava a escola, ia trabalhar. Ele



falou com desdém sobre “meninos de faculdade”. Entao Buck
perguntou:

— Se acha bom demais para o estaleiro?

— Nao, nao acho nada disso — respondeu Rodney. — S6 acho que
pode existir algo mais |a fora.

Na William & Mary no final dos anos 1960 havia ainda muito poucas
pessoas de cor na turma de Rodney Suddith. Como tantos outros
universitarios da época, ele estava tentando acompanhar a rapida
mudanca nas regras da sociedade americana. Entao resolveu passar
um semestre na Hampton University, deixando um campus quase
todo de brancos para um campus quase todo de negros.

— Nao fui acolhido por ser diferente, e aquilo realmente abriu os
meus olhos — diz Suddith a respeito da Hampton. — Aprendi mais
sobre mim mesmo, porque apesar de ser naturalmente introvertido,
eu nao gostava realmente de ficar totalmente sozinho, de me sentir
isolado sO por causa de minha aparéncia, especialmente quando eu
nao sabia como atravessar aquela barreira para me sentir
confortavel.

Como atleta na William & Mary, Suddith de repente se encontrou
firmemente no meio do caminho. Seu time incluia dois meio-
fundistas abaixo dos quatro minutos. Aquele era sempre o objetivo
de Suddith, romper os quatro minutos. Numa prova em seu segundo
ano, ele estava prestes a finalmente conseguir quando, durante uma
corrida dura, foi empurrado na Ultima curva e terminou em terceiro,
com um tempo de quatro minutos e trés centésimos de segundo.
Suddith jamais chegaria tao perto novamente.

Depois de seu segundo ano, Suddith conseguiu participar das
qualificatorias olimpicas de 1972. Aos 23 anos de idade, ele achava
que aquelas Olimpiadas em Munique seriam sua Unica chance de
correr hum grande palco. Quando chegou para as provas em
Eugene, Oregon, descobriu o quanto aquilo tudo era grandioso. Ele



se sentiu intimidado e seu corpo comecou a deixa-lo na mao.
Suddith ndo passou da primeira eliminatoria.

— Foi quando meu rim comecou a piorar e pude perceber que eu
estava me desfazendo — diz Suddith. — Aquela era a época em que
estavam comecando a examinar urina e, quando recolheram um
pote com a minha, eu soube que minha carreira correndo havia
chegado ao fim.

Suddith passou por uma cirurgia aquela noite e os médicos
descobriram que ele sofria de uma doenca congénita. Um de seus
rins havia se deteriorado a ponto de chegar a faléncia. Correr
competitivamente estava colocando pressao demais em seu sistema
renal e o rim precisava ser removido. Suddith conta:

— Fui assombrado pela ideia de saber que jamais teria chance de
ir atras de meus sonhos no atletismo.

Suddith se tornaria o primeiro de sua familia a se formar na
faculdade. Ele prosseguiu entao para a Universidade Virginia
Commonwealth, onde ganhou um diploma de professor e conheceu
sua futura esposa, Janice. O primeiro emprego de Suddith como
professor foi na escola secundaria Thomas Jefferson, uma escola no
centro da cidade em Richmond. A populacao de alunos era quase
toda de alunos negros, num bairro majoritariamente branco. Suddith
ensinava histdria e ciéncias politicas e tornou-se treinador assistente
para o time de corrida, que conquistou quatro campeonatos
estaduais ao longo dos sete anos seguintes.

— De certa forma era o lugar mais recompensador para se estar,
porque vocé estava realmente ajudando as pessoas — diz Suddith.
— Me lembro de ver alguns jovens se formando e indo para Harvard,
mas descobri que a maior parte das historias num centro urbano nao
termina como vocé gostaria.

Suddith foi particularmente afetado pela histéria de Sherrie Trent,
uma das atletas do time da Thomas Jefferson. Suddith costumava
dirigir seu fusca laranja até os projetos as cinco da manha para
buscar Sherrie para o que era conhecido como Patrulha da
Madrugada, os exercicios de manha cedo do time.

— Uma noite recebi um telefonema dizendo que a mae de Sherrie
e seu namorado haviam tido uma discussao, e que ele assassinara



Sherrie com um tiro de espingarda bem na frente da sua mae. Ao
passar por aquilo, percebi que existem certas coisas que
simplesmente nao posso controlar, tampouco compreender. Aquilo
me exauriu.

A morte de Sherrie ajudou a desencadear o fim do mandato de
Suddith na Thomas Jefferson. No dia em que os colegas de Sherrie
venceram 0 campeonato estadual em sua homenagem, Suddith
recebeu uma oferta de emprego para ensinar e treinar na escola
secundaria E. C. Glass em Lynchburg. Suddith sabia que precisava
de uma mudanca. E aceitou a oferta.

Suddith acabou treinando a E. C. Glass durante pouco tempo; ao
final de uma temporada, ele imediatamente pediu demissao. Suddith
tinha uma forte sensacao espiritual de que devia estar fazendo
alguma outra coisa. Janice e ele tinham quatro filhos, e Suddith
havia se envolvido muito com sua igreja. Finalmente a igreja
perguntou a ele se aceitaria trabalhar 18 em tempo integral como
diretor de educacao crista. Suddith nao tinha nenhum treinamento
especifico a ndo ser o fato de seus pais serem professores nas
missas dominicais, além de algum conhecimento da Biblia, mas ele
aceitou o emprego mesmo com medo de nao ser qualificado o
suficiente.

No mesmo ano em que Suddith chegou a Lynchburg, Russ Carr
comprou sua fazenda para servir de local para sua nova fase de
vida. Um dos idosos da igreja de Suddith ajudara Carr a adquirir sua
propriedade, e sugeriu a Suddith que fosse conhecé-lo. Suddith
perguntou por qué.

— Se lembra de quando nos disse que deviamos usar os esportes
para ajudar as criancas da igreja? — perguntou o idoso. — Bem,
Russ esta falando sobre essas estranhezas também. Noés nao
compreendemos, mas de repente vocés se entendem.

Oito anos depois, Rodney Suddith estava em pé ao lado de Russ
Carr em Gulu, Uganda. Na época, Gulu era o quartel-general



ugandense para o horror. Milhares de criancas estavam sendo
sequestradas por Joseph Kony e seu violento grupo de rebeldes
conhecido como Lord’s Resistance Army, ou Exército de Resisténcia
do Senhor. Essas criancas eram mortas ou forcadas a se tornarem
criancas soldados no LRA. Suddith e Carr ficaram olhando
impressionados, durante sua primeira noite em Gulu, enquanto
milhares de criancas, algumas de trés anos de idade carregando
apenas um lencol, iam das aldeias vizinhas para os muitos
acampamentos de refugiados em Gulu, na esperanca de escapar do
LRA. Aloysius Kyazze, que dirigia a operacao do Sports Outreach em
Gulu, contou a eles que aquelas criancas eram conhecidas como
“viajantes da noite” ou “as criancas invisiveis”.

Kyazze contou histdrias sobre criancas que haviam sido forcadas
pelos rebeldes a matar seus pais quando estavam sendo raptadas.
Meninas eram frequentemente estupradas e torturadas, enquanto
outras eram vendidas como escravas. Quando essas criancas
escapavam do LRA ou eram libertadas pelas tropas do governo, seu
estado emocional estava em frangalhos. Enquanto Suddith
observava a cena e escutava historias dos sobreviventes, sentia que
sua vida estava prestes a mudar uma vez mais.

— Era horrivel ver milhares de criancas numa area cercada apenas
para se sentirem seguras, porque tinham medo de serem
sequestradas ou assassinadas — relata Suddith. — Olhei para a
minha propria vida e tudo parecia tao distante. Eu me tornara tao
isolado e t3o seguro, que era mais mondtono do que agua parada.
Eu fugira do meio do caminho. Quando voltei de Uganda para casa,
conversei com minha esposa €, de maneira injusta, usei a maxima
crista com ela: “Acho que Deus estda me chamando para isso.”

Suddith teve uma reacao instintiva similar na primeira vez em que
esteve em Katwe.

— Eu passara por alguns lugares bem duros nas missdes, mas 0s
rostos do desespero me assustam porque muitas vezes esses rostos
se viram para a violéncia, contra eles mesmos ou contra os outros.
Minha primeira experiéncia na favela de Katwe foi como olhar para
um barril de polvora prestes a explodir. Pessoas de fora me diziam
que os habitantes dali precisavam de Jesus. Eu respondi: “Sim,



precisam, mas também precisam de educacdo, precisam de
treinamento para trabalhar, precisam de comida.”

Suddith se deu conta de que Uganda, como a maioria dos paises
em desenvolvimento, nao fornecia a mesma rede de seguranca
econdmica para seus habitantes mais pobres como a que existe nos
Estados Unidos, e ele achou que o Sports Outreach deveria tentar
preencher um pouco daquele vazio. Em vez de optar por uma
abordagem puramente evangélica, Suddith comecou com a planta
de Carr e desenvolveu sua propria abordagem holistica, apoiando-se
em seis premissas: social, psicoldgica, emocional, mental, fisica e

espiritual.
— Achei que nao havia como abordar esse problema puramente
num nivel espiritual — explica Suddith. — Nao podemos

simplesmente dizer a essas criancas: “Nao tenham medo, Deus esta
com vocés.” Precisamos mostrar a elas que podemos abordar todas
as dificuldades delas. Eu ia as favelas e via locais onde uma
organizacao crista havia estado e convertido centenas de pessoas,
mas aquilo ndo dera certo. Outras davam comida as pessoas, mas se
vocé so faz isso entdo quem vai lhes dar comida amanha?

A missao de Carr para Suddith era ajudar a desenvolver os jovens
lideres treinados por Mwesiga e Kyazze. Quando Suddith conheceu
Robert Katende, imediatamente viu seu potencial.

— Havia alguma coisa especial em Robert, certa dignidade e
percepcao que se destacava — diz Suddith. — Robert teria me
assustado se eu precisasse competir contra ele. Havia acabado de
comecar o projeto de xadrez e o que me impressionou foi que ele
tinha um plano maior. O plano nao era apenas uma atividade
alternativa para criancas que nao queriam jogar futebol. O plano era
para que essas criancas aprendessem com ele, se saissem melhor na
escola, se tornassem mais interativas socialmente, se tornassem
jovens com uma chance de sucesso.

Quando alguns puristas da comunidade Sports Outreach
reclamaram dizendo que xadrez nao era um esporte de verdade e
que ndo deveria tirar tempo do futebol, Suddith estava 1& para
apoiar Katende. Suddith, que viajara entre Virginia e Uganda
dezenas de vezes durante a Ultima década, havia se tornado um



mentor valioso para Katende e as outras duas duzias de jovens
ministros ugandenses do Sports Outreach.

— Meu objetivo é ajudar essas pobres criancas a crescer, e para
isso tento treinar Robert e os outros lideres para que fiqguem no meio
— diz Suddith. — Se um dia eu fosse a Uganda e conhecesse 0s
pastores e criancas com quem sou abencoado por trabalhar e
pensasse que aquilo era tudo o que eles conseguiriam ser, ficaria
realmente arrasado. As pessoas que me conhecem melhor dizem
que, se tenho uma qualidade boa, € minha maneira de ajudar as
pessoas a sairem de onde elas estdo para onde querem estar.
Acredito que fui chamado para ajudar outros que nao conseguem
contar além de seis, mas que querem muito, muito chegar ao sete.

Santa Barbara, Califérnia, € um dos melhores lugares do mundo. De
muitas maneiras, realmente € como Camelot. E bonita, prospera, e
boa para criancas — tudo que Katwe nao é. Andrew Popp cresceu Ia.

Os pais de Andrew, Norm e Tricia, descrevem seu Unico filho como
gentil, atencioso, sensivel e impressionavel. Quando jovem, Andrew
adorava ler. Com uma imaginacao fértil, Andrew se perdia nas
histdrias. Uma vez, depois de ler Aladim, teve pesadelos durante
uma semana com o vilao Jafar. Andrew era uma crianca muito
determinada, que aprendeu a tocar violao, piano e bateria. Na
quarta série, pediram-lhe que escolhesse um aluno mais novo para
orientar durante o Big Buddy, um programa da escola. Todas as
outras criancas evitaram escolher um menino em particular que
tinha sindrome de Down. Mas Andrew disse que s6 queria orientar
aquele aluno. Na sexta série, na hora da leitura, enquanto o resto
das criancas folheava gibis ou revistas para adolescentes, Andrew lia
a Biblia.

Andrew era um sonhador. Cresceu querendo dirigir caminhoes
monstros e depois quis ser surfista profissional e entao quis ter 2,10
metros de altura, até descobrir as garotas e perceber que seus 2,05



metros ja eram altura suficiente. Seus orgulhosos pais o descreviam
como “extraordinario”.

Andrew Popp era mais uma pessoa cuja vida os esportes tiveram o
potencial de mudar. Seu pai e ele jogavam basquete durante horas
na entrada de sua garagem, e Norm treinou seu filho no esporte até
o ensino médio. Durante o primeiro ano de Andrew na escola
secundaria San Marcos, ele estudou na China, aprendendo a lingua e
jogando basquete num time local. Também ensinou o jogo a
criancas durante uma missao da igreja a Guatemala no verao
seguinte, em 2004.

No Ultimo ano na San Marcos, Andrew ganhou todas as honras
tanto no volei, como jogador de meio de rede, quanto no basquete,
como pivo de seu time. Ele também tirou mais do que 1.500 em
seus testes SATs, de acesso a universidades, o que fez dele um
aluno e atleta modelo para recrutadores de faculdades. Ele podia
escolher para qual delas ir. Andrew foi recrutado para dezenas de
faculdades em todo o pais para jogar basquete, mas seu sonho
sempre fora ir para uma das melhores, como Harvard ou Yale.
Aquelas escolas mostraram interesse nele, mas por motivos que
seus pais ainda nao conseguem explicar Andrew comecou a
desmoronar psicologicamente durante seu Ultimo ano e, quando
chegou a hora de enviar suas inscricdes, Andrew perdeu os prazos e
as escolas acabaram perdendo o interesse nele.

Em 2005 — o mesmo ano em que, @ meio mundo de distancia,
uma menina de nove anos chamada Phiona Mutesi se sentava pela
primeira vez em frente a um tabuleiro de xadrez e comecava a
mudar sua vida —, bem cedo numa manha de verao, poucas
semanas depois de se formar no ensino médio, o jovem de 18 anos
Andrew Popp dirigiu ao longo da San Marcos Pass Road em direcao
as montanhas da Cold Spring Canyon Bridge, uma ponte em arco de
aco de 365 metros ao longo da rodovia estadual 154 da Califérnia
que se estende por um vale e liga Santa Barbara a Santa Ynez. Por
volta das 5h15 da manha, um xerife adjunto a caminho do trabalho
viu o carro de Andrew pegando fogo na ponta norte da ponte, e
Andrew indo do meio da ponte na direcao do guarda-corpo, que
batia em sua coxa. Quando o policial se aproximou, Andrew, sem



expressao no rosto, pulou de costas e caiu sessenta metros numa
ravina cheia de neblina.

Norm e Tricia Popp ficaram devastados. Inicialmente eles tiveram
dificuldade em decidir como fazer jus a memoria de filho. Entdo se
lembraram de uma manha de domingo na igreja comunitaria de
Santa Barbara, quando sua familia ouviu um evangelista chamado
Russ Carr falar apaixonadamente sobre sua visao para o Sports
Outreach Institute. Os Popp concluiram que o foco da organizacao
em criangas, esportes e estudos refletia perfeitamente quem Andrew
era. Em vez de flores, os Popp pediram que doacdes fossem
enviadas ao Sports Outreach em nome de seu filho. Quando os Popp
perceberam o potencial daquele dinheiro para ajudar a pagar a
escola de dezenas de criancas em Uganda, pegaram os fundos que
haviam economizado para pagar a faculdade de Andrew e, com a
ajuda de Suddith, ajudaram a criar a bolsa Andrew Popp Memorial
Scholarship.

Durante anos depois da morte de Andrew, seus pais nunca
conseguiram testemunhar os frutos da bolsa. Suddith continuava os
encorajando a ir a Uganda e, no quinto aniversario do suicidio de
seu filho, os Popp viajaram para Kampala e conheceram Phiona
Mutesi e as outras sessenta criancas da favela que nao estariam
estudando se nao fosse pela bolsa Popp. Parece uma histdria simples
de redencao, mas para os Popp é muito mais complicado que isso.

Na varanda da pensao Namirembe Guest House, em Kampala, na
manha de 18 de setembro de 2010, os pais de Andrew falaram
sobre o que significava para eles visitar as criancas que estudavam
por causa da bolsa Popp:

Tricia Popp: “Vir a Uganda cristalizou meu entendimento de
nossa experiéncia. Como uma ocidental, ndo gostamos de
enfrentar a morte e nao gostamos de enfrentar a perda.
Tivemos dificuldade em passar por essa experiéncia porque era
uma coisa muito distante para nds. Nossa vida foi
completamente virada de ponta-cabeca, e por isso essa
experiéncia foi tdo incrivel para mim. A vida de Phiona nos traz



tanta alegria. E um presente incrivel. Jamais vou me livrar da
tristeza por perder Andrew e escolheriamos té-lo de volta em
um segundo, mas fico tao grata de poder celebrar a vida de
Phiona. Acho que o que aprendi foi que é por isso que temos
duas maos. Existe vida e existe morte. Esta viagem me ajudou a
entender a morte e a vida e sua interligacao.

“Acho que as pessoas querem que sejamos quem éramos,
mas nunca mais quero ser a mesma. Quero aceitar a morte de
Andrew assim como Phiona precisou fazer com todas as
dificuldades pelas quais passou em sua vida. Sinto uma
sensacao muito maior de plenitude apesar de minha perda,
porque esta viagem me ajuda a entender que a maioria do
mundo sofre mais do que nos. Infundir a vida de Phiona com
um pouco de esperanca é um tremendo presente. A mae de
Phiona nos agradeceu. Estd brincando comigo? Eu agradeci a
ela por ter a coragem de enfrentar cada dia cuidando de
Phiona. Nés duas somos maes. Tenho tristezas como mae em
minha vida e ela também. Sinto muita solidariedade por ela.
Sinto como se fossemos parceiras. Nao a estou ajudando mais
do que ela estd me ajudando. Quando a mae de Phiona se
ajoelhou e agradeceu, tive essa clareza esmagadora de que
somos todos parte da mesma familia, e quem ndo faria o
possivel para ajudar sua familia?

“Nosso filho escutou alguma voz sombria dentro de sua
cabega que disse que era melhor acabar com sua vida. Foi
muito ruim. Ele era meu doce menininho. E esse o mistério que
nos restou. E um enigma que jamais desvendaremos, € eu nao
acho que devemos encontrar um sentido nele. Passamos dois
anos nos perguntando por que, e finalmente entendemos que
vocé pergunta por que até poder conviver com o porqué. Isso
esta nos ajudando a viver com o porqué.”

Norm Popp: “"Nao sei se ja tentamos verbalizar isso antes, mas
nao importa o quanto alguém esteja doente nem quais sejam as
circunstancias, enquanto esse alguém estd vivendo existe



esperanca. Para minha esposa e para mim, lidar com o fato de
que Andrew se foi e que ndo ha esperanca tem sido uma das
coisas mais dificeis de aceitar. Nessa viagem ha 61 criancas com
a bolsa Popp e esperamos ver todas elas. Ndo ha duvidas de
que as circunstancias delas sao péssimas. E de revirar o
estdbmago. Mas pelo menos existe uma esperanca ali.

“Uma coisa dificil € que as pessoas gostam de enfeitar a
tragédia. As pessoas dizem que deve haver um motivo para
Andrew ter morrido. Nao existe como eu achar que as coisas
boas que vieram disso tudo valeram a morte dele. Nada valeria
isso. Nada pode substitui-lo. Ndo € uma equacao matematica.
N3o é um por 61. N3o acontece assim. Mas de outra maneira é
redentor, porque se aquilo nao tivesse acontecido nao
estariamos aqui. Nao teriamos criado essa bolsa. Nds, de uma
maneira particular, apreciamos a vida e o que ela significa de
um jeito que as criancas ainda nao.

“A ligacdo que sentimos com Phiona ndao é como se
tivéssemos dado um dinheiro para essa garota e agora ela
estivesse bem. Estamos trabalhando pela vida dela de um jeito
que ela nao entenderia, de um jeito muito mais profundo. E tao
dificil, porque Andrew nao valorizou a vida, porque ele nao tinha
nenhuma espécie de perspectiva. Sei que essas criancas
também ndo, mas se de alguma forma as ajudarmos a
sobreviver e a manterem-se vivas pode ser que tenham
esperancas para um futuro.

“Acho que uma das coisas mais dificeis € que ndao podemos
transformar Andrew num herdi e ainda assim o amamos tanto
quanto qualquer pai ou mae amaria. O que ele fez nao foi de
maneira alguma exemplar ou corajoso. Foi uma forma impulsiva
de lidar com seus problemas. Essa é a questdo. Mas queriamos
honra-lo. Ele cometeu um erro irreversivel. Felizmente, a
maioria das pessoas comete erros contornaveis. Enquanto vocé
estiver vivo ndao ha motivo para nao ter esperanca, e estamos
transmitindo isso as criancas que conhecemos aqui. N3o
podemos falar das circunstancias da morte de Andrew
especificamente, mas podemos dizer: ‘Ei, perdemos nosso filho



e queremos que vocés tenham a vida que ele ndo teve.
Gostariamos que vivessem com esperanga.’”

A anuidade escolar de Phiona, paga pela bolsa Popp, é de 75
ddlares.



Tim Crothers

Hakim Ssewaya, que viveu quarenta anos em Katwe, em frente a seu
barraco. A estrutura se enche de esgoto durante as frequentes enchentes
na favela.



Tim Crothers

Aidah Namusisi segura a Unica fotografia existente de sua filha Firidah
Nawaguma e seu neto Robert Katende (@ esquerda,. A foto foi tirada
pouco antes da morte de Nawaguma.



Courtesy of Robert Katende

Robert Katende ensina criangas a jogar nos primeiros dias de
seu projeto de xadrez. Ele chegou a conclusao de que o
xadrez era a melhor ferramenta para ajudar as criangas da
favela a aprender a superar os muitos obstaculos em seu
cotidiano.



David Johnson/Silentimages.org

Phiona Mutesi reza dentro do barraco de sua familia antes de sair para sua
caminhada de trés horas pelos traigoeiros becos de Katwe em busca de agua
fresca.



Tim Crothers

Gloria Nansubuga tinha quatro anos quando Robert Katende a selecionou
para ser a primeira tutora de xadrez de Phiona Mutesi, de nove anos de
idade.



Courtesy of the Popp family

Andrew Popp brinca com criangas num orfanato chinés
durante seu ano escolar no exterior, em 2003.



David Johnson/Silentimages.org

Robert Katende ao tabuleiro de xadrez em Katwe com Phiona
Mutesi, a garota a quem ele acreditava poder ensinar a jogar
para se tornar uma “profeta” e, finalmente, uma campea
nacional.



Rodney Suddith Crothers

Da esquerda para a direita: Ivan Mutesasira, Robert Katende, Benjamin
Mukumbya e Phiona Mutesi, no dia em que voltaram a Katwe apods
representarem Uganda no Torneio Internacional de Xadrez Infantil de 2009, no
Sudao.



Tim Crothers

Phiona Mutesi saboreia sua primeira vitéria na Olimpiada de Xadrez de
2010 em Khanty-Mansiysk, Russia.



Courtesy of Robert Katende

Night (a esquerda), irma mais velha de Phiona Mutesi, e sua mae Harriet
Nakku vendem legumes no Mercado Kibuye de Kampala, a vida a qual
Phiona parecia destinada antes de descobrir 0 xadrez.



David Johnson/Silentimages.org

Phiona Mutesi em frente a igreja Agape, onde ela treina para
realizar seu sonho de se tornar Grande Mestre.



Meio-jogo



Como um garoto, mas nao um garoto

Em geral, acredita-se que o xadrez tenha se originado na India, por

volta do século VI, onde era conhecido pelo nome sanscrito
chaturanga, e consistia em pecas divididas em quatro divisoes:
infantaria, cavalaria, elefantes e bigas. O jogo migrou pela Pérsia,
onde ganhou o nome de Shah Mat, o que significa “o rei esta
desamparado”, e a origem do termo “xeque-mate”. O jogo se
espalhou entao até a Russia, onde seria um preferido dos czares, e a
Europa Ocidental, geralmente transportado para novas regides por
exeércitos invasores.

As pecas foram nomeadas segundo os papéis nas cortes dos reis
durante a Idade Média, e o jogo foi moldado conforme as guerras
aconteciam naquele periodo. No século XV, o0 nome xadrez comecou
a ser usado, e 0 jogo adquiriu as mesmas regras que o0 governam
desde entao, com a rainha sendo a peca mais poderosa do tabuleiro.
No comego do século XIX, comegaram a aparecer clubes de xadrez e
livros sobre o assunto. Nos Estados Unidos, Thomas Jefferson e
Benjamin Franklin escreveram sobre jogar xadrez. O primeiro torneio
moderno de xadrez foi realizado em Londres, em 1851. Algumas
décadas depois, um checo chamado Wilhelm Steinitz revolucionou o
jogo ao enfatizar a posicao de suas pecas no tabuleiro para ganhar
forca e atacar as fraquezas de seu oponente, usando sua abordagem



mais tedrica para conquistar o primeiro Campeonato Mundial de
Xadrez em 1886.

Steinitz perdeu seu titulo em 1894 para um matematico alemao
chamado Emanuel Lasker, que permaneceu como campeao mundial
por um recorde de 27 anos. O epicentro do xadrez gradualmente
mudaria para a Unido Soviética, onde, de 1948 a 2000, o
campeonato mundial nunca mais saiu das maos russas, exceto entre
1972 e 1975, quando ele permaneceu com 0 americano Bobby
Fischer. O Comité Olimpico Internacional reconheceu oficialmente o
xadrez como esporte em 1999, mas ainda nao o incluiu como parte
do programa olimpico por sua falta de atividade fisica.

O ranking mais alto ao qual um jogador pode chegar é Grande
Mestre, uma condecoracao conquistada em primeiro lugar por meio
de desempenho consistentemente excelente em eventos
sancionados pela FIDE. Em 1950, a FIDE deu titulo de Grande
Mestre pela primeira vez a 27 jogadores, e existem agora mais de
1.300 Grandes Mestres homens pelo globo. Desde cedo sendo
reduto masculino, muito poucas mulheres ja entraram entre os
quinhentos melhores do esporte, e foi s6 em 1991 que Susan Polgar
se tornou a primeira mulher a ganhar um titulo de Grande Mestre
nos mesmos termos que seus colegas homens. Polgar atualmente
esta entre as 22 mulheres a conquistarem o titulo. Também existe
um titulo especifico de género, o Grande Mestra, com menos
requerimentos, que ja foi conquistado por mais de duzentas
jogadoras.

Um dos esportes mais populares do mundo, o xadrez se infiltrou
em quase todas as outras localidades do planeta até chegar a Africa
Subsaariana. Foram necessarios 1.500 anos para encontrar Uganda.
Introduzido inicialmente em Uganda através dos lacos coloniais do
pais, o xadrez sé era jogado em lares e em algumas escolas e clubes
até o comeco dos anos 1970. Em 1972, um grupo de médicos
ugandenses, inspirados pela amplamente divulgada partida entre
Fischer e o russo Boris Spassky no campeonato mundial, formou a
Associacao de Xadrez de Uganda. O grupo organizava jogos
esporadicos em Kampala, geralmente no Hospital Mulago ou na



Universidade Makerere, e mais tarde seria conhecido como a
Federacao de Xadrez de Uganda, apds sua filiacao a FIDE, em 1976.

A primeira literatura de xadrez compartilhada pelos jogadores da
federacao foi a cdpia de um livro dado a Mathew Kibuuka, um dos
melhores de Uganda no esporte, como presente de casamento. No
final dos anos 1970, a federacao comegou a publicar um pequeno
panfleto chamado Checkmate, que ajudou a aumentar o interesse
no jogo. A evolucao do xadrez em Uganda foi ainda mais acelerada
por um administrador de xadrez americano, Jerry Bibuld, que foi a
Uganda para um seminario de xadrez no comego dos anos 1980 e,
subsequentemente, comecou a enviar por correios edicoes da Chess
Life, a revista da Federacao de Xadrez dos Estados Unidos da
América, a federacdao ugandense.

— Foi lendo a Chess Life que aprendemos o jogo — conta o atual
treinador do time nacional de xadrez ugandense, Joachim Okoth,
mais um dos pioneiros do esporte no pais. — Antes disso, haviamos
lido alguns livros sobre xadrez e decorado alguns movimentos, mas
nem sempre sabiamos por que estdvamos usando aqueles
movimentos. Com a ajuda de Jerry, aprendemos por qué.

Uma das 158 federacdes de xadrez reconhecidas pela FIDE, a de
Uganda esta entre as estabelecidas mais recentemente. O primeiro
campedo nacional ugandense foi um inglés, professor da
Universidade Mbarara. Por mais que Uganda tenha ocasionalmente
revelado um jogador forte — o mais notavel sendo Willy Zabasajja,
que venceu o campeonato nacional ugandense por nove vezes e
tornou-se o primeiro da Africa oriental a ganhar o titulo de Mestre
FIDE —, a nacao nunca chegou entre os cem maiores do mundo nas
classificagbes da FIDE. Por mais que existam seis Grandes Mestres
na Africa, Uganda nunca teve nem sequer um Mestre Internacional,
o nivel abaixo do Grande Mestre e acima de Mestre FIDE. Como nao
existe traducao para a palavra “xadrez” em seu idioma nativo
luganda, sempre que Phiona Mutesi fala sobre o jogo, ela precisa
usar o inglés para as terminologias.

O homem que levou o xadrez as escolas ugandenses foi Damien
Grimes, um padre catdlico branco e missionario que, em 1967,
assumiu como diretor o Namasagali College, uma das mais



prestigiosas escolas do pais na época. Grimes iniciou um programa
de xadrez em Namasagali que lentamente se espalhou para outras
escolas. Com o tempo, padre Grimes organizou um torneio de
xadrez entre algumas escolas em Kampala, muitas delas com
diretores também vindos da Gra-Bretanha. Esse torneio se expandiu
para escolas de toda a nacao desde entao, e adotou o nome dele.

Foi no torneio Padre Grimes de 2005 que Robert Katende focou.
Seu projeto de xadrez existia ha pouco mais de um ano e o
treinador estava comecando a sentir que seus jogadores precisavam
de um obijetivo.

— Fiquei com medo do que estadvamos fazendo se tornar
mondtono — explica Katende. — Vocé vem um dia. Vocé treina. Vai
embora. Volta no dia seguinte. Vocé treina. Vai embora. A questao
se tornou, depois disso, o qué? Achei que precisdvamos estar
treinando para chegar a algum lugar.

Entdao Katende apelou para o presidente do conselho da Federacao
de Xadrez de Uganda na época, Enoch Barumba, pedindo para
colocar jogadores de seu projeto de xadrez no torneio Padre Grimes
de 2005. A ideia foi enfaticamente rejeitada.

— Barumba me perguntava: “Como elas poderao vir?” Ele insistia:
“Sao criancas de rua. Elas ndo vao a escola. Como poderao jogar em
torneios escolares? Isso nao pode ser permitido.” Quando falei de
criancas da favela, ele achou que sabiam quem elas eram. Achou
que eram sujas. Achou que eram malcomportadas. Achou que eram
arruaceiros que ofenderiam as outras criancas de alguma maneira.
Entdo ele usou todos os argumentos para me recusar.

Katende sabia que precisaria derrotar um antigo preconceito de
classes em Uganda. Muitos ugandenses consideravam criancas de
rua irredimiveis e resistiam a sua integracdo com a sociedade mais
privilegiada. Katende visitou Barumba diversas vezes ao longo de um
periodo de trés meses, oferecendo varias ideias para as criancas de
seu programa poderem competir como participantes convidadas. Ele
disse a Barumba que seus alunos eram jovens e inexperientes e
certamente ndao ganhariam nenhum troféu, mas que precisavam de
uma plataforma para aprender mais sobre xadrez competitivo.



Katende também apelou a Godfrey Gali, secretario-geral da
federacao.

— O pedido de Robert era politicamente delicado — diz Gali. —
Quando falei com o presidente do conselho, ele me perguntou:
“Como elas se encaixam aqui?” Ele nao queria permitir aquele tipo
de acordo, mas eu conhecera algumas daquelas criancas e o
convenci de que precisdvamos mostrar que um dos objetivos da
nossa federacao era espalhar o jogo para toda a sociedade de
Uganda.

Barumba finalmente cedeu, mas com uma condicao que ele
suspeitava que seria proibitiva.

— O custo para se registrar era alto e ele sabia que eu nao tinha
dinheiro, entdo disse que podiamos participar se pagassemos a
inscricao — diz Katende. — Era como um empecilho que ele achou
que nos eliminaria. Entao falei com o Sports Outreach e eles
liberaram o dinheiro, e assim voltei a Barumba, e ele ficou surpreso
por eu ter o dinheiro, mas nao tinha mais como retirar o que dissera.

Quando Katende explicou aos Pioneiros o que tinha acontecido,
eles nao acreditaram.

— Antes daquela época, as criancas saiam do programa porque
achavam que xadrez era uma perda de tempo — diz Ivan
Mutesasira. — Muitos haviam inclusive perdido as esperancas por
nao ver nenhum futuro em jogar xadrez, mas quando o treinador
Robert nos contou que iamos a um torneio, ficamos todos surpresos
e animados.

O time de Katende incluia os Pioneiros: Samuel, Richard, Ivan,
Julius e Gerald, e o irmao de Phiona, Brian. Os meninos tinham entre
sete e 13 anos de idade. Para a maioria deles, o torneio Padre
Grimes 2005 na King’s College Budo em Mpigi seria sua primeira
viagem para fora da favela de Katwe. Quando foram apanhados por
uma van para o trajeto até King’s College, era a primeira vez dos
meninos num veiculo. Durante os 45 minutos de viagem de Kampala
até Mpigi, Katende resumiu para as criancas habilidades basicas, de
como se abre uma garrafa de agua a como comer com talheres. Eles
chegaram a um grande campus cheio de arvores e atalhos ladeados
por flores bem cuidadas. O salao de jogo era um teatro austero com



ventiladores de teto e janelas de vidro, coisas que as criancas
também nunca tinham visto. Depois de deixar seus alunos
absorverem aquela nova atmosfera, Katende tinha uma mensagem
para eles:

— Somos nos que sabemos quem somos. Eles ndo sabem quem
somos. O que precisamos fazer é nos comportar como se
vivéssemos como eles vivem.

Katende tentou se antecipar a qualquer coisa que pudesse revelar
o histérico das criancas, mas algumas estavam fora de seu controle.
Seus jogadores nao tinham roupas que nao estivessem manchadas
ou rasgadas. Estavam competindo contra criancas que usavam
uniformes escolares lavados e passados. Alguns usavam até blazer e
calca social.

— No torneio estavamos isolados, e alguns dos oponentes riam de
nosso time e nos achavam sujos, quando na verdade meus
jogadores estavam usando suas melhores roupas e aparentando o
melhor que podiam — diz Katende. — Alguns alunos perguntavam:
“Que escola é essa?” Era a primeira vez que eles viam criancas
nesse estado.

Com o tempo, a noticia de que o grupo de Katende ndo estava em
nenhuma escola se espalhou.

— Nos chamaram de criancas de rua — conta Ivan. — NOs os
ouviamos dizendo: “Criancas de rua? Como jogaremos com criangas
de rua?” Era esse o tipo de intimidacdo e tortura. Estdvamos sendo
evitados. Eles nos olhavam com desprezo.

Quando o torneio comecou, o time de Katende estava claramente
afetado pelo tratamento dado pelos outros jogadores. Estavam todos
extremamente nervosos.

— Gerald estava tremendo, o corpo todo dele chacoalhava, e ele
nNao conseguia nem segurar uma peca — lembra Katende. — Eu
disse a ele: “As pessoas contra quem vocé vai jogar nao estao
tremendo. Apenas tenha confianca. Nao ligue se perder. Apenas
jogue como se ainda estivesse |a em Katwe treinando.”

— Antes de jogar eu me senti muito bem sé por estar num lugar
que nao conhecia — diz Samuel Mayanja. — Mas quando vocé vai
jogar fica com medo e muitas vezes eu estremecia diante do



tabuleiro. Entao me lembrava do treinador dizendo para eu ser
confiante e nao tremer. Consegui ganhar alguma confianga. Podia
olhar para alguns de meus amigos do projeto e ver que estavam
calmos e de alguma maneira jogando muito bem e sentados
confortavelmente, entdo de algum jeito também criei aquela
coragem e comecei a me sentir cada vez melhor.

O torneio durou uma semana, e Katende nao deixou seus
jogadores sairem de vista. Ele ficava nervoso em deixa-los interagir
com as outras criancas porque seu grupo nao falava inglés bem e
ele sabia que aquilo tinha potencial para resultar em provocacoes e
brigas. Enquanto os estudantes dormiam em camas de dormitorio,
Katende e seus alunos dormiam todos no chdo do dormitorio,
dividindo um colchao como travesseiro. As criancas de Katwe
comiam suas refeicdes juntas, maravilhando-se com a oferta de
ovos, leite, pao, frutas e a rotina de trés refeicdes por dia.

— Meus meninos me diziam: “Treinador, ainda estou satisfeito e ja
estao nos chamando para o jantar” Entao eles precisavam ir jantar
sem espaco vazio no estdmago. Foi realmente algo muito excitante
para eles.

O time de Katende terminou o torneio no meio da tabela de
classificacdo. Haviam se saido melhor que muitos outros programas
de xadrez mais bem estruturados, para a surpresa de seu treinador.
O certificado que receberam no final do torneio chamava-os de “O
Time das Criancas”. Eles ganharam um pequeno troféu e medalhas
reconhecendo-os como o time mais jovem da competicao.

— Nos colocamos aquelas criancas da favela 1a e felizmente eles
jogaram bem e foram muito disciplinados, até mais do que aqueles
que estavam formalmente matriculados em escolas — diz Gali. —
Quando vocé |hes pedia ajuda com alguma coisa, eles corriam para
fazé-lo. De certa forma eles me emocionaram. Tornaram-se queridos
para nds da federacdo. Com o tempo, até mesmo os outros alunos
perceberam que aqueles garotos eram bons, que tinham potencial, e
eles finalmente foram aceitos.

Por mais que o Time das Criancas tenha vencido algumas partidas
no Torneio Padre Grimes 2005, a lembranca mais duradoura para
Katende foi quando Ivan estava jogando uma partida na qual tinha



uma posicao significativamente vantajosa e aparentava estar certo
de colocar seu oponente em mate. Em vez disso, Ivan cometeu um
erro bobo que o forcou a se conformar com um empate.

— Ivan tinha certeza de que ia ganhar e quando o jogo empatou
ele chorou muito, chorou tao alto que precisei tira-lo do saldao de
jogos — diz Katende. — Na percepcao dos jogadores de escola
aquilo fora um insulto, porque esse menininho estava chorando
depois de empatar com um garoto mais velho. Escutei algumas
pessoas dizendo: “Essas criancas de rua sao engracadas. Como é
que alguém chora por causa de um jogo?” Aquelas pessoas nao
entendiam o que o jogo significava para essas criancas.

Como nao tinha outra escolha, Harriet deixava seus filhos irem.

Brian e Phiona voltavam ao alpendre empoeirado diariamente para
jogar xadrez. Ocasionalmente, eles até pegavam um tabuleiro
emprestado de Katende e voltavam ao seu barraco para jogar em
casa, jogo apos jogo apos jogo, nenhum dos dois irmaos querendo
deixar o tabuleiro tendo perdido a Gltima partida para o outro, entao
eles jogavam sem parar até as Ultimas gotas de querosene se
apagarem em sua lamparina.

— Me lembro da primeira vez que Phiona me derrotou — conta
Brian. — Estdvamos treinando para um torneio e estavamos em
pares, e Phiona ganhou de mim. Senti vergonha, entao o que Phiona
fez foi contar a todos que eu havia ganhado em vez dela. Isso é que
€ uma boa irma. Desde aquele dia, sempre que ela ganha de mim,
ela nao fica feliz. Ela me explica quais erros cometi para eu poder
conserta-los e tentar ganhar dela na préxima vez. Ela nao gosta de
ganhar de mim.

A verdade é que Brian ndo ganha mais de Phiona com frequéncia,
em parte por causa do tempo que ele investiu em torna-la melhor
jogadora.

— O treinador Robert nos disse uma vez que, como ha tao poucas
garotas jogando em Uganda, Phiona tinha chance de crescer rapido



no jogo em nossa nacao — diz Brian. — Entao os garotos do projeto
comecaram a se interessar mais em ver como podiamos melhora-la.
Benjamin, Ivan, Samuel, todos nds queriamos colocar um pouco de
nds nela e ver aonde ela podia chegar.

Quando Phiona chegou a aprender todo o jogo, barreiras haviam
sido quebradas, e o caminho para torneios de xadrez no mundo 13
fora havia sido trilhado pelos Pioneiros. Eles contaram sua incrivel
histdria ao voltarem de seu primeiro torneio Padre Grimes e a noticia
se espalhou, como sempre se espalha em Katwe. Rapidamente, a
frequéncia no projeto de xadrez triplicou.

Com a ajuda dos meninos de Katwe que agora estavam ajudando
a ensinar, Katende gradualmente expandiu seu projeto de xadrez
para trés outras favelas: Kibuli, Nateete e Bwaise. Katende
frequentemente visitava dois ou trés dos projetos nas favelas no
mesmo dia. Sabendo que no futuro ele queria que seus alunos
estivessem mais treinados para torneios como o evento Padre
Grimes, Katende criou sua propria competicao entre seus quatro
programas da favela e a chamou de “torneio entre projetos”.

O primeiro torneio entre projetos de Katende foi realizado em
agosto de 2006 no salao de jantar da Escola Kampala para
Deficientes Fisicos, que divide seu complexo com o escritorio
principal do Sports Outreach Institute. Katende pegara um saco de
pecas de xadrez de madeira emprestado da Federacao de Xadrez de
Uganda que eram esculpidas t3o grosseiramente que era dificil
diferenciar um bispo de uma torre. Os tabuleiros eram desenhados
em pedacos de papeldo, cada quadrado cuidadosamente construido
com réguas e canetas. Toda manha, Katende ia até seus quatro
projetos nas favelas para buscar os competidores e transporta-los
até o lugar em que eles jogariam uma partida, fariam uma pausa
para 0 almoco e entdo jogariam mais a tarde, antes de Katende
devolvé-los as favelas toda noite. O torneio durou trés dias.

Katende pagou 15 mil xelins (cerca de oito ddlares) para a avé de
Samuel Mayanja pelo grande prémio da noite: um pato. Richard
Tugume, um dos Pioneiros, ganhou o pato, e outros que terminaram
nas primeiras posicoes receberam dez mil xelins. Para o restante dos
participantes, Katende conseguiu uma caixa de camisetas doadas



por mzungu. Nas costas de cada uma, ele mandou gravar em
silkscreen s.0.1. CHESS ACADEMY. Em anos futuros, Katende conseguiria
um troféu de campedo de uma caixa de doacoes. Por cima da placa
de metal previamente gravada com JOGADOR QUE MAIS MELHOROU EM 1973,
Katende colou um pedaco de papel no qual escrevera: cAMPEAO DO
TORNEIO DE XADREZ ENTRE PROJETOS. Ninguém parecia ligar que no alto do
troféu havia um jogador de beisebol pegando uma bola.

Quase despercebida naquele primeiro torneio entre projetos
estava uma menina timida e assustada competindo em seu primeiro
torneio numa sala cheia de garotos. Antes de seu primeiro jogo,
Phiona ficou encarando as outras mesas e, quando notou que era a
Unica garota entre as duas dulzias de competidores, ela se perguntou
se o fato de estar 18 fora um erro. Ela pensou em perguntar a
Katende se devia simplesmente observar os outros jogarem, mas
estava tao curiosa para saber como seria competir contra todos
aqueles garotos que ficou onde estava e controlou sua ansiedade.

— No dia que me disseram que iamos jogar num torneio, eu nem
sabia o que era um torneio — relembra Phiona. — Com certeza senti
um pouco de medo, porque eu sabia que ia ter outros jogadores de
outros lugares. Lembro que no primeiro dia eu sé ganhei um jogo de
trés, mas foi na Ultima rodada. Me senti melhor e pensei: "“Amanha
vou voltar para desafiar essas pessoas.”

Phiona apareceu no dia seguinte e ganhou todas as trés partidas
que jogou, o que a qualificou para jogar com algum dos melhores
oponentes do torneio no dia da final. Ela perdeu ambos 0s seus
jogos naquele dia, mas nao se sentia mais intimidada como se
sentira apenas dois dias antes. No final do torneio, Katende entregou
a Phiona um envelope contendo 15 mil xelins por ganhar o
“campeonato das garotas”. Phiona nao podia acreditar que tinha
ganhado dinheiro jogando xadrez. Ela levou o dinheiro para casa
para da-lo a sua mae.

— O que realmente me motivou muito foi que me deram aquele
presente — diz Phiona. — Eles nao me deram um presente porque
ganhei. Me deram um presente porque eu era a Unica garota que
participou do torneio, e aquilo me motivou muito a continuar a jogar
xadrez.



Em janeiro de 2007, apenas cinco meses apds sua primeira
experiéncia num torneio, Phiona entrou no campeonato nacional
Sub-20 de Uganda, realizado no Complexo Esportivo Lugogo. O
torneio era bem organizado, com tabuleiros e pecas de verdade,
assim como reldgios para cronometrar as jogadas. Phiona era uma
das vinte participantes do projeto de xadrez de Katende, num total
de setenta competidores. Phiona tinha apenas 11 anos de idade. A
maioria de seus oponentes tinha 18 ou 19.

Katende ndo viu Phiona jogar uma Unica partida naquele torneio.
Com vinte criancas para acompanhar, ele concentrou a maior parte
de seu tempo em Ivan, Benjamin, Richard e Gerald, quatro garotos
que ele achava que tinham uma chance de ganhar. Mas Phiona
capturou a atencao de Godfrey Gali, secretario-geral da Federacao
de Xadrez de Uganda. Inicialmente, Gali ficou intrigado ao ver a
pequena Phiona, com seus cabelos desarrumados, saia rasgada e
chinelos, jogando contra uma universitaria bem vestida com o dobro
do tamanho dela. Ele achou que o jogo seria desequilibrado, mas,
quanto mais assistia, mais Gali ficava cativado pela habilidade da
menina no xadrez.

— Me lembro quando o jogo estava perto do final e Phiona estava
andando num campo minado — diz Gali. — O Unico movimento
seguro para que evitasse uma derrota no jogo era mover seu cavalo
para uma casa especifica, e ela fez exatamente aquilo. Agora eu
estava realmente interessado. Da vez seguinte sua Unica jogada
segura era mover seu bispo para uma casa especifica, e pensei que
ela nunca veria aquela oportunidade. Ela fez a jogada. Ela fez quatro
jogadas bem-sucedidas seguidas quando qualquer outra jogada a
teria eliminado, e lentamente virou o jogo até ganhar. Naquela altura
eu ja sabia que aquela garota tinha potencial para ser uma campea.

Como o formato do campeonato era todos contra todos, e
misturava meninos e meninas, era dificil rastrear a classificacao geral
durante o torneio. Quando os resultados finais foram calculados,
Phiona sabia que havia jogado bem, mas jamais sequer considerara
a possibilidade de ter ganhado. Phiona aguardou ansiosamente
conforme os nomes das melhores finalistas eram chamados. A



vencedora foi revelada por Ultimo. Foi quando Phiona finalmente
ouviu seu nome. Ela foi a campea entre as mulheres.

— Na verdade, fiquei surpreso — diz Katende. — Phiona s6 estava
jogando ha um ano e se revelou a melhor entre garotas de familias
de boa condicao. Foi a primeira vez em que percebi que Phiona
podia estar desenvolvendo algo especial.

Phiona ganhou um troféu dourado quase tao alto quanto ela. Ela
nunca sequer segurara um troféu antes, nunca ganhara algo em que
havia outros competidores.

— Aquele foi um dia muito, muito feliz — relembra Phiona. — Me
lembro que quando cheguei em casa, sentia que nao era a Phiona
de sempre. Eu era uma Phiona diferente.

Em 2005, Robert Katende compareceu a um torneio de xadrez em
Kampala com Godfrey Gali, e, enquanto observavam uma garota
chamada Christine Namaganda ganhar o campeonato, Katende
sacudiu a cabeca incredulamente. Naquela época, Christine
dominava a divisao das garotas em todos os torneios locais, mas
Katende acreditava que as habilidades de Christine nao eram
extraordinarias. Ele se virou para Gali e comentou:

— Me dé trés anos e vou treinar alguém que podera ser campea
entre as garotas.

Katende pensou que aquela garota seria Farida Nankubuge, mas
Farida logo saiu do projeto de xadrez de Katwe, quando seus pais
descobriram que sua filha muculmana estava jogando com uma
organizagao crista. Eles a mandaram ir vender cana-de-acucar na
rua nas horas em que passava jogando xadrez.

Entdao, em vez disso, Katende focou em Phiona. E, de certa forma
para sua surpresa, ele demorou apenas dois anos para treinar uma
campea.

Katende se interessou ainda mais em desenvolver o jogo de
Phiona depois que ela ganhou o campeonato nacional junior de
2007. Ele admirava sua coragem. Admirava sua vontade. Admirava



como ela caminhava cinco quildometros até o projeto diariamente
quando comecou a jogar e como, quando sua familia se mudou para
ainda mais longe, Phiona simplesmente continuou indo. Tudo aquilo
era singular comparado a qualquer garota que ele conhecera no
programa. Phiona era como um garoto, mas, como nao era um
garoto, sua oportunidade de avancar rapidamente no jogo era
extraordinaria.

Phiona jamais lera um livro sobre xadrez. Nunca folheara uma
revista de xadrez. Nunca usara um computador. No entanto essa
garota ja era campea nacional.

Katende disse a Phiona que ela seria uma profeta. Ele contou a ela
sobre 0 médico inepto e as injecoes, e perguntou:

— Se nao acredita em vocé mesma, como espera que oS outros
acreditem?

Ele contou a ela como ele aprendera xadrez e a desafiou a ser
esperta o bastante para continuar a crescer no jogo. Disse-lhe que o
xadrez era um esporte jogado por mestres e impossivel de dominar,
e ela nao se intimidou com o desafio, € sim o acolheu. Phiona
assentia humildemente apds cada licao, absorvendo tudo sem dizer
muito em resposta, exatamente como Katwe a treinara para fazer.

— Quando nos conhecemos, Phiona nao acreditava nela mesma.
Era nervosa e hesitante. Nunca tivera ninguém em quem confiar.
Ninguém para escuta-la. Ninguém para lhe dar tempo e atencao.
Percebi que sua histdoria a estava afetando, e que ela estava
convencida de que nao podia fazer nada de bom. Eu disse a ela:
“Por que abaixa a cabeca? Olhe para quem esta falando com vocé
nos olhos. Seja vocé mesma. Seja livre. Ninguém vai penalizar vocé.
Ninguém vai bater em vocé.” Foram necessarios diversos anos para
ela se abrir. Nao foi facil.

Desde o primeiro dia em que Phiona observara Katende jogando
futebol com Brian e os outros garotos no lixao, sentiu que podia
confiar nele. Katende e Phiona eram ambos criancas das favelas que
cresceram sem pais, lutaram por comida, se mudaram
constantemente sem nenhuma amarra. Ele podia se enxergar nela e
tentava se certificar de que ela podia se enxergar nele.



— Eu entendia o que ela estava passando porque também passei
por aquilo — diz Katende. — Sempre disse a ela o que eu sou.
Contei a ela que eu lavava veiculos. Ela ndo acreditou. Contei que
caminhava dez quildbmetros todos os dias para ir a escola. Ela nao
acreditou. Usei minhas experiéncias de vida para mostrar a ela um
bom exemplo.

Katende usava o tempo dos dois juntos no tabuleiro para fazer
algumas perguntas desafiadoras a Phiona a respeito de seu lugar no
mundo.

— Esta feliz com a vida que esta levando? — perguntou ele certa
vez a Phiona.

— Nao — respondeu ela.

— Coloque-se no lugar de sua mae, gostaria de levar uma vida
como a que ela esta levando?

— Nao.

— Gostaria de mudar?

— Sim.

— Do que precisa para fazer isso?

Ele Ihe falou sobre disciplina e bom comportamento e aproveitar
qualquer oportunidade que aparecesse na sua frente e usar seu
passado como motivagao para seu futuro.

— Contei a ela que o que me ajudou a ser o que sou é que eu
sabia quem eu era. Por causa de quem eu era, se nao tivesse
trabalhado duro, nao estaria onde estou.

Eles jogavam juntos constantemente, Phiona e Katende, muitas
vezes até so restarem os dois no projeto e até bem depois da hora
em que Katende planejara ir para casa.

Mesmo que Katende frequentemente ajudasse Phiona com
conselhos quanto a qual jogada fazer, ele deliberadamente a
mandou fazer uma jogada ruim durante uma partida. Phiona
comegou a mover a peca e entao hesitou.

— Mandei vocé fazer isso e esta recusando? Por qué?

— Treinador, acho que é uma jogada errada — respondeu Phiona.
— Minha peca seria capturada.

— Ja fez alguma coisa errada porque alguém a mandou fazer sem
nem pensar? — indagou Katende. — Antes de fazer alguma coisa,



sempre pense: Quais serao as repercussoes? Quais serao as
consequéncias?

No comeco, quando jogava contra Phiona, Katende jogava como
professor. Jogava contra ela sem sua rainha, ou tirava seus bispos ou
alguns pedes do tabuleiro, até chegar a hora de precisar de todas as
suas pecas para derrota-la. Entao Phiona comecou a ganhar dele.

— Inicialmente eu as vezes dava a ela uma chance de capturar
pecas para ver se ela conseguia prever uma jogada. Sera que ela
consegue tirar proveito de uma vantagem daquelas? Eu a testei com
algumas jogadas complicadas e ela previa todas. Deixava minha
rainha vulneravel de propdsito para descobrir se ela via que aquilo
era uma armadilha. Rapidamente me dei conta de que Phiona via
tudo.

Phiona ficou cada vez mais a vontade no jogo, até mesmo
provocando seu treinador, uma coisa que ela jamais teria se sentido
confortavel fazendo com nenhum dos garotos do projeto. Ela dizia
coisas como:

— Treinador, sei o que esta planejando e sinto muito, mas nao
posso deixa-lo fazer isso. ]

O xadrez comegou a fazer sentido para Phiona. E um jogo de
sobrevivéncia através de agressao controlada. E sobre encontrar
alguma clareza em meio a confus3ao, uma maneira de organizar o
caos ao sempre pensar diversas jogadas antes do perigo. Phiona até
se tornou estudante do jogo, anotando cada movimento em seus
jogos nos torneios e o0s revisando extensivamente com Katende
depois. Ela sabe que a melhor maneira de continuar aprendendo é
por meio da pratica. Ela é incansavel. Quando |he pediram para
estimar quantos jogos jogou desde que se juntou ao projeto, Phiona
respondeu que ndo conseguia imaginar um nimero tao alto.

— Acredito mesmo que ela é bem-sucedida porque tem a mente
aberta para aprender — opina Katende. — Ela admira jogadores
melhores e pergunta a si mesma: Posso um dia ser assim? Sempre
digo a ela que nao é suficiente querer ser como eles, vocé precisa se
esforcar como eles. Porque vocé simplesmente ndao acorda um dia €
vé gque chegou |a.



Katende ensinou a Phiona a entender o jogo, depois a apreciar o
jogo e finalmente a amar o jogo.

— Uma coisa que gosto muito no xadrez é que ele afia meu
cérebro — diz Phiona. — Antes de jogar xadrez eu ndo era motivada
a pensar, mas quando aprendi o jogo realmente gostei de como ele
me dava tantos desafios. Me sinto muito confortavel quando estou
no tabuleiro. Nem quando perco quero deixar o jogo. Sinto uma
felicidade sempre que estou jogando, fazendo o que faco de melhor.

Havia alguns cachorros na matilha e um deles era muito mais
rapido que os outros. Entdo esses cachorros corriam atras de
gatos e os comiam. Infelizmente, havia um gato tao veloz que a
maioria dos caes o perseguia, mas nao conseguia apanhar.
Entdo uma vez o cachorro mais rapido, que gostava de exibir
sua velocidade, foi desafiado pelos outros.

— Ei, tem um gato muito rapido. Acha que consegue pega-lo?

— Vocés ja me desafiaram muitas vezes antes, e eu sempre
peguei o gato — respondeu o cachorro mais veloz. — Esse gato
sera minha refeicdao do dia.

Entdao naquele dia o gato apareceu.

— Ei, o sr. Gato estd aqui — avisou um dos cachorros. — O
rapido.

O cachorro mais rapido correu atras do gato. Ele sumiu
durante um bom tempo e finalmente voltou, mas sem apanhar
0 gato. Entao os outros cachorros perguntaram o que havia
acontecido.

— Eu s6 estava correndo atras de uma refeicdo que posso
arranjar em outro lugar. Aquele gato estava correndo por sua
vida.

Katende conta a histéria com admiracdao pelo improvavel herdi,
deixando claro o tempo todo que ele esta torcendo pelo gato.

— Aquele gato estava correndo para salvar sua prépria vida e nao
tinha nenhuma outra escolha — diz Katende. — Phiona vé o xadrez



da mesma maneira. Sinto que talvez isso a ajude a alcancar seu
potencial maximo, porque ela reconhece o xadrez como uma forma
de sobrevivéncia.

O jogo de Phiona ainda estd muito cru. Ela joga quase
inteiramente por instinto, em vez de seqguir as diversas teorias de
abertura, meio-jogo e final usadas por jogadores mais experientes.
Ela se sai bem porque possui aquele precioso gene do xadrez que a
permite enxergar no tabuleiro varias jogadas a frente, e ela foca em
seu jogo como se sua vida dependesse daquilo, o0 que, no seu caso,
pode ser verdade.

Quando Phiona se senta ao tabuleiro de xadrez, ela reage como
reagia quando brigava com aquele garoto agressivo do bairro ou
quando foi provocada pelas outras criancas em seu primeiro dia no
projeto de xadrez. Ela reage como Katwe a ensinou a reagir. Ela
ataca.

— Ela gosta de jogar o xadrez que gosto de chamar de “mate-me
rapido” — diz Godfrey Gali. — Phiona tem um plano muito agressivo.
Ela cerca vocé até vocé nao ter para onde ir e entdo ela o espreme
como uma piton até vocé morrer. Esse tipo de agressividade numa
garota é um tesouro e tanto.

Ainda assim, o ardor de Phiona as vezes a prejudica.

— Se ela tem uma fraqueza, é ser afoita demais para avancar,
afoita demais para matar sem municao — opina o dr. George
Zirembuzi, ex-treinador do time nacional de Uganda. — No xadrez,
se vocé tenta dar um golpe de estado e falha, vocé é enforcado.

O plano de jogo de Phiona tem uma agressividade cultivada com o
tempo para ser mais calculista, moldada por seus diversos jogos
contra Benjamin e Ivan, que |he ensinaram que enquanto se ataca
jamais se pode negligenciar sua propria defesa.

— No comeco ela era uma jogadora agressiva que nao sabia
exatamente como atacar com esperteza — conta Benjamin. — Entao
tentamos ensina-la a parar de cometer os erros que estava
cometendo. Agora ela ndo é mais tao agressiva quanto era. E mais
estratégica. Quando jogo com ela, preciso ser muito estrito e firme,
senao ela me destroi.



Embora a estratégia de Phiona seja colocar seu oponente numa
posicdo defensiva o mais rapido possivel, com o tempo ela
gradualmente aprendeu a levar um jogo que nao é ganho por seu
ataque inicial.

— Acho que ela esta sempre planejando seu ataque, mas quando
vé algumas reacoes que podem ser perigosas lida com elas com
antecedéncia — diz Katende. — Entdo quando ela estd pronta para
atacar, ja cuidou de tudo. Ela estd ciente de que, se o oponente
reage de tal maneira, eu vou fazer isso. Se ele fizer aquilo, farei isso.
Vocé nao vera nenhuma expressao de muita concentracao no rosto
dela. Ela parece bem casual, mas € bom nao menosprezar nenhuma
das jogadas dela, porque ela esta sempre pronta para dar o bote.

Ivan acredita que a maior forca de Phiona seja a paciéncia.

— As vezes nossos jogos duram muitas horas e a maioria das
meninas perde o interesse depois de trinta minutos — diz Ivan. —
Garotas tém um monte de desculpas. Phiona nunca perde o
interesse nem da desculpas. Ela é comprometida. Jamais se cansa
como as outras meninas.

— Uma das fraquezas que mais encontramos nas criancas é que
elas geralmente jogam rapido demais — relata Gali. — Criancas nao
querem demorar para pensar em certa jogada. Mas Phiona demora.
Seu oponente pode fazer uma jogada na qual oferecem a ela uma
peca grande como uma rainha e, se vocé é o tipo de jogador que
age por impulso sem pensar em todas as jogadas, vai perder. Phiona
olha para todas as opcoes e sé entao faz a melhor jogada. Ela faz
jogadas que vocé nao espera de uma pessoa da idade dela.

— Acho que ela esta se tornando o que chamamos de jogadora
estratégica, mais do que uma jogadora tatica — sugere dr.
Zirembuzi. — Jogadores estratégicos duram mais porque usam
principios fundamentais e nao sao facilmente surpreendidos,
enquanto jogadores taticos tém muitos truques na manga. Ela joga
xadrez didatico, o que deixa sua estrada a frente aberta e livre.

Phiona ainda estd tdo no comeco de seu processo de
aprendizagem, que os experts do xadrez mais renomados de
Uganda, como o dr. Zirembuzi e Joachim Okoth, acreditam ser de
um potencial impressionante. Eles falam sobre como a maioria dos



jogadores comecam com a teoria e nunca desenvolvem
completamente os instintos nos quais Phiona confia. E ficam
maravilhados com o quanto ela pode melhorar quando aprender a
interpretar e reagir a teoria que guia os jogadores de elite.

— Amar o jogo como Phiona ama e ja ser campea na idade dela
significa que seu futuro serda muito maior do que qualquer garota
que ja tenhamos conhecido — opina o dr. Zirembuzi. — Quando
Phiona perde, se sente muito magoada e gosto disso, porque essa
caracteristica vai manté-la sedenta por melhorias.

Phiona ganhou o campeonato junior nacional novamente em
2008. E de novo em 2009. Entao, no torneio entre projetos 2009 de
Katende, ela derrotou Samuel Mayanja, o campeao junior nacional
entre 0s meninos, que chorou depois de perder, enquanto as
meninas na sala gritavam:

— Phiona agora é campea junior dos meninos e meninas!

Phiona ndao comemorou aquela vitéria, assim como nao
comemorara sua primeira, contra Joseph Asaba, outro menino que
ela levou as lagrimas. Por mais que fosse improvavelmente talentosa
num jogo no qual nao tinha por que ser boa, como a maioria das
mulheres de Uganda, Phiona se sente desconfortavel mostrando o
que realmente estd sentindo. Ela tenta responder a qualquer
pergunta sobre ela mesma com um dar de ombros, mas quando
Phiona tem vontade de falar é sempre muito humilde. Ela entende
que o xadrez a faz se destacar, o que em Katwe a torna um alvo em
potencial, entdo ela foi condicionada a falar o minimo possivel.

— Tenho muito cuidado com como vivo minha vida — diz Phiona.
— O xadrez é sé um jogo. Tenho muita nocao de que, se nao estou
me comportando bem, se estou mostrando orgulho demais, nao
serei preferida por ninguém. A vida ndao é um jogo. Na vida preciso
ficar quieta para garantir ser preferida pelas pessoas.

E um dilema para Phiona. Ela fica em algum lugar entre tentar ser
melhor que todos e tentar nao ser melhor que todos.

— Sua personalidade no mundo exterior ainda é bastante
reservada, porque ela se sente inferior devido a seu historico —
explica Katende. — Mas no xadrez estou sempre a lembrando de
que qualquer um pode levantar uma peca, considerando que uma



peca é tao leve. O que separa vocé é onde escolhe coloca-la. O
xadrez é a Unica coisa na vida de Phiona que ela pode controlar. O
xadrez é sua Unica chance de se sentir superior.

Harriet teve uma visao pela primeira vez em 2008. Phiona se
qualificara para comparecer ao Campeonato de Xadrez Junior da
Africa, na Africa do Sul, e deveria partir em uma semana, quando
numa noite Harriet teve um sonho. Em seu sonho, ela viu uma
criancinha muito escura e suja sentada em seu colo, em cima dos
documentos para tirar o passaporte de Phiona. A crianca disse a
Harriet: Sua menina nao vai.

Nos dias seguintes, apesar dos incansaveis esforcos de Katende
para acelerar o processo burocratico, o passaporte de Phiona ficou
pronto tarde demais. Phiona nao foi.

Entdo, no comeco do verao de 2009, Harriet teve uma visao
similar, apesar de nao ter exatamente certeza do porqué dessa vez.
Ela ndo estava sabendo de nenhuma viagem prdéxima para sua filha
e nao esperava que Phiona jamais saisse de Uganda de verdade,
mas mais uma vez Harriet teve 0 mesmo sonho da crianca sentada
sobre alguns papéis em seu colo. Dessa vez a crianca tinha uma
mensagem diferente.

Sua menina vai.



Ela nao sabia se a Terra era redonda. Ou plana. Ela nao sabia nada

sobre 0 mundo. O mundo Ia fora. O mundo além de Katwe. A favela
pode parecer interminavel em todas as diregdes, e ha poucos pontos
de referéncia para quebrar a interminavel montanha de barracos.
Tudo na favela é simplesmente “logo ali”. E tudo além daquilo é
inimaginavel.

Apesar de Phiona poder ver os arranha-céus do centro de
Kampala de quase qualquer ponto de Katwe, ela passara a primeira
duzia de anos de sua vida achando que todos no planeta viviam
como ela, penando por uma refeicao diaria, apenas esperando
chegar em casa em seguranca a cada dia, para tentar sobreviver o
dia seqguinte.

Entao, quando Katende informou a Phiona que sua vitdria no
torneio junior de 2009 a qualificara para ir ao Sudao para o Torneio
Internacional de Xadrez Infantil africano inaugural, no final do verao,
ela nao o levou a sério. Sudao? O que é Sudao? Tudo que Phiona
sabia era que o Sudao nao era “logo ali”.

— Quando contei a Phiona sobre a ida ao Sudao, ela me olhou
como se soubesse que seu treinador estava brincando — afirma
Katende. — Ela ndo acreditava que podia ir a outro pais porque nao
era ninguém em nosso proprio pais. Ela achava que deviam existir



pessoas melhores para irem 1a. Ela me perguntou: “Como posso ir a
outro pais? Isso é impossivel. Nunca vai acontecer. Nao é real.”

— Lembro de que, quando o treinador Robert me contou que eu
ia, pensei: Quem sou eu para poder andar num aviao? — relembra
Phiona. — Eu jamais esperara ir a lugar algum. Certamente continuei
a treinar como sempre, mas nao acreditei de verdade que ia viajar.

O Torneio Internacional de Xadrez Infantil era um evento para
jovens de até 16 anos de idade, organizado pela FIDE e pelo
Conselho de Seguranca das Nacdes Unidas como parte de um
esforgo pela paz para popularizar o xadrez entre as criangas do leste
e da parte central da Africa. O torneio, que aconteceu em agosto de
2009, foi financiado por uma companhia de petroleo local que
patrocinava dois meninos e uma menina de cada pais participante.
De todo Uganda, as trés criancas qualificadas vieram do pequeno
projeto de Robert Katende na favela de Katwe. Ivan e Benjamin
seriam o0s parceiros de Phiona no torneio. Diversos outros jogadores
que podiam ter se qualificado desistiram por se recusarem a ir com
uma crianca da favela.

No verao de 2009, Phiona viu Ivan e Benjamin treinando com
tanta intensidade, que ela imaginou que devia estar chegando a
hora de mais algum tipo de torneio. Na noite antes de partir para o
Sudao, seguindo as instrugcoes de Katende, Phiona colocou todas as
roupas que tinha em sua pequena mochila, esperando ir a um
evento local. Phiona e Brian ficaram sozinhos em casa naquela noite.
Harriet e Richard passaram a noite no mercado esperando
amanhecer para comprar legumes que pudessem revender.

Brian acordou sua irma quando ainda estava escuro, € Phiona |he
disse que estava cedo demais para sair. Brian estava tao animado,
que nao conseguia dormir. Os dois acordaram novamente logo
depois de amanhecer e Brian sentiu que estavam atrasados,
calculando a hora pelas rezas muculmanas que ecoavam pela
cidade. Brian mandou Phiona nem tomar banho, e apenas vestir
suas roupas. Ele pegou a mochila de Phiona e os irmaos comegaram
sua caminhada, mas Phiona estava andando no seu préprio ritmo.
Brian ficava acelerando a frente dela e as vezes agarrava a mao da
irma para ela acelerar também. Ele ficava repetindo a Phiona que ela



estava atrasada, mas ela sabia que jamais havia ido a um torneio
tao cedo assim, entao qual era a pressa? Quando eles chegaram ao
alpendre, estavam meia hora atrasados para a hora marcada de
partida. Eles entraram as pressas na van, os dois irmaos brigando
pelo fato da despreocupacao de Phiona poder lhe custar perder seu
aviao. Phiona ainda nao acreditava que voaria para algum lugar.

Foi sé depois de embarcar no Onibus e ver as outras criancas do
projeto de xadrez que haviam aparecido para acompanha-los, que
ela pensou que talvez aquela viagem fosse mesmo diferente. Entao
ela viu a mae de Ivan, Annet Nakiwala, que costumava cuidar de
Phiona e seus irmaos quando suas familias eram vizinhas em Katwe.

— Vocés vao ao aeroporto de Entebbe — contou Nakiwala a
Phiona. — Vao embarcar num aviao. Vao comer comida boa. Vao
vencer. Vamos ficar rezando por todos vocés.

Muitos outros parentes de Ivan e Benjamin se recusaram a ir ao
aeroporto, porque era um lugar tao desconhecido que eles tinham
medo do que poderia Ihes acontecer 3.

Phiona ficou olhando pela janela enquanto o Onibus saia das
favelas e entrava na estrada Entebbe. Ela conhecia a estrada.
Atravessara aquela estrada empoeirada e cadtica toda vez que ia ao
mercado Kibuye, mas nunca estivera naquela estrada dentro de um
veiculo. Uma vez ela ouviu falar que a estrada levava ao aeroporto.
Phiona nunca havia ido ao aeroporto. A Unica vez em que viu um
aviao ele estava no céu.

O grupo chegou ao aeroporto de Entebbe e encontrou Godfrey
Gali, que acompanharia as trés criancas na viagem. Gali observou
Phiona enquanto ela andava pelo aeroporto, impressionada.

— Parecia que eu tinha tirado alguém do século XIX e o deixado
no mundo atual — conta Gali. — Tudo no aeroporto era estranho a
ela; cAmeras de seguranca, carrinhos de mala, tanta gente branca.

Phiona passou pela seguranca e olhou para trads por uma janela
para as pessoas que os haviam acompanhado até o aeroporto. Ela
acenou para Brian e para sua primeira tutora de xadrez, Gloria
Nansubuga, entao com oito anos. Quando Phiona viu Brian e Gloria
chorando, ela se deu conta de que talvez estivesse realmente indo
para esse lugar chamado Sudao.



— Ninguém mais em Katwe acreditava que estdvamos mesmo
indo — diz Katende. — A Unica maneira de tornar aquilo real era
levar algumas pessoas até o aeroporto com as criancas €, mesmo
quando aquelas testemunhas voltaram para casa, diziam que podia
nao ser verdade. Eu até pedi para que o motorista ndo saisse do
aeroporto até eles todos verem o avidao com as criangas deixar o
solo.

Quando o avido decolou, as trés criancas se sentiram assustadas e
tontas, e Phiona quase vomitou. Entdao quando o aviao subiu pelas
nuvens, Phiona olhou pela janela e perguntou:

— Sr. Gali, estamos chegando ao céu?

— Nao. O céu fica um pouco mais alto.

Quando as aeromocas passaram com sanduiches, nenhuma das
criancas jamais havia visto um. Elas esperaram Gali comer como se
ele fosse um degustador e mesmo assim escolheram nao comer.

— No aviao, eu sorria o tempo todo, porque nao estava
conseguindo acreditar que era eu voando para outro pais —
confessa Phiona. — Senti que estava indo para um mundo novo.

Ao fim do voo de noventa minutos até Juba, Sudao, os trés nao
estavam mais apreensivos com a viagem. Haviam adotado
inteiramente aquela aventura. O quarto de Phiona no hotel era
diferente de tudo que ela ja vira na vida. Ela ficou encarando a
cama. Nunca tinha visto uma como aquela. Ela nao acreditava que
seria ela dormindo naquela cama. A Unica. Phiona jamais dormira
sozinha numa cama antes. Ela nunca vira uma televisao presa numa
parede antes, e achou que o controle remoto era magico. Foi a
primeira vez em que experimentou estar no ar condicionado. A
primeira vez em que viu uma descarga. Ela ficou dando descarga
vezes e mais vezes, fascinada por como a agua rodava e descia.

— Eu nunca teria conseguido imaginar um lugar como o que
estava conhecendo — admite Phiona. — Me senti uma rainha.

Benjamin e Ivan ficaram no quarto ao lado de Phiona, que estava
dividindo o seu com uma garota do Quénia. Phiona ndo conseguia
conversar com sua colega de quarto porque seu inglés nao era bom
o suficiente para manter um didlogo. Mais uma vez aquele ambiente
nao familiar deixou as criangas de Uganda ansiosas.



— Sempre que um de nos ficava meio nervoso, ficdvamos nos
encorajando — diz Ivan. — Um de nés dizia: “E aqui que vamos
ficar. Aqui € bom. E aqui que vamos dormir” Todo mundo
reconfortava todo mundo.

Quando foram almocar no restaurante do hotel, cada um recebeu
um cardapio e Gali disse a eles que poderiam escolher o que
quisessem. Phiona nao entendia que, pela primeira vez, estavam lhe
dando uma escolha quanto ao que comer. As criancas apontaram
para tudo que conseguiam reconhecer. Frango. Peixe. Porco.
Queriam pedir tudo. Gali disse a elas que sé deviam pedir o que
achavam que iam conseguir terminar. Quando chegou a vez de
Phiona pedir, ela disse:

— Me traz um peixao.

O peixe preenchia todo o seu prato e Phiona nao chegou nem
perto de termina-lo, mas Ivan lhe disse que ela precisava. Ela deu o
restante a ele, mas Ivan também ndo conseguiu comer tudo. As
porcoes eram grandes demais para criancas acostumadas com
refeicOes racionadas.

Quando o almoco terminou, Phiona disse:

— Sr. Gali, vou fazer o meu melhor jogando xadrez para poder
voltar a um lugar como esse.

No dia anterior a ida das criancas para o Sudao, Benjamin abordou
Robert Katende no projeto de xadrez com uma expressao de
preocupacao no rosto.

— Treinador, estou com medo. O que faz a gente pensar que
podemos ganhar algum jogo quando nenhum de nds nem chegou ao
aeroporto ainda? O que vai acontecer se a gente perder?

Katende reuniu Benjamin, Ivan e Phiona numa roda e contou a
historia de Hananias, Misael e Azarias, das escrituras:

Esses trés homens se recusavam a adorar idolos, entdo o rei
Nabucodonosor baixou um decreto que dizia que todas as



pessoas deviam se submeter ao rei e idolatrar o que ele dizia
que devia ser idolatrado. Mas esses caras acreditavam em Deus
e nao queriam adorar nenhum idolo. Eles ndo cediam, entdo o
rei disse que se nao estivessem dispostos a obedecer, iria
coloca-los numa fornalha. Entdo ele mandou acenderem uma
fornalha e os homens disseram que precisavam continuar
acreditando no Deus deles e que sabiam que Ele tinha
habilidade para salva-los, mas que, mesmo se nao salvasse,
ainda assim nao estariam prontos para se submeterem a idolos.
Entdo o rei ficou irritado e mandou que sua gente construisse
uma fornalha sete vezes mais quente do que jamais haviam
construido e os trés foram enviados até ela. Os trés homens nao
queimaram, e quando o rei olhou para a fornalha havia uma
quarta pessoa la dentro. Uma pessoa divina. Podia ter sido Deus
ou um anjo. Foi um momento assustador, mas aqueles trés
depositaram sua confianca em Deus nao importa o que
acontecesse, e Deus conseguiu salva-los do fogo. Se vocé tiver
muito medo, a questdo é: “Onde vai depositar sua confianca?”
Vocé confia em Deus. Mesmo se perderem, vao honrar a si
mesmos competindo, e nds vamos honrar vocés.

Apesar de ndo revelar suas expectativas as criancas, Katende nao
estava nada preocupado com seus resultados no torneio.

— No instante em que aquelas trés criancas de Katwe pisaram
num aviao em direcdo a outro pais, aquilo ja era a maior vitéria que
eu procurava — diz Katende. — Eu nao esperava que elas se
saissem bem no Suddo. SO queria que fossem expostas aquela
atmosfera.

— Sei que eu também n3do esperava que elas fizessem muita coisa
— garante Gali. — Sabia que fariam o seu melhor. Sabia que nao
seriam completamente superados. Alguns dos outros times tinham
mais treinamento e mais experiéncia em eventos internacionais.
Nosso time ndao tinha nenhuma. Eu estava tentando encoraja-los
dizendo que, mesmo que perdessem, nao desistissem. Eu os estava
preparando para o pior resultado.



No torneio, o trio de Uganda, de longe o mais jovem da
competicao, jogou contra equipes de outras 16 nacdes africanas.
Quando os pares foram anunciados, Phiona descobriu que ia jogar
contra Isabelle Asiema, do Quénia, no primeiro jogo. Ela escutara os
administradores do evento elogiando Asiema, acreditando que ela
era uma das jovens mais talentosas de toda a Africa, e claramente a
melhor garota do torneio. Na hora, Phiona nao se deu conta de que
Asiema era também sua colega de quarto.

— Fiquei realmente muito nervosa — relata Phiona. — Escutei as
pessoas falando sobre uma garota queniana que jogava muito bem
e senti que aquilo me fez ter muito medo e me senti desencorajada
sequer para aparecer e jogar contra ela.

Os trés ugandenses bolaram um plano para atrair o time do
Quénia para amistosos no dia antes de o torneio comecar
oficialmente, com a intencao de sonda-los. Phiona jogou contra o
melhor garoto do Quénia, Benjamin jogou contra o segundo, e Ivan
jogou contra Asiema.

— Ganhei do melhor garoto deles, e entao me perguntei se esse
menino estava sé tentando me tapear — diz Phiona. — Talvez ele so
quisesse ver como eu jogo e estivesse de brincadeira. Entao joguei
novamente com ele e mais uma vez ganhei.

Depois dos amistosos contra os quenianos, os trés ugandenses se
reuniram para discutir o que tinham aprendido. Phiona perguntou
ansiosamente a Ivan:

— Como era a garota deles?

Ivan disse que vencera dela em todas as partidas. Entao ele
garantiu:

— Vocé vai ganhar daquela garota.

— Mas, Ivan, s6 porque vocé ganhou dela ndo significa que eu
também vou.

— Nao, vocé vai ganhar daquela garota — repetiu Ivan. — Sei
como Vocé joga e agora joguei contra a garota e sei que pode
ganhar dela.

Phiona e Benjamin contaram entdao que também tinham ganhado
todos os amistosos.



— De repente percebi que, se eles nao estivessem enganando a
gente, teriamos condicoes de desafiar essas pessoas — relembra
Benjamin. — Entao de certa forma tentamos consolar um ao outro
com isso.

Na manha seguinte, quando o time chegou para o inicio do
torneio, o nervosismo de Phiona voltara. Suas maos tremiam toda
vez que ela levantava uma peca. Seu corpo se arrepiava. Ela
balancava as pernas embaixo da mesa. Asiema executou uma
abertura bem treinada. Phiona, que tinha pouco treino em aberturas
formais, simplesmente avancou com suas pecas com seu plano
basico para defendé-las. Quando elas chegaram ao meio-jogo,
Phiona sistematicamente construira uma vantagem de posicao e
percebeu que estava realmente pressionando sua oponente.
Sentindo a pressao, Asiema comegou a errar.

— Eu pensei: Esse movimento foi uma armadilha ou foi um erro
mesmo? Percebi que eram erros, e continuei a pressiona-la e a
capturar suas pecas desprotegidas.

Depois de uma longa partida, Phiona reduziu Asiema a apenas seu
rei. Entao Phiona encurralou aquele rei com uma torre e diversos
pedes, até Asiema finalmente ficar em xeque-mate.

— Ganhei coragem ao ganhar daquela garota e ao ser elogiada
por todo mundo — diz Phiona. — Aquilo me fez acreditar que eu
podia ganhar dos outros.

No jogo seguinte, Phiona jogou contra o melhor jogador do
Quénia e venceu, assim como vencera nos amistosos.

— Aquele menino quis chorar quando ela o derrotou — lembra
Gali. — Vocé podia ver a expressao em seu rosto e parecia que ele
mal conseguia acreditar.

— Os jogos foram ficando mais dificeis porque os outros
treinadores contavam a seus jogadores sobre nossas taticas e Ihes
davam outras tdticas para tentar ganhar ou empatar — diz
Benjamin. — Mas ficdvamos repetindo: “Podemos ganhar. Podemos
ganhar.”

Benjamin se recorda de um jogo no qual estava em uma posicao
de muita desvantagem contra um oponente forte. Gali estava



conversando com outra pessoa que assistia ao jogo e Benjamin o
ouviu dizer: “Parece que Uganda vai perder esse ponto.”

— Fiz uma jogada que eu nao previra antes, que bloqueou o bispo
dele e assim ele nao teve como impedir que meu peao passasse, e
de algum jeito ganhei aquele jogo — conta Benjamin. — Certamente
nao sei como fiz aquela grande jogada, mas acho que deve ter sido
através do poder do Espirito Santo. Senti que nao era eu jogando.

— Depois de mais ou menos trés partidas, todos no torneio
comecaram a falar sobre quem era mais forte, entao quando os
encontravam sabiam que estavam diante de um oponente superior e
ficavam meio timidos — conta Gali. — Foi quando pensei pela
primeira vez que podiamos ganhar. Todo mundo estava com medo
da gente. Estdvamos um degrau acima.

Nenhum dos jogadores ugandenses pensou de fato em vencer o
torneio. Aquilo nunca passara por suas cabecas. Eles simplesmente
continuavam jogando. Phiona jogou oito partidas sem perder.
Benjamin e Ivan também estavam invictos.

Depois de seus Ultimos jogos, eles voltaram a seus quartos e logo
depois Gali entrou no quarto de Ivan e Benjamin para lhes contar
que Uganda havia sido declarado o campeao do torneio. De seu
quarto vizinho, Phiona ouviu Ivan e Benjamin gritando. Ela se juntou
aos outros e os trés comecaram a gritar e a pular juntos em cima
dos colchdes.

Na cerimOnia de encerramento, os jogadores de Uganda
receberam medalhas de ouro, certificados e um troféu.

— Vencer era incrivel — diz Ivan. — N3o conseguiamos nem
acreditar. A principio foi muita surpresa, mas entao achamos que era
uma coisa natural, porque em Uganda todos nods ja tinhamos
ganhado. Lembro-me de Phiona ficar pensando em sua mae e irmao
e em como eles ficariam felizes.

Um organizador russo impressionado se aproximou de Phiona
depois do torneio e disse a ela:

— Meu filho é Mestre Internacional e ele ndo era tao bom na sua
idade quanto vocé é.

Enquanto isso, diversos treinadores de outros times abordaram
Gali e perguntaram como ele treinava aquelas criancas.



— Pensei para mim mesmo — relembra Gali com uma risadinha
—: ah, se eles soubessem de onde essas criancas vieram.

Quando a cerimodnia acabou, Ivan perguntou a Gali:

— Agora que ganhamos esta, para onde vamos? Vamos para outro
pais?

As criancas esperavam que houvesse mais um torneio, um novo
lugar para conhecer, mas Gali disse a eles que era hora de voltar
para casa. Ivan levou sabonete, xampu e uma caneta do quarto do
hotel para dar de presente a sua mae.

Durante todo aquele tempo, Katende recebera noticias de Gali
através de mensagens de texto. Katende ficou maravilhado com o
progresso de seus jogadores. Um dia ele recebeu uma mensagem
que dizia: Robert, fico surpreso em lhe contar que as criancas
ganharam medalhas de ouro. Foram os campeoes do torneio.

— Quando soube que eles tinham ganhado, contei a algumas
pessoas do Sports Outreach e elas nao acreditaram. Acharam que
era uma farsa. Ficaram desconfiados. Era realmente inacreditavel.
Em Katwe, alguns disseram que era mentira. Que nao tinha como
acontecer. Elas conheciam a situacao daquelas criancas e se
perguntavam: Entao como? Como?

Katende se concentrou no que a improvavel vitéria significaria
para o futuro.

— Eu estava animado porque sabia que aquilo seria um marco
para restaurar a esperanca e inspirar as mentes de todos do projeto.
A maioria das pessoas das favelas acha que nao consegue fazer
nada, mas se acontece algum caso de sucesso, as pessoas ganham
uma referéncia para tentarem. Eu sabia que isso seria uma fundacao
para cada uma das coisas que fariamos no futuro.

Quando a delegacao ugandense voltou a Kampala na tarde
seguinte, Katende os recebeu no aeroporto. As trés criangas sorriam
e carregavam um troféu grande demais para caber em suas
pequeninas mochilas. Quando Katende inicialmente tentou
parabenizar Phiona, ela estava ocupada demais rindo e provocando
seus colegas de time, algo que ele jamais a vira fazer. Finalmente,
percebeu ele, Phiona estava apenas sendo a crianca que ela é.



Se ao menos essa histéria pudesse ter terminado ali. Duas criangas
da favela, treinador e pupila, todos em algum momento deixados
para morrer, unindo-se para vencer o campeonato mais improvavel.
Mas finais felizes sao tao raros quanto neve em Katwe.

— Eu me lembro de quando chegamos de volta ao aeroporto de
Uganda e estarmos no aviao, com ar condicionado gelado, mas
assim que sai do aeroporto ja sentia o sol me queimando — diz
Benjamin. — Comentei com Ivan: “Ainda da para voltar?”

— Eu também me senti mal — diz Ivan. — Sé pensava em para
onde estdvamos indo e sabia que as coisas iam virar de cabeca para
baixo, porque estavamos deixando aquele lugar fantastico e
voltando a Katwe. Mas eu nao tinha escolha. Simplesmente tinha
que aguentar, porque era aqui 0 nosso lar.

— Parecia que eu estava voltando para uma espécie de prisao —
completa Phiona.

Quando Phiona, Benjamin e Ivan foram levados de volta para
Katwe para comemorarem a vitoria, @ mudanca psicolégica ja
comecara a acontecer. Eles estavam apreensivos quanto ao que
encontrariam quando chegassem la. As janelas de sua van foram
fechadas por reflexo, e suas mochilas escondidas. Ivan, que estava
segurando o troféu no colo, subitamente o escondeu debaixo do
assento a sua frente. Os rostos que estavam tao felizes no aeroporto
tornaram-se fechados, a mascara da favela. Os trés conversaram
sobre quem guardaria o troféu e resolveram que nenhum dos trés
podia, porque certamente seria roubado, entao perguntaram a
Katende se ele poderia guarda-lo no estoque.

Chegando ao local do projeto de xadrez, eles ficaram surpresos ao
encontrar alunos esperando 13, cantando e dancando aos gritos de:
Uganda! Uganda! Uganda! Os trés campedes ficaram com vergonha,
nem um pouco acostumados a serem tratados como herdis. Brian
colocou Phiona sobre seus ombros e alegremente a carregou pela
rua até ela implorar para descer. Rodney Suddith tirou algumas fotos
mostrando todas as criancas felizes e rindo, exceto por Ivan,
Benjamin e Phiona, que pareciam querer estar em qualquer outro
lugar que nao aquele.



— Foi como se eles tivessem feito algo que acharam de verdade
que iria mudar suas vidas, mas na verdade nao mudou — diz
Suddith. — A sensacgao que eu tive foi uma decepcao da parte deles
por estarem de volta onde haviam comecado. Eles haviam tido seu
momento. Mas o0 momento acabara.

A animacao na multidao naquela tarde existia nao apenas porque
as trés criancas da favela tinham ganhado um torneio de xadrez
internacional, e sim porque moradores de Katwe haviam viajado e
voltado. As criancas foram recebidas com perguntas estranhas:

Vocés voaram no pdssaro de prata?

Ficaram num lugar fechado ou no mato?

Por que voltaram para ca?

— Percebi como devia estar sendo dificil para eles conhecer um
mundo novo e depois voltar — diz Suddith. — O Sudao é como se
fosse a lua para aquelas pessoas da favela sem nenhuma referéncia.
Os trés nao podiam compartilhar sua experiéncia com os outros,
porque ndo sabiam como. A principio fiquei intrigado, depois fiquei
triste, e entdo me perguntei: Sera que o que fizeram foi realmente
uma coisa boa?

Quando Phiona deixou a comemoracao naquela noite, um mzungu
lhe perguntou animadamente:

— Qual é a primeira coisa que vai dizer a sua mae?

— Preciso perguntar a ela se teremos comida para o café da
manha — respondeu Phiona.



O outro lado

Phiona nao comeu na noite em que voltou do Sudao. Nem no dia

seguinte. Tampouco Benjamin ou Ivan. Pela primeira vez, nao era
porque nao podiam. Era porque nao queriam. Um peixao nao era
mais uma opcao. Na verdade, nao existiam opcoes. Eles haviam
experimentado o fruto da arvore do conhecimento, e seus apetites
haviam mudado para sempre. Eles ainda nao sabiam, mas nenhuma
de suas vidas jamais seria exatamente a mesma.

Existe uma tolerancia teimosa em meio a um lugar miseravel
como Katwe. Uma teimosia subconsciente de que € preciso seguir
em frente. E uma desconexao peculiar entre circunstancia e atitude,
que cria uma mentalidade unicamente africana. Muitos ja alegaram
que o africano médio é mais sereno do que o americano médio, €
muito disso tem a ver com acesso. Muitos em Katwe nao sabem que
existe algo melhor pelo que se esforcar, 0 que leva a uma estranha
sensacao de tranquilidade, e que alguns poderiam chamar de
letargia. Todos os dias, pessoas como Phiona Mutesi caminham
numa linha ténue entre quieta resignacao e desesperanca, uma linha
que precisou ser redesenhada, uma vez que Phiona viu o que viu no
Sudao.

Do quarto de hotel relativamente chique em Juba, Phiona voltou
para casa, para um comodo de trés metros quadrados sem janelas,



suas paredes feitas de tijolos desagastados e um teto de metal
corrugado preso por vigas de madeira espigadas e teias de aranha.
Pendurada na abertura da porta havia uma cortina, que sempre
precisava ficar aberta no calor opressivo de um pais dividido pela
linha do Equador. As roupas lavadas ficavam penduradas em varais
que atravessavam o quarto em zigue-zague. Nao havia nada nas
paredes, a nao ser onde alguém havia rabiscado alguns ndmeros de
telefone em caso de emergéncia. Nao havia telefone.

O conteldo da casa consistia apenas em duas jarras de agua,
uma bacia, uma lampada de querosene, um pequeno fogao de
carvao feito de sucata, uma chaleira, alguns pratos e copos, uma
escova de dentes gasta, um pequeno pedaco de espelho, uma Biblia,
e dois colchdes mofados empilhados, que eram colocados lado a
lado a noite para acomodar as quatro pessoas que dormiam
regularmente no barraco: Phiona, Harriet, Brian e Richard.

Um pedaco de compensado empenado cobria a Unica e pequena
janela. Havia alguns buracos propositais nos tijolos para ventilacao,
e alguns buracos nao propositais no teto, que nao protegia muito
das chuvas torrenciais que frequentemente caiam a noite. Do lado
de fora havia uma vassoura que Harriet usava para varrer as
pedrinhas da entrada da casa. Ao lado da entrada, havia um fosso
que servia como lixeira, e de onde os galos bicavam restos de cascas
podres de banana e esterco. Virando a esquina havia trés pedacos
de latdo entortados para formar uma area de banho rudimentar, a
apenas alguns passos de um banheiro externo de tijolos que
escoava hum buraco no chdo, descendo a colina até o vale.

Quatro pequenos saquinhos de arroz, curry, sal e folhas de cha
eram os Unicos vestigios de comida na casa. Nao havia eletricidade
porque Harriet nao podia pagar os vinte mil xelins mensais
necessarios para colocar um gato.

De volta em seu barraco, na noite de sua volta do Sudao, Phiona
teve febre e ficou s6 observando Brian e Richard comerem suas
pequenas tigelas de arroz. Brian perguntou a Phiona:

— Que tipo de comida as pessoas comem no Sudao?

Phiona mudou de assunto. Entao ele insistiu:

— Como é estar num aviao?



Phiona nao conseguiu conter o0 sorriso ao ouvir a pergunta, e
tentou satisfazer a curiosidade de seu irmao, mas seu coracao ainda
estava apertado. Viver em seu barraco de alguma forma parecia
diferente. Ela mudara.

— Quando Phiona voltou, havia muito trabalho a fazer em casa,
mas a tratamos como uma pessoa grande e importante na familia —
diz Brian. — Percebi que estava sendo muito dificil para ela participar
dos trabalhos, porque ela passara a maior parte de seu tempo no
Sudao sem fazer nenhum. Ela nao queria fazer as tarefas, entao
Richard e eu tivemos que aguentar umas duas semanas fazendo
todo o trabalho dela por ela.

Naquela primeira noite de volta, Phiona nao viu Harriet. Sua mae
estava no mercado. Harriet sé voltou para casa tarde da noite, e saiu
novamente bem cedo na manha seguinte, antes de Phiona acordar.
Phiona ndo veria sua mae durante dois dias. Quando a familia toda
finalmente se reuniu, Harriet nao sabia o que acontecera no Sudao.

— Mamae — disse Brian —, sabia que quando Phiona viajou ela
ganhou?

— O qué? — perguntou Harriet, levantando os bracos para o céu.
— Ela ganhou? Preciso ir a igreja testemunhar. Deus é tdo bom!

Harriet saiu imediatamente para ir a igreja. Quando voltou, uma
hora mais tarde, ainda estava reluzente de orgulho.

— Viu? — disse ela a Brian. — E vocé ndo queria que sua irma
fosse para o programa de xadrez, viu? Agora viu o0 que ela pode
fazer?

Voltar para a escola também nao foi facil. Na manha seguinte de
voltar do Sudao, Phiona pegou o saco de plastico verde que usava
como mochila e caminhou cinco quildmetros através de Katwe até a
Escola Primaria Universal Junior, onde estudava na P7. A Universal
era um lugar cheio e sujo, onde latrinas dominavam o patio, seu
cheiro terrivel permeava o complexo. A campainha da escola era
uma calota de carro com um pé de cabra amarrado numa corda para



bater. No comeco de cada dia, os alunos cantavam "“We Shall
Overcome” (“"Nds Vamos Superar”).

Na manha da volta de Phiona, a escola organizou uma pequena
cerimoOnia para parabeniza-la. Phiona ainda tinha um pouco de
dinheiro de sobra de uma pequena mesada que ganhara para o
torneio no Sudao, entao ela discretamente distribuiu algumas
moedas entre seus colegas de turma mais pobres.

— Quando vi aquilo, passei a admirar também seu coracao — diz
Zakaba Al-Abdal, diretor da escola. — Pensei em como essa garota
sera uma mulher muito boa no futuro.

Depois de testemunhar o efeito positivo do xadrez em Phiona, o
diretor acrescentou xadrez ao curriculo da Universal, e Benjamin
dava aulas trés vezes por semana.

Ganhar o torneio no Sudao fez Phiona ficar ainda mais obcecada
pelo xadrez. O proximo evento agendado era um torneio nacional
em novembro, que incluiria todos os melhores jogadores de Uganda.
Phiona implorou a Katende para deixa-la jogar, mas ele recusou,
sabendo que era um torneio de qualificacdo para a Olimpiada de
Xadrez. Katende achava que Phiona e seus outros aprendizes nao
estavam prontos para lidar com aquele nivel de competicao diante
de jogadores muito mais velhos e experientes.

— Tive medo. Sabia que Phiona nao se qualificaria porque sabia
quem eram as outras garotas e achei que eram definitivamente mais
fortes que ela. Achei que seria perda de tempo e dinheiro.

Porém, uma semana antes de o torneio comecar, Katende recebeu
um telefonema de Godfrey Gali pedindo a ele que Phiona pudesse
entrar no local da competicao. Gali nao via Phiona como uma
concorrente séria para se qualificar, mas ele queria ajuda-la a
fortalecer os jogadores que se qualificariam.

Katende diz:

— Eu disse a Phiona: “O sr. Gali insistiu para eu inscrever vocg,
mas estou fazendo isso desde que vocé va para treinar. Aquelas
mocgas mais velhas que vao jogar, elas vao estar competindo para
ver quem representa o pais, mas para Vocé vai ser um bom
treinamento enquanto elas se preparam para o torneio.”



Gali vendera a Katende a ideia de que seria benéfico para Phiona
ser introduzida no torneio antes de tentar se qualificar para uma
futura Olimpiada. Katende estava pensando dois anos a frente, em
2012. Entdo Phiona estaria mais confortavel na atmosfera de
pressao de um evento como aquele. Ele acreditava que o nivel dela
ao menos chegava perto do da competicao, entdo Phiona foi a Unica
do projeto de xadrez de Katende que ele inscreveria no evento,
enquanto outros jogadores, como Ivan e Benjamin, ficaram de fora.

— O treinador sabia que eu teria que jogar contra aquelas mocas
— diz Phiona. — No comeco ele estava decidido a nao me deixar ir,
mas eu queria muito ir [a e melhorar meu jogo, entdo ele deixou.

O torneio de qualificacao foi realizado ao longo de trés meses,
com um jogo a cada sabado. Havia dez mulheres competindo no
formato todos contra todos, e 0s cinco primeiros lugares se
qualificariam para a Olimpiada. Katende ndo foi ver as primeiras
fases. Ele enviou Phiona com seu assistente, Paul Mubiru, porque ja
estava ocupado demais com as outras criancas do projeto aos
sabados. No primeiro sabado de qualificacdo, Phiona voltou ao
alpendre e disse:

— Treinador, ganhei.

— Ganhou? — perguntou Katende. — Que bom.

Katende sabia que havia seis mulheres na competicao que eram
claramente superiores, e presumiu entao que Phiona tivesse jogado
contra uma oponente mais fraca. No sabado seguinte, Phiona voltou
ao projeto e contou que havia ganhado novamente.

— Ainda assim eu ndo estava levando a sério — confessa Katende.
— Dei uma olhada no jogo que ela fizera em sua folha de registro e
lhe disse: “Foi um bom jogo. Vocé jogou bem.” Mas eu ainda sabia
que ela nao conseguiria se qualificar.

Em cinco dos nove jogos para a qualificagdo, Phiona ganhou trés
vezes, empatou uma e perdeu outra. Aquela altura, Gali ligou para
Katende.

— Robert, estamos todos surpresos — disse Gali —, mas parece
que a garotinha pode até se qualificar se analisarmos a tendéncia do
torneio daqui para a frente.

— Como? — perguntou Katende.



— Ela jogou com a maioria das mais fortes e disputou de igual
para igual. Se continuar jogando assim, nao ha como ela ndao estar
entre as cinco finalistas.

— Tem certeza? Esta falando sério?

Ele perguntou se Phiona ja sabia. Gali disse que nao.

Mais tarde, Katende conversou com Phiona.

— Sabia que vocé pode se qualificar para ir para a Russia? Agora,
€ uma obrigacao. Vamos intensificar seu treinamento e nos certificar
de que vai ganhar todos os jogos que ainda faltam. Se vencer esses
jogos, vai se qualificar.

Katende revisou todos os jogos que Phiona ja jogara no torneio.
Ele pediu aos meninos mais fortes do projeto, Benjamin, Ivan e
Richard, para jogarem contra Phiona todos os dias. Katende também
tentava jogar pelo menos uma vez por dia contra ela.

Katende recebia atualizacbes por e-mail com as posicoes toda
semana. Faltando trés jogos, ele calculou que, mesmo que perdesse
as partidas restantes, Phiona se qualificaria. Phiona se tornou a
primeira a conseguir a qualificacdo para a Olimpiada e, durante seus
ultimos jogos, ela até viu algumas das oponentes mais velhas
implorarem por um empate, para que também se qualificassem.
Phiona terminou em segundo lugar. Sem saber que a vencedora do
torneio também seria considerada campea nacional de Uganda,
Phiona entregou um jogo no final do evento por achar que nao tinha
muita importancia, mas que em vez disso lhe custou o titulo
nacional.

— A etapa de qualificacdo para a Olimpiada foi muito apertada
pois todas que participaram eram muito boas, e todo mundo queria
muito vencer — diz Rita Nsubuga, que também se qualificou. —
Admito que figuei com medo de Phiona. Preferia jogar contra
alguém que ja conhecia do que contra uma menina, porque Vocé se
decepciona quando uma menina ganha de vocé. Todas as outras
participantes também a temiam. Sabiam que aquela ali era uma
ameaca.

— Foi excitante, mas em Uganda muitas coisas tinham acontecido
antes, quando se qualificar para um torneio nao dava em nada — diz
Katende. — Como é Uganda, nao acreditei realmente que Phiona iria



a Russia. Uganda nunca pudera pagar para mandar um time
feminino a Olimpiada de Xadrez. Eu disse a ela: “Se Deus tornar isso
possivel para vocé, pode ser que va.” Eu nunca disse que ela iria.
Nao achei que iria.

Meses se passaram até Gali informar Katende de que a FIDE
pagaria para que todos os dez jogadores de Uganda fossem para a
Russia. Quando Katende transmitiu a noticia ao Sports Outreach,
Rodney Suddith comecou a arrecadar fundos para Katende ir
também, porque Phiona era nova demais para viajar para a Russia
sem ele. Quando aqueles fundos se tornaram uma realidade,
Katende, agora um dos poucos da delegacao ugandense que podia
pagar pela viagem, foi designado capitao do time feminino.

No comeco de setembro, a Escola Primaria Universal Junior
recebeu uma carta da Federagao de Xadrez de Uganda pedindo a
dispensa de Phiona da escola durante um més para que ela pudesse
jogar na Olimpiada. O diretor da escola fez uma dizia de cépias da
carta e as exibiu em cada uma das salas de aula para servir de
inspiracao.

Em seu Ultimo dia na escola antes de ir para a Russia, a escola
decretou seu proprio feriado. Havia 33 alunos da turma de Phiona
amontoados numa sala de aula quente. Na parede havia pdsteres da
Africa e dos presidentes de Uganda, além de um mapa-mundi.
Quando pediram aos alunos para que apontassem no mapa o lugar
ao qual Phiona estava indo, apenas um conseguiu identificar a
RuUssia corretamente. Phiona estava entre o restante que nao
conseguiu.

No dia antes de o time ugandense partir para a Olimpiada, a
Federacao de Xadrez do pais organizou uma coletiva de imprensa de
despedida. N3ao havia microfones, entdao os repdrteres e jogadores
na plateia precisavam se inclinar para a frente em suas cadeiras de
plastico para tentar escutar os discursos dos dignitarios.

— Vocés sao dez ugandenses — comecou Jasper Aligawesa,
secretario-geral do Conselho Nacional de Esportes de Uganda —,
mas estdo deixando para tras trinta milhdes de ugandenses de olho
em VOCés.



O presidente da Federacao, Joseph Kaamu, contou aos
participantes como, em 1972, Idi Amin enviou o time nacional de
boxe para uma competicao internacional dizendo: “Nao tentem
ganhar com pontos. Apenas nocauteiem o adversario e nao havera
dudvidas de quem ganhou.” Mas Kaamu pareceu contradizer seu
proprio discurso de incentivo ao dizer:

— Quando chegarem a Olimpiada, sabemos que nao vao ganhar
dos russos, mas deem o seu melhor.

No dia seguinte, meia duzia de criancas do projeto de xadrez,
muitas das quais jamais haviam andado num veiculo antes,
acompanharam Phiona até o aeroporto.

Quando Rita, a filha de trés anos de idade de Night, viu Phiona
indo embora com os brancos, a assustada crianca repetiu uma
adverténcia comum em Uganda quanto a fugir com estranhos:

— Os mzungus pegaram Phiona e vao cortar a cabeca dela!

No 6nibus até o aeroporto, Phiona provocou Katende porque seria
a primeira vez dele num avido, entdo ela é que seria a treinadora
para aquela viagem.

A mae de Phiona também a acompanhou até o aeroporto, sua
primeira ida até Ia. Harriet tinha um dltimo conselho para sua filha:

— Tome cuidado. O pais ao qual esta indo ndo é o seu. Se vocé se
comportar bem, vai representar bem seu pais. Se ndo, tera
decepcionado sua nacdo. Nao seja desencaminhada por ninguém,
especialmente garotos, que muitos tesouros |he aguardarao. Deus
esta se lembrando de nos.

Entdo, depois de secar suas lagrimas com um trapo, Harriet
afagou os ombros de Phiona e disse uma coisa que ela jamais havia
lhe dito:

— Se agasalhe.

Harriet admitiria mais tarde que acreditava que jamais veria sua
filha novamente.



Eles voaram durante uma noite e um dia, passando por Nairdbi,
Quénia e Dubai, nos Emirados Arabes, e nao respiraram ar fresco
novamente até o vento frio de Khanty-Mansiysk, na Russia. Phiona
viajara do Unico mundo que jamais conhecera até o meio do nada.
De um lugar onde passara quase todos os dias de sua vida para um
lugar no qual jamais poderia imaginar passar um unico dia. Sibéria.

Olhando pela janela do aviao durante as horas finais do voo, ela
nao via nada em direcao alguma. Phiona nao conseguia acreditar
que havia tanto espaco aberto sem ninguém ali, sem nenhuma
construcao. Khanty-Mansiysk é uma cidade petrolifera com cerca de
75 mil habitantes na brutal estepe siberiana, tao isolada, tao longe
de qualquer outra regiao metropolitana que nao tem nem estacao de
Onibus, nem de trem.

A primeira coisa que Phiona reparou a respeito da Sibéria foi que
seu temor inicial, de quando ficou sabendo da viagem, fora
confirmado. Fazia frio 1a. Muito frio. Ela foi advertida que, no dia
mais quente que passaria em Khanty-Mansiysk, a temperatura nao
ficaria acima das temperaturas mais baixas que ela ja sentira em
Uganda. Ela também notou que as ruas eram bem pavimentadas,
sem a poeira com a qual ela se acostumara tanto em casa. Havia
sinais de transito, mas nao havia transito. Todos se vestiam muito
bem. Havia muitos prédios altos. Até o 6nibus que ela pegou do
aeroporto até o hotel era diferente de tudo que ela ja vira antes. O
hotel era tao grande que era dificil se lembrar de como encontrar
seu quarto. Ela tomou uma chuveirada € no comeco a agua saiu
gelada, e Phiona se perguntou por que alguém gostaria daquilo, até
lhe contarem que havia também uma torneira de agua quente. No
saguao, havia pessoas de muitas racas, todas falando linguas que
ela nao entendia.

Katende percebeu que aquele choque cultural estava sendo muito
maior para Phiona do que fora o de sua viagem ao Sudao, e,
observando sua pupila perambular de olhos arregalados, ele a
lembrava sempre de que, por mais que tudo parecesse diferente,
quando o torneio comecasse, o tabuleiro de xadrez ainda seria igual
— 0S mesmos 64 quadradinhos que ela tentava dominar todos os
dias em Katwe.



A Olimpiada de Xadrez é o principal campeonato internacional de
xadrez no mundo. Comecou em 1927 e ja foi realizado 39 vezes, e
uma vez a cada dois anos desde 1950. Ele reine os melhores
enxadristas do mundo. Antigos campedes mundiais, como Anatoly
Karpov, Garry Kasparov e Bobby Fischer, todos competiram em ao
menos quatro olimpiadas. Antes de 2010, as 15 Olimpiadas
anteriores foram todas vencidas pela Russia ou paises que faziam
parte da Unido Soviética. A lideranca da Russia no esporte ajudou
Khanty-Mansiysk a se tornar um centro de xadrez nos anos mais
recentes, recebendo as Copas do Mundo de Xadrez de 2005, 2007 e
2009, e ganhando o direito de sediar a Olimpiada através de um
sistema de candidaturas semelhante ao dos Jogos Olimpicos.

Uganda participou de todas as Olimpiadas de Xadrez desde 1980,
exceto pela de 1990 em Moscou, mas jamais uma mulher
ugandense competira no torneio. A Federacao de Xadrez de Uganda
geralmente penava para financiar um time masculino completo. Um
time feminino jamais havia sido sequer considerado, até a FIDE
anunciar que pagaria para que tanto um time masculino quanto um
feminino viajassem para o evento de 2010.

O formato da Olimpiada consiste em equipes nacionais
competindo umas contra as outras em uma partida por dia. Quatro
jogadores competem por time, comecando com os melhores no
Tabuleiro 1, até os quartos no Tabuleiro 4. Cada jogador acumula
um ponto por jogo ganho e meio ponto por jogo empatado. Os
pontos acumulados em todos os quatro jogos determinam qual pais
ganha a partida. Um jogador de cada time fica de fora a cada dia.
Durante a maior parte da Olimpiada, Phiona jogaria no Tabuleiro 2,
porque era essa sua posicao no ranking entre as cinco qualificadas
para o time de Uganda.

As mais velhas do time nao sabiam nada sobre a jovem menina.
As colegas de equipe de Phiona eram de mundos diferentes. Todas
haviam crescido em bairros ricos de Kampala. Todas eram formadas
na faculdade, incluindo trés na Universidade Makerere, uma das
melhores do leste da Africa. Haviam sido todas preparadas para
terem carreiras. Nenhuma jamais havia ido a Katwe.



Rita Nsubuga, 25 anos, aprendeu a jogar quando crianca com seu
pai, que jogara contra alguns dos jogadores de elite de Uganda,
como o dr. George Zirembuzi e Joachim Okoth. Ela venceu seu
primeiro torneio de xadrez na escola primaria, ganhando como
prémio um pequeno tabuleiro magnético, e ficou apaixonada pelo
jogo. O pai de Rita colocava uma nota de vinte mil xelins ao lado do
tabuleiro da familia e dizia a sua filha que, se ela ganhasse dele, o
dinheiro seria seu. Quando Rita ganhou um torneio, seu pai a
recompensou levando-a num cruzeiro. Rita finalmente comecou a
treinar com Zirembuzi e se tornou a primeira garota a entrar no
clube de xadrez dele, o Mulago Kings, o que a ajudou a se qualificar
para a Olimpiada de 2008 na Alemanha, mas nao havia fundos para
enviar um time feminino.

Joan Butindo, 27, comecou a jogar xadrez depois de passar
diversas noites vendo sua mae e pai jogando partidas que as vezes
se estendiam por trés ou quatro dias. Joan frequentemente se via
compelida a mover uma ou duas pecas das posicoes em que eram
deixadas durante a noite, o que denunciou seu interesse no jogo ao
pai de Joan. Ele lhe deu aulas e os dois jogavam juntos
regularmente. Aos 11 anos de idade, Joan ja era a melhor de sua
familia, dizendo a todos os seus irmdos que ela ndo tinha mais
interesse em “jogos de se sujar”, apenas xadrez. Aos 23 anos, Joan
se tornara campea nacional de Uganda.

Ivy Claire Amoko, 24, aprendeu xadrez com seu irmao de criagao
quando ela tinha 11 anos, mas no comeco o achava chato. Ivy s
voltou a jogar aos 14, durante uma competicao no colégio interno,
onde perdeu sua primeira partida e imediatamente desistiu. Ela s6
voltaria ao xadrez em 2007, quando, aos 19 anos de idade, foi
convidada para participar de uma competicao interna na
universidade. Ivy ficou chocada ao ganhar o primeiro jogo, e
permaneceu no esporte desde entao, vendo o xadrez como uma
distracao bem-vinda de seu trabalho como estudante de direito. Ela
se lembra bem de participar de um torneio no qual perdeu para Joan
Butindo — entao campea nacional — e de ouvir mais tarde que Joan
dissera que ela era uma jogadora fraca. Ivy se dedicou a praticar,



ganhando de Joan mais tarde e tornando-se campea nacional em
2010, ficando a frente de Phiona no evento de qualificacao.

Grace Kigeni, 24, aprendeu o jogo com uma amiga durante as
férias escolares quando tinha 13 anos. Ela jogou em alguns torneios
durante o ensino médio, mas nao se dedicou ao esporte até se
juntar a Rita num clube da Universidade Makerere e depois ao
Mulago Kings.

Quando perguntaram as mais velhas a respeito de Phiona, antes
de a Olimpiada comecar, todas concordaram que ela tinha um
incrivel potencial, mas que as vezes nao parecia dedicada o
suficiente ao jogo, quando reagia a uma derrota dando de ombros
desdenhosamente.

— N&o conhego sua historia, nem sei como ela comegou a jogar —
diz Grace. — Nao sei se ela queria jogar ou se a fizeram jogar. E isso
que é diferente entre a gente. Se eu nao quisesse jogar, ndo jogaria.
Ninguém vai me forcar. Realmente vejo essa diferenca nela. Talvez
ela sinta que o xadrez pode salva-la. Quando estou perto dela, ela é
como qualquer outra crianca. Um pouco despreocupada. Sinto que
sua paixao estd bastante enterrada. Ela sabe como o xadrez pode
ser importante para ela, mas nao gosta de demonstrar.

— A atitude que Phiona demonstra para a gente € de que ndo liga
muito — acrescenta Ivy. — E como se ela tivesse uma muralha atras
da qual estivesse sempre tentando se esconder para que ninguém
saiba 0 que esta pensando ou sentindo. E uma pessoa durona €
provavelmente acha que se abrir vai fazé-la parecer fraca, entdo ela
blogqueia emocdes que provavelmente a ajudariam. SO queria que ela
mostrasse que se importa.

Phiona admite que nao se abre com suas colegas de equipe com
muita frequéncia. Isso é produto de Katwe, e elas ndo entenderiam.

— De fato, € uma grande verdade que ninguém vé dentro de mim
— concorda Phiona. — As vezes quando perco até consigo sorrir e
fazer uma cara feliz, mas por dentro estou sofrendo muito, porque
nunca quero perder. Se vocé olhar para mim, € muito dificil saber
que estou passando por dificuldades a nao ser que eu conte. Faz
parte da vida nas favelas. Em casa, podemos nao ter muito, mas
mantemos o orgulho, porque temos medo de sermos maltratados



por mostrar como nos sentimos. Foi assim que nossa mae criou a
gente. Durante as horas dificeis, guardamos segredo e nao
demonstramos. Engolimos a dor.

Phiona chorou. Solucou incontrolavelmente. Depois de seu segundo
jogo na Olimpiada de Xadrez 2010, uma partida contra uma menina
de Taiwan que ela sabia que poderia ter vencido, Phiona Mutesi
estava inconsolavel.

Phiona nem lembrava da Ultima vez em que tinha chorado, mas
nao conseguiu se controlar. De certa forma ela sentiu que era seguro
chorar na Sibéria, tao longe de casa, entdo afundou a cabeca no
travesseiro e berrou. Deixou tudo vir a tona. Suas colegas, Rita,
Grace, Ivy e Joan, tentaram consola-la. Katende tentou conforta-la.
Mas as lagrimas de Phiona continuavam vindo a noite toda, como se,
porque estava num lugar no qual podia chorar, ia compensar toda a
tristeza a qual nunca pudera se entregar em Katwe.

— Quando Phiona chegou a Olimpiada, talvez tenha achado que
as coisas que estava fazendo para vencer em Uganda seriam as
mesmas para ganhar jogos la — sugere Rita —, mas ndo era o caso.
Entdo talvez ela tenha ficado um pouco desapontada. Ela cometeu
um erro para perder aquele segundo jogo, mas tentamos nao dizer
nada que a insultasse. Tentamos encoraja-la.

— Quando ela perdeu aquele jogo foi meio que um choque para
nos porque sabiamos que ela era boa o bastante para ganhar — diz
Grace. — O ambiente foi dificil para ela. Era tdo jovem. O tabuleiro
no qual ela estava jogando era bastante alto. Estavamos todas
comentando: “Como podem colocar uma menina tao pequena num
tabuleiro desses?” Todo mundo estava com medo e intimidada
porque nunca tinhamos passado por aquele nivel de competicao.
Como todas nods, tenho certeza que Phiona analisou aquela partida e
algumas das jogadas fracas que havia feito e pensou: Ai meu Deus,
no que é que eu estava pensando?



Katende resolveu que, para aliviar um pouco a tensao de Phiona,
ele a deixaria de fora da partida do dia seguinte, contra o Japao.
Phiona ficou assistindo enquanto sua equipe conseguia sua primeira
vitéria ao ganhar um jogo e empatar outros trés. Katende acreditava
que, se tivesse deixado Phiona jogar, ela provavelmente teria
ganhado, o que o deixou ainda mais em conflito quanto a colocar
Phiona na partida seguinte contra o Brasil, um oponente mais forte.
Katende deixou Phiona mais uma vez de fora, achando que ela ainda
nao se estabilizara, e esperou para fazé-la voltar a jogar contra um
oponente mais fraco.

Xadrez. Xadrez. Xadrez. Mesmo que Phiona nao jogasse, ela nao
escapava. Depois de um longo dia de xadrez na Olimpiada, os
participantes voltavam ao hotel e falavam sobre xadrez. Se nao
estavam falando de xadrez, estavam jogando, e se havia um
notebook aberto, provavelmente havia um tabuleiro de xadrez na
tela. Mesmo quando nao estava jogando, Phiona era devorada pelo
xadrez, interrompida apenas por visitas ao restaurante do hotel,
onde comia trés refeicdes por dia num bufé. Nas primeiras refeicoes,
Phiona passou mal de tanto comer. Até durante o jantar, jogadas
eram repetidas com saleiros e pimenteiros.

O xadrez ndao é um esporte para espectadores. A ndao ser por
colegas de equipe e treinadores, apenas alguns poucos familiares e
ocasionalmente repdrteres assistiam as partidas da Olimpiada.
Durante os jogos, nao € incomum se passarem vinte minutos sem
uma Unica jogada. Os jogadores deixam o jogo frequentemente para
irem ao banheiro ou pegarem uma xicara de cha, ou talvez intimidar
um oponente ao fingir que nem ha necessidade de ficar sentado ao
tabuleiro para ganhar. Phiona jamais deixava o tabuleiro. Ela nao
sabia 0 que significava intimidar um oponente nem, para sua sorte,
0 que significava ser intimidada.

Ela era inquieta. Os jogos na Olimpiada progrediam lentamente
demais para Phiona, nada como o xadrez que ela praticava em



Katwe. Ela passara dois jogos se remexendo e afundando em sua
cadeira, desesperada para que seus oponentes andassem logo.

Cauteloso por causa do colapso de Phiona apds o segundo jogo,
Katende lamentou silenciosamente a decisao da Federacao de
Xadrez de Uganda de colocar Phiona como jogadora do Tabuleiro 2
de seu time. Aquilo significava que Phiona deveria enfrentar
jogadores de elite dos outros times, em vez de competidores
inferiores com menos experiéncia, que ele suspeitava que ela podia
derrotar.

O terceiro jogo de Phiona foi contra uma Grande Mestra do Egito,
Mona Khaled. Feliz com o ritmo rapido do jogo de Khaled, Phiona
entrou no mesmo ritmo de sua oponente e agiu rapido demais, o
que lhe custou erros criticos. Khaled jogou impecavelmente,
ganhando a partida em apenas 24 jogadas. Quando Phiona cedeu
depois de menos de uma hora, Katende pareceu preocupado, mas
Phiona reconheceu que naquele dia fora derrotada por uma jogadora
excepcional. Em vez de se sentir desencorajada, ela sentiu-se
inspirada. Phiona foi até Katende e declarou:

— Treinador, um dia vou ser Grande Mestre.

Phiona parecia aliviada, e um pouco surpresa, por ter dito aquelas
palavras.

A oponente de Phiona em seu quarto jogo era Sonia Rosalina, uma
angolana, que ficava olhando nos olhos de Phiona, olhos que
Rosalina mais tarde descreveria como 0s mais competitivos que ela
jamais vira no xadrez. Phiona ficou para tras na maior parte do jogo,
mas se recusava a se render. Ela revidava e teve uma chance de
forcar um empate no final, mas, no momento crucial, jogou passiva
e defensivamente demais, diferente do seu normal. Depois de mais
de trés horas e 72 jogadas, Phiona finalmente e relutantemente se
entregou, confessando que nao teve sua “coragem” quando mais
precisou dela. Ela prometeu a si mesma que nunca, nunca mais
deixaria aquilo acontecer.



O nono dia do torneio, 30 de setembro de 2010, amanheceu frio e
sombrio, como todos os outros dias durante a Olimpiada. Phiona
odiava o clima russo, mas amava o quarto do hotel, a agua limpa e
as trés refeicOes diarias, e ja estava sofrendo por sua volta para
casa, quando passaria dificuldade para comer novamente.

Phiona se sentou diante do tabuleiro para seu quinto jogo usando
um chapéu de tricd6 branco, um casaco preto e botas de I3 bege
varios numeros acima do dela, todos presentes de mzungu. Sua
oponente era da Etiopia, Haregeweyn Abera, que, como Phiona, era
uma adolescente africana novata na Olimpiada. Pela primeira vez no
torneio, Phiona viu do outro lado da mesa alguém com quem podia
se identificar. Ela viu a si mesma. Pela primeira vez no torneio nao se
sentiu nem um pouco intimidada.

Phiona jogou com as pretas, a segunda a jogar, a defensora num
jogo de xadrez, mas manteve-se paciente e, gradualmente, mudou a
dindmica durante as vinte primeiras jogadas, até criar uma abertura
para atacar. De repente, Phiona sentiu como se estivesse de volta ao
alpendre em Katwe, fazendo Abera recuar, recuar e recuar suas
pecas até nao haver mais lugar para se locomover.

Quando Abera estendeu sua mao em sinal de derrota, Phiona
tentou conter seu sorriso com dentes separados, mas nao
conseguiu. Entao Phiona saiu pulando do salao, jogou a cabeca para
tras e soltou um gritinho de alegria em meio ao ar gelado do céu
siberiano, tao alto que até assustou alguns dos jogadores no interior
da arena. Foi um grito que Phiona jamais dera antes. O grito de uma
menina de 14 anos que ndo podia comprar seu proprio tabuleiro de
xadrez vencendo uma das melhores jogadoras do planeta e nao
tendo experiéncia em segurar tal espécie de alegria. O grito de uma
menina desprezada vinda de um mundo desprezado finalmente se
fazendo ouvir.

X X %

— Ela tem s6 14 anos? — perguntou Rashida Corbin, incrédula. — E
a primeira Olimpiada dela? Uma menina de 14 anos sem



treinamento formal jogando com tanta confianca no Tabuleiro 2 da
Olimpiada é fantastico. Eu tiro meu chapéu. Isso significa muito.

Corbin, a campea nacional de 24 anos do Barbados, jamais jogara
contra alguém como Phiona. Depois de derrota-la no sexto jogo de
Phiona na Olimpiada, Corbin elogiou a jovem menina por jogar tao
instintivamente e “diferente dos manuais”. Manual? Phiona jamais
havia aberto um manual de xadrez. Ela nao sabia o que seria jogar
igual a um.

De volta no hotel apds a partida, Corbin procurou Phiona e as
duas revisaram juntas seu jogo, jogada por jogada, dissecando os
dois pequenos erros que custaram o jogo a Phiona. Corbin explicou
algumas taticas que ela usava que Phiona nunca havia visto antes.

— Phiona tem um potencial fenomenal para uma menina de 14
anos — disse Corbin. — Estou ansiosa para vé-la daqui a alguns
anos. Ela parecia estar sendo bem dura consigo mesma por causa
desse jogo. Vocé vé isso nos olhos de um jogador. D& para ver como
ela é competitiva. Ela parece ter realmente um coracao de campea.

No Onibus que ia do hotel a arena de jogos, antes da sétima e Ultima
partida de Phiona na Olimpiada de Xadrez, Katende olhou para a
neblina siberiana pela janela e disse:

— Ninguém aqui sabe de onde essa menina veio. Deus ter pegado
essa menina das favelas de Katwe e a trazido até aqui é
inacreditavel.

Phiona estava do outro lado do corredor, perdida em seus proprios
pensamentos, porém mais resoluta, de certa forma mais velha do
que parecera antes de suas outras seis partidas. A Ultima partida de
Uganda na Olimpiada seria contra Mocambique. Como Ivy fora
deixada de fora do jogo final, Phiona foi promovida ao Tabuleiro 1
pela primeira vez no torneio. Ela foi colocada diante de Vania Fausto
Da T. Vilhete, 25 anos, campea de Mocambique e competindo em
sua segunda Olimpiada.



Jogando mais lentamente, mais deliberadamente, e provando que
aprendera com 0s jogos anteriores, Phiona ganhou uma posicao
vantajosa. A garota que, no primeiro dia, nao entendia nada de
aberturas padrao de xadrez, claramente havia aprendido algumas
das nuancas de uma abertura sdlida ao chegar em sua Ultima
partida. Phiona manteve sua vantagem durante o meio-jogo, até sua
oponente subitamente lhe oferecer um empate, basicamente na
esperanca de nao passar vexame num jogo que parecia ser uma
causa perdida. A reacao inicial de Phiona foi continuar jogando,
tentando terminar com o jogo da oponente, mas Katende se
aproximou de seu ouvido e sussurrou que, como Uganda ja tinha
ganhado dois jogos e empatado os outros, assim garantindo a vitdria
independentemente da partida contra Mocambique, aceitar um
empate seria a etiqueta apropriada. Depois do jogo, Katende afagou
a cabeca de Phiona festivamente como sempre faz e brincou:

— Nao vai achar que agora é a Tabuleiro 1.

Mais tarde, Vilhete comentou:

— Minha oponente era uma jogadora bem sdlida. Com ajuda,
pode se tornar uma Grande Mestre. Tive sorte em conseguir
empatar. Jamais vi sinal nela de que tinha apenas 14 anos. As
criancas de hoje em dia crescem rapido demais.

Os registros no diario de Phiona pararam abruptamente apds seu
segundo jogo na Olimpiada. Ela estava chateada demais para
escrever. Ela ndao queria nem que sua mae soubesse como estava se
sentindo. Passaram-se 11 dias até Phiona pegar seu diario
novamente. Finalmente, na Ultima noite da equipe em Khanty-
Mansiysk, Phiona abriu seu diario e escreveu uma ultima entrada da
Olimpiada:

Querida mamae,
Juguei muito mal meus jogos porque eu ndo sabia aberturas.
Acho que por isso perdi. Mas tem umjogo que juguei e juguei



muito bem e achei que ia ganhar. mas ganharam de mim na
final. Figuei muito triste e voltei pro hotel e chorei.

O gue senti no ultimo jogo.

Quando a gente foi jugar o ultimo jogo tive medo. O que me
dar tanto medo foi o palis que ia jogar. Apesar de ser pais
africano eu ter medo porque dessa vez estava jogando Tabuleiro
1. Tabuleiro 1 é onde vocé acha os jogadores fortes de cada
pais. Eu ndo quis tomar café do manhd porque ia conhecer o
jogadora forte a qualguer momento. Entdo voltei pro quarto
para se preparar. O que eu sabia era que ndo ia perder aquele
jogo. Estava jogando contra o Mocambique. Entdo quando
cheguei no salao de jogo, rezei a Deus para jugar bom. Entao
0S jogos comecaram. A garota estava jogar muito rdpido mas
eu estava jogar devagar. Chegou uma hora que comecei
ganhando da garota, entao ela teve que pensar muito. Depois
de umtempo garota implorar empate entao tive que perguntar
pra treinador se ele aceitava eu dar empate. Dei empate. Mas
quando terminei minhas colegas disse que eu tava ganhando
porque tinha posicado melhor.

Entao depois da jogo fomos no museu vimos coisas bem
antigas. Vimos umas armas e 0ssos de mamiferos grandes e
figuei muito feliz de ver tudo aquilo porque nunca fui no museu
entao foi minha primeira vez.

Depois fomo na cerimbnia de encerramento. Era grande ld
dentro. Tinha um tabuleiro grande na frente. Vi umas pecas
nele. Mas nao eram pecas eram pessoas. Mas estavam usando
coisas como as pecas elas eram muito legais. tuda estava
organizado muito bem. Quando comecaram a dar os troféu
figuei com inveja e chorei. Fiquei desapontada e quando a
cerimoénia terminou fomos pra Ultima festa.

Na hora muito cansada e desapontada. Tomei bebidas e
comidas. Depois tive que ir embora da lugar para a hotel. Entao
fui com o treinador mas deixamos minhas colega para continuar
as bebidas. E voltei pra fazer minha mala. Porque no dia
seguinte ia voltar pra casa.



Eles ficavam acordados até tarde, noite apds noite, os trés irmaos,
Brian, Richard e Phiona, deitados um ao lado do outro no colchao no
chao de seu barraco escuro em Katwe. Toda noite Phiona contava a
seus irmaos uma nova e incrivel histéria para dormir que muitas
vezes os deixava ligados até a madrugada. Uma noite ela |hes
contou sobre o0 aeroporto cintilante e brilhante de um lugar chamado
Dubai e como vocé, se tivesse algum dinheiro, podia comprar
qualquer coisa que imaginasse sem sair do terminal, incluindo um
lindo carro azul que por algum motivo nao tinha teto. Ela contou a
eles sobre os flocos brancos frios que caem do céu como a chuva.
Contou sobre como alguém lhe revelara que existem lugares na
Russia em que em alguns dias o sol nem nasce e outros em que a
noite nunca chega. Contou sobre o gosto estranho de batatas
irlandesas e sobre pessoas que usam arames nos dentes para deixa-
los retos. Contou sobre conhecer Garry Kasparov, ex-campeao
mundial, e como ele quis saber o nome dela. Contou sobre o dia em
que o time de Uganda passeou pela cidade e as pessoas 0S
paravam, pedindo para tirar uma foto.

— Por que essas pessoas queriam tirar foto de vocés? —
perguntou Brian.

— Por causa da nossa cor — revelou Phiona.

Entdo Brian perguntou:

— Entdo essas pessoas na Russia, elas nunca viram jogadores de
futebol negros? Isso quer dizer que nao existem negros do outro
lado do mundo?

— Essas pessoas acham que para a gente ficar dessa cor a gente
se pinta — respondeu Phiona. — Acham que a gente é parecido com
eles, mas acordamos de manha e nos pintamos antes de sair de
casa.

Na manha depois de voar para casa, Phiona voltou a Escola
Primaria Universal Junior e teve uma recepcao de heroina. O diretor
planejara contratar um carro para leva-la de casa até a escola, mas,
devido a falta de fundos, eles sé puderam pagar os Ultimos
quinhentos metros, do posto de gasolina da esquina. Alunos e
professores enchiam a estrada de terra que levava a escola. Phiona
chegou e ouviu os outros alunos cantando seu nome: Phi-o-na! Phi-



0-na!, e segurando posteres feitos a mao, um deles dizendo: vipa
LONGA A UGANDA, VIDA LONGA A UNIVERSAL JUNIOR, VIDA LONGA A PHIONA MUTESI,
POR DEUS E NOSSO PAIS.

Phiona disse algumas palavras e distribuiu entre seus amigos
alguns doces que ela comprara no aeroporto no dia anterior com
uma mesada que todos os jogadores receberam na Olimpiada. Ela
usaria a maior parte daquela bolsa para pagar as dividas de sua
mae, incluindo aluguéis atrasados e dinheiro que Harriet devia a
fornecedores do mercado Kibuye. Phiona usou o pouco que sobrou
para comprar extensoes de cabelo, um luxo adolescente do qual ela
nunca ouvira falar até visitar a Russia.

Mais uma vez, Phiona se sentiu profundamente afetada por seus
dias longe de Katwe.

— Claro que a maneira como penso mudou muito — admite
Phiona. — O tempo todo, eu sé conheci a Africa. Quando fui para a
RUssia minha mente se expandiu. Percebi que outro lugar era
melhor que o nosso. Notei como eles se comportavam, o que
comiam, o tipo de vida que tinham, e sao totalmente diferentes de
nds aqui. Na verdade, isso me motiva. Porque se estou nesse tipo de
vida e vejo outra pessoa em situacao melhor, entao sinto que talvez
se eu der duro também posso ter o que outros estdao tendo numa
vida melhor.

Phiona aprendeu a compreender sozinha as ligcdes que um dia
Katende precisou lhe explicar.

— Nunca vou me esquecer como perdi 0s primeiros jogos da
Olimpiada — continua Phiona. — Nao vou esquecer porque em
alguns joguei mal e cometi erros terriveis. Aprendi com aquilo. O
jeito como joguei as primeiras partidas ndo é como joguei as
partidas no final. Aprendi algumas aberturas e até finais e agora
posso joga-los muito melhor. A Olimpiada foi um grande desafio. Ela
me deu muita forca para trabalhar duro e praticar para, na proxima
Olimpiada que eu for, poder ganhar os jogos que perdi e entdo um
dia virar Grande Mestre.

Quando lhe perguntam quanto tempo pode demorar para se
tornar Grande Mestre, ela fica confusa. Aquele tipo de pergunta
sobre um tempo especifico ndo faz sentido para uma garota de



Katwe que nunca planeja além do final do dia. Qualguer objetivo
esta “logo ali”.

Finalmente Phiona respondeu:

— Como posso saber quando o que vai ser vai ser?



Final
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Obstaculos

Ele nao conseguiria vencer. John Akii-Bua nao devia vencer. Um dos

43 filhos das nove esposas de seu pai, Akii-Bua nascera em 1949 e
crescera em Lira, uma pequena aldeia no norte de Uganda, onde
batalhava por uma refeicao diaria que frequentemente precisava
cacar nos matagais. Ele saiu da escola quando seu pai morreu e foi
para Kampala no fim de sua adolescéncia em busca de uma vida
melhor. Encontrou emprego como policial, descobriu a corrida
competitiva enquanto treinava para a forca policial e se juntou ao
time de corrida da policia. Sua rotina de treinos era rudimentar, em
parte porque nao havia uma pista de corrida moderna em todo
Uganda. Akii-Bua tornou-se um corredor de quatrocentos metros
com barreiras, mas, diferentemente dos outros que planejavam
cuidadosamente seus passos entre as barreiras e sempre saltavam
com a mesma perna, Akii-Bua as pulava em quantos passos fossem
necessarios para ir de uma até a proxima, e simplesmente saltava
com a perna que estivesse mais proxima da barreira na hora. Aos 23
anos de idade, Akii-Bua nao era um dos favoritos nas Olimpiadas de
1972 porque lhe faltava a experiéncia necessaria para uma
competicao internacional. Ele estava correndo a final na faixa 1, a
ultima que teria escolhido. Acima de tudo, ele era de Uganda.
Ugandenses nao vencem.



Quando Akii-Bua deixou seu bloco de partida no Estadio Olimpico
de Munique em 2 de setembro de 1972, quase ninguém em Uganda
sequer sabia quem ele era. Apenas 47,82 segundos mais tarde, Akii-
Bua virou um herdi nacional. Akii-Bua vencera os 400 metros com
barreiras, perseguindo seus rivais e os deixando para tras apenas
vendo a sola de seus ténis de corrida com dois anos de uso, um dos
quais, reza a lenda, nao tinha uma das travas. Akii-Bua estabeleceu
um novo recorde mundial e ganhou a primeira medalha de ouro
olimpica de Uganda. Depois da corrida, ele animadamente deu a
volta da vitdria erguendo uma bandeira acima da cabeca,
comecando uma tradicao em eventos de corrida que dura até hoje.

Muito poucos ugandenses puderam assistir a corrida de Akii-Bua
na televisdo, mas pouco depois de a corrida terminar a Radio
Uganda anunciou sua vitdria em todo o pais.

— A irmandade do atletismo de Uganda estava acompanhando
John e via como ele podia progredir, mas o pais todo nao sabia
muita coisa sobre atletismo, porque nao era um esporte conhecido
como o futebol — explica Daniel Tamwesigire, mais um corredor de
400 metros com barreiras que se tornou colega de equipe de Akii-
Bua logo depois das Olimpiadas. — O resto do mundo ndo estava
esperando uma medalha para ele. Mais tarde, John me contou que
seu pensamento era: Ei, nao tenho nada a perder aqui. Deixe-me ir
e ver 0 que consigo conquistar.

Trés dias ap0s a corrida, 11 atletas e treinadores israelenses foram
mortos por terroristas palestinos e o mundo rapidamente se
esqueceu de Akii-Bua, mas o presidente ugandense, Idi Amin, se
certificou de que seu pais permaneceria de olho em seu novo herdi.
Quando Akii-Bua voltou a seu pais, foi recebido pessoalmente por
Amin. Ele foi promovido na policia. Construiram uma casa para ele
num dos melhores bairros de Kampala. Até mesmo uma grande rua
da capital foi renomeada como estrada Akii-Bua. Foram anunciados
planos para a construcao do estadio Akii-Bua. A incrivel vitoria de
Akii-Bua havia fornecido um pouco de esperanca para todos o0s
ugandenses de que o sucesso naquele tipo de palco internacional
podia ser possivel.



— John foi um grande exemplo — diz Tamwesigire. — Ele adorava
encorajar seus colegas e os atletas mais baixos que ele em altura, o
que nao é comum entre os grandes atletas. Sua conquista inspiraria
todos os ugandenses que vieram depois dele a sonharem mais alto.

Nos anos seguintes, Akii-Bua lutou para manter aquele momento,
apesar de ainda estar entre os favoritos até as Olimpiadas de 1976
em Montreal — até as nacOes africanas resolverem boicotar aquelas
olimpiadas bem antes de os jogos comecarem.

Embora diversos integrantes da tribo de Akii-Bua estivessem
sendo assassinados durante os anos sangrentos do regime de Amin,
Akii-Bua foi protegido por sua fama, apesar de diversas tentativas
terem sido feitas para expulsar sua familia da casa que Amin
construira para ele. Quando o regime caiu, em 1979, Akii-Bua fugiu
para o Quénia com medo de ser preso como colaborador, apesar do
fato de seus trés irmaos terem sido assassinados pelas forcas de
Amin. No Quénia, Akii-Bua foi forcado a ir para um campo de
refugiados, de onde ele e sua familia foram resgatados por seu
patrocinador de calcados e levados para a Alemanha por diversos
anos, até ele finalmente retornar a Uganda e voltar a seu trabalho
na policia.

Akii-Bua morreu em 1997, aos 47 anos, como um homem de
posses e fama modestas. Apenas apds sua morte ele foi lembrado
apropriadamente por suas conquistas. Seu corpo foi velado no
parlamento de Uganda e seu enterro foi um evento nacional.

— Como um herdi do esporte, John morreu ainda muito jovem, €
o pais definitivamente precisava dele — diz Tamwesigire. — Seus
contemporaneos em outros paises ainda estdo vivos e tendo grande
papel em criar medalhistas de ouro em seus paises. John teria sido
um lider de nosso movimento Olimpico, mas sua perda nega a nosso
pais esse tipo de vantagem. Ele deveria estar aqui nos contando sua
histdria sobre ganhar uma medalha de ouro para inspirar os mais
jovens que ele.

No entanto, Akii-Bua ainda vive nas escolas de Uganda, nas bocas
de jovens corredores que invocam seu home mesmo que as Vezes
nao facam nenhuma ideia de quem ele tenha sido.



— Quando John ganhou a medalha de ouro, as pessoas de
Uganda substituiram a palavra “correr” por “Akii-Bua” — diz
Tamwesigire. — Entdo até hoje vocé escuta a garotada dizer que
algum garoto “akii-bua”, significando que ele “corre”. Esse é seu
legado.

Serd que ela poderia vencer? Mulheres ugandenses nao vencem,
nao é? Muitos homens ugandenses acreditam que mulheres nem
sequer deveriam competir em esportes. Mas ambos o0s pais de
Dorcus Inzikuru corriam, pai e mae, e frequentemente contavam a
sua filha sobre um dia magico em Munique. Inzikuru cresceu
idolatrando Akii-Bua, que ganhara sua medalha de ouro dez anos
antes de Inzikuru nascer, na pequena cidade de Vurra, no distrito
Arua, enfiado no noroeste de Uganda, perto da fronteira sudanesa.
Inzikuru era a mais velha de seis garotas em sua familia. Seus dois
irmaos mais velhos tinham morrido quando ainda eram criancas.

A familia de Inzikuru era t3o pobre que quando ela corria na pista
da escola, o fazia descalca. Nao havia como pagar por um par de
ténis de corrida. Ela vencia mesmo assim, saindo em primeiro lugar
logo no comeco e nunca olhando para tras, a garotinha que parecia
dancar pela pista como uma fada, dominando toda a competicao
local até, quando adolescente, foi notada e levada para treinar em
Kampala, como tantas outras que sonhavam com uma vida melhor.

Ela finalmente precisou trocar Uganda pela Itdlia, porque seu pais
natal simplesmente nao tinha instalacoes, treinamento, nem
competidores necessarios para prepara-la para uma competicao de
elite. Inzikuru comecou sua carreira como corredora de cinco mil
metros, mas aquela corrida provou-se longa demais para ela. Entao
um dia, em 2003, seu treinador sugeriu que ela experimentasse a
corrida mais diferente de seu esporte, a prova de 3.000 metros com
obstaculos, uma modalidade que tem cinco obstaculos, incluindo um
fosso — todos os impedimentos que a pista tem a oferecer. Inzikuru
percebeu entao que ela meio que gostava de se molhar.



Os 3.000 metros com obstaculos seriam disputados pela primeira
vez num Campeonato Mundial durante o encontro de 2005 em
Helsinki, Finlandia, e, por mais que a maioria dos atletas na
comunidade ainda nao se desse conta, Inzikuru estava entre as
melhores do mundo. Era uma desconhecida. Seu nome estava
escrito errado em seu passaporte e todas as matérias escritas sobre
sua acelerada a final dos 3.000 metros com obstaculos perpetuaram
o erro. Inzikuru ndo se importava. Seu sobrenome, Inzikuru, é
traduzido como “sem respeito”.

Daniel Tamwesigire, na época presidente da Federacdao de
Atletismo de Uganda, prendeu o nimero de Inzikuru no peito dela
antes da corrida que valia medalha de ouro e entao perguntou:

— O que vocé vai fazer?

— Vou deixa-las para tras — respondeu Inzikuru.

Quando Inzikuru disparou da linha de partida no Estadio Olimpico
de Helsinki, em 8 de agosto de 2005, muitos em Uganda ainda
estavam descobrindo quem ela era. Pouco mais de nove minutos
depois, Dorcus Inzikuru era mais uma heroina nacional.

— A corrida estava passando nas TVs de todos os bares, onde
normalmente s6 se assiste futebol — conta Godfrey Gali. — As
pessoas se levantavam de seus lugares. Elas gritavam. A tensao era
grande. Pessoas de toda Kampala assistiam a corrida com
ansiedade.

Tamwesigire acredita que ele pode ter sido a pessoa mais nervosa
dentro do estadio naquele dia.

— Quando vocé é presidente da Federacdo, nao pode ficar
sentado — diz ele. — Eu levara nossa bandeira nacional, mas a
deixei em meu banco e me aproximei da pista. Quando Inzikuru
ganhou, fiquei procurando a bandeira para entregar a ela, mas nao a
encontrava em lugar algum. Assistir a corrida foi excitante demais.
Ela estava bastante a frente do resto. Ela as deixou para tras.

Preferindo ditar o ritmo, Inzikuru ficou na frente durante toda a
corrida, ganhando num tempo de 9:18.24, mais de dois segundos a
frente das outras. Inzikuru correu sua volta da vitéria sem uma
bandeira, apds vencer a primeira medalha de ouro internacional
desde seu idolo, Akii-Bua, 33 anos antes, e assim juntando-se a ele



como o segundo exemplo em esportes fabricado por sua nacao. Em
contraste, os Estados Unidos ja ganharam mais de mil medalhas de
ouro apenas em sua historia nas Olimpiadas, e o vizinho de Uganda,
Quénia, ja ganhou 23.

— Quando chegou a hora de entregar as medalhas, Inzikuru
estava chorando, em vez de sorrindo, porque mal podia acreditar no
que fizera — relembra Tamwesigire. — Ela ndao conseguia acreditar
que o hino nacional estava sendo tocado para ela. Eu nao esperava
aquele nivel de animacao e sucesso em casa. As pessoas me ligavam
perguntando quando o voo dela chegava, para as comemoracoes
comecarem. Eu dizia: “O qué? A moca vai a outro lugar antes para
continuar treinando.” Eles diziam que nao, que ela precisava voltar
em casa antes.

O governo de Uganda fretou um aviao para levar Inzikuru para
casa. Uma multidao exultante de dez mil pessoas a recebeu no
aeroporto em Entebbe. Na manha seguinte, uma carreata de 12
motocicletas, seguida por um conversivel Mercedes-Benz que levava
Inzikuru, demorou cinco horas para leva-la pelos trinta quildometros
de Entebbe até Kampala enquanto ugandenses eufdéricos faziam fila
nas calcadas. Um jovem exultante correu por todo o caminho ao
lado do carro de Inzikuru. Depois de passar por todas as principais
ruas de Kampala em meio a mais multidoes que comemoravam,
Inzikuru foi homenageada numa sessao especial convocada pelo
parlamento de Uganda e convidada para jantar com o presidente.

— Inzikuru se tornou uma heroina nacional conhecida por toda
parte, assim como Akii-Bua — diz Gali. — Agora nas escolas, quando
estdo ensinando matematica, dizem: “Se Inzikuru esta correndo a
dez quildmetros por hora e precisa correr cinquenta quilometros,
quando tempo Inzikuru vai levar para cobrir a distancia?”

Inzikuru se tornaria conhecida como “a Gazela de Arua”. Depois de
vencer os 3.000 metros com obstaculos nos Jogos da
Commonwealth 2006, ela perdeu velocidade por conta de lesoes.
Entdo ela engravidou e, depois de perder dois anos por causa do
nascimento de seu filho, foi s recentemente que voltou a treinar
num nivel competitivo.



— Durante muitos anos, a sociedade de Uganda nao apoiou
mulheres nos esportes, porque achavam que era um nicho
masculino e, por mais que atletas famosas pudessem ser admiradas
como otimas atletas, nao eram admiradas como exemplos de familia,
considerando que haviam saido da rota esperada delas — explica
Tamwesigire. — Inzikuru ajudou a mudar isso. As pessoas se
orgulham dessa moca. Por causa de Inzikuru, os ugandenses nao
dizem mais que esporte nao é coisa de mulher.

— Inzikuru inspirou e motivou muitas mulheres — acrescenta
Jasper Aligawesa, secretario-geral do Conselho Nacional de Esportes
de Uganda. — Quando ela ganhou a medalha, todas as escolas
queriam convida-la para mostrar as criancas que vocé podia vir de
uma familia muito pobre e, se esforcando, se tornar um campeado.
Inzikuru se tornou sinbnimo da palavra “campea”. Ela pode ser uma
mulher pequenina, mas todos 0os ugandenses a admiram.

Ela podia ganhar. Inzikuru a ajudou a acreditar. Phiona Mutesi nao
ouvira a respeito de muita coisa na vida, mas ouvira a respeito de
Inzikuru. Todos em Uganda ja ouviram falar da Gazela de Arua.
Phiona sabe que Inzikuru é a melhor atleta mulher em seu pais e
sabe que ambas comecaram do zero, sem nada e sem respeito.

— Sei que ela corre por Uganda e que é campeda mundial —
confirma Phiona. — Inzikuru me motiva porque sei que ela teve o
mesmo estilo de vida que eu tive e entao sempre que olho para ela
me sinto encorajada. Que também posso conseguir.

Phiona pensou em Inzikuru na véspera do Campeonato de Xadrez
Rwabushenyi Memorial, realizado em dezembro de 2010 no
Complexo Esportivo Lugogo, em Kampala. Todos os melhores
jogadores estavam 13. Sete jogos em trés dias massacrantes. Depois
de voltar da Olimpiada para o projeto de xadrez de Katwe com um
novo nivel de confianca ganho ao competir dia apds dia contra as
melhores jogadoras do mundo, o torneio anual Rwabushenyi, um
dos mais cobicados titulos de xadrez de Uganda, seria a primeira



oportunidade de Phiona de mostrar o quanto seu jogo crescera com
sua experiéncia na Russia.

— Nao achei que eu poderia ser campea naquele evento — diz
Phiona —, porque todas aquelas mulheres crescidas estavam 13, e
estavam me dizendo como treinaram com seus computadores, e eu,
pessoalmente, sé treinara com meus amigos do projeto.

Depois de ganhar seu jogo na primeira rodada, Phiona se viu
frente a frente jogando contra sua colega de time da Olimpiada, Rita
Nsubuga.

— Toda vez que jogo contra Phiona eu me concentro muito,
porque tenho esse medo de que vou ser encurralada por essa
jovenzinha — diz Rita. — Me lembro de estar ganhando aquele jogo.
Realmente me concentrei e tinha 0 jogo nas maos, e ela viu aquilo.

Phiona admite que ficou em desvantagem contra Rita e que
estava prestes a se render.

— Me lembro que, desde o comeco, Rita estava com a vantagem.
No meio do jogo eu nao tinha nenhuma vantagem, e realmente
perdi a esperanca. Me levantei e tive uma chance de olhar outros
jogos, de outras criancas do projeto que também estavam
participando do torneio, e vi que algumas delas também estavam em
posicoes péssimas, mas tinhamos concordado que daquela vez
estavamos indo competir € ndo apenas participar. Entdo me sentei e
aguentei e continuei a pensar e a jogar e, felizmente, o jogou virou
para mim.

Rita conta:

— Toquei numa peca que eu nao devia mover, mas por causa das
regras precisei mové-la, e assim Phiona acabou vencendo. Cometi
muitos erros. Entao ela acabou levando o jogo, e estava animada.
Fiquei magoada, porque era meu jogo. Me senti tao mal. Foi muito
doloroso.

Mais tarde, Phiona se viu enfrentando Ivy Claire Amoko, sua
colega Tabuleiro 1 na Olimpiada, considerada campea nacional do
pais. Phiona sentiu-se intimidada desde o comeco. Mais uma vez ela
pensou em renunciar no comeco do jogo.

— Ela estava ganhando desde a abertura, entao por que
desistiria? — pergunta Ivy, incrédula. — Levei tamanha surra que



nem compreendi onde foi que errei. Ela me derrotou tao feio, que
senti como se eu nao jogasse ha dez anos.

Na manha seguinte, Phiona enfrentou Goretti Angolikin, mais uma
forte oponente que tivera medo de enfrentar no passado. Mas quer
Phiona soubesse ou ndo ela ndo era a Unica jogadora apreensiva no
tabuleiro.

— Para falar a verdade, eu estava com medo dela — confessa
Goretti. — Phiona tem um treinador. Ela treina mais do que eu. Eu
simplesmente tive a sensacao de que ela venceria. No xadrez,
quando vocé fica com medo, é dificil conseguir um bom resultado.

Ainda assim, Goretti se saiu bem no comeco e as velhas duvidas
comecaram a pairar sobre a cabeca de Phiona.

— Quando vi o treinador Robert vindo olhar meu jogo, me lembrei
de como ele nos advertira a nunca desistir, entao quando o vi fiquei
com medo de desistir. Quando me lembrei daquele acordo, aquilo de
alguma forma me incentivou e eu disse: “0.k., deixe-me continuar.”

Conforme Phiona e Goretti se aproximavam do final, mais a
disputa parecia destinada a empatar. Mas Goretti cometeu um
pequeno deslize que Phiona reconheceu imediatamente e roubou o
jogo. Seria a unica derrota de Goretti no torneio.

Aquela altura, ocorreu a Katende que Phiona estava jogando o
melhor xadrez da sua vida, e que se terminasse forte em suas trés
Ultimas partidas, poderia muito bem ser a campea, mas ele escolheu
nao contar aquilo a ela. Ele sabia que Phiona nunca pensa daquele
jeito, nunca pensa adiante, e seria perigoso plantar aquela ideia na
sua cabeca.

Em sua partida seguinte, Phiona enfrentou Grace Kinegi.

— Me lembro que ela me derrotou com facilidade, o que foi
bastante embaracoso — diz Grace. — Ela jogou tao bem que me
lembro de pensar: Essa garota esta se tornando uma jogadora muito
forte e confiante. Essa ndo é a mesma garota que jogou na
Olimpiada.

Naquela noite, Phiona derrotou com facilidade Joan Nakimuli, em
sua sexta vitéria consecutiva. Phiona ndo sabia que sua vitdria
naquele jogo lhe assegurara o campeonato até todas as partidas da
rodada serem concluidas. Quando Katende lhe deu a noticia, a



reacdo de Phiona foi reservada como sempre, pelo menos até Ivan,
Benjamin, Samuel e muitos dos outros competidores de Katwe irem
parabeniza-la e ela abrir um pequeno sorriso. Uma vitéria de
qualquer um do projeto de Katende sempre fora tratada como uma
vitoria por todos, desde os dias do Time das Criancas. Katende diz
que nao conseguiu realmente medir a alegria de Phiona até ela sair
do saldo de jogos com pulinhos discretos que ele ja havia notado
apos vitdrias importantes.

Mesmo abocanhando o campeonato Rwabushenyi, Phiona ainda
tinha mais um desafio. Na Ultima rodada, ela ficaria frente a frente
com Christine Namaganda, a mesma garota de quem Katende um
dia tirara inspiracao para treinar sua prépria campea. Katende nao
havia contado a historia a Phiona, mas Phiona sabia a respeito dos
campeonatos de Christine, e antes do jogo ela abordou Katende e
revelou:

— Treinador, estou nervosa. Aquela Christine é dificil e tem
experiéncia.

Katende tentou reconfortar Phiona. Ele a lembrou que ela ja
jogara contra oponentes mais talentosas na Olimpiada. Entdo
momentos antes de o jogo comecar, Christine se aproximou de
Phiona e perguntou a ela se ela aceitaria um empate, admitindo que
estava relutando em competir contra Phiona, apds ver como ela
jogara bem no torneio até entdo. Phiona consultou Katende, que
insistiu para que ela jogasse pela experiéncia, mas a lembrou que,
como ela nao precisava vencer para ser a campea do torneio,
poderia aceitar um empate durante o jogo. Phiona rapidamente saiu
na frente de Christine com uma abertura forte, e quando Christine
pediu empate no comeco do meio-jogo, Phiona o concedeu para
ajudar a reputacao de Christine. De repente nao havia mais ninguém
a temer.

— Uma garota jovem como ela nao devia conseguir vencer aquele
torneio — diz Rita. — Mas todas nds cometemos deslizes contra ela
e ela se aproveitou deles. Quando vocé olha para a histdria de
Phiona, ela é totalmente diferente de todas nds, entdo vocé nao tem
como nao ficar feliz por ela quando ela vence.



— Talvez alguns tenham ficado surpresos quando ela ganhou
aquele torneio, por ainda ser tao jovem, mas aqueles que a
conheciam nao ficaram — diz Grace. — Ela mereceu.

Pela primeira vez, Phiona foi, incontestavelmente, a melhor
jogadora mulher de xadrez de Uganda. Pela primeira vez, ela as
estava deixando para tras.

Durante os primeiros 13 anos de sua vida, ela fora outra pessoa. Ela
fora Fiona. Como seu nome jamais fora formalmente soletrado para
ela, quando a filha de Harriet comecou a escrever na escola
primaria, ela soletrava seu nome da forma que lhe soava: F-I-O-N-A.
Quando chegou a P4, conheceu outra aluna com o mesmo nome,
mas que o escrevia P-H-I-O-N-A. Ela nao entendeu muito bem como
seus nomes podiam ser soletrados de formas diferentes, mas
continuou usando “Fiona”, até o dia em que abriu seu passaporte
para ir ao torneio de xadrez no Sudao. Durante o processo de
entrada no passaporte, Godfrey Gali preenchera os documentos dela
sem se dar ao trabalho de checar como ela escrevia seu nome. Gali
conhecia uma mulher com 0 mesmo nome que O escrevia como
“Phiona”, entao foi assim que ele escreveu na sua inscricao. Quando
Fiona recebeu o passaporte, ela notou a grafia diferente. Katende
disse a ela que, dali em diante, ela deveria comecar a soletrar seu
nome com “Ph” para nao ter problemas burocraticos quando usasse
seu passaporte como identificagao. E assim Fiona se tornou Phiona,
sem ter tido escolha alguma.

Phiona ndo é mais Fiona. Cada dia o € menos.

Rodney Suddith se lembra da primeira vez que encontrou a
garota, em 2006. Ele visitou o projeto de xadrez e pediu para que
Katende indicasse algumas das criancas que se destacavam por suas
habilidades. Naquela época, Phiona tinha dez anos e estivera fora da
escola por pelo menos seis anos. Ela falava luganda, mas nao sabia
ler nem escrever naquele idioma. Ela ndo falava inglés, sé sabia



escrever seu préprio nome e um punhado de outras palavras, e s6
entendia frases simples.

— Quando conheci Phiona, acho que vi seu rosto de relance, mas
basicamente so vi 0 alto de sua cabeca, porque ela ndo fazia contato
visual — relembra Suddith. — Robert traduziu, entao acho que
Phiona disse alguma coisa, mas nao escutei. Fiquei realmente
impressionado com o quanto ela era introvertida. Ela respondia a
uma pergunta direta, mas nunca com mais do que a resposta mais
simples para encerrar logo a conversa. Diferentemente de muitos
ugandenses que gostam de contato fisico, um tapinha nas costas,
ela também parecia se afastar daquilo. Mas a cada visita depois
daquela vi seu progresso e seu aumento de confianga, nao apenas
no xadrez, mas também na vida.

Desde o comeco, Suddith também reparou na compaixao de
Phiona pelas outras criancas. Todos os dias, quando chegava ao
projeto, ela cuidava de diversas das criancas mais novas. Enquanto a
maioria de seus colegas ia direto para os tabuleiros para comecar a
jogar, Phiona primeiro se certificava de que certas criancas de quem
ela cuidava estavam 1& e muitas vezes se sentava com eles para
ajudar a ensina-los a jogar. Ela sempre se oferecia para preparar o
mingau €, quando nao cozinhava, sempre agradecia a quem o fazia.
Seguindo o conselho de Katende, Phiona nunca ia embora do projeto
sem agradecer a todos que haviam ajudado naquele dia.

Suddith podia se enxergar naquela garota. Phiona era mais uma
garota cuja vida desviara de seu rumo predestinado através do
esporte. Mais uma lutadora que vivera no meio do caminho. Mais
uma pessoa de historico duro inspirada pela ideia de que podia
haver algo mais I1a fora. Ele se lembra em particular do dia em que
Phiona voltou do Sudao com um novo nivel de autoconfianca.

— Havia um brilho novo ali e isso vem de ser competitiva — diz
Suddith. — Perguntei: “Gostou de sua viagem?” Phiona respondeu:
“Sim, nos vencemos.” Aquela nem tinha sido minha pergunta, mas
gostei de sua resposta.

Naquela época, Phiona aceitara o xadrez como sua verdadeira
VOCacgao.



— Amo o xadrez com todo o coracao — diz Phiona. — E quando
vocé ama alguma coisa com todo o seu coracao, isso traz muitas
outras coisas. Eu nao teria saido do pais se nao fosse pelo xadrez.
Eu nao estava na escola, mas voltei a estudar por causa do xadrez.
Eu nao teria conhecido o treinador Robert nem tantas pessoas se
nao fosse pelo xadrez. Por causa do amor que sinto pelo xadrez,
consigo ter acesso a tudo isso.

— Se vocé é uma crianca da favela, sua personalidade é sufocada
pela necessidade de sobreviver — diz Suddith. — Mas o que é tao
raro em Phiona, uma crianca de Katwe, é que ela ndo ignora o que
existe ao seu redor. Ela observa e absorve e aprende com aquilo. E
como ela viu algumas das historias de horror que fazem parte do dia
a dia da favela, aquilo atinge Phiona mais que seus colegas. Aquilo a
toca. Ela é muito sensivel aos pensamentos e sentimentos dos
outros e acho que isso é bom para seu xadrez.

Katende atribui grande parte da transformacao pessoal de Phiona
ao fato de ela ter encontrado a religido.

— E muito dificil medir aspectos espirituais porque nao existem
parametros — diz Katende. — Vocé nao tem como saber realmente
para onde 0 vento sopra a nao ser que o veja sacudindo as coisas.
Vocé precisa ver seu efeito. Posso dizer com confianca que Phiona
nao estava bem espiritualmente por causa da maneira com que
brigava e dizia vulgaridades para as outras criancas. Mas eu diria
que ela deu uma virada de 180 graus. Sua conduta é totalmente
diferente agora do que era antes de se juntar ao programa. Ela ficou
até graciosa.

Phiona vai ao culto todo dia, ou a igreja perto de sua escola, ou a
igreja de sua mae, mais perto de casa. Uma das poucas posses fixas
de Phiona era uma pequena Biblia de paginas marcadas que ela leva
consigo para quase todos os lugares a que vai. Ela acredita em
Deus, apesar de ainda estar tentando entender o impacto que a
religiao pode ter em sua vida.

— Ser salva realmente me ajudou muito, porque as vezes posso
ter problemas e simplesmente os coloco nos pedidos de oracao e ja
vi Deus conseguir nos resgatar — diz Phiona. — Me lembro de uma
vez em que fiquei doente e estava quase morrendo e tinha um



pastor que veio e me fez confessar algumas palavras e depois de
confessar aquelas palavras no dia seguinte senti que estava
melhorando. Nos dias seguintes me curei, entao entendo que ser
uma crista renascida me ajudou muito. Aprecio Deus por ter me
ajudado a ficar viva.

Em janeiro de 2011, a histéria de Phiona foi publicada na revista
ESPN The Magazine. Até aquele momento, as facanhas de Phiona sé
eram conhecidas para os do projeto de xadrez e dentro do Sports
Outreach. Apesar do xadrez nao estar entre os esportes mais
acompanhados de Uganda, de repente a nacao comegou a descobrir
aquele prodigio em seu meio.

Quando a historia foi publicada, o Conselho Nacional de Esportes
de Uganda aumentou o fundo anual de sua organizacao para o
xadrez de dois milhdes para cinco milhdes de xelins e prometeu
ainda mais apoio para o esporte no futuro.

Godfrey Gali diz:

— Aquela matéria fez a midia local dizer: "Quem é essa pessoa?
Nbs ndao sabemos.” Eles vieram até mim pedindo entrevistas. Além
disso, da midia internacional também vieram. Isso levou a histdria
de Phiona para o mundo. Nossos gestores do Ministério dos Esportes
ficavam me perguntando: “Quem é essa garota? Quando foi que isso
aconteceu? Como aconteceu? Nado faziamos ideia de que esse
esporte era tao popular assim.”

— O xadrez tende a ser um esporte que fica escondido na maior
parte do tempo — explica Daniel Tamwesigire, agora Comissario de
Educacdo Fisica e Esportes de Uganda. — O nuUmero de
espectadores ainda é muito pequeno. Nao tem muita atencao de
nossos jornais. Mas Phiona pode mudar isso. Ela precisa é de
exposicao. Se a imprensa escolher o xadrez como um material
regular para publicidade, a comunidade vai descobrir, as escolas vao
descobrir, as jovens vao descobrir. Nao temos muita cultura de
leitura, entdo também precisamos da midia eletronica, das radios e
das televisdes falando sobre essa jovem. SO precisamos descobrir
como focar a cdmera nela em Uganda. Ent3o ela pode fazer uma
diferenca.



— A histdria de Phiona me lembra a de outra adolescente que veio
do nada — afirma Jasper Aligawesa. — Acredito que Phiona possa
ser uma nova Inzikuru. Se essa garota vai a uma competicao
internacional e ganha uma medalha de ouro, ela pode ter o mesmo
impacto, porque nao se esqueca que a corrida também nado é
popular como o futebol. Quando temos um evento de corrida em
Uganda, a entrada é gratuita, mas ndao vemos gente. Mas, quando
Inzikuru ganhou uma medalha de ouro, todo mundo foi para as
ruas. Se vocé perguntar a qualquer pessoa: “Quem é Inzikuru?”, ela
vai responder: “A Gazela de Arua.” Um dia, talvez, quando vocé
perguntar quem & Phiona, respondam: “A Rainha de Katwe.”

Teopista Agutu estava navegando na internet na primavera de 2011
quando encontrou um artigo do jornal londrino Guardian sobre
Phiona Mutesi, uma consequéncia da matéria do ESPN. Agutu, que
vive com seu marido e dois filhos em uma das ricas comunidades
com portdes de seguranca de Kampala, conhecidas como Naalya
Estates, ligou para o jornal da cidade, o New Vision, e perguntou se
alguém ali ja ouvira falar de Phiona. O New Vision havia comecado a
seguir a trajetéria de Phiona e entdo um dos repdrteres deu o
nimero de Robert Katende para Agutu. Ela ligou para Katende e
disse a ele que sempre quis que seus filhos, Stefan, de dez anos de
idade e Samuel, de sete, aprendessem xadrez, e perguntou se
Phiona estaria interessada em ensinar a eles. Agutu se ofereceu para
levar seus filhos a Katwe, mas como eles nunca tinham ido I3
Katende achou que era melhor Phiona ir a casa de Agutu para nao
ficar com vergonha — comprometendo seu potencial de ensinar —,
quando seus alunos descobrissem como era o lugar onde ela mora.
Uma semana depois, durante um feriado escolar, Phiona entrou
num taxi para a corrida de sete quildmetros até outro mundo. Ela
entrou numa casa com uma televisao de tela plana novinha em
folha, quartos de crianca do tamanho de seu barraco, e um banheiro
limpinho com adesivos do Mickey Mouse acima do vaso sanitario.



Havia uma casa da arvore no quintal de onde se tinha uma vista
panoramica de Kampala, que n3do incluia as planicies de Katwe.

— Normalmente, uma comunidade como Naalya nao deixaria uma
crianca da favela passar pelo portao — diz Katende —, mas Phiona
desenvolveu um tipo de potencial que abre portas.

— Phiona tem um dom que valorizamos muito — diz Agutu. —
Trata-se do que ela sabe e nao de quem ela é nem de onde vem.

Até 12 criancas do bairro de Naalya aparecem nos feriados
escolares para encontrar Phiona e diversas outras criancas do
projeto de xadrez, ansiosas para fazerem a viagem para fora de
Katwe. Elas s6 recebem para cobrir suas despesas de viagem.

Phiona comecou a ensinar xadrez com o peao. Em seguida com a
torre. Entao o bispo, assim como ela aprendera de Gloria e Gloria
aprendera de Benjamin e Benjamin de Ivan e Ivan do préprio
Katende. O método de ensino é o mesmo. Na verdade, Stefan fez o
Mate do Louco em Samuel diversas vezes antes de Phiona ensinar
Samuel a combaté-lo.

— Phiona estava nos contando sobre quando ela foi ao Sudao e a
Russia e estava jogando xadrez e derrotando pessoas do mundo
todo e fiquei impressionado — conta Stefan. — Fiquei pensando:
“Como isso pode acontecer?” Ela saiu em varios artigos nos jornais
até se tornar uma pessoa muito popular em Uganda. Vindo de onde
ela vem, isso me inspira. Sei que ela é a melhor jogadora entre as
garotas em Uganda e que € uma boa professora para se ter.

Phiona também criou seu préprio projeto de xadrez informal em
sua escola de ensino médio, ensinando a vinte de suas colegas
mulheres. O xadrez se tornou tao popular que a professora de
Phiona, Abbey Ssentogo, muitas vezes precisou confiscar tabuleiros
dos alunos que jogavam escondidos na aula.

— O que sei a respeito de Phiona é que ela tem influéncia porque,
quando comecou a jogar xadrez na escola, o niUmero de garotas que
jogavam comecou a aumentar a cada dia — relata Ssentogo. — Elas
sabem que o xadrez ja levou Phiona para outros paises. Muitas
criangas estao se interessando por causa disso. As vezes, quando as
criancas escutam sobre alguma coisa boa acontecendo a alguém,
elas se sentem encorajadas. Elas tém orgulho dela.



A publicidade internacional também levou Phiona a arranjar
amigos por correspondéncia ao redor do mundo, incluindo um
condenado americano chamado Damion Coppedge, que esta preso
por homicidio na Wende Correctional Facility em Alden, Nova York.
Coppedge leu a histdria de Phiona e os dois comecaram um jogo de
xadrez através de correspondéncias. Coppedge ja enviou a Phiona
trés livros de xadrez, um cheque de 25 ddlares, que fez Katende
abrir a primeira conta no banco para Phiona, e a seguinte carta:

Querida Phiona,

Escrevo a vocé feliz em ter noticias suas e de seu treinador.
Achei que eu ndo receberia uma carta de volta, e quando recebi
sorri de felicidade.

Sua carta foi a primeira que ja recebi da minha terra natal.
Escrevo a vocé e Robert ndo apenas como mais um aprendiz do
xadrez, mas também como um irmao numa terra distante. Ha
muito tempo meus ancestrais foram capturados e, como
descendente deles, fico muito feliz em reconectar-me com vocé
como amigo e irmdo. Agradeco a vocé por concordar em jogar
comigo. Simplesmente amo tudo relacionado ao xadrez. Tenho
uma pequena biblioteca de livros sobre o assunto na minha
cela, junto com dois tabuleiros de plastico. Meu pai me ensinou
a jogar quando eu tinha oito anos de idade. Sou viciado desde
entdo. Tenho 34 anos e ndo tenho muita concorréncia aqui
nessa prisao.

N&o tenha medo de que eu vd derrota-la. Li que vocé faz as
pecas de todo mundo recuarem até ndo haver nada a fazer a
nao ser desistir!

Ainda faltam seis anos e meio para eu sair desse lugar. Estou
aqui desde 1997. Quando eu era mais novo eu vivia sem o bem
em minha vida e matei meu melhor amigo ao brincar com uma
arma carregada que disparou e o atingiu e tirou sua vida.

Todos os dias desejo que pudesse trazé-lo de volta. Todos os
dias desejo que pudesse mudar o passado. Todos os dias
escapo dos meus desejos através de um labirinto elaborado de



xadrez, oracdo e profunda reflexao. A vida na prisdo € como um
jogo de xadrez com muitas dimensbes. Todos os dias s3o
obstdculos e desafios. Uma tentacao de explodir e atacar. Mas,
como no xadrez, as vezes a contencdo € melhor para sua
posicdo do que atacar. Na prisao, a melhor posicao é sair desse
lugar e ir para casa para nunca mais voltar. Entao trabalho duro
para me conter, nao me envolver em nenhuma besteira. Meu rei
(EU), continua em maior parte preso (na minha cela) e longe do
centro do tabuleiro, onde perambulam muitos pedes de mentes
vazias.
Muito obrigado por me responder.
Figue bem, Damion

Phiona diz que consegue se identificar com Coppedge. Ambos
estdo ligados por circunstancias tragicas, ambos Iutam para
sobreviver contra as adversidades de seu ambiente. Katende
acredita que Phiona esteja comecando a entender a influéncia
positiva que a histdria de sua vida pode ter nas vidas dos outros.

— Quero dizer que Phiona entende o que ela alcancou, porque ela
compara como estd com como estava — diz Katende. — Ela teve
muito orgulho de completar o ensino primario. Tem orgulho de
comecar a falar um pouco de inglés. Até quando esta passando por
algum trauma e esta na escola sem mais nada, ela ainda tem aquela
autoestima. Os outros alunos nao a abordam diretamente, mas
sabem o que ela alcancou. Eles cochicham: “Ah, é ela.” De certa
forma aquilo da a ela confianca. Ela pode ndo ter dinheiro suficiente
para comer na cantina, mas eles a olham como se ela fosse uma
heroina. Mesmo assim, de acordo com a forma com que ela se V€,
ela ainda ndo fez o que quer fazer. Ela realmente ainda esta lutando.
O tempo todo.

— N&o me sinto a melhor jogadora de xadrez do pais — diz
Phiona. — Sei que achar isso poderia me atrasar. No momento que
eu sentir que sou a melhor, nao vou conseguir melhorar ainda mais,
entdao eu nem chego perto disso. Sempre trabalho como se nao
fosse eu a campea e assim consigo continuar a treinar.



Katwe ndo é um lugar onde as pessoas anunciam seus proprios
sucessos. Aqueles momentos sao raros e podem atrair atencao
indesejada. Qualguer comemoracao pessoal € melhor em particular.
Quando Phiona estava se preparando para comecar a P7 em 2010,
ela precisou preencher alguns formularios que pediam sua data de
nascimento. Ela perguntou a sua mae. Ela perguntou a Brian. E claro
que ninguém sabia o que dizer a ela. Ela queria preencher com
alguma data, entao escreveu 28 de marco, simplesmente porque na
P5 sua professora de inglés organizara uma festa para sua turma em
28 de margo, de modo que Phiona escolheu aquela data para ser
seu aniversario.

— Tenho uma lembranca boa daquele dia, entdo agora é meu
aniversario — justifica Phiona. — Naquele dia, em 2011, quando fiz
15 anos, eu estava em casa de férias e chamei as criancas do meu
bairro e Ihes dei doces. Foi assim que comemorei. Fiz aquilo porque
queria que fosse um dia especial.

Apesar de todas as coisas positivas que o xadrez trouxe para sua
vida, Phiona ainda sofre, assim como Fiona um dia sofreu. Quando
voltou da Olimpiada de Xadrez em outubro de 2010, ela descobriu
que sua familia havia sido mais uma vez despejada. Harriet estava
com o aluguel dois meses atrasado e, quando o senhorio descobriu
que mzungu da América tinham visitado o barraco dela com
cadernos de anotacdes e cameras, ele achou que Harriet devia ter
dinheiro. Quando Harriet insistiu que nao, a familia foi expulsa. Com
o dinheiro da mesada que Phiona ganhara na Olimpiada, a familia
conseguiu se mudar para outro barraco.

Phiona esta no colégio interno na escola secundaria St. Mbuga,
por meio da bolsa Popp, e fica em casa apenas durante as férias. Ela
é lembrada todos os dias, através da fome que frequentemente
ronda seu estbmago e do cheiro podre que permeia o complexo da
escola, que algumas coisas nao mudaram. Ela ainda é uma crianca
da favela de Katwe, constantemente confrontada por um meio
ambiente que conspira contra ela em diversos niveis.

Muitos obstaculos.
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Existe uma historia bem conhecida em Uganda sobre um mzungu
que vé um ugandense pescando num lago. O ugandense pega um
peixe, o cozinha e o come sentado debaixo da sombra de uma
arvore. O mzungu pergunta a ele:

— Por que vocé nao pega mais peixes e os vende para ganhar
dinheiro?

— E depois 0 qué? — pergunta o pescador.

— Pode usar o dinheiro para abrir um negdcio.

— E depois?

— Pode usar o dinheiro do seu negdcio para fazer uma casa.

— E depois?

— Pode se tornar um homem rico e relaxar.

— Se 0 objetivo final é relaxar, entao por que vou ter todo esse
trabalho? — indaga o ugandense. — Ja estou relaxando agora.

Phiona precisa desafiar Uganda, desafiar o sentimento que a
envolve, seja ele de letargia ou impoténcia. Ela precisa desafiar o
paradoxo de um pais tao fértil que muitos ugandenses passam suas
vidas inteiras aparando uma grama alta que parece crescer quase
tdo rapido quanto € cortada, mas ainda assim luta para alimentar
apropriadamente sua populacao. Precisa desafiar a crescente
inflagdo de seu pais, porque a carreira de Phiona no xadrez precisa
de patrocinio, e dessa forma o futuro da economia de Uganda esta
ligado ao dela. Pela primeira vez, ela se importa de verdade com o
que esta além de “logo ali”.

O futuro de Uganda esta nas maos de Yoweri Museveni, 0 homem
que um dia protegeu Katende e sua avd no matagal do Triangulo
Luwero e depois se tornou presidente. Como todos os presidentes
de Uganda, Museveni, o ex-rebelde, € perseguido por rebeldes.
Uganda é uma nacgao que luta com uma interminavel guerra civil que
fez os Estados Unidos enviarem conselheiros especiais ao pais em
2011 para ajudar o exército ugandense a cacar Joseph Kony e seu
Lord’s Resistance Army e leva-los a justica pelas atrocidade que eles
cometeram ao longo dos ultimos 25 anos.



— As vezes pensar em nosso futuro em Uganda me da vontade de
chorar — diz Katende. — E por isso que dedico minha vida as
criangas. A Unica maneira de quebrar a corrente da pobreza € fazé-lo
com criancas. E tarde demais para os adultos. Precisamos deixar
aquela geracao ir e comegar de agora.

Como a economia de Uganda ainda precisa se recuperar dos
estragos causados por Amin e seus sucessores, tanto John Akii-Bua
quanto Dorcus Inzikuru frequentemente precisaram deixar o pais
para treinar em lugares com instalacdes mais modernas. E irritante
para Uganda que um pais vizihho como o Quénia conquiste
medalhas de ouro rotineiramente em competicdes internacionais, e
que Akii-Buda e Inzikuru sejam os Unicos medalhistas de ouro de
todos os esportes da histdria de Uganda. Os ugandenses idolatram o
futebol acima de todos os outros esportes, €, no entanto, o pais
jamais se classificou para uma Copa do Mundo. E uma nacgao tao
faminta por reconhecimento no palco mundial que muitos de seus
nativos comecaram a ter saudade da era de Idi Amin, cuja
megalomania forcou Uganda a ser noticia internacional tanto dentro
quanto fora do campo.

— O general Amin, entre todos os presidentes que o pais ja teve,
promoveu mais o esporte do que qualquer outro, apesar de nao ser
conhecido por isso — explica Daniel Tamwesigire. — Nos esportes
vocé percebe que a maioria das conquistas de Uganda veio nos anos
1970, e a razao disso foi que tinhamos educacao fisica estavel e um
bom sistema de acompanhamento para atletas que se saiam bem
nos esportes. Nos comparando a outras nacdes africanas, nesse
sentido estavamos a frente, mas chegou uma época em que nossos
sistemas foram atrapalhados, enquanto os outros continuaram, e
jamais nos recuperamos.

— Nosso presidente atual precisa se informar mais sobre o
assunto para termos mais fundos — diz Godfrey Gali. — Para
Museveni, os esportes nao sao nada mais que lazer. Um
passatempo. Me lembro de que uma vez ele nos disse que Uganda
precisa gastar todo o seu dinheiro em estradas e hospitais. Os
esportes nao sao prioridade para ele. Ele tem uma nocao errada da



contribuicao que os esportes podem fazer ao nosso orgulho
nacional.

Por causa da falta de fundos, os jogadores de xadrez de Uganda
raramente participam de torneios fora de seu préprio pais. Até
mesmo um torneio dentro de Uganda requer dinheiro para as
inscricoes, transportes e refeicoes, o que geralmente é demais para
a federacao de xadrez arcar sozinha. Em setembro de 2011, Phiona
se classificou para jogar os Jogos Pan-Africanos em Mocambique,
mas os fundos para envia-la até Ia jamais se tornaram realidade.
Durante os ultimos dois anos, Phiona precisou recusar convites de
torneios em toda a Africa, e até alguns dentro de Uganda, porque as
viagens seriam caras demais. A Federacao de Xadrez de Uganda nao
conseguiu nem realizar seu proprio campeonato nacional junior de
2010.

— Uganda costumava ser uma forca no xadrez africano — diz o
ex-treinador do time nacional, dr. George Zirembuzi. — Houve uma
época em que éramos os terceiros do continente, com apenas o
Egito e a Tunisia a nossa frente, mas agora o Botswana e a Zambia
e o Zimbabwe e a Africa do Sul nos ultrapassaram. Eles tém até
Grandes Mestres. Realmente ficamos para tras.

— E uma luta — diz Joachim Okoth, atual treinador do time
nacional de xadrez. — Nao temos instalagdes. Jogamos nosso xadrez
num velho clube de ténis. Tivemos permissao para levar o xadrez as
escolas, mas nao temos o equipamento. Nao temos os tabuleiros.

— A maneira com que treinamos nossos jogadores em Uganda é
grosseira e rudimentar — acrescenta Gali. — Nao temos muitos
treinadores, entdo nossas criancas so jogam e alguém lhes diz o que
eles acham ser um bom movimento e o que acham nao ser.

Faz sentido que os dois mais celebrados atletas de Uganda sejam
corredores. De provas com obstaculos. E o que vocé faz em Uganda,
corre até chegar ao proximo obstaculo. Tanto Akii-Bua quanto
Inzikuru tiveram que correr de seu proprio pais, e a questao
continua quanto a se Phiona também precisaria de alguma forma
deixar Uganda para alcangar seu maximo potencial no xadrez.



O melhor jogador de xadrez de Uganda atualmente mora na
Inglaterra. Stephen Kawuma é parte do que estd se tornando a
geracao perdida do xadrez de seu pais. O pai de Stephen, Medi, era
um dos pioneiros da Federacao de Xadrez de Uganda, e ensinou
seus trés filhos a jogarem. Os Kawuma compraram livros de xadrez
para 0S meninos poderem estudar, o que foi o bastante para
Stephen chegar ao topo no xadrez do pais. Stephen é Mestre FIDE e
ja jogou em todas as Olimpiadas de Xadrez desde 2000, mas jamais
se saiu tao bem quanto gostaria. Ele evoluiu no jogo participando de
qualquer competicao que I|he apresentassem em Uganda e
praticando pela internet. Mas, como todos o0os ugandenses antes
dele, jamais teve um verdadeiro treinador. Muitos enxadristas
acreditam que é preciso um Grande Mestre para que outro seja
formado, e simplesmente nao existe acesso a isso em Uganda.

— Tivemos um treinador, o dr. Zirembuzi, que treinou na RUssia,
mas ele nos deu tudo que podia — diz Stephen Kawuma. — Para
chegar ao nivel seguinte precisamos de um Grande Mestre ou de um
Mestre Internacional que possa se sentar e analisar nossos jogos e
nos dar o empurrao necessario. Durante tantos anos, os melhores
jogadores de Uganda fizeram seu préprio trabalho. Hoje eu leio esse
livro. Amanha outro livro. Vocé tem o conhecimento, mas é um
conhecimento aleatdrio que nao ajuda contra os melhores jogadores
do mundo. Tenho 29 anos e meu jogo € o0 mesmo que era dez anos
atras.

Stephen trabalha como engenheiro de refrigeracao em
Southampton, Inglaterra. Sem dinheiro de patrocinios, o xadrez se
tornou pouco mais do que um hobby, apenas uma pequena parte de
sua vida. Ele poderia praticar com um treinador a 120 quilébmetros
dali, em Londres, mas aquilo lhe custaria cinquenta libras por hora.
Existe um Grande Mestre americano se oferecendo para treina-lo
pela internet, mas Stephen precisa pensar no final do jogo. Quanto
mais ele pode investir de energia e dinheiro no xadrez?

— O xadrez demanda muito tempo — diz ele. — Cheguei a um
ponto em que nao tinha tempo para o jogo. Agora estou casado e,
pelo que ja vi, quando vocé se casa seu jogo piora. N3ao me
arrependo disso. Estou feliz em ter me casado e ter um emprego.



Por mais que Mestre FIDE seja o mais alto ranking ja alcancado
por um ugandense, Stephen diz que ele precisaria chegar ao nivel
seguinte, Mestre Internacional, para comecar a de fato receber um
incentivo regular para participar nos torneios. Ele raramente joga em
torneios avaliados pela FIDE a ndo ser na Olimpiada. Ele joga em
torneios de clubes, mas eles nao servem para aumentar sua
classificacdo. Stephen esta perto de um nivel no qual poderia se
manter como jogador de xadrez, mas ele comecou a questionar se
ainda tem a vontade e 0s recursos para continuar subindo.

Moses, irmao mais velho de Stephen, ja foi o melhor jogador de
Uganda, mas ele também trocou seu pais pela Inglaterra. Moses
também chegou a ser Mestre FIDE antes de chegar a um ponto
onde pbde sentir que seu sonho de se tornar Grande Mestre nao era
mais possivel, entdo ele basicamente se aposentou do esporte,
jogando apenas recreativamente pela internet. Ele se ofereceu para
treinar Stephen, mas Moses também nao pode levar seu irmao a
novas alturas.

O irmao mais novo de Stephen, Patrick, de vinte anos, se
beneficia do caminho trilhado por seus irmaos mais velhos. Eles |he
fornecem os livros e softwares necessarios para ele alcancar o nivel
deles. Stephen acredita que Patrick, que esta abaixo de seus irmaos,
como Candidato a Mestre, ja é capaz de jogar no seu nivel, e
acredita que em alguns anos, se conseguir treinamento e torneios
adequados, Patrick podera ser Mestre Internacional.

— Quando nossos melhores jogadores deixam o pais, € uma
perda para o xadrez de Uganda — lamenta Stephen Kisuze, vice-
presidente da Federacdao de Xadrez de Uganda. — Como ha tdo
poucos fundos para viagens a torneios fora do pais, precisamos
contar com nossos proprios jogadores para melhorarem uns aos
outros.

Sé existem dois torneios realizados anualmente para os times
nacionais de Uganda, muito menos do que a maioria dos paises com
uma federacao de xadrez. Os enxadristas ugandenses sao uma
familia, e eles frequentemente se relnem em Kampala para jogar na
liga nacional, mas nao conseguem mais incentivar uns aos outros
para melhorar no jogo porque ja conhecem as taticas uns dos outros



muito bem. Suas competicoes regulares sao com times de clubes, os
Mulago Kings e as Mulago Queens, que compreendem muitos dos
participantes da Olimpiada de 2010, e sdo realizadas no luxuoso
Hotel Africana, onde, durante as pausas entre os jogos, Phiona e os
outros jogadores olham curiosamente a grande piscina que ocupa o
patio.

Harold Wanyama, que jogou como Tabuleiro 1 na Olimpiada de
2010, e é o melhor jogador que ainda habita Uganda, admite que se
tornou complacente por nao haver competicao suficiente em seu
pais para desafia-lo. Ele ja ficou de fora duas vezes depois de se
classificar para a Olimpiada porque Uganda nao tinha dinheiro para
sua viagem, e diz que se mudaria para outro pais se pudesse pagar.

— Em Uganda vocé joga num casulo — diz Wanyama. — Ha tao
pouco contato com o mundo do xadrez 1a fora que é dificil melhorar
em relacdo aos outros jogadores mundiais, porque vocé nao tem
competicao fora da Olimpiada. Existe um teto aqui, e se vocé cresce
muito no jogo, vocé acaba s6 batendo a cabeca.

Todas as quatro colegas de time de Phiona na Olimpiada admitem
terem sérias davidas quanto a seus futuros no xadrez. Joan Butindo
se casou com Stephen Kawuma em 2011, mudou-se para a
Inglaterra, e diz que gostaria de competir em futuras Olimpiadas,
mas que aquilo vai depender muito do nivel de interesse de seu
marido no jogo. Ivy, Grace e Rita se formaram na mesma turma da
Universidade Makerere, em Kampala, em 2011, e agora precisam se
sustentar.

— Existem muitos obstaculos — diz Ivy. — O tempo é um
problema. Dinheiro. Atitude é uma questdao importante, vocé olha
para o futuro e pergunta a si mesma: Por que estou sofrendo pelo
xadrez? A Unica motivacao que nos faz continuar indo a torneios é a
esperanca de ganharmos algum dinheiro, mas, quando perdemos
logo no primeiro dia, as vezes nem aparecemos no segundo. Somos
0S maiores obstaculos para nds mesmas. Vocé precisa ter uma



atitude positiva demais e, quando isso falta, é seu fim. E um mundo
duro.

Como muitas mulheres em Uganda, Ivy nao foi sempre encorajada
a seguir carreira nos esportes, até mesmo pelos seus familiares.

— Quando comecei a me destacar no xadrez, meu pai hao aceitou
— conta Ivy. — Contei a ele que ia a Russia jogar na Olimpiada e ele
disse: “Certo, vocé pode jogar xadrez, mas quero que se saia melhor
nos seus estudos.” E muito desencorajador. S6 uma vez diga que
tem orgulho de mim sem usar o “mas”. Toda vez que sonho com
xadrez, ele precisa usar o “mas”. Eu poderia ser tao melhor se
tivesse algum apoio.

Algumas jogadoras ugandenses talentosas desistiram do esporte
depois de se casarem porque seus maridos as proibiam de jogar.
Também diz muita coisa o fato de que nenhuma das colegas de time
de Phiona na equipe nacional ter mais do que vinte e poucos anos,
porque € a idade em que a maioria das mulheres em Uganda nao
consegue mais se dedicar tanto ao esporte.

Grace foi desviada do jogo por um interesse em musica e a
necessidade de encontrar um emprego.

— Fiz faculdade e estudei contabilidade, mas ndao é minha paixao.
Preciso trabalhar com isso para me sustentar. A coisa que mais
afasta um enxadrista ugandense do jogo é o trabalho. Sou uma
entre muitas mulheres em Uganda que adoraria focar s6 o xadrez e
fazer dele sua carreira, mas, no nosso pais, o xadrez nao poe
comida na mesa.

Ivy planeja se tornar advogada, porque também nao vé futuro no
xadrez.

— Nao vou basear minha carreira no xadrez porque,
realisticamente, em Uganda, o que vocé pode ser? Treinadora de
xadrez? Professora de xadrez? Talvez como segundo emprego. Vocé
pode arranjar alguns alunos. Mas como uma carreira, nao. Uganda
nao permite.

Como Grace, Rita também tem diploma em contabilidade e fala
apaixonadamente sobre como vai ganhar dinheiro como contadora e
usa-lo para montar um clube para ensinar a jovens garotas a arte do



xadrez. Ela também que ir a mais Olimpiadas, se o tempo permitir,
mas reconhece a diferenca entre a sua situacao e a de Phiona.

— Phiona cresceu nas ruas, ela mora na favela, e é por isso que
tento trata-la como minha prépria irma — diz Rita. — Rezo muito
para que Phiona continue a jogar xadrez, porque acho que o jogo €
como uma luz para ela. E como uma lanterna que pode tird-la da
favela até pessoas que talvez possam cuidar dela. Sempre digo a
Phiona para jamais abandonar o xadrez.

Nunca uma jogadora recebeu algum titulo na histéria de Uganda.
Quando se trata de seu futuro no xadrez, as mais velhas nao
sonham com titulos nem classificacbes, apenas com mais viagens
para fora de Uganda. Sé Phiona tem sonhos de ser grande no jogo.
Todas as suas colegas de time na Olimpiada concordam que Phiona
é abencoada por sua juventude para continuar a perseguir o jogo, €
que seu potencial € enorme, mas que seu maior obstaculo é ela
mesma.

— E dificil entendé-la, porque um dia Phiona joga e vocé ndo fica
muito impressionada, mas no dia seguinte ela joga e vocé pensa: O
meu Deus, essa garota é incrivelmente talentosa — diz Grace. —
Falta consisténcia a ela e provavelmente é porque sua prépria
histdria foi tao inconsistente.

— Quando vejo Phiona, percebo que ela sé precisa de atencao —
concorda Rita. — Ela precisa de amor. Precisa de pessoas que se
importem com ela e a encorajem. Olho para ela e penso que,
quando eu arranjar um bom emprego daqui a alguns anos, vou
patrocinar Phiona em todos os torneios do mundo.

— Phiona € uma jogadora muito boa, mas poderia ser ainda
melhor se realmente acreditasse nela mesma — completa Ivy. — E
dificil alguém sair da favela achando que tem o mundo a seus pés e
que vai conquista-lo. E preciso um coragdo bem grande para ter uma
atitude dessas. Todas nds sabemos como Phiona é boa. As vezes
acho que sabemos disso melhor do que ela mesma.



As capas de revista coladas nas paredes dos barracos de Katwe
geralmente estdo 1a para cobrir um buraco, mas os rostos retratados
nelas sao significativos. Beyoncé. Serena Williams. Michelle Obama.
Na maior parte das vezes, é preciso explicar a maioria das meninas
de Katende quem sao essas pessoas, mas, quando elas descobrem,
querem ser iguaizinhas a elas. Para Phiona Mutesi e o restante das
adolescentes de Katwe, existem poucas verdadeiras inspiracdes
femininas para seguir. Nada realista. Nada atingivel. Nenhuma
mulher de negdcios ou dona de casa. Nao existe uma no meio do
caminho a qual Phiona possa se agarrar durante uma época tao
influencidvel de sua vida, uma época em que ela precisa de muita
orientacao para se tornar adulta.

— Phiona estd comecando a se tornar uma mulher, mas usa
roupas largas e se cobre toda, porque é muito dificil na favela ser
uma mulher solteira e jovem — revela Rodney Suddith. — Ajudaria
se Phiona encontrasse alguém em que se espelhar para ajuda-la a
descobrir quem ela é.

Em vez disso, Phiona parece guiada por um homem. Mais por um
fantasma, na verdade. Quem conheceu o pai de Phiona, diz que ela
é filha de seu pai, forte, resiliente e feroz quando desafiada. Mas ela
jamais conheceu seu pai. Nao tem nenhuma lembranca dele. Nao
sabe nem qual era a aparéncia dele. A Unica foto que Harriet tinha
de Godfrey Buyinza foi perdida ha muito tempo, numa das
enchentes em Katwe,

— As vezes sinto como se tivesse saudades de meu pai —
confessa Phiona. — Por exemplo, minha mae nao me compra roupas
desde que eu tinha nove anos de idade. Se meu pai estivesse vivo,
acho que ele teria comprado roupas para mim desde que eu tinha
nove anos. Amo minha mae e sinto compaixao por ela. Ela se
esforca para arranjar comida e pagar o aluguel, entdo como é que
eu poderia pedir dinheiro para roupas? Mas acredito que meu pai
teria conseguido.

Harriet nunca fala sobre seu falecido marido. S quando seus
filhos lhe pedem alguma coisa que ela nao pode comprar, ela diz:

— E o pai de vocés me deixou algum dinheiro?



Phiona aprendeu a nao perguntar sobre seu pai a sua mae, e ela
desencoraja seus irmaos de fazerem qualquer mencao a ele.

— Nao sei nada a respeito de meu pai e nem quero saber —
afirma Phiona. — As vezes meu irmao e irma tentam me contar
coisas a respeito de nosso pai e revelam o tipo de vida que eles
tinham antes de ele morrer. Eu até acabo ficando triste e me
convenco que queria que ele estivesse vivo. Se ele ainda estivesse
vivo, entdo nao estariamos sofrendo como estamos sofrendo. Entao
€ por isso que nao quero que ninguém fale dele.

Parte do legado de Buyinza para sua filha € uma ameaca de aids.
Phiona descobriu hd muitos anos que seu pai morreu de aids, o que
a faz se perguntar se pode ter o virus também. Existem 1,2 milhdo
de pessoas infectadas pelo HIV em Uganda, e mais de cem mil
ugandenses morrem de aids a cada ano. Durante anos Harriet se
recusou a fazer o teste porque tinha medo do estigma que um
resultado positivo carrega em Uganda, banindo-a da comunidade e
possivelmente até de sua prdpria familia. Mas Harriet diz que nos
anos recentes foi testada trés vezes e que sempre teve resultado
negativo para o virus HIV. Harriet nunca conversou com Phiona
sobre o HIV e, por mais que o assunto seja discutido na escola, ela
ainda é relativamente ingénua em relacao as causas da doenca.

— Sei um pouco sobre a aids — diz Phiona. — Sei que é esse tipo
de doenca que vocé pega quando comete adultério ou ao dividir
objetos perfurantes. Quando vocé ama um homem e nao faz exame
de sangue, pode dar a luz criancas que também podem virar
vitimas.

Por mais que Phiona saiba muito bem da possibilidade de ter o
virus, ela nao foi testada, porque as criancas em Uganda raramente
0 sao antes de completarem 18 anos de idade. Katende pode
encoraja-la a fazer o teste antes, para que ela possa comecar o
tratamento com a medicacao adequada, se o resultado for positivo.

Phiona conheceu duzias de pessoas em Katwe que morreram de
aids. Ela é cercada pela tragédia diariamente. Dentro do projeto de
xadrez ela observou um colega de jogo, Alawi Katwere, ficar doente
com uma doenca misteriosa que primeiro deixou sua pele palida e
depois parou seu coracao. Ela conhece outra garota no projeto que



foi estuprada por um grupo e depois foi abandonada por sua familia
pois seu tratamento médico era caro demais. Conhece outra garota
no projeto que abortou duas vezes com um cabide e quase morreu
por conta do trauma.

— Essas criangas de Katwe estao no fundo do pogo, e muitos
ugandenses querem que elas fiqguem assim — diz Suddith. — E uma
forma de preconceito. As pessoas nas favelas sao reconhecidas
como humanas, mas isso é tudo. E uma grande coisa alguém de
Katwe conquistar algo. Por mais que estejamos felizes pelas
realizacdes de Phiona, existe uma grande preocupacao a respeito de
como ela vai lidar com isso. O fato de ela ser uma adolescente
agora, por exemplo, pois muitos acham que ela ja devia ser mae.
Afastar garotos que sé querem dormir com ela é parte de sua rotina
diaria. A vida de Phiona € muito fragil. Katwe € um mundo perdido.
E uma zona de guerra, e nao se consegue desviar das balas por
muito tempo.

Enquanto Phiona estiver na favela, ela precisa continuar se
desviando dessas balas. Saltando esses obstaculos. Ela € uma garota
que precisa evitar se tornar a garota que Katwe Ihe forca a ser todo
santo dia. Precisa continuar lutando para escapar do cliché que ela
ja testemunhou t3o clara e dolorosamente em sua prépria irma.

Rita, a filha de Night, foi sequestrada no comeco do ano 2011,
apesar de, para sua mae, parecer que foi ha muito mais tempo.
Night ndao tem exatamente certeza de ha quanto tempo sua filha
sumiu. Ela s6 sabe que Rita tinha quatro anos de idade quando foi
capturada e que agora esta mais velha. E continua sumida.

Dias antes de Rita ser sequestrada, Night encontrou na rua um
homem que conheceu quando morava na favela de Nateete. O
homem a cumprimentou e perguntou:

— Onde esta morando?

Naquela tarde, quando Night estava fora trabalhando com sua
mae no mercado Kibuye e deixou seus filhos em casa, aquele



homem visitou seu barraco. Ele levou pipoca para as criangas. Entao
levou Rita embora.

— Quando cheguei em casa, uma de minhas filhas mais velhas,
Winnie, me mostrou o caminho que o homem tinha usado para sair
com Rita e tentei segui-lo — conta Night. — Quando cheguei onde
ele costumava ficar, me contaram que conheciam o homem, mas
que ele ja havia sido expulso da aldeia. Quando cheguei na policia,
me disseram que também conheciam o homem e que tinham muitas
acusacoes contra ele.

Sem conseguir encontra-lo, Night procurou sua esposa. Com ajuda
de outros moradores da aldeia da esposa, Night conseguiu leva-la
até a delegacia e a mulher admitiu que seu marido levara Rita, mas
que os dois haviam partido para o distrito de Kasese, que fica a mais
de trezentos quildometros de Kampala.

— Entdo quando a policia ouviu a mulher confessar que minha
filha estava 13, eles a mandaram me levar até o paradeiro de Rita.
Mas essa mulher disse que, a menos que eu tivesse duzentos mil
xelins para o transporte, nao teria condicdes de ir até 3. Entdo
tentei o melhor que pude arranjar o dinheiro, mas falhei. Penso em
Rita o tempo todo, mas o que posso fazer? Nao tenho dinheiro para
ir procura-la. Entdo cuido o melhor que posso das outras trés
criangas.

Rita é a terceira das quatro criancas que Night teve com dois
homens diferentes, junto de Eva, dez anos, Winnie de sete, e Grace
de dois. Night tentou ficar com ambos o0s pais na esperanca de
sustentar suas filhas e talvez sua mae e irmaos. Night também
trabalha no mercado, onde Harriet terceirizou seu negocio, para que
Night pudesse vender curry e cha enquanto a mae vende legumes.
O outro trabalho de Night é no alfaiate local, que faz roupas infantis.
O alfaiate cobra mil xelins por vestido, e se Night conseguir vendé-
los nas ruas por 1.500, ela fica com a diferenca.

Night tem hoje cerca de 27 anos de idade. Ela teve uma trajetdria
bem parecida com a de sua mae, muitas vezes sacrificando a si
mesma para tentar salvar o resto da familia. Phiona estd na idade
limitrofe em que a vida de Night piorou, quando ela se comprometeu
para ajudar a tirar sua familia das ruas as custas de seu proprio



futuro. As duas filhas sobreviventes de Night tém um relacionamento
complicado.

— Eu me lembro de quando éramos mais novas e eu dizia a Night:
“Pare de ter filhos.”, porque quando ela tinha filhos, os pais deles
geralmente ndo os assumiam, entdo nao tinhamos o que fazer a nao
ser permitir que eles ficassem com a gente — lembra Phiona. —
Percebi que a comida que usavamos para quatro nao seria suficiente
para todos nos e mais Night e seus filhos, mas ela continuava tendo
mais filhos.

Night acredita que Phiona nao entende sua situacao, nao entende
os sacrificios que ela fez, e tem medo de sua irma nao respeita-la.

— Tento aconselha-la, mas, pessoalmente, acredito que Phiona
me despreza de certa forma, porque ela me vé como se eu tivesse
um status mais baixo que ela — admite Night. — Raramente a vejo
porque fico em outro lugar, mas se a encontro em casa digo a ela:
“Phiona, a oportunidade que vocé tem, faca bom uso dela, porque
eu nao tive uma oportunidade dessas. Estude muito, porque vocé
pode ver o tipo de vida que tenho agora. Nao tenho nenhuma
chance, e nunca serei feliz como vocé é.” Sempre a aconselho, ela
me diz que entendeu o que eu disse, mas nao sei se ela esquece
tudo logo depois. Eu nao sei.

Night esta do lado errado da linha divisdria, nascida cedo demais
para poder ter sido salva pelo projeto de xadrez de Robert Katende.
Agora ela precisa ser salva por sua irma, assim como salvou Phiona
das ruas muitos anos antes, de maneira diferente.

— Lembro de um dia em que uma de minhas filhas estava doente
e eu nao tinha dinheiro e Phiona me deu dinheiro que ganhou
jogando xadrez e pude levar a crianca ao hospital — diz Night. —
Sempre que Phiona ganha algum dinheiro, ela compra coisas para
meus filhos e me promete que se possivel vai fazé-los ir a uma
escola. Quando estou tendo problemas sérios e ela tem algum
dinheiro, ela nunca hesita em me ajudar.

Quando perguntam a Night sobre seus sonhos para o futuro, uma
tristeza toma conta dela.

— Pelo que vejo, nao tenho nenhuma esperanca. Nao tenho
sonhos. Tudo que preciso é ver meus filhos estudando. E talvez ter



algum lugar para morar onde eles possam ir me ver.

Quando lhe perguntam sobre seus sonhos para Phiona, ela
simplesmente responde:

— Que ela nao leve a mesma vida que eu.
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Sonhos

A igreja Agape pode desabar a qualquer momento. E uma estrutura

decrépita, inclinada alarmantemente, mal capaz de se manter de pé
por pedacos de madeira, corda, alguns pregos, e fé. Ela é
descartavel, assim como tudo o mais ao seu redor.

Dentro da Agape nessa manha de sabado ha 37 criangas cujas
vidas sao igualmente instaveis. Elas partem de toda a Katwe para
jogar um jogo do qual nenhuma delas jamais ouvira falar antes de
conhecerem Robert Katende. Quando as criancas atravessam a
porta, sorrisos largos marcam seus rostos. Ali € um lar mais do que
qualquer lugar que ja tenham conhecido em suas vidas. E um
reflgio, a Unica comunidade que conhecem. Aqueles sao seus
amigos, seus irmaos e irmas de xadrez, se nao de sangue, e existe
relativa seguranca e conforto no local. E um lugar com o qual elas
podem contar, um lugar previsivel, um lugar onde a competicao nao
€ para sobreviver, e sim para simplesmente vencer um jogo. Dentro
da Agape € quase possivel esquecer o caos do lado de fora da porta.

Agora em seu oitavo ano, o projeto de xadrez de Katende se
mudou de suas raizes no alpendre do bispo John Michael Mugerwa
para a Agape no comeco de 2010. Existem apenas sete tabuleiros do
lado de dentro, e as pecas de xadrez sao tao escassas que as vezes
um pedo Orfao precisa servir de rei. Uma criancga fica sentada em



cada ponta de um banco bambo, que funciona como banco de igreja
para a missa de domingo, ambos com o tabuleiro entre os joelhos
ossudos e as pecas capturadas sobre seus colos. Quem ndo esta
jogando fica ao redor dos tabuleiros para estudar os jogadores que
admiram. Uma crianca de cinco anos e camisa puida do Denver
Broncos com o nimero sete nas costas compete contra uma de 11
anos, com uma camiseta com os dizeres JADORE PARIS. Um dos
espectadores do jogo usa uma camiseta descolorida dizendo s.o.1.
CHESS ACADEMY. A maioria das criancas esta descalca. Algumas estao
de chinelos. Uma delas usa ténis pretos sem cadargos.

E um xadrez de rua veloz. Quando se passam mais do que alguns
segundos sem uma jogada, a inquietacao é palpavel. E um lugar
notavelmente quieto, a nao ser pela batida violenta de uma peca
matando outra e a ocasional discussao quanto a posicao de uma
peca num tabuleiro tao gasto que mal se distingue as casas pretas
das brancas. A desisténcia é sinalizada pelo ruido das pecas
capturadas do oponente no tabuleiro. Raramente hd comemoracoes
por parte do vencedor, e mais frequentemente apenas um humilde
conselho ao derrotado sobre como evitar melhor a armadilha que
decidiu o jogo, sempre com os jogadores mais experientes
ensinando aos outros tudo que sabem. E um esporte individual
sendo jogado por criancas forjadas por seu meio ambiente hostil
para cuidarem apenas de si mesmas, no entanto essas criangas sao
um time. O Time das Criancas. Cada uma delas contribuindo para
algo maior.

Phiona Mutesi chega sem cerimonia e pega um lugar na plateia ao
lado do jogo de seu irmao, Brian. A garota, inicialmente cacoada
pelas outras criancas por ser suja demais, se tornou uma espécie de
mae no projeto de xadrez. Phiona é uma professora paciente que,
sempre que lhe pedem, conta histdrias incriveis de suas viagens. Os
mais novos do projeto se sentam perto dela, observando e ouvindo
atentamente. Eles muitas vezes perguntam por que ela fez
determinada jogada. Phiona explica e lhes afirma que, se
trabalharem duro, podem um dia supera-la no jogo.

Katende anda de tabuleiro em tabuleiro, as vezes se sentando
para jogar, as vezes sugerindo jogadas, sempre em busca de uma



oportunidade para ensinar, quer seja sobre o xadrez, quer seja sobre
a vida. Nao existe cronograma no projeto. Depois de diversas horas
de xadrez, algumas criancas se oferecem para preparar 0 mingau
em trés panelas enferrujadas. Quando ele fica pronto e é despejado
nas tigelas, as criancas que nao estao jogando fazem fila para
comer, enquanto os que jogam nao deixam seus tabuleiros até seus
jogos terminarem. Como nao ha colheres, todos comem com as
maos. Muitos comem 0s mingaus desesperadamente porque nao
comeram nada desde o mesmo prato de mingau do dia anterior.

Katende se senta em meio a um pequeno grupo de criancas
lambendo mingau dos dedos. Ele concorda em contar-lhes sua
historia favorita da Biblia, sobre Sdao Pedro. Outras criancas se
aproximam gradualmente, uma a uma, de todos os cantos da igreja,
até estarem todas amontoadas ao redor de Katende, mesmo a
maioria ja tendo escutado aquela histdria antes. Quando Katende
fala, suas palavras tém o poder de um sermao:

Uma vez, quando Jesus estava com seus discipulos, um deles,
chamado S3ao Pedro, caminhou sobre as aguas. Sdo Pedro
estava com todos os seus amigos no barco quando viu Jesus se
aproximando caminhando sobre as aguas e alguém perguntou:
“"Mestre, estd me chamando para ir?” Os outros ficaram
apreensivos. Mas Pedro foi quem saiu do barco. Nao foi uma
situacdo facil. E extraordinario. Irreal. Como vocé sai de um
barco e pisa na agua, quando sabe que definitivamente vai se
afogar? Mas é ai que vocé percebe que é um milagre. Ele
conseguiu. Se ele nao tivesse saido, ndo haveria milagre. Entao
€ por isso que as vezes precisamos sair de nossos barcos para
realizar um milagre. Nao podemos ficar s6 sentados esperando
um milagre acontecer.

Nao temos muito. Mas, se nao temos o que desejamos ter,
percebemos que precisamos pensar: O que podemos fazer com
0 pouco que temos? Porque ninguém aqui ndo tem nada. Mas a
questdao &, como posso trabalhar com o pouquinho que tenho
para chegar a outro nivel? Porque muitas vezes as pessoas



passam muito tempo pensando no que elas nao tém e isso
também mudou a minha vida. Se vocé me perguntar como
consegui me sustentar para estudar, nao poderei responder,
porque nao sei. Aconteceu um milagre. Mas foi sé depois de eu
dar um passo que o milagre ocorreu. Consegui um empréstimo
e comecei a estudar e joguei futebol para a escola e depois do
primeiro semestre foi que o reitor disse que eu estava jogando
muito bem e que podia me dar algum dinheiro para estudar.
Nao foi algo que me encontrou. Eu tive que dar aquele passo
corajoso. Entao, depois do segundo semestre, disseram que eu
era bom jogador, e que outras escolas iam me dar uma bolsa
integral, e eles precisavam fazer isso ou iam me levar embora.
Meu objetivo ndao era ir & para jogar futebol, era completar
meus estudos. Todos esses milagres comecaram a acontecer,
mas sé depois que dei o primeiro passo. Se eu nao tivesse dado
0 primeiro passo, nao chegaria a lugar algum.

N3o devemos dar desculpas. Pessoalmente, minha vida é uma
prova e ja contei minha histdria a todos vocés. Alguns de vocés
acham que estao sofrendo, mas nao passaram ainda pelo que
passei. Mas eu estou aqui. Vocés dizem: “O treinador esta bem
de vida”, mas ainda nao estou onde quero estar, sO6 que pelo
menos nao estou onde estaria se nao tivesse dado muito duro.
Depende de vocés, mas sempre existe uma saida, mas como
vamos fazé-la aparecer?

Entdo Pedro saiu do barco e foi até Jesus. Para vocés todos,
aprender xadrez nao foi moleza. Para todos vocés, envolveu
diligéncia, compromisso, determinacao, fé e estar aqui dia apds
dia. Mas com isso, como vocés vinham ao programa, alguém
apareceu e disse: “Ei, essa garotada esta indo bem no xadrez,
mas nao esta estudando. Se podem se sair bem no xadrez,
podem se sair bem na escola se receberem uma oportunidade.”
Essa educacdao nao veio porque alguém encontrou vocés por ai.
Foi porque deram um passo e vieram ao programa. Outros
sairam dele, mas vocés continuaram vindo.

Se exibirem esse tipo de carater, ndo precisam de desculpas.
Até quando ha tragédia vocés sabem que a vida deve continuar.



Vocés se recompoem e dizem: “E agora? Preciso ir em frente. A
vida deve continuar. Nao tenho isso, nao tenho aquilo, mas o
que é que eu tenho?” Vocés nao conseguiriam jamais completar
a lista do que nao tém. Ela é enorme. Agora esquecam isso.
Nem pensem no que nao tém. Perguntem-se: “O que eu
tenho?” Depois de terem a lista de tudo que tém, se avaliem e
perguntem: “Quais sao minhas habilidades? O que posso fazer
para sobreviver? Onde posso usa-las?” Entdo vocé usa o que
tem para conseguir o que nao tem. Cada um de vocés esta
realizando um milagre, porque tiveram coragem de dar um
passo para fora do barco. Todos vocés podem caminhar sobre a
agua.

Aquele dia na Agape, Benjamin e Ivan estavam sentados em
pontas opostas de um banco, com um tabuleiro no meio, quando
Benjamin contou a Ivan sobre seu sonho de ser Grande Mestre.

O mais cauteloso dos dois, Ivan respondeu:

— Sabe, Benja, esses Grandes Mestres, eles passam muito tempo
treinando. Eles tém todas as instalacOes. Para a gente, & preciso
lutar até para comer, entdo vai ser dificil para a gente chegar 13.

— Ja fomos ao Sudao e fomos campedes quando achamos que
nao era possivel — devolveu Benjamin. — Por que também nao
podemos ser Grandes Mestres?

Em vez de lamentarem pelo que sao, as criancas do projeto
gostam de falar sobre quem querem ser. Elas sonham. A maior
diferenca entre as criancas dentro da igreja Agape e as de fora é a
capacidade de sonhar.

Benjamin, que como a maioria no projeto de xadrez frequenta
uma escola com a bolsa Popp, sonha em se tornar médico. Ivan
sonha em ser engenheiro de telecomunicacoes. Joseph Asaba sonha
em ser gerente de banco. Richard Tugume sonha em ser engenheiro
elétrico. Gloria Nansubuga quer ser GM. Quando perguntam a Gloria,
de cerca de 11 anos de idade, o que é GM, ela admite que nao sabe.
Ela sé sabe que é o sonho que todos do projeto tém, mas ndo sabe
0 que as letras significam de fato. Nao importa para ela. Gloria quer



ser uma GM, e, considerando seu talento, sua idade, e sua bem-
sucedida tutora, ela pode ter a maior chance de todos.

— Phiona ter ido para outros paises e ganhado é minha inspiracao
— diz Gloria. — Ela ndo s6 é muito boa no jogo, mas é também
muito gentil. Phiona agora € meu maior exemplo. Primeiro eu fui
professora dela, mas agora é ela que me ensina. Phiona acredita que
posso me tornar GM.

Desde que Brian, irmao de Phiona, foi seriamente lesionado no
acidente de bicicleta, ele sonha em ser médico.

— Percebi que, se eu virar médico, entdo ai posso abrir um
hospital um dia. Se alguém da minha familia precisar de cuidados,
eu nao teria que me preocupar em pagar. Acredito que o programa
de xadrez na favela ainda vai existir na época e quero ter boas
condicdes para ajudar as criancas que vao estar no programa.
Quando elas vierem ao hospital, vou cuidar delas de graca.

O irmao de 13 anos de Phiona, Richard, que entrou no projeto de
xadrez de Katwe logo apds sua irma, esta no primario, e muitas
vezes dorme no depdsito do projeto para estar mais perto da escola.
Ele sonha em ser engenheiro elétrico.

— Quando eu crescer quero ser muitas coisas — diz Samuel
Mayanja, um dos Pioneiros. — Primeiro quero ser médico. Quero ser
Grande Mestre. Quero ser engenheiro e também quero ser produtor
de cinema.

Ouvindo aquela lista, Katende sorri e pergunta:

— Mayanja, ja ouviu falar de alguém se saindo bem em todas
essas areas?

A determinacao de Samuel nao se abala.

— Por que nao? Por que nao posso ser o primeiro?

Inspirados pelo sucesso de Phiona, Benjamin e Ivan, todos
querem continuar no xadrez, se juntar a equipe nacional, viajar para
futuras Olimpiadas. As criancas da favela, inicialmente rejeitadas
pelo sistema de xadrez do pais, agora sao consideradas a espinha
dorsal do promissor futuro de Uganda no jogo.

— Nos anos seguintes, acredito que as criancas do treinador
Robert vao formar nossa equipe nacional — diz Godfrey Gali. — As
criangas mais ricas no sistema escolar nao podem ganhar delas. Elas



reclamam para mim que nao recebem o mesmo treinamento. Nas
Olimpiadas futuras, acredito que nossos times serao inteiramente de
criancas da favela. Elas sao determinadas por causa do estilo de vida
que levam. Existe um desespero na maneira com que jogam que
nao se V& nos outros. Vocé joga com mais vontade quando o
resultado pode decidir se vai comer ou nao naquela noite.

A maioria das criancas de Katende também quer ensinar o jogo
um dia, seguindo assim 0s passos de seu mentor. Elas desejam
espelhar e honrar o homem que ajudou a salva-las, salvando outros
como elas.

— Quero treinar muitas e muitas criancas a jogar xadrez, porque
lembro quando o treinador me mandou treinar Benjamin e agora
vejo que Benjamin é um jogador muito bom e uma pessoa muito
boa — diz Ivan. — Isso me motiva e sinto que também posso ajudar
outros jogadores a serem bons, assim como o treinador Robert faz.

Katende também tem seus sonhos. Baseado no modelo que ele
estabeleceu com Phiona e as criancas que ela ensina no Naalya
Estates, Katende quer abrir uma academia de xadrez onde as
criancas do projeto possam ensinar criancas de familias mais
abastadas a jogar o jogo. Parte de seu maior sonho & abrir um Lar
Infantil que ofereca um lugar para criancas abandonadas, 6rfas e
abusadas, incluindo criancas do projeto de xadrez.

Depois de dispensar diversas oportunidades em potencial muitos
anos atras para jogar futebol profissionalmente na Argentina,
Dinamarca e Vietna, porque nao podia pagar a viagem até aqueles
lugares para fazer testes nos clubes interessados, Katende diz que
nao sonha mais com futebol. Ele ndao sonha mais em jogar naquele
abundante campo verde. Ele joga apenas no Good News Football
Club, onde sua maior satisfacao acontece depois dos jogos.

Ele dedicou sua vida a cumprir uma promessa que fez um dia
quando estudava na S2, durante sua caminhada de cinco
quildbmetros para casa, quando se virou para um amigo e disse:
“Precisamos estudar muito para nossos filhos nao seguirem o
mesmo caminho que a gente. Meus filhos nao vao sofrer como eu
sofri.”



Em 2008, Katende entregou a parte de seu projeto de futebol para
outro integrante do Sports Outreach, para poder concentrar todos os
seus esforcos no programa de xadrez, que ele continua a expandir
para mais areas das favelas de Kampala. Com a ajuda de Aloysius
Kyazze, Katende levou o programa para outras sedes do Sports
Outreach em Gulu, no norte de Uganda, onde em 2010 quarenta
criancas competiram em seu primeiro torneio de xadrez. O torneio
foi organizado por Gerald Mutyaba, antigo Pioneiro, que atua como a
versao do treinador Robert em Gulu.

Aos trinta anos de idade, Katende se vé como um exemplo do que
um pouco de esperanca e alguma exposicao a uma vida mais estavel
podem fazer.

— Experimentei diversas vidas — diz Katende. — Estava pobre e
quando deixei minha avo fui para um lugar moderadamente melhor,
onde minha mae e eu alugdvamos um barraco na favela. Entdo
quando ela morreu fui morar com minha tia, que era um lugar
melhor de novo, e com ela vi muitas coisas novas e me perguntei:
Isso quer dizer que pessoas podem viver assim? Com minha avo, eu
me tapava com folhas de bananeira quando chovia, mas a tia Jacent
tinha um carro, e quando chovia podiamos ir de carro para a escola.
Eu queria fazer o possivel para ser como aquelas pessoas que vivem
uma vida melhor. E dai que veio minha forca de vontade e quero que
essas criangas sigam meu exemplo.

Para esse fim, Katende convidou Phiona e as outras criancas para
eventos marcantes em sua vida, de modo que elas mesmas vissem
como era ter uma vida mais normal.

— Levei quatro das criancas do xadrez para conhecer a familia da
minha esposa quando fui apresentado a eles — conta Katende. —
Queria que elas vissem aquilo. E facil dizer a elas: “Precisam esperar
até a hora de encontrarem a pessoa certa para casar e entdao serao
devidamente apresentados a familia.” Mas isso é s6 conversa. Elas
podem perguntar: “Treinador, ja fez isso?” Agora esta mais claro
para elas. Elas ja viram acontecer e hoje me dizem que também
querem fazer isso um dia.

Cerca de vinte criancas de seu projeto em Katwe compareceram
a0 casamento de Katende, em junho de 2010, com Sarah Ntongo,



que ele conhecera trés anos antes, quando ela foi professora
voluntaria na Escola Kampala para Deficientes Fisicos, que divide seu
complexo com o Sports Outreach Institute. Durante as férias
escolares, Katende também convidou varias criancas a ficarem com
ele e sua esposa na modesta casa de dois cOmodos que eles alugam
no distrito de Mengo-Lunguijja, a menos de trés quildbmetros de
Katwe.

Katende também tenta dar algum apoio financeiro a sua familia
sempre que possivel.

— Robert é meu Senhor — diz sua avd, Aidah Namusisi, que
acredita ter 93 anos de idade e ainda mora na favela Kasubi com
outros parentes. — E ele que cuida de mim. E ele que cuida de
todos nds. Quando podemos ter algo de bom, é ele que consegue
para a gente.

Katende se tornou um exemplo para a familia inteira. A mesma
foto enquadrada de Katende se formando de beca na universidade
esta disposta proeminentemente nas salas de suas tias Jacent e Dez.

— Acredito que a mae de Robert cuida dele 1& de cima e que
esteja muito, muito feliz ao ver como ele se saiu — opina tia Dez. —
Ela morreu lamentando e chorando por causa de seu filho, mas nao
se pode fugir do plano de Deus. Pouco antes de morrer, a mae de
Robert me disse: "O meu filho. Nao quero que seja um arruaceiro.
Nao quero que seja um ladrao. Quero que seja um filho de quem
nosso pais se orgulhe.” Sabendo o que ele fez por essas criancas,
acredito que o Ultimo desejo dela tenha sido concedido.

A primeira filha de Katende chegou de forma dramatica, quando
sua esposa foi levada a sala de parto, mas o bebé nado vinha. Os
médicos deixaram Sarah esperando durante meia hora, apos a qual
anunciaram que precisariam fazer uma cesariana. Katende ficou
angustiado com aquela possibilidade porque nao tinha dinheiro
suficiente para pagar pelo caro procedimento. Passaram-se mais
trinta minutos sem nenhuma mudanca, mas os médicos foram
atrasados em meia hora para a cesariana. Assim que voltaram para
levar Sarah a sala de operacao, ela entrou em trabalho de parto e
teve um parto normal, poupando sua familia da angustia e das



despesas de uma operacao pela qual nao podiam pagar. A filha de
Katende nasceu em 26 de abril de 2011.
Ele a batizou de Mercy, “misericordia”.

Em Uganda, se diz que “dar a luz uma filha é como dar a luz
acucar”. Criancas do sexo feminino sao vistas por muitos
ugandenses como bens. Dotes. Quando chega a hora do casamento,
elas valem um numero negociavel de gado, o que explica por que
muitos homens ugandenses enxergam as mulheres como
propriedades. Alguns pais até sdao conhecidos por proibirem que
suas filhas se casem até encontrarem um marido rico o bastante
para pagar um dote que possa ajudar o resto da familia da noiva a
sobreviver.

As mulheres de Uganda nao costumam poder sonhar por si
mesmas. E uma sociedade dominada por homens, entao tudo que
Phiona conquistou foi com a ajuda de homens.

Quando o bispo Mugerwa foi abordado por Robert Katende anos
atras e perguntado se poderia ceder seu alpendre para abrigar seu
projeto de xadrez, Mugerwa jamais ouvira falar da atividade.

— Jamais esperei que 0 xadrez desse certo — admite Mugerwa. —
Achei que promovia preguica, porque via essas criancas sentadas 13
durante horas e horas. Fico surpreso em ver no que deu. Ao usar o
xadrez para sair de Katwe, Phiona esta levando as outras criangas a
mensagem de que criancas da favela nao sao restos, nao estao
esquecidas, ndo sao uma geracao perdida. Essas criangas s nao
tém lideranca, porque geralmente nao tém ninguém bem-sucedido a
quem imitar. Phiona é o exemplo delas. Somos um bairro cheio de
criancas que acham que nao sao ninguém, e ela esta fazendo essas
criancas acreditarem que podem ser alguém. Phiona é minha
heroina, e acredito que pode ser a heroina de todo Uganda.

Katende ri quando lembra que algumas maes do bairro de Harriet
tinham medo dos mzungu e proibiram seus filhos de se juntarem ao
programa de xadrez no comeco, mas entao, alguns anos depois,



timidamente se aproximaram de Harriet perguntando como podiam
inscrever seus filhos. Ele reconhece que jamais tinha esperado esse
nivel de sucesso ou exposicao. Nunca foi seu objetivo. Ele sé estava
procurando uma maneira de alcancar as criancas de seu projeto que
nao jogavam futebol. Agora ele criou uma rota através da qual elas
podem escapar da favela.

— Francamente, jamais imaginei que Phiona entraria no time
nacional — revela Katende. — Meu propdsito nao era que Phiona
fosse 6tima no xadrez, e sim ter uma maneira de dividir minha fé
com ela, torna-la uma boa cidada, e ver sua vida ser transformada
por temer ao Senhor. Agora vejo que ela pode ser ainda mais.

Como ela abandonara completamente a escola durante dois anos
inteiros, e em periodos durante outros quatro, antes da
oportunidade dada pela bolsa Popp em 2006, Phiona sé chegou a S2
na escola secundaria St. Mbuga, e ainda |he restam quatro anos Ia.
Phiona esta entre os melhores vinte por cento da sala e Katende
acredita que, se ela continuar a se concentrar em seus estudos, tem
chance de ganhar uma bolsa do governo, assim como ele um dia
ganhou.

— Quero que Phiona entenda que seu caminho para sair da favela
€ uma combinacdao de muito estudo e muita dedicacdo ao xadrez.
Pergunte a maioria dos alunos do ensino médio o que eles querem
ser ao terminarem seus estudos e eles nao sabem. A juventude
ugandense nao é treinada para ter empregos. N3o existe um
caminho. Estudar sozinho ndo é algo certo. Vocé precisa ter
contatos. Em Uganda é mais uma questdao de conhecer alguém do
que conhecer alguma coisa. Ninguém tem certeza de como vai
sobreviver, mas o xadrez de Phiona pode resultar num contato. E a
Unica vantagem que ela tem.

— O objetivo é o xadrez ajuda-la a sair daquela favela e ter uma
vida melhor, e, quando isso for testemunhado pelas outras criancas,
serda marcante — diz Rodney Suddith. — Se Phiona conseguir
escapar, os outros vao atras. Entdo se eles conseguirem uma saida,
Vao querer 0 mesmo para Seus irmaos e irmas e primos e finalmente
seus filhos. Esse programa de xadrez pode ser um jeito duradouro
de criancas nao apenas crescerem no jogo, mas também de



estudarem, um meio até um emprego, o que significa uma familia
saudavel. Com esse programa de xadrez com quarenta criangas,
vocé pensa: E se vinte dessas criancas fossem a universidade por
causa disso? Significa que ha vinte pais que estudaram, agora tendo
filhos com uma vida melhor.

Por mais que Katende afirme que espera que Phiona comece a
tracar um caminho para as criancas sairem da favela através de seu
xadrez, ele permanece realista. Ele sabe que, para conseguir isso,
Phiona precisa ter sucesso no xadrez num palco mundial, como
nenhum outro ugandense, homem ou mulher, jamais teve.

— Esse caminho tem muitos obstaculos — admite Katende. — A
nao ser que apareca uma oportunidade com a qual ela tenha chance
de treinar num nivel mais alto, ela pode se dedicar muito, mas ainda
assim nao se igualar ao padrao Ia fora, do resto do mundo. Se ela
conseguir fundos, acredito que possa chegar a outro nivel. Isso € so
um sonho. As vezes vocé nem gosta de falar porque parece
impossivel. Mas precisamos seguir com fé. Se ja conseguimos
conquistar coisas que jamais imaginamos conquistar, entao nao
perdemos a esperancga. Certamente nao podemos prever o final por
causa de tantas questoes ainda sem resposta.

Ela pode continuar melhorando no xadrez sem um treinador mais
avancado?

Ela pode melhorar sem livros nem computador?

Ela pode melhorar sem patrocinio?

Ela pode realmente se tornar Grande Mestre?

A atencdo chamada para sua historia pode tornd-la um alvo em
Katwe?

Ela pode evitar a pressdo para ser mae?

Ela ainda pode prosperar se tiver HIV?

Ela pode sair de Katwe?

Ela pode continuar fora de 1a?

A verdadeira magica da jornada de Phiona esta na notavel gama
de possibilidades. Mesmo se Phiona de alguma maneira conseguir 0s
meios para deixar Katwe, a historia ja provou que sua luta é sé o
comeco. Quase todas as histérias de pessoas que vao embora de



Katwe terminam com a volta delas. Phiona pode realmente quebrar
a corrente?

— Ela sente esse puxao em duas direcoes, e € um dilema para ela
— diz Suddith. — Para Phiona se sair bem, ela precisa se separar da
favela, e isso vai ser mais dificil do que as pessoas pensam. Ela é
sensivel e vai ser duro para ela se afastar de sua familia, que pode
pressiona-la a ficar. J& aprendi que nao se pode tirar alguém de
Katwe. Vocé precisa sair com esse alguém, lado a lado. Phiona
poderia sair com Robert, mas nao vai poder tirar sua irma. Nao vai
poder tirar sua mae. Se elas nao estiverem dispostas a ir junto,
podem puxa-la de volta.

Tanto Suddith quanto Katende se preocupam por Phiona ser um
exemplo sem um exemplo. Eles entendem que, quanto mais longe
Phiona for da vida que conheceu, mais eles poderao ter que
preencher aquele vazio.

— Os olhos de Phiona realmente se abriram para a ideia de que
ela tem um dom e ela ficou muito curiosa sobre como lidar com
aquilo — diz Suddith. — Ela me faz perguntas como: "0 que eu faria
se trabalhasse na cidade grande?”, ou: “Como se faz compras?” E
fascinante. Ela estd em busca de informacao. Pela primeira vez esta
comecgando a fazer perguntas sobre a vida que sua mae nao pode
responder. Harriet ndo é um exemplo de vida. Ela teve uma vida
muito dura e sabe que nao quer a mesma vida para sua filha, mas a
verdade é que ela nao pode realmente ajuda-la.

Harriet é apenas mais uma habitante de Katwe que um dia sonhou
em sair de |3, mas circunstancias tragicas a impediram de levar uma
vida melhor que aqueles antes dela. Ela chegou ainda crianca a
Katwe e nunca mais foi embora, € ndo vé além do “logo ali”. Harriet
simplesmente quer ser uma serva religiosa e espera que sua filha
faca 0 mesmo.

— Quero que Phiona seja uma crianca que agrade a Deus — diz
Harriet. — Também tenho certeza de que se ela insistir no xadrez vai
conhecer pessoas boas e ter uma vida boa.

Quando perguntam a Harriet se ela acredita que sua filha vai
deixar Katwe para tras, ela faz uma pausa e responde:

— Nunca pensei nisso.



Phiona Mutesi € a paria maxima. Ser africana € ser um paria no
mundo. Ser ugandense é ser um paria na Africa. Ser de Katwe é ser
um paria em Uganda. Ser uma garota é ser um paria em Katwe.

Quando lhe perguntam sobre seus sonhos, Phiona pensa durante
um bom tempo antes de responder, como se fosse necessario
enumera-los na cabeca.

— O.k., acho que é estudar muito e ir bem no xadrez para
conseguir dinheiro para erguer minha familia. E ai que meus sonhos
comecgam.

Phiona diz que sonha em um dia se casar com um homem
escolhido por ela, e ser casada de verdade, nao como sua mae e
irma que se dizem “casadas” mas que jamais se casaram
oficialmente. Phiona sonha em ter filhos, mas nao durante muitos
anos, ela jurou para sua familia, até ela e seu marido terem
seguranca financeira suficiente para sustentar as criancas.

— Espero que isso sO aconteca daqui @ muitos anos — continua
Phiona. — Sonho em ter dois filhos, um menino e uma menina, mas
sé depois de ter planejado tudo para eles, ndo como éramos em
casa quando vocé tem muitos filhos e ndo consegue cuidar deles. Eu
espero cuidar melhor dos meus filhos.

Phiona sonha em um dia ser Grande Mestre, mas, considerando 0s
obstaculos envolvidos, Katende ressaltou para ela a necessidade de
um plano B.

Phiona sonha em um dia ser enfermeira. Quando Harriet
descobriu, ela sorriu orgulhosamente e colocou ambas as maos
sobre seu peito.

— Phiona nunca me contou isso — confessa Harriet. — Um dia em
casa estavamos conversando e eu disse a ela que tinha sonhado em
ser enfermeira porque elas pareciam tao boas para mim e o modo
como se portam enche meu coracao de alegria. Meu sonho nao
pode ser realizado, mas Deus mais uma vez o trouxe através de
minha filha.

O lugar preferido de Phiona para sonhar é em casa tarde da noite
com seus irmaos, Brian e Richard, deitados ao lado dela. O sonho
mais querido que os trés tém em comum é de construir uma casa.



Um lugar que nao alague. Um lugar onde nao irao mais temer um
senhorio zangado batendo na porta. Um lugar deles mesmos.

— Existe um sonho que tenho acima de todos os outros — diz
Phiona. — Imagino morar numa casa onde todo o sofrimento, todos
os desafios que tivemos nao existam mais.

Durante suas muitas conversas, os trés irmaos ja criaram uma
planta mental de sua casa. Ela terd oito quartos com janelas de
vidro, incluindo uma sala de jantar com flores sobre a mesa e uma
sala de estar com sofas e poltronas confortaveis, e cada um tera seu
proprio quarto, com sua propria cama. A casa nado terd degraus
porque eles acham que quando a conseguirem, Harriet estara velha
demais para subi-los. Os planos também incluem um grande jardim
com arvores, onde os filhos de Night poderao brincar, cercados por
um portao seguro e cercas, e azulejos no chao entre o portao e a
porta da frente, para que as visitas nao precisem pisar na lama para
chegar a casa. Havera ventiladores de teto para regular a
temperatura e vasos sanitarios de verdade que dao descarga com
agua. E uma televisdo e aparelho de DVD. Uma torneira de agua
dentro de casa. E algumas lampadas elétricas. E uma geladeira.
Existe uma discussao interminavel entre os irmaos quanto a
possibilidade de haver uma piscina.

— Nosso sonho é que toda a nossa familia tenha uma vida melhor
la, uma vida que merecemos ter — resume Brian. — Entdo
queremos um lugar onde poderemos realmente nos sentir sequros.

Tudo que falta decidir é onde sera a construcao.

— Nao nos preocupamos muito com o local — admite Phiona. —
Desde que seja em qualquer outro lugar que nao na favela e que
seja nosso.

Quando termina o sermao e os pratos de mingau sao lavados e
guardados, uma chuva de comeco de noite comeca a bater no
telhado de metal da igreja Agape, comecando a alagar Katwe, eles
voltam para o xadrez.



Katende ainda esta 14, muito mais tarde do que planejara, como
sempre, junto com Ivan e Benjamin e Samuel e Richard e Brian e a
pequenina Gloria, e ao lado do pulpito esta Phiona Mutesi, 16 anos,
uma das melhores jogadoras de xadrez do mundo, lidando com trés
jogos ao mesmo tempo e dominando todos. Phiona lida o mais
implacavel e solidariamente possivel com seus jovens oponentes,
enquanto desenha uma flor na terra sobre o piso com seu dedao do
pé, preparando sua préxima jogada.
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