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Para minha familia: papai, mamae, Megan e Micah



Se vocé quer que os outros sejam felizes, pratique
compaixao. Se vocé quer ser feliz, pratique compaixao.
— DALAI LAMA

Certamente deve ter havido atores melhores do que
eu que nao fizeram carreira. Por qué? Nao sei.
— RICHARD GERE
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O RICHARD GERE VOCE-EU
IMAGINARIO

Prezado Sr. Richard Gere,

Na gaveta de calcinhas da minha mae, enquanto eu separava as
pecas de uso frequente das “pouco usadas” que poderia doar para o
brecho local, encontrei uma carta que vocé escreveu.

Como deve lembrar, a carta era sobre as Olimpiadas de 2008,
realizadas em Pequim, na China, e vocé defendia um boicote por
causa dos crimes e das atrocidades do governo chinés contra o
Tibete.

Nao se preocupe.

Nao sou um desses “caras malucos”.

Logo percebi que aquela era uma carta-modelo que vocé enviara
para milhdes de pessoas por meio de sua instituicao de caridade,
mas minha mae fingia muito bem, a ponto de acreditar que vocé
havia assinado a carta especialmente para ela, e deve ter sido por
isso que a guardou — acreditando que vocé tocara o papel com as
maos, lambera o envelope com a lingua —, imaginando que aquele
papel representava um elo tangivel com vocé... que talvez algumas
de suas células, partes microscopicas do seu DNA, estariam com ela
sempre que segurasse a carta e o envelope.

Mamae era a sua maior fa, e uma fingidora nata.

“Veja, ele assinou de prdéprio punho”, lembro-me de ela dizer para
mim, cutucando o papel com o indicador. “E do Richard Gere! Do
astro de cinema RICHARD GERE!"



Mamae gostava de comemorar as pequenas coisas. Como
encontrar uma nota de ddlar amassada esquecida no bolso do
casaco, ou quando nao havia fila nos correios e os vendedores de
selos eram sorridentes e educados, ou quando estava fresco o
bastante para nos sentarmos do lado de fora de casa em pleno
verao, uma época em que a temperatura costuma cair drasticamente
a noite, mesmo que a meteorologia tenha previsto umidade e um
calor insuportavel. Dessa forma, a noite acabava se tornando um
presente inesperado.

“Venha desfrutar deste ventinho estranho, Bartholomew”, dizia
mamae. Ent3o nos sentavamos do lado de fora e sorriamos um para
0 outro como se tivéssemos ganhado na loteria.

Mamae conseguia fazer pequenas coisas parecerem milagrosas.
Esse era o talento dela.

Richard Gere, talvez vocé ja tenha rotulado minha mae como
esquisita e perturbada, como a maioria das pessoas.

Antes de ficar doente, ela nunca engordou nem emagreceu, nunca
comprou roupas novas €, portanto, ficou perpetuamente presa a
moda de meados dos anos 1980. Tinha o cheiro da naftalina que
guardava nas gavetas e no armario, e seu cabelo costumava ficar
achatado no lado em que se deitava no travesseiro (quase sempre 0
esquerdo).

Mamae nao sabia que impressoras podiam facilmente reproduzir
assinaturas, porque ela era velha demais para usar a tecnologia
moderna. Perto do fim, costumava dizer que “os computadores
foram condenados pelo livro do Apocalipse”, mas o padre McNamee
me disse que isso nao € verdade, embora pudéssemos deixar minha
mae acreditar que era.

Nunca a vi tao feliz quanto no dia em que sua carta chegou.

Como deve ter percebido, minha mae nao esteve muito lUcida
durante seus Ultimos anos de vida, e, quando a deméncia extrema
se estabeleceu, ficou dificil distinguir as fantasias de seus ultimos
dias do mundo real.

Tudo ficou confuso com o tempo.



Nos bons momentos — se da para acreditar que houve —, minha
mae realmente pensava (fingia?) que eu era vocé, que Richard Gere
estava morando com ela, cuidando dela, o que deve ter sido uma
6tima alternativa para a verdade: seu filho normal e malsucedido era
seu principal cuidador.

"0 que teremos para o jantar hoje a noite, Richard?”, perguntava
ela. “E um grande prazer finalmente poder passar tanto tempo com
vocé, Richard.”

Era como quando eu era crianga e fingiamos estar jantando com
um convidado famoso — Ronald Reagan, Sao Francisco, Mickey
Mouse, Ed McMahon, Mary Lou Retton —, que ocupava uma das
duas cadeiras na cozinha, sempre vazias, exceto quando padre
McNamee vinha nos visitar.

Como ja disse, mamae era uma grande fa sua — provavelmente
vocé ja se sentou a mesa da nossa cozinha, mas, para ser sincero,
nao me lembro de uma visita especifica de Richard Gere durante
minha infancia. De qualquer modo, eu era condescendente e
interpretava meu papel, entdo vocé se manifestava através de mim,
mesmo eu nao sendo tao bonito; portanto, eu era um substituto
mediocre. Espero que vocé nao se importe que eu o tenha
representado sem sua permissao. Era uma coisa simples, que
deixava minha mae feliz. O rosto dela se iluminava como o show de
luzes natalinas da loja Wanamaker’s toda vez que vocé nos fazia
uma visita. Depois que a quimioterapia e uma cirurgia no cérebro
falharam, apds as ansias de vomito que se seguiram, era dificil fazé-
la sorrir ou ficar feliz com qualquer coisa. Por isso continuei com a
brincadeira de vocé e eu virarmos nos.

Tudo comecou certa noite, apds assistirmos a nossa velha fita de
video de Uma linda mulher, um dos filmes favoritos da minha mae.

Quando os créditos comecaram a subir, ela deu um tapinha no
meu braco e disse:

“Agora vou para a cama, Richard.”

Olhei para ela, que sorriu, quase maliciosa, como as meninas
sensuais faziam com os labios pintados e brilhantes quando eu



estava no ensino médio. Aquele sorriso lascivo me deixou enjoado,
porque eu sabia que significava problemas. Aquilo também nao tinha
a ver com minha mae. Foi assim que comecei a morar com uma
estranha.

Perguntei:

“Por que vocé me chamou de Richard?”

Ela apoiou suavemente a mao na minha coxa €, com uma Vvoz
muito sedutora e cheia de juventude, respondeu, piscando:

“Porque esse € o seu home, bobinho.”

Durante nossos trinta e oito anos de convivéncia, mamae nunca
tinha me chamado de “bobinho”.

O homenzinho furioso que vivia no meu estbmago golpeou meu
figado.

Eu sabia que estavamos em apuros.

“Mae, sou eu... Bartholomew. Seu unico filho.”

Quando fitei seus olhos, ela parecia nao me enxergar. Era como se
estivesse tendo uma visao, vendo algo que eu nao conseguia
enxergar.

Isso me fez pensar se minha mae usara algum tipo de bruxaria
feminina e, de algum modo, me transformara em vocé.

De forma que nds — vocé e eu — tinhamos nos tornado um sé na
cabeca dela.

Richard Gere.

Bartholomew Neil.

NOs.

Mamae tirou a mao da minha coxa e disse:

“Vocé é um homem bonito, Richard. E o amor da minha vida, mas
nao vou cometer o mesmo erro duas vezes. Vocé fez sua escolha,
entdo vai ter que dormir no sofa. Vejo vocé de manha.”

Depois subiu a escada com certa leveza, movendo-se mais rapido
do que vinha fazendo havia meses.

Ela parecia em éxtase.

Como os santos com halos retratados nos vitrais de Sao Gabriel,
mamae passava a impressao de ser guiada por uma divindade. Sua



loucura parecia sagrada. Ela estava banhada em luz.

Por mais desconfortavel que essa mudanca tenha sido, gostei de
ver minha mae iluminada. Feliz. E fingir sempre foi algo facil para
mim. Fingi a vida inteira. Além disso, havia a brincadeira da minha
infancia, entdo é claro que eu tinha pratica.

De algum modo — quem pode dizer exatamente como essas
coisas acontecem? —, ao longo de varios dias € semanas, mamae €
eu acabamos caindo na rotina.

NOs dois comecamos a fingir.

Ela fingia que eu era vocé, Richard Gere.

Eu fingia que minha mae nao estava enlouquecendo.

Fingia que ela nao ia morrer.

Fingia que nao teria que enfrentar a vida sem ela.

As coisas progrediram, como dizem.

Quando ela acabou confinada ao sofa-cama da sala de estar, com
uma bomba de morfina espetada no braco, eu fingia ser vocé vinte e
quatro horas por dia, mesmo nos momentos em que mamae estava
inconsciente. Isso me ajudava toda vez que eu fielmente apertava o
botao da morfina e ela fazia uma careta.

Para ela, eu nao era mais Bartholomew, e, sim, Richard.

Entdao decidi ser mesmo Richard e dar um merecido descanso a
Bartholomew, se & que isso faz algum sentido para vocé, Sr. Gere.
Bartholomew andava fazendo horas extras como filho de sua mae
havia quase quatro décadas. Bartholomew foi esfolado vivo
emocionalmente, decapitado e crucificado de cabeca para baixo,
assim como o apodstolo Bartolomeu, de acordo com varias lendas,
mas apenas de forma metaférica no mundo moderno de hoje e
agora.

Ser Richard Gere era como apertar minha prépria bomba mental
de morfina.

Eu era um homem melhor quando era vocé: mais confiante, mais
controlado, mais seguro de mim mesmo do que jamais fui.

Os funcionarios do hospital colaboraram com a brincadeira. Eu os
instrui com firmeza a me chamarem de Richard sempre que



estivéssemos no quarto com minha mae. Eles me olharam como se
eu fosse louco, mas fizeram o que pedi, porque eram contratados.

A equipe do hospital cuidava da minha mae s porque era paga
para isso. Eu nao tinha qualquer ilusao de que aquelas pessoas se
importavam com a gente. Elas consultavam o reldégio do celular
cinquenta vezes por hora e sempre pareciam muito aliviadas quando
vestiam o casaco no fim do turno, como se nos deixar fosse o
mesmo que ir @ um lugar maravilhoso ou sair de um necrotério e
entrar na festa do Oscar.

Enquanto mamae dormia, as vezes os funcionarios do hospital me
chamavam de Sr. Neil, mas sempre que ela estava acordada eu era
vocé, Richard, e eles faziam o que eu pedia por causa do dinheiro
que recebiam da seguradora. Chegavam até a usar um tom muito
formal e reverente quando se dirigiam a nds. “Podemos fazer
alguma coisa para que sua mae figue mais confortavel, Richard?”,
perguntavam toda vez que ela estava acordada, apesar de nunca
terem me chamado de Sr. Gere, 0 que nao era um problema para
mim, pois mamae e vocé se tratavam pelo primeiro nome desde o
inicio.

Quero que saiba que minha mae realmente gostava de assistir as
Olimpiadas. Ela nunca perdia as competicoes — também costumava
ver com a mae dela — e isso lhe dava muito prazer, talvez porque
nunca tenha saido da regidgo da Filadélfia durante os setenta e um
anos que passou na Terra. Ela costumava dizer que assistir as
Olimpiadas era como tirar férias no exterior a cada quatro anos,
mesmo depois de terem mudado os jogos de inverno e verao para
anos diferentes, de forma que as Olimpiadas passaram a ocorrer a
cada dois anos. Mas tenho certeza de que vocé ja sabe disso.

(Desculpe por ser redundante, mas estou escrevendo como
Bartholomew Neil — alguém diferente de vocé de todas as maneiras
imaginaveis. Espero que tenha paciéncia comigo e perdoe minha
banalidade. Nao estou fingindo ser Richard Gere enquanto escrevo.
Sou muito mais eloquente quando sou vocé. MUITO. Bartholomew
Neil ndo € nenhum astro de cinema. Bartholomew Neil nunca



transou com uma top model. Bartholomew Neil nunca saiu da cidade
onde vocé e eu nascemos, Richard Gere, a Cidade do Amor
Fraternal. Infelizmente, Bartholomew Neil esta ciente desses fatos. E
Bartholomew Neil também nao € um grande escritor, como vocé ja
deve ter percebido.)

Mamae adorava ginastica olimpica e, em particular, os homens de
abdome trincado, que “se moviam como anjos guerreiros”. Ela batia
palmas até ficar com as maos rosadas toda vez que alguém fazia o
movimento da cruz nas argolas. Era o seu favorito. “Forte como
Jesus em seu pior dia”, dizia ela. Também via cada segundo das
cerimonias de abertura e de encerramento. Mamae assistia a
qualguer evento olimpico que passasse na televisao.

Mas quando recebeu sua carta — aquela que mencionei
anteriormente — descrevendo as atrocidades cometidas pelo
governo chinés contra o Tibete, minha mae decidiu nao assistir as
Olimpiadas sediadas na China, o que foi um grande sacrificio para
ela.

“Richard Gere tem razao! Deviamos mandar um recado a
Republica Popular da China! E horrivel o que estdo fazendo com o
povo tibetano! Por que ninguém mais se preocupa com os direitos
humanos basicos?”, disse ela.

Devo admitir que, por ser muito mais pessimista, resignado e
apatico do que minha mae, insisti inutilmente para que assistissemos
as Olimpiadas. (Por favor, me perdoe, Sr. Gere. Eu tinha pouca fé
naquela época.) Falei que o fato de assistirmos ou ndo nem sequer
seria documentado, muito menos teria qualquer impacto sobre as
relacdes exteriores. “A China nem vai saber que nao estamos
assistindo! Nosso boicote sera em vao!”, protestei, mas mamae
acreditava em vocé e na sua causa, Sr. Gere. Ela fez o que vocé
pediu, porque o amava e tinha a fé de uma crianca.

No final das contas, também nao assisti aos Jogos Olimpicos, o
que inicialmente me deixou perturbado, pois essa era uma atividade
mae-filho tradicional na familia Neil, mas faz um tempo que ja
superei isso. Agora me pergunto se o boicote da minha mae, a



morte dela e o fato de eu ter encontrado a carta que vocé escreveu
para ela... se talvez essas coisas signifiquem que vocé e eu devemos
estar unidos de algum modo cosmico relevante.

Talvez vocé esteja destinado a me ajudar, Richard Gere, agora que
minha mae se foi.

Talvez tudo isso faca parte da visao dela, sua fé se concretizando.

Talvez vocé, Richard Gere, seja o legado da minha mae para mim!

Talvez vocé e eu realmente devamos nos tornar NOS.

Para demonstrar ainda mais a sincronicidade de tudo isso (vocé ja
leu Jung? Eu ja. Esta surpreso?), mamae vaiou impiedosamente os
chineses em 2010 nos jogos de Vancouver — até mesmo os saltos €
piruetas das patinadoras chinesas, que eram tao graciosas —, o que
aconteceu pouco antes de eu ter comecado a notar a deméncia
dela, se nao me falha a memodria.

N3o aconteceu de repente. Teve inicio com pequenas coisas como
esquecer 0S nomes das pessoas que encontravamos quando
saiamos, deixar o forno ligado durante a noite, ndo lembrar que dia
era, se perder no bairro onde morou a vida inteira e perder os oculos
com grande frequéncia, normalmente na prépria cabega, ou seja,
pequenos lapsos cotidianos.

(Mas ela nunca se esqueceu de vocé, Richard Gere. Ela falava com
vocé-eu todos os dias. Outro sinal. Ela nunca esqueceu o nome
Richard.)

Para ser sincero, realmente nao sei direito quando comegou o
declinio mental dela e também fingi ndo perceber por bastante
tempo. Eu nunca fui particularmente bom com mudancas. E sé
decidi ceder a loucura da minha mae e ser vocé bem depois. Sou
lento para a danca, sempre estive atrasado para o baile cdsmico,
Ccomo pessoas mais sabias que nem vocé sem duvida devem dizer.

Os médicos me falaram que nado era culpa nossa, que mesmo se
tivéssemos levado minha mae la antes provavelmente as coisas
teriam acabado da mesma maneira. Eles nos disseram isso quando
ficamos agitados no hospital, quando nao nos deixaram ver mamae
depois da operacao e comecamos a gritar. Uma assistente social



conversou com a gente em uma sala particular, enquanto
esperavamos permissao para ver nossa mae. E, quando a vimos, as
ataduras na cabeca dela a faziam parecer mumificada, e sua pele
estava amarelada pela doenca, era simplesmente horrivel. A julgar
pelos olhares de preocupacao que os funcionarios do hospital nos
langavam, estavamos visivelmente aterrorizados.

Em nosso nome, a assistente social perguntou aos médicos se
poderiamos ter feito algo mais para evitar que o cancer evoluisse, se
haviamos sido negligentes. Foi quando os médicos nos disseram que
nao era culpa nossa, apesar de termos ignorado os sintomas durante
meses, afastando os problemas das nossas vidas.

Mesmo assim.

Nao foi culpa nossa.

Espero que acredite em mim, Richard Gere.

Nao foi culpa minha, nem sua.

Vocé sé mandou uma carta, mas ficou com a minha mae até o
fim: em sua gaveta de calcinhas e ao lado dela, através de mim, seu
médium, sua encarnacao.

Os médicos afirmaram repetidas vezes que nao poderiamos ter
feito mais nada.

O tumor cerebral em forma de lula que estendera profundamente
seus tentaculos no cérebro da nossa mae nao era algo que
pudéssemos prever nem derrotar. Foi isso que os médicos nos
disseram diversas vezes, em linguagem tao simples e direta que até
mesmo homens menos inteligentes poderiam compreender com
facilidade.

Nao foi culpa nossa, Richard Gere.

Fizemos tudo o que podiamos, inclusive fingir, mas algumas forcas
sao poderosas demais para simples humanos. E a assistente social
do hospital confirmou isso com um gesto de cabeca triste e
relutante.

“Nem mesmo um ator famoso como Richard Gere poderia ter
fornecido um atendimento melhor para a sua mae”, respondeu a
assistente social quando mencionei vocé, compartilhando com ela



minha preocupacao por ser um fracassado, incapaz até de cuidar da
propria mae. Sendo que esse era meu Unico trabalho no mundo, o
Unico objetivo que ja tive.

Fracassado miserdvel!, gritou o homenzinho no meu estdbmago.
Retardado! Idiota!

Faz s6 algumas semanas, mais ou menos, que o cancer em forma
de lula no cérebro acabou com a vida da nossa mae — um borrao
extenso e breve (que se estende e se encolhe na minha memdaria)
—, depois que a cirurgia e a quimioterapia nao conseguiram cura-la.

Os médicos pararam de trata-la.

Eles nos disseram: “E o fim. Desculpe. Tente manté-la confortavel.
Aproveite ao maximo o seu tempo. Se despeca.”

“Richard?”, sussurrou minha mae na noite em que morreu.

S0 isso.

Uma.

Unica.

Palavra.

Richard?

O ponto de interrogacao foi audivel.

O ponto de interrogacao me assombra.

O ponto de interrogacao me fez acreditar que toda a vida dela
poderia ser resumida pela pontuacgao.

Nao fiquei chateado por mamae ter dito sua Ultima palavra para o
Richard Gere vocé-eu imaginario, o que também incluia a mim, seu
filho de carne e osso.

Eu era Richard naquele momento.

Na cabeca dela, e na minha.

Fingir pode ajudar muito.

Agora, apesar de ser inverno, ouvimos os passaros pela manh3,
quando nos sentamos sozinhos na cozinha para tomar café. (Devem
ser passaros da cidade, fortes e resistentes, sem medo de baixas
temperaturas. Ou entao aves preguicosas demais para migrar.)
Minha mae sempre deixava a televisao aos berros, porque gostava
de “ouvir as pessoas falando”, por isso eu nunca tinha percebido o



canto dos passaros. Trinta € nove anos nesta casa, e esta é a
primeira vez que ouvimos o canto dos passaros a luz do sol da
manha, enquanto tomamos nosso café na cozinha.

Uma sinfonia de passaros.

Vocé ja ouviu passaros cantando? Ouviu realmente, de verdade?

E t30 bonito que chega a doer no peito.

Minha conselheira de luto, Wendy, diz que preciso me esforcar
para ser mais sociavel e ter um “grupo de apoio” formado por
amigos. Ela esteve aqui na minha cozinha certa vez, quando os
passaros cantavam pela manha, e fez uma pausa no meio de uma
frase, aproximou o ouvido da janela, estreitou os olhos e franziu o
nariz.

Entao perguntou:

“Esta ouvindo isso?”

Assenti.

Ela deu um sorriso arrogante pouco antes de dizer naquela voz
otimista de lider de torcida, como s6 uma pessoa muito jovem seria
capaz de ter:

“Eles gostam de ficar juntos, em bando. Percebe como estao
felizes? Como estao alegres? Agora vocé precisa encontrar o seu
bando. Deixar, finalmente, o ninho, por assim dizer. Até mesmo voar.
Voar! Ha4 muito céu 13 fora para passaros corajosos. Vocé quer voar,
Bartholomew? Quer?’

Ela disse todas essas palavras rapidamente, entao ficou sem
folego assim que terminou seu brado de estimulo. Seu rosto estava
vermelho que nem o peito de um pintarroxo, como sempre fica
quando ela estd expondo o que considera ser um argumento
extremamente notavel. Ela me fitou com olhos arregalados —
“kaleidoscope eyes”, como cantam os Beatles —, e eu sabia 0 que
responder, sabia 0 que eu deveria dizer, 0 que a deixaria muito feliz,
0 que legitimaria sua presenca na minha cozinha e a faria sentir
como se seus esforgos importassem, mas eu nao podia dizer aquilo.

Simplesmente nao podia.



Eu me esforcei muito para manter a calma, porque parte de mim
— 0 nucleo sombrio e malvado dentro de mim, onde vive o
homenzinho furioso — queria agarrar os ombros de passarinho de
Wendy e chacoalhar todas as sardas para que saissem de seu lindo
rosto juvenil, enquanto eu berrava com ela, gritando com forca
suficiente para jogar seu cabelo para tras: “Sou mais velho do que
vocé! Me respeite!”

“Bartholomew?”, chamou ela, me olhando sob suas finas
sobrancelhas alaranjadas, da mesma cor que as folhas secas na
calcada.

“"Nao sou um passaro”, respondi com a voz mais calma que
consegui naquele momento, e olhei fixamente para meus cadarcos
marrons, tentando permanecer imdvel.

Nao sou um passaro, Richard Gere.

Sei que ja sabe disso, porque vocé € um homem sabio.

N3o sou um passaro.

N3o sou um passaro.

Nao.

Sou.

Um.

Passaro.

Seu fa e admirador,
Bartholomew Neil



2

AQUELE HOMEM ANDAVA COM
PROSTITUTAS

Prezado Sr. Richard Gere,

A fim de sanar as lacunas no conhecimento coletivo que temos um
do outro, fui a biblioteca e pesquisei sobre vocé na internet.

Os frequentadores tém autorizacdo para procurar qualquer coisa,
exceto pornografia. Sei disso porque certa vez vi um sujeito (com
dreads cinza que faziam sua cabeca parecer um agave morto e
empoeirado) ser expulso da biblioteca por estar vendo pornografia
na internet. Ele estava sentado ao meu lado, esfregando a genitalia
sob a calca jeans imunda e incrivelmente larga. Na tela havia duas
mulheres nuas, de quatro, feito caes, lambendo o anus uma da
outra. Elas ficavam gemendo: “hummmm-assim!” e “hummmmm-
aaaah-ISSO!”, Lembro-me de ter rido, porque era muito ridiculo.
Quer dizer, as mulheres agindo como caes, nao o fato de o homem
ter sido expulso.

(As pessoas realmente gostam de ver mulheres se comportando
dessa maneira? Acho dificil de acreditar, mas, se esta na internet,
deve existir um mercado para isso. E nao sé de frequentadores
malucos de biblioteca, mas de pessoas com computadores em casa,
onde essas exibicdes sao permitidas.)

Uma bibliotecaria mais velha se aproximou e disse:

“Isso ndo é apropriado. O senhor ndo pode se comportar dessa
maneira aqui. E totalmente inaceitavel! Existem regras, senhor.
Senhor, por favor.”



O homem gritou com a bibliotecaria, recusando-se a ir embora.
Ele disse:

“Nao sou nenhum senhor! Eu sou um homem! H-O-M-E-M
HOMEM! H-U-M-A-N-O SER H-U-M-A-N-O!”

Isso fez a velha bibliotecaria dar um passo atras. Ela ndo gostou
do fato de ele ter soletrado para ela.

A essa altura, todos na biblioteca tinham se virado e estavam
olhando.

Fiquei feliz que a Meninatecaria nao estivesse ali para ver.

(A Meninatecaria nao teria sido capaz de lidar com a situacao, e
gosto disso nela. Ela age com uma belissima lentidao. Pensa muito
antes de se mexer. Certa vez eu a observei organizar livros que
haviam sido danificados. Nao tenho certeza, mas, com base nas
minhas observacoes, supus que era seu trabalho decidir quais
deveriam ser jogados fora e quais deveriam ser consertados e
mantidos. A maioria das pessoas olharia de forma superficial e
rapidamente daria um destino ao livro: direita ou esquerda,
restaurar ou descartar. Mas ela examinava os livros com muito
cuidado, analisando cada um deles como se fossem preciosas
borboletas mortas que talvez ela pudesse fazer voar novamente,
apenas sendo gentil o bastante. Durante trés horas inteiras eu a
observei do outro lado da biblioteca enquanto fingia ler o jornal. Era
algo milagroso de se ver, até que uma das outras bibliotecarias
apareceu e gritou com a Meninatecaria por estar demorando muito.
Ela disse: “Esses livros nao foram encadernados com ouro,
Elizabeth!” A Meninatecaria estremeceu ao ouvir aquelas palavras e
se escondeu atras do longo cabelo castanho que cobre seu rosto, da
mesma forma que uma cachoeira esconde a entrada de uma
caverna misteriosa. A bibliotecaria mais velha separou os livros
restantes em menos de cinco minutos enquanto a Meninatecaria
observava através do cabelo com os ombros caidos. Vi a
Meninatecaria comecar a mover as maos para pegar varios livros a
medida que eram jogados na pilha de descarte, mas ela conseguiu
se conter e seus dedos nao se afastaram mais de quinze centimetros



das suas coxas cobertas de veludo branco. A impressao que dava
era que a Meninatecdria queria intervir e argumentar a favor de
varios daqueles exemplares.)

Vocé ja reparou que muitas vezes as melhores pessoas do mundo
nao tém poder, Richard Gere?

A China tem poder.

O Tibete nao tem poder.

Esta impressionado com minha pesquisa e meu conhecimento
sobre sua causa favorita?

Quando a policia chegou, o homem da pornografia — que
provavelmente era um sem-teto, porque cheirava a tripas de peixe
apodrecendo dentro de uma bota de couro velha — balancou a
cabeca diversas vezes, como se estivesse realmente consternado,
até mesmo decepcionado, e entao gritou:

“Paguei impostos minha vida toda! Dezenas de vezes! Milhares de
ddlares. Eu ja financiei o governo dos Estados Unidos, que € seu
empregador! Vocé! E vocé€! E vocé! Todos vocés sao funcionarios
publicos! Servidores publicos. Vocés trabalham para a gente! Para as
pessoas! Ndo o contrario. Eu sou seu chefe. Vocé! Vocé! VOCE!"

Ele apontou o dedo indicador para todos os funcionarios da
biblioteca e para os policiais.

“Agora quero o que € meu por direito! Este € um pais livre! Se
quero ver pornografia, eu posso, porque € meu direito constitucional
como cidadao americano. Pornd para todo mundo!”

O sujeito esbravejou durante algum tempo, mencionando como 0s
presidentes americanos adoravam sexo. O vestido manchado por Bill
Clinton. Thomas Jefferson fazendo amor com suas escravas. JFK e
Marilyn Monroe. Imediatamente, escrevi a maior parte daquilo no
meu caderno, porque era interessante, real, espontaneo, mesmo
que continue sem confirmacao e, muito provavelmente, seja um
exagero.

Mas reconheci uma coisa importante que a maioria das pessoas
nao entende: aquele sem-teto estava fingindo que tinha o direito de
falar aberta e livremente, e fingir pode ser mais importante do que



se contentar com o que € aceito como verdadeiro, o que todo
mundo aceita como fato. (No caso, o fato era o seguinte: os sem-
teto nao devem falar com pessoas com teto, especialmente de forma
confiante.) Fatos nem sempre sao tao importantes quanto o
fingimento. Nesse dia, fingir deu aquele homem o poder do qual
precisava para dizer o que pensava. A maioria dos funcionarios
publicos nunca diz o que pensa, e por isso todos ficaram com muito
medo do sem-teto. Ele interrompeu a vida dos outros com
pornografia e interessantes revelacdes presidenciais. Se ao menos
mais pessoas fingissem por boas causas... Se ao menos a
Meninatecaria pudesse fingir de modo mais eficaz, ela realizaria
grandes feitos, tenho certeza. O problema é que os loucos fazem
todo o fingimento e tomam toda a iniciativa. Ja percebeu isso?

Eu sempre anoto coisas interessantes e importantes.

N3ao consumo pornografia porque sou catdlico e tento nao me
masturbar, mas nem sempre sou bem-sucedido nos meus esforgos.

Vocé ja se masturbou, Richard Gere?

Aposto que vocé ndao se masturba ha muito tempo, pelo menos
desde que ficou famoso. Quando alguém se casa com uma top
model como Cindy Crawford, provavelmente nao precisa mais se
masturbar. (Sei que vocé nao € mais casado com Cindy Crawford,
mas com Carey Lowell. Como ja falei, andei pesquisando a seu
respeito.) Por que vocé precisaria de pornografia com mulheres tao
belas em casa?

Os budistas acham errado se masturbar?

Eu costumava amarrar minhas maos a cabeceira da cama — da
para fazer isso sem ajuda se praticar bastante, até dominar a arte de
fazer lacos firmes ao redor dos pulsos — em um esforco para evitar
me masturbar enquanto dormia. Mas, entao, minha mae — que
parecia nunca se cansar de me soltar pela manha, quando eu
clamava por liberdade — me disse com certa relutancia que era
melhor eu me masturbar do que transar com mulheres estranhas
que tém doengas como aids, herpes e gripe. Ela disse que da para
pegar gripe transando com estranhos e que muitas pessoas morrem



dessa doenca todos os anos, motivo pelo qual sempre tomamos
vacinas contra gripe em setembro.

Mas minha mae também me disse que, caso eu sentisse
necessidade de me satisfazer, eu mesmo deveria cuidar da questao.
Ela me falou isso quando eu estava com uns vinte anos e fui preso
por tentar contratar uma prostituta que era uma policial disfarcada.

O padre McNamee arranjou um advogado para ajudar na minha
defesa e me levou até um brechd para comprar um terno. Os
homens que trabalhavam la eram homossexuais e, portanto —
segundo o padre McNamee —, entendiam de moda. Eles foram
muito legais e me ajudaram a encontrar o traje perfeito para o
tribunal.

“Como ele ficou?”, quis saber o padre McNamee quando sai do
provador.

“Inocente”, disse um dos homossexuais, e depois sorriu com
orgulho.

“Catolicos ndao deveriam ser a favor da homossexualidade, nao
é?”, perguntei ao padre McNamee enquanto caminhavamos de volta
para casa.

“Catolicos também nao deveriam ser presos por solicitar servigos
de prostitutas”, disse ele de forma severa, quase maldosa, mesmo
sabendo que eu era (e ainda por cima parecia ser) inocente.

“Gostei dos homossexuais que me ajudaram a encontrar meu
terno. Isso é errado de acordo com a Igreja Catdlica?”, perguntei.
“S6 quero uma resposta definitiva.”

“"Ca entre nds, confidencialmente, ndao é errado”, respondeu o
padre McNamee. “Também gosto deles. Conheco Harvey ha trinta
anos.”

“Quem é Harvey?”

"0 dono da loja. Ele € meu amigo.”

“Entao vocé tem amigos homossexuais?”

“E claro”, murmurou ele rapidamente.

Certa vez, durante um jantar em nossa casa, minha mae disse ao
padre McNamee:



“Setenta e cinco por cento dos padres sdo gays. E por isso que a
igreja considera a homossexualidade um pecado. Os presbitérios
seriam uma completa orgia romana caso nao fosse.”

Os dois riram muito ao ouvir isso, talvez por ja terem bebido
algumas garrafas de vinho.

No tribunal, o juiz disse que aquilo tinha sido uma cilada, porque a
policial — que estava usando peruca cor-de-rosa, minissaia de couro,
sutia pontudo em forma de cone e os saltos mais altos que alguém
ja vira na vida — havia me parado no caminho de casa para a
biblioteca e se esfregado na minha perna, me chamando de
“Papaizinho Bebé” (o que era confuso, porque como uma pessoa
pode, a0 mesmo tempo, ser pai e bebé?) e pedindo dinheiro.

Perguntei de quanto ela precisava, e a mulher respondeu: “Vinte
por um boquete. Sessenta por qualquer outra coisa que vocé quiser.”
(Anotei isso depois no caderno de Coisas Interessantes que Ouvi.)
Ninguém nunca se esfregara na minha perna daquela maneira, era
como se tivesse pintado um clima. Parecia que eu estava congelado
no tempo e no espaco, como um homem das cavernas preso no
gelo, ou em ambar, talvez. Entdo, balancei a cabeca concordando
em dar algum dinheiro a mulher de cabelo cor-de-rosa,
principalmente porque pensei que aquilo a faria feliz, e minha boca
estava seca demais para que eu conseguisse falar.

Para ser sincero, também achei que aquilo a faria continuar se
esfregando na minha perna, o que era muito, muito gostoso, como
se eu fosse uma pilha de panquecas, e ela, a manteiga derretendo,
escorrendo sobre mim. Também fiz isso porque ela havia me
hipnotizado com os labios, os olhos e a mente, com sua maquiagem,
seu cheiro e seu suor. Eu queria que ela ficasse se esfregando na
minha coxa para sempre.

Panquecas e manteiga.

Eu me senti muito sortudo, como se tivesse ganhado um prémio.

Mas assim que tirei o dinheiro da carteira, todos aqueles homens
pularam de tras das arvores e das latas de lixo apontando armas,
exibindo distintivos e gritando para eu ficar de joelhos e colocar as



maos atras da cabeca. Eles tinham um megafone que machucava
meus ouvidos e me fez sentir como se um enxame de vespas
furiosas estivesse atravessando minha mente.

Quando algemaram meus pulsos as costas, eu estava com tanto
medo que fiz xixi nas calcas, e os policiais gritaram comigo porque
nao queriam que “o mijo” manchasse o banco da viatura. Um deles
me chamou de “retardado filho da puta”, eu me lembro disso porque
mais tarde também anotei no meu caderno. Nao gosto de ser
chamado de retardado, apesar de ter sido chamado assim varias
vezes, 0 que € injusto e, talvez, até mesmo cruel.

Ele disse:

“Outro retardado filho da puta. Mijou nas calcas. Olha!”

Os homens riram, e a mulher de peruca cor-de-rosa acendeu um
cigarro enquanto revirava os olhos para mim e balancava a cabeca.

“Deviamos acabar com o sofrimento desse patético saco de
bosta”, disse um policial baixinho.

Ele estava vestido feito um mendigo, mas tinha pendurado no
pescoco o distintivo, que brilhava sob as luzes da rua. Empunhava
uma moderna pistola portatil, como as que os policiais usam na
televisao. Fiquei preocupado achando que ele fosse atirar bem entre
os meus olhos, porque 0 homem olhou para mim como se nao
acreditasse na minha existéncia. Tudo o que ele precisava fazer era
puxar o gatilho para que eu desaparecesse para sempre. Ele tinha
esse poder.

“Sinto muito”, falei, e era verdade. Eu nao queria ser a causa de
tantos problemas. Estava comecando a acreditar que o policial
furioso tinha razao a meu respeito. “Eu nao tive intencao de causar
qualquer problema.”

Ele balangou a cabeca com desgosto — como se eu fosse um coco
de cachorro em que ele tinha acabado de pisar acidentalmente — e,
em seguida, foi embora, arrastando as solas dos sapatos na calcada
fria e aspera até ficarem completamente limpas de mim.

Espero que vocé ja tenha se dado conta de que nao sou um
retardado, Richard Gere.



Tenho uma “inteligéncia acima da média”.

Ao menos era 0 que minha mae sempre dizia. Ela contava que
atingi uma pontuacao extraordinariamente alta em um teste de QI
nao convencional que minha escola obrigara os alunos a fazer, mas
que o mundo nem sempre mede a inteligéncia da maneira correta.

"0 mundo gosta mais de dinheiro do que da verdade”, minha mae
também costumava dizer. “Entdo, estamos ferrados!”

Ela morria de rir quando dizia isso.

“Vocé é s6 um pouco desligado”, dizia minha mae. “Desligado da
melhor forma possivel. Vocé é perfeito assim. Meu filho lindo.
Bartholomew Neil. Eu amo muito vocé.”

Minha jovem conselheira de Iuto, Wendy, diz que sou
“emocionalmente perturbado” e que tenho “atraso no
desenvolvimento” por ter mantido um “relacionamento
codependente” com minha mae durante tantos anos.

Acho que Wendy nao gosta muito da minha mae.

Certa vez, ela disse que minha mae me consumia, 0 que passou a
impressao de que mamae era uma canibal com um 0sso atravessado
no nariz, me cozinhando em um caldeirao enorme sobre uma pilha
de tocos de madeira em chamas.

Mamae nao era nem um pouco assim. Ela nao era canibal.

Anotei tudo isso no meu caderno.

Wendy me disse que eu era “emocionalmente perturbado” e que
tinha o “atraso no desenvolvimento” quando perguntei por que eu
precisava de uma conselheira de luto, pois eu ja ndo estava mais
triste por minha mae ter morrido. Falei para ela que estava em paz e
que nao chorava a noite nem qualquer coisa parecida. Eu nao tinha
nenhuma dor com a qual lidar. Ela estava perdendo tempo.

“"Minha mae morreu em paz, por causa da morfina”, afirmei. “E
vou Vé-la outra vez no céu.”

Wendy, a conselheira de luto, ignorou minha mengao ao céu e
disse:

“Vocé diz que ainda nao chorou. Ainda. Provavelmente esta
reprimindo muitas emogoes.”



“Passaros reprimem as coisas?”, perguntei em tom de brincadeira,
mantendo o olhar fixo nos cadarcos dos meus sapatos. Wendy riu
bastante, 0 que me fez sentir como se eu a tivesse surpreendido
com a prépria metafora dela, e, portanto, eu nao era um retardado.

Mas, como eu estava dizendo, mamae teve que me tirar da prisao,
0 que demorou tanto tempo que minha calca ja estava seca quando
ela chegou 1a. Mas minhas coxas ficaram assadas por causa do atrito
com o jeans molhado, ja que fiquei andando de um lado para outro
o tempo todo em que estive preso.

Havia um porto-riquenho interessante na minha cela, que usava
maquiagem e ficava mandando beijinhos para mim, dizendo que
queria “me tracar com delicadeza” sempre que os policiais nao
estavam por perto. Sei que ele era porto-riquenho porque usava
uma camiseta que dizia: PORTO-RIQUENHOS FODEM MELHOR. Mas acho que
talvez ele pudesse nao ser porto-riguenho, e sé alguém que gostava
de transar com porto-riquenhos. No entanto, isso foi algo
interessante e incomum, entao anotei no meu caderno.

Naquela noite, depois de pagar a fianca para que eu saisse da
cadeia e de me levar para casa, mamae me disse que a
autossatisfacao, embora tecnicamente fosse um pecado para a
Igreja Catdlica — as vezes mencionada como pecado de Ona —,
devia ser o caminho para mim. Ela nao estava realmente brava
comigo por eu ter sido preso, ainda mais depois que |he contei o que
havia acontecido, como a mulher de cabelo cor-de-rosa praticamente
surgira de um beco e comegara a se esfregar na minha perna antes
que eu pudesse dizer ou fazer qualquer coisa. Mamae assentiu e
disse que gostaria de ter conversado comigo sobre autossatisfacao
antes que tudo isso acontecesse, mas que esse tipo de conversa
costumava ser tarefa do pai. Meu pai morreu muito antes de eu ter
idade suficiente para falar sobre sexo, de modo que mamae nao
deve ser responsabilizada por isso.

Naquela noite, minha mae entrou no meu quarto, sentou-se na
beirada da cama, como costumava fazer quando eu era crianca, e,



apontando para o crucifixo em cima da cabeceira — que me deu de
presente de crisma —, disse:

“Aquele homem andava com prostitutas. Ele também foi preso.
Entdo, vocé estd em boa companhia, Bartholomew. Nao deixe isso
dilacerar vocé por dentro, esta bem?”

Como nao respondi, mamae acrescentou:

“Eu preferia que vocé tivesse esbarrado em uma Vivian Ward em
vez de em uma policial disfarcada.” Ela estava se referindo a
personagem de Julia Roberts em Uma linda mulher, mas nem
preciso lhe dizer isso. “"Quero mais. Quero o conto de fadas”, falou
minha mae, assim como Julia Roberts lhe disse no filme. “Quero o
conto de fadas para vocé, Bartholomew. Se eu nao pude ter, quero
que vocé tenha. Entdo continue acreditando em contos de fadas,
esta bem? Continue acreditando que até mesmo algumas prostitutas
sao mulheres de bom coragao. Acredite. Até mesmo finja!”

Nao sei o motivo — talvez porque minha mae tenha sido sempre
tdo esperancosa a meu respeito, e porque eu nunca tenha
conseguido confirmar suas confiantes teorias sobre seu filho Unico
—, mas tive que desviar o rosto do dela. Senti as lagrimas brotando,
a pressao aumentando por tras dos meus olhos. Mamae acariciou
meu cabelo por alguns minutos, como ela fazia quando eu era
crianca. Mesmo estando velho demais para ser acariciado assim,
fiquei feliz por ela ter feito aquilo. Ela fez adormecer o homenzinho
furioso no meu estbmago. Era como se sua mao tivesse sido capaz
de realizar um milagre naquela noite.

“Quero o conto de fadas para voc€, meu doce e ingénuo menino”,
disse ela outra vez antes de apagar a luz e sair do quarto.

O mais provavel é que meu pai tenha sido assassinado por
membros da Ku Klux Klan que odiavam catolicos, e, portanto, nao
tenho lembrancas dele. As pessoas esquecem que, antigamente, a
KKK odiava catdlicos tanto quanto odiava negros e judeus. Mamae
dizia que ninguém mais se importa se alguém odeia catolicos por
causa de todos esses padres peddfilos, e € por isso que as pessoas
esquecem que a KKK provavelmente ainda odeia os catdlicos.



(Mamae também falava que, se os padres continuassem molestando
garotinhos, a KKK logo teria um indice de aprovagao superior ao da
Igreja Catdlica.) Foi também por essa razao que, de acordo com
minha mae, o assassino do meu pai nunca foi julgado e nenhum
jornal cobriu o homicidio, e talvez seja por isso que nao consegui
encontrar qualquer mencao ao crime na biblioteca.

“Os catolicos neste pais ja viveram épocas muito dificeis”, minha
mae costumava dizer quando eu era crianca. “Seu pai, um bom
catdlico, saiu para comprar um maco de cigarros e nunca mais foi
visto. A policia diz que ele nos deixou para morar com outra familia
em Montreal, sua cidade natal, mas nds sabemos que nao foi nada
disso.”

Mamae sempre fez o melhor que péde e ndao deve mesmo ser
culpada por minha prisao. Certa vez perguntei se meu pai também
era um bom fingidor, e ela respondeu que sim. Aparentemente, era
muito parecido comigo.

Por que meu pai nao conseguiu proporcionar um conto de fadas
para minha mae?

Por que a maioria das pessoas nao consegue proporcionar a outra
um conto de fadas?

Vocé sabe por qué, Richard Gere?

Seus filmes lhe ensinaram isso?

Seu fa e admirador,
Bartholomew Neil



3

INFELIZMENTE, ACHO QUE NEM EU SOU
TELEPATA

Prezado Sr. Richard Gere,

Acordei esta manha, preparei um café e tentei ouvir os obstinados
(ou preguicosos) passaros matinais, mas o homenzinho furioso no
meu estdmago estava irado, gritando: Idiota! Neandertal! Imbecil!

Foi muito desconcertante, porque eu nao fazia a menor ideia do
que o tinha deixado irritado. Normalmente, percebo na mesma hora
0 que o esta incomodando, pois em geral € o que também esta me
incomodando.

Quebrei a cabeca, mas nao conseguia lembrar.

Servi o café e, quando tomei o primeiro gole, percebi o que era.

Em minha ultima carta fugi completamente do assunto, falando
sobre coisas desconexas do passado. Nem sequer lhe contei 0 que
aconteceu de mais importante comigo ontem a caminho da
biblioteca, o que me fez sentir que sou realmente um imenso e
completo idiota.

(Eu me distraio com facilidade com coisas interessantes, e, por
isso, as pessoas costumam ter dificuldade em conversar comigo,
razao pela qual nao falo muito com estranhos. Prefiro escrever
cartas, em que ha espaco para registrar tudo, ao contrario das
conversas na vida real, em que é preciso lutar para dizer o que tem
que ser dito e nem sempre conseguimos.)

Na biblioteca, encontrei uma matéria do Huffington Post que dizia
que vocé foi “abencoado pelo Dalai Lama no Templo Mahabodhi em
Bodh Gaya”. O jornal era de 18 de marco de 2010. Havia fotos de



vocé se curvando para o Dalai Lama e ele se inclinando para tocar
sua testa com as maos unidas como em oragao. Tinha também uma
foto de vocé rezando com os olhos abertos, enquanto usava fones
de ouvido carissimos da marca Bose. Fiquei imaginando o que vocé
estava ouvindo. Em seu pulso esquerdo havia contas de madeira e
no direito, uma velha pulseira de couro. A julgar pelos seus olhos,
vocé estava extasiado.

Vocé se lembra daquele dia?

Ja viu essa foto?

Ser abencoado por Dalai Lama deve ter sido uma grande honra, e
quero parabeniza-lo agora mesmo, embora isso tenha ocorrido ha
quase dois anos. Acho que, para vocé, foi o equivalente a encontrar
o papa. Eu ficaria muito animado caso conhecesse o papa, até
mesmo o0 novo, que € alemao. Mamae nunca gostou dos alemaes
porque o pai dela morreu na Segunda Guerra Mundial. (Mas eu nao
tenho nada contra os alemaes.)

Entdo, achei uma matéria no Syracuse Buddhism Examiner, que
dizia: “A revista Time publicou uma lista abrangente dos altos e
baixos dos Ultimos doze meses e classificou a ‘Autoimolacdo de
Monges Tibetanos’ como a noticia ‘menos divulgada’ de 2011.” Havia
uma imagem de um monge em chamas. Parecia um pilar de lava
flamejante. Dificil acreditar que a foto era de um homem de verdade
queimando vivo porque o tom laranja-avermelhado era quase bonito
e 0 homem estava completamente imovel.

(Além disso, pensei em como era normal ver um homem em
chamas no computador da biblioteca, mas nao duas mulheres nuas
lambendo uma a outra. Quem faz as regras? Morte tudo bem. Sexo,
nao. Maes podem morrer. O cancer vem quando a pessoa Menos
espera.)

Fiquei bastante tempo olhando para o homem em chamas, mas
nao conseguia fazer minha mente acreditar que se tratava de uma
pessoa. Nao que eu estivesse duvidando ou desconfiando da
legenda. S6 foi muito dificil acreditar que essas coisas realmente



acontecem. Que as pessoas do outro lado do mundo se importam
tanto com algo a ponto de atearem fogo a si mesmas.

Pelo que entendi, esses monges fizeram autoimolacao para atrair
atencao para a sua causa: a volta de Dalai Lama ao Tibete.

Mais adiante, a matéria dizia que “a revista Time admitiu que,
para o Tibete ganhar destaque nos noticiarios, geralmente é preciso
que um presidente dos Estados Unidos afronte Pequim se
encontrando com Dalai Lama, ou que uma grande celebridade como
Richard Gere arrecade fundos”.

Quando i essa declaracao, me dei conta: vocé, meu amigo,
Richard Gere, ¢ mais poderoso que um presidente dos Estados
Unidos, porque nem sequer citaram o nome do presidente, mas
mencionaram o seu.

Qual é a sensacao de ser mais famoso, poderoso e iconico do que
Barack Obama?

Também percebi que vocé poderia fazer mais pelo Dalai Lama se
promovesse um jantar para 0os monges budistas dispostos a
queimarem até a morte. O sacrificio deles dificilmente chega aos
noticiarios, morrem anonimos, mas o fato de vocé ter sido
abencoado por Dalai Lama saiu no Huffington Post.

Vocé é um homem poderoso, Richard Gere.

Fico feliz por ter escolhido confiar em vocé nesse periodo dificil da
minha vida. Quanto mais aprendo a seu respeito, mais percebo que
minha mae tinha razao ao guardar sua carta na gaveta de calcinhas.
Talvez ela soubesse que eu precisaria do seu conselho depois que
ela se fosse e deixou a carta para que eu a encontrasse, como uma
pista. E quase como se ela ainda estivesse me ajudando,
certificando-se de que vocé e eu estamos nos correspondendo.

Em um site chamado Tibet Sun, li (e copiei no meu caderno de
Coisas Interessantes que Ouvi) o seguinte: “Um ex-monge budista,
que ateou fogo a si mesmo na semana passada em protesto contra
o dominio chinés no Tibete, ja teria sido declarado morto em
decorréncia das queimaduras. Ele foi o décimo segundo tibetano a



se incendiar no Tibete desde marco deste ano, em protesto contra o
dominio de Pequim no Tibete. Sete ja teriam morrido.”

Doze monges atearam fogo ao proprio corpo tentando conseguir o
mesmo que Voceé.

Isso, é claro, me fez lembrar dos doze discipulos de Jesus Cristo,
incluindo Bartolomeu (as vezes mencionado como Natanael), que
tem 0 mesmo home que eu.

Pergunto-me se vocé, Richard Gere, nao seria o Jesus Cristo do
budismo moderno.

O que me fez imaginar se vocé ja pensou em atear fogo ao
proprio corpo, afinal, vocé também é budista. Imagine a repercussao
nos noticiarios. Todos ao redor do mundo ficariam atbnitos se o
famoso e humanitario ator de Hollywood Richard Gere se
sacrificasse.

Imagine s6 que poder!

Seu melhor papel!

Espero sinceramente que nao ateie fogo a si mesmo porque
acabei de comecar a escrever para vocé. Eu gostaria de prosseguir
com esta conversa, entao, por favor, nao siga 0 mesmo caminho
desses monges tibetanos. Acredito que vocé pode fazer muito mais
estando vivo do que morto, e nao parece que os sacrificios deles
estao colaborando muito para enfraquecer a China. Além disso,
existe a pista — a que encontrei na gaveta de calcinhas da minha
mae — e, talvez, vocé esteja destinado a ajudar ndo sé Dalai Lama,
mas também a mim, Bartholomew Neil. Sua autoimolacdo nao me
ajudaria em nada neste momento. Pelo menos, eu nao vejo como.

Ninguém nos Estados Unidos sabe que os monges estao fazendo
este grande sacrificio, 0 que me deixa muito desanimado.

“A vida é uma merda”, diz minha jovem e ruiva conselheira de
luto, Wendy, sempre que chegamos a um impasse em hossa
conversa.

Esse € seu cliché-padrao.

Suas palavras de sabedoria para mim.

“A vida é uma merda.”



Quando Wendy diz isso, € como se ela estivesse fingindo que nao
estamos juntos por causa do seu trabalho, mas porque somos
amigos de verdade. E como se estivéssemos tomando cerveja no
bar, como fazem os amigos na televisao.

“A vida é uma merda.”

Ela sussurra essa frase. Como se nao devesse dizer isso para mim,
mas quisesse que eu soubesse que sua conversa alegre e sua
positividade fazem parte do jogo de fingimento.

Assim como ser um passaro.

E tentarei unir as sardas do rosto dela para criar figuras — como
novas constelacdes — e posso até formar um coracao se eu
realmente me esforcar.

Seu rosto é oval.

As vezes, seus olhos sdo da cor de um céu de primavera as duas
da tarde de sabado, outras vezes, sao da cor do gelo polar.

Ela é bonita como se fosse uma irma mais nova.

Mas, voltando aos monges, nao tenho certeza se eu atearia fogo
a0 meu corpo por algum motivo. As vezes tenho a impressdo de que
simplesmente nao acredito o bastante em nada a ponto de fazer
uma contribuicao significativa para o0 mundo, agora que ja nao tenho
que cuidar da minha mae.

As vezes tenho vontade de sentir a paixdo e a determinacdo que
vocé deve sentir quando pensa na volta do Dalai Lama ao Tibete,
mas nunca tive sentimentos tao intensos.

De modo geral, eu apenas me contentava em passar o tempo com
a minha mae, e ela dizia que o tempo que ficdvamos juntos lhe
bastava.

Ela dizia que precisava de mim, e era bom ser necessario para
alguém.

Ela nunca sugeriu que eu deveria estar fazendo algo mais da
minha vida, como ganhar dinheiro e beber cerveja no bar com os
amigos, e as vezes acho que essa atitude negligente foi um erro,
sobretudo ao criar um menino érfao de pai.



Agora que mamae nao esta mais entre nds, tenho pensado se ja
nao esta na hora de encontrar algo pelo que me apaixonar. Talvez
antes de fazer quarenta anos. Eu gostaria de beber cerveja com um
amigo no bar, a0 menos uma vez.

Eu gostaria de levar a Meninatecaria a algum lugar legal, talvez a
estacdo de tratamento de agua atras do museu de arte, de onde da
para ouvir o rio correr.

Wendy diz que a “proxima fase da minha vida” poderia ser a
melhor. Quero acreditar nisso, mas ela € apenas uma menina que
ainda ndao acumulou muita experiéncia de vida. Eu gosto dela, mas
nao a considero uma confidente.

Vocé é meu confidente.

Eu gostaria de tomar cerveja com vocé no bar, Richard Gere.

O que vocé acha?

Eu seguiria feliz um conselho seu.

Vocé acha que eu deveria me apaixonar por alguma coisa?

Devo confessar que, quanto mais pesquiso na internet, mais me
solidarizo com a sua causa, Richard Gere.

Dalai Lama parece ser um homem extraordinariamente bom.
Andei lendo sobre ele e suas filosofias. Ele diz que devemos
renunciar ao nosso senso de individualidade.

Dalai Lama afirma que “devemos reconhecer que o sofrimento de
uma pessoa ou de uma nacao é o sofrimento da humanidade. Que a
felicidade de uma pessoa ou de uma nacdao é a felicidade da
humanidade”.

No livro Uma mente profunda, do Dalai Lama, vocé escreveu no
prefacio que nossas vidas sao como o feixe de luz que sai de um
projetor de cinema, iluminando a tela, que é o vazio. Gostei disso.
Ficou bom, ficou bonito.

E verdade?

Vou ler mais sobre budismo.

Mas quanto a me apaixonar por algo, talvez eu devesse comecar
com uma coisa menor do que me preocupar com a China.



Nem sequer consigo falar com a Meninatecadria, e ja faz anos que
venho tentando secretamente fazer isso. Estou em desvantagem
porque nao sou bonito como Richard Gere. Tenho um e noventa de
altura, muito pelo nos bracos e nos ouvidos, mas nao o bastante na
cabeca. Além do mais, acho que meu nariz ndo é simétrico, embora
ninguém nunca tenha comentado nem zombado de mim por causa
disso. Mas os espelhos nao mentem.

As vezes, mando recados mentais para a Meninatecaria, mas nao
acho que ela seja telepata. Infelizmente, acho que nem eu sou
telepata.

Agradeco qualquer colaboracao que vocé possa dar.

Seu fa e admirador,
Bartholomew Neil
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ACABARIA TENDO QUE ENTRAR NO
PADRE MCNAMEE PARA FAZER O
INVENTARIO

Prezado Sr. Richard Gere,

Padre McNamee parecia distraido na ultima noite de sabado.

Primeiro, ele anunciou que a missa seria realizada em memoria da
minha mae, mesmo que eu nao tivesse solicitado nem preenchido a
ficha necessaria para isso. Também nao fiz nenhuma doacao para a
igreja. E 0 que € ainda mais estranho: ele ja dedicara a missa da
semana anterior para minha mae. Por ser budista, vocé
provavelmente nao deve saber, mas ndao é comum celebrar duas
missas em memoria de alguém num intervalo tao curto de tempo.

Entdo, mesmo nao sendo um funeral, Pascoa ou Natal, padre
McNamee insistiu em acender e balancgar o incensario, para enorme
desgosto dos outros sacerdotes, que tentaram deté-lo colocando as
maos no seu ombro e murmurando que ele se contivesse, mas
padre McNamee nao se deteve. Os outros sacerdotes sé pararam de
murmurar irritados quando os esforcos do padre McNamee para se
livrar deles acabaram arremessando o incensario feito um estilingue,
e 0 objeto saiu voando pelo santuario. Houve um suspiro coletivo
quando ele foi lancado em direcao ao vitral, mas, felizmente, a
gravidade foi mais forte e o incensario se quebrou ao bater na
parede de pedra. Uma pequena nuvem de fumaca subiu antes que
0s coroinhas conseguissem apagar o incenso e limpar a bagunca.



Contudo, padre McNamee nem sequer se deu conta da
interrupcao.

Em circunstancias normais, ele teria feito uma piada, talvez com
alguma referéncia a vitdria de Davi sobre Golias. Padre McNamee
costuma ser muito engracado e popular — suas sessoes animadas
de bingo atraem centenas de idosas, e ele ja arrecadou dinheiro
varias vezes para causas nobres fazendo uma espécie de show de
comédia que combinava “homilias com humor” —, mas depois do
incidente com o incensario, quando nao conseguiu aliviar os temores
da congregacao, deu para sentir a tensao aumentando dentro da
igreja de Sao Gabriel.

Havia alguma coisa errada.

Todos sabiam disso.

Os outros sacerdotes trocavam olhares.

No entanto, a missa prosseguiu, e todos continuaram com o ritual
de sabado a noite. E finalmente chegou o0 momento de o padre
McNamee fazer a homilia.

Ele assumiu o pulpito, baixou o queixo, agarrou as bordas de
madeira, inclinou-se para a frente e olhou fixamente para nds sem
dizer nada.

Isso continuou por pelo menos sessenta segundos, mais ou
Menos, e causou mais agitacao do que o incidente com o incenso.

“Hummmmmmmm”, disse ele, afinal. Ou melhor, gemeu.

O barulho parecia borbulhar de dentro dele feito um arroto
monstruoso que esperara muito pelo momento oportuno de explodir.
Entao ele comegou a rir até lagrimas escorrerem pelo seu rosto.

Quando parou de dar risada, tirou a tlnica — ficando de calca e
camiseta diante de nés — e disse:

“Renuncio aos meus votos! Estou agora, neste exato momento,
me destituindo oficialmente!”

Ouviu-se um grande suspiro na congregagao.

Entdao padre McNamee desapareceu ao entrar no alojamento dos
padres.



Todos comecaram a murmurar e a olhar uns para os outros, até
que padre Hachette se levantou e disse:

“Vamos cantar o hino cento e setenta e dois: ‘Eu sou a videira'”

O 6rgao comegou a tocar e os bancos rangeram quando todos se
levantaram ao mesmo tempo. A congregacao comegou a cantar
alegremente, aliviados por estarmos mais uma vez em terreno
familiar.

De pé sozinho no ultimo banco, escondi meu caderno de Coisas
Interessantes que Ouvi dentro do hinario e comecei a escrever.

Quando terminamos, padre Hachette disse:

“Eu sou a videira, vOs as varas;, quem esta em mim, e eu nele,
este da muito fruto; porque sem mim nada podeis fazer’, Jodo, 15:5.
Podem se sentar.” (Também anotei isso. Precisao confirmada.)

Nao lembro o que padre Hachette falou durante sua homilia
improvisada, porque eu nao conseguia parar de pensar no padre
McNamee. Algumas vezes cheguei a cogitar me levantar e ir até o
alojamento dos padres ver se ele estava bem, encoraja-lo, dizer que
nao devia deixar de ser padre. Eu sentia um calor no peito. Isso me
fez pensar que eu deveria ajudar de alguma forma, mas o que podia
fazer?

Padre McNamee é um padre realizado e confiavel. Ele ajuda
muitas pessoas. Por exemplo, ele criou o famoso programa que
redne jovens problematicos do centro da cidade e os “transforma”
em conselheiros durante seu projeto de verao para criancas
deficientes. Esse evento sempre ganha destaque no noticiario local.

Ele veio visitar minha mae diversas vezes quando ela estava
doente e conseguiu que um membro da igreja cuidasse de todos os
tramites legais necessarios para que a casa passasse para 0 meu
nome depois da morte dela, pois mamae nao tinha feito um
testamento. Padre McNamee conseguiu que Wendy viesse me visitar
uma vez por semana, sem custos para mim, porque minha mae me
deixou bem pouco dinheiro. Ele também falou muito bem dela no
enterro, chamando-a de “Mulher de Cristo” (anotei isso no meu
caderno), e, como eu nao tinha outros parentes vivos, depois ele me



levou até o litoral e caminhamos juntos pela praia para eu
“desanuviar a mente” da morte da minha mae.

“Parecemos Jesus e seus discipulos a beira-mar”, falei para ele
enquanto passeavamos perto da fria arrebentagao. Deve ter entrado
um pouco de areia nos olhos do padre McNamee, porque ele
comecou a esfrega-los. Eu o ouvi gemer de dor enquanto as
gaivotas grasnavam no céu. “Vocé esta bem?”

“Estou”, respondeu ele, gesticulando para que eu me afastasse.

O vento esvoagou uma de suas lagrimas, que pousou no lébulo da
minha orelha.

Em seguida, caminhamos por bastante tempo sem dizer nada.

Ele me fez companhia em casa na primeira noite apds o enterro
da minha mde, e tomamos mais uisque do que provavelmente
deveriamos — padre McNamee acabou bebendo trés vezes mais do
que eu, o que logo o deixou vermelho e embriagado —, mas foi bom
contar com sua presenca.

Padre McNamee nos ajudou muito, a minha mae e a mim, ao
longo dos anos. “Deus o enviou para nds”, ela costumava dizer.
“Padre McNamee foi mesmo mandado para nds.”

Ha alguns anos, finalmente confessei o pecado da masturbacao ao
padre McNamee, e ele nao me fez sentir envergonhado por isso.
Sussurrou por meio da tela do confessionario:

“Um dia, Deus Ihe mandard uma esposa, Bartholomew. Tenho
certeza disso.”

Pouco depois, a Meninatecaria comecou a trabalhar na biblioteca,
e muitas vezes me perguntei se aquilo nao tinha sido obra de Deus.
Voltei a me lembrar da Sincronicidade de Jung. Unus mundus.

Agora rezo a Deus pedindo a coragem necessaria para falar com a
Meninatecaria, que sempre parece brilhar na biblioteca do mesmo
jeito que Maria brilha no vitral toda vez que o sol invade a igreja de
Sao Gabriel.

Mas a coragem nunca vem.

Rezo por palavras, mas elas evaporam instantaneamente sempre
que vejo a Meninatecaria na biblioteca. Também fica muito calor,



como se meu cérebro estivesse fervendo dentro do meu cranio.

Talvez o vocé-eu imaginario tivesse mais chances, mas quero que
a Meninatecaria se apaixone por Bartholomew Neil e ndao por nds,
Richard Gere. Vocé a conquistaria com um sorriso ou com uma
piscadela... Seria tao facil para vocé... Eu quero ganhar o afeto dela,
s@ que os meus caminhos sao mais longos.

Pelo que tenho lido sobre budismo, esse desejo é o que me
mantém longe da iluminagao. Mas entao lembro que vocé tem uma
esposa, e se Richard Gere, o grande budista e amigo do Dalai Lama,
pode ter tais desejos, isso deve ser bom para mim também. Certo?

Quando a missa de sabado passado terminou, o padre Hachette
nao me deixou falar com o padre McNamee nem me deu permissao
para entrar no alojamento dos padres. “Reze pelo padre McNamee,
Bartholomew. A melhor coisa que vocé pode fazer é rezar. Reze para
0 Senhor”, repetia o padre Hachette enquanto dava tapinhas no meu
peito como se estivesse acariciando um grande animal de estimacao,
talvez um dogue alemao. “Acalme-se”, prosseguiu. “Vamos manter a
calma. Todos nos. Todos e cada um de nds.”

Talvez eu estivesse mais irritado do que imaginava, embora o
homenzinho furioso no meu estbmago nao estivesse tentando
destruir meus 6rgaos internos. Era outro tipo de irritagcao. Costumo
ficar agitado quando me preocupo. Independentemente disso, o
padre Hachette parecia assustado. Muitas vezes, as pessoas tém
medo de mim quando fico agitado ou irritado. Mas nunca fiz mal a
ninguém, nem mesmo na escola, quando costumavam me empurrar
e me chamar de retardado.

(O pior dia da minha vida se transformou em uma das melhores
experiéncias que ja tive no ensino médio, mas, no geral, aquilo me
fez sentir retardado. Uma bela garota chamada Tara Wilson veio até
0 meu armario e, com uma voz muito sensual, me convidou para ir
com ela até o porao da escola no intervalo do almoco. Eu sabia que
era ali onde os alunos iam transar no horario da aula e fiquei
animado com o fato de que uma das meninas mais populares da
minha sala queria me levar até 1. Eu também sabia que era uma



armadilha. O homenzinho furioso no meu estdbmago xingava,
chutava e pisoteava, dizendo para eu nao cair nessa. Nao se€ja o
retardado deles!, gritou o homenzinho furioso. Mas eu sabia que
aquela era minha Unica chance com Tara Wilson, e era legal demais
fingir que ela queria me levar para o porao da escola, mesmo
parecendo tao nervosa e suada no inverno. Por isso, fingir foi muito
dificil. Ela chegou a segurar minha mao enquanto desciamos a
escada, o que foi maravilhoso. Este breve minuto de maos dadas
provavelmente foi a melhor coisa que aconteceu comigo na escola. E
ainda penso em Tara Wilson — na maneira como ela fixava a franja
com laqué, no cordao de ouro de trés voltas que usava, na coleira
de ouro em que estava escrito T-A-R-A e que tinha um pequeno
diamante no canto inferior direito, no modo como ela fumava
Marlboro feito uma estrela de cinema na esquina apds a aula, como
ela jogava a cabeca para tras e soprava a fumaca para cima em
diregdo as nuvens enquanto ria — como uma chaminé bela e
maravilhosa —, o cigarro descansando na curva de seus dedos
formando um V, como o simbolo de paz e amor. Mesmo tendo me
enganado, ainda gosto muito dela até hoje e espero que tenha uma
boa familia em algum lugar e que esteja se saindo bem. Espero que
Tara Wilson esteja feliz. Quando chegamos ao porao, ela me levou
até um canto escuro. Havia uma duzia de colegas |a embaixo, todos
meninos. Eles me rodearam e comecaram a gritar: “Retardado!
Retardado! Retardado!” Antes que eu me desse conta do que estava
acontecendo, diversas maos me agarraram, e entao fiquei sozinho
dentro de um armario de despensa escuro, de onde nao dava para
sair nem ver nada. Gritei e bati na porta durante horas, mas
ninguém apareceu. Por fim, comecei a fingir que estava em casa
dormindo profundamente na minha cama e que aquilo era um
terrivel pesadelo. Fingi que acordaria logo, que mamae prepararia o
café da manh3, o que ajudou por algum tempo. Mas depois o
homenzinho furioso no meu estdmago ficou irritado, chutando,
gritando e me mandando fugir, entao tentei derrubar a porta com o
ombro, mas era como tentar mover uma montanha com a mente.



Meu biceps comecou a doer e a inchar, e finalmente escorreguei
para baixo na escuridao, me perguntando se ia morrer ali. Rezei,
pedindo que Deus me salvasse, mas ninguém apareceu. Ficou frio, e
passei a noite ali dentro, tremendo sobre o concreto, e mamae ficou
terrivelmente preocupada a ponto de chamar a policia. Quando
desisti de vez, uma luz se acendeu e me cegou. "Ah, meu Deus.
Vocé estd bem?”, ouvi. Era Tara. Foi no dia seguinte, antes que
qualgquer pessoa tivesse chegado a escola. Ela me deu uma garrafa
de agua e um saco com biscoitos de chocolate. Fui logo bebendo a
agua, porque estava com muita sede. “Desculpe”, disse ela. “Eles me
obrigaram a fazer isso.” Meus olhos se adaptaram a luz. Sua
maquiagem escorria pelo rosto, e ela parecia tao arrependida e
infeliz que a perdoei naquele exato momento. Tara me disse que um
colega chamado Carl Lenihan havia tirado sua roupa quando ela
desmaiou bébada em uma festa e, em seguida, a fotografado. Carl a
obrigava a fazer coisas para ele desde entao, usando as imagens
como chantagem. Tara implorou para que eu nao contasse a
ninguém que havia me deixado sair. Ela chorava histericamente
enquanto explicava tudo isso, agitando as maos, dizendo que
pensou que eu poderia ter morrido com a fumaca da fornalha e que
estava esperando do lado de fora quando o zelador chegou para
abrir o portao e que estava muito feliz por eu estar bem — por eu
estar vivo. Mas, entao, do nada, Tara Wilson fez uma coisa bem
estranha. Ela me abracou por bastante tempo e chorou na minha
camisa, repetindo sem parar que estava muito arrependida. Tara
chorava e tremia tanto que pensei que ela fosse morrer. Nao sabia
se ela queria que eu retribuisse o abraco ou nao, entao so fiquei ali
parado. Em seguida, ela puxou minha cabeca para baixo, me deu
um beijo no rosto e subiu a escada correndo, saindo do porao da
escola. Nunca mais falou comigo. Quando eu passava por Tara nos
corredores, ela desviava o olhar. Nunca contei a ninguém que passei
a noite no armario frio e escuro do porao da escola. Nao sei por qué.
Nao fingi que isso nunca aconteceu ou que foi s6 um sonho. Guardei
para mim mesmo. Vocé, Richard Gere, € a primeira pessoa para



quem conto. Eu disse para minha mae que tinha passado a noite
atras do museu de arte observando o rio, que a correnteza havia me
hipnotizado e nao senti o tempo passar. Nao acho que ela tenha
acreditado em mim, mas também ndao me chamou de mentiroso, o
que achei bom. S6 ficou olhando nos meus olhos por bastante
tempo e, entao, pareceu esquecer o assunto. Minha mae entendeu
que certas coisas devem ser deixadas de lado. Palavras podem ser
usadas como armas que causam grande estrago. Todos 0s meninos
populares da minha turma me chamaram de “Tara” ou de “menino
do armario” até eu me formar. As vezes, eles me chamavam de “o
retardado da Tara”. E ela nunca mais me dirigiu a palavra. Foi
quando descobri que as vezes as pessoas legais sentem a
necessidade de fingir serem mas e horriveis. Desde Tara, vi muitas
pessoas fingirem ser rudes, cruéis e grosseiras. Vocé também ja
percebeu isso, Richard Gere? Gente que prefere fingir ser ma em vez
de boa? Nao entendo por que as pessoas fazem isso, mas sei que a
maioria toma a mesma atitude de Tara, e isso me deixa confuso com
frequéncia.)

De volta a igreja, perguntei ao padre Hachette:

“Poderia pedir para o padre McNamee me ligar esta noite?”

“Claro, claro”, disse o padre Hachette. Seu rosto estreito estava
vermelho como uma placa de PARE, e seus poucos fios de cabelo
esvoacavam logo abaixo da saida de calefacdo na parede. “Va para
casa e reze. Direi para o padre McNamee ligar para vocé. Agora va,
Bartholomew. Deus o abengoe.”

Nao acreditei que o padre Hachette ia fazer o que pedi, porque ele
nao foi convocado por Deus da mesma forma que o padre
McNamee. Da para perceber isso s6 de olhar em seus olhos e pelo
fato de ele nao ajudar tanta gente na igreja. Nao que seja um
péssimo padre, ele sé ndao é um “verdadeiro escolhido” como o
padre McNamee. Ao menos era isso que minha mae sempre me
dizia. Contudo, mesmo sentindo queimar no peito aquela sensacao
de Deus-quer-que-vocé-faca-algo, fui para casa, imaginando que o



padre McNamee acabaria entrando em contato comigo, porque ele
sempre nos visitava.

Quando cheguei em casa, padre McNamee estava sentado nos
degraus da entrada. Sua barba branca parecia ainda mais
ameacadora, e 0 nariz estava vermelho e brilhante. Havia dois sacos
de papel pardo a sua esquerda e uma pizza a direita.

“Comunhao”, disse ele. “Vai repartir o pao comigo?”

Assenti, apesar de nao ter gostado do aspecto selvagem nos olhos
azul-celestes do padre McNamee, que me sugavam como poderosos
redemoinhos.

Havia alguma coisa errada.

Se ele fosse uma casa, uma de suas janelas estaria quebrada, e a
porta, escancarada. Parecia que ele tinha sido arrombado e roubado.
Eu ainda nao tinha certeza do que estava faltando e sabia que
acabaria tendo que entrar no padre McNamee para fazer o
inventario, se é que isso faz algum sentido. Eu nao imaginava que
padre McNamee pudesse me magoar de algum modo, mas também
nao conseguia me livrar da sensacao de que havia algo errado com
ele, e que eu deveria ser cuidadoso. Ele estava comprometido, como
dizem nos filmes de espionagem e nos programas de televisao sobre
presidentes, primeiros-ministros e agentes secretos.

Comemos e bebemos na cozinha.

“O corpo de Cristo”, disse padre McNamee ao colocar uma fatia de
pizza de cogumelo no meu prato.

Ele ndo se serviu de uma fatia. Apenas bebeu seu uisque
Jameson.

Tentei comer, mas nao estava com muita fome.

Eu ainda queria descobrir o que havia sido roubado de dentro do
padre McNamee.

"0 sangue de Cristo”, disse ele, quando despejou um dedo de
uisque no meu copo. “Beba.”

Tomei um gole e senti queimar.

Ele virou sua dose de uma sé vez, e seu rosto imediatamente ficou
vermelho.



Minha mae teria dito que ele “enrubesceu”,

“Bartholomew”, comecou padre McNamee. “Agora que sai da
igreja, preciso de um lugar para morar. Tecnicamente, nem sequer
tenho as roupas do corpo. Um amigo de infancia muito bem de vida
estd me mandando dinheiro, mas nao é nenhuma fortuna. Se vocé
me aceitar em sua casa, também posso |he oferecer minhas
oracoes.”

“Vocé realmente vai sair da igreja? Vai mesmo renunciar aos seus
votos?”

Ele assentiu e se serviu de mais uisque.

“Por qué?”

“Exodo.”

“Exodo?”

“Exodo” repetiu ele.

“Como Moisés?”

“Mais como Aarao.”

Quando eu era crianga, minha mae lia histdrias biblicas para mim,
e frequentei a igreja toda semana durante a vida inteira. La eu
sempre lia a Biblia, por isso sabia que Aardao foi o porta-voz de
Moisés quando ele tirou os judeus do Egito.

“Nao entendo o que vocé esta querendo dizer”, falei.

Padre McNamee virou mais trés dedos de uisque e serviu-se de
outra dose.

“Ja sentiu como se Deus falasse com vocé, Bartholomew?” Ele me
encarou até eu baixar os olhos para minha fatia de pizza. “Sera que
Deus lhe mandou alguma mensagem ultimamente? Vocé sabe do
que estou falando? Vocé é a secretaria eletrOnica que grava a voz de
Deus? Pode me aconselhar? O que Deus lhe disse recentemente?
Sera que Ele lhe mandou alguma mensagem... para mim ou para
mais alguém?”

Primeiro, pensei na Meninatecaria. Em seguida, pensei em vocg,
Richard Gere, e na carta que minha mae havia deixado para mim. Eu
me perguntei se aquela carta poderia ser uma mensagem de Deus,
mesmo vocé sendo budista. (Caminhos misteriosos.) Mas eu nao



disse nada sobre vocé para o padre McNamee. Nao sei por qué.
Talvez por ele estar parecendo uma casa arrombada.

“Eu o vi crescer”, disse o padre McNamee. “Vocé sempre foi
diferente. E realmente levou uma vida de monge. Sempre na
biblioteca lendo, estudando. Tendo uma existéncia simples e
tranquila com sua mae, e agora...”

Ele olhou pela janela da cozinha por um longo tempo, embora nao
houvesse nada para ver, exceto o reflexo da luz do teto que parecia
uma lua elétrica.

“Seu pai foi um homem religioso. Sua mae lhe contou isso?”

“Sim”, respondi. “Ele foi martirizado. Morreu pela Igreja Catdlica,
foi assassinado pela Ku Klux Klan.”

“Ku Klux Klan?"’, indagou o padre McNamee.

“De acordo com a minha mae, sim.”

Padre McNamee sorriu com perplexidade, quase como se sentisse
cdcegas.

"0 que mais ela Ihe falou sobre seu pai?”

“Que ele foi um homem bom.”

“Ele foi um homem bom.”

“Vocé o conheceu?”

Padre McNamee assentiu solenemente.

“Ele costumava se confessar comigo, muito tempo atras. Era
bastante religioso. Estava por dentro do assunto. Deus falava com
ele. Tinha visdes. O sangue dele corre em suas veias.”

“E o0 sangue da minha mae também”, acrescentei, sem saber por
qué.

Padre McNamee nunca tinha falado comigo daquele jeito, nem
quando estava caindo de bébado. Mas minha mae costumava contar
sobre as visdes do meu pai. Certa vez ela me disse que ele fechava
os olhos com tanta forca que tudo que conseguia ver era a cor
vermelha. Em seguida, ele ouvia as vozes incognosciveis dos anjos,
que descreveu como o barulho estridente do vento ao passar por
florestas verdejantes, s6 que mais musical e divino. Meu pai era
capaz de entender os anjos.



“Ela vive através de vocé€”, disse o padre McNamee. “Sua mae.
Isso é verdade.”

Quando ficou Obvio que ele nao diria mais nada, perguntei:

“Vocé realmente quer morar comigo?”

“Quero.”

“Por qué?”

“Ha muito tempo, Deus me disse para fazer uma coisa, mas so
estou fazendo agora. Principalmente porque, neste exato momento,
Deus esta me dando um gelo.”

"0 qué?”

“Nao fui claro?”

“Nao. Quer dizer, foi”, respondi. Era muita coisa para assimilar. “O
que Deus lhe disse exatamente?”

“'Deixe a igreja e va morar com Bartholomew Neil.” Ja falei que
isso faz muito tempo. Acho que Deus esta com raiva de mim, porque
nao o ouvi.”

Balancei a cabeca. Deus nunca falaria com o padre McNamee a
meu respeito. O que ele disse nao era verdade. O padre estava
apenas tentando fazer com que eu me sentisse melhor. Dizendo
mentiras inocentes. Fingindo. Incluindo a mim em seu chamado,
porque ele sabia que eu nao era um escolhido e sentia pena.

“Vocé parece surpreso, Bartholomew. Deus fala com as pessoas
por meio da Biblia. Ele esta sempre falando com a gente.”

Olhei para a minha fatia de pizza de cogumelo e pensei em como
o padre McNamee havia decaido. Comecei a me preocupar, achando
que o cancer em forma de lula também estava atacando o cérebro
dele.

“Vocé nao tem nada para me dizer, Bartholomew? Nenhuma
palavra de Deus? Nada?”

Ele olhou para mim, ergueu o copo de uisque e perguntou:

“E entao?”

“Por que quer morar comigo?”

“Acho que Deus tem um plano para vocé”, disse o padre
McNamee. “Infelizmente, Ele nao fala mais comigo. Entdao, nao sei



exatamente que plano seria esse. Mas a boa noticia € que estou aqui
para ajudar vocé a realiza-lo, caso queira.” Ele bebeu outro gole de
uisque e perguntou: “Entao, qual é o plano, Bartholomew?”

Apenas olhei para ele.

“Vocé realmente ndo sabe, nao € mesmo?”, disse ele, inclinando a
cabeca para o lado e olhando para mim através do seu espesso
circulo branco de barba e cabelo. “"Deus nao tem falado com vocé
ultimamente?”

“Nao faco ideia.”

“Nenhuma? Nem mesmo uma suspeita? Uma inclinagao? Um
sentimento? Nada?’

Fiz que nao com a cabeca, me sentindo envergonhado.

“Vocé nao ouviu nenhum chamado?”

“Desculpe”, respondi, porque eu nao tinha ouvido nada nem
remotamente parecido com um chamado.

“Entao acho que devemos esperar”, disse ele. “E vou rezar. Deus
pode nao estar mais falando comigo, mas Ele talvez ainda esteja
ouvindo.”

“Perdoe-me, padre, mas vocé esta falando sério sobre tudo isso?
N3ao é brincadeira?”

“Nao é brincadeira”, confirmou o padre McNamee.

“Vocé vai mesmo abandonar a Igreja Catdlica?”

“Eu me destitui oficialmente. Nao vou abandonar. Jg abandonei.”

“Ainda posso confessar meus pecados para vocé?”

“Tecnicamente, ndo. Ndo como catdlico. Mas como homem, com
certeza.”

Eu nao sabia o que dizer, entao bebi meu uisque.

Queimou.

Padre McNamee tomou metade da garrafa antes de desmaiar no
sofa. Eu me sentei na poltrona e o observei. Ele tinha antebracos
grossos e era barrigudo, apesar de ser todo firme, e nao flacido
como um homem gordo. Parecia uma batata com cabeca, bracos e
pernas. Sua barba o deixava parecido com Papai Noel. E sua pele
era cheia de buracos, aspera e esfolada, como se tivesse levado uma



vida ardua, trabalhando no vasto campo dos homens, colhendo
almas.

Pele de batata.

Uma batata gigante.

“Irlandés”, mamae costumava dizer. “Padre irlandés.”

Coloquei um cobertor sobre o padre McNamee, e ele comecou a
roncar alto.

La em cima, anotei no meu caderno tudo de que consegui me
lembrar e me perguntei se o padre McNamee realmente acreditava
que Deus tinha um plano para mim agora que minha mae se fora,
ou se ele s6 estava bébado. Fiquei acordado a maior parte da noite
pensando e refletindo.

Pela manha, encontrei o padre McNamee ajoelhado na sala,
rezando. Eu nao queria interromper, entao fui preparar café, ovos
fritos na manteiga e molho picante. Também cortei e fritei algumas
fatias de scrapple, que € uma mistura de carne de porco com farinha
de milho, bom para ressaca. Padre McNamee sempre comia scrapple
depois de passar a noite bebendo uisque irlandés. Sei disso porque
ele ja dormiu varias noites no nosso sofa. Mamae costumava fritar
isso para ele.

“"Bom dia, Bartholomew”, disse o padre ao tomar seu lugar a mesa
da cozinha. “Vocé sabe que nao precisa cozinhar para mim. Mas
obrigado.”

Servi a refeigao.

Bebemos café.

Os passaros de inverno cantaram para nos.

“Os ovos estao bons”, elogiou ele.

Assenti.

Eu queria perguntar a ele sobre o plano de Deus para mim, mas
alguma coisa me deteve.

“E ai, o que exatamente vocé faz todos os dias por aqui,
Bartholomew?”

“Costumo ir a biblioteca.”

"0 que mais?”



“Escrevo no meu caderno.”

“Isso € bom. O que mais?”

“Ouco os passaros.”

NP

“Costumava cuidar da minha mae.”

“Sua mae nao esta mais com a gente.”

“Sei disso.”

“Entao, o que vai fazer agora? O que vamos fazer hoje?”

Eu nao tinha a menor ideia, entao olhei para o padre, esperando
que me dissesse. Mas ele apenas se concentrou na comida, e, ao
terminar, sua barba branca estava repleta de listras de molho
picante, parecendo uma daquelas bengalinhas doces do Natal.

“Deus ainda nao falou com vocé, ndo € mesmo?”

“Acho que nao”, respondi.

“Deus pode ser degenerado assim mesmo.”

Padre McNamee foi até a sala e se ajoelhou. Ficou nessa posicao
por horas. Comecei a me preocupar, achando que talvez ele tivesse
morrido, porque estava imdvel como uma rocha.

Agucei os ouvidos, tentando escutar a voz de Deus, mas sO ouvi
0S passaros.

Eu me perguntava se talvez devesse falar sobre vocé para o padre
McNamee, Richard Gere, mas, por algum motivo, nao falei... e
também nao vou falar.

Vocé é meu confidente, Richard Gere. Nao pretendo compartilhar
meu fingimento com ninguém, porque o fingimento frequentemente
acaba quando vocé permite que nao fingidores tenham acesso aos
mundos melhores e mais seguros que vocé cria para si mesmo.

Eu gostaria que fossemos amigos secretos, Richard Gere.

Acho que posso aprender tanto com vocé quanto com o padre
McNamee e gostaria de manter esses dois mundos separados por
enquanto. Como a Igreja e o Estado. Aprendi isso na escola, na aula
de historia que eu tinha junto com Tara Wilson. A separacao da
Igreja e do Estado. Nao que vocé seja o meu Estado, porque nao é.



E, evidentemente, padre McNamee também nao é mais minha
Igreja.

Seu fa e admirador,
Bartholomew Neil



5

O CEREBRO DISSECADO DE CHARLES J.
GUITEAU

Prezado Sr. Richard Gere,

Tive um sonho muito estranho na noite passada:

Do calcadao da praia de Ocean City, eu observava o sol nascer.
Fazia calor, por isso devia ser verao, mas nao havia ninguém em um
raio de quildmetros, o que me fez pensar que nao era. O sol aquecia
meu rosto na temperatura certa enquanto ondas arrebentavam ao
longe e gaivotas grasnavam mais acima. Até mesmo a grade de
metal em que eu havia me recostado estava tao quente quanto o
braco de uma mulher.

Eu me sentia muito tranquilo nesse sonho, até que ouvi minha
mae gritando:

“Richard! Richard, me ajude! Socorro, Richard! Vou cair! Socorro!”

Olhei ao redor, mas nao conseguia ver minha mae em lugar
nenhum, nem mais ninguém.

“Richard”, gritou ela. "“Ajude-me, por favor! Nao estou
conseguindo aguentar mais! Doi! QUEIMA!”

Finalmente entendi que ela estava debaixo do pier.

Procurei por uma escada que me levasse até a praia, mas nao
consegui encontrar.

Quando olhei além da grade, tudo que vi foi 0 mar, com raios de
sol refletindo aqui e ali, feito uma galaxia cintilante.

A praia desaparecera.

“Richard! Richard! Ajude-me!”, gritou ela.



Eu sabia que, mesmo chamando seu nome no sonho, ela se
referia @ mim por causa de todo o fingimento que tinhamos
praticado antes de ela morrer.

Fiquei de joelhos, olhei pelas frestas do deque e vi minha mae
pendurada por um fio elétrico que soltava fagulhas e dava choques.
Mais abaixo havia um grande e interminavel buraco negro. Ela
parecia jovem, igual quando eu era crianca. Tinha cabelo comprido e
preto, e seu rosto ainda era macio e sem rugas. Talvez estivesse
com a mesma idade que tenho agora.

Aquilo nao fazia sentido.

Onde estava a areia?

Onde estava o mar?

“Mae!”, gritei quando nossos olhares se encontraram.

Por um breve segundo, percebi que ela também tinha me visto
através das frestas entre as tabuas de madeira, pois suas pupilas
focaram em mim, e uma expressao estranha, quase horrorizada,
surgiu em seu rosto.

Ela soltou o fio e comecgou a cair — diminuindo cada vez mais de
tamanho a medida que se afastava — e também passou a
envelhecer. Dava para ver seu cabelo ficando branco e mais curto, as
rugas surgindo em seus olhos, abrindo caminho por seu rosto,
enrugando suas maos e seus bracos.

No sonho, gritei:

“Mamae!"

“Bartholomew?”, ouvi um homem murmurar.

Quando abri os olhos, padre McNamee estava sentado na beirada
da minha cama, assim como minha mae costumava fazer quando eu
era crianca.

Pisquei para ele.

Apenas a luz do corredor atras dele estava acesa. As luzes no meu
quarto continuavam apagadas, entao, por isso, seu corpo era uma
silhueta. Levei um segundo para perceber que nao estava mais
sonhando.



“Vocé estava gritando enquanto dormia”, disse ele. “Esta tudo
bem?”

“Eu estava sonhando”, respondi.

Queria contar para ele com o0 que eu estava sonhando, mas me
pareceu muito louco naquele momento. Demoro um pouco para me
lembrar dos meus sonhos depois que acordo, entao nao disse nada.

“Também ndo estou conseguindo dormir”, disse o padre
McNamee. “Quer um sanduiche?”

“Nao, obrigado”, respondi, porque nao estava com fome.

“Tudo bem. Mas sera que vocé gostaria de me fazer companhia
enquanto como o meu?”

“Tudo bem”, concordei, e entdo segui o padre McNamee até a
cozinha.

Sentei-me a mesa, e ele preparou um sanduiche de queijo suico e
presunto no pao de centeio.

“Vocé sabe alguma coisa sobre o vigésimo presidente dos Estados
Unidos?”, perguntou ao se sentar. “James A. Garfield?”

Apenas o observei mastigando, tentando acordar de vez.

Ele tinha manchas amarelas de mostarda na barba.

“Estou lendo um livro sobre ele”, prosseguiu. “Esta la em cima, na
mesa de cabeceira.”

Assenti.

Ele fez um gesto com o sanduiche, sacudindo-o na minha direcao
para dar énfase, a alface pendurada quase caindo.

“James A. Garfield foi o vigésimo presidente do nosso grande pais.
Parece ter sido um homem bom e nobre. Queria fortalecer o
movimento pelos direitos civis. Fornecer educacao para todos.
Garantir que todas as criancas, negras e brancas, soubessem ler.”

Eu queria saber por que padre McNamee estava dizendo tudo
aquilo para mim no meio da noite, mas nao perguntei. Estava com
muito sono, e aquela experiéncia comegava a parecer cada vez mais
com outro sonho bizarro.

“Vocé sabe quem foi Charles J. Guiteau, Bartholomew?”

Neguei com a cabeca.



O padre acabou de mastigar um pedaco, engoliu e disse:

“Esse homem baleou o presidente Garfield e alegou que Deus o
tinha mandado fazer aquilo. O que é ainda mais estranho € que,
quando Garfield foi baleado em uma estacao de trem em
Washington, supostamente teria dito: ‘Meu Deus, o que é isso?’
Como se estivesse questionando a vontade de Deus. Garfield nao
esperava ser baleado naquele dia. Achava que estava fazendo bem
para 0 mundo, executando a obra de Deus, talvez. Mas duas balas o
fizeram questionar Deus. ‘O que € isso?’, perguntou a Ele.”

Aquilo parecia uma das homilias do padre McNamee. Muitas vezes
ele fazia alusdes histéricas em seus discursos. Mas por que ele
estava me dizendo aquilo no meio da noite? Seria o uisque?

“Guiteau gritou: ‘Arthur é o presidente agora!” Um pedago de
alface voou do sanduiche do padre McNamee e caiu na mesa,
deixando uma mancha de mostarda. “Arthur era vice-presidente na
época. Entdo, Guiteau exigiu ser preso. Mais tarde, alegaria que
Deus o tinha usado para determinar o rumo da historia.”

Padre McNamee deu outra grande mordida, mastigou e engoliu.

“Vocé esta bébado?”, perguntei, porque aquele sermao tarde da
noite foi intenso, até mesmo para o padre McNamee.

“Ex-padres irlandeses nao sucumbem a embriaguez, s6 ficamos
mais falantes ao bebermos uisque.” Ele piscou e acrescentou em
seguida: “Como ndo se sabia muito sobre bactérias naquela época,
as pessoas tocavam as feridas com os dedos sujos. Assim, 0S
buracos de bala do presidente Garfield infeccionaram, e ele teve
uma morte lenta e dolorosa. No final, o levaram para o litoral de
Nova Jersey.”

Esta mencao ao litoral me fez lembrar do meu sonho, vendo
minha mae desaparecer no grande buraco debaixo do pier.

Sincronicidade?, pensei.

“E, quando Garfield finalmente morreu, sua esposa teria gritado:
‘Ah! Por que devo sofrer uma injustica tao cruel?”

Padre McNamee fez uma pausa para terminar a primeira metade
do seu sanduiche de presunto no pao de centeio.



Ele lambeu a mostarda do polegar e disse:

“Durante o julgamento, Guiteau xingou os juizes e o juri e parecia
alheio ao fato de que seria executado. Na verdade, ele se
considerava um herdi e tinha certeza de que o novo presidente o
perdoaria. Os advogados discutiram se ele era lucido o suficiente
para ser julgado. Obviamente o homem era louco, mas o julgaram e
0 executaram mesmo assim.”

Assenti, porque entendi que aquele era o fim da histdria, mas
estava cansado demais para dizer qualquer coisa.

Padre McNamee perguntou:

“Vocé nao quer conversar, nao € mesmo?”

Olhei para o relégio do micro-ondas e disse:

“Sao trés da manha.”

Ele aquiesceu e comeu depressa a outra metade do sanduiche.

Achei que seria grosseiro sair dali, por isso nao fiz isso.

Ao terminar, ele se levantou, deu dois tapinhas no meu ombro e
disse:

“Durma bem, Bartholomew.”

Eu o ouvi subindo a escada, entdo subi também e logo estava de
volta a minha cama.

Fiquei ali deitado pensando no presidente Garfield e em seu
assassino, em minha mae caindo em um enorme buraco e
envelhecendo no processo. Acabei me perguntando se haveria
alguma ligacao entre tudo aquilo.

Quando o primeiro raio de luz atravessou minha janela, senti o
cansaco pesando em minha cabeca, porque eu havia passado a
noite inteira refletindo.

Tomei banho, me vesti e preparei o café da manha.

Padre McNamee estava relutante em comer o que eu tinha
preparado, dizendo que nao queria que eu o servisse o tempo todo,
que ele deveria cozinhar para si mesmo, mas falei:

“Eu costumava cozinhar para a minha mae, entao posso muito
bem fazer isso para vocé. Além do mais, cozinhar faz com que eu
sinta menos falta dela.”



Uma expressao muito triste tomou seu rosto.

“Agradeco muito por vocé ter me deixado ficar aqui,
Bartholomew.”

Entdao, o padre McNamee e eu comemos em siléncio e os
obstinados (ou preguicosos) passaros da manha fizeram sua sinfonia
no frio do lado de fora.

Eu queria perguntar se nossa conversa no meio da noite sobre o
vigésimo presidente nao tinha sido um tanto maluca, mas desisti.
Talvez eu sentisse medo de estar enlouquecendo, assim como
mamae e Charles J. Guiteau. Acho que eu nao suportaria enfrentar
mais uma batalha contra a loucura. Também estava com medo de
ter que comecar a fingir para o padre McNamee, por estar morando
comigo, afinal, ele mesmo agia de modo bastante peculiar.

Acho que eu nao seria capaz de fingir novamente em beneficio de
outra pessoa, porque agora precisava fingir por mim, para que eu
pudesse continuar vivendo apés a morte da minha mae. Mas
também fiquei preocupado, pensando que o padre McNamee estava
tentando me dizer algo que eu era muito idiota para entender.

Nao seja o retardado de Tara outra vez!, gritou o homenzinho
furioso no meu estbmago. Ndo confie em ninguém e sempre guarde
tudo para si!

Quando terminamos de lavar e secar a louca do café, padre
McNamee disse:

“Pegue o0 seu casaco. Quero mostrar uma coisa para vocé.”

Sem dizer nada, andamos por bastante tempo em meio ao trafego
sob a luz matinal do sol de inverno, em direcao ao centro da
Filadélfia, terminando na South Twenty-Second Street.

“Chegamos”, informou o padre McNamee, e entao o segui através
das colunas cinza e das pesadas portas de madeira de um prédio de
tijolos que, no final das contas, era o Museu Miitter.

La dentro havia varios oOrgaos e partes do corpo humano
preservados em recipientes de vidro, esqueletos deformados,
instrumentos cirdrgicos e varias outras curiosidades. Logo percebi



que era um museu de medicina, mas também parecia um pouco
como entrar em um filme de terror.

Paramos em frente a um item da exposicao e padre McNamee
disse:

“Olhe s6 isso.”

Era um frasco antigo, do tipo que talvez as pessoas usassem para
preservar frutas. Estava selado na parte de cima por uma barra de
metal e um pouco de cera. Dentro havia um liquido amarelo e algo
parecido com alcachofras.

"0 cérebro dissecado de Charles J. Guiteau”, disse o padre
McNamee. “Eles o preservaram devido a sua importancia historica e
para que as geragoes futuras pudessem aprender algo com isso.”

“O que poderiam aprender?”, perguntei.

Eu nao conseguia entender como as partes no interior do frasco
poderiam formar um cérebro humano inteiro, mas 0 museu parecia
muito oficial, entdo eu sabia que devia mesmo ser o cérebro de
Charles J. Guiteau, tal como estava descrito no rotulo. Ainda assim,
nao parecia real.

“Ele era um homem doente. Os médicos precisam estudar as
doencas para compreendé-las, para que possam ajudar outras
pessoas doentes”, disse o padre McNamee.

N3o gosto de ficar olhando para cérebros cortados, €, enquanto
pensava que aquelas partes algum dia estiveram dentro de um
cranio que via, ouvia, respirava, falava e comandava um corpo para
andar pelo mundo, comecei a achar que fosse vomitar. Talvez tenha
sido porque eu nao dormi na noite anterior e estava me sentindo
exausto, mas nunca gostei de pensar em desmembramentos.

“Podemos ir agora?”, perguntei, desejando que o padre estivesse
novamente com o seu colarinho branco de padre em vez da camisa
social vermelha e amarrotada que ficou cor-de-rosa depois de tantas
lavagens.

Padre McNamee olhou para mim.

“Isso te incomoda, nao &€ mesmo?”



“Um pouco”, respondi, imaginando quem poderia nao ficar
assustado com tudo isso.

“Vamos, entao”, chamou o padre, e nds fomos.

Andamos alguns quarteirdes até que perguntei se poderiamos nos
sentar por um segundo.

Sentei-me nos degraus de uma casa de trés andares.

“Vocé esta bem?”, perguntou o padre McNamee.

“Por que me acordou no meio da noite?”

“Vocé estava gritando. Tendo um pesadelo.”

“Por que me mostrou aquele cérebro mutilado?”

“Vocé esta bravo comigo?”, quis saber o padre.

Eu ndo queria mesmo responder aquela pergunta, entdo continuei
quieto.

Eu estava um pouco bravo.

Tudo estava acontecendo rapido demais.

Padre McNamee sentou-se ao meu lado e observamos o trafego
por bastante tempo, mas nao respondi a sua pergunta.

O enjoo melhorou.

A raiva diminuiu.

Ficamos sentados por tanto tempo que meu traseiro e minhas
coxas comecaram a absorver o frio do concreto.

Um sujeito que vestia um sobretudo e um cachecol caro de seda
se aproximou e disse:

“Esta é a minha escada, e vocés estao atrapalhando.”

Padre McNamee balangou a cabega e falou:

“Perdao.”

O homem passou por nds sem dizer mais nada. Seu joelho bateu
no meu ombro enquanto eu tentava me levantar, e pedi desculpa,
mesmo nao tendo sido culpa minha. Tive a leve impressao de que o
homem me dera a joelhada de propdsito, como se quisesse me
machucar.

Fomos embora.

Depois de uns quinze minutos de caminhada, padre McNamee
disse:



“Deus ja falou com vocé?”

“Nao”, respondi.

“Pode apostar que Deus nao falou com Charles J]. Guiteau”,
comentou o padre McNamee.

Nao falei nada.

Eu nao queria mais falar sobre Charles J. Guiteau.

Sobretudo, eu nao queria pensar em seu cérebro dissecado,
conservado para sempre em um frasco.

“Quer saber como tenho tanta certeza de que Deus nao mandou
Guiteau matar Garfield?”

Senti o olhar do padre McNamee voltado para mim, entao
aquiesci. Eu realmente nao estava interessado, mas sabia que
assentir era a coisa mais facil a fazer. Era o que ele queria, o que
acabaria mais depressa com aquela discussao.

“Deus nao manda vocé fazer coisas ruins. Deus nao manda vocé
matar o seu presidente. Mesmo quando Ele falou para Abradao matar
Isaac, ele ndo o deixou fazer isso. Enviou seu anjo para deté-lo.
Aquilo foi um teste. Mas Deus ja testou vocé, Bartholomew, com a
doenca da sua mae, e descobriu que vocé é bom, tem um coragao
de ouro. Vocé aguentou muito bem.”

Nao gostei do que o padre McNamee disse porque sugeria que
Deus tinha deixado minha mae ter cancer para me testar, e se isso
fosse verdade, acho que eu nao conseguiria mais acreditar em Deus.

“Algo me diz que em breve vocé vai ajudar outras pessoas de
formas sutis”, disse o padre McNamee.

Pensei que, ao matar o presidente Garfield, Charles J. Guiteau
talvez imaginasse que estava fazendo o que era melhor para o pais
— que talvez ele acreditasse mesmo, de verdade, que estava
fazendo a coisa certa. Ou talvez ele fosse apenas louco. Mas eu nao
queria discutir com o padre McNamee. Ele parecia tao confiante,
como se tivesse feito a homilia mais importante da sua vida. E eu
comecava a acreditar que talvez ele estivesse enlouquecendo.

“"Deus nem sempre usa palavras para falar com a gente,
Bartholomew”, disse ele, enquanto esperdvamos o sinal abrir. “As



vezes, simplesmente temos pressentimentos. Palpites. Vocé ja teve
algum?”

Neguei com a cabeca.

Seguimos em siléncio pelo restante do caminho até em casa.

Padre McNamee se ajoelhou na sala para rezar outra vez. Eu sai e
fui até a biblioteca, apreciando a sensacao de estar em movimento,
sentindo o ar frio em meu nariz e o sol quente em meu rosto.

A Meninatecaria nao estava trabalhando.

Fingi estar lendo revistas de atualidades como a Newsweek e a
Time, mas fiquei pensando no meu sonho, minha mae caindo no
grande buraco negro debaixo do pier.

Quando voltei para casa varias horas depois, padre McNamee
ainda estava rezando, de olhos bem fechados, punhos brancos de
tao apertados um contra o outro, labios murmurando palavras em
uma velocidade alarmante, témporas Umidas de suor.

Ele nao jantou.

Ainda estava ajoelhado quando fui para a cama.

Eu me pergunto o que ele diz para Deus durante tantas horas.

Seu fa e admirador,
Bartholomew Neil



6

“UMA SITUAGAO COM PLICADA DEVIDO
A SUA OPRESSIVA TENDENCIA DE SE
SUPERANALISAR"

Prezado Sr. Richard Gere,

Wendy chegou la em casa para sua visita de rotina enquanto o
padre McNamee rezava na sala, como costuma fazer por horas a fio,
mesmo quando estou vendo televisao. Nada o incomoda enquanto
ele estd rezando. E como se ele entrasse em transe profundo.
Mesmo que alguém despejasse agua gelada em sua cabeca, ele nem
sequer se encolheria.

"0 que vocé esta fazendo aqui?”, perguntou Wendy ao padre
McNamee.

“Ele estd rezando”, respondi, pois o padre nem ergueu o olhar.
“Vamos para a cozinha.”

“Por que ele esta rezando na sua sala, Bartholomew?”

“Ele sempre reza na minha sala.”

“Desde quando?”

“Desde que veio morar comigo. Ele se destituiu e agora...”

“Padre McNamee?", gritou Wendy.

Como ele nao respondeu, ela se aproximou e cutucou o braco dele
trés vezes.

Padre McNamee abriu um dos olhos, como se tivesse passado o
tempo todo fingindo que estava rezando, e disse:

“Pois nao.”

"0 que esta acontecendo aqui?”, perguntou ela.



“Estou morando com Bartholomew.”

“Por qué?”

“Estou cuidando de um assunto antigo que nao € da sua conta.”

“E uma ma ideia.”

Padre McNamee suspirou.

“Vocé é tao jovem, Wendy. Admiro sua juventude.”

“WVocé me pediu para ajudar Bartholomew a se tornar
independente...”

“E dai?” Padre McNamee se levantou, olhou para o teto e
acrescentou: “Desculpe-me, Senhor.”

“Isso nao fazia parte do acordo”, disse Wendy.

“Vamos conversar la fora, pode ser?”

Wendy e o padre McNamee sairam pela porta da frente e
conversaram na calcada. Fiquei observando-os pela janela, mas nao
conseguia ouvir o que diziam. Padre McNamee balancava a cabega,
confiante. Wendy continuava apontando o dedo indicador para o
rosto dele. Isso durou uns quinze minutos.

Por fim, padre McNamee saiu caminhando pela rua.

Wendy inspirou profundamente algumas vezes, dando de ombros,
antes de reparar que eu estava olhando para ela pela janela. Por
uma fracao de segundo pareceu ter ficado com raiva, mas depois
sorriu e andou em direcao a casa.

“Podemos nos sentar na cozinha?”, perguntou ela ao entrar.

Passou por mim antes que eu pudesse responder, 0 que nao era
muito caracteristico dela.

Wendy tirou o casaco florido e pendurou-o no encosto da cadeira
da minha mae. Em seguida, nos sentamos a mesa da cozinha, mas
0s passarinhos nao estavam cantando, o que parecia ser alguma
espécie de sinal.

“Vocé quer que o padre McNamee more com Vocé?”, perguntou
Wendy.

Suas sobrancelhas cor de laranja estavam quase juntas. Seu
cabelo da mesma cor estava preso em um rabo de cavalo. A parte



de cima de suas orelhas sardentas estava tao iluminada que parecia
translicida.

“Nao me incomoda.”

“Isso nao é resposta”, disse ela.

Dei de ombros.

"0 padre nao parece bem. Ele tem agido de forma estranha?”,
perguntou ela.

Dei de ombros outra vez, porque ele andava esquisito, mas eu nao
queria dizer isso. Talvez eu s6 nao quisesse ficar sozinho e sabia que
o padre McNamee provavelmente iria embora caso eu dissesse que
nao o queria ali. Era confuso, entao fiquei quieto.

“Vou tomar isso como um sim”, disse Wendy, interpretando mal o
meu siléncio. “Olhe, Bartholomew, sei que tenho falado para vocé
encontrar uma turma e fazer amigos. Lembra que definimos seu
objetivo de tomar uma cerveja em um bar com um colega em algum
momento nos proximos trés meses?”

Assenti.

“Bem, acho que ter o padre McNamee morando aqui nao vai
ajuda-lo a atingir esse objetivo.”

“Por qué?”, perguntei.

“Vocé passou quase quarenta anos da sua vida cuidando da sua
mae. Nao ficou nem dois meses por conta propria antes que um
homem muito mais velho do que vocé se mudasse para a sua casa.
N&o esta vendo um padrdo se repetindo?’

Eu nao fazia ideia do que ela estava falando, o que me fez sentir
como um Neandertal. Tenho certeza de que vocé, Richard Gere,
sabe exatamente o que ela queria dizer e deve ter detectado o
problema duas ou trés cartas atras.

“Eu nao entendo”, respondi.

Ela mordeu o labio, olhou pela janela por um segundo e, em
seguida, disse:

“Padre McNamee falou que espera que vocé revele uma
mensagem de Deus?”



Eu sabia que dizer a verdade nao seria uma boa ideia, entao nao
respondi.

“Entendo que o padre McNamee tenha sido seu lider religioso
durante a vida toda, que sua fé e a Igreja Catdlica sao muito
importantes para vocé. Entendo que o padre McNamee se preocupa
muito com vocé. Afinal, foi ele quem me fez entrar em contato
com...”

“O que aconteceu com o seu pulso?”, perguntei.

As palavras sairam da minha boca antes que eu pudesse impedi-
las. Havia um hematoma roxo e amarelo em seu pulso esquerdo,
que parecia doloroso e horrivel. Consegui vé-lo sob sua manga
enquanto ela gesticulava com as maos.

"0 qué?”, perguntou Wendy, puxando a manga para baixo,
cobrindo o hematoma.

Seu olhar me fez estremecer.

“Ah”, disse ela. Entao, olhou para cima e para a esquerda, o que
interpretei como um sinal classico de alguém que esta mentindo.
“Cai de patins na Kelly Drive. Deveria ter usado minhas
munhequeiras. Mas elas ficam t3o esquisitas... Estou bem.”

Nao acreditei nela, mas nao disse nada. Wendy € uma péssima
mentirosa. Ela voltou a falar sobre o padre McNamee, contando algo
sobre padre Hachette ter entrado em contato com ela, por estar
muito preocupado com o padre McNamee. Ele nao tinha mencionado
aonde iria. Nem sequer se despedira de ninguém. Ela teria que
relatar seu paradeiro ao padre Hachette. Lembro-me de ter ouvido
as palavras “salude mental” diversas vezes, mas nao poSsoO
conjecturar mais porque estava criando cenarios na minha mente
sobre o hematoma de Wendy, para explicar por que seu pulso estava
amarelo e roxo, em vez de ouvir seu discurso sobre o padre
McNamee. Se Wendy tivesse caido de patins, ela poderia ter torcido
ou quebrado o pulso — isso era verdade —, porém, nao acho que
teria ficado com um hematoma de cores tao terriveis. Mas pode ser
que eu estivesse errado sobre isso. Nao sou médico.



Imaginei que talvez um cachorro a tivesse mordido, mas nao Vi
marcas de dentes nem casca de ferida. Sera que Wendy tinha uma
cobra de estimacao que se enrolara em torno do seu pulso com
muita forca e, por isso, estava com medo de que levassem o animal
caso contasse a verdade?

Talvez.

Mas nenhuma dessas hipdteses colava. Temi o pior: que algo
horrivel estivesse acontecendo, e Wendy fingisse que nao.

O homenzinho furioso no meu estdbmago nao estava feliz.

“Vocé esta preocupado comigo, Bartholomew?”, perguntou Wendy.
Entao, ela olhou para mim do mesmo jeito que mamae, quando ela
comecou a me chamar de Richard, igual as meninas sexualmente
ativas na escola, inclinando a cabega para a frente, me encarando e
mexendo as sobrancelhas. Assim como Tara Wilson me olhou antes
de me levar para o porao da escola. “*Vocé nao tirou os olhos do meu
pulso.”

Olhei para os cadarcos marrons dos meus sapatos.

“Que fofo”, disse Wendy, de modo quase malicioso.

Nao gostei do que ela estava fazendo. Usando minha preocupacao
por ela contra mim. Usando sua beleza como arma.

“Padre McNamee nao é louco”, afirmei. “Ele sé esta...”

Pensei em contar a Wendy sobre Charles J. Guiteau, que existem
loucos bons e maus, mas eu sabia que ela nao entenderia.

Wendy disse:

“Alids, ndo acho que vocé esteja emocionalmente preparado para
morar com outra pessoa, ainda mais uma que tenha a idade da sua
mae.”

“Por que vocé esta dizendo isso?”

“Porque vocé precisa se esforcar para fazer amigos da idade certa.
Encontrar um grupo de apoio com pessoas de idade apropriada.
Achar seu caminho.”

“Ser um passaro”, falei.

“Tudo bem, talvez tenha sido uma metdafora idiota. Admito.”



Wendy me observou olhando para os meus cadarcos por bastante
tempo. Eu conseguia sentir seus olhos em mim. Entao ela
perguntou:

“Vocé esta bem?”

Assenti.

“Ja pensou em se juntar ao grupo de apoio do qual Ihe falei?”

“Ainda estou pensando no assunto.”

“Vocé gostaria de falar sobre alguma coisa em especial esta
semana?”

“Nao, obrigado.”

"0 que vocé e o padre McNamee fazem juntos?”

“Coisas de homem.”

“Coisas de homem?”

“Sim.”

“Nao vai me contar?”

“Vocé nao € homem”, respondi e sorri em seguida, porque era
bom ter segredos de homem, como se eu estivesse ainda mais perto
de beber uma cerveja com um amigo no bar. Vocé teria ficado
orgulhoso de mim, Richard Gere. De verdade.

“Entendo”, disse Wendy, e depois riu de um jeito bom. “Sobre o
que vocé tem lido na biblioteca esta semana?”

“Sobre Dalai Lama”, respondi, porque era verdade. “E o Tibete.”

“Interessante. Alguma razao em especial?”

“Vocé sabia que os monges tibetanos vém fazendo autoimolacoes
em forma de protesto contra o dominio chinés?”

“Autoimolagoes. Tipo morrer queimado?”

“Tipo, nao. Exatamente isso.”

“Eu nao sabia.”

“Por qué?”

“Como assim?”

“Por que vocé nao sabia? Por que ninguém sabe?”

“"Nao faco ideia. Se é verdade, era de se esperar que fosse
noticiado.”

“F verdade. Pode procurar na biblioteca, na internet.”



“Era de se esperar que Richard Gere estivesse divulgando isso”,
disse Wendy, e depois riu. “Esse é o assunto dele, ndo é? O Tibete?”

A principio, nao consegui acreditar que ela havia mencionado seu
nome, mesmo considerando a teoria da sincronicidade de Jung. O
fato de ela ter dito essas duas palavras me surpreendeu. Mas entao
— quando me dei conta do que ela queria dizer — o homenzinho no
meu estomago ficou furioso, chutou e socou meus érgaos internos.

“Vocé nao deveria debochar do Richard Gere. Ele € um homem
sabio e poderoso”, falei. “Esta fazendo um trabalho bom e relevante.
Vocé nao entenderia. Ele esta ajudando as pessoas. Muitas
pessoas!”

“Tudo bem, tudo bem”, disse Wendy, tirando da bolsa o fichario
com anotagdes sobre mim. “Caramba, nao sabia que vocé era tao fa
do Richard Gere.”

Eu queria dizer a ela que nao sé sou seu fa, que vocé € meu
confidente. Queria contar para ela sobre o Richard Gere vocé-eu
imaginario, mas eu sabia que isso me traria mais problemas e nao
valeria a pena. Wendy nao entenderia nossa correspondéncia. Ela
quer que eu seja um passaro. E que frequente seu grupo de apoio
com pessoas de idade apropriada. Mas passaros nao se tornam
amigos de famosos astros de cinema que sao humanitarios
internacionalmente conhecidos.

Nao odeie Wendy.

N3o é culpa dela.

Ela quer mesmo me ajudar.

Sé nao sabe como, mas nao é culpa dela.

Wendy tem apenas vinte e poucos anos — a idade que eu tinha
quando fui preso por deixar a policial disfarcada de prostituta se
esfregar na minha perna. Ninguém sabe nada quando tem vinte e
poucos anos. Lembre-se de quando vocé tinha essa idade, Richard
Gere. Vocé se recorda do tempo que passou em Nova York e em
Londres, quando interpretou o papel principal na montagem do
musical de Grease? As criticas que recebeu foram sensacionais —
vocé era uma pessoa muito mais realizada do que Wendy é agora



—, mas seria capaz de me aconselhar naquela época? Nao. Entdo
pegue leve com Wendy. Ela € s6 uma jovem fazendo o melhor que
pode.

“Posso ser sincera com vocé?”, perguntou Wendy.

Assenti.

“Ainda nao me formei.”

Pisquei para ela, esperando que prosseguisse, mas ela me olhou
como se tivesse dito tudo que eu precisava para entender.

“"Vocé sabe o que isso significa, nao sabe?”

Neguei com a cabeca.

“Significa que ainda nao sou uma terapeuta licenciada.”

Olhei para ela.

“Estou praticando com vocé. Por isso ndo cobro.”

“Obrigado.”

Wendy riu, muito animada e surpresa, como se eu tivesse contado
uma piada.

“Olhe, gosto de ser sincera com as pessoas. A terapia de grupo
faria bem para vocé. Mesmo. Ajudaria. Pode até fazer um amigo de
idade apropriada, talvez até mesmo beber sua cerveja no bar.
Realmente acho que vocé deveria ir. Mesmo. Mesmo. Mesmo. Mas
também sou obrigada a convencé-lo a ir. Estou sendo avaliada.
Todos os meus colegas ja convenceram seus pacientes a participar
da terapia de grupo, e vocé esta me deixando numa situacao dificil.
Eu ndo deveria lhe dizer tudo isso, eu sei. Mas sera que vocé poderia
frequentar a terapia de grupo por mim? Para que eu nao seja
expulsa da matéria? Faria isso por mim? Por favor?” Wendy uniu as
maos como se estivesse implorando. O hematoma em seu pulso
surgiu novamente debaixo da manga da camisa, tao feio quanto
uma barata saindo de uma fresta na tabua no assoalho. O
homenzinho chutou de leve o meu rim. Entao, ela ergueu as
sobrancelhas e disse: “Por favor?”

“Ir a terapia de grupo a ajudaria a se sair bem numa matéria?”,
perguntei.



Isso lancava nova luz sobre o assunto: ir a terapia de grupo para
ajudar Wendy em vez de a mim mesmo. Nao sei por que isso deixou
a terapia de grupo mais atraente, mas foi 0 que aconteceu, talvez
porque eu nao precisasse de ajuda e nao quisesse perder tempo
fazendo uma coisa que nao ajudaria ninguém.

“Na verdade, ajudaria muito. Mais do que vocé imagina. Nao
tenho ido muito bem na faculdade.”

“Se eu frequentar a terapia de grupo, vocé faria algo por mim?”,
perguntei, porque de repente tive uma boa ideia.

“Claro! Qualquer coisa!”, respondeu Wendy, praticamente pulando
da cadeira.

“Sera que vocé poderia me dar aulas sobre como impressionar
uma mulher?”

Wendy fez cara de limao azedo e perguntou:

“Como assim?”

“Quero saber como me aproximar de uma mulher para que ela
queira tomar uma cerveja comigo no bar.”

“Vocé esta tornando sua meta mais alta, Bartholomew.”

“Isso € bom?”

“E muito bom!”

Ela parecia mesmo feliz. Wendy é como uma crianga. Muito facil
de agradar.

“Vocé pode me ajudar?”, perguntei.

“Quem é essa garota?”

“Nao quero dizer.”

“Tudo bem”, respondeu ela, sorrindo sob aquelas finas
sobrancelhas cor de laranja. Tracei rapidamente a constelacao em
formato de coragao que suas sardas formam. “Eu entendo.”

“Nunca sai com uma garota.”

“Nao tem problema.”

“Vocé nao me considera um retardado agora que lhe contei que
nunca sai com uma garota?”

“Nao considero ninguém um retardado, porque esta € uma palavra
que nunca deveria ser usada.”



Sorri.

“Esse é um objetivo apropriado para a sua idade”, disse Wendy.
“Definitivamente, vou te ajudar.”

“Entao?”

“Entdo o qué?”

“Como faco para conseguir isso?”

“"Por que nao me deixa pensar em um plano de acao e
conversamos sobre isso semana que vem? Vamos dar um jeito em
vocé e fazer o melhor que pudermos para que consiga a meninag,
Bartholomew. Prometo”, disse Wendy.

Ela escreveu alguma coisa em um pedaco de papel, rasgou-o e
entregou-o para mim.

Sobrevivendo ao luto
Segunda-feira, 20h

Walnut Street, 1.012

Terceiro andar

Diga ao Arnold que eu que indiguel.

“Vocé vai?”, perguntou Wendy.
Olhei para o pedaco de papel.

Sobrevivendo ao luto

“Tudo bem”, respondi. “Eu vou.”

Nesse exato momento, a porta da frente se escancarou. Padre
McNamee estava ali, com o rosto vermelho de frio.

“Nossa querida Wendy ja lhe convenceu a me botar na rua,
Bartholomew?”, perguntou ele ao entrar na sala.

Wendy inspirou fundo e em seguida bufou ruidosamente por entre
os labios. Ela se levantou, foi até o padre McNamee na entrada da
cozinha e disse:

“Por que me pediu para ajudar Bartholomew se nao respeita
minha opiniao?”



“Eu respeitosamente discordo da sua opiniao”, respondeu o padre
McNamee. “*Mas ainda a respeito muito.”

“Nao estou entendendo que tipo de jogo vocé esta fazendo aqui”,
disse Wendy.

Padre McNamee sorriu e piscou para mim.

“Vou relatar seu paradeiro ao padre Hachette”, afirmou ela.

“Ja ndo respondo mais a Igreja Catdlica. Eu me destitui.”

“Nao entendo o que esta acontecendo, mas nao estou gostando!
Nem um pouco!”, gritou Wendy.

Ela abriu caminho até seu casaco florido, pegou a bolsa em cima
da mesa da cozinha e, em seguida, saiu correndo da casa, batendo
a porta.

Padre McNamee e eu nos entreolhamos.

Entao Wendy entrou de volta na casa e disse:

“Vocé vai a essa reunidao, nao vai, Bartholomew?”

“Que reuniao?”, perguntou o padre McNamee.

“Bartholomew?”, insistiu Wendy, ignorando o padre McNamee.
“Prometa para mim.”

“Prometo”, falei, mas nao revelei a parte dela no acordo.

Nao queria que o padre McNamee soubesse que eu pretendia dar
em cima da Meninatecaria. Nao sei por qué.

“Muito bom”, disse Wendy. E saiu outra vez.

“Ela é mal-humorada”, afirmou o padre McNamee.

Ele estendeu a mao, apertou meu ombro uma vez e depois foi
para a sala continuar rezando.

Eu nao fazia ideia de por que Wendy nao queria que o padre
McNamee morasse comigo. Também nao entendi por que o padre
McNamee pediu para Wendy me ajudar e, depois, descaradamente
desconsiderou as opinides dela.

Mas na verdade eu nao queria pensar em nada disso.

Sentei-me na cozinha tentando ouvir os passaros, mas eles
simplesmente nao cantaram naquele dia.

O perfume de Wendy permanecia no ambiente.

Damasco.



Limao.

Gengibre.

O que eu faria em seguida, agora que minha mae se fora?

Fiquei pensando em vocé, Richard Gere.

Na pagina dezessete da biografia que Peter Carrick escreveu, ele
discute o seu relacionamento com Cindy Crawford, dizendo: “Ele
[vocé, Richard Gere] admitiu que era dificil tomar decisdes e viu o
processo como algo definitivo em vez de transitdrio, uma situacao
complicada devido a sua opressiva tendéncia de se superanalisar.”

Quando li isso, soube que o vocé-eu imaginario nao foi um
acidente, porque sempre fiquei paralisado por meus pensamentos
obsessivos, e foi por isso que comecei com o jogo do vocé-eu
Richard Gere quando minha mae ficou doente. Sendo vocé, eu nao
tinha que pensar por mim mesmo, e isso evitava que eu cometesse
erros. Eu me perguntava se vocé ja tinha brincado disso e entdao me
dei conta de que vocé é ator e faz isso o tempo todo, nao é?

Em seu livro Uma mente profunda, Dalai Lama escreveu: “Para
mudar nossa vida, devemos primeiro reconhecer que nossa situacao
atual nao é satisfatoria.”

Parece que tanto Wendy quanto o padre McNamee querem que eu
mude de vida.

Mas eu nao diria que estou insatisfeito, ainda mais desde que
tenho vocé para me aconselhar, Richard Gere.

Seu fa e admirador,
Bartholomew Neil



/

SEU USO DA PRIMEIRA PESSOA DO
PLURAL ME DEIXOU MUITO
DESCONFIADO

Prezado Sr. Richard Gere,

Outra noite, ouvi uma batida na porta da frente e, ao abri-la,
encontrei padre Hachette me olhando através de seus oculos
redondos, o branco do seu colarinho iluminado pela luz da varanda.
O padre disse:

“Sei que ele esta ai.”

“Quem?”, perguntei, porque o padre McNamee me instruira a me
“fazer de bobo” caso o padre Hachette viesse procura-lo. Na noite
anterior, quando o padre McNamee estava muito bébado, ele se
referiu ao padre Hachette como “aquele que foi deixado para tras” e
“o homem sem olhos para ver nem ouvidos para ouvir”.

“Acho que vocé sabe exatamente de quem estou falando”,
retrucou o padre Hachette.

“Desculpe”, falei, tentando fechar a porta.

“Tudo bem, tudo bem”, disse o padre Hachette. “Serd que vocé
poderia pelo menos sair para falar comigo?”

Hesitei por um segundo, mas nao conseguia ver mal algum em
falar com ele, entdo sai.

“Cigarro?”, ofereceu o padre enquanto acendia um.

“Nao, obrigado.”

Ele sabe que nao fumo.



Observamos a rua enquanto ele dava algumas tragadas. Fazia frio,
por isso, nao havia ninguém do lado de fora das casas.

“Padre McNamee esta doente, Bartholomew.”

Imediatamente imaginei o cancer em forma de lula atacando seu
cérebro. Mas nado falei nada, porque sabia que a probabilidade de
conhecer duas pessoas com cancer no cérebro era minima. Ainda
assim, nao consegui evitar um medo irracional.

“Ele tem transtorno bipolar. Sempre teve. Mas parou de tomar os
remédios mais ou menos quando sua mae morreu.”

“Ele nao parece doente”, afirmei.

“Vocé sabe o que é transtorno bipolar?”, perguntou, soltando a
fumaca na noite.

“Sei.”

"0 que é, entao?”

Nao respondi, porque nao tinha certeza. S6 uma ideia geral. Mas
nao sou médico.

“E um desequilibrio quimico”, disse o padre Hachette. “As vezes,
os bipolares tém certas substancias quimicas em excesso no
cérebro, que os deixam felizes e Ihe dao a ideia de que podem fazer
qualquer coisa. Isso pode levar a um comportamento inconstante,
impulsivo e arriscado.”

Pensei em Charles J. Guiteau matando o presidente Garfield.

“Esses surtos de euforia sao sempre seguidos de baixas de animo
terriveis, de depressdes profundas. A pessoa bipolar pode se tornar
suicida e perigosa. Entende o que quero dizer?”

“Padre McNamee nao esta deprimido”, falei. "Eu o conheco ha
muito tempo e nunca o vi triste de uma forma que represente
perigo.”

“Tomamos conta dele quando nao estava se sentindo bem,
Bartholomew. NO6s o mandavamos para retiros. Ouviamos suas
queixas, faziamos ele tomar os remédios. Era uma grande
responsabilidade. E muito cansativo. Costumava ser mais trabalhoso
do que qualguer um de nds podia dar conta. Conseguimos muitos
recursos através da igreja. Estou dizendo tudo isso porque,



francamente, acho que vocé esta se responsabilizando por um fardo
pesado demais. Somos muitos, vocé é sé um.”

Ele estava errado, € claro, porque tenho vocé, Richard Gere.

“Gosto da companhia do padre McNamee”, falei.

“Entdo vocé admite que ele estd morando aqui?”, perguntou o
padre Hachette. E, em sequida, caiu na risada.

“Nao admito nada”, falei.

Idiota!, gritou o homenzinho furioso dentro de mim.

Figue calmo, sussurrou vocé, Richard Gere, no meu ouvido, e
imaginei que podia vé-lo ao meu lado. Vocé estava translicido, como
um fantasma. Mas depois se foi.

Ouvimos um barulho vindo de dentro da casa. Pareciam passos
pesados.

Padre Hachette se virou e, quando olhei para a janela, as cortinas
se fecharam rapidamente. Padre McNamee estava nos espionando, e
pensei que talvez ele quisesse que padre Hachette soubesse que eu
0 estava escondendo, porque nao estava sendo muito discreto.

“Como ele é adulto e se destituiu em publico, legalmente ndo ha
nada que a gente possa fazer no momento”, contou padre Hachette.
“"Mas eu queria que vocé soubesse que quando o padre McNamee
entrar em depressao — e ele certamente vai entrar —, vocé
precisara de ajuda.”

Assenti, porque era a coisa mais facil a fazer.

“Ele vera chuva quando s6 houver sol. Vai desconfiar das pessoas.
Ficara inacreditavelmente triste e comegara a gritar com vocé, a
distorcer os seus pensamentos. Nesse momento vocé vai perceber
gue nao € mesmo capaz de lidar com essa situagao.”

“Tudo bem”, falei, embora nao acreditasse no padre Hachette.

“Entendo por que se sente atraido pelo padre McNamee. A paixao
dele pode ser bonita”, disse o padre Hachette. “Extremamente
bonita. Como a de Joao Batista. Ou até mesmo como a de Elias.”

“Bonita?”

“Muito. Todos fomos seduzidos por ele ao longo dos anos. As
vezes, sua paixao até parece divina. E ele pode ser bastante



profético, estranhamente profético. Todos fomos atraidos por sua
paixao, envolvidos por ela.”

Lembrei-me dos olhos do padre McNamee me sugando como
redemoinhos.

“Alguma pergunta, Bartholomew? Imagino que seja muita coisa
para vocé digerir.”

“Acha que Deus parou de falar com o padre McNamee?”,
perguntei. “Foi por isso que ele deixou a igreja?”

“Deus conversa com todos nos, s6 que fala mais com uns do que
com outros.” Padre Hachette jogou a guimba do cigarro na calcada e
voltou a cutucar meu peito como se eu fosse um dogue alemao. “Ja
disse tudo o que precisava dizer. Vocé sabe onde me encontrar, dia
ou noite. E sé descer a rua, na S3o Gabriel. Diga ao padre McNamee
que sentimos falta dele, esta bem?”

“Ok.”

Apertamos as maos e depois ele foi embora.

Ao observa-lo descer o quarteirdo, tive a impressao de que o
padre Hachette parecia aliviado, quase como se estivesse flutuando.

Por qué?

"0 que aquele velho falou de mim?”, perguntou o padre McNamee
quando entrei. O que era estranho, porque ele e o padre Hachette
pareciam ter a mesma idade.

“Ele disse que vocé tem transtorno bipolar”, contei.

“E que eu deveria estar sendo medicado, nao é?”

Assenti.

"0 que vocé acha?”, indagou ele.

“Sobre o0 qué?”

“Se devo ou nao ser medicado.”

“Nao sei.”

“Pareco louco?”

“Nao”, respondi, porque eu sabia que era isso que ele queria que
eu dissesse. “Mas nao sou médico.”

“Vocé sabia que, muito provavelmente, Jesus era bipolar?”,
perguntou ele, balancando a cabeca com grande entusiasmo. “Um



dia pregava o amor aos seus inimigos e, no outro, derrubava as
mesas dos comerciantes. Oferecia a outra face, mas, em seguida,
era todo espadas e justica.”

O padre ergueu a mao direita e prosseguiu:

“Tenho-vos dito isso, para que em mim tenhais paz/, Joao 16:33.
‘Nao cuideis que vim trazer a paz a terra; nao vim trazer paz, mas
espada’; Mateus 10:34. Buscando multidoes para curar, alimentar e
impressionar, mas, depois, fugindo de barco para lugares tranquilos,
rezando sozinho em jardins. E se Jesus tivesse sido medicado?” Ele
passou os dedos pela barba. “Vocé acha que ele estava tao ansioso
assim para dedicar sua vida ao mundo? Nao € uma coisa razoavel,
racional, afinal de contas. As pessoas nao se voluntariam para a
crucificacdo quando produtos quimicos acalmam seus coragoes, suas
mentes e almas. Ninguém ia querer que Jesus tomasse pilulas que
alteram o humor, ndo é? E, como catdlicos, deveriamos viver nossas
vidas como Ele, certo? Certo?”

Assenti porque o que ele estava dizendo parecia ldgico.

Padre McNamee meneou a cabeca uma vez e disse:

“Além do mais, foi por isso que Deus nos deu o uisque.”

Entdo, ele se ajoelhou na sala e continuou a rezar.

Pela primeira vez na vida resolvi faltar a missa, porque nao queria
ver 0 padre Hachette de novo nem ter outra conversa confusa. E
padre McNamee e eu estdvamos comungando diariamente, trés
vezes por dia, a cada refeicdo. Vocé, Richard Gere, apareceu para
mim diversas vezes, como um fantasma na escuridao do meu
quarto, e me disse que nao tinha problema faltar a missa, que eu
poderia rezar e falar com Deus em qualquer lugar. Mas, por ser
budista, ndo tenho certeza se posso confiar em vocé sobre esses
assuntos.

Padre McNamee rezou sem parar, e nada mais realmente
aconteceu até que fui a biblioteca segunda-feira de manha. A
Meninatecaria estava trabalhando. Pensei nas metas que eu tragara
com Wendy. Em como eu queria tomar uma cerveja no bar com a
Meninatecaria.



Nao hda nada que eu queira mais do que falar com a
Meninatecaria.

Rezei para pedir forcas.

Ela estava usando coturnos pretos, calca jeans e um suéter branco
comprido que parecia um vestido e cobria tudo, dos ombros aos
joelhos. Por cerca de uma hora eu a observei empurrar o carrinho
pelos corredores enquanto devolvia em ordem alfabética os livros
aos seus lugares. Ela lia as lombadas de cada um por tras de seu
longo cabelo castanho e, entao, fitava as estantes, seus olhos
ziguezagueando pelas prateleiras.

Sempre que encontrava o lugar certo, ela balancava a cabeca uma
vez e apertava os labios como se dissesse: “Sim, acho que encontrei
seu lar, Sr. ou Sra. Livro.”

Em seguida, ela se ajoelhava ou subia na pequena escada anexa
ao carrinho antes de abrir espaco para o livro que estava sendo
devolvido. Ela retornava o livro a prateleira, certificava-se de que a
lombada tinha sido alinhada com as demais e, em seguida, batia na
parte superior do exemplar com o dedo indicador, como se dissesse:
“Perfeito.”

Durante todo o tempo que passei observando a Meninatecaria eu
fingi que vocé estava falando comigo, Richard Gere. Vocé dizia: Olhe
para ela, Bartholomew. E perfeita para vocé. V& falar com ela.
Pergunte o que gosta de ler. Pergunte se ela gostaria de observar o
rio passando atras do museu de arte. Diga que vocé gosta da roupa
dela. Que ela faz seu trabalho com precisao e eficiéncia, o que vocé
valoriza muito. Convide-a para tomar uma cerveja. Por que nao? O
que tem a perder? L3 estd ela. Va! E tdo simples quanto caminhar
cinco metros e dizer dez palavras, garotdo. Vamos Ia!

Enquanto falava comigo na biblioteca, vocé me chamava de
“garotao”.

Vamos la, garotao. Ela esta bem ali. Ficarei com vocé o tempo
todo. Estarei na sua mente lhe dizendo o que fazer. Vamos, garotao!
Podemos fazer isso. Confie em mim.



Foi bom ouvir sua voz na minha cabeca — mesmo que eu sé
estivesse fingindo —, ainda mais porque vocé é sempre muito bom e
confiante com o sexo oposto, dentro e fora da tela.

Toda vez que a Meninatecaria subia até o topo da escada eu
pensava naquela pergunta que vocé faz para Julia Roberts no fim de
Uma linda mulher. “O que aconteceu depois que ele escalou a torre
e a salvou?”

E Julia Roberts responde: “Ela o salvou também.”

Eu me perguntava se talvez a Meninatecaria e eu diriamos algo
parecido um para o outro depois de termos saido algumas vezes, e,
na minha mente, vocé respondia: Com certeza. Claro que diriam,
garotdo. E ficil. E s6 ir até I3 e dizer oi. Escute o que estou Ihe
falando e ndo ha como dar errado.

Mas nao fiz o que vocé me disse para fazer.

Nao falei oi.

Nao fiz nada.

Quero agradecé-lo por ser paciente comigo, Richard Gere, por
nunca ter gritado nem me chamado de retardado. Vocé sé disse
coisas positivas e encorajadoras na minha mente e foi tao gentil que
quase tive vontade de chorar. Entendo por que mamae o amava e
admirava tanto, embora o homenzinho no meu estbmago nao
estivesse se divertindo. Ele ficava gritando: Ei, idiota! Richard Gere
néo estd falando com vocé! E sé a sua imaginacdo! Que tipo de
homem adulto finge desse jeito? So os retardados! A cada frase, ele
me dava um chute ou um soco, e minhas entranhas doiam.

Mas vocé ignorou aquele homenzinho furioso no meu estbmago e
simplesmente continuou me incentivando, Richard Gere.

Vocé até chegou a aparecer para mim por um breve instante na
biblioteca. Tempo suficiente para me dar um sorriso antes de sua
imagem evaporar.

Obrigado.

Fiquei ouvindo vocé falar na minha cabeca por mais de duas horas
até eu perceber que precisava sair e comer alguma coisa antes de
comparecer a reuniao Sobrevivendo ao Luto.



Comi batata assada com salada no Wendy's porque estava
pensando em Wendy, minha conselheira de luto, no momento que
passei pela lanchonete da menina ruiva e entao me lembrei da
sincronicidade de Jung e decidi entrar.

Sorri enquanto comia no Wendy'’s, pensando na minha conselheira
de luto e no fato de que coincidéncias nao existem.

Pensando na Wendy no Wendy's.

Depois fui até o endereco que ela me deu.

Walnut Street, 1.012
Terceiro andar

Tinha uma cafeteria no primeiro andar, e quando pedi informacoes
me disseram para ir até uma porta na ruazinha ao lado. Havia uma
campainha, uma caixa preta com botdes numerados € um pequeno
buraco em que a pessoa deveria falar. Como eu nao sabia o cddigo
de entrada, apertei o botdao branco pequeno e redondo e ouvi
Bzzzzzzz!

Um segundo depois, uma voz de homem disse:

“Pois nao?”

“Hum... Estou procurando a terapia de grupo. Sobrevivendo ao
Luto. Wendy me indicou. Vocé é Arnold?”

“E 0 Sr. Bartholomew Neil?”

“Sim.”

“Wendy falou muito bem de vocé! Suba aqui! Terceiro andar!”

Ouvi outro zumbido e um clique, entdao empurrei a porta, que se
abriu.

Dava para sentir o cheiro emanando da cafeteria: graos moidos,
leite vaporizado, quente como respirar sob um cachecol de Ia em um
dia muito frio.

Havia uma escada estreita e um corrimao de madeira. As paredes
foram pintadas de verde-agua.

Subi.



Quando cheguei ao terceiro andar havia um homem louro com um
cavanhaque também louro e bem-aparado esperando no vao da
porta. Vestia um suéter marrom de malha com cotoveleiras de
couro, calca de veludo verde-musgo e sapatos de camurca que
pareciam uma versao muito cara do tipo de sapato que se usa para
jogar boliche.

Dei uma olhada em seu escritorio e entdo percebi que a sala
inteira era amarela: sofa amarelo, tapete amarelo, paredes amarelas
e varias pinturas abstratas de flores que pareciam terem sido feitas
com finas laminas de ouro dobradas.

Era totalmente bizarro.

“Bartholomew!”, exclamou ele estendendo a mao, que apertei. Seu
aperto de mao era perfeito, nem muito forte, nem muito fraco.
“Bem-vindo a terapia de grupo para o luto! Entre!”

Inclui todos esses animados sinais de pontuacao porque ele
estava muito entusiasmado. Eu me senti um pouco confuso sobre a
terapia de “grupo” porgue nao havia mais ninguém na sala.

“Sou o Dr. Devine, mas pode me chamar de Arnie. Estou muito
feliz que vocé tenha decidido se juntar a nds. Como se sente hoje?”

Seu uso da primeira pessoa do plural me deixou muito
desconfiado, pois estavamos sozinhos.

Mas os olhos de Arnie me pareceram sinceros, e tive a impressao
de que ele realmente estava interessado, como se quisesse me ouvir.
Ele parecia ser um cara legal, um bom médico.

“Estou bem”, respondi.

“Bom. Bom. E ai, o que Wendy contou sobre nés?”

“NOs?', perguntei, incapaz de deixar aquilo passar em branco pela
terceira vez.

“Max e eu.”

“Max?”

“Ela nao lhe falou sobre Max?”

Dr. Devine pareceu surpreso, o que me deixou muito ansioso.
Rugas de preocupacao surgiram em sua testa.



“"Na verdade ela nao me disse nada, a nao ser que eu me
beneficiaria por vir aqui”, menti.

Eu nao queria falar sobre os problemas pessoais de Wendy com os
estudos, porque nao tinha a intencao de fazer fofoca.

“Ai, meu Deus”, disse Dr. Devine. "Por onde comecar? Por. Onde.
Comecar?’, perguntou ele, olhando para o chdo. “Max e vocé foram
reunidos por varios motivos que ja vou explicar. Mas antes que ele
chegue, e acho que nao temos muito tempo, eu queria avisa-lo
sobre... 0 comportamento de Max.”

“Como assim?”

“Bem, Wendy realmente deveria ter dito que...”

“Que merda, hein?”, disse um sujeito assim que entrou na sala.
“Que merda. Que merda!”

“0i, Max! Que bom vé-lo hoje! Estavamos justamente falando de
vocé. Este é Max, Bartholomew. Ele também esta de luto.
Bartholomew, este é...”

“Por que ele esta aqui, caralho?”, perguntou Max em pé junto a
porta.

“Ora, Max”, disse Arnie. “Ja conversamos sobre isso.”

Max olhou para mim e, em seguida — um pouco mais calmo —,
repetiu:

“Que merda, hein?”

Fiquei sem palavras.

“Vamos nos sentar?”, sugeriu Arnie.

Max ergueu as maos como se aquilo nao importasse e, em
seguida, sentou-se na outra extremidade do sofa amarelo.

Ele parecia ter a minha idade, mas usava uns Oculos marrons de
velho, com lentes grossas, o que me fez desconfiar de que pudesse
ser cego. Por tras daquelas lentes, suas pupilas me lembraram
lesmas idénticas, dispostas em aquarios paralelos. Max vestia calca
preta, sapatos pretos, camisa roxa de botdes com manga comprida
e um colete preto, tudo cheirando a pipoca velha. No bolso do peito
havia um cracha dourado com seu home impresso.



MAX
COMO POSSO AJUDA-LO?

Quando Arnie apontou para a outra extremidade do sofa, eu me
sentei.

Arnie se acomodou em uma poltrona de couro amarelo e cruzou
as pernas.

“Bartholomew, a sala amarela é uma fortaleza de palavras. O que
quer que vocé diga na sala amarela ficara na sala amarela. Entao,
figue a vontade para falar livremente. Vocé esta seguro aqui. Em
troca, devo lhe pedir para ser um cavaleiro da confianca. Um
guardido de segredos. Um calice sagrado para as verdades que Max
lhe confiar. E nds seremos seus calices de palavras. Consegue nos
ajudar a defender nosso castelo, Bartholomew? Vocé pode ser um
cavaleiro da confianga?”

“"Que merda, hein?”, murmurou Max antes que eu pudesse
responder. Quando olhei, ele estava balancando a cabeca.

“Max, vocé gostaria de dizer alguma coisa?”

“Isso aqui ndo é a merda de um castelo, Arnie. D& um tempo,
porra.”

“Tudo bem, Max. Por que vocé nao apresenta o grupo para
Bartholomew? Bem-vindo...”

“Apresentacao? Foda-se isso!”, exclamou ele.

“Vocé vai descobrir, Bartholomew, que, embora Max pareca ser
rude, na verdade ha um homem gentil por tras de tudo isso. Por
essa razao, decidimos juntar vocés dois.”

Devo ter erguido as sobrancelhas ou algo assim, porque Arnie
disse:

“Vocé parece confuso.”

“"O que estamos fazendo aqui?”, perguntei. “Vai ser como falar
com Wendy?”

“Boa pergunta”, disse Max. “Uma pergunta boa da porra.”

Ele meneou a cabeca como se quisesse dizer que nao estava
debochando de mim.



“Sim”, comegou Arnie. “A sala amarela é para conversar. Vocés sao
livres para falar o que pensam. Mas o objetivo aqui hoje € unir os
dois, para que possam apoiar um ao outro ao longo do processo de
luto.”

Max expirou por entre os labios. Arnie pediu:

“Max, vocé poderia, por favor, contar a Bartholomew por que esta
de luto?”

O rapaz expirou com mais forca por entre os labios.

“Max?’

Ele ficou uns bons quinze segundos olhando para o teto e apertou
os joelhos com as maos antes de dizer:

“Alice era minha melhor amiga e, agora, ela morreu, porra.”

“Sim, ela morreu, Max. Sinto muito por isso.”

“Por acaso vocé matou ela, caralho?”

“Nao, eu nao a matei”, respondeu Arnie.

“Entao por que diabo vocé sente muito?”

“Sinto muito pela sua perda. Sinto muito que tenha que passar
por este processo de luto. Sinto muito que Alice ja ndo esteja mais
dando o conforto que vocé ja teve e espero que encontre uma
maneira de seguir em frente.”

“Ei, ndo faltei ao trabalho nenhuma vez.”

“Talvez vocé devesse tirar uns dias de folga.”

“Foda-se.”

“Bartholomew, pode nos dizer, por favor, por que esta de luto?”

“Minha mae morreu de cancer.”

“Cancer?”, perguntou Max.

Ele se virou e me encarou com olhos arregalados.

“Cancer no cérebro. Os médicos o descreveram como se fosse
uma lula com tentaculos, e...”

“Foda-se o cancer! Foi isso que levou a minha Alice também.
Foda-se o cancer. Foda-se.”

Arnie perguntou:

“Como vocé se sente em relacao ao cancer, Bartholomew?”



“Hum... ndo sei. Nao gosto do cancer. Ele matou minha mae”,
respondi.

“A sala amarela é uma sala segura”, afirmou Arnie. “Se quiser,
pode falar de forma mais intensa sobre os seus sentimentos. Vocé
nao precisa ser educado como é quando esta fora da sala amarela,
no mundo real. Lembre que esta € uma fortaleza de palavras.”

“Foda-se o cancer!”, exclamou Max.

Concordei com a cabeca.

“"Como tem sido para vocé desde que sua mae morreu,
Bartholomew?”, perguntou Arnie.

“Um inferno, nao é?”, opinou Max. “Um maldito inferno.”

“Hum... estou me adaptando. Eu amava minha mae. Ela era uma
boa amiga, além de ser minha mae. Mas nao estava bem no fim. Ela
mudou.”

“Minha Alice também mudou”, revelou Max. “Ela comegou a mijar
em tudo. Na cama. Nas minhas roupas. No sofa. Ela mijava em toda
parte. Foi assim que descobri que ela nao estava bem. Era como se
estivesse com a mente toda fodida.

“Mamae também ficou desse jeito. Ela precisou usar fraldas.”

“Foda-se o cancer.”

“Sim”, concordei.

“Max, vocé gostaria de contar a Bartholomew o que vocé mais
sente falta de Alice?”, perguntou Arnie.

Ele olhou para o teto, e realmente pensei que Max iria chorar.

Por fim, ele expirou por entre os dentes outra vez, como um pneu
furado, empurrou para cima os desajeitados dculos marrons no nariz
e disse:

“Porra, sinto falta de ter alguém para me receber quando chego
do trabalho apds a Ultima sessao e minha irma ja esta dormindo.
Alice sempre ficava acordada me esperando. Sempre. Sinto falta
dela sentada no meu colo enquanto eu via televisao. Sinto falta do
jeito que ela ronronava quando eu fazia carinho atras da porra da
orelha dela. Sinto falta de como ela ficava o dia inteiro sentada na
janela, apenas curtindo o sol.”



“Espere ai... Nao estou entendendo”, falei.

"0 que vocé nao esta entendendo?”, perguntou Arnie.

“"De quem vocé esta falando, Max?”

“Da Alice, porral!”

“Que relacao ela tinha com vocé?”, quis saber.

“Droga, ela foi tudo para mim. Durante quinze anos, porra.”

“Entao, ela era... sua esposa?”

“Que merda, hein?”, disse Max. Seu rosto ficou vermelho como se
eu tivesse jogado agua fervente nele. “Vocé acha que sou algum
tipo de pervertido, porra?”

“Esta tudo bem, Max”, falou Arnie. “NOs nao contamos para
Bartholomew que Alice era uma gata.”

“Eu disse que ela se sentava na porra da janela, certo?”

“Pessoas podem se sentar nas janelas”, retruquei.

Max desprezou minhas palavras com um gesto e, em seguida,
disse:

“Sinto falta da Alice, porra, e nao tenho vergonha de dizer isso.
Ainda mais aqui, na merda da sala amarela, onde supostamente
posso me lamentar com franqueza, porra. Ela era malhada e mais
leal do que qualquer pessoa ja foi para mim, caralho. Nao dou a
minima se era uma gata ou nao. Merda! Sinto falta dela. Podem
acreditar!”

“Fale”, disse Arnie. “Conte-nos tudo. Bote para fora. Estamos
ouvindo. Aqui € um lugar seguro.”

“Vocé ndao da a minima para a porra da minha gata mortal!
Ninguém da!”, disse Max para mim e, em seguida, enxugou os olhos.
“Que merda, hein?”

Vocé sussurrou no meu ouvido, Richard Gere. Bem, talvez eu
estivesse apenas fingido que vocé estava sussurrando no meu
ouvido, pensando no que Richard Gere diria ou faria. Diga a ele que
vocé quer ouvi-lo falar sobre a gata. Amenize a dor dele. Seja
compassivo. Lembre-se dos ensinamentos de Dalai Lama.

Eu me recordei de uma frase que li no livro Uma mente profunda,
do Dalai Lama. “E importante que entendamos qudo abrangente é o



sofrimento.” Lembrei-me do Dalai Lama dizendo que é facil sentir
pena de um velho mendigo, porém, € muito mais dificil sentir pena
de um jovem rico. Ele também disse que "“toda existéncia
condicionada é caracterizada pela dor”. E que todos os tipos de
pessoas sao “escravizadas” por “fortes emocoes destrutivas”.

Assim, seguindo o conselho do seu lider espiritual, falei para Max:

“Eu gostaria de ouvir sobre a sua gata. Alice. De verdade.”

Max examinou meu rosto por uns dois segundos, provavelmente
tentando descobrir se eu estava falando sério, entao disse:

“Porra, Alice foi a melhor gata que ja existiu.”

Voltei a fingir, e vocé, Richard Gere, na minha imaginagao,
sussurrou no meu ouvido: Note como os musculos dele estdo
relaxando. Observe a inclinacdo de seus ombros. Descontraidos. Ele
precisa falar. Ouca. Alivie o sofrimento dele. Seja compassivo € a
compaixao retornard para vocé. Preste atencdo nas palavras de Dalai
Lama.

Max continuou falando sem parar sobre sua gata por mais meia
hora. Ele me disse que a achou em uma cacamba de lixo em
Worcester, Massachusetts, atras do cinema onde trabalhava antes de
se mudar para a Filadélfia para morar com a irma. Ele estava
levando o lixo da noite para fora quando ouviu um gatinho miando.
Teve que rasgar “um milhdao de sacos de lixo"” antes de encontrar o
animal. Havia outros seis gatinhos ali dentro, mas todos estavam
mortos.

“Eu queria matar o filho da puta que colocou aqueles gatinhos em
um saco de lixo. Que merda é essa? Quem faz uma coisa dessas?”

Ele teve muito medo de que alguém o encontrasse ali ao lado dos
gatos mortos “com lixo e gatinhos mortos espalhados ao redor da
porra dos meus pés” e o acusasse de ter matado os gatos, por isso
enfiou a gatinha viva no casaco e foi até a loja de conveniéncia mais
proxima para comprar a “merda de um leite”. Era tarde da noite, e a
mulher que trabalhava na loja de conveniéncia por tras “da porra de
um vidro grosso” viu a gatinha e animadamente saiu de sua caixa de
vidro para acaricia-la. Ela deu tanta atencao a gatinha e foi t3o boa



com Max, mostrando-lhe onde ficava a comida de gato e deixando-o
alimentar a gatinha ainda na loja, que Max decidiu dar ao animal o
nome da vendedora.

“Pensei: que merda, hein?”, disse Max. “Entao perguntei qual era
a merda do nome dela e ela disse que era Alice, porra. Entao foi
esse 0 nhome que dei a minha gata.”

Max comecou a explicar como — usando uma pena presa a uma
corda e catnip — treinou sua gata para miar sob comando e também
para percorrer uma pista repleta de aros e miniobstaculos. “Como
aquela porra que os cavalos saltam, sé que menor, para gatos
filhotes.” E disse que, quando Alice se tornou adulta, Max a ensinou
a falar com ele.

“Ela realmente falava com vocé€?”, perguntou Arnie. “Ou vocé
apenas fingia que Alice podia falar? Como a maioria das pessoas faz
quando conversa com seus bichos de estimacao.”

“E, essa merda mesmo. So fingia”, respondeu Max.

Fiquei bastante interessado nele neste momento.

Ele falou muito mais sobre Alice, listando quais eram os tipos de
alimentos de que ela gostava — “Atum em lata era a comida favorita
dela, porra!” — e como gostava de perseguir os pontos vermelhos
de luz que ele projetava na parede com “a merda de um laser”.
Também contou que Alice “pulava e corria durante horas”, que os
dois gostavam de assistir aos boxes de DVDs do Doctor Who original
e que ele pensava em Alice sempre que estava trabalhando,
rasgando “a merda dos ingressos” na “merda do cinema”, porque
essa era “a porra do trabalho”, ser a “merda de um bilheteiro” na
“merda de um cinema”, e aquilo era “uma merda realmente chata!”.

Falei para ele que trabalhar no cinema parecia ser interessante,
ainda mais porque dava para ver os filmes de graca, e Max disse:

“Ver os filmes? Uma merda! Vocé tem que se sentar ao lado de
imbecis desconhecidos e nunca sabe qual deles esta gripado ou
quem vai trazer a porra de um bebé chordo. E trabalhar nessa
merda de cinema € uma merda. Vocé acaba vendo partes de cada
filme e depois nunca mais vé o resto, porra. Quinze minutos desse



filme, quinze minutos daquele outro. Todas as malditas partes se
misturam e formam a merda de um filme Frankenstein interminavel.
Vocé nunca chega a ver a coisa toda do comeco ao fim, caralho.
Nunca. E, porra, sabe qual é a pior parte?”

“Qual?”, perguntei.

“"Nao permitem a entrada de gatos. Que merda, hein? Alice
adorava filmes! Por que a pessoa nao pode levar seu gato? Que
porra é essa? E por isso que eu sempre preferi assistir a filmes em
casa, porra.”

“Vocé gosta dos filmes do Richard Gere?”, perguntei.

“Richard Gere? A porra do Richard Gere?’, exclamou Max. “Foda-
se o Richard Gere! Que merda, hein?”

“Ele € meu ator favorito, na verdade”, falei em sua defesa, mesmo
vocé sendo tecnicamente um dos atores favoritos da minha mée. “E
um humanitario corajoso.”

“Ah, eu gosto do Richard Gere”, comentou Arnie, que estava
escutando nossa conversa com uma expressao de satisfacao. “Ele se
saiu muito bem em Chicago.”

“Foda-se o Richard Gere”, repetiu Max. “Foda-se ir a merda dos
cinemas. Sinto falta da Alice. Realmente sinto uma falta do caralho
da Alice. Porra!”

Nesse momento houve um longo siléncio.

Max parecia estar derretendo.

Vocé foi compassivo, sussurrou vocé€, Richard Gere, no meu
ouvido. Deixou de pensar em si mesmo.

Entao Arnie olhou para seu reldgio de pulso e disse:

“Infelizmente nosso tempo esta quase se esgotando, senhores.
Bartholomew, vocé tera mais tempo para falar na préxima semana.”

Assenti.

“Max, obrigado por compartilhar tudo isso esta noite.”

“Que merda, hein?”, disse ele e, em seguida, deu de ombros,
como se compartilhar nao fosse grande coisa.

“Posso fazer uma pergunta?”, falei.

“E claro”, respondeu Arnie.



“Por que tudo aqui é amarelo?”

“Pesquisas psicoldgicas mostram que a cor amarela — ou seja,
amarelo-vivo — pode fazer as pessoas se sentirem mais confiantes e
otimistas. Isso, € claro, contribui para o processo de luto.
Ironicamente, amarelo-pdlido pode ter o efeito contrario. Entdo,
vamos de amarelo-vivo. E tudo muito cientifico. Sou médico, vocé
sabe”, disse Arnie, e piscou para mim.

“Ah”, falei.

“Mesma hora semana que vem?”

Max expirou por entre os dentes, ajeitou seus grandes dculos e,
em seguida, levantou-se em um salto. Também me levantei, e Arnie
nos acompanhou até a porta.

“Foi uma 6tima sessao, rapazes. Sinto que fizemos um grande
progresso esta noite. Sejam gentis consigo mesmos esta semana.
Sofram brava e abertamente. Abracem o processo. Boa noite.”

Max e eu descemos a escada até a ruazinha. Eu o segui até a
Walnut Street.

“Max?”, chamei.

“Que merda, hein?”

“Vocé diz isso para todo mundo... o tempo todo?”

"0 qué?”

“Que merda, hein?"”

Ele assentiu.

“A nao ser quando estou na merda do trabalho. Eles me
demitiriam. L3, simplesmente mantenho a porra da boca fechada e
rasgo a merda dos ingressos.”

“Sua gata conseguia mesmo falar através da mente?”

“Porra, ela conseguia, sim! Arnie nao sabe disso. Arnie nao
entende. Ele ndo acredita em mim, porra, mas é verdade.
Costumavamos conversar o tempo todo, merda. Alice e eu.”

“Acredito em vocé.”

“Acredita?”

“Sim.”



Ele enfiou a mao no bolso da jaqueta e tirou dali uma coleira de
plastico cor-de-rosa.

“Essa era a porra da coleira dela.”

Max estendeu-a para mim. Eu a peguei.

Havia um pingente de prata em forma de coracao.

ALICE

“Que pingente legal”, falei.

Max pegou a coleira de volta, enxugou os olhos e murmurou:

“Que merda, hein?”

Ficamos ali olhando para nossos sapatos por alguns minutos.

Em seguida, Max disse:

“Vocé quer beber a merda de uma cerveja em algum lugar?”

“Tipo... em um bar?”

“Fodam-se os bares! Bares sao lugares onde otarios tentam
encontrar alguém para foder. Em um pub. A porra de uma cerveja na
merda de um pub.”

Pensei no meu objetivo de tomar cerveja em um bar com um
amigo de idade apropriada e decidi que em um pub era ainda
melhor, porque eu realmente nao queria ficar perto de otarios
querendo copular.

“Quantos anos vocé tem?”, perguntei para Max.

“Trinta e nove, porra. Vocé quer tomar uma cerveja ou nao,
merda?”

Também tenho trinta e nove anos, como vocé ja sabe, Richard
Gere.

A sincronicidade de Jung.

Unus mundus.

Unus mundus!

“Sim, eu gostaria muito de beber uma cerveja em um pub com
voce.”

“Esta bem. Entao venha, porra.”



Max saiu andando bem depressa, € eu 0 segui por uns seis ou
sete quarteirdes antes de entrarmos em um pub escuro com grades
ao redor do bar e fotos da Irlanda pelas paredes.

NOs nos sentamos em bancos e apoiamos 0s pés nas barras de
bronze, assim como fazem na televisao.

Foi incrivel.

O barman era um sujeito gordo de testa franzida.

“O que vai ser?”

“Duas cervejas, porra”, disse Max.

O barman inclinou a cabeca para um lado e estreitou os olhos.

“De que tipo, porra?”

“De que porra de cerveja vocé gosta?”, perguntou Max.

“Nao sei”, respondi, porque nao costumo beber cerveja.

“Duas Guinness, porra”, pediu Max.

“Esta bom, porra”, respondeu o barman, jogando dois pequenos
circulos de papelao no balcao a nossa frente.

Havia uma televisao acima das prateleiras com garrafas de
bebidas alcodlicas, e estava passando um programa no qual as
pessoas tinham que percorrer uma pista de obstaculos. Um caminho
com trinta centimetros de largura separava uma piscina de um muro
alto, de onde saiam luvas de boxe que empurravam as pessoas na
agua caso nao tomassem cuidado. Vimos algumas delas tentando
atravessar, e todas foram derrubadas. Cada vez que alguém caia,
ouviam-se barulhos de desenho animado que soavam como molas
ou assobios agudos. Entao uma mulher enorme conseguiu
atravessar a pista, com bracos e pernas abertos feito uma aranha, e
todos aplaudiram.

“Doze e cinquenta, porra”, disse o barman ao colocar as cervejas
escuras diante de nds, em cima dos pequenos circulos de papelao.

“Vocé deve sete dolares a ele”, disse Max. “Isso aqui ndo € a porra
de um encontro.”

Peguei minha carteira e dei sete dolares para o sujeito.

Max e eu brindamos, demos um gole em nossas cervejas
cremosas e assistimos aos homens e mulheres tentando correr sobre



cerca de uma duzia de bolas que flutuavam na agua. O objetivo era
chegar a uma espécie de plataforma. Toda vez que alguém caia no
lago, ouviam-se mais barulhos de desenho animado, as pessoas no
pub torciam ou se lamentavam, e Max ria baixinho, erguia sua
cerveja e gritava:

“Que merda, hein?”

Nao falamos nada, mas por mim tudo bem. Eu estava feliz por
simplesmente ter alcancado um dos meus objetivos de vida.

Quando terminou a cerveja, ele disse:

“Vamos nessa, porra. Preciso ir para casa ver se minha irma esta
bem.”

Ao terminar a cerveja, perguntei:

“Algum problema com a sua irma?”

“Nao”, respondeu Max. “Ela sé nao sente tanta falta de Alice
quanto eu. Ela é meio estranha, porra, mas é da familia.”

Pergunte por que a irma dele é estranha, sussurrou Vocé no meu
ouvido, Richard Gere, entao fiz isso.

“Ah, ela estd sempre com a porra do cabelo na frente do rosto.
Trabalha na merda da biblioteca. Finge ser muito timida, e
aconteceu uma merda com ela ha alguns anos. Mas esta bem agora.
Sé um pouco fodida, porra. E fica preocupada se nao sabe onde
estou. Eu ndo disse para ela que ia tomar uma cerveja com vocé
porque nem sabia quem era vocé antes desta noite, porra.”

Parecia que todas as minhas costelas tinham sido esmagadas e
gue meu coracao estava em chamas.

Eu acabara de tomar uma cerveja com o irmao da Meninatecaria.

Padre McNamee chamaria isso de "Comunhao”.

“"Que porra tem de errado com vocé?”, perguntou Max. “Parece
que esta cagando nas calcas.”

“Estou bem”, consegui dizer. “Mas preciso ir.”

“Que merda, hein?”, exclamou Max enquanto eu me afastava no
meio da noite.

Andei depressa por mais ou menos uma hora até chegar em casa.
Padre McNamee estava ajoelhado na sala, rezando.



“Padre McNamee”, chamei.

Ele abriu um dos olhos e disse:

“Sim, Bartholomew?”

“Tenho algo para lhe dizer. Algo que vai parecer loucura.”

“Pelo visto vamos precisar de alcool.”

Padre McNamee gemeu ao se levantar, nos serviu uisque e
bebemos na cozinha enquanto eu Ihe relatava a histdria toda — tudo
O que acabei de contar, revelando que eu estava loucamente
apaixonado pela Meninatecaria, admitindo isso para alguém pela
primeira vez, o que me fez sentir surpreendentemente bem.

Quando terminei, ele sorriu para mim e disse:

“Fico feliz por vocé. O amor € uma coisa linda.”

"0 que vocé acha que isso significa?”

"0 que quer dizer com o qué?”

“Eu ter sido reunido aleatoriamente com o irmao da
Meninatecaria.”

“Por que vocé a chama de Meninatecaria?”, perguntou o padre,
sugando os labios e semicerrando os olhos.

Eu nao sabia o motivo, entao falei:

"0 fato de eu ter sido apresentado ao irmao dela. Vocé acha que
isso significa alguma coisa?”

“Eu nao saberia dizer.”

“Poderia ser uma intervencao divina?”

“Ultimamente, Deus e eu nao temos conversado muito. Mas estou
feliz por vocé, Bartholomew. Felicidades!”, disse ele, erguendo o
copo e tomando um grande gole de uisque.

Terminamos nossas doses e nos servimos de outra.

Eu me sentia brilhando: estava muito entusiasmado e feliz, mas o
padre McNamee parecia distante.

Fui para a cama um pouco tonto.

Sonhei com minha mae novamente, s6 que desta vez ela nao
corria nenhum perigo.

Mamae e eu estadvamos sentados no quintal, tomando o cha que
ela preparava com a horteld que cultivavamos nas jardineiras das



janelas. Era uma noite quente e Umida de verao. Ouviamos trovoes
ao longe e, de vez em quando, viamos o clarao de um relampago.
Dava para sentir a eletricidade no ar. Mamae olhou para mim e
perguntou:

“Por que acha que Richard chama vocé de ‘garotao’?”

Ela fez as aspas no ar com as maos ao dizer “garotao” e falou
essa palavra com uma voz grave, como se estivesse tentando imitar
a forma que um homem falaria, embora ela nao soasse nem um
pouco como vocé, Richard Gere. E, pela expressao dela, dava para
ver que nao tinha gostado do apelido que vocé me deu.

“E melhor do que ‘retardado’, falei.

Mamae deu um tapinha no préprio joelho e riu até ficar sem
folego, até as lagrimas escorrerem pelo seu rosto.

Finalmente, apds se acalmar, ela comentou:

“Quem poderia imaginar que vocé tem problemas mentais? Vocé é
mais inteligente do que a maioria das pessoas, mas a maioria das
pessoas nao mede a inteligéncia da maneira correta.”

Desviei o olhar e, quando me voltei, mamae tinha virado um
passarinho amarelo.

Aquele passaro cantou para mim por mais ou menos um minuto €
depois voou em direcao aos relampagos que caiam a cada segundo,
parecendo flashes intermitentes.

“Mamae!”, gritei.

Entao acordei.

Seu fa e admirador,
Bartholomew Neil



8

“"UMA VEZ QUE NAO SOMOS CAPAZES
DE SUPORTAR A VISAO DE SUA
MISERIA”

Prezado Sr. Richard Gere,

Wendy veio me visitar usando oculos escuros.

Os oOculos tinham grandes lentes ovais que pareciam ovos deitados
(os lados menores apontando para suas orelhas, os maiores
apoiados na ponte do seu nariz). A armacao era branca. Ocupavam
a maior parte do seu rosto e faziam seu nariz parecer pequeno como
o de um coelho.

“0la, padre McNamee”, cumprimentou Wendy ao passar por ele,
que estava rezando de joelhos na sala.

Ele permaneceu imovel, com as maos comprimidas, mas, em
seguida, abriu um dos olhos e tentou nos sugar com ele. Era como
ver o espiraculo de uma baleia surgindo a superficie da agua. Padre
McNamee sugou todo o ar da sala.

Ou talvez fosse como olhar para um poco, sentindo vontade de se
afastar para nao cair 1 dentro, mas, ainda assim, se inclinando um
pouco mais para perto.

Entao, seus olhos se fecharam e ele voltou a rezar. Wendy e eu
fomos até a cozinha.

Ela se sentou, tirou o casaco, mas ficou com os éculos escuros, o
que achei estranho.

“Como foi a terapia de grupo?”, perguntou. “Arnie disse coisas
muito boas sobre vocé.”



“Foi tudo bem. Melhor do que pensei que seria.”

Nesse momento dei um sorriso, e vocé, Richard Gere, sussurrou
na minha mente: Vamos la. Conte para ela. Vocé parecia muito
orgulhoso de mim. Entao falei:

“E depois realizei um dos meus objetivos de vida.”

“Sério?”, disse ela bem alto, com entusiasmo, €, em seguida, se
inclinou na minha direcao. “Qual?”

Olhei para o seu pequeno joelho — o esquerdo, que estava preto,
porque ela usava meia-calca por debaixo da saia de la —, sorri e
disse:

“Tomei uma cerveja com um amigo de idade apropriada em um
pub. E depois de apenas uma reuniao com Arnie.”

“Bartholomew! Estou muito orgulhosa!”, exclamou ela, mas aquilo
soou como falso entusiasmo, o que me deixou deprimido. “"Quem foi
o sortudo que saiu para beber com vocé?”

“Max.”

Suas sobrancelhas cor de laranja ergueram-se por tras dos 6culos
escuros de armacao branca.

“Max, da terapia de grupo?”

“Duas pessoas formam um grupo? Achei que haveria mais de duas
pessoas na terapia de grupo”, falei, porque eu realmente pensava
assim e estava me perguntando por que havia apenas duas pessoas.

“Reunimos as pessoas em pares, como parceiros. Colegas de
apoio. Nao queremos sobrecarregar gente como Max e vocé com um
grupo maior. Vocés precisam comecar dando pequenos passos.”

“Max esta sofrendo por causa de uma gata chamada Alice”, falei,
apenas afirmando um fato.

“As pessoas sofrem por diversos motivos. E melhor ndo comparar
nem tentar medir.”

Assenti, concordando plenamente, pensando que o Dalai Lama
também concordaria caso estivesse ali.

"0 que vocés dois beberam?”, perguntou Wendy.

“Guinness.”



“Hum! Adoro Guinness! Dizem que Guinness faz bem. E uma das
cervejas mais saudaveis que existe. Acho que tem algo a ver com a
cor escura fazer bem para o coracao. Li em algum lugar. Isso me faz
sentir melhor quando bebo cerveja. Por isso, sempre peco Guinness.
Além do mais, vocé nao consegue beber varias. Fico logo cheio.
Portanto, também é uma cerveja segura. Fico feliz que vocé e
Max...”

“Por que vocé esta usando oculos de sol?”, indaguei.

Era uma pergunta ldgica. As pessoas nao costumam usar oOculos
escuros dentro de casa. Wendy nunca tinha usado Oculos escuros
em nossos encontros. E, no entanto, assim que as palavras sairam
da minha boca, percebi que era uma pergunta pesada que
modificaria o fluxo facil e agradavel da conversa. Era como se o
poder houvesse mudado de maos e eu tivesse me tornado o
conselheiro — ao menos foi assim que me senti. Eu meio que senti
que precisava me tornar o conselheiro, que algo precisava ser feito,
e era eu quem teria que fazé-lo.

Wendy fez uma pausa e levou alguns segundos para pensar na
resposta. Pensei ter visto seus olhos se voltarem para a esquerda,
mas nao dava para ter certeza por causa das lentes escuras que
refletiam a luz do teto, formando dois circulos brilhantes em cada
uma delas: luas gémeas robos.

Finalmente, Wendy disse:

“Eu estava jogando softbol com meu namorado e os amigos dele e
levei uma bolada no rosto. Quer ver?”

Mesmo sem eu responder, ela tirou os dOculos escuros. Seu olho
esquerdo estava inchado, quase totalmente fechado. Manchas
verdes, amarelas e roxas iridescentes tomavam sua cavidade ocular
como em uma poca oleosa de gasolina.

“Considerando sua expressao, eu provavelmente deveria botar
isso de volta”, disse Wendy.

Entdo, ela recolocou os éculos escuros, sorrindo, mas seu Ssorriso
nao era verdadeiro, e foi mais dificil de olhar para ele do que para o
machucado.



Lembra-se do hematoma no pulso na semana passada? Ela ndo
estava jogando softbol, sussurrou vocé, Richard Gere, na minha
mente. Ela precisa de ajuda. Essa mulher precisa ser salva.

Olhei para o pulso dela, e ainda havia uma marca vermelha,
embora estivesse consideravelmente mais branda.

O homenzinho furioso no meu estdbmago chutava e socava.

O problema dela era muito dbvio.

Comecei a suar.

“Bartholomew?”, disse Wendy. “Vocé esta bem?”

Assenti e olhei para os meus cadarcos marrons.

“Vocé é que nao parece muito bem.”

Tentei manter minha boca fechada, como sempre.

"0 que ha de errado?”

Eu sabia que revelar o que estava pensando s6 me traria
problemas.

“Bartholomew?”

Algo dentro de mim estava mudando.

“Vocé pode falar comigo. Esta seguro aqui. Pode...”

Eu sabia que tinha perdido o controle quando as palavras
comecgaram a sair.

Minha boca murmurou:

“Ao ver seu olho machucado, consegui sentir sua dor. Isso
acontece comigo as vezes.”

Eu disse isso antes que pudesse me conter. Eu nao falava tao livre
e abertamente assim havia muito tempo. Era como se vocé, Richard
Gere, estivesse falando através de mim. Era como se eu estivesse
atuando, talvez. Dizendo as palavras de um roteiro. E eu sabia por
experiéncia propria que dizer essas coisas me deixava solitario, sem
amigos. Eu nao queria dizer aquilo.

Idiota!, gritou o0 homenzinho no meu estdbmago.

(Preciso dizer que tudo parece estar se revelando, ultimamente.
Como se eu fosse uma flor que se abre para o0 mundo pela primeira
vez. Nao sei por que e também nao tenho controle sobre isso. Flores
nao pensam: “Bem, estamos em maio, entao me voltarei para o sol



e abrirei minhas pétalas.” Flores ndo pensam, apenas crescem, €,
quando chega a hora, brotam cores de suas hastes e elas ficam
belas. Nao sou mais bonito do que quando minha mae estava viva,
mas sinto como se eu estivesse me abrindo, uma flor florescendo,
um fdsforo aceso, uma bela juba de cabelo se soltando de um
coque. Sinto que muitas coisas antes impossiveis agora sao possiveis
e andei me perguntando se essa € a razao por eu nao ter chorado
nem ficado chateado quando minha mae morreu. Sera que as
pétalas das flores coloridas choram e se lamentam quando nao estao
mais dentro do caule verde? Eu me pergunto se passei 0s primeiros
trinta e oito anos da minha vida dentro do meu caule, dentro de
mim mesmo. Tenho pensado em um monte de coisas, Richard Gere,
e quando li sobre sua vida comecei a achar que vocé também teve
pensamentos semelhantes, que foi por isso que abandonou a
faculdade e nao virou agricultor como seu avd, nem vendedor de
seguros como seu pai. E é também por isso que muitas pessoas
acharam que vocé era arredio, quando na verdade estava apenas
tentando ser vocé mesmo. Li que costumava ir ao cinema sozinho
quando estava na faculdade e que passava varias horas I3
estudando a arte de atuar, contar histérias e fazer cinema. Vocé fez
tudo sozinho. Isto, talvez, tenha sido quando vocé estava no caule,
antes de florescer como Richard Gere, o astro de cinema
internacionalmente famoso. Que cores vividas vocé exibe agora! Mas
nao foi facil para vocé. Descobri isso pesquisando sobre a sua vida.
Vocé passou muito tempo nos palcos. Li em um livro que vocé
morava em um apartamento em Nova York, sem calefacado nem
agua corrente. E, entdao, fez muitos filmes antes de ficar famoso,
sempre tentando ganhar os papéis que disputava com John Travolta
e recebendo muito menos do que ele. Mas agora vocé é Richard
Gere. Richard Gere!)

“Vocé é compreensivo”, disse Wendy, de modo um tanto sedutor,
numa tentativa de me distrair do que eu estava me esforcando para
comunicar, destacando o menos relevante, por ser sempre mais facil
de assumir.



Ela falou:

“Isso &€ bom. Gosto disso em vocé. As mulheres apreciam a
compreensao. Talvez este seja um bom ponto de onde comecar a
trabalhar seu outro objetivo de vida: tomar um drinque no bar com
uma mulher.”

Wendy nao entendeu o que quis dizer quando falei que conseguia
sentir a dor dela, embora vocé tenha entendido, Richard Gere. Vocé
sussurrou no meu ouvido: Eu entendo. Vocé esta vendo com sua
mente. Esta juntando os fatos. Vocé consegue ver o sujeito. Seu
rosto. O que ele faz com ela quando fica furioso. Vocé a vé tentando
se defender dos golpes dele. Cobrindo o rosto com os bracos finos e
infantis, mas o homem € grande, forte, bonito, persuasivo, educado,
repleto de apreco e respeitabilidade. E vocé a vé chorando sozinha
em um quarto por bastante tempo antes que ele volte e ela cubra a
cabeca para se defender, mas desta vez ndo bate nela. Ele diz que
esta arrependido. Diz que ndo sabe o que deu nele. Chega a chorar.
Ele chora. Pede desculpas. Diz que a ama. Diz que estd se
esforcando para ndo perder a cabeca. Diz que foi espancado na
inféncia, que aprendeu isso com o pai e esta tentando romper o
ciclo. Ele usa as palavras que ela cita no trabalho. Ela acha que pode
salva-lo, o que vocé admira. Ela ja se considera uma ma terapeuta
antes mesmo de comecgar, porque, s€ nao consegue resolver o0s
problemas da prdpria vida, como pode ajudar os outros? Vocé a vé
sozinha durante a noite, olhando através da janela do quarto,
através de seu reflexo que mais parece o de um fantasma, tentando
nao enxergar a si mesma, tentando desesperadamente enxergar a si
mesma. Tentando, falhando, sofrendo. Bartholomew, vocé € capaz
de ver com a propria mente, o que é um grande dom. N&o precisa
esconder isso de mim. Embora eu entenda por que esconde do resto
do mundo. Por que esperou tanto tempo para me contar sobre o seu
dom e os problemas que lhe causou em sua vida até o momento.
Como vocé fingiu ndo ser capaz de ver com a propria mente. Como
tenta ser igual a todo mundo, mas nao consegue. Como anteviu a
morte de sua mae muito tempo atras, e vocé nao precisa lamentar



isso agora, porque se lamentou enquanto ela ainda estava viva.
Como vocé consegue interpretar as pessoas quando permite que sua
mente funcione da maneira que apenas a sua consegue funcionar.
Como vocé sabe que esta € a sua vez. Exatamente agora. Que um
presente muito, muito tempo atrds lhe foi dado, e vocé esperou
todos esses anos para rasgar o papel de embrulho e tirar o presente
da caixa.

Vocé 1€ a mente dela. Ou, talvez, apenas a sinta. De qualquer
forma, vocé sabe que o nome do namorado dela € Adam, pois
sussurrou no meu ouvido, enquanto Wendy falava sobre como
impressionar uma mulher, dizendo algo a respeito de ouvir,
gesticulando diante do rosto, escondendo-se por tras de seus
grandes Oculos escuros. Vocé acha que esta ficando louco,
Bartholomew. Esse é o seu pior medo. Bem, teste a sua mente. Diga
"Adam” e observe como ela reage. Tente. Confie em mim. Basta
dizer "Adam” para Wendy, e assim ela ficara sabendo que vocé tem
um dom. Ela nunca mencionou o nome dele para vocé. Ela ficard
sabendo que vocé claramente sabe o que a esta magoando e entdo
ndo precisard mais fingir para vocé. Assim como fiz por vocé,
trazendo o seu dom a tona, pode fazer isso por €la.

Eu estava com medo de testar minha mente, temendo que eu
fosse louco, temendo também que eu nao fosse louco, mas que
tinha esse estranho poder.

O que seria pior?

O que eu faria com esse poder?

O que aconteceria se eu fizesse papel de bobo na frente de
Wendy?

Idiota!, disse o homem no meu estdmago e, em seguida, deu
chutes e socos. Qualquer um que conversa com um Richard Gere
imagindrio definitivamente € retardado! E se vocé deixar escapar
"Adam’, com certeza Wendy vai achar que vocé € retardado! Vocé
nao tem nenhum dom especial. Ndo tem nenhum poder. Vocé € so
um idiota estupido que passou a vida inteira morando com a méae
até ficar gordo, feio, retardado, delirante e...



Wendy gesticulava de forma mais enfatica, falando sobre como
toda mulher quer um homem gentil, como homens grandes e gentis
sao sexy. Escondendo-se por tras de seus 6culos em forma de ovo,
ela fingia nao estar abatida, espancada, magoada e aterrorizada.
Fingia para mim. Fingia para si mesma. E eu sabia que ela estava
me chamando de homem grande e gentil.

Grande e gentil é apenas outro termo para retardado!, gritou o
homenzinho furioso.

Estd na hora de confiar em seus instintos, Bartholomew. Vou
continuar dizendo "Adam” em sua mente até vocé falar, sussurrou
vocé, Richard Gere.

Entdo, foi exatamente isso o que vocé fez.

Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam.
Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.



Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam.
Adam.
Adam. ADAM. ADAM. ADAM. ADAM. ADAM! ADAM! ADAM! ADAM!

“Adam”, falei quando nao consegui mais aguentar.

Imediatamente, Wendy parou de falar e suas maos cairam ao lado
do corpo.

Era como se uma tesoura gigante invisivel tivesse cortado todas as
suas cordas de marionete.

Rapido! Analise a expressao dela!, falou vocé. O gue esta vendo?

A boca de Wendy estava entreaberta, e ela logo ficou palida. Era
como se alguém tivesse puxado uma cortina branca diante de uma
janela onde batia um sol forte.

“Por que vocé disse ‘Adam’?”, perguntou ela. Sua voz soava
ansiosa.

A menina gentil e cheia de vida que queria que eu fosse beber em
um bar com amigos de idade apropriada desapareceu.

Animado, vocé, Richard Gere, disse: Olhe sd! Isso prova tudo!

“Adam fez isso com vocé, nao foi?”, perguntei, minha confianca
aumentando. “O hematoma no seu brago. O olho roxo.”

Veja como Wendy treme!, disse vocé. Alivie a dor dela. Acabe com
0 segredo. Pratique compaixao.

Wendy abriu a boca para falar, mas, em seguida, se levantou,
pegou seu casaco colorido e, toda apressada, se dirigiu a porta da
frente.

“Sinto muito”, falei, seguindo-a. “Sinto muito. Talvez eu nao
devesse ter...”

"0 que ha de errado?”, quis saber o padre McNamee ainda de
joelhos na sala de estar observando Wendy sair.

Ele olhou para mim e perguntou:

“O que aconteceu?”



Idiota!, gritou o homem furioso no meu estdbmago. Retardado!

Minhas axilas estavam Umidas, e senti a testa molhada. Fui
tomado por um enjoo e vocé sumiu, Richard Gere.

Desapareceu.

Eu conseguia ouvir minha respiracao.

“Esta tudo bem, Bartholomew”, disse o padre McNamee. “Vamos
|4 fora tomar um pouco de ar.”

Ele abriu a porta e sai na tarde fria.

Ele veio atras de mim.

Olhei para a rua, mas Wendy ja nao estava la. Ela deve ter
andado muito depressa, e comecei a me perguntar se chegou a
correr.

Tentei pensar — 0 que a reacao dela realmente significava?

O que eu tinha provado?

Richard Gere?, fiquei chamando em minha mente, mas vocé nao
respondeu. Era como se estivesse gritando em uma caverna
totalmente vazia e ouvisse apenas ecos.

“Respire”, disse padre McNamee. “Inspire. Expire. Inspire. Expire.
Devo pegar uisque?”

Fiz que nao com a cabeca.

“O que aconteceu?”, perguntou.

Levei um minuto para pensar, e o ar frio refrigerou meu peito e
me acalmou consideravelmente.

Entdo contei ao padre McNamee o que de fato havia acontecido
na cozinha, s que, por razoes Obvias, nao mencionei vocé, Richard
Gere. Nem citei o homem furioso no meu estdmago, principalmente
porque eu nao queria dizer a palavra retardado.

Quando cheguei a parte sobre ter ouvido o nome Adam em minha
mente, padre McNamee olhou para mim como se eu tivesse lhe
dado um tapa, mas ele disse em seguida:

“Com o fato de ela estar usando oculos escuros dentro de casa e
ter hematomas no braco, qualquer um poderia ter deduzido que
nossa Wendy esta vivendo um relacionamento abusivo. Mas saber o
nome do sujeito, bem, isso é alguma coisa. Se ela ja tivesse



mencionado o0 nome dele, se houvesse a menor possibilidade disso,
ela ndo teria saido daqui as pressas como se estivéssemos possuidos
por demonios, certo?”

"0 que vocé quer dizer?”, perguntei.

“Nao sei”, respondeu o padre McNamee. “Ha alguns anos, eu teria
facilmente dito: ‘Meios misteriosos, Bartholomew, meios misteriosos’,
sem pensar duas vezes. Mas nao posso mais fazer isso.”

Encarei o padre McNamee, e ele parecia ter sido arrombado e
roubado outra vez.

Ele desviou o olhar e disse:

“Vocé esta bem o bastante para sair em uma missao?”

“Uma missao?”

“Independentemente da minha crise de fé e da sua misteriosa
habilidade para saber o nome de homens violentos que nunca
conheceu, € bastante claro que nossa amiga Wendy esta em
apuros.”

“O que vamos fazer?”

"0 que qualquer ser humano decente faria. Vamos pegar nossos
casacos, esta bem?”, disse o padre McNamee, e, entdo, saimos
andando pela rua.

Padre McNamee andava a passos largos e rapidos, e foi dificil
acompanha-lo.

“Para onde vamos?”, perguntei.

“Até a fonte”, respondeu o padre.

“Como eu sabia que o namorado de Wendy se chama Adam?”,
perguntei.

“Durante a maior parte da minha vida, eu teria dito algo como:
‘Vocé tem trinta e nove anos. Foi catolico durante todo esse tempo.
Realmente precisa que eu lhe expligue de onde vém os poderes
milagrosos?’ Mas nao posso dizer isso para vocé hoje a noite,
Bartholomew. Ja nao sou mais padre, € por um bom motivo.”

Pensei sobre o que ele estava querendo dizer e eu gostaria que
vocé, Richard Gere, falasse comigo, mas vocé nao estava com a
gente naquele momento. Senti sua falta. E eu queria saber qual



conselho Dalai Lama me daria. Eu estava curioso com relacao a isso.
Estava claro que tao cedo eu nao conseguiria respostas com o padre
McNamee.

Ele subiu trés degraus até a varanda de uma casa geminada e
tocou a campainha. Eu estava atras dele na calgada. Uma mulher de
meia-idade com rolos no cabelo e uma camisola rosa atendeu. Ela
fumava um cigarro, e suas pernas nuas tinham a mesma cor azul-
clara dos icebergs.

“Padre McNamee!”, gritou ela, sorrindo. “Que surpresa! Por onde
andou? Estavamos todos muito preocupados com vocé! Padre
Hachette disse que vocé teve um colapso nervoso! Esta tudo bem?”

“Sim”, respondeu o padre McNamee. "Bem, para dizer a verdade
estou cansado. Mas nao é por isso que estamos aqui.

A mulher olhou para mim por um segundo e perguntou:

“Vocés querem entrar?”

“Imagino que vocé conhega Bartholomew Neil da missa”, disse ele,
ignorando o convite. “Bartholomew, esta é a mae de Wendy, Edna.”
Voltando-se para a mulher, ele acrescentou: “Wendy é conselheira
de Bartholomew. Isso faz parte dos estudos dela.”

Ergui @ mao e dei um sorriso.

Edna sorriu de volta para mim e disse:

“Eu me lembro de vocé da missa de sabado a noite. Eu me sento
na frente, do lado esquerdo.”

Assenti, mesmo que eu nao a tivesse reconhecido e a gente nunca
tenha conversado. (Na missa, geralmente fico observando as janelas
com vitrais, nunca as pessoas ao meu redor.)

“Precisamos do atual endereco de Wendy”, informou padre
McNamee.

“Por qué? O que aconteceu?”

“Ainda nao temos certeza”, disse o padre.

Edna encarou o padre outra vez, como se nao tivesse entendido o
que ele dissera, e entao falou:

“Falhei como mae.”

“Tenho certeza de que nao...



“E verdade, tudo bem. Wendy foi morar com 0 namorado, um
homem mais velho. Acho que ele é médico”, disse Edna. Seus olhos
ficaram vermelhos e vidrados. “"Nem sequer o conheco, o que me
preocupa, ainda mais porque Wendy parece diferente. Mais rude. E
me sinto responsavel, mas como eu poderia pagar os estudos dela?
Mal consigo pagar nossa hipoteca! Quando peco para conhecé-lo,
Wendy muda de assunto. E como se estivesse me punindo. E ela
parece estar triste o tempo todo. Desde que se mudou. Isso parece
certo para voc€, padre?”

“Nao, nao parece.”

“"Que tipo de problemas ela estd enfrentando? Ele é cruel com
ela?”

“Precisamos do endereco. Estamos tentando ajudar”, respondeu o
padre.

A mulher balangou a cabeca, olhou para as proprias maos €
murmurou algo — talvez uma oracao — antes de desaparecer por
alguns minutos. Padre McNamee nao se virou para me olhar, o que
me deixou nervoso.

Quando Edna voltou, entregou ao padre um pedaco de uma caixa
de cigarro com um endereco rabiscado no verso e disse:

“Wendy € uma boa menina. Ela tem bom coracao, mas é&
ambiciosa. E eu sou sé uma pessoa comum. Isso é tao horrivel
assim? E minha culpa?” A m3e de Wendy enxugou os olhos e
fungou. “Nds nao tivemos muita sorte. Repita que vocé vai ajuda-la.”

“Vou tentar”, garantiu o padre McNamee.

Ele assentiu de modo tranquilizador e depois abracou a mulher.
Notei que o cigarro dela emitia uma pequena coluna de fumaca
atras da cabeca do padre McNamee enquanto ela o envolvia pelo
pescoco.

“Sei que vocé nao € mais padre, mas pode rezar por mim agora?”,
indagou ela quando os dois se afastaram. “S6 uma breve oracao?”

Padre McNamee baixou a cabeca e disse:

“Pai, abencoe esta mulher, sua filha, e Ihe dé a paz prometida no
seu coracao. Fique conosco hoje, Jesus. Enxergue-nos através dos



enigmas de nossa vida pessoal e nos ajude a ver a beleza da nossa
natureza... eternamente atrofiada. Amém.”

“Amém”, repetiu a velha senhora, solenemente. Ela estendeu a
mao e acariciou as bochechas coradas do padre McNamee. “Deus o
abencoe.”

Deu para sentir o cheiro persistente da fumaca de cigarro
enquanto o padre McNamee examinava 0 endereco em sua mao e
tracava mentalmente uma rota. Logo estavamos caminhando
depressa outra vez pela calcada.

“Vocé realmente acredita que ha beleza em nossa natureza
atrofiada?”, perguntei, imaginando se eu poderia ser bonito, no fim
das contas. Definitivamente, eu estava confuso havia décadas.

“Acredito”, respondeu o padre McNamee.

“Como pétalas de flores coloridas escondidas dentro de um
caule?”

Padre McNamee parou de andar, sorriu para mim por tras de sua
barba, e disse:

“A beleza estd dentro de todos nds, Bartholomew. As vezes, ela
apenas se esconde. Isso é certo.”

Padre McNamee andava rapido o bastante para me fazer suar,
apesar de ser uma noite fria.

Finalmente chegamos a um triplex na esquina da South com a
Third Street. Padre McNamee tocou a campainha e ficou apertando-
a por bastante tempo. Ao solta-la, ouvimos a voz de um homem:

“Vocé nao precisa tocar sem parar.”

“Adam?”, chamou o padre McNamee no interfone.

Siléncio.

“Quem é?”

“Somos amigos da Wendy. Poderia abrir a porta para a gente, por
favor?”

Mais siléncio.

Padre McNamee tocou a campainha novamente.

“Com quem estou falando?”, perguntou Adam.

“Amigos da Wendy.”



“Qual é o seu nome?”

“Bartholomew Neil”, respondeu o padre McNamee, o0 que me
surpreendeu.

“Padre McNamee?”, disse Wendy.

Dava para reconhecer que era a voz dela. Visualizei suas
sobrancelhas cor de laranja em minha mente, sua pele branca,
quase translucida.

“Nao sou mais padre. Eu mesmo me destitui. Lembra-se? Mas,
sim.”

Alguns segundos depois, a porta se abriu e Wendy surgiu ali,
usando seus 6culos escuros em forma de ovo, uma calca preta justa
e um moletom marrom da Temple University que era grande demais
para ela.

“Entrem”, disse ela.

Segui padre McNamee pelo primeiro andar do triplex, onde havia
um sofa de couro marrom-claro, uma mesa de centro de vidro, um
tapete preto tao felpudo quanto um cao, um grande armario de ferro
com dezenas de garrafas e uma enorme cadeira de couro. Aquela
era a casa de uma pessoa rica. Deu para notar isso no mesmo
instante.

“Como vocé arranjou esse endereco?”, perguntou Wendy ao padre
McNamee.

“Sua mae me deu.”

“Por qué?”

“Eu pedi.”

“Por qué?’

“Estavamos preocupados. Bartholomew e eu. Vocé foi embora
correndo...”

“Desculpe. Eu nao estava me sentindo bem mais cedo.”

Padre McNamee ergueu suas sobrancelhas brancas espessas.

“Por que vocés nao sobem para conhecer Adam?”, perguntou
Wendy.

“Adam, vocé diz. Esse é o nome do sortudo? Adam?’



"Nao é um nome tdo incomum assim”, disse Wendy e, em
seguida, deu um riso forcado. “Vamos la em cima conhecé-lo.”

NOs a seguimos, subindo uma escada de ferro em espiral até
chegarmos a uma copa/cozinha. Um homem bonito usando um
jaleco azul-celeste se levantou quando nos viu. Parecia ter a minha
idade, sendo ao menos dez anos mais velho que Wendy. Em cima da
mesa havia dois pratos e duas tacas de vinho. Eles estavam
comendo carne vermelha, rabanetes e aspargos.

Adam tinha olhos azuis, cabelo castanho com um corte
respeitavel, apesar de ser desgrenhado como o seu, Richard Gere.
Wendy nos apresentou. Ele apertou minha mao com forca, me
machucando um pouco.

“Ouvi falar bastante de vocé”, disse ele. “Sinto muito pela sua
mae.”

Assenti e, em seguida, fiquei encarando meus cadargos marrons.
Nao acho que Wendy devesse falar sobre nossas sessdoes com mais
ninguém, pois isso viola a confidencialidade terapeuta-paciente.
Comecei a achar que nao devia ter contado nada a meu respeito
para Wendy.

“Aceita uma bebida?”, perguntou Adam.

Logo, estavamos sentados em uma grande mesa de madeira, com
uma tacga de vinho nas maos.

Tomei um gole, e o vinho tinha gosto de bebida cara, ou talvez
achei que tivesse, pois nao sei quase nada sobre vinho.

“Entdo... a que devemos a honra?”, perguntou Adam, num tom
que sugeria que ele preferia estar comendo sua carne vermelha e
seus rabanetes, e foi exatamente isso que comecou a fazer. “"Nao
quero deixar um bom filé Kobe esfriar”, acrescentou, como se
pudesse ler minha mente. "Se eu soubesse que vocés vinham eu
teria...”

“Estamos preocupados com Wendy”, revelou padre McNamee.

“Por qué?”, perguntou Adam enquanto mastigava, parecendo
completamente desinteressado.



“Talvez porque pareca que ela enfrentou dez rounds com o atual
campeao dos pesos pesados”, respondeu padre McNamee, “de quem
nao me lembro o nome, mas que deve ser bom de porrada e de
deixar Wendy desse jeito”.

“Vocés conhecem Wendy. Qualquer coisa que um homem faz, ela
pode fazer melhor. E ndo tente contraria-la. Nao, ela vai jogar softbol
contra os homens e pronto!”, disse Adam e depois sorriu para
Wendy. “Ela € tao competitiva que rebateu com o rosto uma bola
direta na terceira base. Sem se esquivar. Admirdvel. Vocé tem que
admitir.”

Wendy retribuiu o sorriso dele, mas nao disse nada. Ela parecia
dura como papelao.

Adam disse “admiravel” de uma forma que me fez acreditar que
ele estava falando a verdade. Era como assistir a um programa de
televisao. Ele parecia o apresentador — 0 mocinho —, como se tudo
0 que dissesse fosse seguido pelas risadas de centenas de pessoas
que amavam aquele cara. Ele era esse tipo de pessoa — o tipo que
consegue fazer vocé querer acreditar em mentiras, o tipo que faz
vocé se sentir burro e feio e também constrangido para expressar as
proprias ideias, independentemente de vocé ter certeza de que esta
certo, e ele, errado.

Padre McNamee ficou bastante tempo olhando para Adam. Era
quase como se padre McNamee tivesse entrado em transe.

“Por que esta me olhando desse jeito?”, perguntou Adam ao padre
McNamee. “O que esta fazendo?”

Surgiram redemoinhos nos olhos do Padre McNamee, os quais
comegaram a sugar.

“Tudo bem. Pare com isso. Vocé estd comecando a me assustar.”

Dava para sentir o poder.

Eu meio que esperava que os pratos e os talheres comecassem a
deslizar em direcao ao padre McNamee.

Desviei o olhar.

"0 que ha com esses caras?”, perguntou Adam para Wendy. Em
seguida, ele tomou um gole de vinho.



Padre McNamee continuou encarando Adam.

Dava para notar que os redemoinhos estavam comecando a
realmente assustar o sujeito.

Os redemoinhos estavam sugando a cor de sua pele.

Um gigantesco elefante cor-de-rosa preencheu a sala e comecou a
nos esmagar nas paredes, tornando cada vez mais dificil respirar.

“Pare de olhar para mim”, pediu Adam ao padre McNamee.

Padre McNamee inclinou-se para a frente e continuou encarando.

“Vocé me disse que o grandalhdo era maluco, mas nao me falou
que o padre também era doido”, disse Adam para Wendy.

O homem furioso no meu estbmago comegou a ficar muito
irritado.

“Eu nunca, nunca usei as palavras maluco ou doido!”, afirmou
Wendy para mim.

“Escute”, disse Adam. “Por que esta me encarando?”

Padre McNamee continuou a olhar.

“Pare de olhar para mim!”, exclamou Adam. “Pare com isso!”

Padre McNamee encarava de forma tao intensa que comecgou a
tremer um pouco.

“Horrivel”, disse padre McNamee. “Horrivel o que deve ter
acontecido com vocé na infancia. Ja aconselhei muitos abusadores,
e todos foram abusados. Vocé aprendeu isso, e deve desaprender
também.

“Saia da minha casa!”, ordenou Adam.

“Horrivel’, repetiu padre McNamee, inclinando a cabega. “Vocé
esta arrasado.”

Adam levantou-se em um pulo da cadeira e contornou a mesa,
como se estivesse prestes a atacar padre McNamee. Mas Wendy
também ficou de pé e botou a mao no peito de Adam.

“Esta tudo bem. Eles estao indo embora.”

“Quero eles fora daqui!”, exclamou Adam, com os olhos
arregalados e as veias saltando.

“Tudo bem”, disse Wendy, massageando suavemente seus biceps.
“Va |3 para cima. Vou fazer eles irem embora.”



“Juro que se esses dois palhacos nao estiverem fora daqui quando
eu...”

“Vou cuidar disso. Vocé tem coisas mais importantes com que se
preocupar. Deixe que eu lido com eles. Isso nao € nada. Nao se
preocupe.”

Adam nos encarou por desconfortaveis dez segundos.

“Fora! Quero vocés fora da minha casa!”, gritou, antes de subir
com passos pesados a escada em espiral.

“E melhor vocés irem”, afirmou Wendy, trémula.

Padre McNamee segurou o rosto dela entre as maos. Ele tirou
seus 6culos escuros e o olho roxo parecia ainda pior do que antes.
As cores haviam se dissipado, mas o dano parecia mais acentuado e
permanente, como se tivesse fixado em sua pele para sempre.

“Vocé nao quer voltar a morar com sua mae, eu sei. Acha que
seria um passo atras. Sei que ela esta deprimida. Sua mae pode ser
opressiva. Financeiramente, Adam |he oferece uma vida boa. Ele
paga os seus estudos. Compra coisas legais para vocé. E até bonito.
Parece ser uma chave brilhante para uma vida melhor e mais bela.
Vocé acha que pode salva-lo, mas nao é assim que salvamos as
pessoas.”

“Eu me machuquei jogando softbol”, insistiu Wendy, mas ela
estava chorando, e sua voz a fazia soar como uma crianca.

“Vocé pode morar comigo e com Bartholomew”, ofereceu o padre
McNamee. “Venha com a gente agora, e sera mais facil para vocé.
Se ficar, ele vai bater em vocé de novo quando formos embora. Vocé
sabe disso. Ele ndao consegue se conter. Estda doente. E, nao se
engane, vocé faz parte dessa doenca agora. Vocé o esta mantendo
doente. Dando continuidade ao «ciclo. Precisa ir embora
imediatamente. Por ele e por vocé.”

“Foi um jogo de softbol. Terceira base. Levei uma bolada direta no
olho”, disse Wendy, mas ela olhava para os chinelos, e sua voz saiu
baixa e suave como penas soltas.

“Nossa porta esta aberta para voc€, a qualquer hora do dia ou da
noite”, disse o padre McNamee, abracando Wendy em seguida.



“Vamos, Bartholomew.”

Comecamos a descer a escada em espiral.

“Como vocé sabia que o nome dele era Adam?”, perguntou Wendy
para mim.

Ela estava apoiada no corrimao, nos observando descer. Colocara
de volta os dculos escuros. Suas palavras furiosas ecoaram na minha
mente. “Como vocé sabia disso?”

Nao consegui pensar numa resposta, entao apenas dei de ombros.

Mas entao me lembrei de uma frase do livro do Dalai Lama, Uma
mente profunda:

“*Devemos trabalhar para alimentar o bem-estar dos outros, uma
vez que nao somos capazes de suportar a visao de sua miséria.
Dalai Lama disse isso. Para mim, é dificil olhar seus hematomas. Foi
por isso que viemos parar aqui. Isso € tudo que posso explicar
agora.”

“Nossa casa esta aberta para vocé!”, gritou o padre McNamee da
escada. Em seguida, fomos embora.

Enquanto andavamos para casa, nao dissemos nada um para o
outro.

Acho que noOs dois sabiamos o que estava acontecendo com
Wendy — como se nossos passos lentos fossem preces capazes de
salva-la —, e, embora tivéssemos feito o possivel para protegé-la,
nao havia mais nada que pudéssemos fazer no momento.

A energia do Padre McNamee parecia ter se esgotado. A minha
também.

Assim que chegou em casa, ele se ajoelhou, comegou a implorar
ao Todo-Poderoso e sd parou tarde da noite, quando a campainha
tocou.

Era Wendy.

Todo o lado esquerdo do seu rosto estava inchado e ferido. Seus
dentes estavam cobertos de sangue. Sua postura era de derrota.

“Eu sou muito burra. Muito fraca”, disse Wendy, sua voz soando
como a de uma crianga, e senti pena dela.



Eu queria acabar com a sua dor, principalmente porque ela estava
dizendo o que o homenzinho furioso no meu estdmago diz o tempo
inteiro. Eu sei como € horrivel ouvir essas coisas sobre nds mesmos
e acreditar que é tudo verdade.

Ela entrou em colapso no nosso sofa e comecou a chorar e a
gemer nos bracos do padre McNamee, enquanto ele acariciava suas
costas e eu apertava minhas maos até deixar a pele vermelha.

Quando ela parou de chorar, padre McNamee a cobriu com um
cobertor e sussurrou:

“Vocé esta segura aqui. E pode ficar o tempo que quiser.”

Wendy estava dormindo em posicao fetal.

“Ela precisa descansar”, murmurou padre McNamee, e entao eu o
segui até o segundo andar.

Ele parou no corredor e me entregou seu cantil. Era de prata e
tinha umas palavras gravadas:

HOMEM DE DEUS

Cada um de nds tomou grandes goles de uisque. Senti minhas
entranhas esquentarem. Quando Ihe devolvi o frasco vazio, ele deu
dois tapinhas no meu rosto, sorriu e disse:

“Fizemos um bom trabalho esta noite.”

“Eu nao fiz nada.”

“Fez, sim”, disse padre McNamee, parecendo muito orgulhoso.

Abri a boca para falar, mas as palavras ndao saiam.

Eu estava confuso.

“Boa noite, Bartholomew”, disse o padre, por fim.

“Boa noite”, respondi.

Ele entrou no quarto da minha mae e fechou a porta.

Eu tinha me livrado de todas as coisas dela, doando a maior parte
para o brechd mais préximo, mas aquele continuava sendo o quarto
dela — o lugar onde dormiu por muitas décadas —, por isso era
estranho imaginar nosso padre dormindo ali. No entanto, senti que
mamae nao se importaria que o padre McNamee usasse sua cama,



porque ele era seu padre favorito, um homem que ela acreditava ser
integralmente bom.

Fiquei no corredor me perguntando se eu poderia receber algum
crédito no que padre McNamee tinha feito para ajudar Wendy. Mas
nao cheguei a qualquer conclusao.

Entdo vim para o meu quarto lhe escrever esta carta.

Seu fa e admirador,
Bartholomew Neil
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DE FATO HAVIA PADROES NO UNIVERSO

Prezado Sr. Richard Gere,

Wendy ficou trés dias sem se levantar do nosso sofa, e durante
todo esse tempo padre McNamee ficou rezando no quarto da minha
mae, que esta se tornando o quarto dele. Isso faz meu cérebro doer
um pouco.

Os Ultimos dias tém sido um periodo confuso para mim, pois nao
tenho certeza se gosto de ter tantas pessoas na casa da minha mae
— especialmente Wendy, que minha mae nunca conheceu. Eu
estava comegando a ter a impressao de que minha mae nunca tinha
morado ali e nao gosto nem um pouco disso.

Mas tentei me lembrar do que Dalai Lama disse sobre compaixao
em Uma mente profunda: “Quando nosso coracao esta repleto de
empatia, um forte desejo de eliminar o sofrimento alheio surge
dentro de nds.” Era evidente que Wendy estava sofrendo. Quero que
meu coracao se encha de empatia, quero ser o mais parecido com
vocé que puder. Por isso, estou tentando.

Padre McNamee levou torradas com manteiga, suco de laranja,
macarrao com queijo e café para Wendy, mas ela ndao tocou em
nada e passou a maior parte do tempo com o rosto enterrado nas
almofadas do sofa. Eu a ouvi ir ao banheiro tarde da noite e me
perguntei como ela havia conseguido se segurar durante o dia
inteiro. Seus hematomas no rosto faziam a transicao do roxo para o
amarelo. Padre McNamee disse que isso significava que Wendy
estava se curando do lado de fora, mas ainda nao no interior. Ele
falou que Wendy se sentia envergonhada, principalmente porque



“trocara de papel comigo”. A principio, ndo entendi o isso significava,
mas depois de mais ou menos um dia me dei conta de que ele
queria dizer que era eu quem estava tentando ajudar Wendy a
passar por um periodo dificil, sendo que era ela quem deveria estar
me auxiliando. Entendo por que isso a fazia se sentir uma
fracassada, e comecei a me perguntar se Wendy tinha uma
mulherzinha no estbmago que gritava e a xingava.

Tentei falar com ela, ou com seu corpo coberto enroscado no sofa.
Primeiro, eu disse que sentia muito pelo que acontecera. Perguntei
se deviamos denunciar Adam a policia e me ofereci para ir com ela,
segurar sua mao o tempo todo enquanto ela relatava a violéncia que
aquele homem cometera — cheguei a contar para ela como achei
dificil ter ficado sozinho enquanto tinha que falar com as pessoas do
hospital e com as assistentes sociais sobre o cancer em forma de
lula que estava comendo o cérebro da minha mae, como eu gostaria
que alguém tivesse segurado minha mao e ficado ao meu lado —,
mas Wendy nao respondeu, nem sequer fez contato visual comigo.
Entdo, perguntei se ela queria me aconselhar sobre como conseguir
tomar cerveja com uma mulher em um bar, pensando que, talvez,
Caso recuperassemos Nossos papéis originais, isso a ajudaria a se
sentir melhor e mais normal. Mas Wendy nem sequer ergueu a
cabeca. Em seguida, tentei conversar com ela sobre o clima e as
noticias, sobre as quais eu tinha lido na internet da biblioteca, mas
ela nao respondeu. Continuou com a cabeca enterrada nas
almofadas do sofa. Entdo fiquei s6 ouvindo os passaros obstinados
(ou preguicosos) do lado de fora da janela da cozinha, pensando em
como essas pequenas criaturas aladas cantavam sem parar,
independentemente de quem morreu, de quem apanhou ou de
quem se sente um fracasso miseravel.

As aves sao constantes como o sol.

Ontem a noite, eu queria assistir a um filme, porque estava
sentindo necessidade de alguma “magia do cinema”, como minha
mae costumava dizer. Ela e eu sempre viamos algum filme quando
um de nos estava deprimido ou quando alguma coisa ruim acontecia



no mundo. “Precisamos da magia do cinema” dizia minha mae
segurando uma fita de videocassete e sacudindo-a como se fosse
um pandeiro. Entao, escolhi um de seus vHs favoritos — A forca do
destino —, sacudi-o e disse: “A magia do cinema!”, como se aquelas
palavras e o fato de sacudir a fita pudessem curar Wendy. Mas me
esforcei muito para acreditar no poder da crenca. Wendy continuava
deitada com a cabeca enterrada nas almofadas, sua posicao
habitual, entdao me sentei no chao, com as costas apoiadas na base
do sofa, como costumava fazer quando eu era adolescente e minha
mae estava deitada.

Ao ouvir a sequéncia de abertura do filme, em que vocé — no
papel de Zack Mayo — diz ao seu pai alcodlatra que quer ingressar
na Marinha e pilotar jatos, meu ex-padre comecou a estourar
pipocas no micro-ondas, 0 que me surpreendeu, porque fazia quase
sete horas que ele estava rezando na mesa da cozinha. Por isso,
pensei que ele estava concentrado numa tentativa de conversar com
Jesus.

Ver vocé na televisdao depois de todas as nossas varias conversas
foi bastante surreal, ainda mais porque esta foi a primeira vez que
eu via um dos seus filmes desde a morte da minha mae, e eu nunca
vira nenhum sem ela. Achei que ficaria triste, que sentiria falta dela,
mas vé-lo me deixou orgulhoso por saber que o conheco, se é que
isso faz algum sentido. Eu ja tinha visto A forca do destino um
milhao de vezes, mas foi a primeira vez que assisti como seu amigo.
Foi uma experiéncia totalmente diferente, o que me fez pensar se
vocé, Richard Gere, consegue ver um filme de forma normal, pois, a
essa altura, provavelmente conhece todos os atores de Hollywood.
Sendo assim, a cada vez que assiste a um filme, vocé nao esta
vendo estranhos fingindo, €, sim, pessoas com quem ja trabalhou e,
portanto, ja conversou e provavelmente até mesmo ja tomou
drinques em um bar.

Padre McNamee sentou-se no chao ao meu lado e colocou uma
grande tigela de pipoca entre nds. Ele estava bebendo seu uisque
em uma xicara de café, e falei “Nao, obrigado” quando me ofereceu



um gole, porque eu queria ver o filme totalmente consciente e
uisque me deixa com sono, as vezes.

Algumas pipocas ficaram presas na barba dele.

Vimos vocé treinando para se tornar piloto, Richard Gere, vimos
vocé fazer amor, vimos vocé fazer amigos, vimos vocé andar de
moto, vimos vocé dancar, vimos vocé fingir ser um homem
problematico, perturbado. Mas, quando vocé foi flagrado
escondendo sapatos extras e fivelas de cinto em um alcapao no teto,
e um furioso Louis Gossett Jr. tentou obriga-lo a abandonar o
programa — forcando-o a fazer varias flexdes, molhando seu rosto
com uma mangueira e insultando vocé de inUmeras formas muito
humilhantes, enquanto todos os outros estavam de licenca —, vocé
deve lembrar que o Sr. Zangado Gossett Jr. Ihe disse: “No fundo vocé
sabe que todos esses rapazes e essas mogas sao melhores do que
vocé. Nao é mesmo, Mayo?”

Eu meio que senti que vocé e eu éramos muito parecidos nesse
ponto.

O homenzinho furioso no meu estbmago chutou, socou e gritou:
Idiota! Vocé ndo é nada parecido como o astro do cinema Richard
Gere, nem com o personagem que ele esta interpretando no filme,
que é uma entidade completamente diferente (e ficticia!)! E vocé é
apenas um idiota que finge nao ser capaz de ver a diferenca, porque
ndo fez nada com a propria vida e nunca fara, por isso prefere a
ficcdo a realidade. Eis a sua realidade: todo mundo é melhor do que
vocé! Todo mundo! Vocé nem mesmo conseguiu manter sua mae
viva, seu retardado!

E, enquanto o homenzinho no meu estdbmago chutava, socava e
gritava, passei a pensar nele como uma miniatura particular de Louis
Gossett Jr.

Como bem se lembra, no filme vocé gritou: “Nao, senhor! Nao,
senhor!” Percebi que eu estava gritando com vocé na vida real, na
sala de estar da minha mae, quando padre McNamee olhou para
mim e perguntou:

“Vocé esta bem?”



Assenti. Algumas lagrimas escorreram pelo meu rosto antes que
eu pudesse enxuga-las e, em seguida, vimos o furioso Louis Gossett
Jr. tentar convencé-lo a desistir, obrigando-o a fazer agachamentos,
e finalmente levou vocé a gritar: “Nao tenho nenhum outro lugar
para ir! Nao tenho mais nada!”

Lembro que minha mae sempre chorava quando vocé dizia isso, e
talvez fosse porque ela ndao teve nada além da casa e de mim
durante tantos anos. Ela sempre quis mais. Queria o conto de fadas,
mas, em vez disso, teve cancer no cérebro, mesmo tendo sido uma
boa mulher que nunca fez nada de errado nem mal a ninguém.

Padre McNamee e eu ficamos ali sentados até o filme acabar. Mas
eu so olhava para a tela sem deixar as imagens e os sons entrarem
em minha mente.

Eu meio que me recolhi profundamente em uma sombra escura
dentro do meu cranio, me escondi no sétao empoeirado da minha
mente que raras vezes recebia visitas e pensei em minha mae. Que
ela ndo estd mais aqui comigo. Onde ela poderia estar, como deve
Sser o paraiso.

Sinto falta dela.

Sinto mesmo falta dela.

E apesar de saber que isso é egoismo, eu gostaria que ela
estivesse comigo assistindo ao filme, acariciando o topo da minha
cabeca, em vez de estar com Wendy e padre McNamee. Queria que
nada tivesse mudado. Queria que a vida fosse justa. Esses
pensamentos deixaram o homem furioso no meu estbmago com
tonturas e nausea.

“Bartholomew?”, chamou o padre McNamee, cutucando meu
braco. Olhei para ele, que parecia preocupado. “Vocé esta bem?”

Assenti.

Dei uma olhada por cima do ombro para Wendy, e sua cabeca
ainda estava enterrada nas almofadas.

“Estou cansado”, falei.

“Nao seria melhor vocé ir para a cama?”



Eu queria perguntar ao padre McNamee se deveriamos estar
fazendo mais alguma coisa para ajudar Wendy, se era errado desejar
que minha mae ainda estivesse aqui comigo e nao no céu, qual era
a proxima coisa que fariamos e como eu seguiria em frente pelo
resto da vida. Mas eu sabia que ele ia dizer que tudo seria revelado
no tempo de Deus e ndao no nosso, que deviamos simplesmente
esperar que Deus falasse comigo, para eu comecar a ouvir Sua voz,
que precisavamos ser pacientes. Ou, pior ainda, ele falaria que ja
nao era mais padre e que Deus nao conversava mais com ele. Como
eu ja sabia a esséncia do que meu conselheiro espiritual diria,
cheguei a conclus3ao de que essas perguntas seriam inuteis.

Entdo fui para o meu quarto, apaguei a luz, abri mao da
consciéncia e mergulhei rapidamente em outro mundo.

Sonhei outra vez com a minha mae, e ela veio se sentar na
beirada da minha cama.

“Mamae!”, falei no sonho, e imediatamente tentei abraca-la, mas
ela era um fantasma, entdao meus bragos atravessaram seu corpo.
“Podemos conversar?”

Ela sorriu e fez que sim com a cabeca.

Mamae estava com sua aparéncia do final da vida, embora tivesse
cabelo e nenhuma cicatriz da cirurgia.

Era ela mesma, do jeito que estava antes das alteracdes que
sofreu com o cancer em forma de lula.

“O que devo fazer com o resto da minha vida?”

Ela deu de ombros.

“Nao sei nem o que eu quero. Nunca soube. Muito menos como
conseguir. Na verdade, nao sei absolutamente nada!”

Ficamos nos olhando por alguns instantes.

Quando ficou claro que ela nao ia me responder, falei:

“Eu gostava de morar com voc€, mamae. Muito. Sinto sua falta.
Estou muito perdido.”

Mas entao ela comecou a desaparecer.

“Aonde vocé vai?”, gritei. "Nao me deixe!”



Ela sorriu mais uma vez antes de desaparecer, e acordei, suando,
com alguém fazendo shhhhhh no meu ouvido.

Meu coragao comecou a bater acelerado, porque pensei que talvez
mamae tivesse voltado de verdade, ou que eu tivesse sonhado que
ela havia morrido de cancer e que estava me acordando na época
anterior a sua morte. Mas eu nao conseguia ver nada, porque as
luzes estavam apagadas e as cortinas, fechadas.

“"Quem esta ai?”, perguntei, afinal.

“Nao tenho nenhum outro lugar para ir”, disse uma mulher em
meio a escuridao, parafraseando sua fala mais memoravel em A
forca do destino, certamente um dos filmes favoritos da minha mae.
Mas essa nao era a minha mae, dava para perceber pelo cheiro da
mulher: um toque de damasco, limao e gengibre emanava de suas
roupas.

Depois de alguns instantes, chamei:

“Wendy?”

Eu conseguia ouvir sua respiracao no escuro.

“Vocé acha que sou um fracasso?”, perguntou ela.

Tentei entrever o rosto de Wendy, mas meus olhos nao focavam.
Por fim, perguntei:

"0 qué?”

“Vocé... acha... que... sou... um... fracasso?”

“Nao.”

“Vocé acha, sim.”

“Por que acharia?”

“Porque devo ajudar as pessoas a levar uma vida saudavel, mas,
mesmo assim, deixo um homem abusar fisica e psicologicamente de
mim, pois ele tem dinheiro, poder e influéncia.”

“Talvez vocé estivesse apenas tentando encontrar sua turma”,
falei, lembrando-a de quanto ela gostava de falar sobre isso. “Talvez
vocé apenas tenha esbarrado com um passaro mau.”

“Um passaro mau”, repetiu ela, e depois riu. “Por que fiz isso?
Mesmo que acidentalmente, Bartholomew? Pense.”



“Nao sei. Talvez porque ele seja bonito, rico e persuasivo? Talvez
vocé estivesse fingindo, escondendo coisas de si mesma?”

Ela riu baixinho em meio a escuriddo, o que me deixou
desconfortavel.

“Eu teria que abandonar a faculdade caso deixasse Adam. Essa é
a dura e simples verdade. E, se eu saisse da faculdade, meu futuro
se apagaria de forma dramética. E estatisticamente comprovado.”

“Por que vocé teria que abandonar a faculdade?”

“Ele paga minha mensalidade. E me da comida, casa e... tudo de
que preciso.”

“Talvez outra pessoa possa fazer o mesmo”, sugeri.

“Acho que nao.”

“Vocé poderia arranjar um emprego.”

Ela riu outra vez de uma maneira que pareceu que eu estava, ao
mesmo tempo, certo e errado.

“Nds ndao queremos que vocé seja abusada por ele”, falei.

“Vocé nao quer que ninguém seja abusado, nao é mesmo?”

“Nao, nao quero.”

“"Mas, ainda assim, as pessoas continuarao sendo abusadas. O
abuso sempre existiu, desde os primérdios. E sempre existira, quer
vocé se importe ou nao. Vocé se tranca na casa da sua mae e na
biblioteca, assim nao tem que se preocupar com todos nem com
ninguém. Nem precisa participar do jogo. Deve ser muito facil para
vocé.”

A voz de Wendy estava fria.

“Tento ajudar todos que conhecgo”, falei. “Mas nao tenho como
conhecer todo mundo. Vocé esta certa. Tenho limitacoes. Mas
conheco vocé. E quero ajuda-la. De verdade.”

Houve um longo siléncio.

“Por qué?”, perguntou Wendy.

“Por que o qué?”

“Por que vocé se importa comigo? Por que quer me ajudar? Sério.
Quero saber. Tem alguma razao religiosa?”

“Porque vocé é uma pessoa muito legal. Tentou...”



“Eu ndo sou uma pessoa legal.”

“Claro que &.”

Wendy riu, o que fez parecer que eu tinha sido atingido no rosto
por uma pedra de gelo.

“Menti para vocé sobre nao ir bem na faculdade apenas para que
fosse se consultar com Arnie. Na verdade, tenho uma média bem
alta. Sou uma das melhores da minha turma. Meu plano era
transferir vocé para o Arnie, para nao ter que trabalhar mais com
voce.”

Ha! Eu disse! Idiota do século!, gritou o homenzinho furioso, e
comecei a me sentir mal.

“Vocé mentiu para mim. Por qué?”, perguntei para Wendy.

“Porque nao sou uma pessoa muito legal.”

O homenzinho no meu estdmago levou uma parte de minhas
entranhas a boca e comecou a roer com os dentes afiados enquanto
cravava as unhas dos pés em forma de garra no meu intestino.

“Por que vocé nao quer trabalhar comigo? Por qué? Preciso saber
a resposta. Quero ouvir de vocé.”

Wendy ndo falou nada, mas o homenzinho no meu estbmago
parou de mastigar para dizer: Porque vocé € um idiota. O mais baixo
dos baixos. Um homem que so foi amado pela mae, que esta morta.
Um retardado! Um conjunto de atomos que deveriam ser reciclados
no universo. Um grande monte de merda!

Senti que ela estava se inclinando na minha direcao. Por uma
fracdo de segundo, fui aquecido por seu halito, e entdo seus labios
tocaram minha bochecha esquerda e sua mao, a bochecha direita.

“Vocé € uma pessoa melhor do que eu”, murmurou ela no meu
ouvido. “E odeio vocé por isso.”

Ela saiu do meu quarto, e fiquei sentindo o calor de sua mao e de
seus labios no meu rosto. Suas palavras queimaram em meus
ouvidos durante horas enquanto fiquei deitado de costas encarando
a escuridao.

Por algum motivo, aquilo me lembrou de quando Tara Wilson me
enganou e me resgatou no porao do colégio, mas nunca voltou a



falar comigo depois daquela manha. Ela fingia ser uma desconhecida

hostil e indiferente sempre que nos cruzavamos no corredor. De

alguma forma, eu sabia que a mesma coisa aconteceria com Wendy.

A historia estava se repetindo. De fato havia padroes no universo.
Quando o sol nasceu, desci a escada, e Wendy tinha ido embora.
Ela deixou um bilhete:

Vou resolver as coisas com Adam. Por favor, ndo se metam. Por
meio deste, renuncio ao cargo de conselheira de Iuto de
Bartholomew. Se quiser continuar com a terapia, Arnie o tratara
de graca, afinal, ele tem financiamento, e Bartholomew € o tipo
certo de cobaia. Nunca mais quero ver nenhum de vocés dois.
Por favor, respeitem minhas vontades.

Wendy

Padre McNamee leu o bilhete e saiu apressado de casa, sem se
dar o trabalho de abotoar o casaco. Eu o segui. Era dificil
acompanha-lo, porque ele estava andando muito rapido.

Figuei me perguntando o que Wendy queria dizer com “cobaia” e
porque eu era o tipo certo. Nao gostei de como aquilo soava, mas
sabia que nao era um bom momento para perguntar ao padre
McNamee, porque seu rosto estava vermelho e ele respirava com
dificuldade, como acontece sempre que esta extremamente agitado.

Paramos na casa da mae de Wendy, mas a garota nao havia
passado por la. Padre McNamee explicou a situacao, dizendo que
estavamos tentando ajudar Wendy, mas ela nos deixou no meio da
noite. Com isso, Edna comecou a chorar.

“"Nunca fui uma boa mae”, disse ela.

“Reze”, sugeriu padre McNamee. “Reze. Acredite. Tenha fé.”

Em seguida, o padre baixou a cabeca e rezou em siléncio antes de
fazer o sinal da cruz e se virar para ir embora.

(Eu me perguntei se ele estava fazendo aquilo instintivamente,
fingindo, ou se tinha se acertado com Jesus.)



“Padre?”, chamou a mulher enquanto ele se afastava. “Padre,
espere! Por favor! Nao sei o que fazer!”

Fiquei ali na calgada, querendo consolar a mulher, mas sem saber
como.

"0 que devo fazer?”, gritou ela.

Era obvio que o padre McNamee nao ia voltar, entdo corri para
alcanca-lo.

“Edna esta realmente perturbada”, falei.

Ele nao respondeu.

Depois de alguns quarteiroes, percebi que estavamos indo para o
triplex de Adam. Fiz o melhor que pude para acompanhar o padre
McNamee, que estava suando em bicas e com a respiragao muito
ofegante.

Quando chegamos, o padre bateu com o punho na porta, apertou
o botao do interfone e gritou:

“Abram!”

“Wendy nao quer falar com vocés”, disse Adam pelo interfone.

“Ela é s6 uma menina, seu desgracado!”, gritou padre McNamee
no quadrado cinza que parecia um microfone. “Ela tem metade da
sua idade!”

“Vocés tém que ir embora. Ela quer ficar comigo. Wendy fez a
escolha dela. E vou chamar a policia se ndao forem embora
imediatamente.”

“Wendy!", gritou padre McNamee no interfone, com uma forca que
me assustou. “Ele nao vale a pena! Fuja deste monstro enquanto
pode, antes que ele acabe com o que vocé tem de melhor e...”

“Estou chamando a policia”, avisou Adam. “Se vocés estiverem
aqui quando a viatura chegar, vou denunciar os hematomas com 0s
quais Wendy voltou apds ter estado sob seus cuidados.”

“Wendy!", gritava padre McNamee feito um louco.

As pessoas na rua pararam para observar, e eu podia sentir seus
olhares em nds. Um homem comecou a filmar a cena com a camera
do celular. Eu me perguntei se ele ia postar a flria do padre
McNamee na internet.



Tudo acontecia rapido demais.

A policia estava chegando.

O homenzinho abria caminho através dos meus intestinos com um
furador de gelo.

Adam era muito mais convincente do que padre McNamee e eu.
Dava para notar isso sé de olhar para ele. Além do mais, era médico.
Wendy corroboraria sua histéria porque precisava dele para pagar os
estudos. Os policiais certamente acreditariam mais nele do que em
nods. Eu sabia disso. E a verdade me apavorava.

“Temos que ir embora”, falei para o padre McNamee. “Temos que
ir agora.”

Ele olhou para mim, e seus olhos ja ndao eram redemoinhos
sugando tudo ao nosso redor. Em vez disso, suas pupilas estavam
menores do que pequenos flocos de neve negros. Ele parecia estar
ficando cego.

Seu dedo escorregou do botao do interfone.

Ergui os olhos e vi Wendy na janela. Trocamos olhares antes de
ela se virar. Parecia tao assustada quanto eu.

“Isso nao deveria ser assim”, disse padre McNamee. Mas era como
se falasse para si mesmo, como se olhasse através de mim. “O que
esta acontecendo?”

“Temos que ir”, falei, puxando-o pelo braco.

O padre me deixou leva-lo. Era como se ele tivesse se tornado um
menino assustado, e eu, o0 seu pai.

Por alguma razdo, tive uma sensacdao de déja-vu, como se eu ja
tivesse feito aquilo.

ApOs seis ou sete quarteirdes, ele sacou seu cantil e bebeu tudo
ali na esquina, até finos fios dourados escorrerem dos cantos da
boca.

Padre McNamee estava se descompondo rapidamente.

Lembrei-me do que padre Hachette dissera sobre transtorno
bipolar.

Sempre que fico deprimido vou a estacao de tratamento de agua
atras do museu de arte observar o rio correndo, isso me ajuda.



Eu tinha um pouco de dinheiro no bolso, por isso chamei um taxi,
enfiei o padre McNamee & dentro, puxei-o para fora quando
chegamos ao museu e ficamos bastante tempo observando o rio,
apenas olhando para a agua e ouvindo seu som.

Por volta do meio-dia, quebrei o siléncio ao perguntar:

“Padre, vocé esta bem? Estou preocupado.”

“Deus falou com vocé sobre Wendy?”

“"Nao”, respondi, e era verdade.

Olhei em volta procurando por vocé, Richard Gere, mas nao
estava em parte alguma.

Padre McNamee olhou para o sol e disse:

“Talvez Wendy nao fizesse parte do plano, afinal de contas. O que
vocé acha?”

“De qual plano?”, perguntei.

"0 plano de Deus. Para vocé. Para nds. Para agora. O que teve
inicio com a morte da sua mae. Isto. Agora. O ciclo no qual estamos.
A tangente que nos afastou do passado e nos colocou no presente.”

Eu nao sabia o que dizer.

“Vocé acredita que Ele tem um plano para todos nds,
Bartholomew?”

Mamae costumava dizer que Deus tinha um plano para cada um
de nds, mas nao falei nada, porque nao estava me sentindo muito
confortavel respondendo a perguntas sobre Deus para o padre
McNamee.

"0 que vocé ouve, Bartholomew?”, perguntou o padre, levando a
mao em concha a orelha e inclinando a cabega. “Agora. Ouca. Ouviu
alguma coisa? O que &?”

"0 rio correndo?”, falei, semicerrando os olhos.

Ele ergueu a orelha mais um pouco antes de dizer:

“Fico me perguntando se essa € a voz de Deus.”

“0 gue € a voz de Deus?”

"0 rio. O que a correnteza diz?”

Dei de ombros.

“Sera que poderia ser nossa sarca ardente, Bartholomew?”



Eu continuava sem saber o que dizer.

Ficamos ouvindo por uma hora, mas sé escutei o barulho
constante do rio.

Parecia que o padre estava esperando que eu dissesse algo
profundo, e o homenzinho no meu estdbmago ficou o tempo inteiro
me chamando de retardado e me dizendo para manter minha boca
grande e gorda fechada. Eu estava dividido entre as esperancas do
padre e as duvidas do homenzinho.

“Estamos perdidos”, afirmou o padre McNamee, por fim, e depois
comecou a andar.

Eu o segui em siléncio por horas, e, quando chegamos em casa,
estava na hora do jantar, mas nenhum de nds foi para a cozinha.

Padre McNamee caiu de joelhos na sala, sem nem tirar o casaco.
Ele juntou as maos e inclinou a cabeca. Em seguida, perguntou:

“"De que adianta?”

Entao, subiu a escada e trancou-se no quarto da minha mae.

Segui para 0 meu quarto e escrevi esta carta para vocé. Esperava
que VOCcé aparecesse para mim novamente para que pudéssemos
conversar, mas iSso nao aconteceu.

Seu fa e admirador,
Bartholomew Neil
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SUA MAE CONTOU SOBRE A TEORIA
DELA?

Prezado Sr. Richard Gere,

Vocé ja se deu conta de que os problemas do Tibete com a China
pioraram no ano em que vocé nasceu?

1949.

O ano exato em que vocé — Richard Gere, amigo do Dalai Lama e
defensor do Tibete — nasceu.

Foi quando a China virou um pais comunista. Eles invadiram o
Tibete pouco depois, talvez enquanto vocé aprendia suas primeiras
palavras.

O que acha desse fato?

Coincidéncia?

Sincronicidade?

O que Jung diria?

Vocé acredita em destino?

Ou que o universo tenha um ritmo?

Deve acreditar, se vocé cré no Dalai Lama, que reencarnou e foi
destinado a ser um lider espiritual.

Dois eventos completamente sem relacao — o seu nascimento e a
conversao da China ao comunismo — que ninguém teria como saber
que acabariam ligados de uma maneira muito importante e, talvez,
até mesmo predestinada.

Eu queria saber o que Dalai Lama teria a dizer sobre isso.

Alguma vez vocé ja perguntou a ele?



Muito antes de ficar doente, minha mae sempre dizia: “Para cada
coisa ruim que acontece, uma coisa boa também acontece. E assim
que o mundo permanece em harmonia.”

Sempre que varias coisas boas aconteciam para noés, mamae dizia:
“Sinto muito por quem esta se ferrando para equilibrar tudo isso.”
Ela acreditava que nosso bem significava que alguém em algum
lugar do mundo estava passando por maus bocados. Realmente
ficava deprimida quando tinhamos sorte. Mamae odiava pensar nos
outros sofrendo para que pudéssemos desfrutar a vida.

Vocé acredita nisso?

Que para alguém ganhar, outra pessoa tem que perder; que para
alguém ficar rico, varios outros tém que ficar pobres; que para
alguém ser considerado inteligente, muito mais gente deve ser
classificada como mediocre ou abaixo da inteligéncia média; que
para alguém ser considerado extremamente belo, deve haver uma
infinidade de pessoas comuns ou extremamente feias. Nao da para
ter o bem sem o mal, o rapido sem o lento, o quente sem o frio, em
cima sem embaixo, luz sem escuridao, redondo sem plano, a vida
sem a morte. E é por isso que ndao da para ter sorte sem também ter
azar.

Sera que talvez nao possa haver Tibete sem a China?

Bartholomew Neil sem Richard Gere?

Mamae costumava dizer que ficava grata quando algo de ruim
acontecia com a gente, porque isso significava que alguém estava
vivenciando o bem.

Como na vez em que ela perdeu a carteira com o dinheiro da
comida da semana, quando ainda faltavam varios dias para
recebermos o cheque da pensao.

Ela disse:

“Bem, vamos passar um pouco de fome esta semana,
Bartholomew, mas quem quer que encontre minha carteira vai
comer bem. Talvez precisasse do dinheiro mais do que a gente.
Quem sabe a mae de uma crianca desnutrida encontre nosso



dinheiro, e a crianca vai comer frutas frescas esta semana. Vai
saber?”

Ou como na vez em que minha mae e eu estavamos jantando em
um restaurante de frutos do mar para comemorarmos seu
sexagésimo aniversario. Ela adorava siri cozido com gengibre, e por
isso sempre faziamos uma extravagancia em eventos especiais,
como aniversarios em que completdvamos uma idade redonda.
Vestiamos nossas melhores roupas, comiamos em um restaurante
caro, chegando até mesmo a usar nosso cartao de crédito de
emergéncia, o que quase nunca faziamos porque nao tinhamos
fundos e minha mae sempre dizia que as taxas de juros poderiam
custar nossa casa se nao fossemos cuidadosos. Mas enquanto
estavamos jantando, fingindo ser ricos por uma noite em algum
restaurante situado em um antigo barco ancorado no rio Delaware,
enquanto fingiamos que a vida era magnifica, maravilhosa e
luxuosa, que éramos pessoas ricas e importantes, que, sem pensar
duas vezes, poderiamos pedir para os garcons nos trazerem comida
originalmente encontrada debaixo d‘dgua, um bando de
adolescentes perigosos e degenerados invadiram nossa casa.
Picharam frases repugnantes e imagens pornograficas nas paredes
— C0isas COMO GRANDES PIROCAS CABELUDAS! ao lado do desenho de um
pénis gigante com testiculos cobertos de pelos pubianos, e MERDA
ESPORRADA acima da cabeceira da cama da minha mae com uma seta
apontando para baixo, onde um desses rapazes fizera o nimero dois
e, em seguida, aparentemente, ejaculara nas proprias fezes.

Nao fazia qualquer sentido.

Era perverso.

Revoltante.

Horrivel.

Inimaginavel.

Eles também entupiram as pias e deixaram as torneiras ligadas,
entao todas transbordaram. Quebraram todos os espelhos, pratos e
copos que tinhamos. Esguicharam mostarda e ketchup no sofa
inteiro. Derramaram leite nos tapetes. Jogaram rodelas de frios no



teto, deixando-o pontilhado de mortadela, presunto e salame, que
acabaram caindo em cima de nds mais tarde. Jogaram nossos
crucifixos na privada e mijaram em Nosso Senhor e Salvador.

Por qué?

Lembro-me de, ao chegar em casa depois do jantar, ter visto a
madeira da moldura do batente da porta, que estava entreaberta,
lascada. Logo me dei conta de que algo terrivel tinha acontecido.

Era como olhar para baixo e ver um buraco no lugar do seu
estdmago, sabendo que suas pernas tinham desaparecido. Era como
se minha mae e eu tivéssemos engolido uma granada ativa cada
um.

Quando vimos o estrago, mamae simplesmente suspirou e ligou
para a policia, mas ndo vieram de imediato, e ao chegarem, horas
depois, fizeram apenas algumas perguntas genéricas antes de
dizerem: “Registraremos uma ocorréncia.” Padre McNamee, porém,
chegou poucos minutos depois de minha mae ter ligado para ele,
armado com uma lista telefonica e varias garrafas de vinho. Ele
reuniu uma dizia de membros da igreja e iniciou uma festa da
limpeza. A agua foi escorrida, o vidro, varrido, as camas, lavadas e
esterilizadas, e as paredes ainda foram pintadas com tintas e pincéis
que alguém milagrosamente encontrou no nosso porao. Padre
McNamee lavou nossos crucifixos com agua benta, usando um
cotonete para alcancar o espaco entre a cruz e a coluna de Jesus,
dizendo: "“Senhor, espero que goste que cocem suas costas!”
Lembro-me dos homens e das mulheres da igreja trabalhando a
noite inteira, bebendo vinho sem parar, conversando, até mesmo
cantando.

Foi quase divertido.

Quando o sol nasceu, minha mae preparou café da manha para
todo mundo, e um dos vizinhos trouxe pratos para usarmos. Antes
de comermos, demos as maos em um circulo, e padre McNamee
rezou e agradeceu a Deus pela chance de provar que as pessoas sao
boas e muitas vezes tomam conta umas das outras quando tém
oportunidade. Ele pediu que Deus gravasse aquela noite em nossa



memodria como um exemplo do que verdadeiros discipulos de Cristo
sao e podem ser quando convocados: pessoas que ajudam o0s
vizinhos com compaixao no coracao e vinho na barriga, prontos e
dispostos a superar qualquer coisa feia (sem importar a magnitude
da tragédia). E entdo comemos feito uma familia.

Mamae e eu nunca tinhamos recebido tantas pessoas juntas.

Quando todos foram embora, ela comentou:

“Nao foi uma bela festa de aniversario?”

“Como vamos saber que isso nao vai se repetir?”, perguntei.

“Vocé nao se divertiu, Bartholomew? Eu adoraria ter outra festa
assim. Foi otimo ter todas aquelas pessoas aqui para celebrar meu
sexagésimo aniversario!”

“Como vamos saber que esses bandidos horriveis ndo vao invadir
nossa casa outra vez?”

“Nao vamos saber!”, exclamou minha mae, quase como se nao se
importasse que invadissem, talvez até querendo que isso
acontecesse de novo. “Nao sabemos nada. Mas podemos escolher
como reagir a tudo que acontece com a gente. Sempre temos uma
escolha. Lembre-se disso!”

Lembro que senti medo, como se eu nao conseguisse ser como
minha mae e nunca seria. Que talvez eu fosse um catolico ruim. Até
mesmo um ser humano inferior. Quem sabe até Jesus me
considerasse um retardado, porque tive dificuldade para comemorar
0 que acontecera com a gente. Nao acreditei necessariamente que a
festa da limpeza ocorrera pela violacao que fomos obrigados a
suportar.

"0 que digo desde que vocé era crianga?”, perguntou minha mae
enquanto me colocava na cama nova, insistindo que eu precisava
dormir um pouco depois de ter ficado acordado a noite inteira.
“Sempre que algo de ruim acontece com a gente, uma coisa boa
acontece. Normalmente com outra pessoa. Essa € A Sorte do Agora.
Precisamos acreditar. Precisamos. Precisamos. Precisamos.”

Ela deu um beijo no meu nariz, puxou as cortinas e fechou a porta
ao sair.



Dava para sentir o cheiro da tinta secando, e eu nao conseguia
dormir porque fiquei pensando em pessoas invadindo meu quarto e
urinando no meu travesseiro.

Por que alguém faria isso?

Como minha mae nao se sentia afetada?

Embora padre McNamee tivesse prometido instalar uma porta com
uma tranca mais pesada, sera que aquilo aconteceria outra vez?

Teria sido culpa minha de algum modo? Sera que, por eu ter vinte
e poucos anos e ainda nao ter conseguido fazer nada da vida,
exceto morar com minha mae, eu merecia ter minha casa
arrombada? Se eu tivesse um emprego, talvez morassemos em um
bairro melhor. Se eu fosse uma pessoa normal, talvez ndo atraisse
energia negativa e ma sorte.

Sera que Deus estava me punindo?

Esse tipo de coisa so acontece com idiotas!, gritou o homenzinho
no meu estdbmago. Claro que € culpa sua! Homens mais inteligentes
nado tém esse tipo de problema!

Mas, entdo, decidi seguir o conselho da minha mae e pensei em
cada coisa ruim que acontecera naquela noite, dividindo-as por atos.

1. Alguém escolheu nossa casa.

2. Alguém sugeriu um plano de acao.

3. A porta foi arrombada.

4. Dezenas de palavroes foram pichados (cada um contado como
uma coisa ruim).

5. Mais de uma centena de objetos de vidro e espelhos foram
quebrados (contados um a um).

6. As pessoas foram ao banheiro fora do banheiro dezenas de
vezes (todas as vezes foram contadas).

7. Leite, condimentos e frios foram desperdicados (cada peca e
cada grama contados).

8. Tenho certeza de que eles disseram palavroes ao praticarem
todos os atos descritos acima (cada palavrao contado).



9. Eles apagaram seus cigarros no chao e deixaram garrafas de
cerveja por toda parte (cada bebida e cigarro contados).

10.Urinar em Jesus deveria valer como diversas mas acoes, talvez
uma para cada mililitro de xixi? (Além disso, sera que contaria
como nudez?)

Quando estimei o niumero de mas acoes individuais cometidas por
cada uma das pessoas que destruiram nossa casa, o resultado
facilmente superou duzentos, e, talvez, se a teoria da minha mae
estivesse certa, isso significaria que mais de duzentas coisas boas
aconteceram ou aconteceriam em breve em todo o mundo com
desconhecidos. Ou poucas coisas incrivelmente boas (que valem
mais do que inUmeras coisas ruins) aconteceram ou aconteceriam
por causa dos varios terriveis eventos que ocorreram na nossa casa.

Entdao, tentei pensar no que essas coisas boas poderiam ser:
talvez um bebé doente no Zimbdabue receberia remédios, doados
pouco antes de ele entrar em coma fatal; talvez um mendigo
faminto em Sao Francisco encontraria um bife ainda quente em uma
lata de lixo atréds de um restaurante cinco estrelas e jantaria sob
uma lua cheia; talvez uma jovem em Tdoquio encontraria o amor da
sua vida ao colidir com a porta do motorista de um carro que andava
lentamente, porque ela estava cantando de olhos fechados e sua
futura alma gémea estaria ao volante e se sentiria tdo mal com esse
acidente bizarro que lhe convidaria para tomar um café; talvez um
aluno de uma escola primaria em Paris se lembraria de repente da
formula matematica da qual precisava para passar em uma prova €,
assim, evitaria ficar de castigo por ter tirado uma nota ruim; talvez
uma mulher russa em uma prisao siberiana se lembraria de quando
sua boa avo a levava para passear de trend, e, assim, mudaria de
ideia ao estar prestes a matar outra prisioneira cravando um garfo
em uma veia saliente do pescoco dela; talvez um homem na
Argentina encontraria as chaves do carro que perdera em uma
campina onde tinha ido tomar sol e, dessa forma, poderia voltar a
tempo de buscar seu filho de seis anos no treino de futebol



enquanto um pretenso sequestrador atravessava o campo atras de
criangas perdidas; talvez um asteroide do tamanho do Sol a caminho
da Terra seria desviado do seu curso por uma estrela que explodiu e
nao acabaria mais com a humanidade daqui a sete mil anos-luz...

Nao lembro se esses foram os exemplos exatos em que pensei
quando tinha vinte e poucos anos, mas essa € a ideia. Quando me
sentei na cama pensando nas varias coisas boas que aconteceriam
ao redor do mundo para compensar e anular as coisas horriveis que
ocorreram comigo e com minha mae, comecei a entender porque ela
acreditava na Sorte do Agora. Acreditar — ou até mesmo fingir —
faz a pessoa se sentir melhor com o0 que aconteceu,
independentemente de ser verdade ou nao.

E 0 que é a realidade sendo a forma como nos sentimos sobre as
coisas?

O que mais importa no fim do dia, quando nos deitamos na cama
S0zinhos com Nnossos pensamentos?

E ndo é verdade, estatisticamente falando — se acreditarmos ou
nao na sorte —, que o bem e 0 mal devem ocorrer a0 mesmo tempo
no mundo todo?

Bebés nascem no exato momento em que pessoas morrem;
pessoas traem seus conjuges, gozando em pecado, enquanto noivas
e noivos trocam olhares apaixonados e dizem “aceito”; algumas
pessoas arranjam empregos enquanto outras sao demitidas; um pai
leva o filho para um jogo de futebol enquanto outro homem decide
nunca mais voltar para casa onde mora com o filho e se muda para
outro estado sem deixar o endereco; um sujeito salva um gato de
asfixia, retirando-o de um saco de lixo, enquanto outro homem no
lado oposto do mundo joga um saco cheio de gatinhos em um rio;
um cirurgiao no Texas salva a vida de um rapaz que foi atropelado
por um carro enquanto um homem na Africa mata uma crianca-
soldado com uma rajada de metralhadora; um diplomata chinés
nada na agua fresca de um mar tropical enquanto um monge
tibetano queima até a morte em um protesto politico. Todos esses



opostos acontecerao, quer a gente acredite ou nao na Sorte do
Agora.

Entretanto, depois que nossa casa foi arrombada, para mim ficou
dificil acreditar e fingir estar feliz como minha mae. Talvez porque
sempre fui cético, ou porque eu nao tenha sido tao forte quanto ela,
quem sabe por ser estupido, retardado, simpldrio, imbecil.

No dia seguinte eu estava muito ansioso, entao fui a Sao Gabriel e
encontrei padre McNamee em seu escritdrio, escrevendo cartdes de
aniversario personalizados para cada membro da igreja que nascera
nos meses que estavam por vir.

Pedi que me prometesse que ninguém jamais invadiria nossa casa
novamente.

“Vocé conhece a teoria da sua mae, nao é? A Sorte do Agora?”,
perguntou ele.

“Conheco.”

“Vocé acredita que é verdade?”

“Tentei fingir que era ontem a noite.”

g

“Ajudou. Admito. Por algumas horas. Mas ainda fico preocupado
que...”

“Reze.”

“Para qué?”, perguntei. “Para que nossa casa nunca mais seja
arrombada?”

“Nao. O que acontece com as coisas nao é importante. Reze para
Seu coragao ser capaz de aguentar tudo o que acontecer com vocé
no futuro. Seu coracao tem que continuar acreditando que os
acontecimentos neste mundo nao sao tudo ou nada, e sim simples
variaveis transitdrias sem importancia. Além dos altos e baixos
diarios da nossa vida, hd um propdsito maior, uma razao. Pode ser
que a gente ainda nao veja nem entenda o motivo, talvez nossa
mente humana seja incapaz de compreender totalmente, apesar de
tudo nos levar a algo maior.”

“O que quer dizer com isso, padre?”



Ele riu, bem-humorado, depois lambeu e selou um envelope e
prosseguiu:

“Nao foi bom ver nosso rebanho se mobilizar na noite passada?
Eles tinham outras coisas para fazer, sabe? Mas, quando souberam o
que havia acontecido com vocés, seus coragoes os instruiram, e eles
entraram em acao no mesmo instante e simplesmente ajudaram.”

“E dai?”, falei, me perguntando como isso poderia me proteger de
futuros arrombadores.

“Vocé queria dormir em uma cama encharcada de urina, ontem a
noite?”

“Nao.”

“"Bem, essas pessoas garantiram que isso hao acontecesse.”

“Nao tenho certeza se entendo como...”

“Isso também é A Sorte do Agora. Isso também faz parte da
filosofia da sua mae.”

“Nao entendo como isso vai nos proteger de futuros vandalos”,
falei.

“Vocé esta fugindo do assunto!”, disse padre McNamee, sorrindo
como se eu fosse uma crianca, como se estivesse prestes a
despentear meu cabelo mesmo eu sendo um homem adulto.

“Qual é o propdsito?”

“Um dia vocé vai entender, Bartholomew. Sem eu ter que explicar.
Vocé vai entender. Prometo.”

Richard Gere, nao tenho certeza se entendo melhor agora do que
naquela época.

Mesmo assim, andei pensando que bem podia ter acontecido
quando minha mae morreu, para equilibrar o mal do cancer no
cérebro em forma de lula que acabou com a vida dela. Venho
tentando fingir que A Sorte do Agora provocou algo extremamente
belo quando ela morreu, porque minha mae estava repleta de amor,
o suficiente para acabar com algo muito, muito ruim. Mas
atualmente estou achando bem dificil acreditar na filosofia dela.

Padre McNamee nao respondeu nada quando perguntei sobre isso
a noite, na praia, apds o enterro. E, ultimamente, devido ao seu



comportamento maluco, tenho muito medo de perguntar outra vez,
ou até de mencionar “A Sorte do Agora” para ele. Tenho a impressao
de que o padre esta tendo dificuldade para fingir, especialmente
porque ele nunca mais falou sobre a filosofia da minha mae.

No entanto, o fato de vocé ter nascido no mesmo ano em que a
China se tornou uma ameaca para o Tibete me da esperanca,
porque talvez vocé realmente tenha sido concebido para compensar
o mal que o governo chinés faria contra o Tibete. Parece uma prova.
Significativa demais para ser coincidéncia. Jung concordaria com
iSS0.

E caso vocé seja uma resposta ao plano da China de invadir o
Tibete, isso me ajudaria a acreditar na filosofia da minha mae, o que
me deixa esperangoso em relacao ao futuro depois da morte dela e
a vida em geral.

Encontrei esta citacao do Dalai Lama acessando a internet na
biblioteca: “Lembre-se de que nao conseguir o que se quer, algumas
vezes, € um tremendo golpe de sorte.” Isso parece estar de acordo
com o mantra da minha mae.

Também achei esta outra citacdo do Dalai Lama: “Ha um ditado
tibetano que diz: ‘A tragédia deve ser utilizada como fonte de forca.
Nao importa que tipo de dificuldade, quao dolorosa é a experiéncia,
se perdermos a esperanca, esse sera o verdadeiro desastre.”

O que vocé acha?

Podemos encontrar areas comuns aqui, Richard Gere?

Sera que nossa correspondéncia por carta sera o bem originario
da morte da minha mae?

Sera que vocé vai me ajudar a passar para a “proxima fase da
minha vida”, como Wendy queria que eu fizesse quando ainda
estava por perto, antes de descobrirmos o segredo dela?

Acho que coisas mais estranhas aconteceram.

E este € o Unico resultado esperancoso que tenho disponivel para
mim no momento. Por isso, é importante que a gente continue com
o fingimento, mesmo nao acreditando cem por cento.



Seu fa e admirador,
Bartholomew Neil
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NAO ENTENDI QUE TIPO DE
MATEMATICA MAX ESTAVA USANDO,
MAS ELE PARECIA TAO ANIMADO QUE
NAO O INTERROMPI

Prezado Sr. Richard Gere,

Depois que Wendy foi embora, padre McNamee parou de rezar e
comecou a beber ainda mais do que descrevi anteriormente.

Uisque Jameson direto do gargalo, cerca de uma garrafa por dia.

Ele chama isso de “ritual irlandés de purificagao”.

As vezes, 0 escuto vomitar no banheiro tarde da noite, embora ele
nunca tenha deixado nada sujo. A descarga da privada é acionada
diversas vezes. Sua ansia de vomito me faz lembrar da minha mae
no fim da vida, apds os tratamentos. Mas, infelizmente, minha mae
nao tem me visitado nos sonhos, entao nao tenho sido capaz de
consulta-la.

Tento falar com padre McNamee através da porta trancada do
quarto, perguntando se precisa de ajuda, mas ele apenas responde:
“Estou bem. Indo ladeira abaixo. S6 preciso ficar sozinho.”

Assim como a época em que Wendy ficou no sofa, tentei tomar
conta do padre McNamee da melhor forma que pude, deixando
queijo-quente ou miojo a sua porta. Algumas vezes ele come no
meio da noite, outras, deixa tudo frio e intocado para eu recolher
pela manha.

Bato a porta antes de cada refeicao e pergunto se ele quer se
juntar @ mim na cozinha, mas ele me encara apenas por um breve



segundo antes de desviar o olhar e continuar em siléncio. As vezes
ele esta na cama, outras, de pé, olhando fixamente pela janela.

Ele também nao fala a noite, ndo caminha comigo nem sequer
ouve a sinfonia dos passaros durante o café da manha.

Depois de um ou dois dias nessa situacao, comecei a ficar
preocupado.

Fui a Sao Gabriel pedir ajuda ao padre Hachette.

Encontrei-o no escritorio da igreja, jogando paciéncia no
computador, parecendo muito entediado. Assim que me viu, ele
disse:

“Por que nao veio a missa, Bartholomew? Sua mae ficaria
seriamente decepcionada com vocé.”

(Vocé acha que o uso da palavra seriamente para descrever a
tedrica decepcao da minha mae morta foi de mau gosto?)

E verdade que minha mde ndo ia querer que eu faltasse & missa,
e, como eu nao tinha uma boa resposta, tentei mudar de assunto.

“Padre McNamee nao esta bem.”

“Edna me contou sobre sua tentativa de salvar a filha dela”, contou
padre Hachette. “Muito dramatico. Muito dramatico mesmo.”

“Por que esta sorrindo?”, perguntei.

“"Nao estou sorrindo”, respondeu ele, embora evidentemente
estivesse sorrindo, como se soubesse de algum segredo e gostasse
de estar escondendo-o de mim.

Seus dentes amarelos pareciam pedacos petrificados de milho, e o
jeito que me olhava fazia as rugas em seu rosto parecerem mais
profundas do que o habitual. Eram tao cavernosas que me perguntei
se ele tinha que limpa-las com cotonete.

O homenzinho furioso no meu estdbmago acordou e comegou a
trabalhar.

“Vocé nao esta preocupado com Wendy?”, perguntei.

“Na verdade, fui visitar Adam e ela. Edna foi comigo. Ndos quatro
tivemos uma bela conversa ontem.”

“E mesmo?”



“Rezei com eles. Nosso papo foi muito produtivo. Depois Wendy se
confessou comigo, aqui na igreja. Vamos apenas dizer que, para
aliviar sua consciéncia, Bartholomew, as coisas estao melhorando
para nossa jovem amiga. Entdao, nao se preocupe muito com ela.”

Era dificil acreditar que padre Hachette tenha sido capaz de fazer o
que padre McNamee nao conseguira. Além disso, eu sabia que ele
nao deveria ter me contado que Wendy se confessara, pois
confissoes sao sigilosas. Era como se ele estivesse se gabando, como
se quisesse que eu acreditasse que ele era um padre melhor do que
padre McNamee. Padre McNamee nunca teria se gabado desse jeito.
Nunca. Nem trairia a confianca de um paroquiano.

“Ela esta bem mesmo?”, perguntei, pensando que era Adam quem
deveria se confessar, nao Wendy, e imaginando o que exatamente
ela dissera. Sera que ela mencionou as coisas nocivas que me
dissera na Ultima noite que ficou na nossa casa? Quanto padre
Hachette realmente sabia?

“Ela esta lutando contra a propria alma. Adam também. Eles tém
muita coisa para resolver.”

“Ele é mau, vocé sabe. Bate nela. Nao viu os hematomas?”

“As pessoas ndo sdo boas nem mds. E muito mais complicado do
que isso. Muito mais.”

"0 que ha de complicado quando um homem bate em uma mulher
repetidas vezes?”

Padre Hachette olhou para sua escrivaninha, tirou um cigarro do
maco, bateu duas vezes o filtro e o acendeu.

“Por que vocé veio aqui hoje, Bartholomew?”

Percebi que ele nao ia falar sobre Wendy — e, para ser justo,
talvez isso tivesse relacao com manter a confidencialidade do que foi
confessado —, entao perguntei:

“Como posso ajudar o padre McNamee a superar a depressao?”

Padre Hachette franziu a testa, soprou fumaca pelo canto da boca
e por cima do ombro esquerdo e respondeu:

“Vocé deve vir a missa, Bartholomew. Deve continuar o que vocé e
sua mae sempre fizeram. A rotina da nossa fé compartilhada vai



salvar vocé. No final, as rotinas vao salvar todos nés.”

“Esta bem, eu virei. Mas e quanto ao padre McNamee?”

Padre Hachette sustentou meu olhar por um momento
constrangedor e entao disse:

“"Deixe-me adivinhar. Ele esta bebendo muito. Estda dizendo que
Deus o abandonou. Esta quieto e de mau humor, sozinho no quarto
colocando as tripas para fora a noite no banheiro. Esse é o ritual
dele. Altos e baixos. Esse é o padrao. E aposto que ele culpa vocé
por nao ouvir a voz de Deus, por nao lhe fornecer instrucoes divinas.
Estou muito longe da verdade?”

Ele ndo estava muito longe da verdade, como vocé sabe, Richard
Gere, mas nao parecia que padre Hachette ia me ajudar nesse dia.

“"Nao entendo”, falei. “Vocé me disse para procura-lo quando
precisasse de ajuda. Foi a minha casa especificamente para oferecer
ajuda. Aquilo era mentira?”

“Estou feliz que vocé tenha vindo, Bartholomew. Sao Gabriel é seu
lar espiritual. Mas vocé precisa trabalhar em vocé mesmo. Precisa
sofrer o luto da sua mae e, em seguida, comecgar uma vida nova sem
ela. Deus pode ajuda-lo a realizar essa tarefa.”

“"Mas vocé nao quer ajudar o padre McNamee? N3o estd
interessado na depressao dele?”

“E como tentar combater um furacido sem nada nas maos,
socando o vento e a chuva. SO um idiota tentaria. Vocé precisa
esperar. Confie em mim. Tenho alguma experiéncia com isso. Padre
McNamee vai ficar bem no fim das contas. Ao menos, sempre ficou.”

“Entdo por que vocé foi até a casa da minha mae e ofereceu
ajuda?”

“Sinceramente? E com vocé que estou preocupado, Bartholomew.
Nao com padre McNamee.”

“Comigo?”

Ele balancou a cabeca lentamente por tras de um fino fio de
fumaca de cigarro que dividia seu rosto ao meio.

“Por qué?”



Padre Hachette soltou mais algumas vezes a fumaca do cigarro,
olhou para as proprias maos como se houvesse algo escrito nelas e
entao disse:

“Vocé ainda nao sabe por que padre McNamee foi morar com
vOCé, ndo € mesmo?”

“Para me ajudar a superar a morte da minha mae. Para me ajudar
a seguir com a minha vida.”

Padre Hachette sorriu, e percebi quao fino era seu pescoco envolto
naquele colarinho preto e branco, como uma linha de pesca
conduzindo um flutuador vermelho e branco.

“E, no entanto, é vocé quem quer ajudar padre McNamee agora.
As coisas se inverteram. Esta vendo s6?”

“Por que esta falando assim comigo?”

“Assim como?”

“Por enigmas. Como se eu fosse lento de raciocinio. Muito burro
para saber a verdade.”

Porque vocé é um retardado!, gritou o homenzinho furioso.

“Desculpe, Bartholomew. Olhe, estou em uma posicao injusta.
Tenho certa vantagem, porque sei mais do que vocé foi capaz de
intuir. Mas nao cabe a mim dizer o que precisa saber.” Ele apagou o
cigarro em um cinzeiro de bronze cheio de guimbas. “Ele ja
mencionou Montreal?”

O homem no meu estdbmago congelou ao ouvir a palavra Montreal,
porque esta supostamente € a cidade natal do meu pai.

“Entdo ele ainda nao falou com vocé sobre isso”, observou padre
Hachette. "Humm.”

Eu queria perguntar ao padre o que significava Montreal.

O homenzinho no meu estbmago gritava: Use as palavras, idiota!
Ele tem informacoes de que vocé precisa! E ainda assim vocé fica ai
sentado de boca calada, feito um idiota. Pergunte a ele sobre
Montreal! Pergunte sobre o seu pai! Ele deu algumas boas cutucadas
no meu baco com os dedos do pé em forma de garra.

Mas eu nao conseguia fazer minha boca se mexer, Richard Gere.
Esperava que vocé fosse aparecer para mim, para que me orientasse



naquela situacao, mas vocé nao se materializou, € me perguntei se o
fato de eu fazer parte de uma igreja catdlica tinha algo a ver com
isso, considerando que vocé é budista. Talvez Igrejas Catdlicas
limitem sua capacidade de aparecer para mim, quase como um
campo de forca confessional.

“Posso |he dizer o seguinte”, comecou padre Hachette ao se dar
conta de que eu nao ia abrir a boca. “Padre McNamee pode nao
merecer sua ajuda, mas ele definitivamente precisa dela. Ele precisa
de salvacgao. Por isso ele foi morar com vocé. O drama faz parte do
processo espiritual dele. E um homem dificil. Mas é um homem de
Deus. Ao menos, faz o melhor que pode.”

“Entao o que devo fazer?”

“Rezar.”

“S0 rezar?”

“E ser paciente.”

“Eu deveria estar ouvindo a voz de Deus?”, perguntei, esperando
que ele dissesse que isso era ilusorio, ridiculo e, assim, me deixasse
fora daquilo.

Padre Hachette sorriu, inclinou a cabeca para a direita, balancou o
indicador para mim trés vezes e disse:

“Sempre.”

Ficamos nos olhando pelo que pareceu ser uma hora. Ele parecia
sentir pena de mim, e comecei a odia-lo, mesmo que odiar um padre
seja um pecado capital, e um dos mais terriveis, eu acho.

O homem no meu estbmago estava destruindo meu sistema
digestdrio. Ele estava totalmente furioso.

“S6 iss0?”, perguntei ao padre Hachette quando o siléncio ficou
insuportavel.

“Ah, quase esqueci. Tente forca-lo a tomar isto.”

O padre enfiou a mao na gaveta e tirou dali um pequeno frasco
laranja. Ele o agitou, e os comprimidos la dentro soaram feito uma
cascavel furiosa.

"0 que € isso?”, perguntei ao pegar o frasco.

“Estabilizadores de humor. Litio. As instrucoes estdo no rétulo.”



Assenti.

“Diga ao padre McNamee que sinto falta dele. Rezo por ele todos
os dias, e por vocé também, Bartholomew. Sei que nao esta
contente comigo, mas estou lhe oferecendo o melhor que posso,
considerando as circunstancias incomuns. Queria poder tornar tudo
mais facil para vocé, mas sé posso oferecer minhas oragoes diarias
neste momento. Logo vocé vai entender.”

“Obrigado”, falei antes de sair.

De volta em casa, bati na porta do quarto da minha mae e disse:

“Padre Hachette estda rezando por vocé, padre McNamee. Ele
mandou um remédio.”

A porta se abriu.

Os olhos do padre McNamee se transformaram, mais uma vez, em
minusculos flocos de neve negros.

Ele pegou o frasco laranja da minha mao, saiu apressado pelo
corredor, jogou as pilulas na privada, deu descarga e voltou para o
quarto, fechando a porta ao entrar.

Parecia um touro louco correndo pelo corredor, avangando em
direcao a uma capa vermelha imaginaria.

Era como se ele tivesse se tornado uma pessoa completamente
diferente.

“Por que vocé fez isso?”, perguntei diante da porta.

“Nao vou tomar remédios!”

“Por qué?”

“Esses remédios me fazem mijar o tempo todo. E também me
deixam gordo. Ou mais gordo!”

Depois de passar uma noite quase em claro, assisti a missa
matinal para compensar o fato de ter perdido a da noite de sabado.
Depois da missa, padre Hachette me perguntou se eu conseguira
fazer o padre McNamee tomar as pilulas. Quando lhe contei o que
tinha acontecido, ele apenas balancou a cabeca e depois riu com
conhecimento de causa.

“Vou continuar rezando”, afirmou ele.



Nada demais aconteceu até eu ir a terapia de grupo com Arnie e
Max. Foi quando passei a sentir que talvez Deus estivesse mesmo
comecando a falar comigo, ainda que so circunstancialmente.

Cheguei cedo a sala amarela, antes de Max. Arnie usava gravata,
colete e calca combinando — como se estivesse faltando apenas o
paletd de um terno de trés pecas — e pareceu muito feliz em me ver.

“"Que bom que vocé decidiu continuar com a terapia,
Bartholomew”, disse ele. “Por favor, sente-se.”

Sentei-me no sofa amarelo.

Arnie sentou-se em sua cadeira amarela.

“Fiquei sabendo que vocé nao esta mais trabalhando com Wendy”,
contou ele de forma que sugeria que ficara sabendo de muito mais
do que isso.

Assenti.

“As coisas ficaram um pouco pessoais demais?”, perguntou com
gentileza.

Aquiesci outra vez, porque era a coisa mais facil a fazer.

“Sinto muito por isso. Wendy é uma jovem terapeuta. Ainda esta
aprendendo.”

“Ela esta bem?”

“"Wendy?”, disse ele, o que foi estranho, porque a quem mais eu
poderia estar me referindo? “Esta. Mas nao é seu trabalho se
preocupar com ela. Wendy nao é sua responsabilidade. Era ela quem
deveria estar ajudando vocé, e nao o contrario. Ela me falou um
pouco sobre seu tratamento e seu progresso, mas talvez vocé
mesmo prefira me contar.”

“Contar o gue exatamente?”

“Onde vocé parou com Wendy. Que tipo de coisas estavam
trabalhando. Suas interacdes com ela. Vocé poderia falar sobre isso.
Como o aconselhamento de luto estava progredindo.”

“Vocé quer saber sobre o meu objetivo de vida?”, perguntei.

“Como?”

“Meu objetivo de vida. Wendy disse que era importante ter um.
Quer saber qual é o meu?”



“Claro”, respondeu Arnie, cruzando as maos sobre o joelho.

“Quero beber em um pub com uma mulher da minha idade, uma
mulher que algum dia poderia se tornar minha esposa. Acho que,
com trinta e nove anos, estou pronto para meu primeiro encontro.
Ao menos, quero acreditar nisso. No passado, era algo dificil de
acreditar, especialmente quando minha mae estava por perto. Vocé
acha que esse meu objetivo de vida é possivel, apesar de eu nunca
ter tido um encontro e nao ter o costume de consumir alcool de
forma recreativa com mulheres?”

“Com certeza”, disse Arnie, sem qualquer hesitacdo. “E um
objetivo de vida bom, possivel, adequado a sua idade, saudavel e
extremamente positivo, que eu o encorajo a realizar. Como posso
ajuda-lo com isso?”

Fiquei animado em saber que Arnie me ajudaria a conquistar a
Meninatecaria, tanto que eu estava prestes a lhe contar tudo sobre
minha paixao secreta quando a porta se abriu.

“Que merda, hein?”, disse Max ao entrar na sala.

“Bem-vindo de volta a fortaleza das palavras, Max”, falou Arnie.
“Estou muito feliz em vé-lo aqui.”

Max apontou para mim e disse:

“Vim resgatar vocé. Precisamos dar o fora dessa merda agora
mesmo'”

"0 qué?”, perguntei.

Max parecia agitado e determinado. Eu nunca tinha sido
resgatado, e, devo admitir — mesmo sem entender ainda do que
exatamente eu estava sendo resgatado —, a preocupacao de Max foi
lisonjeira.

“Ora, Max”, disse Arnie. “Ja conversamos sobre o que aconteceu.
Vocé nao precisa participar do estudo se nao...”

Max agarrou meu braco e me colocou de pé.

“Confie em mim, porra. Arnie € um mentiroso. Nem é humano,
porra! Ele quer nos levar para longe, muito longe, nos trancar em
uma sala e nos filmar. Precisamos dar o fora daqui. Agora mesmo,
porral”



“"Deixe-me explicar, Bartholomew”, pediu Arnie. “Talvez Max nao
esteja sendo muito razoavel.”

“Foda-se, Arnie! Foda-se sua fortaleza de palavras. Foda-se a cor
amarela. Nao vou ser seu rato de laboratorio, caralho. Vocé finge que
se preocupa com a gente. Deveria ter vergonha, porra. Se ao menos
tivesse sentimentos! Confiei em vocé! Eu lhe contei tudo! Inclusive
sobre Alice! Foda-se tudo isso!”

Entdo Max agarrou meu pulso, me puxou com forca, e sai
tropecando atras dele.

“Bartholomew, vocé nem vai ouvir meu lado da histéria? E dbvio
que Max esta agitado, e talvez nao seja a melhor pessoa em quem
confiar neste momento.”

“Va se foder, Arnie! Va se foder!”

Max me puxou para fora da sala amarela. Descemos a escada,
cruzamos a ruazinha e chegamos a Walnut Street.

Arnie veio correndo atras de nds, dizendo:

“Isso é injusto. Nao tenho nem chance de me explicar?
Bartholomew, eu posso ajuda-lo. Vocé ainda nem sabe o que
aconteceu. Posso ajuda-lo a alcancar seu objetivo de vida.”

Max nao parava de dizer “Va se foder, Arnie. Va se foder, Arnie. Va
se foder, Arnie”, como se fosse um canto magico capaz de nos
proteger enquanto escapavamos.

“Bartholomew!”, chamou o terapeuta. Ele agarrou meu ombro, me
virou e me fitou nos olhos. “"Nao acha que ao menos deveria me
ouvir? Nao acha que deve isso a si mesmo?”

“Ele € um mentiroso, porra!”, gritou Max, agarrando meu braco e
me puxando pela Walnut Street. “Nao podemos confiar nele, porral!
De jeito nenhum!”

Como ele era irmao da Meninatecaria e eu ja havia passado por
uma terrivel experiéncia com Wendy e com a terapia em geral, decidi
ir com Max. Pensei que, caso fosse necessario, eu poderia conversar
com Arnie mais tarde e que Max tinha muito mais chance de me
ajudar a realizar meu objetivo de vida de tomar uma cerveja com
sua irma, porque, afinal, eles eram parentes.



“Desculpe”, falei para Arnie.

“Tudo bem, entdo. Vocé sabe onde me encontrar, Bartholomew.
Quando cair em si”, disse Arnie. Entao, finalmente parou de nos
seguir. “Vocé precisa de ajuda. E Max nao podera lhe dar essa
ajuda.”

“Va se foder, Arnie!”, gritou Max por cima do ombro.

Eu me perguntava como Arnie sabia do que eu precisava, pois
tinhamos nos encontrado apenas uma vez e eu mal tinha falado.
Ouvimos principalmente Max falar. Arnie nao me conhecia mesmo.

Tive um pensamento engracado: depois da morte da minha mae,
ninguém realmente me conhece além de vocé, Richard Gere. Pessoa
alguma no planeta inteiro. Nem mesmo padre McNamee sabe tanto
sobre mim quanto vocé. Nao ha mesmo mais ninguém.

Vocé acha isso estranho?

Triste?

Patético?

Interessante?

“Para onde estamos indo?”, perguntei para Max quando estavamos
longe o bastante de Arnie.

“Para a porra daquele pub.”

"0 que aconteceu entre vocé e Arnie?”

“Essa histéria exige consumo de cerveja, porra. Muita cerveja,
caralho.”

Acabamos no mesmo pub em que Max me levara antes, em uma
pequena mesa no canto, bebendo Guinness e olhando fotos
emolduradas de campos irlandeses extremamente verdes, rochosos
e, muitas vezes, nebulosos. Max virou uma caneca inteira em um
Unico girar do pulso, empurrou seus Oculos enormes nariz acima,
arrotou alto e pediu mais duas Guinness, embora eu ainda nao
tivesse tomado nem um gole da minha.

“Vocé vai precisar de outra assim que ouvir isso, porra”, disse Max.
“Confie em mim!”

Tomei um gole cremoso e, em seguida, ouvi a historia dele.



De acordo com Max, Arnie tinha ligado para ele e perguntado se
gostaria de fazer parte de um estudo. “"Que porra de estudo?”’,
indagara Max, e Arnie explicara que, as vezes, os terapeutas colocam
0s pacientes na “merda de um ambiente controlado” para estudar
seu comportamento e aumentar a “merda de seu conhecimento”
sobre “a porra da espécie humana”, disse ele, e ainda ajudar as
cobaias no processo.

“Arnie me acertou na merda do meu ponto fraco, porque disse que
la haveria uma gata, e realmente havia, caralho!”

Aparentemente, Max foi orientado a encontrar Arnie em West
Philly, na “merda de uma faculdade chique”. Ao encontra-lo, foi
levado para “a porra de um edificio enorme que parecia um hospital,
mas nao era hospital merda nenhuma, porque Arnie chamou aquilo
de laboratorio”. Isso deixou Max apavorado por diversas razoes que
explicarei um pouco mais adiante.

Max foi levado até um escritdrio e apresentado a um homem que
usava “a merda de um jaleco branco de laboratério”, que perguntou
sobre a possibilidade de fazer perguntas a Max e “gravar a porra de
suas respostas”. Entao o sujeito de jaleco branco se virou para uma
camera apoiada na “merda de um tripé”.

Max quis saber quando ia poder ver a gata que lhe prometeram, e
o médico disse que aquilo seria “a porra da sobremesa”.

Fizeram todo tipo de pergunta aparentemente aleatéria a Max, a
maioria das quais ele se recusou a responder porque eram “pessoais
para caralho”. Max contou que perguntaram se ele tivera relacoes
sexuais com algum homem ou alguma mulher recentemente, e Max
disse: “Porra! Vocés passaram do limite nessa! Que merda, hein?”
Mas nao pareceram se importar por ele nao ter respondido as
perguntas, o que era “estranho para caralho”. Diziam que Max estava
indo bem, embora sé estivesse ficando irritado, recusando-se a
responder e suando na cadeira. “"Nao estou gostando disso, porra.
Onde esta a merda da gata?”, perguntava Max, e eles continuavam
lhe prometendo que estavam muito perto da parte em que poderia
acariciar a gata. Max disse que, em seguida, fizeram perguntas ainda
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mais estranhas, tipo se ele ja teve “pensamentos suicidas”, “reacoes
extremadas a critica”, “sonhos vividos” e “se realmente acreditava
em alienigenas”, o que o deixou apavorado por causa do que tinha
acontecido com sua irma. O médico confessou estar particularmente
interessado em sua crenca de que a gata Alice era telepata.

Max pediu mais duas cervejas, pois terminara sua segunda caneca.

Eu sé tinha conseguido beber metade da primeira caneca, entao
havia quase um litro e meio de Guinness no meu lado da mesa.

"0 que aconteceu com sua irma?”, perguntei.

A mera mencao a Meninatecaria deixou minha boca seca, como se
alguém tivesse me enfiado areia quente goela abaixo.

“Ainda nao cheguei nessa parte da historia, porra!”, gritou Max. Ele
entdao contou que o levaram até o fim da “merda de um longo
corredor” que nao tinha janelas, portas nem qualquer outra coisa,
apenas paredes brancas, teto e luzes no alto. No fim do corredor
havia uma “caixa estranha para caralho” na parede. Com a ponta do
indicador direito, o0 médico tocou a caixa, que comegou a emitir uma
luz verde. Em seguida, uma voz falou: “Reconhecido. Porta se
abrindo. Ola, Dr. Biddington.” Entao a porta se destrancou
automaticamente e deslizou com um som sibilante, como se a
atmosfera ali dentro “tivesse a pressao controlada, como a porra de
um aviao ou a merda de um submarino”. O médico entrou e Arnie e
Max o seguiram. La dentro nao havia janelas, reldgios nem “a porra
de uma televisao”. Tudo era branco, as cadeiras, tapetes, paredes, a
bancada, “tudo, caralho”! Havia bolas pretas no teto de cada sala, e
quando Max perguntou o que era aquilo, informaram que havia
cameras ali dentro.

“Miau!”, Max ouviu, e a “porra de uma gata malhada de pelo curto
e tamanho médio” apareceu e comegou a ronronar € a se esfregar
na perna dele. O médico disse que Max poderia dar a gata “a merda
do nome que quisesse” e que ela parecia “para caralho com Alice.
Era muito, muito parecida com Alice, porra”! Tinha até “a merda de
uma mancha preta” ao redor “da porra do olho”! Max chegou a ficar
com medo de que tivessem clonado “a merda da gata morta”, o que



o “fez suar para caralho”, porque “que tipo de pervertido anda por ai
clonando a porra dos gatos mortos das pessoas? Que merda, hein?’.
Entdao ele comegou a se preocupar que talvez estivesse em uma nave
espacial, porque o interior das espaconaves € sempre “branco para
caralho”. E o longo corredor parecia a "merda de uma rampa de
entrada”, “como se estivéssemos entrando na porra de um aviao”. E,
se ele estivesse em uma nave espacial, isso queria dizer que Arnie e
o Dr. Biddington nao eram humanos, e sim alienigenas.

Max perguntou o que eles queriam, por que o haviam levado até
aquele lugar.

O médico perguntou: “Vocé gostaria de morar aqui com a gata por
algumas semanas? Digamos... umas trés semanas?” E Max
respondeu: “Nem fodendo!”

Entdao Arnie comecou a falar com ternura, dizendo que pagariam
dez vezes o0 que ele ganharia em um ano trabalhando “na porra do
cinema” e que, no fim, ele poderia ficar com a gata, que dariam
amostras gratis de pilulas capazes de ajuda-lo a aliviar a “merda da
sua ansiedade” e que a comida seria “boa para caralho”. Tudo o que
precisava fazer era ficar naquela sala durante vinte e um dias com a
gata, mas sem sair ou ter qualquer contato com o resto da “"merda
do mundo”.

“Nds iamos observa-lo”, afirmou Arnie. “E fazer perguntas de
tempos em tempos. Mas é sé isso. Vocé nao precisaria fazer nada
além de brincar com a gata.”

Eu estava pasmo e questionei se a histéria de Max poderia ser
verdadeira.

“Entao eles s6 queriam que vocé ficasse naquela sala com a gata?”

“Que merda, hein?”, disse Max, balancando a cabeca com os olhos
arregalados. “Estranho para caralho, ndo é mesmo?”

“Por que pagariam para vocé brincar com uma gata por trés
semanas?”

“"Nao sei, porra. Mas, de repente, enquanto estava ali, apavorado
para caralho com a merda do clone da Alice ronronando aos meus
pés, percebi que a sala definitivamente era a porra de uma nave



espacial. Matematica. Foi isso que usei para descobrir. A porra da
matematica.”

“Matematica?”, perguntei.

“Que merda, hein?”, disse Max, assentindo com confianca. “Trés
semanas €& tempo suficiente para viajar para outra galdxia se
colocarem a porra da nave em velocidade de dobra.”

Nao entendi que tipo de matematica Max estava usando, mas ele
parecia tdo animado que ndo o interrompi. Talvez vocé entenda,
Richard Gere, porque € muito mais esperto do que eu.

“Entdo tudo fez sentido, porra. E foi ai que descobri... que a merda
do Arnie é a porra de um... alienigena... caralho!”, exclamou Max,
fazendo pausas para adicionar um efeito dramatico. “Um alienigena
da merda do espaco sideral que adora a cor amarela. Eles estao em
toda parte, vocé sabe. E nao vou deixar vocé passar pelo que a porra
da minha irma passou. Nem fodendo. Nao vai acontecer, porra. Nao
no meu turno.”

“Vocé disse alienigena?”, perguntei.

“Nao acredita em alienigenas, porra? O universo € grande para
caralho. A probabilidade esta do lado dos alienigenas. Esses escrotos
existem! Como vocé pode nao acreditar, merda?”

“Nao sei”, respondi. “"Nunca pensei muito sobre isso.”

Como eu estava realmente interessado em descobrir mais
informacgoes sobre a Meninatecaria, falei:

“Max, vocé ja leu Jung? Ja leu Sincronicidade?”

“Vocé quer dizer Synchronicity? A merda de um album do The
Police? Aquele que tem a porra da musica ‘King of Pain"?”

“Nao, € um livro escrito por Carl Jung. Explica que nao ha
coincidéncias. Unus mundus.”

“"De que merda de mundos e fundos vocé esta falando, hein? E
que porra isso tem a ver com alienigenas? Ou com a merda da nave
espacial onde quase fiquei preso por trés semanas?”

“Escute”, falei. “Antes de nos conhecermos, vi sua irma na
biblioteca. Varias vezes. Digamos que senti certa conexao com ela.
Venho observando o trabalho dela na biblioteca ha anos e...”



“Minha irma? Elizabeth, porra?’

“Sempre quis falar com ela, mas eu tinha muito medo.”

“Por qué?’

“Essa nao é a questao”, respondi, porque nao queria contar para
Max que estava apaixonado pela irma dele. Eu nao sabia como ele
assimilaria essa informacao.

“Qual é a merda da questao, entdao?”, perguntou Max.

“Minha mae morreu ha algumas semanas. Com isso, passei a ter
uma conselheira de luto chamada Wendy. Ela me recomendou Arnie,
gue simplesmente me apresentou ao irmao da Meninatecaria. Pense
nisso. Quais sao as probabilidades?’

“Quem diabo é Meninatecaria?”

“A garota que quero conhecer ha anos! Sua irma!”

“Que merda, hein?”

“Sincronicidade!”

“Vocé quer conhecer minha irma, porra?”

“Mais do que qualquer coisa ho mundo.”

“Nao precisa de merda nenhuma de sincronicidade para conhecer
minha irma. Vou leva-lo para conhecé-la agora mesmo, porra. Sem
problemas. E ela pode falar sobre os alienigenas que a
sequestraram. Que merda, hein?”

Eu nao conseguia acreditar na minha sorte, Richard Gere.

Era dificil ndo pensar na filosofia da minha mae: A Sorte do Agora.

Mais uma prova: o mal da morte da minha mae conduziu
diretamente ao bem de poder me encontrar com a Meninatecaria
pela primeira vez.

Talvez Arnie fosse um alienigena que tentara persuadir Max a
embarcar em sua nave espacial, mas o bem que equilibrava o mal
suscetivel de sua falsidade certamente estava ocorrendo naquele
instante.

Nunca na vida tive tanta certeza de algo.

Eu ndo me importava com o que a Meninatecaria me diria quando
eu finalmente conseguisse falar com ela. Poderia recitar a Declaracao
da Independéncia setenta e seis vezes em tom monocérdio, sem



fazer qualquer contato visual comigo, mas meus olhos estariam fixos
em seus labios lindos e carnudos. E eu nao teria que me preocupar
em parecer um anormal ou em nao conseguir dizer nada quando a
conhecesse, porque Max estaria comigo.

Max é muito falante.

Ele explicaria por que eu tinha ido até ali, me dando uma razao
legitima para estar na mesma sala que a Meninatecaria.

Max me forneceria uma ponte natural, um motivo para que eu e a
Meninatecaria conversassemos, mesmo que acabassemos falando
sobre alienigenas.

Minha fantasia estava prestes a se tornar realidade.

Eu estava prestes a realizar um objetivo de vida.

Enquanto eu andava até o apartamento da Meninatecaria,
escoltado por seu irmao de sangue — notando a crescente
quantidade de lixo e cacos de vidro nas ruas, além do aumento de
casas abandonadas e trancadas com ripas de madeira —, pensei em
todos os eventos aleatorios aparentemente sem relacdo que
precisaram ocorrer em sequéncia para me colocar naquela situacao,
naquele exato momento no espaco e no tempo.

Eu me perguntava se haveria realmente matematica para esse tipo
de coisa.

Como se talvez alguma divisao secreta do governo tivesse
elaborado uma equacao para a vida da gente, como se bastasse a
pessoa ligar as varidveis da sua existéncia para obter um resultado
garantido.

orfao + gordo + desempregado + feio + mamae é sua Unica amiga X mamae morre —
vocé esta se aproximando dos 40 anos

conselheira vitima de violéncia + padre bipolar + apaixonado pela Meninatecaria x
possivel terapeuta alienigena + Guinness em um pub irlandés

E igual a onde estou agora!
Isso é loucura?
Nunca fui muito bom em matematica.



Porém...

Quem poderia negar A Sorte do Agora?

Quem?

Era tao obvio...

Vocé apareceu para mim durante alguns passos e sorriu, como se
estivesse orgulhoso. Vocé fez sinal de positivo com o deddo para
mim, Richard Gere, e deu para ver que estava emocionado por mim.

Basta ser vocé mesmo, foi o que vocé disse, me incentivando. E
entao riu daquele jeito do Richard Gere astro de cinema. E seja
confiante. Mulheres adoram confianca. Lembre-se disso. Dé o conto
de fadas a ela. O que sua mae queria, mas nunca teve. Como nos
meus filmes, mas, dessa vez, na vida real. Nao pense demais. Confie
nos seus instintos. Quebre o ciclo. Acredito em vocé, Bartholomew
Neil. Richard Gere acredita em vocé! Dalai Lama também acredita
em vocé. Sua Santidade me disse isso pessoalmente.

Senti como se o destino finalmente estivesse do meu lado e entao
fui ficando ainda mais confiante a cada passo que dava.

Obrigado por estar aqui, Richard Gere.

Vocé é um amigo de verdade.

Sua amizade me tornou um homem melhor.

E é bom compartilhar tudo isso com alguém.

Seu fa e admirador,
Bartholomew Neil
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DE ACORDO COM CIENTISTAS, A
TECTITA SE FORMOU QUANDO
METEORITOS MAIORES COLIDIRAM
COM A SUPERFICIE DA TERRA MILHOES
DE ANOS ATRAS

Prezado Sr. Richard Gere,

Aposto que vocé esta se perguntando por que minha Ultima carta
nao deu os detalhes da historia do meu primeiro contato com a
Meninatecaria. Ela, alids, devera ser tratada a partir desse momento
como Elizabeth, pois nao gosta de ser chamada de Meninatecaria.

“Sou uma mulher. Nao uma menina”, afirmou Elizabeth por tras
daquela cortina de cabelo castanho, quando descobriu que eu a
chamava de Meninatecaria. “E, oficialmente, também ndo sou
bibliotecaria.”

Sua voz era... relutante, abatida e bela, talvez como um passaro
com uma asa quebrada cantando sozinho no deserto, achando que
ninguém esta ouvindo. Se é que isso faz algum sentido, o que
provavelmente nao faz.

Ela era apenas voluntaria na biblioteca, talvez a espera de um
sinal, mas falarei mais sobre isso depois.

Bem, tenho pensado muito no que aconteceu, e o fato é que tudo
parece bastante inacreditavel, como se ao contar exatamente o que
aconteceu vocé fosse me chamar de mentiroso, fosse até mesmo
pensar que enlouqueci ou que estou fazendo a coisa toda parecer



mais importante do que realmente foi. Talvez, quando eu tiver
terminado de contar tudo, vocé prefira acreditar que estou
mentindo, mas nao ha nada que eu possa fazer a respeito.

Demorei alguns dias para processar tudo isso, antes de registrar
no papel.

(Tenho medo de que vocé nao aprove minhas decisbes mais
recentes porque faz dias que nao aparece para mim. Por qué? Vocé
esta trabalhando em um filme importante? Sera que esta com o
Dalai Lama? Planejando um de seus jantares para o movimento
Tibete Livre a fim de arrecadar fundos? Talvez vocé esteja visitando
monges tibetanos sofrendo nas alas de queimados de algum hospital
distante apos fracassadas tentativas de autoimolacdo. Caso seja isso
mesmo, diga a esses monges queimados em tratamento que espero
que seus esforcos se mostrem Uteis e que eles nao estejam sentindo
muita dor.)

No entanto...

Vocé nunca vai acreditar no que estou prestes a dizer, porque eu
mesmo mal consigo crer: estou escrevendo do norte de Vermont,
embora eu nao saiba em que cidade estamos.

Max e a Meninatecaria estao no quarto de um motel, dormindo
em camas de solteiro — sei disso porque ele perguntou varias vezes
ao gerente do motel se o quarto tinha duas camas separadas, “com
a merda de um espaco entre elas, hein, porque esta é minha irma”
—, padre McNamee esta rezando no nosso quarto e eu estou aqui,
tremendo, sentado em uma cadeira de madeira do lado de fora, no
estacionamento, cercado por bancos de neve, escrevendo ao lado do
nosso carro alugado, sob os varios bilhOes de estrelas que compdem
a Via Lactea, as quais s6 notei porque os proprietarios do motel
apagaram o grande cartaz onde esta escrito MOTEL FAMILIAR PARADA DE
DESCANSO HOSPITALIDADE em letras néon gigantes na cor verde-espacial.

Max insistiu que eu usasse “a merda de um cristal de tectita”
marrom, dourado e brilhante pendurado em um cordao de couro no
meu pescoco enquanto eu estivesse sentado ao ar livre no campo,
porque isso supostamente vai me proteger de abducdes alienigenas.



Como, nao sei dizer exatamente.
Max arranjou isso em um site chamado:

Reaja! Proteja-se de Alienigenas Agora!

Aparentemente, o risco de ser abduzido por alienigenas aumenta
muito quanto mais distante a pessoa estiver de uma cidade grande.
Por isso, Max e Elizabeth estdo usando trés cristais de tectita cada
um, mas ele disse que é preciso trabalhar para chegar a trés, entao
eu deveria comecar usando apenas um. Padre McNamee falou que
confiava no Todo-Poderoso para protegé-lo; portanto, nao esta
usando um cristal de tectita antialienigena.

Max também disse que, se eu olhar tempo suficiente para o céu
noturno do norte de Vermont, com certeza acabarei vendo um OVNI.
“Procure as porras de umas esferas de luz que se movem depressa
pelo céu e entao se detém subitamente e comegam a pairar”, disse
Max, antes de me deixar aqui fora para que eu pudesse escrever
para vocé, argumentando que estava “cansado para caralho” e que
ja vira “OVNIs suficientes, porra”. Mas nao estou realmente
interessado no espaco ou em formas de vida extraterrestres, ainda
mais depois que Max me contou histdrias horriveis sobre esses seres
que vém de muito, muito longe e quais sao seus planos para nos.

Padre McNamee disse que, tecnicamente, Jesus, Deus, o Espirito
Santo, Satanas, anjos e demonios sao extraterrestres, pois ndao sao
“deste mundo”. Mas isso foi tudo o que ele disse sobre alienigenas.
Bem, também falou que ndo é oficialmente errado um catdlico usar
um cristal de tectita especial antialienigena, por isso nao sinto
nenhuma culpa, embora € provavel que mamae nao teria aprovado
ou compreendido a necessidade disso. Era bom ganhar presente de
um amigo. Acredite se puder, Richard Gere, este foi o primeiro
presente que ja recebi de alguém, além da minha mae. A vida esta
mesmo melhorando.

Acho que minha mae nao acreditava em extraterrestres, mas
nunca conversamos sobre esse assunto.



Esta também é a primeira vez que saio da regidao da Filadélfia (se
considerarmos South Jersey Shore parte da Filadélfia, como a
maioria das pessoas faz). Embora seja emocionante estar viajando
para o norte, prestes a deixar o pais, também €é um pouco
aterrorizante, ainda mais porque finalmente vou encontrar meu pai
bioldgico, que supostamente estd vivo e morando em Montreal.
Padre McNamee tem mantido contato com ele, o que vou explicar
em breve.

Os Ultimos dias tém sido frenéticos, e demorei esse tempo todo
para organizar meus pensamentos antes de poder expressa-los para
vocé em uma ordem que fizesse sentido.

Depois que conheci a Meninatecaria — quer dizer, Elizabeth —,
voltei para casa naquela noite e encontrei padre McNamee ajoelhado
na sala, rezando, o que era um progresso, porque, afinal, ele nao
estava bébado no quarto da minha mae nem vomitando no
banheiro.

Quando ele abriu um dos olhos, nao estava pequeno como um
floco de neve negro, mas novamente comegou a sugar tudo ao redor
como o espiraculo de uma baleia. Vi que a tempestade em sua
mente havia passado.

“Preciso de um passaporte”, falei.

"0 qué?’

“Preciso de um passaporte.”

O padre analisou meu rosto por um instante e disse, em seguida:

“Como vocé sabe que vamos para Montreal?”

“Montreal?"

“Montreal”, repetiu ele. “Sim. Minha cidade natal.”

“Estou indo para Ottawa, nao para Montreal.”

“Ottawa?"

“Ottawa.”

“Nao, com certeza vocé quer dizer Montreal.”

“Ottawa.”

Padre McNamee parecia perplexo.

“Quanto tempo demora para tirar um passaporte?”, perguntei.



“Vocé nao vai acreditar, mas...”

O padre enfiou a mao no bolso do suéter e tirou dois passaportes.

“Um passaporte para mim?”

“E um para mim também. Lembra quando tiramos foto naquela
loja?”

Ele tinha me falado que os retratos eram para os registros da
igreja. Isso foi algumas semanas antes de minha mae morrer. Acho
que assinei algo também.

“Por que vocé quer ir para Ottawa?”, perguntou ele.

“Por que tirou passaportes para a gente?”

“Esta na hora de vocé conhecer seu pai. Ele mora em Montreal.”

“Meu pai foi martirizado”, falei. “"Assassinado pela Ku Klux Klan.”

“Essa foi s uma historinha que sua mae contou para vocé nao ter
que se perguntar por que nao tem pai ha tantas décadas. Ela estava
fingindo. Protegendo vocé. Seu pai esta vivo. E concordou em nos
encontrar no Oratdrio de Sao José, em Montreal, diante do coragao
preservado do Santo Irmdo André, que estd sendo exibido como
reliquia sagrada.”

"0 qué? Por qué?”, perguntei. “Meu pai esta mesmo vivo? Vocé
mantém contato com ele? Tem um coragao humano preservado em
exposicao?”

Eu nao sabia ao certo qual dessas perguntas era a mais absurda.

“Sim, o coracao do Irmao André esta preservado, coberto por um
vidro, e seu pai esta vivo. Vamos encontra-lo 13, porque Santo Irmao
André era um grande curador. E vocé e seu pai precisam de cura.”

Eu ndo tinha certeza se acreditava no padre McNamee. Nao
achava que meu pai estivesse realmente vivo. Se fosse o caso, por
que nao entrou em contato comigo antes? Por que minha mae
mentiu para mim?

Mamae nunca mentiu.

Nunca.

Ainda mais sobre uma coisa tao importante.

Até mesmo o homenzinho no meu estdmago estava do meu lado
dessa vez. Ele nao chutou, nao arranhou, nao fez nada. Em vez



disso, cruzou os bracos, presuncoso, e usou o fundo do meu
estbmago como rede, porque nds dois sabiamos que padre
McNamee estava errado.

“Conte por que vocé acha que deve ir para Ottawa, Bartholomew”,
pediu o padre.

Pensei na sincronicidade de Jung ao segui-lo até a cozinha, onde
ele nos serviu café.

“Entao?”, perguntou ele.

Contei tudo o que contei para vocé na minha ultima carta, Richard
Gere.

Padre McNamee sorriu quando mencionei a teoria de Max sobre
Arnie ser alienigena. Deu para notar que o padre ndo acreditava que
Arnie era alienigena, mas ele nao contestou isso nem me
interrompeu, o que foi legal.

(A habilidade de ouvir com educacao € uma coisa rara, hao acha?)

Entdo, continuei a histdria da seguinte maneira:

“"Quando chegamos ao apartamento de Max e Elizabeth, a
primeira coisa que notei foi a cor das janelas. Eles tinham grudado
uma espécie de adesivo em cada uma delas, para que virassem
espelhos e nao desse para ver de fora o que acontecia ali dentro”,
contei ao padre McNamee.

Quando perguntei a Max sobre as janelas, ele respondeu:

“Protecao contra abdugao alienigena, porra.” Ele abriu a porta e
gritou: “Elizabeth! Tenho companhia, caralho. Ele ja foi verificado!
Vocé nao precisa se esconder! Confie em mim, porra!”

Entramos em uma sala de estar. Havia um velho sofa xadrez com
alguns rasgos no tecido, de onde despontava o estofamento
amarelado. Diante do sofa tinha uma mesa de centro de madeira
toda arranhada, sob a qual havia um tapete trancado cujas cores
tinham sido aspiradas havia muito tempo. A televisao era muito
velha — nao era plana com um design simples, e sim um cubo
enorme e pesado.

“Fique aqui, porra”, ordenou Max. “Sente-se.”

Sentei-me no sofa.



Max entrou no comodo ao lado, que imaginei ser uma cozinha,
porque dava para ver a lateral de uma geladeira verde-abacate que
parecia pertencer a um museu de antiquissimos utensilios de
cozinha.

“Que merda, hein, Elizabeth? Temos companhia!”

Ouvi os dois cochichando.

“Ele ndo é a merda de um Homem de Preto. Alids, nunca usa
preto, porra. Ja tomei cerveja com ele duas vezes, caralho! Salvei
ele do Arnie, e se 0 cara € um alienigena, e se a porra do Arnie
queria capturar Bartholomew, bem, faca as contas! E bem seguro
supor que Bartholomew é humano, merda. Ja ouviu falar da porra
de um alienigena vindo a Terra capturar outra porra de alienigena?
Isso nao faz sentido, caralho!”

Houve mais sussurros antes de Max dizer “Foda-se!” e arrastar
Elizabeth pelo pulso até a sala. Ele se sentou no sofa e disse:

“Bartholomew, meu amigo: conheca Elizabeth, a porra da minha
irma. Elizabeth, minha irma: conheca Bartholomew, a porra do meu
amigo.”

Elizabeth apoiou a palma das maos nas coxas e olhou para elas,
escondendo o rosto atras de seu longo cabelo castanho. Ela estava
usando uma calca vermelha justa, um suéter marrom largo e
coturnos pretos.

“Vocé conhece Bartholomew da porra da biblioteca”, disse Max.
“Ele chama vocé de Meninatecaria, cacete.”

“"Na verdade, s6 Meninatecaria”, falei, usando uma recém-
adquirida confianca de Richard Gere. Fingindo.

Delicado como um astro de cinema.

Era de se esperar que eu estivesse prestes a sofrer um ataque
cardiaco, mas considerando todas as incriveis coincidéncias que
levaram aquele exato momento, tudo parecia fadado a acontecer,
tornando minhas deficiéncias irrelevantes.

“Por qué?”, perguntou ela. O que isso significa? Meninatecaria?”

“E sé um apelido que inventei”, respondi.



“"Ndo sou uma menina, sou uma mulher. E também ndo sou
bibliotecaria de verdade. Apenas uma voluntaria.”

“Caramba, Elizabeth. Seja legal, porra. Ele € meu amigo. Ele quer
conhecer vocé, caralho. Quando foi a Ultima vez que alguém quis
conhecer vocé, porra?”

“Por que vocé quer me conhecer?”, perguntou ela. “E, por favor,
me chame de Elizabeth.”

“Eu...”, falei, mas nao consegui pensar em uma resposta que nao
me fizesse parecer pervertido.

“Ele quer conhecer vocé ha anos, porra! Que merda, hein?”

“Por qué?”, repetiu Elizabeth.

Senti que eu estava comecando a suar. Minhas témporas estavam
Umidas, minhas axilas, quentes. E foi entdo que vocé, Richard Gere,
me possuiu e comegou a falar:

“Bem. Tenho prestado atengao em vocé. Vocé parece especial.”

“Nao sou especial.”

“E, sim.”

“Especial como, hein?”, perguntou Elizabeth.

Ela virou as costas para mim e passou a olhar para a parede com
0s ombros caidos.

“Bem, para inicio de conversa, gosto da forma cuidadosa com que
vocé arruma os livros, devolvendo-os aos seus devidos lugares nas
prateleiras. Vocé é sempre delicada. D& uma batidinha com o
indicador em cada um deles, como se estivesse recompensando 0s
livros por terem fornecido uma boa experiéncia de leitura ao
frequentador da biblioteca que o pegou emprestado, incentivando o
livro @ continuar sendo um grande recurso para todos. Gosto
também do fato de vocé n3do jogar fora os exemplares antigos antes
de inspeciona-los para ter certeza de que ndo sdo recuperaveis.
Vocé ndo abre mao deles desnecessariamente, e acho que essa é
uma qualidade bela e rara em uma mulher, quer dizer, em uma
pessoa. Realmente admiro pequenas coisas como essas. A maioria
das pessoas nao perde tempo com coisas pequenas, muito menos



aproveita o maximo delas. Minha mae costumava aproveitar ao
maximo as coisas pequenas, mas agora ela esta morta.”

“Vocé me observa fazendo isso tudo”, disse ela, olhando para mim
por cima do ombro, através de uma cortina de cabelo liso e
castanho.

“Observo”, falei. "Na verdade, ¢ a melhor parte do meu dia,
sempre que vocé esta na biblioteca. Definitivamente vocé é a melhor
bibliotecaria que eles tém por 13.”

“Ja disse que sou so voluntaria. Eles nem me pagam.”

“Isso nao importa para mim.”

Ela se levantou e saiu em disparada para a cozinha.

“Que merda, hein?”, disse Max, e depois a seguiu.

Eu ouvi os dois sussurrando na cozinha. Quando voltaram,
Elizabeth disse:

“Conte nossos problemas para ele, Max.”

“Isso é pessoal para caralho!”

“Estamos sendo despejados”, revelou Elizabeth. “Isso nao é
6timo?”

“Que merda, hein? Isso € um negdcio de familia.”

“E importa que os outros figuem sabendo?”, disse Elizabeth para
Max. E, voltando-se para mim, ela acrescentou: “Estamos falidos.”

“Sinto muito por isso”, falei.

Max balancou a cabeca para mim.

"0 que vocés vao fazer?”, perguntei para Elizabeth.

“Temos dinheiro suficiente para ir para Ottawa”, respondeu ela.
“Entdao vamos para la. Por mais louco que possa parecer. Nao temos
nenhum plano depois disso.”

“Nao precisamos ir, porra”, disse Max.

“Prometi para vocé€”, afirmou Elizabeth. “E sempre cumpro minhas
promessas.”

"0 que tem em Ottawa?”, perguntei.

"0 Parlamento dos Gatos, porra”, disse Max.

"0 qué?”, exclamei.



“E um local onde as merdas dos gatos andam livremente ao lado
do que, essencialmente, é a porra da Casa Branca do Canada. E um
dos melhores lugares do mundo, caralho, embora eu sé tenha lido a
respeito. Faz mais de dez anos que quero ir Ia. E meu sonho, porra.”

“Prometi que levaria Max ao Parlamento dos Gatos no aniversario
de quarenta anos dele”, disse Elizabeth. “Alugamos um carro.
Partiremos daqui a alguns dias. Quando formos oficialmente
despejados. Nao sabemos o que faremos em seguida. Nao €
emocionante?”

O sarcasmo de Elizabeth era assustador. Ela reagia como um
animal feroz encurralado, suas palavras pareciam garras afiadas.

“Por que vocés estao sendo despejados?”, perguntei.

“Ficamos sem dinheiro, porra, por estarmos economizando para a
viagem. Nao pagamos a merda do aluguel.”

“E se vocé fizesse aquele estudo com Arnie? Ele nao ofereceu...”

“Ele é um alienigena, lembra, porra?”

“Ah, sim”, falei. “Esqueci.”

“Temos dinheiro suficiente para chegar ao Parlamento dos Gatos”,
disse Elizabeth. “"Mas nao fazemos ideia do que vai acontecer depois
disso.”

Max olhou para mim, nervoso, e ergueu as sobrancelhas. Ele
tapou a boca com a mao e murmurou:

“Que merda, hein?’

“Sera que meu irmao ja contou sobre meu... sequestro?”

Nao falei nada.

“Vocé acredita em abduc0es alienigenas, Bartholomew?”

Eu sabia o que queriam que eu respondesse, entao falei que sim.
Eu ndo acreditava em abducOes alienigenas, mas entendi que era
importante que eu acreditasse naquele momento, que aquilo era
uma questao fundamental para Max e Elizabeth. Caso ela se
tornasse minha namorada, eu precisava garantir aquilo a eles.

“Porra, Elizabeth, podemos confiar nele. E um sujeito bom para
caralho”, disse Max, o que me fez sorrir. “Eu o verifiquei enquanto
bebiamos Guinness. Que merda, hein?”



“Entdo esta bem. Por que vocé nao conta para ele, Max?”, falou
Elizabeth. “Conte minha histéria para ele. Por que ndo? Vamos ver o
que ele diz. Talvez ele possa até mesmo nos salvar, como o Principe
Encantado. Por que nao?”

Engoli em seco, porque Elizabeth estava invocando linguagem de
conto de fadas, Richard Gere, assim como Vivian Ward em Uma
linda mulher.

Sincronicidade.

Unus mundus.

“Tudo bem, porra”, disse Max.

Ele comegou a contar a histéria de quando sua irma estava
caminhando as margens “da porra do rio Delaware” em uma noite
de verao, quando viu sobre a agua a “merda de uma bola branca de
energia” que parecia pulsar e irradiar “como se a mais bela estrela
gue vocé ja viu tivesse suavemente baixado a Terra feito a porra de
um dente-de-ledo dancando ao sabor da merda do vento”.

Era tao “hipnotizante, porra” que ela a seguiu por horas, sem
pensar, completamente cativada por sua beleza. Mas nao importava
quao rapido ela andasse, a “porra da esfera de luz gigante”
continuava a mesma distancia, e ela parecia nao conseguir se
aproximar. Elizabeth andou durante o que I|he pareceu uma
eternidade, sem sentir cansaco nem sede. Entao, de repente —
“PUFT! CARALHO!” — ela percebeu que estava no exato lugar onde
vira a luz brilhante pela primeira vez, como se nao tivesse andado
nada, na verdade. Ela olhou para a “porra do celular dela” e
percebeu que o tempo nao passara. Na realidade, ela notou que era
mais ou menos cinco minutos antes do momento em que vira a luz.
Nesse instante, ela suspeitou que poderia estar ficando “louca para
caralho”.

Elizabeth nao conseguiu dormir naquela noite. Continuou tentando
se lembrar do que havia acontecido naquele espaco de tempo em
que seguiu a bela luz no céu, porém, quanto mais tentava, mais
aquilo recuava para a parte escura e esquecida de sua mente. Quase
como “a porra de um sonho” que parece muito vivido pela manh3,



mas que acaba sendo completamente esquecido na “merda da hora
do almocgo”. Por mais que tentasse, Elizabeth nao se recordava de
detalhe algum, embora suspeitasse de que muito mais tivesse
acontecido com ela do que simplesmente ver uma “luz na porra do
céu”,

Ela ficou tao ansiosa que o aperto no peito se tornou insuportavel.
Elizabeth comecou a achar que estava tendo um ataque cardiaco.

No dia seguinte, ela foi para a emergéncia do hospital e, depois de
alguns exames que provaram que nao havia nada de errado com seu
coragao nem com seu sistema circulatério, ela aceitou o conselho
médico que recebeu e se internou em uma clinica de salide mental.
Ld deram remédios para ela, a fizeram repousar, comparecer a
“malditas aulas de canto obrigatorias” e conversar com terapeutas
sobre sua infancia, sua adolescéncia e sua idade adulta “em varios
detalhes, porra”.

Depois de algumas semanas nessa clinica, ela comecou a se
lembrar do que realmente acontecera.

Naquela noite fatidica ela foi capturada por um OVNI através da
“merda de um raio trator” que a teletransportou do rio até um
laboratdrio educacional da mente, que era todo branco. Havia
homens do espago com “as porras de umas cabecas alongadas”, “as
merdas de uns olhos pretos brilhantes” e “corpos pequenos para
caralho”. Os bracos e as pernas deles eram finos como salsichas, a
pele era verde-limao e manchada como a “da porra de um sapo”.

Ela foi amarrada a uma mesa de operacao por “umas merdas de
umas cordas elétricas”, e, embora tenham feito experi€éncias com
ela, Elizabeth nao sentiu qualquer dor ou medo. A boca dos
alienigenas nao se movia, mas ela ouvia as vozes deles em sua
cabeca, que eram graves e “sonoras para caralho”. Disseram: “Isso
tudo ja vai acabar. Nao adianta resistir. Apenas relaxe. Estamos
fazendo isso para o bem da sua espécie. De onde viemos, Vocé é o
que chamamos de ‘herdi da ciéncia’, porque seu breve desconforto
resultara em grandes avancos que beneficiarao milhdoes em toda a
galaxia. Nao se preocupe. Em breve, vai retornar ao seu planeta.”



Em sequida, Max acrescentou um "“Que merda, hein?”
arregalando os olhos e balancando a cabeca com entusiasmo.

Olhei para Elizabeth, que parecia estar analisando minha reacao a
histdria, mas, ao encontrar meu olhar, ela deu de ombros, o que
pareceu estranho.

Como faltou varias semanas ao trabalho e nem sequer avisou seu
chefe que estava em um hospital se recuperando da “merda de uma
abducao alienigena”, Elizabeth perdeu seu emprego em uma agéncia
de publicidade. Por isso, passou a viver de suas economias e
trabalhando como voluntaria na biblioteca, porque “sempre adorou
histdrias de amor, porra”.

“Foi quando me mudei da merda de Worcester para ca!”, disse
Max.

Elizabeth olhou para mim por tras da cortina de cabelo castanho e
comentou:

“Historia maluca, nao € mesmo?”

De volta a cozinha da minha mae, falei para o padre McNamee:

“Entdo Max me convidou para ir com eles até o Parlamento dos
Gatos em Ottawa. E Elizabeth disse que nao se importava se eu
fosse ou ndao. O que vocé acha que significa tudo isso? Eu ter tido
essa experiéncia e vocé ja estar com os passaportes?”

“Nao faco ideia”, respondeu o padre McNamee. “Mas quero
conhecer essas pessoas. Deus ndo arma coincidéncias. Pode apostar
nisso.”

No dia seguinte, levei padre McNamee ao apartamento de Max e
Elizabeth. Ele falou sobre o Oratério de Sao José, em Montreal, e de
como tinha planejado me apresentar ao meu pai ho mesmo lugar
onde, quando adolescente, ouvira pela primeira vez o chamado para
se tornar padre. Explicou de forma bastante simples que Deus havia
parado de falar com ele, mas ainda acreditava que me juntar ao
meu pai agradaria ao Todo-Poderoso, fazendo com que Ele
retomasse o contato.

“Talvez devéssemos viajar juntos”, sugeriu padre McNamee.



“Nao somos muito religiosos”, explicou Elizabeth, o que foi meio
constrangedor, porque dava para perceber que ela e Max achavam
que padre McNamee estava completamente louco. “S6 vamos ver o
Parlamento dos Gatos porque Max adora gatos. E em Ottawa. N&o
em Montreal.”

“A porra do Parlamento dos Gatos!”, exclamou Max.

Talvez sentindo que estava perdendo a batalha, padre McNamee
acrescentou, me surpreendendo:

“Bem, tenho dinheiro para financiar a viagem. Se permitirem que
a gente viaje com vocés até Ottawa, e se nos acompanharem até
Montreal — as cidades ficam a apenas duas horas e meia de
distancia de carro —, divido esse dinheiro com vocés.”

“Quanto dinheiro?”, perguntou Elizabeth.

"0 suficiente para pagar o aluguel do carro, a gasolina, os hotéis e
a comida para nos quatro”, disse o padre.

“Por que vocé pagaria tudo isso?”, questionou Elizabeth.

“Vocés sao amigos de Bartholomew. Ele gosta muito de vocés.
Isso basta para mim.”

“Ndo sou amiga dele”, retrucou Elizabeth. “N6s nos conhecemos
ontem.”

“Ele € meu amigo, porra”, disse Max. “E quanto mais gente, menor
é a chance de abducdo alienigena, Elizabeth. E um fato comprovado,
porra. Além do mais, merda, estamos falidos. Vocé disse que nem
sabia se tinhamos dinheiro suficiente para fazermos isso, caralho.”

Elizabeth olhou para o teto de sua sala de estar e engoliu em seco
diversas vezes.

“Podem achar que é um palpite”, comegou padre McNamee, “mas
realmente acredito que isso estava para acontecer. E acredito
mesmo que Max e Bartholomew ja se decidiram. Ndo acha que
poderia ser divertido?”

“Sim, porra!”, exclamou Max.

“E o0 seu aniversario” disse Elizabeth para o irmdo. “E o seu
presente.”

Entao, de alguma forma surpreendente, ficou tudo combinado.



Esta manha, lotamos um Ford Focus alugado e seguimos para o
norte.

Elizabeth e padre McNamee se revezaram na diregao, porque Max
e eu nao temos carteira de motorista.

Como se fbossemos criangas, e estivesse nos contando uma
histéria para dormir, padre McNamee falou sobre a vida do Santo
Irmao André Bessette, que era um orfao de doze anos, fragil, que
ficava doente com frequéncia, sem instrucao, mas que acreditava
firmemente no poder de Sao José. Varias pessoas passaram a
acreditar que Irmao André tinha poderes de cura, mas ele sempre
negou isso, chegava até a ficar irritado quando sugeriam que podia
fazer milagres. Ele disse que era Sdo José quem realizava os
milagres. Ainda assim, com a esperanca de ser curada, gente de
toda parte ainda vai ao oratdrio que ele construiu.

“Seu coragao esta exposto”, disse padre McNamee. “Fui inspirado
por essa histdria quando jovem. Ainda sou.”

“E o coracdo dele de verdade?”, perguntou Elizabeth por tras do
seu cabelo, ignorando completamente o que o padre estava
querendo dizer.

“Sim.”

“Que merda, hein?”, disse Max, trincando os dentes.

"0 coracao foi roubado na década de 1970, mas depois foi
recuperado.”

“Por que alguém roubaria o coracao dele?”, perguntei.

“Nao faco a menor ideia”, disse padre McNamee.

“Como eles o recuperaram?”, indagou Elizabeth.

“Se bem me lembro, encontraram em um porao”, respondeu o
padre.

Elizabeth permaneceu em siléncio no banco da frente, se
escondendo atras do cabelo, enquanto eu a observava pelo espelho
lateral. Tive a impressao de té-la ouvido suspirar baixinho.

Ninguém disse nada por bastante tempo.

Apenas dirigimos para o norte. NOs quatro observando a neve suja
recolhida e amontoada ao lado da estrada, até que acabamos



cansados, precisando muito de comida e repouso.

Foi assim que acabei escrevendo para vocé do estacionamento de
um motel ao norte de Vermont, com a respiragao condensando no ar
e a mao vermelha de frio.

Estou segurando meu novo cristal e olhando para o céu a procura
de esferas de luz, mas ainda nao vi nenhuma.

Max me deu o cristal de tectita durante o jantar. Comemos em
uma lanchonete chamada Green Mountains Food. Ele estendeu os
bracos sobre a mesa do reservado e colocou-o em volta do meu
pescoco para me proteger. Enquanto isso, Elvis cantava “Don’t Be
Cruel” no jukebox.

Elizabeth disse que, de acordo com cientistas, a tectita se formou
quando meteoritos maiores colidiram com a superficie da Terra
milhdes de anos atras.

“Entdo, essa porra aqui”, disse Max, atraindo olhares de
desaprovacao dos clientes ao redor, “conecta vocé com o que esta
além da merda da atmosfera da Terra, porque esteve em contato
com o grande e maldito desconhecido |a em cima”. Ele apontou para
o teto e prosseguiu: “A porra da teoria do impacto. Os meteoros
atingiram a Terra com tanta forca que os materiais voaram até a
porra do espaco e, em seguida, cairam de volta no nosso planeta,
feito malditos astronautas de pedra.”

Max bateu os punhos na mesa para simular o impacto dos
meteoros atingindo a Terra.

“E a conexao com a merda do espaco significa protecao, porra”,
disse ele, balancando seu indicador gordo para mim. “Confie em
mim, caralho. Conheco essas coisas. Muito mais do que essa merda
de gente comum.”

Dava para notar que Max precisava fingir que aquilo era verdade,
e que talvez Elizabeth estivesse participando do jogo. Dessa forma,
rapidamente assenti e dei um tapinha na reluzente rocha cor de
bronze pendurada no meu pescoco.

“Que merda, hein?”, disse Max, balancando a cabeca. “Protecao
do caralho.”



Balancei a cabeca em resposta (ou, ao menos, assenti).

Ent3o, jantamos em siléncio, mas juntos, como uma familia. Eu
nao me lembrava da ultima vez que tinha jantado com mais de duas
pessoas. Talvez tenha sido depois que aqueles adolescentes
invadiram nossa casa, destruiram tudo e fizeram suas necessidades
nas nossas camas.

Eu achava reconfortante ter pessoas ao meu redor. Era como estar
envolto em um cobertor com uma xicara de chocolate quente nas
maos durante uma noite de inverno rigoroso.

Queria que vocé estivesse aqui, Richard Gere. Vocé teria gostado
bastante da refeicao... bem, ao menos de ter compartilhado a
comida.

“Comunhao”, falei para o padre McNamee quando ele tomou um
gole de uisque do seu cantil.

“De fato.” Ele sorriu para Max e Elizabeth.

Entdao, havia apenas o som de facas e garfos sobre pratos
brancos, musicas antigas tocando suavemente ao fundo e outros
clientes comentando sobre o tempo, os politicos locais, esportes,
fofocas e sobre a qualidade da comida que estavam consumindo.

Padre McNamee continuou cantarolando “Don’t Be Cruel”, mesmo
depois que a musica acabou. Cantarolou ao longo de todo o
caminho até o motel enquanto dirigia o Ford Focus e ainda deve
estar cantarolando deitado na cama no quarto.

No nosso quarto do motel, antes que eu viesse até aqui escrever
para vocé, Richard Gere, padre McNamee disse que minha mae
adorava Elvis e que ela chegou a ver um show dele certa vez, antes
de eu nascer.

Ele disse que “Don’t Be Cruel” era uma de suas musicas favoritas.

Eu nunca soube disso.

Seu fa e admirador,
Bartholomew Neil
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ELES GOSTAVAM MAIS DE ALFACE DO
QUE DE CENOURAS

Prezado Sr. Richard Gere,

Quando chegamos a fronteira com o Canada, fomos obrigados a
esperar em uma fila e, em sequida, parar nosso Ford Focus na
cabine de inspecao da patrulha da fronteira. Era como se aproximar
de uma ponte, s6 que nao havia nenhuma estrutura metadlica
gigantesca ligando duas porcoes de terra e também nao havia agua
nenhuma. O que eu quis dizer com isso & que tinha varias filas de
carros e pequenas cabines, por onde era preciso passar dirigindo,
embora nao tivéssemos que pagar pedagio.

Quando chegamos a nossa cabine, um homem alto e de bigode —
com uma Vvoz grave, rouca e irritada — pediu para ver nossos
passaportes.

Padre McNamee os entregou, e o sujeito olhou para cada um de
nds por mais tempo do que parecia necessario, as vezes abaixando-
se diante da janela do padre, para confirmar se rosto de cada um de
nos condizia com o das fotos. Nosso inspetor canadense usava um
uniforme de aspecto oficial e nao parecia nada contente.

“Negdcios ou lazer?”, foi logo perguntando, quase sem abrir a
boca.

A forma como sua testa estava franzida sugeria que com certeza
havia uma resposta errada, e ele suspeitava de que dariamos essa, 0
que me deixou nervoso.

“Depende, na verdade, de como vocé vai encarar o assunto”, disse
padre McNamee.



Elizabeth estava no banco do carona, olhando pela janela,
escondendo o rosto da visao do homem.

"0 que ha de errado com ela?”, perguntou ele.

“Situacbes como essa a deixam desconfortavel, sé isso”,
respondeu padre McNamee.

“Para onde vocés estao indo?”

“Para Montreal e depois Ottawa. O Oratdrio de S3o José é a
atracao principal.”

"0 Parlamento dos Gatos”, retrucou Max do banco de tras,
conseguindo abster-se de dizer um palavrao. “A porra do Parlamento
dos Gatos”, sussurrou, de forma quase inaudivel, mas com um olhar
expressivo.

“Ja fui padre”, acrescentou ele rapidamente, o que me fez
imaginar que ouvira o palavrao de Max e estava tentando agradar o
agente da patrulha de fronteira, considerando que varios
canadenses sao catdlicos, ao menos segundo padre McNamee.

"0 que vocé faz agora para ganhar a vida?”, perguntou o oficial.

“Estou aposentado”, respondeu padre McNamee.

“Padres podem se aposentar?”

“Olhe, sO preciso fazer uma viagem rapidinha por seu belo pais.
Podemos dizer que € uma espécie de peregrinacao. Uma
peregrinacao muito necessaria.”

O agente da patrulha de fronteira ficou alguns segundos olhando
para o padre McNamee, comprimindo os labios com tanta forca que
comegaram a ficar brancos.

O padre sorriu para o sujeito.

“E quanto a vocé, moga?”, perguntou ele. “Moca? Poderia se virar
e olhar para mim, por favor?”

"0 qué?”, disse Elizabeth, sem olhar para o homem.

"0 que vocé faz para viver?”

“Eu era voluntaria numa biblioteca.”

“E agora?”

Elizabeth permaneceu em siléncio.

“Banco de tras?”, perguntou ele, apontando o nariz para mim.



“Sim?”, respondi.

"0 que vocés fazem para viver?”

“Sempre trabalhei na porra de um cinema”, disse Max. Dava para
sentir a raiva na voz dele. Parecia muito ansioso. Dava para notar
que ele estava no limite. "Que merda, hein?”

“Nao ha necessidade de dizer palavroes, chefe. Tente se controlar,
esta bem?”

Ergui os olhos e pude sentir o agente da patrulha de fronteira
olhando para mim por tras de seus dculos escuros espelhados.

“Eu cuidava da minha mae”, falei, contando a verdade.

“Isso nao é um trabalho, &?”

“Foi tudo o que fiz até hoje.”

"0 que vocé faz agora?”

Eu nao sabia como responder, entdao permaneci em siléncio.

“Nenhum de vocés tem um emprego de verdade”, concluiu ele,
por fim. Dava para notar que ele nos odiava, que achava que
éramos todos retardados.

Vocé é retardado!, gritou o homenzinho no meu estomago.

“Que tipo de grupo especial vocé tem ai, padre?”, perguntou o
sujeito.

“Um grupo muito especial. O mais especial que uma pessoa
poderia ter! Filhos especiais de Deus. Garanto a vocé.”

A testa do agente da patrulha de fronteira estava toda franzida.

“Sua mae é a sua principal fonte de renda, Chefe Dois?”,
perguntou ele, apontando para mim.

Levei um segundo para perceber que eu era o Chefe Dois, mas,
quando me dei conta, respondi:

“Ela era minha mae.”

“Vocé nao cuida mais dela?”, quis saber ele. "O que aconteceu?
Sua mae demitiu vocé?”

“Ela acabou de morrer com cancer no cérebro”, disse padre
McNamee. “E nossa viagem tem um carater memorial. Vocé esta
sendo bastante insensivel, nao acha?”



A nuca do padre ficou vermelha, e dava para perceber que ele
estava com raiva.

Vi os olhos do padre refletidos nos dculos escuros do sujeito. Seus
olhos estavam sugando o entorno novamente, feito grandes
redemoinhos.

O agente bateu nossos passaportes na palma da prépria mao uma
dizia de vezes, como se estivesse decidindo o que fazer com a
gente.

“Bem-vindos ao Canada”, disse ele, por fim, entregando nossos
passaportes ao padre McNamee.

“Ufa!”, disse o padre ao fechar a janela e sair com o carro. “Pensei
que ele fosse nos revistar. E tenho meia dizia de garrafas de uisque
Jameson nao declaradas no porta-malas!”

Seguimos em siléncio por uns dez minutos. Percebi que o agente
da patrulha deixara todos nds extremamente ansiosos. Mas nao
falamos sobre isso, apenas olhamos através das janelas.

“Que merda, hein?”, disse Max, quebrando a tensao. E depois riu
da prdpria piada.

Elizabeth gemeu.

Quando ninguém disse mais nada, Max acrescentou:

“Estamos na porra do Canada, hein?”

Padre McNamee riu como se finalmente tivesse entendido a piada
e, quando perguntei o que era tao engracado, disse que as pessoas
no Canada costumavam terminar as frases com “hein?".

“Isso € um esteredtipo que vai ofender os moradores locais”,
comentou Elizabeth.

“Que merda, hein?”, repetiu Max com uma voz engracada, me
dando uma cotovelada.

Eu ri, mesmo sabendo que Elizabeth nao queria que eu risse.

Entao, ficamos bastante tempo sem dizer mais nada.

“Nao gostei daquele agente da patrulha de fronteira”, falei para o
meu reflexo na janela.

Ninguém respondeu.



Enquanto seguiamos pela paisagem plana coberta de neve suja,
passando por varios silos com nomes franceses escritos, avangando
cada vez mais para o norte em nosso vizinho setentrional, parecia
que o mundo nao era de fato redondo, e sim uma enorme mesa em
que algum gigante fizera um diorama chamado Canadd. Eu nao
parava de pensar nas perguntas que o agente da patrulha de
fronteira tinha feito.

Sera que aquelas perguntas eram capazes de nos definir como
pessoas, medir nosso valor, nossa bondade e se somos ou nao
visitantes seguros?

Aonde vocé vai?

O que faz para viver?

Negdcios ou lazer?

Sera que as respostas comprovam se nossa vida importa e se
somos dignos de sermos admitidos no Canada?

Se somos perigosos?

E para que fazer perguntas, ainda mais considerando o fato de
que poderiamos facilmente ter mentido e dito qualquer coisa que
passasse pela nossa cabeca?

Qualquer criminoso que se prezasse seria um mentiroso
competente e poderia muito bem passar pela patrulha de fronteira.
Mas pessoas como eu, largadas a propria sorte, falhariam todas as
vezes.

Eu queria que tivéssemos dito que éramos médicos tentando curar
0 cancer no cérebro e que iamos para um laboratdrio subterraneo
secreto nos territorios do norte e estavamos em uma missao oficial
com o objetivo de salvar o mundo. Por isso, nao tinhamos tempo
para responder a perguntas triviais e estupidas.

Padre McNamee poderia ter dito: “Afaste-se, Patrulha de Fronteira,
pois estamos aqui para realizar grandes feitos que vao surpreendé-
los”, e nds teriamos ficado muito orgulhosos. “Nao ouse nos impedir,
porque vocés nao vao querer deter o progresso de toda a
humanidade!”



Vocé, Richard Gere, certamente teria sido capaz de sair dessa
situacdo com facilidade e graca. Vocé, Richard Gere, teria encantado
a patrulha de fronteira e passado por aquilo com muito menos
dificuldade. Mas a verdade é que vocé nao teria que representar,
porque o agente da patrulha o teria reconhecido no mesmo instante
como um famoso astro de cinema e o teria acolhido no Canada sem
fazer uma pergunta sequer, exceto, talvez, pedindo um autdgrafo ou
que vocé tirasse uma foto com ele, passando os bragos pelos
ombros um do outro, sorrindo como se fossem amigos havia
décadas.

Por que nunca fazem perguntas dificeis para as pessoas que sao
muito boas em responder a perguntas dificeis, enquanto gente como
eu esta sempre sendo forcada a fazer coisas aparentemente
impossiveis?

A pior parte era saber que, se padre McNamee nao estivesse com
a gente, o agente da patrulha nao nos teria deixado entrar no
Canada. Ele provavelmente teria nos prendido e nos jogado na
cadeia, porque Max, Elizabeth e eu teriamos ficado assustados e
gaguejado durante a parte das perguntas e respostas, e o agente
nao teria sido capaz de entender por que estavamos agindo tao —
como ele diria — estranhamente.

Idiota!, gritou o0 homenzinho, e nesse momento acreditei nele.

Nada realmente importante aconteceu até chegarmos a Montreal.

Padre McNamee reservara um hotel de luxo para a gente.
Estacionamos no subsolo e poderiamos nadar na cobertura, porque
havia uma piscina aquecida que ficava metade ao ar livre e metade
em ambiente fechado. Max e eu demos uma olhada nela, mas nao
entramos porque eu nao sei nadar — na verdade, tenho pavor de
agua —, e nem eu nem Max haviamos trazido roupas de banho.

De pé no deque da cobertura, observando o vapor subir da piscina
em meio ao ar de inverno, Max disse:

“Como a gente vai pagar essa porra? Elizabeth e eu estamos
falidos! Este hotel deve custar dinheiro para caralho! Que merda,
hein?”



“Padre McNamee disse que Deus provera”, respondi.

“Vocé acredita mesmo em Deus, porra?”, perguntou Max.

“Sim”, falei. “Vocé acredita mesmo em alienigenas?”

“Sim, porra”, disse Max.

"0 que vocé vai fazer depois de visitarmos o Parlamento dos
Gatos?”

“Nao sei, porra”, falou Max. “Trouxemos todas as nossas roupas.
Deixamos a merda da nossa chave no apartamento. Nao pagamos o
aluguel do ultimo més. Somos sem-teto, merda.”

“Vocé nao esta preocupado?”

“Porra”, disse Max, assentindo e erguendo as sobrancelhas.

“Também estou preocupado.”

“Por que vocé esta preocupado, porra?”

“Porgue nao sei o que fazer sem minha mae. Nem tenho certeza
de como minhas contas estao sendo pagas. Tipo a de luz, de agua,
a da televisao a cabo e todas as outras que minha mae costumava
pagar.”

“Vocé nao esta pagando esses filhos da puta?”

“Nao.”

“Alguém esta pagando esses filhos da puta, ou eles ja teriam
cortado o servico. Nada é de graca, porra.”

“Quem estaria pagando?”

“Como € que eu vou saber, porra?”

Antes, toda vez que eu pensava nisso, minha cabeca comecava a
doer.

Assim que eu soubesse quem estava pagando minhas contas eu
ficaria devendo dinheiro a uma pessoa real. Verdade seja dita, eu
ndo estava particularmente ansioso para desvendar esse mistério,
pois eu nao tinha dinheiro nenhum.

Eu me virei e observei a cidade de Montreal.

“E incrivel estarmos aqui juntos. Voc& tem que admitir” falei.
“Chega a ser extraordinario.”

Max assentiu.

“Nunca pensei que conheceria o Canada.”



“Nem eu, porra.”

Estavamos em uma espécie de plataforma de concreto, de costas
para a piscina, olhando por cima de um muro de um metro e meio.

“Acho que para muitas pessoas normais, comuns, iSSO hao seria
grande coisa”, falei.

Max assentiu novamente e disse:

“Por que vocé acha que acabamos ficando tdo diferentes da
merda do mundo? Vocé pensa nessa porra? Pessoas como vocé, eu
e Elizabeth... Por que nods existimos, porra?”

Pensei sobre isso e entdo — depois de vasculhar meu cérebro
todo em busca de uma resposta para a primeira questao de Max e
nao encontrar nenhuma — respondi a segunda pergunta, dizendo:

"0 tempo todo.” Apds mais ou menos um minuto cheguei a uma
conclusao e arrisquei: “Talvez porque o mundo precise de pessoas
como nés?”

“Para que, porra? Nao fazemos nada, merda! Eu s6 rasgo
ingressos na porra do cinema! Qualquer um poderia fazer isso!”

“"Bem, se nao houvesse gente estranha e incomum para fazer
coisas esquisitas ou nao fazer nada, nao poderia existir pessoas
normais que fazem coisas Uteis e normais, nao €?”

“Que merda, hein?”

Max olhou para mim.

“A palavra normal perderia todo o sentido se nao tivesse um
oposto. E se nao houvesse pessoas normais, 0 mundo
provavelmente desmoronaria. Sao essas pessoas que cuidam de
todas as coisas normais, como se certificar de que ha comida no
supermercado, entregar a correspondéncia, instalar semaforos, fazer
nossos banheiros funcionarem direito, cultivar alimentos em
fazendas, pilotar avidbes com seguranca, garantir que o presidente
dos Estados Unidos tenha ternos limpos para usar e...”

“Uma ajudinha?”, disse uma voz. “Esta muito frio para sair da
piscina!”

Quando nos viramos, encontramos uma bola de praia aos nossos
pes.



Uma familia devia ter nadado por baixo da divisdria e saido na
parte descoberta da piscina, atras de nds.

“Que merda, hein?”, sussurrou Max ao chutar a bola colorida para
0 sujeito.

O homem agarrou a grande bola com as maos, abaixou-a para
que pudéssemos ver seu rosto e disse:

“Obrigado!”

Ele parecia uma versao mais jovem de vocé, Richard Gere. Bonito,
confiante, com barriga, peito e bracos musculosos. O cabelo
desgrenhado — apesar de estar molhado — parecia ter custado
muito dinheiro e esforco para cortar e manter. Ele também lembrava
um daqueles modelos de cueca que a gente vé nas propagandas
que saem no jornal de domingo. A esposa dele usava um biquini
verde e, embora nao fosse nenhuma Cindy Crawford, era tao bonita
quanto Carey Lowell, que é muito linda, como vocé sabe muito bem.
Havia um menino e uma menina entre eles — talvez com cinco e
sete anos, ambos louros com dentes brancos e brilhantes, o tipo de
crianca que vemos sorrindo na televisao enquanto comem cereais no
café da manha —, e todos brincavam com a bola de praia, rindo e
tentando pegar flocos de neve com a lingua. Nesse instante, percebi
que estava nevando.

O vapor saindo da pele deles parecia a alma de cada um,
elevando-se e misturando-se acima da cabeca de cada um em uma
danca alegre e harmoniosa que fez meu peito doer.

“Que merda, hein?”, sussurrou Max novamente, empurrando com
o indicador seus déculos enormes nariz acima.

Era como se ele estivesse dizendo o que ando pensando com
muita frequéncia: O que ha de errado com a gente? Por que somos
tdo estranhos? Por que isso — a familia normal na piscina — parece
tao certo e o que temos e somos parece tao errado em comparacao?

Mesmo que minha mae e eu nunca tivéssemos nadado ao ar livre
no inverno em uma cobertura de hotel com vista para uma cidade
estrangeira, aquela cena me deixou com saudade dela. Fiz uma



rapida oracao, pedindo que Deus deixasse minha mae aparecer para
mim nos sonhos a0 menos mais uma vez.

O homem que parecia uma versao mais jovem de vocé, Richard
Gere, continuava nos encarando. Demorou algumas espiadelas para
eu perceber que o fato de estarmos olhando fixamente para eles
estava comecando a incomoda-los.

Dois homens disformes, estranhos, feios, usando botas e casacos
fora de moda olhando para alguém é a receita para um mal-
entendido, nao é?

“Vamos”, falei.

Max concordou e me seguiu.

Nao precisou de qualquer explicacao.

Ele sabia 0 mesmo que eu, provavelmente porque levou o mesmo
tipo de vida que eu, mesmo que seus detalhes pessoais tenham sido
— e sejam — bem diferentes dos meus.

Metaforicamente, n6s — e nossas histdrias — éramos iguais.

Fomos para nossos respectivos quartos, tomamos banho e nos
vestimos para ir cometr.

Padre McNamee nos levou a Velha Montreal e jantamos em um
restaurante pequeno e elegante. O padre perguntou se poderia fazer
os pedidos para todos nds, e, quando concordamos, ele me
surpreendeu, falando em francés.

Quando o garcom se foi, Max disse:

“Que merda, hein, francesinho?”

Ele estava de olhos arregalados, balancando a cabeca,
impressionado, como se o padre tivesse feito um truque de magica.

“Espero que me perdoem”, disse padre McNamee. “Esta é nossa
ultima ceia.”

“Como assim?”, perguntei.

“Tudo vai mudar amanha, quando vocé conhecer seu pai”,
respondeu o padre, parecendo muito desconfortavel. “Nada mais
sera 0 mesmo depois disso.”

Balancei a cabega, s6 para facilitar as coisas.



Estava nevando 13 fora, e, através da janela embacada, ficamos
observando os flocos cairem.

O garcom chegou com o vinho tinto e as tacas. O padre
experimentou, aprovou, e, em seguida, 0 garcom nos serviu.

“A novos comecos, por mais estranhos que possam ser”, disse
padre McNamee, erguendo sua taca.

Brindamos e bebemos.

Baguetes e uma receita francesa de sopa de cebola gratinada —
pequenas tigelas marrons redondas cobertas com queijo
borbulhante — vieram em seguida.

O padre partiu uma baguete em quatro pedacos, entregou um
para cada um de nds e disse:

“Nds quatro estamos em pontos cruciais da vida. O milagre de
termos nos encontrado e de estarmos aqui e agora, juntos, € mesmo
extraordinario.”

Elizabeth e Max nao disseram nada. Em vez disso, morderam o
pao e comegaram a mastigar.

“Se molhar na sopa fica melhor”, comentou o padre, enfiando, em
seguida, a baguete no queijo de sua tigela até o pao ficar marrom e
comecar a se desfazer.

Todos fizemos a mesma coisa.

“Como vocé se sente em relacdo ao encontro com seu pai,
Bartholomew?”, perguntou padre McNamee, examinando a prépria
sopa.

Eu nao sabia o0 que responder.

Na minha mente e no meu coracao, meu pai estava morto havia
anos, e tinha uma parte de mim, la no fundo, onde vive o
homenzinho, que queria deixar as coisas assim.

Outra parte de mim ainda nao acreditava que encontrar meu pai
era a0 menos uma possibilidade, apesar de o padre McNamee
parecer muito confiante e de nunca ter mentido para mim.

“Parlamento dos Gatos daqui a dois dias, certo?”, disse Max.

“Isso”, respondeu o padre. Ele balancou a cabeca e olhou pela
janela para as pessoas bastante encasacadas que passavam pela



calcada.

O garcom voltou e disse:

“Lapin.”

Quatro pratos foram colocados diante de nds.

Carne com molho, ervilhas e cenouras.

“Bon appétit”, disse o garcom antes de ir embora.

Comecamos a comer. A carne estava macia e saborosa e parecia
derreter feito manteiga na minha boca.

"0 que € isso?”, perguntou Elizabeth depois de engolir.

“Coelho”, respondeu o padre. “Gostou?”

Elizabeth engasgou, cuspiu a comida e saiu correndo do
restaurante.

Fui atras dela.

Ela estava vomitando na neve amontoada entre a rua e a calcada,
entao segurei seu cabelo e esfreguei suas costas, como minha mae
costumava fazer quando eu ficava enjoado na infancia. Todos no
restaurante nos observavam pela janela.

Max e padre McNamee chegaram em seguida, e o padre
perguntou:

“Vocé esta bem?”

Elizabeth assentiu e disse:

“S06 preciso de um pouco de ar. Deixem-me em paz, por favor. Por
favor!”

Quando saiu andando pela rua, o padre disse:

“Va atras dela, Bartholomew!”

“Eu?”

“Que merda, hein, Elizabeth!”, gritou Max. “Estamos tendo um
jantar gratis. Ja ndo era para vocé ter superado essa porra?”

O padre sorriu, piscou e disse:

“E sua grande chance. V4.”

Esta nevando na Velha Montreal. Que lindo!, comentou vocg,
Richard Gere. De repente vocé surgiu ali, com um casaco de couro e
um cachecol xadrez, sorrindo para mim, seus olhos brilhando como
meu novo cristal de tectita. Use o encanto do momento! Comece o



romance agora! Pode fazer a Meninatecdria se apaixonar por vocé!
Olhe ao redor. Esta cidade € toda charmosa! Use isso, garotdo!

“Ela ndo gosta de ser chamada de Meninatecaria”, falei para vocé
enquanto eu corria atras de Elizabeth.

N&o importa, garotdo. O que importa é que vocé vai ficar sozinho
com a garota dos seus sonhos na Velha Montreal enquanto a neve
cai suavemente ao seu redor. O amor € iminente. Vocé ndo pode
falhar. Este é o seu momento. Dalai Lama diz: seja compassivo e
tudo dard certo. Basta ser gentil. E tempo para o amor. Este é o
momento perfeito. Dé a ela o conto de fadas!

“Ela esta enjoada! Vomitou na neve!”

Esta € A Sorte do Agora, ndo é?

O mal que vira para o bem!

O outro lado da mesma moeda.

O universo estda mandando um sinal. O universo colocou vocé
nesta exata posicdo por um motivo. Agora é o seu momento,
Bartholomew. A Sorte do Agora! Lembre-se da filosofia da sua mae.
O que ela diria para vocé? O que sua mae diria para a gente?

Vocé parecia muito orgulhoso de mim, Richard Gere, e eu me
perguntava como vocé tinha me encontrado no Canada. Entao me
lembrei das cartas que eu escrevera, explicando para onde eu estava
indo. O fato de vocé ter vindo me ajudar — ainda mais sabendo
como vocé é ocupado com sua carreira € com 0S COmMpPromissos
oficiais do Dalai Lama — significou tanto, tanto para mim que quase
comecei a chorar.

Obrigado, Richard Gere.

Obrigado um milhao de vezes.

Com um amigo como vocé, senti que realmente nao poderia
deixar de impressionar Elizabeth.

Legal esse cristal de tectita, vocé disse quando o viu escapar do
meu casaco com ziper enquanto eu corria pela calcada atras de
Elizabeth, tentando nao escorregar no gelo.

“Obrigado”, respondi.



Vocé piscou, balancou a cabeca, fez sinal de positivo com sua
elegante luva de couro e, em seguida, desapareceu feito um
fantasma.

Quando alcancei Elizabeth, percebi que ela ainda estava abalada,
entao andei ao lado dela durante uns sete quarteirdes, recuperando
o folego e permitindo que ela descarregasse a energia ruim na
caminhada, como eu ja havia feito com o padre McNamee.

Decidi esperar que ela falasse primeiro, antes que eu dissesse
qualquer coisa.

Quando chegamos ao rio Saint Lawrence, Elizabeth parou e disse:

“Max me pediu para garantir que vocé usaria seu cristal de tectita
o tempo todo.”

“Sim”, falei, dando um tapinha no cristal com a luva. “Nao tirei
desde que ele me deu.”

Ela tirou outro colar de couro do bolso do casaco e falou:

“Max disse para vocé usar este também. Vocé fez por merecer,
usando o primeiro por mais de vinte e quatro horas. Pelo que meu
irmao pesquisou, as chances de abducOes alienigenas sao maiores
perto de rios. Entdo, de acordo com Max, vocé vai se beneficiar com
uma protecao extra.”

Peguei o outro cristal de tectita e obedientemente coloquei-o junto
ao primeiro. Foi dificil fazer isso usando luvas de inverno, mas
consegui.

Ficamos ali em siléncio por algum tempo.

Entao, Elizabeth disse:

“Vocé provavelmente acha que sou louca por ter agido daquele
jeito agora ha pouco.”

“Nao”, respondi.

“Sim.”

Ela olhou para mim sob suas belas sobrancelhas, através da
cortina de cabelo castanho que, no momento, pendia de um chapéu
roxo de trico feito a mao.

Mordi o labio inferior e balancei a cabeca.

Ficamos olhando para o rio durante o que pareceu meia hora.



Por fim, ela disse:

“Vocé pode achar que esta é uma explicacdo sentimental idiota,
mas tive coelhos quando era crianca. Minha mae os comprou para
criar e vender, mas o cara que os vendeu mentiu para nds, e nao
demorou até que descobrissemos que nossos dois coelhos eram
machos. Mamae logo perdeu o interesse, como sempre acontecia,
ou entdo estava com preguica demais de encontrar uma fémea. Ela
os deixou de lado, comecou a fingir que nao existiam,
provavelmente porque seu orgulho a deixava com vergonha por ter
sido enganada. Assim, adotei os coelhos abandonados como animais
de estimacdao e comecei a ama-los. Adora-los. Eu conversava com
eles. Cheguei a roubar comida para eles de uma fazenda ali perto.
Contei meus segredos, sussurrando em suas orelhas longas e
aveludadas durante horas a fio.”

Eu nao sabia o que dizer, embora isso obviamente explicasse por
que ela vomitou.

Aquilo me deixou muito triste.

“"Max nunca os amou tanto quanto eu”, disse ela, comecando a
caminhar ao longo do rio.

Balancei a cabeca e a segui.

“Vocé nao vai dizer nada?”, perguntou Elizabeth.

“Vou.”

“Diga alguma coisa.”

“Alguma coisa.”

“Nao foi engracado.”

Eu nao estava tentando ser engracado, entao fiquei com
vergonha. Nesse momento, senti o0 homenzinho no meu estdmago
rindo de mim, rolando dentro da minha barriga, chegando a chorar
de tanto rir, porque eu estava falhando de uma forma horrivel.

Andamos cerca de um quarteirao.

Entao ela disse:

“"Os nomes dos meus coelhos eram Pooky e Moo Moo. Eles
gostavam mais de alface do que de cenouras. Era de se esperar que



coelhos preferissem cenouras, mas nao aqueles dois. Talvez fossem
coelhos estranhos.”

Eu nao sabia o que dizer.

“Max adora gatos”, continuou ela.

De algum modo, recuperei a voz e comentei:

“Sim, ele adora. Alice era uma boa gata?”

“Ela era uma gracinha. Mas era a gata do Max, nao minha. Pooky
e Moo Moo eram meus. Nunca existira outro Pooky nem outro Moo
Moo.”

“Mamae era minha”, falei antes que eu pudesse de fato pensar no
que queria dizer. “Também nunca existira outra mae para mim. Ela
era unica.”

“Vocé realmente amava sua mae?”

“Sim. Vocé amava a sua?”

“Eu a odiava. Costumava fantasiar sobre mata-la enquanto ela
dormia. Cortar o pescoco dela com uma faca de carne. As vezes eu
imaginava passar a lamina em seu pescoco, abrindo ali um enorme
sorriso vermelho. Outras vezes eu apenas esfaqueava a jugular dela
repetidamente. Desculpe. Sei que isso € muito doentio. Mas, nossa,
Ccomo eu queria matar minha mae quando era pequena!”

“Por qué?”

“Por um milhao de razoes. Infinitas razoes.”

Caminhamos por mais alguns quarteirdes, as maos enluvadas nos
bolsos.

“Minha mae matou Pooky e Moo Moo e me fez comé-los quando
eu era crianga.”

Eu nao soube o que dizer sobre isso.

“Ela s6 me contou o que eu estava comendo depois que terminei.
Com um sorriso, como se estivesse arrematando uma piada. Vocé
nao pode imaginar a culpa que senti. Durante meses senti Pooky e
Moo Moo dentro de mim, tentando sair do meu estobmago. Ela fez
chaveiros com os pés deles e me deu de presente no Natal seguinte.
Gritei quando abri o embrulho e comecei a chorar. Ela me chamou
de esquisita, ingrata, mimada, fraca e boba. Entao riu de mim e



disse para Max que a irma dele era sentimental. Ela usou
exatamente essa palavra. Sentimental. Como se fosse uma falha de
carater. Como se fosse horrivel ter sentimentos. Admitir que vocé
sente falta das coisas. Cuidar delas. Até mesmo ama-las.”

“Quantos anos vocé tinha?”

“Sete.”

“Por que ela matou seus coelhos?”

“Nds éramos pobres. Nao tinhamos comida. Nao podiamos mesmo
nos dar o luxo de alimenta-los. Minha mae era uma psicopata. Eu
Sou uma azarada. Todas essas coisas.”

“Padre McNamee nao sabia que...”

“Como ele poderia saber?”

“Sinto muito”, falei.

“Vocé nao fez nada errado”, disse Elizabeth.

Senti como se eu tivesse falhado terrivelmente no quesito
romance, pois sO conseguimos conversar sobre os traumas de
infancia de Elizabeth e seus pensamentos adolescentes de
matricidio.

Dificilmente aquela conversa se tornaria romantica.

“Diga algo de bom”, pediu. Elizabeth parou de andar e me
encarou, fitando meus olhos com um desespero assustador. “Por
favor! Qualquer coisa. Diga algo agradavel. Algo que me faca sentir
que o mundo nao é um lugar terrivel. Estou acabada, Bartholomew.
Nao me importo mais. Diga algo que faca com que eu me importe.
Vamos. Diga uma coisa boa. Uma coisa boa e verdadeira. Se vocé
puder fazer isso, entao, talvez, apenas talvez...”

Nao chegou a terminar a frase, mas suspirou, € me perguntei o
que ela ia dizer.

Elizabeth continuou procurando meus olhos, mas eu nao tinha a
menor ideia do que deveria dizer em resposta. Eu esperava que
vocé, Richard Gere, aparecesse para me ajudar, porque, em todos os
seus filmes, vocé sempre sabe o que dizer para as mulheres nessas
situacOes, mas, infelizmente, vocé nao se materializou.

“Como o qué?”, falei, tentando ganhar tempo.



“Alguma coisa agradavel sobre sua mae, talvez.” Ela estava
solucando, os olhos cheios de lagrimas. “Algo que me faca esquecer
que acabei de comer coelho, que nao tenho onde morar. Que minha
vida tem sido uma brincadeira sadica e cruel, que tudo vai acabar
logo.”

“Acabar?’, perguntei.

Eu odiava vé-la t3o triste, mas eu nao sabia ao certo o que fazer.

“Conte alguma coisa sobre a sua mae. Algo agradavel”, falou
Elizabeth, ignorando minha pergunta. “Muito fofo. Vocé parece ser
um homem fofo, Bartholomew. Entao, por favor, por favor, por favor.
Algo fofo.”

Pensei a respeito. Havia um milhdo de coisas agradaveis para
escolher entre as lembrangas da minha mae.

“A primeira coisa fofa que passar pela sua cabeca”, disse ela. “Nao
pense. Apenas fale. Por favor. Vocé deve ter boas lembrancas da sua
mae se a ama tanto assim. Deve ser facil para vocé! Preciso ouvir
alguma coisa fofa. Até mesmo sentimental.”

De repente, eu estava falando sem pensar — as palavras fluiram
para fora de mim como ar — e fiquei completamente surpreso por
estar tagarelando. Era como se ela tivesse encontrado meus botoes
de quente e frio, fazendo, assim, as palavras subitamente jorrarem
da minha torneira.

“"Quando eu era crianca, minha mae me disse que se eu
escrevesse uma carta para o prefeito da Filadélfia — primeiro foi o
prefeito Frank Rizzo e depois William Green — pedindo permissao
especial para visitar o prédio da prefeitura, eu poderia observar a
cidade da alta cipula sobre a qual esta William Penn. Entdo eu
escrevia muitas cartas e passava dias pensando em um argumento
convincente para justificar por que eu deveria ter essa permissao
especial. Escrevia que eu estava me esforcando muito na escola, que
eu era um bom filho, sempre cumprindo todas as minhas tarefas na
hora certa, fazendo tudo o que minha mae mandava, prometendo
que votaria em todas as eleicdes quando tivesse idade para isso —
uma promessa que tenho cumprido religiosamente, pois minha mae



me ensinou que é meu dever patridtico como americano — e
contando que eu ia a missa toda semana e tentava ser um bom
catdlico.

“Entdo eu escrevia a carta varias e varias vezes até minha letra
ficar boa o bastante para ser lida por um prefeito de verdade que
fora oficialmente eleito. Eu dava a carta para mamae ler, e, quando a
deixavamos na caixa de correio do bairro, nds dois cruzadvamos os
dedos e esperavamos que o prefeito ficasse comovido e nos
deixasse visitar a prefeitura. Porque, afinal, eu vinha sendo um bom
menino.

“Eu sempre recebia uma resposta manuscrita e personalizada mais
ou menos uma semana depois, dizendo que eu era um bom menino
e que tinha sido autorizado a visitar a prefeitura. Mamae e eu
seguiamos a pé e de maos dadas pela Broad Street, notando a
prefeitura ficar cada vez maior, pegavamos o elevador até o topo do
prédio — que, alias, ja foi um dos edificios mais altos do mundo e,
até 1987, o mais alto da Filadélfia — e observavamos de cima a
Cidade do Amor Fraternal, notando como a Filadélfia fora projetada
em angulos retos, como uma grande rede construida pelo mais
meticuloso dos urbanistas, que estava bastante determinado a
garantir que ninguém nunca se perderia. Eu ficava muito orgulhoso
de estar tao alto no céu olhando la para baixo, sabendo que eu tinha
merecido aquilo por ser um menino exemplar.”

Dava para ver a emocgao nos olhos de Elizabeth, e eu esperava
estar indo bem até o momento, porque meu coracao estava
acelerado, e minhas luvas, encharcadas de suor.

"S6 depois de me tornar adulto descobri que qualquer um tem
permissao para subir ao topo da prefeitura, independentemente de
ter sido uma boa pessoa ou nao. Foi minha mae que respondeu as
cartas, fingindo que eram do prefeito.

“Entao visitei o topo da prefeitura novamente depois de adulto, fiz
O mesmo passeio, porém, € claro que nao era mais tao especial,
porque qualquer um podia fazer aquilo, e eu nao tinha feito por
merecer. O edificio ndo se ergueu majestosamente do asfalto



quando desci a Broad Street, a subida de elevador nao fez meu
coragao disparar, nao achei a vista tao espetacular assim, os angulos
retos dos quarteirdes da cidade nao me pareceram tao nitidos, e eu
nem quis ficar 1a por muito tempo, ndo sem minha mae.”

“Ela parece ter sido maravilhosa”, comentou Elizabeth, e sorriu.

“Ela era.”

“Vocé sente falta dela.”

“Bastante.”

“Sinto muito pela sua perda.”

“Sinto muito que vocé tenha sido forcada a comer seus coelhos de
estimacao e sequestrada por alienigenas.”

Ela se sentou em um banco, e me sentei ao seu lado.

Observamos a neve cair do céu sobre o rio.

Pensei que Elizabeth observaria o céu noturno, tentando avistar
OVNIs, mas ela nao ergueu o queixo nenhuma vez.

Nao estava interessada em OVNIs naquela noite, nem em falar
sobre alienigenas.

De tanto assistir a filmes, eu sabia que estava na hora de abracar
Elizabeth. Meu coracdao quase explodia s6 de pensar na possibilidade
de estar com o braco ao redor de outro ser humano, nossas costelas
separadas apenas pelos nossos casacos.

Mas nao a abracei.

Sé continuamos sentados um ao lado do outro no banco até
nossos chapéus estarem completamente cobertos de neve branca e
nossos narizes ficarem vermelhos.

Quando ela se levantou, me levantei também.

Voltamos para o hotel em siléncio, deixando duas trilhas de pares
de pegadas que logo seriam cobertas pela neve que caia e, em
seguida, varridas para o lado, apagando entdo todas as evidéncias
da nossa caminhada pela Velha Montreal. Pensei em quantos
milhdes de pessoas tiveram momentos tranquilos e significativos
naquela cidade, momentos que foram muito importantes para quem
0S vivenciou, mas insignificantes para todos as demais pessoas do
mundo.



Elizabeth abriu a porta do seu quarto com o cartao de plastico e,
em seguida, disse:

“Boa noite, Bartholomew.”

“Boa noite”, respondi, em pé no corredor.

Ela ficou bastante tempo me encarando, com a mao na macaneta
e a porta entreaberta.

Depois, enfiou a mao no bolso e tirou outro colar de tectita.

Quando Elizabeth ergueu o cordao de couro, abaixei a cabega. Ela
colocou o colar em volta do meu pescoco e assentiu.

Assenti de volta.

“Max queria que vocé ficasse com isso quando fizesse por
merecer. Vocé mereceu”, disse ela, e entao entrou no quarto.

Foi engracado, porque duas pedras de tectita realmente nao
pesavam, mas percebi o peso de trés.

N3ao eram muito pesadas, mas palpaveis.

Era um ponto de inflexao.

Figuei no corredor por algum tempo, me perguntando por que —
depois de passar o dia inteiro com trés pessoas — me sentia mais
solitario do que jamais me sentira em toda a vida. Ainda assim eu
nao queria ir para o quarto ficar com o padre McNamee.

Eu queria continuar com Elizabeth. Ter ficado sentado ao lado dela
em siléncio por mais cinco minutos teria sido divino.

Eu também queria ficar sozinho, o que foi confuso.

De algum modo, acabei sozinho na cobertura do hotel, ao lado da
piscina fumegante que estava iluminada, emitindo um brilho azul e
maravilhoso.

Olhei para a cidade e me perguntei se meu pai bioldgico estava
realmente |a fora, em algum lugar, em Montreal.

Olhei para cima e imaginei onde estaria minha mae.

Eu me sentei em uma cadeira e senti o frio no rosto enquanto
observava flocos de neve evaporarem instantaneamente, assim que
tocavam a piscina azul e clorada de agua quente. Fiquei
questionando se o0 que eu estava testemunhando poderia ser uma
metafora para nossa vida, como se fossemos apenas pequenos



fragmentos caindo em uma dissolucdo inevitavel, se é que isso faz
algum sentido.

Fiquei ali sozinho pelo que pareceram horas, me sentindo um floco
de neve no instante em que atinge a piscina aquecida, imaginando
se aquilo realmente poderia ser toda nossa vida resumida no grande
esquema do universo.

Mesmo minha mae nao tendo aparecido para mim, conversei com
ela durante algum tempo, contando tudo o que tinha acontecido e
perguntando se meu pai ainda poderia estar vivo. Mas a Unica
resposta que tive foi o barulho do transito da rua ao longe, bem,
bem |a embaixo.

Quando entrei no quarto de hotel em que eu dormiria, padre
McNamee nao estava roncando. Ele dormia tranquilamente, entao
tentei nao fazer barulho e nao acendi a luz. O quarto fedia a uisque,
0 que significava que o padre estaria mais uma vez de ressaca pela
manha.

Deitei-me na minha cama e pensei que eu estava no Canada — e
em quao estranho aquilo parecia — enquanto olhava para o teto.

Canadd, hein?

Nao parecia real.

Como se talvez ali fosse apenas uma area desconhecida da
Filadélfia, ou uma parte conhecida disfarcada, como se a cidade
estivesse brincando de Halloween geografico, por mais louco que
isso pudesse parecer.

Entdo, enquanto o padre dormia, usei a minilanterna do meu
chaveiro e escrevi esta carta para vocé. Eu me esforcei para
terminar antes que chegasse a hora de ir para o Oratério de Sao
José, quando poderiamos ver o coragao preservado de um milagreiro
e encontrar meu pai bioldgico pela primeira vez.

Seu fa e admirador,
Bartholomew Neil
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ESTA E A COISA MAIS RACIONAL A SE
FAZER NO MOMENTO, DADAS AS
CIRCUNSTANCIAS INFELIZES QUE
SUCEDERAM

Prezado Sr. Richard Gere,

Quando acordei no dia em que iriamos ao Oratério de Sao José
para encontrar meu pai diante do coracao preservado do Santo
Irmao André, padre McNamee ainda estava dormindo, entdo olhei
pela janela do nosso quarto de hotel e fiquei admirando a cobertura
de neve fresca que caira durante a noite. Parecia que a cidade tinha
sido enterrada sob uma camada de areia branca e fina e estava
emergindo outra vez conforme diversas marés de transeuntes
matinais varriam as ruas e as calcadas.

Sorri para o meu reflexo na janela que se sobrepunha a cidade.
Senti uma agradavel leveza no peito, tomei banho e depois me vesti.

Deixei o padre dormir por mais algum tempo, pois havia duas
garrafas de uisque vazias na mesa de cabeceira, embora fosse muito
incomum ele continuar dormindo depois das seis e meia,
independentemente de quanto tivesse bebido na noite anterior.

Eu estava bastante nervoso com a possibilidade de conhecer meu
pai bioldgico, mas a maior parte de mim achava que meu encontro
com ele era completamente impossivel. Por isso, eu nao estava tdo
nervoso, porgue como alguém pode temer uma impossibilidade?



Padre McNamee nao andava se comportando de forma muito
estavel, e eu ndo queria alimentar esperancas. Tinha certeza de que
a ideia de conhecer meu pai em Montreal era mero produto da
continua batalha do padre contra a loucura. Provavelmente aquilo
acabaria da mesma forma que nosso resgate de Wendy.

Mas me permiti pensar um pouco na possibilidade abstrata de
conhecer meu pai. Decidi que, se isso de fato acontecesse, por
exemplo, em um universo paralelo ou algo assim, eu deveria ficar
bravo por ele ter nos deixado, ainda mais por ter me deixado
quando crianca. Eu era um menino muito impressionavel e sofria
mais sem pai do que sofreria se houvesse tido um — até mesmo um
pai mediocre. Também deveria ficar bravo, principalmente, por ele
nao ter proporcionado um conto de fadas para minha mae, porque
ela merecia isso. Se alguma mulher merecia, era minha mae.

Teoricamente falando, talvez eu devesse sentir tanta raiva dele
quanto Elizabeth tinha da mae, porque o que era pior: abandonar o
filho ou fazer a filha comer seus coelhos de estimacao? Decisao
dificil.

No mundo real, porém, que é onde esta minha vida, eu ndo sentia
raiva.

Como eu poderia odiar um estranho?

Como eu poderia ter raiva de um homem que nunca conhecera?

Max ligou para nosso quarto e, quando atendi o telefone, ele
disse:

“Estamos prontos. Que merda, hein? Vamos tomar a porra do café
da manha? Meu estdmago esta roncando, hein, caralho.”

“Padre McNamee ainda esta dormindo”, sussurrei.

“Vamos comer sem ele. Tem a porra de um café da manha gratis
l& embaixo. Bolinhos e coisas assim. Mas existe a porra de um limite
de tempo nessa bosta. E o que diz a merda do folheto que deixaram
ao lado da cama, hein. O tempo € essencial quando se trata de
tomar café da manha na porra do Canada.”

“Tudo bem”, murmurei.



Escrevi um bilhete para o padre, para que ele soubesse onde
estariamos, assim nao ficaria confuso ao acordar. Entdo Elizabeth,
Max e eu tomamos café com bolinhos no andar de baixo, no
sofisticado saguao do hotel, sentados em canadenses bancos de
couro vermelho.

“Hoje é o grande dia”, disse Elizabeth.

“Grande dia sera quando formos a porra do Parlamento dos
Gatos!”, retrucou Max. “Hein?!”

Assenti, olhei para o reldgio na parede, vi que ja passava das dez
e disse:

“E melhor eu conferir se o padre McNamee j& acordou.”

No corredor, do lado de fora do nosso quarto, bati na porta com
forca para que o padre soubesse que eu estava entrando, e talvez
para acorda-lo caso ainda nao tivesse se levantado. Entao entrei.

Ele continuava dormindo.

“Padre?”, chamei. “Padre, esta ficando tarde.”

Ele n3o acordou, entao sacudi suavemente seu ombro e, em
seguida, me senti como se estivesse sufocando.

Padre McNamee estava gelado.

Era como se ele tivesse virado pedra no meio da noite, porque
estava frio, duro e mais branco do que a neve |a fora.

Meu lado racional soube imediatamente que ele estava morto.

Parte do meu cérebro estava sobria, firme e funcionando muito
bem.

Mas meu lado irracional assumiu o controle e comecou a sacudi-lo
com violéncia, gritando:

“Padre McNamee, acorde! Vamos ao Oratoério de Sao José hoje!
Lembra? Vocé prometeu que eu ia encontrar meu pai diante do
coracao preservado do Santo Irmdo André Bessette! Vocé me
prometeu um milagre! Acorde! Acorde! Acorde! Isso nao é
engracado! Acorde! Padre!”

Mas ele nao acordou, e o lado racional do meu cérebro sabia que
ele nao ia acordar, mas o problema era que o lado racional estava
perdendo para o lado irracional da minha mente, e comecava a



parecer que aquela batalha era uma causa perdida. A racionalidade
estava sendo massacrada e se encontrava em uma desvantagem de
ao menos dez pensamentos irracionais contra um racional. Comecei
a tremer, a chorar e a sentir como se estivesse prestes a desmaiar
e...
Entdo, Richard Gere, vocé se materializou naquele momento. Nao
acho que eu teria sido capaz de enfrentar aquela situacao se vocé
nao tivesse aparecido.

Vocé surgiu.

Para me resgatar da irracionalidade.

Vocé surgiu.

Vestia um manto vermelho e amarelo de monge budista, e seus
olhos brilhavam mais do que de costume.

Bartholomew, vocé disse para mim, Richard Gere. Chegou a hora
do padre McNamee. O universo € assim. Nossa vida aqui na Terra é
transitéria. E o que deveria ser. Respire. Inspire. Expire. Repita.
Inspire. Expire. Repita.

Vocé me ensinou boas técnicas de respiracao, alongando a coluna,
mas eu estava muito chateado para respirar corretamente.

“Ele ia me apresentar ao meu pai hoje! Por que Deus nos fez
percorrer todo o caminho até Montreal com a intengao de me
apresentar ao meu pai se Ele sabia que o padre McNamee ia morrer
na véspera? Nao faz sentido algum! Isso ndao faz sentido algum!
Padre McNamee deve ter deixado algum tipo de bilhete explicando o
que eu deveria fazer em seguida. Deve ter uma pista aqui que vai
me explicar tudo.”

Comecei a revistar o quarto do hotel.

Vocé ndo vai achar nenhum bilhete, porque nao existe, disse vocg,
confiante.

“Como sabe?”

Richard Gere sabe tudo sobre sua vida, Bartholomew, porque
Richard Gere vive dentro da sua mente, 1a no fundo, no nucleo da
sua consciéncia.



“"Nao entendo”, falei enquanto continuava procurando algum
bilhete do padre McNamee, revistando a mala dele, as gavetas da
mesa e da comoda, enfiando os bracos e as maos debaixo da cama
e nao encontrando nada. “Nao entendo! Por que Deus deixaria o
padre morrer apenas algumas horas antes de completar sua missao?
Antes que ele pudesse me apresentar ao meu pai de verdade? Por
que Deus me deixaria sozinho no Canada?”

Vocé sorriu como mamae costumava sorrir para mim quando eu
era menino e |lhe fazia aquelas perguntas que intrigam as criancas,
mas que todos os adultos sabem a resposta. Perguntas como: por
que os passaros cantam? Por que as arvores parecem mais bonitas
quando estao perdendo as folhas no outono? Por que lutamos em
guerras? Por que comer sorvete da dor de cabeca? Ou por que as
pessoas sempre riem de mim?

Vocé esta sozinho? NGo esta viajando com outras pessoas?

Pensei no que vocé estava insinuando — que talvez tivesse um
motivo —, mas nao falei nada.

Vocé conhece os koans budistas?, perguntou vocé, Richard Gere.

“Nao”, respondi, mesmo me lembrando vagamente de certa vez
ter lido algo sobre isso na biblioteca.

No Ocidente, as pessoas muitas vezes pensam erradamente que
0S koans sao enigmas, testes intelectuais, algo a ser resolvido. Mas
uma interpretacao mais correta seria a de que os koans sdo breves
historias sobre as quais meditar. Eles ndo tém resposta. N&o
podemos ‘resolver” ou ‘entender” estes koans mais do que
podemos resolver ou entender uma estrela cadente, o rugido de um
ledo, o cheiro do orvalho fresco sobre as rosas ou a sensacdo da
areia morna entre nossos dedos dos pés. SO podemos refletir a
fundo sobre todas essas coisas e nos deleitar com o mistério. E um
erro achar que ha uma resposta ou uma solucdo correta, mas
também é bom refletir. Dalai Lama concordaria com isso. Confie em
mim. Ele e eu somos amigos.

"0 que isso tem a ver com o padre McNamee ter morrido poucas
horas antes de me dizer quem é meu pai bioldgico?”



Vocé sorriu para mim como se eu fosse uma crianca.

Esta me pedindo para resolver um koan? N&o hd resposta,
Bartholomew. Nenhuma. Mas serve para refletir sobre a questao que
reside no d4mago da sua historia atual. Suspeito de que vocé vai
refletir sobre isso durante muitos anos, o que o deixard mais sabio.
Isso tornard sua experiéncia da atual realidade ainda melhor.

“Entdo vocé esta dizendo que esta histéria em que estamos
envolvidos agora € um koan, algo que nao tem significado, mas que
serve para meditar?”

Possui um grande significado! S6 ndo tem uma resposta.

“Vocé esta me confundindo!”

N&o, vocé estd confuso independentemente da minha influéncia.

"0 que eu fago?”

Va chamar uma ambulancia, Bartholomew. Esta € a coisa mais
racional a se fazer no momento, dadas as circunstancias infelizes
que sucederam. Mas, primeiro, pegue o dinheiro e os cartoes de
crédito na carteira do padre McNamee.

"0 qué? Por qué?”

Ele gueria que vocé fizesse esta viagem. Vocé vai precisar de
dinheiro para conclui-la. Confie em mim. Isto € totalmente aceitavel.
Padre McNamee gostaria que vocé pegasse o dinheiro e os cartoes
de crédito que ele reservou para esta viagem e a completasse em
sua homenagem. Consulte seu coracao e vai descobrir qgue o que
estou falando é verdade.

Consultei meu coracao, que concordou com vocé, Richard Gere.

Vi a carteira do padre em cima da mesa.

Vamos /4, disse vocé, Richard Gere, e fiz o que me falou para
fazer. Esvaziei a carteira dele, enfiei o dinheiro e os cartdes de
crédito nos bolsos. E...

Vi algo que fez meu coracao disparar, mas que também me
surpreendeu ao me proporcionar uma calma aconchegante e
profunda.

Agora esconda a carteira vazia na sua mala para que a policia ndo
a veja, disse a voz na minha cabeca, mas, ja nao era mais a sua voz,



Richard Gere.

Vocé tinha ido embora.

Nao era a voz da minha mae nem a do homenzinho furioso.

Sera que era minha propria voz?

De qualquer modo, fiz 0 que a voz mandou, guardando a carteira
do padre em um compartimento que ficava meio escondido atras de
uma pilha de cuecas brancas e limpas dentro da minha mala.

Bom, disse a voz. Agora, ligue para a recepcao e diga para quem
quer que atenda que vocé precisa imediatamente de uma
ambulancia.

Levou cerca de quinze minutos, durante os quais fiquei
calmamente sentado na cama, sem conseguir pensar em hada,
chocado e submisso.

Padre McNamee foi declarado morto no mesmo instante.

Dois homens corpulentos tiveram dificuldade para colocar o corpo
sdlido e rolico na maca, mas, com muito esforco e suor, finalmente o
suspenderam. Em seguida, o cobriram com um lencol branco e o
levaram embora.

Depois, dois policiais locais me interrogaram no quarto do hotel.
Um era alto, com uma verruga na ponta do nariz, e 0 outro era
baixo, com longas costeletas. Ambos seguravam lapis recém-
apontados e blocos com espiral do tamanho de fatias de pao, onde
anotavam furiosamente sempre que eu falava.

“Lamentamos a sua perda”, disse Costeletas.

“Infelizmente, temos que fazer algumas perguntas para vocé”,
comentou Verruga.

“E pedimos desculpas antecipadamente se alguma das perguntas
parecer desrespeitosa dadas as circunstancias, mas temos que fazer
nosso trabalho”, falou Costeletas.

Assenti.

"0 que vocé estava fazendo no Canada com o falecido?”,
perguntou Verruga.

“Nds estavamos em uma peregrinacao ao Oratdrio de Sao José.
Planejavamos visitar o Parlamento dos Gatos em seguida.”



“Parlamento dos Gatos?”, falou Verruga, anotando.

“Em Ottawa”, acrescentei.

Os policiais trocaram olhares.

“Perdoe a pergunta, mas isso € um randevu?”, perguntou
Costeletas enquanto escrevia.

"0 qué?”

“Hum... Bem... Um clube de cavalheiros. Um lugar onde vocé paga
para as mulheres tirarem a roupa. Strippers.”

“Nao, o Parlamento dos Gatos € um lugar onde gatos selvagens
podem vagar livremente. Acho que fica perto dos prédios do
Parlamento, em Ottawa.”

Os policiais se entreolharam outra vez, ergueram as sobrancelhas
e, em seguida, continuaram fazendo anotagoes.

“Vocés beberam na noite passada?”, questionou Costeletas, e
apontou a borracha do lapis para as garrafas de uisque vazias.

“Eu, nao. Mas padre McNamee bebia todos os dias.”

“Vocé o encontrou morto esta manha? Morto na cama?”

“Sim.”

“Vocés estavam viajando com mais alguém?”

“Max e Elizabeth estao no saguao. Eles ainda nao sabem o que
aconteceu.”

“Vocé gostaria que eu chamasse os dois?”, ofereceu Verruga.

Olhei para ele, sem saber por que havia perguntado aquilo.

“Vocé parece em estado de choque”, comentou Costeletas. “Talvez
nao devesse ficar sozinho.”

Concordei com a cabeca.

Aquilo pareceu razoavel.

“"Max e Elizabeth, vocé disse? Sao esses 0os nomes que devo
chamar?”, perguntou Verruga, e, quando aquiesci, ele disse
“Entendi” e saiu.

Costeletas andou até a janela e olhou para fora.

“Como vocé acha que ele morreu?”, eu quis saber.

“Nao sei. O mais provavel é que tenha sido um ataque cardiaco.
Talvez intoxicacao alcoodlica. Vamos ter que esperar os resultados da



autdpsia para determinar a causa exata da morte.”

“Por que vocé acha que ele morreu?”, deixei escapar antes que
pudesse me conter.

“Como assim?”

“Por que vocé acha que ele morreu? Estavamos tao perto... Ele
me trouxe até aqui.”

“"Nao estou entendendo”, sussurrou o policial com costeletas,
deixando de escrever cada palavra que eu dizia no seu bloco de
anotacao.

Baseado em seu olhar percebi que ele estava preocupado, como
se talvez estivesse comecando a ter medo de mim — eu ja vira
aquele olhar muitas vezes —, entao nao fiz mais perguntas.

“Essas coisas sao sempre dificeis”, disse ele. “Talvez seja melhor
deixar as perguntas mais importantes para outro dia. Um terapeuta
de verdade deve estar melhor preparado para ajuda-lo com essas
coisas.”

Achei que provavelmente ele tinha razao, mesmo que eu houvesse
falhado de forma tdo miseravel com Wendy e Arnie. Quando olhei
para meus cadargcos marrons, o policial voltou a observar pela
janela.

Poucos minutos depois, 0 mais alto deles voltou com Elizabeth e
Max.

“Que merda, hein?”

“Ai, meu Deus! Nao consigo acreditar. Vocé estda bem,
Bartholomew?”

Os policiais se entreolharam mais uma vez, e em seguida
Costeletas disse:

“Vamos deixar vocés sozinhos agora. Mas precisaremos dos seus
nomes, numeros do passaporte e enderecos residenciais.”

Dissemos a eles nossos nomes e enderecos, e Elizabeth deu o
endereco antigo, sem explicar que haviam sido despejados, o que
achei uma ideia inteligente, ela pensou rapido. Os dois copiaram
meticulosamente as informagdes dos nossos passaportes antes de
nos darem seus cartdes e nos dizerem para entrarmos em contato



em vinte e quatro horas, depois de termos avisado a familia do
padre McNamee, a fim de que pudéssemos tomar as providéncias
necessarias para que o corpo fosse mandado de volta a Filadélfia.

Entao os policiais se foram.

“"Mas que merda mais merda, hein?”, disse Max, e deu alguns
tapas na lateral da prdpria cabeca, como se estivesse tentando tirar
ketchup de um frasco.

“O que aconteceu?”, perguntou Elizabeth.

“Realmente nao sei.”

“Como ele morreu?”

“Acho que deve ter bebido até morrer na noite passada. Encontrei
ele morto na cama.”

“O que vamos fazer agora?”, perguntou ela.

“Nao sei.”

“Nao consigo acreditar que padre McNamee esta mesmo morto”,
comentou Elizabeth.

“Merda.”

Max e Elizabeth se sentaram na minha cama desarrumada e
ficamos bastante tempo em siléncio. Era como se estivéssemos
dedicando um minuto de siléncio em homenagem ao padre
McNamee. Wendy diria que estdvamos “processando o que havia
ocorrido, avaliando as informacoes relevantes”.

Por fim, Elizabeth disse:

“Sera que deviamos ir ao Oratdrio de Sao José?”

“Para qué?”, perguntei.

“Padre McNamee ia querer que a gente fosse”, disse ela. “"Quem
sabe seu pai esta 13?”

“E! Que merda, hein?”

“Acho que nao vamos encontrar meu pai hoje”, falei.

“Como vocé sabe?”

Eu nao disse nada para Max e Elizabeth naquele momento, mas,
enquanto esvaziava a carteira do padre, encontrei uma foto de
minha mae, ele e eu tirada quando eu era crianga. Estavamos na
enorme roda-gigante de Ocean City, girando no céu, e no auge do



passeio o padre estendeu a camera com o braco e tirou uma foto de
nods trés. Espremido entre os dois, eu parecia apavorado, mas
mamae e padre McNamee sorriam, dando a impressao de estarem
muito felizes, sozinhos no céu com os bracos ao redor de mim. (O
jovem padre McNamee parecia muito comigo agora, ho momento
em que escrevo.) Essa foto por si sO nao teria me levado a
desconfiar, mas entao vi o primeiro nome do padre McNamee no
cartao de crédito e confirmei isso quando passei para a policia os
dados do passaporte dele.

Seu nome era Richard.

Richard McNamee.

E engracado o fato de conhecé-lo a vida toda, mas nunca ter
ouvido ninguém chama-lo pelo primeiro nome, e eu nunca ter
pensado em perguntar qual era. Ele sempre foi padre McNamee. Até
mesmo minha mae o chamava de padre McNamee. Ou de padre.
Nunca escutei ninguém chama-lo de Richard.

Ou talvez eu tivesse ouvido, mas meu cérebro simplesmente nao
registrou.

Vocé acha isso estranho, Richard Gere?

Como se talvez alguma parte do meu inconsciente suspeitasse
disso e estivesse me protegendo, nao permitindo que minha mente
se perguntasse qual seria o primeiro nome do padre McNamee.

Pensando bem, tenho certeza de que o nome completo dele
constava no boletim semanal da igreja. Mas quem |é aquilo?

Mamae comecou a me chamar de Richard no fim da vida. Eu
achava que ela se referia a vocé, Richard Gere, mas agora tenho
certeza de que era Richard McNamee, seu grande amor. Agora
também entendo por que o padre jantou tantas vezes na nossa casa
ao longo desses anos e por que mamae sO se confessava com ele,
que sempre esteve pronto para nos ajudar quando precisdvamos,
como naquela vez em que os adolescentes destruiram nossa casa.
Entendi por que ele dedicara tantas missas para minha mae logo
depois que ela morreu, mesmo que eu nao tivesse agendado, e por
que ele chorara na praia depois do enterro, por que queria fazer



uma peregrinacao ao Oratério de Sao José comigo — onde milagres
aconteceram —, pois provavelmente achava que seria necessario um
milagre para eu perdoar o fato de ele ter me enganado a vida inteira
e de eu ter crescido sem um pai de verdade, mesmo tendo um
excelente lider religioso no padre McNamee.

Mas, afinal, como um padre pode ser um excelente lider religioso
se transou com sua mae?

Tudo isso estava fazendo minha cabeca comecar a latejar.

“Bartholomew?’, chamou Elizabeth.

“Vamos ao oratorio”, falei, pensando que um milagre cairia bem
naquele momento e que, ja que tinhamos chegado até ali, podiamos
muito bem conferir o que o Oratdrio de Sao José tinha a nos
oferecer, se € que tinha alguma coisa.

Entdo peguei as chaves do Ford Focus, entreguei-as a Elizabeth e
disse:

“Vamos arrumar nossas coisas e sair daqui. Ja passou da hora de
encerrarmos a diaria.”

“Vocé esta bem?”, perguntou ela.

“E. Que merda, hein?”

Max e Elizabeth estavam visivelmente assustados.

Balancei a cabeca e, em seguida, fomos embora.

Seu fa e admirador,
Bartholomew Neil
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POBRE, OBEDIENTE E HUMILDE SERVO

Prezado Sr. Richard Gere,

Sera que vocé acha que eu deveria ter sido mais sentimental em
relacao ao falecimento do padre McNamee?

Ou sera que acha que eu deveria me sentir culpado, por té-lo
deixado tomar uma quantidade exorbitante de uisque e nunca ter
sugerido que parasse de beber demais?

Sera que vocé acha que eu deveria ter me manifestado quando
ele disse que aquele jantar com coelho era nossa ultima ceia?

Sera que vocé acha que sou idiota — retardado, até — por nao ter
descoberto antes o mistério do meu pai?

Vocé poderia me fazer um milhao de perguntas neste momento
em nossa correspondéncia por carta, e acredito que provavelmente
estaria certo, sobretudo porque nao posso lhe dar o tipo de resposta
que forneceria as “pessoas normais” certa compreensao,
considerando como minha mente funciona. Mas, independentemente
de tudo isso, tenho muitas perguntas para vocé, Richard Gere,
amigo do Dalai Lama, fantasma dos meus pensamentos,
correspondente, meu mentor de corte as mulheres e suposto amigo.

Se o padre Richard McNamee era o “"Richard” a quem minha mae
se referia quando estava prestes a morrer — se ele era mesmo meu
pai, e tenho praticamente certeza de que sim —, entdo por que vocé
passou a aparecer para mim e continuou surgindo nessas ultimas
semanas?

Sera que vocé é uma criacdo da minha mente, como um amigo
imaginario?



Serd que enlouqueci e o invoquei com minha imaginacao, feito
uma alucinagao?

Ou vocé de fato aparecia para mim, porque surge para varias
pessoas que estao necessitadas? Afinal, isso € exatamente o que
vocé, Richard Gere, faz quando nao esta filmando, nao é?

Talvez como parte da sua pratica religiosa?

Isso poderia ser uma coisa budista?

Sei que vocé provavelmente vai dizer que nosso caso de confusao
de identidades e o fato de vocé aparecer para mim € sO mais um
koan, algo para se refletir profundamente, mas nunca responder ou
resolver.

O universo soluca, € nos, pobres tolos, tentamos descobrir o
porqué.

Fiquei tentado a parar de escrever, ainda mais porque vocé nao
tem aparecido recentemente, justo no momento em que mais
preciso de vocé! Mas a verdade é que passei a depender destas
cartas. Registrar tudo, esvaziar minha mente tem se revelado
bastante terapéutico. Isso me acalma de uma forma que nada mais
consegue. Além disso, vocé é a Unica ligagdo que tenho com minha
mae, depois que padre McNamee, meu verdadeiro pai, faleceu.

Mamae era sua maior fa.

Ela boicotou os Jogos Olimpicos de Pequim por vocé.

A esta altura, ndao ha um substituto para Richard Gere na minha
vida, e, portanto — independentemente de como eu me sinta nesse
momento em relacao a vocé —, nossa correspondéncia continuara.

Vocé acha que padre McNamee esta no céu?

Padres que descumprem os votos dormindo com minha mae sao
acolhidos pelos portdes perolados de Sao Pedro?

Beber até a morte — ainda mais depois de declarar uma ceia
como sendo sua ultima — é suicidio?

Sera que padres potencialmente suicidas e adulteros vao direto
para o purgatorio?

E para o inferno?

Por que estou fazendo estas perguntas a um budista?



Isso é ridiculo.

Acho que vocé nem acredita em céu, purgatorio ou inferno, ndo é
mesmo?

Usando sua linguagem religiosa, padre McNamee definitivamente
nao alcangara o nirvana, ndao € mesmo, Richard Gere? Ao menos nao
nesta vida. Em geral, um homem que bebe duas garrafas de uisque
e morre dormindo na cama nao alcancga o nirvana, eu acho.

Mas, no geral, ele era um homem bom. Sim, acho que podemos
concordar nisso se resolvermos ser objetivos, ndao é?

Ele ndao se orgulhava de ter me abandonado, posso afirmar isso
agora, pensando em retrospectiva. E 0 que quer que tenha
acontecido entre padre McNamee e minha mae aconteceu por amor.
A luxdria ndo é digna de zelo, e o padre nunca nos negligenciou
durante toda a minha vida.

Ele deve ter enfrentado grande conflito ao seguir sua vocacao
religiosa e, a0 mesmo tempo, carregar consigo uma foto de mim,
minha mae e ele no alto da roda-gigante de Ocean City. La ele tinha
liberdade para nos abracar porque ninguém podia nos ver ali em
cima, 1a ele estava livre de seus votos e de sua vocacao.

Acabamos indo ao Oratoério de Sao José — Max, Elizabeth e eu —,
caso nao tenha perdido o interesse, caso ainda esteja lendo, Richard
Gere.

Elizabeth foi dirigindo, e usei o GPS para descobrir o0 caminho. A
voz robdtica de uma mulher nos avisava quando virar e quantos
quildmetros faltavam até a préxima rua. Uma tela de computador
mostrava nosso movimento em um mapa, nos conectando com um
satélite 1a em cima, no espaco, o que é uma tecnologia alienigena,
de acordo com o que Max explicou quando perguntei como aquela
pequena maquina no carro poderia saber onde estavamos.

A voz que nos orientava definitivamente era a de uma maquina,
mas ainda assim dava para perceber que a maquina era uma mulher,
0 que confundiu um pouco minha mente. Como maquinas podem ter
sexo? E também tinha sotaque americano. Como maquinas podem
ter nacionalidade? Nao pode ser uma boa ideia fazer maquinas



falarem como pessoas de verdade, pode? Dando as maquinas
identidades humanoides.

O Oratdrio fica em uma colina. E um grande edificio branco com
escadarias, colunas e torres, além de uma gigantesca cupula de
cobre esverdeado no topo.

Supostamente, os peregrinos sobem ajoelhados os inUmeros
degraus frios e duros que levam a entrada. A dor funciona como
peniténcia. Acha isso estranho, Richard Gere? Nao € mais estranho
do que monges budistas se encharcando de gasolina e ateando fogo
em si mesmos, vocé tem que admitir.

Do lado de fora, o Oratdrio de Sao José é lindo e impressionante.

De tirar o félego nao seria uma expressao exagerada.

Observamos o Oratorio do estacionamento.

“Que... merda... hein?”, disse Max lentamente, em um tom
contido, erguendo as maos para proteger os olhos do gelado sol de
inverno.

Dava para perceber que ele estava maravilhado.

“E mesmo impressionante, até do ponto de vista de um ateu”,
comentou Elizabeth.

Eu sabia que mamae nao gostaria que eu me apaixonasse por
uma ateia, ainda mais uma autoproclamada. Nem o padre
McNamee, provavelmente. Mas os dois estavam mortos, e eu seguia
sozinho meu caminho no mundo. Por isso, quando olhei para
Elizabeth naquela manha, senti meu coracao clamar por ela e
pensei: € melhor ser corajoso agora, Bartholomew, porque essas
pessoas sao tudo o que lhe resta e vocé vai precisar de forca e
coragem para manté-los ao seu lado lutando contra a grande e
sombria solidao que se aproxima.

Eram estranhos novos tempos, e, seja la por qual motivo, Max e
Elizabeth estavam ali comigo, me ajudando a enfrentar o dia, me
ajudando a chorar por padre McNamee, e entao decidi ali mesmo
contribuir para nosso relacionamento dar certo, fazendo vista grossa
para nossas pequenas diferencas. Realmente nao acredito em
extraterrestres, mas ainda assim estava disposto a usar trés cristais



de tectita pendurados no pescoco. Eles nao acreditavam em Deus,
mas estavam dispostos a olhar para o coracao preservado de um
santo catdlico comigo e a acender uma vela para o recém-falecido
padre McNamee. Talvez até mesmo se ajoelhassem comigo
enquanto eu rezava pela alma da minha mae e pela do padre
McNamee.

“Vocé acha que vai encontrar a porra do seu pai ali dentro?”

Sorri e dei de ombros.

“Vamos ver.”

Comecei a andar, mas Elizabeth segurou meu ombro e disse:

“Espere!”

Quando me virei para olha-la, ela afastou o cabelo do rosto, entdo
tive uma visdo completa e desobstruida dos seus olhos, do nariz e
da boca. Ela era ainda mais bonita do que eu imaginava. Meu
coracao disparou.

“Nao seria melhor deixar esta visita para mais tarde?, sugeriu ela.
“Considerando o que aconteceu hoje com padre McNamee? Isso ja
foi um choque terrivel, Bartholomew. E ainda ndo o absorvemos
totalmente. Nao sei o que seria pior: encontrarmos mesmo seu pai,
ou nao o encontrarmos. Isso pode ser demais para um dia so, e...”

“Esta tudo bem”, falei fitando os olhos dela, que tinham o suave
tom marrom-acinzentado dos cogumelos de uma pizza.

Notei que Max estava igualmente preocupado.

Talvez isso também fosse o que minha mae chamava de A Sorte
do Agora. O mal da mentira e da morte do padre McNamee levando
ao bem de Max e Elizabeth estarem cuidando de mim agora.
Certamente parecia que a filosofia da minha mae estava em vigor
outra vez, como se ela fosse ainda mais sabia do que eu achava que
era quando estava viva comigo aqui na Terra. E isso quer dizer muita
coisa, porque dei toneladas de crédito a ela.

Aos meus amigos preocupados, Max e Elizabeth, falei:

“Meu pai nao vai estar la. Nao se preocupem. Cheguei a essa
conclusao hoje cedo.”

“Como vocé pode ter tanta certeza, porra?”, perguntou Max.



“Porque padre McNamee era meu pai bioldgico.”

"0 qué?”, disse Elizabeth.

“Que merda, hein?”, completou Max.

As sobrancelhas deles se ergueram.

“Meu inconsciente suspeitava disso havia muitos anos, mas so
descobri agora.”

“Como vocé sabe?”, perguntou Elizabeth.

“Ele me disse”, respondi.

“Quando?”, quis saber ela.

“De manha”, falei.

“Mas ele estava morto de manha, porra!”, disse Max quando um
grupo de freiras com trajes negros desceu de um 6nibus Volkswagen
€ COMegou a nos encarar.

“Deus as abencoe, irmas!”, gritei, acenando e sorrindo, porque
elas pareciam ofendidas com 0 uso excessivo de palavroes por parte
de Max. Isso ja se tornara comum para os meus ouvidos, mas ainda
irritava as outras pessoas.

“Deus abencoe vocé!”, gritou de volta uma freira que parecia bem
mais jovem que as outras, e, em seguida, a maioria delas acenou.

“Padre McNamee sussurrou a verdade para mim do além-timulo”,
contei para Max e Elizabeth.

“Isso é uma coisa catdlica?, perguntou ela.

Ri e de repente me senti leve, como se tivesse revelado um
enorme e sombrio segredo que ficara escondido dentro de mim por
muito, muito tempo.

Eu ainda estava com medo do futuro, mas também me sentia
livre, porque o0 maior mistério da minha vida nao existia mais.

Eu me perguntava se inconscientemente tinha escondido o fato de
que sempre soube, talvez para proteger padre McNamee. Mesmo
quando crianca, eu teria entendido que o padre assumir minha
paternidade seria um grande escandalo em nossa pardquia, e teria
impedido que ele fizesse todo o bem que fez como padre desde que
nasci. Ele foi capaz de dedicar quase quatro décadas inteiras de atos
altruistas porque minha mae guardou seu segredo. Talvez eu



também fizesse parte de todo esse acobertamento, talvez eu sé
estivesse jogando junto, fingindo que nao sabia, quando, na
verdade, sabia. Tenho certeza de que minha mae teria jogado feliz
este jogo comigo. Pensando bem, foi o que ela fez, ao me contar
que meu pai tinha sido assassinado pela Ku Klux Klan e que,
portanto, era um martir catolico.

Todos jogamos o jogo, juntos.

“Talvez seja uma coisa da vida”, respondi para Elizabeth e, entao,
levei-os até o Oratorio de Sao José.

Subimos varias escadas rolantes até a catedral principal, chamada
de basilica, que era gigantesca e pareceria um pouco com 0O céu,
caso o céu fosse uma catedral em estilo moderno.

“Parece o interior da porra de uma nave espacial”, sussurrou Max.

Dava para entender o que ele queria dizer, porque o concreto se
erguia em grandes arcos e cupulas, e havia até um anel de prata
decorativo que mais parecia um OVNI suspenso sobre o altar.

Olhei para Elizabeth, que estava com os punhos cerrados.

Havia também esculturas em madeira de todos os discipulos,
representados como gigantes compridos, espichados — como o que
vemos refletido na casa de espelhos de um parque de diversoes —,
vestindo apenas mantos e com penteados dos tempos biblicos.
Encontramos facilmente meu xara Bartolomeu, embora ele estivesse
rotulado com seu outro nome, Natanael. Ele segurava uma folha, os
dedos indicador e médio da mao esquerda fazendo o sinal de paz e
amor, as pontas dos dedos apoiadas no queixo.

“Esses filhos da puta parecem alienigenas”, murmurou Max, e tive
que concordar, pois eram alongados e magros, parecendo mesmo
ser de outro mundo. “"Que porra isso quer dizer? As esculturas dos
discipulos de Jesus foram talhadas para que parecessem gigantes
alienigenas?”

“Nao sei”, respondi.

“Padre McNamee saberia”, disse Elizabeth.

“Talvez”, sussurrei.



Entdo, observamos os outros apdstolos, que pareciam severos,
espichados, emadeirados, empoeirados e, inclusive, alienigenas.

Sim, alienigenas mesmo.

Fiquei imaginando quantas oracdes foram enviadas deste edificio
para o céu, como hoje em dia informacdes sdao enviadas para os
satélites quando estamos em nossos carros e precisamos de
orientacao.

Saimos da basilica, descemos as escadas rolantes e chegamos a
um grande corredor com velas, onde era possivel comprar uma e
acendé-la pelas mais diversas razoes, rezando para Sao José.

Fiz a doacao solicitada, acendi para o padre McNamee uma vela
branca em um copo de vidro vermelho e rezei para Sao José,
pedindo para falar bem dele para Sao Pedro, solicitando que
deixasse o padre atravessar os portoes perolados do céu, embora
ele tenha transado com minha mae enquanto era padre, bebido até
morrer e nunca tenha me contado que era meu pai. Mesmo assim,
ele ajudou muitos membros da nossa igreja ao longo dos anos e
varios ndao membros também.

Padre McNamee era um homem bom, rezei para Sao José, e
estava sendo sincero.

Varias pessoas e inumeros peregrinos acendiam velas e rezavam,
algumas até choravam. Parecia um lugar santo, e Max, inclusive,
evitou xingar por um tempo, o que interpretei como um grande sinal
de respeito.

Passamos por paredes com centenas de muletas e bengalas de
madeira penduradas, que tinham sido doadas por quem
supostamente fora curado por Santo Irmao André, um porteiro
ignorante e simples que dedicou a vida a S3o José e,
inexplicavelmente, se tornou milagreiro.

Entdo fomos ao lugar do repouso final do Santo Irmao André.

Seu corpo foi colocado em um brilhante ataide de marmore preto,
sob um arco de tijolos. Uma cruz vermelha foi pintada na parede
entre o0 arco e o ataude. Ha uma inscricao em latim que quer dizer:
“Pobre, obediente e humilde servo de Deus.”



Mas o coracao de Santo Irmao André nao estava Ia.

Perguntei a uma peregrina onde eu poderia encontrar o coragao, e
ela apontou para uma cabine de informagdes. Em um mapa que me
custou dois ddlares canadenses, um homem me mostrou aonde ir.

Pegamos outra escada rolante e subimos um lance de escadas até
uma sala de dioramas: o quarto do Irmao André, com um manequim
dele no escritdrio, outro ao lado de uma cadeira, tudo por tras de
vidros.

“Ele era muito baixinho”, comentou Elizabeth. “E dificil acreditar
que um homem de aparéncia tao fragil seja responsavel por tudo
isso.”

“Sim”, falei, de pleno acordo.

Santo Irmdo André nao parecia o tipo de homem que realiza
grandes coisas. Nao parecia mesmo. Ele nao era nada semelhante a
vocé, Richard Gere.

Entdo, ao nos virarmos, nos vimos.

O lugar aonde padre McNamee queria que eu fosse.

Onde padre McNamee ouviu pela primeira vez a voz de Deus.

No lado oposto aos dioramas, cercado por grades de ferro, havia
algo parecido com um cofre. Atras do portao tinha um pilar cinza, e
no seu topo havia uma caixa quadrada de vidro, cercada por uma
pedra caprichosamente entalhada. Havia um coragcao humano dentro
da caixa. A iluminacao dentro do cofre era vermelha, de forma que
parecia que estavamos olhando dentro do peito de um gigante
usando uma imensa armadura que se abria para revelar um coracao
envolto em vidro.

“"Que merda, hein?”, disse Max, voltando a falar palavroes.

“Vocé acha que é real?”, murmurou Elizabeth.

“Acho”, respondi.

“Quem arrancou essa porra do peito dele?”

“Nao sei”, respondi, tentando nao pensar no ato de arrancar o
coracao de um cadaver humano, nem me lembrar do cérebro
dissecado de Charles J. Guiteau, preservado para sempre no Museu
Mtter.



"0 que vocé acha que os alienigenas pensariam se vissem este
coracao humano em exposicao?”, perguntei para Elizabeth. “Se
vissem tantas pessoas venerando o coragcao do Santo Irmao André,
acendendo velas e rezando para Sao José?”

Elizabeth nao respondeu. Em vez disso, apertou meu brago por
cima do casaco e saiu.

Max balancou a cabeca para mim e seguiu a irma.

Era quase como se eles soubessem que eu precisava ficar sozinho,
e entendi isso assim que me deixaram.

Levantei-me e fiquei bastante tempo observando o coragao do
Santo Irmao André, pensando na pessoa que ele tinha sido.

Dizem que um milhdao de pessoas compareceram ao seu enterro e
passaram por seu caixao no frio rigoroso do inverno canadense.

Como isso aconteceu?

O que separa homens como ele de pessoas como Max, Elizabeth e
eu?

Do resto do mundo?

Padre McNamee teria dito que o Irmao André tinha fé, que ele
apenas acreditava mais do que as outras pessoas.

E me perguntei se a fé nao era uma forma de fingir.

Também me perguntei o que padre McNamee teria dito caso
estivesse comigo ali naquele momento, diante do coracao do Irmao
André, onde ouviu seu chamado pela primeira vez.

Sera que teria me pedido perdao?

Teria dito que estava arrependido?

Teria declarado seu amor por mim, seu Unico filho? Sera que havia
deixado a igreja para finalmente me assumir como filho e ser meu
pai?

Eu nunca teria essas respostas, mas ali, de pé, olhando para o
coracao de um milagreiro, comecei a sentir que isso tudo nao
importava, que, de algum modo, eu ficaria bem, apesar de minha
vida ter perdido suas raizes.

Encontrei Max e Elizabeth em uma grande sacada com uma vista
de Montreal de tirar o félego, e ndo sé porque fazia frio 1a fora, frio



suficiente para congelar desde os pulmdes de alguém até seus
dedos das maos e dos pés.

“Obrigado por terem vindo aqui comigo”, falei para os dois.

“Sem problema, porra”, disse Max.

Elizabeth sorriu educadamente.

Entdo, ficamos mais alguns minutos observando a cidade de
Montreal coberta de neve, enquanto inspiravamos e soltdvamos o ar.

Era como se devéssemos estar ali, naquele tempo e naquele lugar,
quase como se fosse algo predestinado. De algum modo, parecia
certo.

Nao sei.

Mas talvez.

Pensei sobre isso e decidi que nao tentaria responder os maiores
mistérios da vida — especialmente levando em conta tudo com o
que eu estava lidando no momento —, entao achei que era melhor
me ater ao plano.

“Vamos para o Parlamento dos Gatos”, falei.

“Parlamento dos Gatos, porra!”, exclamou Max, e entao entramos
de volta para que pudéssemos sair do Oratdrio e embarcar no Ford
Focus.

“Podemos ficar aqui o tempo que quiser, Bartholomew”, disse
Elizabeth. “Se vocé precisar de mais tempo...”

“Estou pronto para ir”, afirmei.

Elizabeth fez uma coisa inesperada: ela puxou uma corrente de
prata do bolso do casaco e a colocou em volta do meu pescoco.

“Mais um colar de tectita para me proteger de alienigenas?”,
perguntei.

“N&o. E uma medalha do Santo Irmdo André que comprei na loja
de presentes”, disse ela, e depois se afastou.

Peguei a medalha e a observei: havia o rosto enrugado de Sao
Irmao André gravado em prata.

Eu sentia falta do padre McNamee, mas sabia que ele ia querer
que eu seguisse da melhor forma possivel. Eu tinha certeza disso.



E talvez aquele momento bom na sacada do Oratério com
Elizabeth fosse algum tipo de heranca.

Esse era um pensamento agradavel.

Entdo corri atras de Elizabeth, me sentindo mais vivo do que
jamais havia me sentido em toda a vida, e seguimos para Ottawa no
Ford Focus.

Seu fa e admirador,
Bartholomew Neil
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ENTENDI AS MENSAGENS DOS NOSSOS
BISCOITOS DA SORTE MELHOR DO QUE
INHA PENSADO

Prezado Sr. Richard Gere,

Sentado no banco de tras do Ford Focus, ouvindo a voz da mulher
robdtica dar as direcdes e observando a terra plana, branca e vazia
passar, me senti muito cansado. Cansado demais para pensar em
tudo o que acontecera, quanto mais para tentar entender qualquer
coisa.

De algum modo, mesmo com Max gritando sem parar:
“Parlamento dos Gatos, porra!”, adormeci.

No sonho, despertei e estava no meu quarto, na casa da minha
mae.

Mamae e padre McNamee estavam de maos dadas, de pé ao lado
da minha cama.

“Isso é um sonho?”, perguntei aos dois.

Mas eles apenas sorriram de volta, parecendo extremamente
orgulhosos.

“Vocés estao juntos no céu?”

Eles apenas continuaram sorrindo.

“Por que nao falam comigo?”, indaguei. “Por favor. Falem alguma
coisa. Ao menos me digam se estao bem. Deem algum sinal.”

Mamae puxou padre McNamee mais para perto, eles se fitaram
nos olhos e, entao, simplesmente desapareceram.



“Mae?’, gritei, tentando sair da cama, apenas para descobrir que
eu nao conseguia. O cobertor me puxava para baixo, detendo meu
corpo, me envolvendo feito uma jiboia gigantesca. Eu nem
conseguia livrar os bragos. “Pai?’

Senti alguém me sacudir, entdo abri os olhos e me deparei com
Max olhando para mim do banco do carona do Ford Focus.

“Que merda, hein?”

“"Vocé estava sonhando”, disse Elizabeth, dirigindo. “Estava
gritando.”

“Desculpe”, falei, ajustando o cinto de seguranca.

“Elizabeth disse para acordar vocé, porra.”

“Obrigado.”

Ninguém falou mais nada, e olhei para meu reflexo na janela.

De repente, me senti tao vazio, tao so... e fiquei culpado, como se
talvez eu nao tivesse sido um filho bom o bastante para minha mae
ou para o padre McNamee, como se eu devesse ter dito mais vezes
que os amava enquanto estavam aqui, ou sentido que eu deveria ter
feito mais coisas — quem sabe s& uma coisa — para deixa-los
orgulhosos. Eu me perguntava se o fato de eu ser gordo,
desempregado e sem amigos fazia com que eles se sentissem mal
consigo mesmos, como se o amor dos dois tivesse gerado esse filho
monstruoso que os constrangia continuamente. O pior pensamento
era que mesmo se eu conseguisse fazer algo Util com minha vida no
futuro, mesmo que um milagre acontecesse e eu, de alguma
maneira, finalmente tomasse jeito, minha mae e o padre McNamee
nao estavam mais por perto para ver. Eles morreram conhecendo o
Bartholomew do passado, e eu nao estava nem um pouco contente
com o Bartholomew do passado.

Além disso, depois que descobri que o primeiro nome do padre
McNamee era Richard, que eu tinha interpretado errado o fato da
minha mae ficar me chamando por seu primeiro nome, que Richard
era uma identidade de duplo sentido — pelo menos na minha vida
—, eu estava achando cada vez mais dificil fingir que vocé, Richard
Gere, era meu amigo e confidente. E embora eu continue



escrevendo cartas para vocé, sinto como se estivesse escrevendo
para um morto ou para uma criacao da minha mente — um
personagem ficticio —, o que também me faz sentir um
grandessissimo idiota.

Escrever e conversar quando vocé aparecia para mim era algo que
eu achava muito certo, por isso, agora me parece duplamente ruim.
Por saber que era tudo falso, que eu estava enganado.

Independentemente de tudo isso, sinto que devo relatar o resto
da histdria, talvez apenas porque preciso contar para alguéem.

Quando chegamos a Ottawa, pedimos que o sistema GPS
encontrasse um hotel para nds, e ele foi capaz de fazer isso sem
qualquer problema.

Havia um servico de manobrista, que usamos. Deram um pequeno
pedaco de papel para Elizabeth em troca das chaves do Ford Focus.

Elizabeth me disse que eu precisaria usar meu cartao de crédito
de emergéncia que minha mae me dera havia muito tempo, porque
a recepcionista poderia pedir meu passaporte quando nos
hospedassemos, e seria necessario que coincidisse com o nome no
cartdo de crédito. Isso parecia ldgico, entdo fiz o que ela sugeriu.
Pedimos um quarto para nds trés e dissemos que ficariamos duas
noites. Max ficou o tempo todo perambulando atras de nds. Ele
estava tao ansioso para conhecer o Parlamento dos Gatos pela
manha que planejava ir para a cama quanto antes, de modo que a
noite passasse mais rapido.

“Esta tudo certo, Sr. Neil”, disse a recepcionista, me entregando
em seguida duas chaves retangulares.

Entramos no nosso quarto, que ficava no quarto andar, e Max
imediatamente comecou a se preparar para dormir, vestindo o
pijama — que era estampado com silhuetas de gatos e tinha as
seguintes palavras escritas em vermelho na altura do peito: o PIIAMA
DO GATO —, escovando os dentes, lavando o rosto e, em seguida, se
enfiando na cama mais proxima a janela.

“Hora de dormir, porra”, disse ele.



“Max, sao sO oito horas € nem jantamos ainda”, disse Elizabeth,
mas ele comecou a roncar assim que colocou a cabeca no
travesseiro.

“Sera que a gente deve ir jantar?”, perguntei, e Elizabeth assentiu.

NOs nos agasalhamos bem e saimos andando pela cidade nevada,
sentindo o vento cortante que soprava do rio Ottawa.

“Aqui parece a Inglaterra”, disse Elizabeth ao passarmos diante
dos prédios do Parlamento. “Reldgios em altas torres e tudo o mais.
Vocé ja foi a Inglaterra?”

“Nao. E vocé?”

“Nunca.”

“Mas vocé nao disse que isso se parecia com a Inglaterra?”

“Acho que sim.”

Passamos bastante tempo caminhando meio sem rumo,
observando a cidade e sentindo o frio em nossas bochechas. Foi
bom andar depois de termos ido de carro de Montreal até ali.

Elizabeth parou diante de uma vitrine repleta de simbolos do
hordscopo chinés, atrds da qual havia um gordo Buda de jade
sentado com as pernas cruzadas.

“Quer comer aqui?”, perguntou ela.

“Claro”, respondi, € nds entramos.

Ela pediu /o mein, eu também. Esperamos em siléncio a comida
chegar, enquanto uma melodia asiatica tocava ao fundo, com flautas
agudas soando feito uma caixinha de musica abafada.

Achei que lo mein pudesse ter um sabor diferente no Canada, mas
nao tinha.

Quando terminamos de comer, vieram os biscoitos da sorte.

Elizabeth leu o0 papel: A UNICA COISA ERRADA COM A HARMONIA E QUE, POR
DEFINICAO, ELA NAO PODE DURAR.

O meu dizia: UM AMIGO E UM PRESENTE QUE VOCE DA A SI MESMO.

"0 que querem dizer?”, perguntou Elizabeth.

Eu nao fazia a menor ideia, entao dei de ombros.

Ficamos ali por um tempo, bebendo o resto do cha verde, que
viera em uma chaleira preta em forma de dragao e servimos em



pequenas Xicaras brancas que tinham simbolos chineses azul-claros
pintados.

“Por que vocé acha que estamos aqui juntos em Ottawa?”,
perguntei. “Quer dizer, quais sao as probabilidades?”

Ela observou o transito la fora, e seu rosto pareceu ter virado
pedra.

Quando paguei a conta, ela se levantou e fiz 0 mesmo. Depois
caminhamos pela nevada cidade de Ottawa pelo que pareceram
horas.

Elizabeth nao disse uma palavra, eu também nao.

Apenas andamos.

E andamos.

E andamos.

E mesmo estando muito frio, também nao fiz nenhum comentario
sobre isso, porque queria caminhar com Elizabeth para sempre e
nao queria fazer nem dizer qualquer coisa que pudesse encerrar
prematuramente o fato de estar com ela.

Elizabeth parecia imersa em seus pensamentos, e, de alguma
maneira, eu sabia que era melhor nao dizer nada, por isso fiquei
quieto.

No saguao do hotel ela me perguntou se eu gostaria de tomar um
drinque com ela no bar, e concordei antes mesmo de perceber que
estava prestes a cumprir o Ultimo objetivo de vida que me restava.

Elizabeth pediu um martini Ketel One com gelo e azeitonas extras,
e mesmo sem fazer ideia do que era aquilo eu disse que queria o
mesmo.

As bebidas chegaram, e paguei com o cartdao de crédito do padre
McNamee.

NOs nos sentamos em luxuosas poltronas de couro, € o barman
deixou uma tigela de nozes sortidas ao lado das nossas bebidas em
uma mesinha que ficava abaixo dos nossos joelhos.

“Saude”, disse Elizabeth, erguendo sua taca de martini.

Mesmo que seu tom de voz nao estivesse tao alegre, ergui minha
taca e brindamos, assim como fazem na televisao.



Quando bebi, senti predominar o sabor das azeitonas. Gostei da
queimacao.

Eu estava bebendo meu primeiro drinque com uma mulher, mas
nao senti nada especial. Nao foi como pensei que seria.

Tomei alguns pequenos goles.

Ela tomou varios.

Houve um longo e desconfortavel siléncio, durante o qual deu
para notar que Elizabeth estava tendo uma discussao com ela
mesma no fundo da mente.

De repente, ela enfiou a mao na bolsa, pegou um frasco de
comprimidos laranja e colocou-o na mesa, ao lado de sua taca.

"0 que é iss0?”, perguntei.

“Minha estratégia de saida”, disse ela.

“Nao estou entendendo.”

“Sério?”

Fiz que nao com a cabeca.

“"Max e eu nao temos para onde ir. Nao temos casa. Nenhum
parente. Prometi ao meu irmao que o levaria para conhecer o
Parlamento dos Gatos em seu aniversario de quarenta anos. Vou
cumprir essa promessa amanha. Mas, entao, nao havera mais nada.
Nao ha opcdes. E estou cansada, Bartholomew. Estou mesmo
cansada.”

Levei um segundo para entender o que Elizabeth dizia, mas,
quando compreendi, peguei o frasco de comprimidos da mesa e
sugeri:

“E se vocé vier morar comigo? Max também pode morar Ia.
Poderia funcionar. Como uma familia.”

“Que tipo de familia seriamos?”

“Do melhor tipo”, respondi.

Ela sorriu e olhou para o chao.

“Vocé so esta sendo gentil.”

"0 que tem de errado com isso? Talvez todas essas coisas, tudo o
que aconteceu — minha mae morrer de cancer, Max e eu nos
conhecermos por acaso, todos precisarmos vir para o Canada, eu vé-



la na biblioteca, percebendo que vocé era diferente, e até mesmo a
morte do padre McNamee —, tenha acontecido porque nds trés
devemos ficar juntos.”

“Vocé tem nogao de quanto isso parece louco, ndao tem?”

“Nao sei. Parece louco? Apenas enumerei tudo o que aconteceu
com a gente, todos os fatos, e entao arrisquei meu melhor palpite.”

Eu nao conseguia acreditar em como estava sendo confiante ao
dizer aquilo, Richard Gere. Vocé realmente deve ter passado isso
para mim.

“Nunca conheci alguém como vocé, Bartholomew”, disse ela,
agitando o palito com a azeitona dentro da taca. “Admiro sua
vontade de ser gentil de forma quase indiscriminada. Mas,
infelizmente, é preciso muito mais do que bondade para sobreviver
neste mundo.”

Entendi o que ela queria dizer, mas também compreendi que a
filosofia da minha mae era uma arma poderosa. Pensei que talvez eu
pudesse aproveita-la nesse momento, entao falei:

“Eu adoraria que vocé morasse comigo, Elizabeth. Podemos fazer
dar certo. Prefiro acreditar nisso, porque a alternativa...”, balancei
seu frasco de comprimidos, “é tao, tao pouco atraente... Por que nao
tenta acreditar em mim? O que vocé tem a perder? Nés podemos
arranjar um gato para Max! Ele poderia trabalhar no cinema, vocé
poderia continuar como voluntaria na biblioteca, e eu poderia...”

Eu nao sabia 0 que poderia fazer, e isso comecou a me deixar
ansioso. Tudo o que eu tinha feito na vida foi cuidar da minha mae e
ser filho dela. Mas |a estava eu prometendo ser muito mais do que
eu era, fingindo outra vez.

“Nao estou bem”, disse Elizabeth. “Nem Max. Somos produtos
danificados. Somos problemas, e nada mais. Vocé ja se deu conta
disso, nao €? Nao somos faceis.”

“Também sou um produto danificado! Também tenho problemas!
Sou uma bagunca! E perfeito!”

“N&o € perfeito”, retrucou ela em um tom muito préximo ao de um
grito. Dava para perceber que ela vinha lutando havia muito, muito



tempo, e que ja ndo restava muita coisa em seu tanque de
esperanca. “Nada disso é perfeito! Nao vou me permitir esperar a
perfeicdo. O perfeito nao existe para pessoas como nos,
Bartholomew. O razodvel. E isso que eu quero. Apenas o razodvel.
Se eu pudesse ter uma existéncia razoavel, acho que ficaria muito
grata.” Ela balancou a cabeca e olhou para o proprio colo. Vi seus
labios se movendo por tras da cortina de cabelo castanho, e dava
para notar que Elizabeth estava discutindo consigo mesma outra
vez. Entao, de repente, ergueu os olhos e disse: “"De qualquer modo,
nao acho que consigo executar meu plano de saida. Eu nunca seria
capaz de fazer isso com Max. E agora estou jogando meus
problemas em cima de vocé.”

Ela balangou a cabecga, olhou para o teto e, em seguida, voltou a
olhar para o proprio colo.

Ficamos algum tempo em siléncio enquanto tomavamos nossos
martinis.

Entao tive uma ideia que parecia um pouco estranha, mas ainda
assim a levei adiante, porque senti que aquele momento me forcava
a ser mais do que normalmente sou.

“Finja que eu sou vocé”, falei para Elizabeth. “Pense no que diria
se estivéssemos em um filme, em resposta a minha oferta para que
vocé e Max morem comigo na casa da minha mae como se
fossemos uma familia.” Em seguida, fazendo uma voz feminina, em
falsete, uma voz hollywoodiana excessivamente dramatica no estilo
Vivian Ward/Julia Roberts, continuei: “Se aceitarmos sua gentil
oferta, vocé acha mesmo que poderemos fazer isso funcionar,
Bartholomew? Vocé realmente acredita? Nos nao pediriamos muito.
N3o ousariamos. Mas vocé acha que poderiamos, talvez, existir
juntos de um jeito razoavel? Porque isso é tudo o que espero: uma
existéncia razoavel.” Minha voz comecou a tremer nesse momento.
Eu ndo sabia bem por qué. “Isso é tudo o que eu me atreveria a
pedir. Nao somos gananciosos, mas a vida realmente nao tem sido
generosa para mim nem para Max. Entao vocé tem que ser sincero



comigo aqui, Bartholomew. Vocé acredita mesmo que é possivel ter
uma existéncia razoavel?”

Elizabeth esvaziou a taca.

“Eu ndo fui abduzida por alienigenas.” Ela afastou o cabelo do
rosto. Estava tremendo. “Os médicos ligaram para Max em
Worcester enquanto eu me recuperava no hospital porque, nas
informacoes do meu seguro, o nome dele constava como meu
parente mais préximo. Ele pegou um trem para a Filadélfia naquela
noite e ficou louco quando me viu. Max € um cara simples, mas tem
um coracao enorme. De verdade. Nao entende que coisas terriveis
acontecem todos os dias com pessoas do mundo inteiro. Coisas
horriveis. Como ser... como...” Elizabeth olhou para baixo, e a cortina
de cabelo mais uma vez caiu sobre seu rosto. “Eles estavam
bébados, eram desumanos e nunca foram levados a justica. A
cabeca de Max nao poderia aceitar isso porque, afinal, como seria
possivel proteger sua irma de algo tao terrivelmente aleatério como
ser atacada as margens do rio Delaware a caminho de casa apds
tomar uma bebida depois do trabalho em uma noite clara de quarta-
feira no outono? Atacada até suas coxas ficarem cheias de sangue.
Entdo, Max e eu inventamos a historia dos alienigenas no hospital —
quase como se fossemos criangas de novo —, e continuei com aquilo
s para manté-lo calmo. Ele insistiu em morar comigo para que
pudesse me proteger dos alienigenas, e as coisas se desenrolaram a
partir dai. Mas € mesmo uma bela historia entre irmao e irma, se
conseguir encara-la da maneira certa, e...”

Elizabeth me lancou um olhar que parecia um pouco feliz e um
pouco a beira das lagrimas.

Quando ela forcou um sorriso, balancei a cabeca, porque sabia
que era isso 0 que eu deveria fazer, mesmo estando aterrorizado por
dentro, sem sequer saber quem estava pagando as contas da casa
da minha mae, e talvez eu nunca descobrisse agora que padre
McNamee estava morto. Eu também nao tinha certeza se uma
existéncia razoavel era realmente possivel para mim, quanto mais
para nods trés juntos.



Eu nao tinha certeza de nada, na verdade.

Mas eu acreditava ser capaz de fingir outra vez para Elizabeth,
fingir ser mais forte do que realmente era, porque isso era 0 que 0
momento exigia de mim, e foi o que fiz. Fingi ser forte e tentei
demonstrar compaixao por ela. Fazendo isso, eu me perguntava se
padre McNamee e minha mae ficariam orgulhosos, Richard Gere.
Tenho certeza de que Dalai Lama ficaria feliz com minhas atitudes
naquela noite, porque Elizabeth comecou a chorar ali mesmo, e nao
foi pouco. Ela solucava sem parar até que a abracei, entao também
comecei a chorar, porque eu sentia muita falta da minha mae, padre
McNamee se fora e eu estava s6 comecando a entender aquele fim,
que eu nunca teria um pai, que nao havia mais mistério, que tudo
estava resolvido, certo e acabado, e que Elizabeth nao tinha sido
abduzida por alienigenas, e, em vez disso, vivenciara algo ainda
mais terrivel do que fizeram os adolescentes que invadiram nossa
casa: mijaram na minha cama, cagaram na cama da minha mae e
jogaram nosso Senhor e Salvador Jesus Cristo na privada... E como
acabamos no Canada? E por que nossas vidas eram muito mais
estranhas do que a vida das pessoas comuns?

Sera que havia alguma esperanca para nos?

Enquanto Elizabeth chorava no meu ombro, decidi — quer fosse
verdade ou nao — acreditar o bastante na Sorte do Agora a ponto
de agir. Inclusive para arranjar um emprego se precisasse, para que
eu pudesse oferecer a Elizabeth o conto de fadas, como vocé fez
tantas vezes em seus filmes, Richard Gere.

Mamae nunca teve o conto de fadas, mas talvez Elizabeth tivesse.

Talvez.

“Vocés dois estdao bem?”, perguntou o barman, e quando ergui os
olhos percebi um fio de cabelo de Elizabeth grudado na minha boca.
Havia varias pessoas no bar do sagudo olhando para a gente.

Quando notou que todo mundo nos observava, Elizabeth saiu
correndo do bar. Eu a segui.

No elevador, eu nao soube o que fazer.



Ela ainda estava chorando, embora muito menos. Mesmo assim eu
tinha a impressao de que ela nao queria ser tocada, consolada nem
que falassem com ela.

Seu rosto estava vermelho, seu nariz escorria, e ela ficava
esfregando-o com a manga do casaco.

Fiquei quieto.

Quando chegamos a porta do nosso quarto, ela se recompos e
disse:

“Nao quero acordar Max, esta bem? E nao quero que ele fique
sabendo sobre nada disso. Amanha é o grande dia dele. Vamos
tornd-lo bonito para ele, combinado? E o que nos resta. Vamos
torna-lo bonito para todos nds, esta bem?”

Assenti.

Elizabeth enfiou o cartdao na fechadura, e o pequeno retangulo
ficou verde, mas ela nao abriu a porta.

“Se dormirmos em lados opostos da cama, vocé promete nao rolar
para o meu lado? Promete manter pelo menos trinta centimetros de
distancia entre nds dois o tempo inteiro?”

“Prometo”, respondi.

“Podemos mesmo morar com vocé até darmos um jeito na nossa
vida?”

“Sim. Eu gostaria muito. E ndo ha limite de tempo também.”

“Promete? Vocé nao vai mudar de ideia?”

“Nunca.”

Elizabeth assentiu novamente e meio que piscou lentamente.
Consegui perceber isso, mesmo ela se escondendo atras do cabelo
outra vez.

Era como se estivesse fazendo um pedido e selando-o com a
piscadela. Ou ao menos foi 0 que imaginei.

Entramos no quarto, mas nao acendemos as luzes.

Ela se trocou no banheiro, e vesti meu pijama enquanto a porta
estava fechada.

Depois que ela saiu, joguei o frasco de comprimidos dela na
privada e dei descarga. Eu ndo queria que ela tivesse uma estratégia



de saida.

Ela escolheu o lado direito da cama, entao fiquei abracando a
borda esquerda durante a noite toda.

Nao me permiti dormir, porque queria manter minha promessa. Eu
nao queria correr o risco de rolar acidentalmente e encostar em
Elizabeth no meio da noite.

Entdo, fiquei ouvindo a respiracao dela e de Max enquanto eu
observava os numeros elétricos verde-alienigena do despertador.

As quatro e cinquenta e sete Elizabeth murmurou:

“Bartholomew?”

“Sim”, sussurrei em resposta.

“Desculpe se assustei vocé esta noite.”

“Vocé nao assustou.”

“Sério?’

“Sério.”

As cinco e quatorze Elizabeth murmurou:

“Obrigada.”

“Obrigado também”, falei.

Ent3o, apenas ficamos ali no escuro durante duas horas, até Max
acordar e comegar a pular no meio de nds na nossa cama enquanto
gritava sem parar:

“"PARLAMENTO DOS GATOS, PORRA!”

Preciso admitir que, apesar de tudo o que tinha acontecido, o
entusiasmo infantil e desenfreado de Max elevou consideravelmente
meu espirito.

Era bom ter amigos.

E comecei a achar que entendi as mensagens dos nossos biscoitos
da sorte melhor do que tinha pensado.

Seu fa e admirador,
Bartolomeu Neil



17

OS GATOS DE RUA DA COLINA DO
PARLAMENTO

Prezado Sr. Richard Gere,

Max nos contou tudo o que precisdvamos saber sobre o
Parlamento dos Gatos enquanto andavamos por Ottawa rumo ao
evento principal.

Segundo a lenda local, uma colonia de gatos de caca
extremamente talentosos manteve os edificios do Parlamento livres
de roedores até a década de 1950, quando passaram a preferir o
veneno como método de exterminacao de ratos e ratazanas. Por
caridade, as pessoas que cuidavam dos edificios do Parlamento e
arredores continuaram alimentando os gatos ao longo das décadas.
Pouco tempo depois, alguns moradores se uniram e criaram um
espaco especial para que os gatos de rua da Colina do Parlamento
vivessem juntos, como uma familia, ou uma colbnia.

Atualmente, ha duas casinhas cercadas por barras de ferro
espacadas o suficiente para que seus moradores se esgueirem
através delas quando bem entenderem. Cada casinha branca tem
um telhado e quatro portas sob uma espécie de toldo, que funciona
como um lugar para os gatos se esticarem e se deitarem. Um
minibandeira do Canada vermelha e branca se agita no topo da casa
a esquerda.

Ha um calcaddo para os gatos passearem que € mantido sem
neve. Acho que os cuidadores dos gatos limpam o local quando
necessario.



Tigelas de comida de gato sdao deixadas em varios pontos ao redor
e nas casinhas, e, de acordo com Max, voluntarios cuidam
diariamente da colbnia.

Mesmo que eu nunca tenha ido e € provavel que eu nunca va a
Inglaterra, decidi que a area em torno da Colina do Parlamento
realmente se parece com esse pais.

A parte de tras do edificio do Parlamento é arredondada como
uma catedral, com varias espirais pontudas. Também parece uma
nave espacial, embora eu nao tenha dito isso para Max.

Quando chegamos de manha logo cedo, um dia depois de padre
McNamee ter se juntado a minha mae no céu ou no purgatorio, Max
explicou muito do que falei acima e, em seguida, saiu na nossa
frente. Foi correndo feito um garoto travesso assim que viu o
primeiro gato a distancia.

“Parlamento dos Gatos, porra!”, gritou ele e deu alguns pulos
enquanto corria. “Parlamento dos Gatos, porra! Finalmente estou
aqui, porra!”

“Vocé ja se sentiu tao feliz assim?”, perguntou Elizabeth, e
sinceramente acho que nunca fiquei tdo euférico dessa forma em
toda a minha vida.

Max se agarrou as grades quando chegou ao santuario dos gatos
e observou o0s poucos felinos que estavam do lado de fora, tomando
sol pela manha.

Elizabeth parou de andar, e fiquei ao lado dela, talvez a uns seis
metros de distancia de Max, Ihe dando um momento de privacidade.

Quando finalmente nos aproximamos, suas bochechas estavam
listradas com as lagrimas congeladas, que se concentraram na parte
inferior do queixo, como se fossem uma pequena barba.

Seus labios tremiam.

Ele continuou solucando e resfolegando.

“Vocé esta bem?”, perguntou Elizabeth.

“E lindo para caralho.”

“Os gatos?”, perguntei.



“Claro, porra! Mas também a merda do fato de que as pessoas
cuidam de gatos de rua. Gatos! Por todos esses anos. Eles os
alimentam. Dao abrigo. Nao se esqueceram dos gatos quando os
animais ja nao tinham mais merda de fungao alguma. Esses gatos
sao completamente inlteis para a sociedade agora, mas as pessoas
os alimentam mesmo assim. Isso nao é lindo para caralho? Nao é
humano para caralho? Entende o que estou querendo dizer, porra? A
porra do Parlamento dos Gatos € o lugar mais bonito do mundo,
hein? Vocés estao vendo, né? Toda essa beleza, porra.”

Elizabeth e eu assentimos enquanto observavamos um gato
listrado e outro cinza malhado tomando café da manh3,
mordiscando pequenos pedacos de racao.

“Olhem para eles! Apenas olhem, porra. E lindo! Lindo para
caralho! Isso existe!”

Depois de uns vinte minutos, Elizabeth e eu fomos até um banco
ali perto e ficamos observando Max desfrutar do Parlamento dos
Gatos.

Algumas criancas acompanhadas de suas maes pararam para
olhar os gatos e, ao ficarem ao lado de Max, a semelhanca era
impressionante. Para um homem que dizia ao menos um palavrao
em cada frase — até nas que tinham apenas duas ou trés palavras
—, Seu coracao era definitivamente infantil.

“Meu objetivo de vida era tomar um drinque com vocé”, falei para
Elizabeth.

“Max me contou”, disse ela. “Foi por isso que convidei vocé para
tomar um drinque no bar ontem a noite. Para talvez ajuda-lo a se
sentir melhor sobre a perda tao repentina do padre McNamee. Achei
que ao menos vocé poderia considerar alcancado seu objetivo de
vida. Desculpe se estraguei tudo, compartilhando minha estratégia
de saida. Nao foi um bom primeiro encontro, foi?”

Meu coracao deu um pulo ao ouvir a palavra encontro, mas fiquei
tranquilo assim como Richard Gere ficaria e disse:

“Vocé pode compartilhar o que quiser comigo. De verdade. Nunca
guarde para si. Acho que precisamos ser sinceros se pretendemos



ajudar uns aos outros.”

“Concordo. Obrigada.”

“Tenho um novo objetivo de vida. Vocé quer saber qual €?”

“Claro.”

“Algum dia — e nao precisa ser logo, entao, por favor nao se sinta
pressionada — eu gostaria de segurar sua mao por um breve
periodo de tempo. Talvez s6 por um minuto. Pode ser atras do
Museu de Arte da Filadélfia, perto da estacao de tratamento de
agua, enquanto ouvimos a correnteza do rio. E meu lugar favorito no
mundo. Vocé vai gostar de 13, se é que ja nao conhece.”

Eu nao conseguia acreditar que estava dizendo aquilo. Meu
coracao batia acelerado.

Mas no momento eu estava supertranquilo por fora, como Richard
Gere estaria.

Suave como num conto de fadas.

Elizabeth sorriu e disse:

“Talvez um dia a gente possa ficar de maos dadas atras do Museu
de Arte da Filadélfia, mas nao hoje, obviamente, porque estamos em
Ottawa. Isso tera que acontecer bem mais para a frente, se é que
ira acontecer, porque tenho muita coisa para resolver. Tenho certeza
de que nos trés precisamos de ajuda e acho que devemos procurar
quando voltarmos para a Filadélfia, esta bem?”

“Entendo”, falei. E de fato entendia. “"Devemos buscar ajuda. Nos
vamos buscar ajuda.”

Elizabeth e eu ficamos sentados em siléncio por horas, enquanto
Max admirava os moradores do Parlamento dos Gatos.

Fazia frio, mas ndao queriamos apressar Max, porque nao sabiamos
se ele ou qualguer um de nds alguma vez voltaria a capital do
Canadd, muito menos aquele lugar, € mesmo que retornassemos de
algum modo sabiamos que nunca mais seria igual. Haveria
diferentes variaveis, uma equacao totalmente diferente composta de
circunstancias muito distintas, o que era inevitavel, porque a vida
esta sempre evoluindo e mudando, e, portanto, independentemente
de quanto quiséssemos, nunca teriamos aquele momento outra vez.



Mesmo que tentdssemos recria-lo com todas as nossas forcas,
chegando até a vestir a mesma roupa, falhariamos, porque nao da
para derrotar o tempo, sé é possivel desfrutar dele sempre que da, a
medida que ele se estende indefinidamente.

A certa altura, um grande gato preto comecou a se enroscar nas
pernas de Max, descrevendo o sinal de infinito. Quando Max se
abaixou para acaricia-lo, o animal ergueu a cabeca para alcancar sua
mao, recebendo um belo carinho atras das orelhas. O gato fechou os
olhos em sinal de apreco. Max fez o mesmo. Eles pareciam se
comunicar. Gostaria de saber se Max estava praticando sua telepatia
com gatos.

“Vocés viram isso, porra? Como a porra daquele gato me escolheu
para se comunicar?”, gritou Max para nos quando o gato foi embora.
“Que merda, hein?”

Elizabeth e eu sorrimos, porque Max estava muito feliz.

Sorrir realmente nao fazia sentido se considerassemos todo o
contexto. Sem dinheiro, sem um trabalho “real” e nenhuma ideia do
que fariamos quando voltassemos a Filadélfia, nem de quem estaria
pagando as contas, que foram integralmente quitadas, mas que
continuavam chegando a casa da minha mae. Para ser sincero, nos
trés éramos uma tragica confusao emocional.

Mas, de algum modo, o simples fato de ver um homem adulto
desfrutar da companhia de um gato selvagem numa manha fria de
inverno em Ottawa, ver Max vivendo e apreciando integralmente
aquele momento... Bem, de alguma forma era o bastante para
aquele tempo e aquele lugar.

O bastante para nos sentirmos bem.

Mais do que o suficiente para nos fazer sorrir.

E isso é tudo o que eu gostaria de compartilhar com vocé, Richard
Gere, mesmo que ainda haja muito mais nessa histéria. Por
exemplo, como levamos o corpo do padre McNamee de volta para os
Estados Unidos; que a familia dele nao falou comigo no enterro,
apesar de nunca termos contado a ninguém a verdade sobre ele ser
meu pai bioldgico; que um homem alto vestindo um terno caro se



aproximou de mim, apertou minha mao com firmeza e, enquanto
agarrava meus ombros e me fitava diretamente nos olhos, disse:
“Dicky tinha muito orgulho de vocé€” e, como nao respondi, ele
acrescentou: “Eu e ele crescemos juntos, sabe? Fomos melhores
amigos na escola. E, de onde venho, cuidamos dos nossos melhores
amigos, portanto nao se preocupe com nada... Isso fica apenas
entre nos dois, hein?’ Entao ele piscou e pisquei de volta duas vezes
para selar minha promessa de nao contar a ninguém, nem mesmo a
Max e Elizabeth; como padre Hachette também ajudou nds trés a
encontrar uma terapeuta que nos aconselharia individualmente e
também em grupo, o que ela chamava de “unidade familiar”, a um
custo que podiamos pagar; que Elizabeth passou a ir comigo a missa
de sabado a noite, mesmo que ainda ndo acredite oficialmente em
Deus; que Wendy caiu no choro quando, usando outra vez seus
grandes Oculos escuros, pediu ajuda financeira a Universidade
Temple — na esperanca de escapar de Adam de uma vez por todas
— e um belo conselheiro financeiro chamado Franklin a consolou,
levou-a para jantar e, no fim das contas, arranjou para ela um
fantastico pacote de ajuda financeira e empréstimo, livrando-a de
Adam e dos abusos dele. Sei tudo isso porque Franklin e Wendy
estdo assistindo a missa de sabado a noite na Sao Gabriel, e as
vezes vamos todos a pizzaria local, onde fico feliz de observar o
rosto e os bracos de Wendy, porque ela ja ndo tem mais hematomas
pelo corpo; que fui promovido a gerente no meu novo emprego
naquele restaurante de fast-food no centro da cidade chamado
Wendy’s — sincronicidade? —; que Elizabeth foi oficialmente
contratada para trabalhar meio expediente pela Free Library of
Philadelphia; que Max ainda ganhou um aumento na “porra do
cinema”, entao finalmente somos capazes de pagar nossas contas
sem qualquer ajuda do meu novo amigo canadense alto e bem-
vestido, que me liga de vez em quando para dizer: “Dicky esta no
céu olhando para baixo com um sorriso no rosto, hein?” Isso sempre
me faz sentir bem, como se eu tivesse me tornado, por fim, um
homem adulto capaz de deixar o pai orgulhoso.



Como vocé sabe, houve um grande intervalo entre o primeiro lote
de cartas e as Ultimas, Richard Gere. Desculpe por minha
correspondéncia ter sido interrompida tao abruptamente, mas ando
um pouco sobrecarregado com tudo o que aconteceu nesse curto
periodo de tempo. Para ser sincero, acho estranho escrever outra
vez. Isso me faz sentir um pouco maluco, ou talvez me lembre de
quao incrivelmente enlouquecida estava minha mente — e quem
sabe volte a ficar caso eu nao tome cuidado, caso eu nao cuide de
mim mesmo.

Nossa nova terapeuta, que se chama Dra. Hanson — uma senhora
baixinha cujo coque de bailarina serve como alfineteira para seus
utensilios de escrita —, disse para mim que seria bom terminar de
contar minha historia a vocé, nem que seja para dizer adeus, para
encerrar oficialmente o capitulo Richard Gere na minha vida.

“Feche o ciclo Richard Gere”, disse ela. “E muito importante para
seu inconsciente que vocé encerre isso.”

Ela também falou que era necessario dizer para vocé — €, assim,
admitir para 0 meu inconsciente — que nao fui cem por cento
sincero nas minhas cartas, que as embelezei um pouco aqui e ali
para tornar as coisas mais interessantes. A Dra. Hanson afirma que
fiz isso porque estava com medo de nao ser bom o bastante para
me corresponder com alguém tao famoso e importante quanto vocé,
Richard Gere. Mas, por favor, saiba que — embora a declaracao
anterior seja tecnicamente verdadeira —, metaforicamente falando,
tudo o que escrevi para vocé também era cem por cento verdadeiro.

De certa forma, fui mais sincero com vocé do que ja fui com
qualquer pessoa em toda a minha vida, incluindo minha mae. Entao
espero que vocé sinta orgulho disso, Richard Gere.

Agora estou tentando me esconder menos atras de metaforas na
minha vida real.

A Dra. Hanson diz que isso € importante.

Concordo com ela.

Elizabeth também.



A Dra. Hanson é mesmo uma pessoa talentosa, capaz de curar as
outras. Talvez ela seja até um pouco como Santo Irmao André, mas
no mundo moderno do aqui e agora, e nao no sentido abertamente
religioso.

Estou gostando da minha nova vida.

De verdade.

Estou vivendo sem minha mae e estou bem.

Milagre?

Sera que tivemos um?

Talvez.

Independentemente disso, sou grato.

Uma Ultima coisa: agora, Elizabeth e eu ficamos de maos dadas
quase todos os dias.

E verdade.

Vocé esta orgulhoso de mim, Richard Gere?

Estou me esforcando bastante para oferecer um conto de fadas
para ela.

Entdo, acho que aqui, agora, neste exato momento, chega ao fim
nossa correspondéncia.

Para sempre.

N3o havera outra carta.

Vocé pode passar para sua proxima missao ou, se nunca tiver sido
real, no fim das contas, pode simplesmente deixar de existir para
sempre.

Independentemente de vocé ser ou ndo apenas uma invencao da
minha imaginacao, agradeco por ter lido todas as minhas palavras,
mesmo que nods dois estivéssemos apenas fingindo. Obrigado por ter
estado presente quando eu nao tinha mais ninguém e por
simplesmente me ouvir sem julgar.

Desejo muita sorte em suas causas.

Acredito que vocé ainda libertara o Tibete, e vou comemorar esta
realizacao quando isso acontecer.

E sinta-se livre para compartilhar a filosofia da minha mae com
Sua Santidade, o Dalai Lama.



Sentirei sua falta, mas realmente acho que esta tem que ser
minha Ultima carta.

Ordens da Dra. Hanson.

O Richard Gere vocé-eu imaginario se foi.

E ha pessoas reais aqui comigo agora. Pessoas que devem
continuar por aqui.

Adeus, Richard Gere.

Seu fa e admirador,
Bartholomew Neil
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