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Para minha família: papai, mamãe, Megan e Micah



Se você quer que os outros sejam felizes, pratique
compaixão. Se você quer ser feliz, pratique compaixão.

— DALAI LAMA

Certamente deve ter havido atores melhores do que
eu que não fizeram carreira. Por quê? Não sei.

— RICHARD GERE
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O RICHARD GERE VOCÊ-EU
IMAGINÁRIO

Prezado Sr. Richard Gere,

Na gaveta de calcinhas da minha mãe, enquanto eu separava as
peças de uso frequente das “pouco usadas” que poderia doar para o
brechó local, encontrei uma carta que você escreveu.

Como deve lembrar, a carta era sobre as Olimpíadas de 2008,
realizadas em Pequim, na China, e você defendia um boicote por
causa dos crimes e das atrocidades do governo chinês contra o
Tibete.

Não se preocupe.
Não sou um desses “caras malucos”.
Logo percebi que aquela era uma carta-modelo que você enviara

para milhões de pessoas por meio de sua instituição de caridade,
mas minha mãe fingia muito bem, a ponto de acreditar que você
havia assinado a carta especialmente para ela, e deve ter sido por
isso que a guardou — acreditando que você tocara o papel com as
mãos, lambera o envelope com a língua —, imaginando que aquele
papel representava um elo tangível com você... que talvez algumas
de suas células, partes microscópicas do seu DNA, estariam com ela
sempre que segurasse a carta e o envelope.

Mamãe era a sua maior fã, e uma fingidora nata.
“Veja, ele assinou de próprio punho”, lembro-me de ela dizer para

mim, cutucando o papel com o indicador. “É do Richard Gere! Do
astro de cinema RICHARD GERE!”



Mamãe gostava de comemorar as pequenas coisas. Como
encontrar uma nota de dólar amassada esquecida no bolso do
casaco, ou quando não havia fila nos correios e os vendedores de
selos eram sorridentes e educados, ou quando estava fresco o
bastante para nos sentarmos do lado de fora de casa em pleno
verão, uma época em que a temperatura costuma cair drasticamente
à noite, mesmo que a meteorologia tenha previsto umidade e um
calor insuportável. Dessa forma, a noite acabava se tornando um
presente inesperado.

“Venha desfrutar deste ventinho estranho, Bartholomew”, dizia
mamãe. Então nos sentávamos do lado de fora e sorríamos um para
o outro como se tivéssemos ganhado na loteria.

Mamãe conseguia fazer pequenas coisas parecerem milagrosas.
Esse era o talento dela.

Richard Gere, talvez você já tenha rotulado minha mãe como
esquisita e perturbada, como a maioria das pessoas.

Antes de ficar doente, ela nunca engordou nem emagreceu, nunca
comprou roupas novas e, portanto, ficou perpetuamente presa à
moda de meados dos anos 1980. Tinha o cheiro da naftalina que
guardava nas gavetas e no armário, e seu cabelo costumava ficar
achatado no lado em que se deitava no travesseiro (quase sempre o
esquerdo).

Mamãe não sabia que impressoras podiam facilmente reproduzir
assinaturas, porque ela era velha demais para usar a tecnologia
moderna. Perto do fim, costumava dizer que “os computadores
foram condenados pelo livro do Apocalipse”, mas o padre McNamee
me disse que isso não é verdade, embora pudéssemos deixar minha
mãe acreditar que era.

Nunca a vi tão feliz quanto no dia em que sua carta chegou.
Como deve ter percebido, minha mãe não esteve muito lúcida

durante seus últimos anos de vida, e, quando a demência extrema
se estabeleceu, ficou difícil distinguir as fantasias de seus últimos
dias do mundo real.

Tudo ficou confuso com o tempo.



Nos bons momentos — se dá para acreditar que houve —, minha
mãe realmente pensava (fingia?) que eu era você, que Richard Gere
estava morando com ela, cuidando dela, o que deve ter sido uma
ótima alternativa para a verdade: seu filho normal e malsucedido era
seu principal cuidador.

“O que teremos para o jantar hoje à noite, Richard?”, perguntava
ela. “É um grande prazer finalmente poder passar tanto tempo com
você, Richard.”

Era como quando eu era criança e fingíamos estar jantando com
um convidado famoso — Ronald Reagan, São Francisco, Mickey
Mouse, Ed McMahon, Mary Lou Retton —, que ocupava uma das
duas cadeiras na cozinha, sempre vazias, exceto quando padre
McNamee vinha nos visitar.

Como já disse, mamãe era uma grande fã sua — provavelmente
você já se sentou à mesa da nossa cozinha, mas, para ser sincero,
não me lembro de uma visita específica de Richard Gere durante
minha infância. De qualquer modo, eu era condescendente e
interpretava meu papel, então você se manifestava através de mim,
mesmo eu não sendo tão bonito; portanto, eu era um substituto
medíocre. Espero que você não se importe que eu o tenha
representado sem sua permissão. Era uma coisa simples, que
deixava minha mãe feliz. O rosto dela se iluminava como o show de
luzes natalinas da loja Wanamaker’s toda vez que você nos fazia
uma visita. Depois que a quimioterapia e uma cirurgia no cérebro
falharam, após as ânsias de vômito que se seguiram, era difícil fazê-
la sorrir ou ficar feliz com qualquer coisa. Por isso continuei com a
brincadeira de você e eu virarmos nós.

Tudo começou certa noite, após assistirmos a nossa velha fita de
vídeo de Uma linda mulher, um dos filmes favoritos da minha mãe.

Quando os créditos começaram a subir, ela deu um tapinha no
meu braço e disse:

“Agora vou para a cama, Richard.”
Olhei para ela, que sorriu, quase maliciosa, como as meninas

sensuais faziam com os lábios pintados e brilhantes quando eu



estava no ensino médio. Aquele sorriso lascivo me deixou enjoado,
porque eu sabia que significava problemas. Aquilo também não tinha
a ver com minha mãe. Foi assim que comecei a morar com uma
estranha.

Perguntei:
“Por que você me chamou de Richard?”
Ela apoiou suavemente a mão na minha coxa e, com uma voz

muito sedutora e cheia de juventude, respondeu, piscando:
“Porque esse é o seu nome, bobinho.”
Durante nossos trinta e oito anos de convivência, mamãe nunca

tinha me chamado de “bobinho”.
O homenzinho furioso que vivia no meu estômago golpeou meu

fígado.
Eu sabia que estávamos em apuros.
“Mãe, sou eu... Bartholomew. Seu único filho.”
Quando fitei seus olhos, ela parecia não me enxergar. Era como se

estivesse tendo uma visão, vendo algo que eu não conseguia
enxergar.

Isso me fez pensar se minha mãe usara algum tipo de bruxaria
feminina e, de algum modo, me transformara em você.

De forma que nós — você e eu — tínhamos nos tornado um só na
cabeça dela.

Richard Gere.
Bartholomew Neil.
Nós.
Mamãe tirou a mão da minha coxa e disse:
“Você é um homem bonito, Richard. É o amor da minha vida, mas

não vou cometer o mesmo erro duas vezes. Você fez sua escolha,
então vai ter que dormir no sofá. Vejo você de manhã.”

Depois subiu a escada com certa leveza, movendo-se mais rápido
do que vinha fazendo havia meses.

Ela parecia em êxtase.
Como os santos com halos retratados nos vitrais de São Gabriel,

mamãe passava a impressão de ser guiada por uma divindade. Sua



loucura parecia sagrada. Ela estava banhada em luz.
Por mais desconfortável que essa mudança tenha sido, gostei de

ver minha mãe iluminada. Feliz. E fingir sempre foi algo fácil para
mim. Fingi a vida inteira. Além disso, havia a brincadeira da minha
infância, então é claro que eu tinha prática.

De algum modo — quem pode dizer exatamente como essas
coisas acontecem? —, ao longo de vários dias e semanas, mamãe e
eu acabamos caindo na rotina.

Nós dois começamos a fingir.
Ela fingia que eu era você, Richard Gere.
Eu fingia que minha mãe não estava enlouquecendo.
Fingia que ela não ia morrer.
Fingia que não teria que enfrentar a vida sem ela.
As coisas progrediram, como dizem.
Quando ela acabou confinada ao sofá-cama da sala de estar, com

uma bomba de morfina espetada no braço, eu fingia ser você vinte e
quatro horas por dia, mesmo nos momentos em que mamãe estava
inconsciente. Isso me ajudava toda vez que eu fielmente apertava o
botão da morfina e ela fazia uma careta.

Para ela, eu não era mais Bartholomew, e, sim, Richard.
Então decidi ser mesmo Richard e dar um merecido descanso a

Bartholomew, se é que isso faz algum sentido para você, Sr. Gere.
Bartholomew andava fazendo horas extras como filho de sua mãe
havia quase quatro décadas. Bartholomew foi esfolado vivo
emocionalmente, decapitado e crucificado de cabeça para baixo,
assim como o apóstolo Bartolomeu, de acordo com várias lendas,
mas apenas de forma metafórica no mundo moderno de hoje e
agora.

Ser Richard Gere era como apertar minha própria bomba mental
de morfina.

Eu era um homem melhor quando era você: mais confiante, mais
controlado, mais seguro de mim mesmo do que jamais fui.

Os funcionários do hospital colaboraram com a brincadeira. Eu os
instruí com firmeza a me chamarem de Richard sempre que



estivéssemos no quarto com minha mãe. Eles me olharam como se
eu fosse louco, mas fizeram o que pedi, porque eram contratados.

A equipe do hospital cuidava da minha mãe só porque era paga
para isso. Eu não tinha qualquer ilusão de que aquelas pessoas se
importavam com a gente. Elas consultavam o relógio do celular
cinquenta vezes por hora e sempre pareciam muito aliviadas quando
vestiam o casaco no fim do turno, como se nos deixar fosse o
mesmo que ir a um lugar maravilhoso ou sair de um necrotério e
entrar na festa do Oscar.

Enquanto mamãe dormia, às vezes os funcionários do hospital me
chamavam de Sr. Neil, mas sempre que ela estava acordada eu era
você, Richard, e eles faziam o que eu pedia por causa do dinheiro
que recebiam da seguradora. Chegavam até a usar um tom muito
formal e reverente quando se dirigiam a nós. “Podemos fazer
alguma coisa para que sua mãe fique mais confortável, Richard?”,
perguntavam toda vez que ela estava acordada, apesar de nunca
terem me chamado de Sr. Gere, o que não era um problema para
mim, pois mamãe e você se tratavam pelo primeiro nome desde o
início.

Quero que saiba que minha mãe realmente gostava de assistir às
Olimpíadas. Ela nunca perdia as competições — também costumava
ver com a mãe dela — e isso lhe dava muito prazer, talvez porque
nunca tenha saído da região da Filadélfia durante os setenta e um
anos que passou na Terra. Ela costumava dizer que assistir às
Olimpíadas era como tirar férias no exterior a cada quatro anos,
mesmo depois de terem mudado os jogos de inverno e verão para
anos diferentes, de forma que as Olimpíadas passaram a ocorrer a
cada dois anos. Mas tenho certeza de que você já sabe disso.

(Desculpe por ser redundante, mas estou escrevendo como
Bartholomew Neil — alguém diferente de você de todas as maneiras
imagináveis. Espero que tenha paciência comigo e perdoe minha
banalidade. Não estou fingindo ser Richard Gere enquanto escrevo.
Sou muito mais eloquente quando sou você. MUITO. Bartholomew
Neil não é nenhum astro de cinema. Bartholomew Neil nunca



transou com uma top model. Bartholomew Neil nunca saiu da cidade
onde você e eu nascemos, Richard Gere, a Cidade do Amor
Fraternal. Infelizmente, Bartholomew Neil está ciente desses fatos. E
Bartholomew Neil também não é um grande escritor, como você já
deve ter percebido.)

Mamãe adorava ginástica olímpica e, em particular, os homens de
abdome trincado, que “se moviam como anjos guerreiros”. Ela batia
palmas até ficar com as mãos rosadas toda vez que alguém fazia o
movimento da cruz nas argolas. Era o seu favorito. “Forte como
Jesus em seu pior dia”, dizia ela. Também via cada segundo das
cerimônias de abertura e de encerramento. Mamãe assistia a
qualquer evento olímpico que passasse na televisão.

Mas quando recebeu sua carta — aquela que mencionei
anteriormente — descrevendo as atrocidades cometidas pelo
governo chinês contra o Tibete, minha mãe decidiu não assistir às
Olimpíadas sediadas na China, o que foi um grande sacrifício para
ela.

“Richard Gere tem razão! Devíamos mandar um recado à
República Popular da China! É horrível o que estão fazendo com o
povo tibetano! Por que ninguém mais se preocupa com os direitos
humanos básicos?”, disse ela.

Devo admitir que, por ser muito mais pessimista, resignado e
apático do que minha mãe, insisti inutilmente para que assistíssemos
às Olimpíadas. (Por favor, me perdoe, Sr. Gere. Eu tinha pouca fé
naquela época.) Falei que o fato de assistirmos ou não nem sequer
seria documentado, muito menos teria qualquer impacto sobre as
relações exteriores. “A China nem vai saber que não estamos
assistindo! Nosso boicote será em vão!”, protestei, mas mamãe
acreditava em você e na sua causa, Sr. Gere. Ela fez o que você
pediu, porque o amava e tinha a fé de uma criança.

No final das contas, também não assisti aos Jogos Olímpicos, o
que inicialmente me deixou perturbado, pois essa era uma atividade
mãe-filho tradicional na família Neil, mas faz um tempo que já
superei isso. Agora me pergunto se o boicote da minha mãe, a



morte dela e o fato de eu ter encontrado a carta que você escreveu
para ela... se talvez essas coisas signifiquem que você e eu devemos
estar unidos de algum modo cósmico relevante.

Talvez você esteja destinado a me ajudar, Richard Gere, agora que
minha mãe se foi.

Talvez tudo isso faça parte da visão dela, sua fé se concretizando.
Talvez você, Richard Gere, seja o legado da minha mãe para mim!
Talvez você e eu realmente devamos nos tornar NÓS.
Para demonstrar ainda mais a sincronicidade de tudo isso (você já

leu Jung? Eu já. Está surpreso?), mamãe vaiou impiedosamente os
chineses em 2010 nos jogos de Vancouver — até mesmo os saltos e
piruetas das patinadoras chinesas, que eram tão graciosas —, o que
aconteceu pouco antes de eu ter começado a notar a demência
dela, se não me falha a memória.

Não aconteceu de repente. Teve início com pequenas coisas como
esquecer os nomes das pessoas que encontrávamos quando
saíamos, deixar o forno ligado durante a noite, não lembrar que dia
era, se perder no bairro onde morou a vida inteira e perder os óculos
com grande frequência, normalmente na própria cabeça, ou seja,
pequenos lapsos cotidianos.

(Mas ela nunca se esqueceu de você, Richard Gere. Ela falava com
você-eu todos os dias. Outro sinal. Ela nunca esqueceu o nome
Richard.)

Para ser sincero, realmente não sei direito quando começou o
declínio mental dela e também fingi não perceber por bastante
tempo. Eu nunca fui particularmente bom com mudanças. E só
decidi ceder à loucura da minha mãe e ser você bem depois. Sou
lento para a dança, sempre estive atrasado para o baile cósmico,
como pessoas mais sábias que nem você sem dúvida devem dizer.

Os médicos me falaram que não era culpa nossa, que mesmo se
tivéssemos levado minha mãe lá antes provavelmente as coisas
teriam acabado da mesma maneira. Eles nos disseram isso quando
ficamos agitados no hospital, quando não nos deixaram ver mamãe
depois da operação e começamos a gritar. Uma assistente social



conversou com a gente em uma sala particular, enquanto
esperávamos permissão para ver nossa mãe. E, quando a vimos, as
ataduras na cabeça dela a faziam parecer mumificada, e sua pele
estava amarelada pela doença, era simplesmente horrível. A julgar
pelos olhares de preocupação que os funcionários do hospital nos
lançavam, estávamos visivelmente aterrorizados.

Em nosso nome, a assistente social perguntou aos médicos se
poderíamos ter feito algo mais para evitar que o câncer evoluísse, se
havíamos sido negligentes. Foi quando os médicos nos disseram que
não era culpa nossa, apesar de termos ignorado os sintomas durante
meses, afastando os problemas das nossas vidas.

Mesmo assim.
Não foi culpa nossa.
Espero que acredite em mim, Richard Gere.
Não foi culpa minha, nem sua.
Você só mandou uma carta, mas ficou com a minha mãe até o

fim: em sua gaveta de calcinhas e ao lado dela, através de mim, seu
médium, sua encarnação.

Os médicos afirmaram repetidas vezes que não poderíamos ter
feito mais nada.

O tumor cerebral em forma de lula que estendera profundamente
seus tentáculos no cérebro da nossa mãe não era algo que
pudéssemos prever nem derrotar. Foi isso que os médicos nos
disseram diversas vezes, em linguagem tão simples e direta que até
mesmo homens menos inteligentes poderiam compreender com
facilidade.

Não foi culpa nossa, Richard Gere.
Fizemos tudo o que podíamos, inclusive fingir, mas algumas forças

são poderosas demais para simples humanos. E a assistente social
do hospital confirmou isso com um gesto de cabeça triste e
relutante.

“Nem mesmo um ator famoso como Richard Gere poderia ter
fornecido um atendimento melhor para a sua mãe”, respondeu a
assistente social quando mencionei você, compartilhando com ela



minha preocupação por ser um fracassado, incapaz até de cuidar da
própria mãe. Sendo que esse era meu único trabalho no mundo, o
único objetivo que já tive.

Fracassado miserável!, gritou o homenzinho no meu estômago.
Retardado! Idiota!

Faz só algumas semanas, mais ou menos, que o câncer em forma
de lula no cérebro acabou com a vida da nossa mãe — um borrão
extenso e breve (que se estende e se encolhe na minha memória)
—, depois que a cirurgia e a quimioterapia não conseguiram curá-la.

Os médicos pararam de tratá-la.
Eles nos disseram: “É o fim. Desculpe. Tente mantê-la confortável.

Aproveite ao máximo o seu tempo. Se despeça.”
“Richard?”, sussurrou minha mãe na noite em que morreu.
Só isso.
Uma.
Única.
Palavra.
Richard?
O ponto de interrogação foi audível.
O ponto de interrogação me assombra.
O ponto de interrogação me fez acreditar que toda a vida dela

poderia ser resumida pela pontuação.
Não fiquei chateado por mamãe ter dito sua última palavra para o

Richard Gere você-eu imaginário, o que também incluía a mim, seu
filho de carne e osso.

Eu era Richard naquele momento.
Na cabeça dela, e na minha.
Fingir pode ajudar muito.
Agora, apesar de ser inverno, ouvimos os pássaros pela manhã,

quando nos sentamos sozinhos na cozinha para tomar café. (Devem
ser pássaros da cidade, fortes e resistentes, sem medo de baixas
temperaturas. Ou então aves preguiçosas demais para migrar.)
Minha mãe sempre deixava a televisão aos berros, porque gostava
de “ouvir as pessoas falando”, por isso eu nunca tinha percebido o



canto dos pássaros. Trinta e nove anos nesta casa, e esta é a
primeira vez que ouvimos o canto dos pássaros à luz do sol da
manhã, enquanto tomamos nosso café na cozinha.

Uma sinfonia de pássaros.
Você já ouviu pássaros cantando? Ouviu realmente, de verdade?
É tão bonito que chega a doer no peito.
Minha conselheira de luto, Wendy, diz que preciso me esforçar

para ser mais sociável e ter um “grupo de apoio” formado por
amigos. Ela esteve aqui na minha cozinha certa vez, quando os
pássaros cantavam pela manhã, e fez uma pausa no meio de uma
frase, aproximou o ouvido da janela, estreitou os olhos e franziu o
nariz.

Então perguntou:
“Está ouvindo isso?”
Assenti.
Ela deu um sorriso arrogante pouco antes de dizer naquela voz

otimista de líder de torcida, como só uma pessoa muito jovem seria
capaz de ter:

“Eles gostam de ficar juntos, em bando. Percebe como estão
felizes? Como estão alegres? Agora você precisa encontrar o seu
bando. Deixar, finalmente, o ninho, por assim dizer. Até mesmo voar.
Voar! Há muito céu lá fora para pássaros corajosos. Você quer voar,
Bartholomew? Quer?”

Ela disse todas essas palavras rapidamente, então ficou sem
fôlego assim que terminou seu brado de estímulo. Seu rosto estava
vermelho que nem o peito de um pintarroxo, como sempre fica
quando ela está expondo o que considera ser um argumento
extremamente notável. Ela me fitou com olhos arregalados —
“kaleidoscope eyes”, como cantam os Beatles —, e eu sabia o que
responder, sabia o que eu deveria dizer, o que a deixaria muito feliz,
o que legitimaria sua presença na minha cozinha e a faria sentir
como se seus esforços importassem, mas eu não podia dizer aquilo.

Simplesmente não podia.



Eu me esforcei muito para manter a calma, porque parte de mim
— o núcleo sombrio e malvado dentro de mim, onde vive o
homenzinho furioso — queria agarrar os ombros de passarinho de
Wendy e chacoalhar todas as sardas para que saíssem de seu lindo
rosto juvenil, enquanto eu berrava com ela, gritando com força
suficiente para jogar seu cabelo para trás: “Sou mais velho do que
você! Me respeite!”

“Bartholomew?”, chamou ela, me olhando sob suas finas
sobrancelhas alaranjadas, da mesma cor que as folhas secas na
calçada.

“Não sou um pássaro”, respondi com a voz mais calma que
consegui naquele momento, e olhei fixamente para meus cadarços
marrons, tentando permanecer imóvel.

Não sou um pássaro, Richard Gere.
Sei que já sabe disso, porque você é um homem sábio.
Não sou um pássaro.
Não sou um pássaro.
Não.
Sou.
Um.
Pássaro.

Seu fã e admirador,
Bartholomew Neil
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AQUELE HOMEM ANDAVA COM
PROSTITUTAS

Prezado Sr. Richard Gere,

A fim de sanar as lacunas no conhecimento coletivo que temos um
do outro, fui à biblioteca e pesquisei sobre você na internet.

Os frequentadores têm autorização para procurar qualquer coisa,
exceto pornografia. Sei disso porque certa vez vi um sujeito (com
dreads cinza que faziam sua cabeça parecer um agave morto e
empoeirado) ser expulso da biblioteca por estar vendo pornografia
na internet. Ele estava sentado ao meu lado, esfregando a genitália
sob a calça jeans imunda e incrivelmente larga. Na tela havia duas
mulheres nuas, de quatro, feito cães, lambendo o ânus uma da
outra. Elas ficavam gemendo: “hummmm-assim!” e “hummmmm-
aaaah-ISSO!”. Lembro-me de ter rido, porque era muito ridículo.
Quer dizer, as mulheres agindo como cães, não o fato de o homem
ter sido expulso.

(As pessoas realmente gostam de ver mulheres se comportando
dessa maneira? Acho difícil de acreditar, mas, se está na internet,
deve existir um mercado para isso. E não só de frequentadores
malucos de biblioteca, mas de pessoas com computadores em casa,
onde essas exibições são permitidas.)

Uma bibliotecária mais velha se aproximou e disse:
“Isso não é apropriado. O senhor não pode se comportar dessa

maneira aqui. É totalmente inaceitável! Existem regras, senhor.
Senhor, por favor.”



O homem gritou com a bibliotecária, recusando-se a ir embora.
Ele disse:

“Não sou nenhum senhor! Eu sou um homem! H-O-M-E-M
HOMEM! H-U-M-A-N-O SER H-U-M-A-N-O!”

Isso fez a velha bibliotecária dar um passo atrás. Ela não gostou
do fato de ele ter soletrado para ela.

A essa altura, todos na biblioteca tinham se virado e estavam
olhando.

Fiquei feliz que a Meninatecária não estivesse ali para ver.
(A Meninatecária não teria sido capaz de lidar com a situação, e

gosto disso nela. Ela age com uma belíssima lentidão. Pensa muito
antes de se mexer. Certa vez eu a observei organizar livros que
haviam sido danificados. Não tenho certeza, mas, com base nas
minhas observações, supus que era seu trabalho decidir quais
deveriam ser jogados fora e quais deveriam ser consertados e
mantidos. A maioria das pessoas olharia de forma superficial e
rapidamente daria um destino ao livro: direita ou esquerda,
restaurar ou descartar. Mas ela examinava os livros com muito
cuidado, analisando cada um deles como se fossem preciosas
borboletas mortas que talvez ela pudesse fazer voar novamente,
apenas sendo gentil o bastante. Durante três horas inteiras eu a
observei do outro lado da biblioteca enquanto fingia ler o jornal. Era
algo milagroso de se ver, até que uma das outras bibliotecárias
apareceu e gritou com a Meninatecária por estar demorando muito.
Ela disse: “Esses livros não foram encadernados com ouro,
Elizabeth!” A Meninatecária estremeceu ao ouvir aquelas palavras e
se escondeu atrás do longo cabelo castanho que cobre seu rosto, da
mesma forma que uma cachoeira esconde a entrada de uma
caverna misteriosa. A bibliotecária mais velha separou os livros
restantes em menos de cinco minutos enquanto a Meninatecária
observava através do cabelo com os ombros caídos. Vi a
Meninatecária começar a mover as mãos para pegar vários livros à
medida que eram jogados na pilha de descarte, mas ela conseguiu
se conter e seus dedos não se afastaram mais de quinze centímetros



das suas coxas cobertas de veludo branco. A impressão que dava
era que a Meninatecária queria intervir e argumentar a favor de
vários daqueles exemplares.)

Você já reparou que muitas vezes as melhores pessoas do mundo
não têm poder, Richard Gere?

A China tem poder.
O Tibete não tem poder.
Está impressionado com minha pesquisa e meu conhecimento

sobre sua causa favorita?
Quando a polícia chegou, o homem da pornografia — que

provavelmente era um sem-teto, porque cheirava a tripas de peixe
apodrecendo dentro de uma bota de couro velha — balançou a
cabeça diversas vezes, como se estivesse realmente consternado,
até mesmo decepcionado, e então gritou:

“Paguei impostos minha vida toda! Dezenas de vezes! Milhares de
dólares. Eu já financiei o governo dos Estados Unidos, que é seu
empregador! Você! E você! E você! Todos vocês são funcionários
públicos! Servidores públicos. Vocês trabalham para a gente! Para as
pessoas! Não o contrário. Eu sou seu chefe. Você! Você! VOCÊ!”

Ele apontou o dedo indicador para todos os funcionários da
biblioteca e para os policiais.

“Agora quero o que é meu por direito! Este é um país livre! Se
quero ver pornografia, eu posso, porque é meu direito constitucional
como cidadão americano. Pornô para todo mundo!”

O sujeito esbravejou durante algum tempo, mencionando como os
presidentes americanos adoravam sexo. O vestido manchado por Bill
Clinton. Thomas Jefferson fazendo amor com suas escravas. JFK e
Marilyn Monroe. Imediatamente, escrevi a maior parte daquilo no
meu caderno, porque era interessante, real, espontâneo, mesmo
que continue sem confirmação e, muito provavelmente, seja um
exagero.

Mas reconheci uma coisa importante que a maioria das pessoas
não entende: aquele sem-teto estava fingindo que tinha o direito de
falar aberta e livremente, e fingir pode ser mais importante do que



se contentar com o que é aceito como verdadeiro, o que todo
mundo aceita como fato. (No caso, o fato era o seguinte: os sem-
teto não devem falar com pessoas com teto, especialmente de forma
confiante.) Fatos nem sempre são tão importantes quanto o
fingimento. Nesse dia, fingir deu àquele homem o poder do qual
precisava para dizer o que pensava. A maioria dos funcionários
públicos nunca diz o que pensa, e por isso todos ficaram com muito
medo do sem-teto. Ele interrompeu a vida dos outros com
pornografia e interessantes revelações presidenciais. Se ao menos
mais pessoas fingissem por boas causas... Se ao menos a
Meninatecária pudesse fingir de modo mais eficaz, ela realizaria
grandes feitos, tenho certeza. O problema é que os loucos fazem
todo o fingimento e tomam toda a iniciativa. Já percebeu isso?

Eu sempre anoto coisas interessantes e importantes.
Não consumo pornografia porque sou católico e tento não me

masturbar, mas nem sempre sou bem-sucedido nos meus esforços.
Você já se masturbou, Richard Gere?
Aposto que você não se masturba há muito tempo, pelo menos

desde que ficou famoso. Quando alguém se casa com uma top
model como Cindy Crawford, provavelmente não precisa mais se
masturbar. (Sei que você não é mais casado com Cindy Crawford,
mas com Carey Lowell. Como já falei, andei pesquisando a seu
respeito.) Por que você precisaria de pornografia com mulheres tão
belas em casa?

Os budistas acham errado se masturbar?
Eu costumava amarrar minhas mãos à cabeceira da cama — dá

para fazer isso sem ajuda se praticar bastante, até dominar a arte de
fazer laços firmes ao redor dos pulsos — em um esforço para evitar
me masturbar enquanto dormia. Mas, então, minha mãe — que
parecia nunca se cansar de me soltar pela manhã, quando eu
clamava por liberdade — me disse com certa relutância que era
melhor eu me masturbar do que transar com mulheres estranhas
que têm doenças como aids, herpes e gripe. Ela disse que dá para
pegar gripe transando com estranhos e que muitas pessoas morrem



dessa doença todos os anos, motivo pelo qual sempre tomamos
vacinas contra gripe em setembro.

Mas minha mãe também me disse que, caso eu sentisse
necessidade de me satisfazer, eu mesmo deveria cuidar da questão.
Ela me falou isso quando eu estava com uns vinte anos e fui preso
por tentar contratar uma prostituta que era uma policial disfarçada.

O padre McNamee arranjou um advogado para ajudar na minha
defesa e me levou até um brechó para comprar um terno. Os
homens que trabalhavam lá eram homossexuais e, portanto —
segundo o padre McNamee —, entendiam de moda. Eles foram
muito legais e me ajudaram a encontrar o traje perfeito para o
tribunal.

“Como ele ficou?”, quis saber o padre McNamee quando saí do
provador.

“Inocente”, disse um dos homossexuais, e depois sorriu com
orgulho.

“Católicos não deveriam ser a favor da homossexualidade, não
é?”, perguntei ao padre McNamee enquanto caminhávamos de volta
para casa.

“Católicos também não deveriam ser presos por solicitar serviços
de prostitutas”, disse ele de forma severa, quase maldosa, mesmo
sabendo que eu era (e ainda por cima parecia ser) inocente.

“Gostei dos homossexuais que me ajudaram a encontrar meu
terno. Isso é errado de acordo com a Igreja Católica?”, perguntei.
“Só quero uma resposta definitiva.”

“Cá entre nós, confidencialmente, não é errado”, respondeu o
padre McNamee. “Também gosto deles. Conheço Harvey há trinta
anos.”

“Quem é Harvey?”
“O dono da loja. Ele é meu amigo.”
“Então você tem amigos homossexuais?”
“É claro”, murmurou ele rapidamente.
Certa vez, durante um jantar em nossa casa, minha mãe disse ao

padre McNamee:



“Setenta e cinco por cento dos padres são gays. É por isso que a
igreja considera a homossexualidade um pecado. Os presbitérios
seriam uma completa orgia romana caso não fosse.”

Os dois riram muito ao ouvir isso, talvez por já terem bebido
algumas garrafas de vinho.

No tribunal, o juiz disse que aquilo tinha sido uma cilada, porque a
policial — que estava usando peruca cor-de-rosa, minissaia de couro,
sutiã pontudo em forma de cone e os saltos mais altos que alguém
já vira na vida — havia me parado no caminho de casa para a
biblioteca e se esfregado na minha perna, me chamando de
“Papaizinho Bebê” (o que era confuso, porque como uma pessoa
pode, ao mesmo tempo, ser pai e bebê?) e pedindo dinheiro.

Perguntei de quanto ela precisava, e a mulher respondeu: “Vinte
por um boquete. Sessenta por qualquer outra coisa que você quiser.”
(Anotei isso depois no caderno de Coisas Interessantes que Ouvi.)
Ninguém nunca se esfregara na minha perna daquela maneira, era
como se tivesse pintado um clima. Parecia que eu estava congelado
no tempo e no espaço, como um homem das cavernas preso no
gelo, ou em âmbar, talvez. Então, balancei a cabeça concordando
em dar algum dinheiro à mulher de cabelo cor-de-rosa,
principalmente porque pensei que aquilo a faria feliz, e minha boca
estava seca demais para que eu conseguisse falar.

Para ser sincero, também achei que aquilo a faria continuar se
esfregando na minha perna, o que era muito, muito gostoso, como
se eu fosse uma pilha de panquecas, e ela, a manteiga derretendo,
escorrendo sobre mim. Também fiz isso porque ela havia me
hipnotizado com os lábios, os olhos e a mente, com sua maquiagem,
seu cheiro e seu suor. Eu queria que ela ficasse se esfregando na
minha coxa para sempre.

Panquecas e manteiga.
Eu me senti muito sortudo, como se tivesse ganhado um prêmio.
Mas assim que tirei o dinheiro da carteira, todos aqueles homens

pularam de trás das árvores e das latas de lixo apontando armas,
exibindo distintivos e gritando para eu ficar de joelhos e colocar as



mãos atrás da cabeça. Eles tinham um megafone que machucava
meus ouvidos e me fez sentir como se um enxame de vespas
furiosas estivesse atravessando minha mente.

Quando algemaram meus pulsos às costas, eu estava com tanto
medo que fiz xixi nas calças, e os policiais gritaram comigo porque
não queriam que “o mijo” manchasse o banco da viatura. Um deles
me chamou de “retardado filho da puta”, eu me lembro disso porque
mais tarde também anotei no meu caderno. Não gosto de ser
chamado de retardado, apesar de ter sido chamado assim várias
vezes, o que é injusto e, talvez, até mesmo cruel.

Ele disse:
“Outro retardado filho da puta. Mijou nas calças. Olha!”
Os homens riram, e a mulher de peruca cor-de-rosa acendeu um

cigarro enquanto revirava os olhos para mim e balançava a cabeça.
“Devíamos acabar com o sofrimento desse patético saco de

bosta”, disse um policial baixinho.
Ele estava vestido feito um mendigo, mas tinha pendurado no

pescoço o distintivo, que brilhava sob as luzes da rua. Empunhava
uma moderna pistola portátil, como as que os policiais usam na
televisão. Fiquei preocupado achando que ele fosse atirar bem entre
os meus olhos, porque o homem olhou para mim como se não
acreditasse na minha existência. Tudo o que ele precisava fazer era
puxar o gatilho para que eu desaparecesse para sempre. Ele tinha
esse poder.

“Sinto muito”, falei, e era verdade. Eu não queria ser a causa de
tantos problemas. Estava começando a acreditar que o policial
furioso tinha razão a meu respeito. “Eu não tive intenção de causar
qualquer problema.”

Ele balançou a cabeça com desgosto — como se eu fosse um cocô
de cachorro em que ele tinha acabado de pisar acidentalmente — e,
em seguida, foi embora, arrastando as solas dos sapatos na calçada
fria e áspera até ficarem completamente limpas de mim.

Espero que você já tenha se dado conta de que não sou um
retardado, Richard Gere.



Tenho uma “inteligência acima da média”.
Ao menos era o que minha mãe sempre dizia. Ela contava que

atingi uma pontuação extraordinariamente alta em um teste de QI
não convencional que minha escola obrigara os alunos a fazer, mas
que o mundo nem sempre mede a inteligência da maneira correta.

“O mundo gosta mais de dinheiro do que da verdade”, minha mãe
também costumava dizer. “Então, estamos ferrados!”

Ela morria de rir quando dizia isso.
“Você é só um pouco desligado”, dizia minha mãe. “Desligado da

melhor forma possível. Você é perfeito assim. Meu filho lindo.
Bartholomew Neil. Eu amo muito você.”

Minha jovem conselheira de luto, Wendy, diz que sou
“emocionalmente perturbado” e que tenho “atraso no
desenvolvimento” por ter mantido um “relacionamento
codependente” com minha mãe durante tantos anos.

Acho que Wendy não gosta muito da minha mãe.
Certa vez, ela disse que minha mãe me consumia, o que passou a

impressão de que mamãe era uma canibal com um osso atravessado
no nariz, me cozinhando em um caldeirão enorme sobre uma pilha
de tocos de madeira em chamas.

Mamãe não era nem um pouco assim. Ela não era canibal.
Anotei tudo isso no meu caderno.
Wendy me disse que eu era “emocionalmente perturbado” e que

tinha o “atraso no desenvolvimento” quando perguntei por que eu
precisava de uma conselheira de luto, pois eu já não estava mais
triste por minha mãe ter morrido. Falei para ela que estava em paz e
que não chorava à noite nem qualquer coisa parecida. Eu não tinha
nenhuma dor com a qual lidar. Ela estava perdendo tempo.

“Minha mãe morreu em paz, por causa da morfina”, afirmei. “E
vou vê-la outra vez no céu.”

Wendy, a conselheira de luto, ignorou minha menção ao céu e
disse:

“Você diz que ainda não chorou. Ainda. Provavelmente está
reprimindo muitas emoções.”



“Pássaros reprimem as coisas?”, perguntei em tom de brincadeira,
mantendo o olhar fixo nos cadarços dos meus sapatos. Wendy riu
bastante, o que me fez sentir como se eu a tivesse surpreendido
com a própria metáfora dela, e, portanto, eu não era um retardado.

Mas, como eu estava dizendo, mamãe teve que me tirar da prisão,
o que demorou tanto tempo que minha calça já estava seca quando
ela chegou lá. Mas minhas coxas ficaram assadas por causa do atrito
com o jeans molhado, já que fiquei andando de um lado para outro
o tempo todo em que estive preso.

Havia um porto-riquenho interessante na minha cela, que usava
maquiagem e ficava mandando beijinhos para mim, dizendo que
queria “me traçar com delicadeza” sempre que os policiais não
estavam por perto. Sei que ele era porto-riquenho porque usava
uma camiseta que dizia: PORTO-RIQUENHOS FODEM MELHOR. Mas acho que
talvez ele pudesse não ser porto-riquenho, e só alguém que gostava
de transar com porto-riquenhos. No entanto, isso foi algo
interessante e incomum, então anotei no meu caderno.

Naquela noite, depois de pagar a fiança para que eu saísse da
cadeia e de me levar para casa, mamãe me disse que a
autossatisfação, embora tecnicamente fosse um pecado para a
Igreja Católica — às vezes mencionada como pecado de Onã —,
devia ser o caminho para mim. Ela não estava realmente brava
comigo por eu ter sido preso, ainda mais depois que lhe contei o que
havia acontecido, como a mulher de cabelo cor-de-rosa praticamente
surgira de um beco e começara a se esfregar na minha perna antes
que eu pudesse dizer ou fazer qualquer coisa. Mamãe assentiu e
disse que gostaria de ter conversado comigo sobre autossatisfação
antes que tudo isso acontecesse, mas que esse tipo de conversa
costumava ser tarefa do pai. Meu pai morreu muito antes de eu ter
idade suficiente para falar sobre sexo, de modo que mamãe não
deve ser responsabilizada por isso.

Naquela noite, minha mãe entrou no meu quarto, sentou-se na
beirada da cama, como costumava fazer quando eu era criança, e,



apontando para o crucifixo em cima da cabeceira — que me deu de
presente de crisma —, disse:

“Aquele homem andava com prostitutas. Ele também foi preso.
Então, você está em boa companhia, Bartholomew. Não deixe isso
dilacerar você por dentro, está bem?”

Como não respondi, mamãe acrescentou:
“Eu preferia que você tivesse esbarrado em uma Vivian Ward em

vez de em uma policial disfarçada.” Ela estava se referindo à
personagem de Julia Roberts em Uma linda mulher, mas nem
preciso lhe dizer isso. “Quero mais. Quero o conto de fadas”, falou
minha mãe, assim como Julia Roberts lhe disse no filme. “Quero o
conto de fadas para você, Bartholomew. Se eu não pude ter, quero
que você tenha. Então continue acreditando em contos de fadas,
está bem? Continue acreditando que até mesmo algumas prostitutas
são mulheres de bom coração. Acredite. Até mesmo finja!”

Não sei o motivo — talvez porque minha mãe tenha sido sempre
tão esperançosa a meu respeito, e porque eu nunca tenha
conseguido confirmar suas confiantes teorias sobre seu filho único
—, mas tive que desviar o rosto do dela. Senti as lágrimas brotando,
a pressão aumentando por trás dos meus olhos. Mamãe acariciou
meu cabelo por alguns minutos, como ela fazia quando eu era
criança. Mesmo estando velho demais para ser acariciado assim,
fiquei feliz por ela ter feito aquilo. Ela fez adormecer o homenzinho
furioso no meu estômago. Era como se sua mão tivesse sido capaz
de realizar um milagre naquela noite.

“Quero o conto de fadas para você, meu doce e ingênuo menino”,
disse ela outra vez antes de apagar a luz e sair do quarto.

O mais provável é que meu pai tenha sido assassinado por
membros da Ku Klux Klan que odiavam católicos, e, portanto, não
tenho lembranças dele. As pessoas esquecem que, antigamente, a
KKK odiava católicos tanto quanto odiava negros e judeus. Mamãe
dizia que ninguém mais se importa se alguém odeia católicos por
causa de todos esses padres pedófilos, e é por isso que as pessoas
esquecem que a KKK provavelmente ainda odeia os católicos.



(Mamãe também falava que, se os padres continuassem molestando
garotinhos, a KKK logo teria um índice de aprovação superior ao da
Igreja Católica.) Foi também por essa razão que, de acordo com
minha mãe, o assassino do meu pai nunca foi julgado e nenhum
jornal cobriu o homicídio, e talvez seja por isso que não consegui
encontrar qualquer menção ao crime na biblioteca.

“Os católicos neste país já viveram épocas muito difíceis”, minha
mãe costumava dizer quando eu era criança. “Seu pai, um bom
católico, saiu para comprar um maço de cigarros e nunca mais foi
visto. A polícia diz que ele nos deixou para morar com outra família
em Montreal, sua cidade natal, mas nós sabemos que não foi nada
disso.”

Mamãe sempre fez o melhor que pôde e não deve mesmo ser
culpada por minha prisão. Certa vez perguntei se meu pai também
era um bom fingidor, e ela respondeu que sim. Aparentemente, era
muito parecido comigo.

Por que meu pai não conseguiu proporcionar um conto de fadas
para minha mãe?

Por que a maioria das pessoas não consegue proporcionar à outra
um conto de fadas?

Você sabe por quê, Richard Gere?
Seus filmes lhe ensinaram isso?

Seu fã e admirador,
Bartholomew Neil
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INFELIZMENTE, ACHO QUE NEM EU SOU
TELEPATA

Prezado Sr. Richard Gere,

Acordei esta manhã, preparei um café e tentei ouvir os obstinados
(ou preguiçosos) pássaros matinais, mas o homenzinho furioso no
meu estômago estava irado, gritando: Idiota! Neandertal! Imbecil!

Foi muito desconcertante, porque eu não fazia a menor ideia do
que o tinha deixado irritado. Normalmente, percebo na mesma hora
o que o está incomodando, pois em geral é o que também está me
incomodando.

Quebrei a cabeça, mas não conseguia lembrar.
Servi o café e, quando tomei o primeiro gole, percebi o que era.
Em minha última carta fugi completamente do assunto, falando

sobre coisas desconexas do passado. Nem sequer lhe contei o que
aconteceu de mais importante comigo ontem a caminho da
biblioteca, o que me fez sentir que sou realmente um imenso e
completo idiota.

(Eu me distraio com facilidade com coisas interessantes, e, por
isso, as pessoas costumam ter dificuldade em conversar comigo,
razão pela qual não falo muito com estranhos. Prefiro escrever
cartas, em que há espaço para registrar tudo, ao contrário das
conversas na vida real, em que é preciso lutar para dizer o que tem
que ser dito e nem sempre conseguimos.)

Na biblioteca, encontrei uma matéria do Huffington Post que dizia
que você foi “abençoado pelo Dalai Lama no Templo Mahabodhi em
Bodh Gaya”. O jornal era de 18 de março de 2010. Havia fotos de



você se curvando para o Dalai Lama e ele se inclinando para tocar
sua testa com as mãos unidas como em oração. Tinha também uma
foto de você rezando com os olhos abertos, enquanto usava fones
de ouvido caríssimos da marca Bose. Fiquei imaginando o que você
estava ouvindo. Em seu pulso esquerdo havia contas de madeira e
no direito, uma velha pulseira de couro. A julgar pelos seus olhos,
você estava extasiado.

Você se lembra daquele dia?
Já viu essa foto?
Ser abençoado por Dalai Lama deve ter sido uma grande honra, e

quero parabenizá-lo agora mesmo, embora isso tenha ocorrido há
quase dois anos. Acho que, para você, foi o equivalente a encontrar
o papa. Eu ficaria muito animado caso conhecesse o papa, até
mesmo o novo, que é alemão. Mamãe nunca gostou dos alemães
porque o pai dela morreu na Segunda Guerra Mundial. (Mas eu não
tenho nada contra os alemães.)

Então, achei uma matéria no Syracuse Buddhism Examiner, que
dizia: “A revista Time publicou uma lista abrangente dos altos e
baixos dos últimos doze meses e classificou a ‘Autoimolação de
Monges Tibetanos’ como a notícia ‘menos divulgada’ de 2011.” Havia
uma imagem de um monge em chamas. Parecia um pilar de lava
flamejante. Difícil acreditar que a foto era de um homem de verdade
queimando vivo porque o tom laranja-avermelhado era quase bonito
e o homem estava completamente imóvel.

(Além disso, pensei em como era normal ver um homem em
chamas no computador da biblioteca, mas não duas mulheres nuas
lambendo uma à outra. Quem faz as regras? Morte tudo bem. Sexo,
não. Mães podem morrer. O câncer vem quando a pessoa menos
espera.)

Fiquei bastante tempo olhando para o homem em chamas, mas
não conseguia fazer minha mente acreditar que se tratava de uma
pessoa. Não que eu estivesse duvidando ou desconfiando da
legenda. Só foi muito difícil acreditar que essas coisas realmente



acontecem. Que as pessoas do outro lado do mundo se importam
tanto com algo a ponto de atearem fogo a si mesmas.

Pelo que entendi, esses monges fizeram autoimolação para atrair
atenção para a sua causa: a volta de Dalai Lama ao Tibete.

Mais adiante, a matéria dizia que “a revista Time admitiu que,
para o Tibete ganhar destaque nos noticiários, geralmente é preciso
que um presidente dos Estados Unidos afronte Pequim se
encontrando com Dalai Lama, ou que uma grande celebridade como
Richard Gere arrecade fundos”.

Quando li essa declaração, me dei conta: você, meu amigo,
Richard Gere, é mais poderoso que um presidente dos Estados
Unidos, porque nem sequer citaram o nome do presidente, mas
mencionaram o seu.

Qual é a sensação de ser mais famoso, poderoso e icônico do que
Barack Obama?

Também percebi que você poderia fazer mais pelo Dalai Lama se
promovesse um jantar para os monges budistas dispostos a
queimarem até a morte. O sacrifício deles dificilmente chega aos
noticiários, morrem anônimos, mas o fato de você ter sido
abençoado por Dalai Lama saiu no Huffington Post.

Você é um homem poderoso, Richard Gere.
Fico feliz por ter escolhido confiar em você nesse período difícil da

minha vida. Quanto mais aprendo a seu respeito, mais percebo que
minha mãe tinha razão ao guardar sua carta na gaveta de calcinhas.
Talvez ela soubesse que eu precisaria do seu conselho depois que
ela se fosse e deixou a carta para que eu a encontrasse, como uma
pista. É quase como se ela ainda estivesse me ajudando,
certificando-se de que você e eu estamos nos correspondendo.

Em um site chamado Tibet Sun, li (e copiei no meu caderno de
Coisas Interessantes que Ouvi) o seguinte: “Um ex-monge budista,
que ateou fogo a si mesmo na semana passada em protesto contra
o domínio chinês no Tibete, já teria sido declarado morto em
decorrência das queimaduras. Ele foi o décimo segundo tibetano a



se incendiar no Tibete desde março deste ano, em protesto contra o
domínio de Pequim no Tibete. Sete já teriam morrido.”

Doze monges atearam fogo ao próprio corpo tentando conseguir o
mesmo que você.

Isso, é claro, me fez lembrar dos doze discípulos de Jesus Cristo,
incluindo Bartolomeu (às vezes mencionado como Natanael), que
tem o mesmo nome que eu.

Pergunto-me se você, Richard Gere, não seria o Jesus Cristo do
budismo moderno.

O que me fez imaginar se você já pensou em atear fogo ao
próprio corpo, afinal, você também é budista. Imagine a repercussão
nos noticiários. Todos ao redor do mundo ficariam atônitos se o
famoso e humanitário ator de Hollywood Richard Gere se
sacrificasse.

Imagine só que poder!
Seu melhor papel!
Espero sinceramente que não ateie fogo a si mesmo porque

acabei de começar a escrever para você. Eu gostaria de prosseguir
com esta conversa, então, por favor, não siga o mesmo caminho
desses monges tibetanos. Acredito que você pode fazer muito mais
estando vivo do que morto, e não parece que os sacrifícios deles
estão colaborando muito para enfraquecer a China. Além disso,
existe a pista — a que encontrei na gaveta de calcinhas da minha
mãe — e, talvez, você esteja destinado a ajudar não só Dalai Lama,
mas também a mim, Bartholomew Neil. Sua autoimolação não me
ajudaria em nada neste momento. Pelo menos, eu não vejo como.

Ninguém nos Estados Unidos sabe que os monges estão fazendo
este grande sacrifício, o que me deixa muito desanimado.

“A vida é uma merda”, diz minha jovem e ruiva conselheira de
luto, Wendy, sempre que chegamos a um impasse em nossa
conversa.

Esse é seu clichê-padrão.
Suas palavras de sabedoria para mim.
“A vida é uma merda.”



Quando Wendy diz isso, é como se ela estivesse fingindo que não
estamos juntos por causa do seu trabalho, mas porque somos
amigos de verdade. É como se estivéssemos tomando cerveja no
bar, como fazem os amigos na televisão.

“A vida é uma merda.”
Ela sussurra essa frase. Como se não devesse dizer isso para mim,

mas quisesse que eu soubesse que sua conversa alegre e sua
positividade fazem parte do jogo de fingimento.

Assim como ser um pássaro.
E tentarei unir as sardas do rosto dela para criar figuras — como

novas constelações — e posso até formar um coração se eu
realmente me esforçar.

Seu rosto é oval.
Às vezes, seus olhos são da cor de um céu de primavera às duas

da tarde de sábado, outras vezes, são da cor do gelo polar.
Ela é bonita como se fosse uma irmã mais nova.
Mas, voltando aos monges, não tenho certeza se eu atearia fogo

ao meu corpo por algum motivo. Às vezes tenho a impressão de que
simplesmente não acredito o bastante em nada a ponto de fazer
uma contribuição significativa para o mundo, agora que já não tenho
que cuidar da minha mãe.

Às vezes tenho vontade de sentir a paixão e a determinação que
você deve sentir quando pensa na volta do Dalai Lama ao Tibete,
mas nunca tive sentimentos tão intensos.

De modo geral, eu apenas me contentava em passar o tempo com
a minha mãe, e ela dizia que o tempo que ficávamos juntos lhe
bastava.

Ela dizia que precisava de mim, e era bom ser necessário para
alguém.

Ela nunca sugeriu que eu deveria estar fazendo algo mais da
minha vida, como ganhar dinheiro e beber cerveja no bar com os
amigos, e às vezes acho que essa atitude negligente foi um erro,
sobretudo ao criar um menino órfão de pai.



Agora que mamãe não está mais entre nós, tenho pensado se já
não está na hora de encontrar algo pelo que me apaixonar. Talvez
antes de fazer quarenta anos. Eu gostaria de beber cerveja com um
amigo no bar, ao menos uma vez.

Eu gostaria de levar a Meninatecária a algum lugar legal, talvez à
estação de tratamento de água atrás do museu de arte, de onde dá
para ouvir o rio correr.

Wendy diz que a “próxima fase da minha vida” poderia ser a
melhor. Quero acreditar nisso, mas ela é apenas uma menina que
ainda não acumulou muita experiência de vida. Eu gosto dela, mas
não a considero uma confidente.

Você é meu confidente.
Eu gostaria de tomar cerveja com você no bar, Richard Gere.
O que você acha?
Eu seguiria feliz um conselho seu.
Você acha que eu deveria me apaixonar por alguma coisa?
Devo confessar que, quanto mais pesquiso na internet, mais me

solidarizo com a sua causa, Richard Gere.
Dalai Lama parece ser um homem extraordinariamente bom.

Andei lendo sobre ele e suas filosofias. Ele diz que devemos
renunciar ao nosso senso de individualidade.

Dalai Lama afirma que “devemos reconhecer que o sofrimento de
uma pessoa ou de uma nação é o sofrimento da humanidade. Que a
felicidade de uma pessoa ou de uma nação é a felicidade da
humanidade”.

No livro Uma mente profunda, do Dalai Lama, você escreveu no
prefácio que nossas vidas são como o feixe de luz que sai de um
projetor de cinema, iluminando a tela, que é o vazio. Gostei disso.
Ficou bom, ficou bonito.

É verdade?
Vou ler mais sobre budismo.
Mas quanto a me apaixonar por algo, talvez eu devesse começar

com uma coisa menor do que me preocupar com a China.



Nem sequer consigo falar com a Meninatecária, e já faz anos que
venho tentando secretamente fazer isso. Estou em desvantagem
porque não sou bonito como Richard Gere. Tenho um e noventa de
altura, muito pelo nos braços e nos ouvidos, mas não o bastante na
cabeça. Além do mais, acho que meu nariz não é simétrico, embora
ninguém nunca tenha comentado nem zombado de mim por causa
disso. Mas os espelhos não mentem.

Às vezes, mando recados mentais para a Meninatecária, mas não
acho que ela seja telepata. Infelizmente, acho que nem eu sou
telepata.

Agradeço qualquer colaboração que você possa dar.

Seu fã e admirador,
Bartholomew Neil
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ACABARIA TENDO QUE ENTRAR NO
PADRE MCNAMEE PARA FAZER O

INVENTÁRIO

Prezado Sr. Richard Gere,

Padre McNamee parecia distraído na última noite de sábado.
Primeiro, ele anunciou que a missa seria realizada em memória da

minha mãe, mesmo que eu não tivesse solicitado nem preenchido a
ficha necessária para isso. Também não fiz nenhuma doação para a
igreja. E o que é ainda mais estranho: ele já dedicara a missa da
semana anterior para minha mãe. Por ser budista, você
provavelmente não deve saber, mas não é comum celebrar duas
missas em memória de alguém num intervalo tão curto de tempo.

Então, mesmo não sendo um funeral, Páscoa ou Natal, padre
McNamee insistiu em acender e balançar o incensário, para enorme
desgosto dos outros sacerdotes, que tentaram detê-lo colocando as
mãos no seu ombro e murmurando que ele se contivesse, mas
padre McNamee não se deteve. Os outros sacerdotes só pararam de
murmurar irritados quando os esforços do padre McNamee para se
livrar deles acabaram arremessando o incensário feito um estilingue,
e o objeto saiu voando pelo santuário. Houve um suspiro coletivo
quando ele foi lançado em direção ao vitral, mas, felizmente, a
gravidade foi mais forte e o incensário se quebrou ao bater na
parede de pedra. Uma pequena nuvem de fumaça subiu antes que
os coroinhas conseguissem apagar o incenso e limpar a bagunça.



Contudo, padre McNamee nem sequer se deu conta da
interrupção.

Em circunstâncias normais, ele teria feito uma piada, talvez com
alguma referência à vitória de Davi sobre Golias. Padre McNamee
costuma ser muito engraçado e popular — suas sessões animadas
de bingo atraem centenas de idosas, e ele já arrecadou dinheiro
várias vezes para causas nobres fazendo uma espécie de show de
comédia que combinava “homilias com humor” —, mas depois do
incidente com o incensário, quando não conseguiu aliviar os temores
da congregação, deu para sentir a tensão aumentando dentro da
igreja de São Gabriel.

Havia alguma coisa errada.
Todos sabiam disso.
Os outros sacerdotes trocavam olhares.
No entanto, a missa prosseguiu, e todos continuaram com o ritual

de sábado à noite. E finalmente chegou o momento de o padre
McNamee fazer a homilia.

Ele assumiu o púlpito, baixou o queixo, agarrou as bordas de
madeira, inclinou-se para a frente e olhou fixamente para nós sem
dizer nada.

Isso continuou por pelo menos sessenta segundos, mais ou
menos, e causou mais agitação do que o incidente com o incenso.

“Hummmmmmmm”, disse ele, afinal. Ou melhor, gemeu.
O barulho parecia borbulhar de dentro dele feito um arroto

monstruoso que esperara muito pelo momento oportuno de explodir.
Então ele começou a rir até lágrimas escorrerem pelo seu rosto.
Quando parou de dar risada, tirou a túnica — ficando de calça e

camiseta diante de nós — e disse:
“Renuncio aos meus votos! Estou agora, neste exato momento,

me destituindo oficialmente!”
Ouviu-se um grande suspiro na congregação.
Então padre McNamee desapareceu ao entrar no alojamento dos

padres.



Todos começaram a murmurar e a olhar uns para os outros, até
que padre Hachette se levantou e disse:

“Vamos cantar o hino cento e setenta e dois: ‘Eu sou a videira’.”
O órgão começou a tocar e os bancos rangeram quando todos se

levantaram ao mesmo tempo. A congregação começou a cantar
alegremente, aliviados por estarmos mais uma vez em terreno
familiar.

De pé sozinho no último banco, escondi meu caderno de Coisas
Interessantes que Ouvi dentro do hinário e comecei a escrever.

Quando terminamos, padre Hachette disse:
“‘Eu sou a videira, vós as varas; quem está em mim, e eu nele,

este dá muito fruto; porque sem mim nada podeis fazer’, João, 15:5.
Podem se sentar.” (Também anotei isso. Precisão confirmada.)

Não lembro o que padre Hachette falou durante sua homilia
improvisada, porque eu não conseguia parar de pensar no padre
McNamee. Algumas vezes cheguei a cogitar me levantar e ir até o
alojamento dos padres ver se ele estava bem, encorajá-lo, dizer que
não devia deixar de ser padre. Eu sentia um calor no peito. Isso me
fez pensar que eu deveria ajudar de alguma forma, mas o que podia
fazer?

Padre McNamee é um padre realizado e confiável. Ele ajuda
muitas pessoas. Por exemplo, ele criou o famoso programa que
reúne jovens problemáticos do centro da cidade e os “transforma”
em conselheiros durante seu projeto de verão para crianças
deficientes. Esse evento sempre ganha destaque no noticiário local.

Ele veio visitar minha mãe diversas vezes quando ela estava
doente e conseguiu que um membro da igreja cuidasse de todos os
trâmites legais necessários para que a casa passasse para o meu
nome depois da morte dela, pois mamãe não tinha feito um
testamento. Padre McNamee conseguiu que Wendy viesse me visitar
uma vez por semana, sem custos para mim, porque minha mãe me
deixou bem pouco dinheiro. Ele também falou muito bem dela no
enterro, chamando-a de “Mulher de Cristo” (anotei isso no meu
caderno), e, como eu não tinha outros parentes vivos, depois ele me



levou até o litoral e caminhamos juntos pela praia para eu
“desanuviar a mente” da morte da minha mãe.

“Parecemos Jesus e seus discípulos à beira-mar”, falei para ele
enquanto passeávamos perto da fria arrebentação. Deve ter entrado
um pouco de areia nos olhos do padre McNamee, porque ele
começou a esfregá-los. Eu o ouvi gemer de dor enquanto as
gaivotas grasnavam no céu. “Você está bem?”

“Estou”, respondeu ele, gesticulando para que eu me afastasse.
O vento esvoaçou uma de suas lágrimas, que pousou no lóbulo da

minha orelha.
Em seguida, caminhamos por bastante tempo sem dizer nada.
Ele me fez companhia em casa na primeira noite após o enterro

da minha mãe, e tomamos mais uísque do que provavelmente
deveríamos — padre McNamee acabou bebendo três vezes mais do
que eu, o que logo o deixou vermelho e embriagado —, mas foi bom
contar com sua presença.

Padre McNamee nos ajudou muito, a minha mãe e a mim, ao
longo dos anos. “Deus o enviou para nós”, ela costumava dizer.
“Padre McNamee foi mesmo mandado para nós.”

Há alguns anos, finalmente confessei o pecado da masturbação ao
padre McNamee, e ele não me fez sentir envergonhado por isso.
Sussurrou por meio da tela do confessionário:

“Um dia, Deus lhe mandará uma esposa, Bartholomew. Tenho
certeza disso.”

Pouco depois, a Meninatecária começou a trabalhar na biblioteca,
e muitas vezes me perguntei se aquilo não tinha sido obra de Deus.
Voltei a me lembrar da Sincronicidade de Jung. Unus mundus.

Agora rezo a Deus pedindo a coragem necessária para falar com a
Meninatecária, que sempre parece brilhar na biblioteca do mesmo
jeito que Maria brilha no vitral toda vez que o sol invade a igreja de
São Gabriel.

Mas a coragem nunca vem.
Rezo por palavras, mas elas evaporam instantaneamente sempre

que vejo a Meninatecária na biblioteca. Também fica muito calor,



como se meu cérebro estivesse fervendo dentro do meu crânio.
Talvez o você-eu imaginário tivesse mais chances, mas quero que

a Meninatecária se apaixone por Bartholomew Neil e não por nós,
Richard Gere. Você a conquistaria com um sorriso ou com uma
piscadela... Seria tão fácil para você... Eu quero ganhar o afeto dela,
só que os meus caminhos são mais longos.

Pelo que tenho lido sobre budismo, esse desejo é o que me
mantém longe da iluminação. Mas então lembro que você tem uma
esposa, e se Richard Gere, o grande budista e amigo do Dalai Lama,
pode ter tais desejos, isso deve ser bom para mim também. Certo?

Quando a missa de sábado passado terminou, o padre Hachette
não me deixou falar com o padre McNamee nem me deu permissão
para entrar no alojamento dos padres. “Reze pelo padre McNamee,
Bartholomew. A melhor coisa que você pode fazer é rezar. Reze para
o Senhor”, repetia o padre Hachette enquanto dava tapinhas no meu
peito como se estivesse acariciando um grande animal de estimação,
talvez um dogue alemão. “Acalme-se”, prosseguiu. “Vamos manter a
calma. Todos nós. Todos e cada um de nós.”

Talvez eu estivesse mais irritado do que imaginava, embora o
homenzinho furioso no meu estômago não estivesse tentando
destruir meus órgãos internos. Era outro tipo de irritação. Costumo
ficar agitado quando me preocupo. Independentemente disso, o
padre Hachette parecia assustado. Muitas vezes, as pessoas têm
medo de mim quando fico agitado ou irritado. Mas nunca fiz mal a
ninguém, nem mesmo na escola, quando costumavam me empurrar
e me chamar de retardado.

(O pior dia da minha vida se transformou em uma das melhores
experiências que já tive no ensino médio, mas, no geral, aquilo me
fez sentir retardado. Uma bela garota chamada Tara Wilson veio até
o meu armário e, com uma voz muito sensual, me convidou para ir
com ela até o porão da escola no intervalo do almoço. Eu sabia que
era ali onde os alunos iam transar no horário da aula e fiquei
animado com o fato de que uma das meninas mais populares da
minha sala queria me levar até lá. Eu também sabia que era uma



armadilha. O homenzinho furioso no meu estômago xingava,
chutava e pisoteava, dizendo para eu não cair nessa. Não seja o
retardado deles!, gritou o homenzinho furioso. Mas eu sabia que
aquela era minha única chance com Tara Wilson, e era legal demais
fingir que ela queria me levar para o porão da escola, mesmo
parecendo tão nervosa e suada no inverno. Por isso, fingir foi muito
difícil. Ela chegou a segurar minha mão enquanto descíamos a
escada, o que foi maravilhoso. Este breve minuto de mãos dadas
provavelmente foi a melhor coisa que aconteceu comigo na escola. E
ainda penso em Tara Wilson — na maneira como ela fixava a franja
com laquê, no cordão de ouro de três voltas que usava, na coleira
de ouro em que estava escrito T-A-R-A e que tinha um pequeno
diamante no canto inferior direito, no modo como ela fumava
Marlboro feito uma estrela de cinema na esquina após a aula, como
ela jogava a cabeça para trás e soprava a fumaça para cima em
direção às nuvens enquanto ria — como uma chaminé bela e
maravilhosa —, o cigarro descansando na curva de seus dedos
formando um V, como o símbolo de paz e amor. Mesmo tendo me
enganado, ainda gosto muito dela até hoje e espero que tenha uma
boa família em algum lugar e que esteja se saindo bem. Espero que
Tara Wilson esteja feliz. Quando chegamos ao porão, ela me levou
até um canto escuro. Havia uma dúzia de colegas lá embaixo, todos
meninos. Eles me rodearam e começaram a gritar: “Retardado!
Retardado! Retardado!” Antes que eu me desse conta do que estava
acontecendo, diversas mãos me agarraram, e então fiquei sozinho
dentro de um armário de despensa escuro, de onde não dava para
sair nem ver nada. Gritei e bati na porta durante horas, mas
ninguém apareceu. Por fim, comecei a fingir que estava em casa
dormindo profundamente na minha cama e que aquilo era um
terrível pesadelo. Fingi que acordaria logo, que mamãe prepararia o
café da manhã, o que ajudou por algum tempo. Mas depois o
homenzinho furioso no meu estômago ficou irritado, chutando,
gritando e me mandando fugir, então tentei derrubar a porta com o
ombro, mas era como tentar mover uma montanha com a mente.



Meu bíceps começou a doer e a inchar, e finalmente escorreguei
para baixo na escuridão, me perguntando se ia morrer ali. Rezei,
pedindo que Deus me salvasse, mas ninguém apareceu. Ficou frio, e
passei a noite ali dentro, tremendo sobre o concreto, e mamãe ficou
terrivelmente preocupada a ponto de chamar a polícia. Quando
desisti de vez, uma luz se acendeu e me cegou. “Ah, meu Deus.
Você está bem?”, ouvi. Era Tara. Foi no dia seguinte, antes que
qualquer pessoa tivesse chegado à escola. Ela me deu uma garrafa
de água e um saco com biscoitos de chocolate. Fui logo bebendo a
água, porque estava com muita sede. “Desculpe”, disse ela. “Eles me
obrigaram a fazer isso.” Meus olhos se adaptaram à luz. Sua
maquiagem escorria pelo rosto, e ela parecia tão arrependida e
infeliz que a perdoei naquele exato momento. Tara me disse que um
colega chamado Carl Lenihan havia tirado sua roupa quando ela
desmaiou bêbada em uma festa e, em seguida, a fotografado. Carl a
obrigava a fazer coisas para ele desde então, usando as imagens
como chantagem. Tara implorou para que eu não contasse a
ninguém que havia me deixado sair. Ela chorava histericamente
enquanto explicava tudo isso, agitando as mãos, dizendo que
pensou que eu poderia ter morrido com a fumaça da fornalha e que
estava esperando do lado de fora quando o zelador chegou para
abrir o portão e que estava muito feliz por eu estar bem — por eu
estar vivo. Mas, então, do nada, Tara Wilson fez uma coisa bem
estranha. Ela me abraçou por bastante tempo e chorou na minha
camisa, repetindo sem parar que estava muito arrependida. Tara
chorava e tremia tanto que pensei que ela fosse morrer. Não sabia
se ela queria que eu retribuísse o abraço ou não, então só fiquei ali
parado. Em seguida, ela puxou minha cabeça para baixo, me deu
um beijo no rosto e subiu a escada correndo, saindo do porão da
escola. Nunca mais falou comigo. Quando eu passava por Tara nos
corredores, ela desviava o olhar. Nunca contei a ninguém que passei
a noite no armário frio e escuro do porão da escola. Não sei por quê.
Não fingi que isso nunca aconteceu ou que foi só um sonho. Guardei
para mim mesmo. Você, Richard Gere, é a primeira pessoa para



quem conto. Eu disse para minha mãe que tinha passado a noite
atrás do museu de arte observando o rio, que a correnteza havia me
hipnotizado e não senti o tempo passar. Não acho que ela tenha
acreditado em mim, mas também não me chamou de mentiroso, o
que achei bom. Só ficou olhando nos meus olhos por bastante
tempo e, então, pareceu esquecer o assunto. Minha mãe entendeu
que certas coisas devem ser deixadas de lado. Palavras podem ser
usadas como armas que causam grande estrago. Todos os meninos
populares da minha turma me chamaram de “Tara” ou de “menino
do armário” até eu me formar. Às vezes, eles me chamavam de “o
retardado da Tara”. E ela nunca mais me dirigiu a palavra. Foi
quando descobri que às vezes as pessoas legais sentem a
necessidade de fingir serem más e horríveis. Desde Tara, vi muitas
pessoas fingirem ser rudes, cruéis e grosseiras. Você também já
percebeu isso, Richard Gere? Gente que prefere fingir ser má em vez
de boa? Não entendo por que as pessoas fazem isso, mas sei que a
maioria toma a mesma atitude de Tara, e isso me deixa confuso com
frequência.)

De volta à igreja, perguntei ao padre Hachette:
“Poderia pedir para o padre McNamee me ligar esta noite?”
“Claro, claro”, disse o padre Hachette. Seu rosto estreito estava

vermelho como uma placa de PARE, e seus poucos fios de cabelo
esvoaçavam logo abaixo da saída de calefação na parede. “Vá para
casa e reze. Direi para o padre McNamee ligar para você. Agora vá,
Bartholomew. Deus o abençoe.”

Não acreditei que o padre Hachette ia fazer o que pedi, porque ele
não foi convocado por Deus da mesma forma que o padre
McNamee. Dá para perceber isso só de olhar em seus olhos e pelo
fato de ele não ajudar tanta gente na igreja. Não que seja um
péssimo padre, ele só não é um “verdadeiro escolhido” como o
padre McNamee. Ao menos era isso que minha mãe sempre me
dizia. Contudo, mesmo sentindo queimar no peito aquela sensação
de Deus-quer-que-você-faça-algo, fui para casa, imaginando que o



padre McNamee acabaria entrando em contato comigo, porque ele
sempre nos visitava.

Quando cheguei em casa, padre McNamee estava sentado nos
degraus da entrada. Sua barba branca parecia ainda mais
ameaçadora, e o nariz estava vermelho e brilhante. Havia dois sacos
de papel pardo à sua esquerda e uma pizza à direita.

“Comunhão”, disse ele. “Vai repartir o pão comigo?”
Assenti, apesar de não ter gostado do aspecto selvagem nos olhos

azul-celestes do padre McNamee, que me sugavam como poderosos
redemoinhos.

Havia alguma coisa errada.
Se ele fosse uma casa, uma de suas janelas estaria quebrada, e a

porta, escancarada. Parecia que ele tinha sido arrombado e roubado.
Eu ainda não tinha certeza do que estava faltando e sabia que
acabaria tendo que entrar no padre McNamee para fazer o
inventário, se é que isso faz algum sentido. Eu não imaginava que
padre McNamee pudesse me magoar de algum modo, mas também
não conseguia me livrar da sensação de que havia algo errado com
ele, e que eu deveria ser cuidadoso. Ele estava comprometido, como
dizem nos filmes de espionagem e nos programas de televisão sobre
presidentes, primeiros-ministros e agentes secretos.

Comemos e bebemos na cozinha.
“O corpo de Cristo”, disse padre McNamee ao colocar uma fatia de

pizza de cogumelo no meu prato.
Ele não se serviu de uma fatia. Apenas bebeu seu uísque

Jameson.
Tentei comer, mas não estava com muita fome.
Eu ainda queria descobrir o que havia sido roubado de dentro do

padre McNamee.
“O sangue de Cristo”, disse ele, quando despejou um dedo de

uísque no meu copo. “Beba.”
Tomei um gole e senti queimar.
Ele virou sua dose de uma só vez, e seu rosto imediatamente ficou

vermelho.



Minha mãe teria dito que ele “enrubesceu”.
“Bartholomew”, começou padre McNamee. “Agora que saí da

igreja, preciso de um lugar para morar. Tecnicamente, nem sequer
tenho as roupas do corpo. Um amigo de infância muito bem de vida
está me mandando dinheiro, mas não é nenhuma fortuna. Se você
me aceitar em sua casa, também posso lhe oferecer minhas
orações.”

“Você realmente vai sair da igreja? Vai mesmo renunciar aos seus
votos?”

Ele assentiu e se serviu de mais uísque.
“Por quê?”
“Êxodo.”
“Êxodo?”
“Êxodo”, repetiu ele.
“Como Moisés?”
“Mais como Aarão.”
Quando eu era criança, minha mãe lia histórias bíblicas para mim,

e frequentei a igreja toda semana durante a vida inteira. Lá eu
sempre lia a Bíblia, por isso sabia que Aarão foi o porta-voz de
Moisés quando ele tirou os judeus do Egito.

“Não entendo o que você está querendo dizer”, falei.
Padre McNamee virou mais três dedos de uísque e serviu-se de

outra dose.
“Já sentiu como se Deus falasse com você, Bartholomew?” Ele me

encarou até eu baixar os olhos para minha fatia de pizza. “Será que
Deus lhe mandou alguma mensagem ultimamente? Você sabe do
que estou falando? Você é a secretária eletrônica que grava a voz de
Deus? Pode me aconselhar? O que Deus lhe disse recentemente?
Será que Ele lhe mandou alguma mensagem... para mim ou para
mais alguém?”

Primeiro, pensei na Meninatecária. Em seguida, pensei em você,
Richard Gere, e na carta que minha mãe havia deixado para mim. Eu
me perguntei se aquela carta poderia ser uma mensagem de Deus,
mesmo você sendo budista. (Caminhos misteriosos.) Mas eu não



disse nada sobre você para o padre McNamee. Não sei por quê.
Talvez por ele estar parecendo uma casa arrombada.

“Eu o vi crescer”, disse o padre McNamee. “Você sempre foi
diferente. E realmente levou uma vida de monge. Sempre na
biblioteca lendo, estudando. Tendo uma existência simples e
tranquila com sua mãe, e agora...”

Ele olhou pela janela da cozinha por um longo tempo, embora não
houvesse nada para ver, exceto o reflexo da luz do teto que parecia
uma lua elétrica.

“Seu pai foi um homem religioso. Sua mãe lhe contou isso?”
“Sim”, respondi. “Ele foi martirizado. Morreu pela Igreja Católica,

foi assassinado pela Ku Klux Klan.”
“Ku Klux Klan?”, indagou o padre McNamee.
“De acordo com a minha mãe, sim.”
Padre McNamee sorriu com perplexidade, quase como se sentisse

cócegas.
“O que mais ela lhe falou sobre seu pai?”
“Que ele foi um homem bom.”
“Ele foi um homem bom.”
“Você o conheceu?”
Padre McNamee assentiu solenemente.
“Ele costumava se confessar comigo, muito tempo atrás. Era

bastante religioso. Estava por dentro do assunto. Deus falava com
ele. Tinha visões. O sangue dele corre em suas veias.”

“E o sangue da minha mãe também”, acrescentei, sem saber por
quê.

Padre McNamee nunca tinha falado comigo daquele jeito, nem
quando estava caindo de bêbado. Mas minha mãe costumava contar
sobre as visões do meu pai. Certa vez ela me disse que ele fechava
os olhos com tanta força que tudo que conseguia ver era a cor
vermelha. Em seguida, ele ouvia as vozes incognoscíveis dos anjos,
que descreveu como o barulho estridente do vento ao passar por
florestas verdejantes, só que mais musical e divino. Meu pai era
capaz de entender os anjos.



“Ela vive através de você”, disse o padre McNamee. “Sua mãe.
Isso é verdade.”

Quando ficou óbvio que ele não diria mais nada, perguntei:
“Você realmente quer morar comigo?”
“Quero.”
“Por quê?”
“Há muito tempo, Deus me disse para fazer uma coisa, mas só

estou fazendo agora. Principalmente porque, neste exato momento,
Deus está me dando um gelo.”

“O quê?”
“Não fui claro?”
“Não. Quer dizer, foi”, respondi. Era muita coisa para assimilar. “O

que Deus lhe disse exatamente?”
“‘Deixe a igreja e vá morar com Bartholomew Neil.’ Já falei que

isso faz muito tempo. Acho que Deus está com raiva de mim, porque
não o ouvi.”

Balancei a cabeça. Deus nunca falaria com o padre McNamee a
meu respeito. O que ele disse não era verdade. O padre estava
apenas tentando fazer com que eu me sentisse melhor. Dizendo
mentiras inocentes. Fingindo. Incluindo a mim em seu chamado,
porque ele sabia que eu não era um escolhido e sentia pena.

“Você parece surpreso, Bartholomew. Deus fala com as pessoas
por meio da Bíblia. Ele está sempre falando com a gente.”

Olhei para a minha fatia de pizza de cogumelo e pensei em como
o padre McNamee havia decaído. Comecei a me preocupar, achando
que o câncer em forma de lula também estava atacando o cérebro
dele.

“Você não tem nada para me dizer, Bartholomew? Nenhuma
palavra de Deus? Nada?”

Ele olhou para mim, ergueu o copo de uísque e perguntou:
“E então?”
“Por que quer morar comigo?”
“Acho que Deus tem um plano para você”, disse o padre

McNamee. “Infelizmente, Ele não fala mais comigo. Então, não sei



exatamente que plano seria esse. Mas a boa notícia é que estou aqui
para ajudar você a realizá-lo, caso queira.” Ele bebeu outro gole de
uísque e perguntou: “Então, qual é o plano, Bartholomew?”

Apenas olhei para ele.
“Você realmente não sabe, não é mesmo?”, disse ele, inclinando a

cabeça para o lado e olhando para mim através do seu espesso
círculo branco de barba e cabelo. “Deus não tem falado com você
ultimamente?”

“Não faço ideia.”
“Nenhuma? Nem mesmo uma suspeita? Uma inclinação? Um

sentimento? Nada?”
Fiz que não com a cabeça, me sentindo envergonhado.
“Você não ouviu nenhum chamado?”
“Desculpe”, respondi, porque eu não tinha ouvido nada nem

remotamente parecido com um chamado.
“Então acho que devemos esperar”, disse ele. “E vou rezar. Deus

pode não estar mais falando comigo, mas Ele talvez ainda esteja
ouvindo.”

“Perdoe-me, padre, mas você está falando sério sobre tudo isso?
Não é brincadeira?”

“Não é brincadeira”, confirmou o padre McNamee.
“Você vai mesmo abandonar a Igreja Católica?”
“Eu me destituí oficialmente. Não vou abandonar. Já abandonei.”
“Ainda posso confessar meus pecados para você?”
“Tecnicamente, não. Não como católico. Mas como homem, com

certeza.”
Eu não sabia o que dizer, então bebi meu uísque.
Queimou.
Padre McNamee tomou metade da garrafa antes de desmaiar no

sofá. Eu me sentei na poltrona e o observei. Ele tinha antebraços
grossos e era barrigudo, apesar de ser todo firme, e não flácido
como um homem gordo. Parecia uma batata com cabeça, braços e
pernas. Sua barba o deixava parecido com Papai Noel. E sua pele
era cheia de buracos, áspera e esfolada, como se tivesse levado uma



vida árdua, trabalhando no vasto campo dos homens, colhendo
almas.

Pele de batata.
Uma batata gigante.
“Irlandês”, mamãe costumava dizer. “Padre irlandês.”
Coloquei um cobertor sobre o padre McNamee, e ele começou a

roncar alto.
Lá em cima, anotei no meu caderno tudo de que consegui me

lembrar e me perguntei se o padre McNamee realmente acreditava
que Deus tinha um plano para mim agora que minha mãe se fora,
ou se ele só estava bêbado. Fiquei acordado a maior parte da noite
pensando e refletindo.

Pela manhã, encontrei o padre McNamee ajoelhado na sala,
rezando. Eu não queria interromper, então fui preparar café, ovos
fritos na manteiga e molho picante. Também cortei e fritei algumas
fatias de scrapple, que é uma mistura de carne de porco com farinha
de milho, bom para ressaca. Padre McNamee sempre comia scrapple
depois de passar a noite bebendo uísque irlandês. Sei disso porque
ele já dormiu várias noites no nosso sofá. Mamãe costumava fritar
isso para ele.

“Bom dia, Bartholomew”, disse o padre ao tomar seu lugar à mesa
da cozinha. “Você sabe que não precisa cozinhar para mim. Mas
obrigado.”

Servi a refeição.
Bebemos café.
Os pássaros de inverno cantaram para nós.
“Os ovos estão bons”, elogiou ele.
Assenti.
Eu queria perguntar a ele sobre o plano de Deus para mim, mas

alguma coisa me deteve.
“E aí, o que exatamente você faz todos os dias por aqui,

Bartholomew?”
“Costumo ir à biblioteca.”
“O que mais?”



“Escrevo no meu caderno.”
“Isso é bom. O que mais?”
“Ouço os pássaros.”
“E?”
“Costumava cuidar da minha mãe.”
“Sua mãe não está mais com a gente.”
“Sei disso.”
“Então, o que vai fazer agora? O que vamos fazer hoje?”
Eu não tinha a menor ideia, então olhei para o padre, esperando

que me dissesse. Mas ele apenas se concentrou na comida, e, ao
terminar, sua barba branca estava repleta de listras de molho
picante, parecendo uma daquelas bengalinhas doces do Natal.

“Deus ainda não falou com você, não é mesmo?”
“Acho que não”, respondi.
“Deus pode ser degenerado assim mesmo.”
Padre McNamee foi até a sala e se ajoelhou. Ficou nessa posição

por horas. Comecei a me preocupar, achando que talvez ele tivesse
morrido, porque estava imóvel como uma rocha.

Agucei os ouvidos, tentando escutar a voz de Deus, mas só ouvi
os pássaros.

Eu me perguntava se talvez devesse falar sobre você para o padre
McNamee, Richard Gere, mas, por algum motivo, não falei... e
também não vou falar.

Você é meu confidente, Richard Gere. Não pretendo compartilhar
meu fingimento com ninguém, porque o fingimento frequentemente
acaba quando você permite que não fingidores tenham acesso aos
mundos melhores e mais seguros que você cria para si mesmo.

Eu gostaria que fôssemos amigos secretos, Richard Gere.
Acho que posso aprender tanto com você quanto com o padre

McNamee e gostaria de manter esses dois mundos separados por
enquanto. Como a Igreja e o Estado. Aprendi isso na escola, na aula
de história que eu tinha junto com Tara Wilson. A separação da
Igreja e do Estado. Não que você seja o meu Estado, porque não é.



E, evidentemente, padre McNamee também não é mais minha
Igreja.

Seu fã e admirador,
Bartholomew Neil



5

O CÉREBRO DISSECADO DE CHARLES J.
GUITEAU

Prezado Sr. Richard Gere,

Tive um sonho muito estranho na noite passada:
Do calçadão da praia de Ocean City, eu observava o sol nascer.

Fazia calor, por isso devia ser verão, mas não havia ninguém em um
raio de quilômetros, o que me fez pensar que não era. O sol aquecia
meu rosto na temperatura certa enquanto ondas arrebentavam ao
longe e gaivotas grasnavam mais acima. Até mesmo a grade de
metal em que eu havia me recostado estava tão quente quanto o
braço de uma mulher.

Eu me sentia muito tranquilo nesse sonho, até que ouvi minha
mãe gritando:

“Richard! Richard, me ajude! Socorro, Richard! Vou cair! Socorro!”
Olhei ao redor, mas não conseguia ver minha mãe em lugar

nenhum, nem mais ninguém.
“Richard”, gritou ela. “Ajude-me, por favor! Não estou

conseguindo aguentar mais! Dói! QUEIMA!”
Finalmente entendi que ela estava debaixo do píer.
Procurei por uma escada que me levasse até a praia, mas não

consegui encontrar.
Quando olhei além da grade, tudo que vi foi o mar, com raios de

sol refletindo aqui e ali, feito uma galáxia cintilante.
A praia desaparecera.
“Richard! Richard! Ajude-me!”, gritou ela.



Eu sabia que, mesmo chamando seu nome no sonho, ela se
referia a mim por causa de todo o fingimento que tínhamos
praticado antes de ela morrer.

Fiquei de joelhos, olhei pelas frestas do deque e vi minha mãe
pendurada por um fio elétrico que soltava fagulhas e dava choques.
Mais abaixo havia um grande e interminável buraco negro. Ela
parecia jovem, igual quando eu era criança. Tinha cabelo comprido e
preto, e seu rosto ainda era macio e sem rugas. Talvez estivesse
com a mesma idade que tenho agora.

Aquilo não fazia sentido.
Onde estava a areia?
Onde estava o mar?
“Mãe!”, gritei quando nossos olhares se encontraram.
Por um breve segundo, percebi que ela também tinha me visto

através das frestas entre as tábuas de madeira, pois suas pupilas
focaram em mim, e uma expressão estranha, quase horrorizada,
surgiu em seu rosto.

Ela soltou o fio e começou a cair — diminuindo cada vez mais de
tamanho à medida que se afastava — e também passou a
envelhecer. Dava para ver seu cabelo ficando branco e mais curto, as
rugas surgindo em seus olhos, abrindo caminho por seu rosto,
enrugando suas mãos e seus braços.

No sonho, gritei:
“Mamãe!”
“Bartholomew?”, ouvi um homem murmurar.
Quando abri os olhos, padre McNamee estava sentado na beirada

da minha cama, assim como minha mãe costumava fazer quando eu
era criança.

Pisquei para ele.
Apenas a luz do corredor atrás dele estava acesa. As luzes no meu

quarto continuavam apagadas, então, por isso, seu corpo era uma
silhueta. Levei um segundo para perceber que não estava mais
sonhando.



“Você estava gritando enquanto dormia”, disse ele. “Está tudo
bem?”

“Eu estava sonhando”, respondi.
Queria contar para ele com o que eu estava sonhando, mas me

pareceu muito louco naquele momento. Demoro um pouco para me
lembrar dos meus sonhos depois que acordo, então não disse nada.

“Também não estou conseguindo dormir”, disse o padre
McNamee. “Quer um sanduíche?”

“Não, obrigado”, respondi, porque não estava com fome.
“Tudo bem. Mas será que você gostaria de me fazer companhia

enquanto como o meu?”
“Tudo bem”, concordei, e então segui o padre McNamee até a

cozinha.
Sentei-me à mesa, e ele preparou um sanduíche de queijo suíço e

presunto no pão de centeio.
“Você sabe alguma coisa sobre o vigésimo presidente dos Estados

Unidos?”, perguntou ao se sentar. “James A. Garfield?”
Apenas o observei mastigando, tentando acordar de vez.
Ele tinha manchas amarelas de mostarda na barba.
“Estou lendo um livro sobre ele”, prosseguiu. “Está lá em cima, na

mesa de cabeceira.”
Assenti.
Ele fez um gesto com o sanduíche, sacudindo-o na minha direção

para dar ênfase, a alface pendurada quase caindo.
“James A. Garfield foi o vigésimo presidente do nosso grande país.

Parece ter sido um homem bom e nobre. Queria fortalecer o
movimento pelos direitos civis. Fornecer educação para todos.
Garantir que todas as crianças, negras e brancas, soubessem ler.”

Eu queria saber por que padre McNamee estava dizendo tudo
aquilo para mim no meio da noite, mas não perguntei. Estava com
muito sono, e aquela experiência começava a parecer cada vez mais
com outro sonho bizarro.

“Você sabe quem foi Charles J. Guiteau, Bartholomew?”
Neguei com a cabeça.



O padre acabou de mastigar um pedaço, engoliu e disse:
“Esse homem baleou o presidente Garfield e alegou que Deus o

tinha mandado fazer aquilo. O que é ainda mais estranho é que,
quando Garfield foi baleado em uma estação de trem em
Washington, supostamente teria dito: ‘Meu Deus, o que é isso?’
Como se estivesse questionando a vontade de Deus. Garfield não
esperava ser baleado naquele dia. Achava que estava fazendo bem
para o mundo, executando a obra de Deus, talvez. Mas duas balas o
fizeram questionar Deus. ‘O que é isso?’, perguntou a Ele.”

Aquilo parecia uma das homilias do padre McNamee. Muitas vezes
ele fazia alusões históricas em seus discursos. Mas por que ele
estava me dizendo aquilo no meio da noite? Seria o uísque?

“Guiteau gritou: ‘Arthur é o presidente agora!’” Um pedaço de
alface voou do sanduíche do padre McNamee e caiu na mesa,
deixando uma mancha de mostarda. “Arthur era vice-presidente na
época. Então, Guiteau exigiu ser preso. Mais tarde, alegaria que
Deus o tinha usado para determinar o rumo da história.”

Padre McNamee deu outra grande mordida, mastigou e engoliu.
“Você está bêbado?”, perguntei, porque aquele sermão tarde da

noite foi intenso, até mesmo para o padre McNamee.
“Ex-padres irlandeses não sucumbem à embriaguez, só ficamos

mais falantes ao bebermos uísque.” Ele piscou e acrescentou em
seguida: “Como não se sabia muito sobre bactérias naquela época,
as pessoas tocavam as feridas com os dedos sujos. Assim, os
buracos de bala do presidente Garfield infeccionaram, e ele teve
uma morte lenta e dolorosa. No final, o levaram para o litoral de
Nova Jersey.”

Esta menção ao litoral me fez lembrar do meu sonho, vendo
minha mãe desaparecer no grande buraco debaixo do píer.

Sincronicidade?, pensei.
“E, quando Garfield finalmente morreu, sua esposa teria gritado:

‘Ah! Por que devo sofrer uma injustiça tão cruel?’”
Padre McNamee fez uma pausa para terminar a primeira metade

do seu sanduíche de presunto no pão de centeio.



Ele lambeu a mostarda do polegar e disse:
“Durante o julgamento, Guiteau xingou os juízes e o júri e parecia

alheio ao fato de que seria executado. Na verdade, ele se
considerava um herói e tinha certeza de que o novo presidente o
perdoaria. Os advogados discutiram se ele era lúcido o suficiente
para ser julgado. Obviamente o homem era louco, mas o julgaram e
o executaram mesmo assim.”

Assenti, porque entendi que aquele era o fim da história, mas
estava cansado demais para dizer qualquer coisa.

Padre McNamee perguntou:
“Você não quer conversar, não é mesmo?”
Olhei para o relógio do micro-ondas e disse:
“São três da manhã.”
Ele aquiesceu e comeu depressa a outra metade do sanduíche.
Achei que seria grosseiro sair dali, por isso não fiz isso.
Ao terminar, ele se levantou, deu dois tapinhas no meu ombro e

disse:
“Durma bem, Bartholomew.”
Eu o ouvi subindo a escada, então subi também e logo estava de

volta a minha cama.
Fiquei ali deitado pensando no presidente Garfield e em seu

assassino, em minha mãe caindo em um enorme buraco e
envelhecendo no processo. Acabei me perguntando se haveria
alguma ligação entre tudo aquilo.

Quando o primeiro raio de luz atravessou minha janela, senti o
cansaço pesando em minha cabeça, porque eu havia passado a
noite inteira refletindo.

Tomei banho, me vesti e preparei o café da manhã.
Padre McNamee estava relutante em comer o que eu tinha

preparado, dizendo que não queria que eu o servisse o tempo todo,
que ele deveria cozinhar para si mesmo, mas falei:

“Eu costumava cozinhar para a minha mãe, então posso muito
bem fazer isso para você. Além do mais, cozinhar faz com que eu
sinta menos falta dela.”



Uma expressão muito triste tomou seu rosto.
“Agradeço muito por você ter me deixado ficar aqui,

Bartholomew.”
Então, o padre McNamee e eu comemos em silêncio e os

obstinados (ou preguiçosos) pássaros da manhã fizeram sua sinfonia
no frio do lado de fora.

Eu queria perguntar se nossa conversa no meio da noite sobre o
vigésimo presidente não tinha sido um tanto maluca, mas desisti.
Talvez eu sentisse medo de estar enlouquecendo, assim como
mamãe e Charles J. Guiteau. Acho que eu não suportaria enfrentar
mais uma batalha contra a loucura. Também estava com medo de
ter que começar a fingir para o padre McNamee, por estar morando
comigo, afinal, ele mesmo agia de modo bastante peculiar.

Acho que eu não seria capaz de fingir novamente em benefício de
outra pessoa, porque agora precisava fingir por mim, para que eu
pudesse continuar vivendo após a morte da minha mãe. Mas
também fiquei preocupado, pensando que o padre McNamee estava
tentando me dizer algo que eu era muito idiota para entender.

Não seja o retardado de Tara outra vez!, gritou o homenzinho
furioso no meu estômago. Não confie em ninguém e sempre guarde
tudo para si!

Quando terminamos de lavar e secar a louça do café, padre
McNamee disse:

“Pegue o seu casaco. Quero mostrar uma coisa para você.”
Sem dizer nada, andamos por bastante tempo em meio ao tráfego

sob a luz matinal do sol de inverno, em direção ao centro da
Filadélfia, terminando na South Twenty-Second Street.

“Chegamos”, informou o padre McNamee, e então o segui através
das colunas cinza e das pesadas portas de madeira de um prédio de
tijolos que, no final das contas, era o Museu Mütter.

Lá dentro havia vários órgãos e partes do corpo humano
preservados em recipientes de vidro, esqueletos deformados,
instrumentos cirúrgicos e várias outras curiosidades. Logo percebi



que era um museu de medicina, mas também parecia um pouco
como entrar em um filme de terror.

Paramos em frente a um item da exposição e padre McNamee
disse:

“Olhe só isso.”
Era um frasco antigo, do tipo que talvez as pessoas usassem para

preservar frutas. Estava selado na parte de cima por uma barra de
metal e um pouco de cera. Dentro havia um líquido amarelo e algo
parecido com alcachofras.

“O cérebro dissecado de Charles J. Guiteau”, disse o padre
McNamee. “Eles o preservaram devido a sua importância histórica e
para que as gerações futuras pudessem aprender algo com isso.”

“O que poderiam aprender?”, perguntei.
Eu não conseguia entender como as partes no interior do frasco

poderiam formar um cérebro humano inteiro, mas o museu parecia
muito oficial, então eu sabia que devia mesmo ser o cérebro de
Charles J. Guiteau, tal como estava descrito no rótulo. Ainda assim,
não parecia real.

“Ele era um homem doente. Os médicos precisam estudar as
doenças para compreendê-las, para que possam ajudar outras
pessoas doentes”, disse o padre McNamee.

Não gosto de ficar olhando para cérebros cortados, e, enquanto
pensava que aquelas partes algum dia estiveram dentro de um
crânio que via, ouvia, respirava, falava e comandava um corpo para
andar pelo mundo, comecei a achar que fosse vomitar. Talvez tenha
sido porque eu não dormi na noite anterior e estava me sentindo
exausto, mas nunca gostei de pensar em desmembramentos.

“Podemos ir agora?”, perguntei, desejando que o padre estivesse
novamente com o seu colarinho branco de padre em vez da camisa
social vermelha e amarrotada que ficou cor-de-rosa depois de tantas
lavagens.

Padre McNamee olhou para mim.
“Isso te incomoda, não é mesmo?”



“Um pouco”, respondi, imaginando quem poderia não ficar
assustado com tudo isso.

“Vamos, então”, chamou o padre, e nós fomos.
Andamos alguns quarteirões até que perguntei se poderíamos nos

sentar por um segundo.
Sentei-me nos degraus de uma casa de três andares.
“Você está bem?”, perguntou o padre McNamee.
“Por que me acordou no meio da noite?”
“Você estava gritando. Tendo um pesadelo.”
“Por que me mostrou aquele cérebro mutilado?”
“Você está bravo comigo?”, quis saber o padre.
Eu não queria mesmo responder àquela pergunta, então continuei

quieto.
Eu estava um pouco bravo.
Tudo estava acontecendo rápido demais.
Padre McNamee sentou-se ao meu lado e observamos o tráfego

por bastante tempo, mas não respondi à sua pergunta.
O enjoo melhorou.
A raiva diminuiu.
Ficamos sentados por tanto tempo que meu traseiro e minhas

coxas começaram a absorver o frio do concreto.
Um sujeito que vestia um sobretudo e um cachecol caro de seda

se aproximou e disse:
“Esta é a minha escada, e vocês estão atrapalhando.”
Padre McNamee balançou a cabeça e falou:
“Perdão.”
O homem passou por nós sem dizer mais nada. Seu joelho bateu

no meu ombro enquanto eu tentava me levantar, e pedi desculpa,
mesmo não tendo sido culpa minha. Tive a leve impressão de que o
homem me dera a joelhada de propósito, como se quisesse me
machucar.

Fomos embora.
Depois de uns quinze minutos de caminhada, padre McNamee

disse:



“Deus já falou com você?”
“Não”, respondi.
“Pode apostar que Deus não falou com Charles J. Guiteau”,

comentou o padre McNamee.
Não falei nada.
Eu não queria mais falar sobre Charles J. Guiteau.
Sobretudo, eu não queria pensar em seu cérebro dissecado,

conservado para sempre em um frasco.
“Quer saber como tenho tanta certeza de que Deus não mandou

Guiteau matar Garfield?”
Senti o olhar do padre McNamee voltado para mim, então

aquiesci. Eu realmente não estava interessado, mas sabia que
assentir era a coisa mais fácil a fazer. Era o que ele queria, o que
acabaria mais depressa com aquela discussão.

“Deus não manda você fazer coisas ruins. Deus não manda você
matar o seu presidente. Mesmo quando Ele falou para Abraão matar
Isaac, ele não o deixou fazer isso. Enviou seu anjo para detê-lo.
Aquilo foi um teste. Mas Deus já testou você, Bartholomew, com a
doença da sua mãe, e descobriu que você é bom, tem um coração
de ouro. Você aguentou muito bem.”

Não gostei do que o padre McNamee disse porque sugeria que
Deus tinha deixado minha mãe ter câncer para me testar, e se isso
fosse verdade, acho que eu não conseguiria mais acreditar em Deus.

“Algo me diz que em breve você vai ajudar outras pessoas de
formas sutis”, disse o padre McNamee.

Pensei que, ao matar o presidente Garfield, Charles J. Guiteau
talvez imaginasse que estava fazendo o que era melhor para o país
— que talvez ele acreditasse mesmo, de verdade, que estava
fazendo a coisa certa. Ou talvez ele fosse apenas louco. Mas eu não
queria discutir com o padre McNamee. Ele parecia tão confiante,
como se tivesse feito a homilia mais importante da sua vida. E eu
começava a acreditar que talvez ele estivesse enlouquecendo.

“Deus nem sempre usa palavras para falar com a gente,
Bartholomew”, disse ele, enquanto esperávamos o sinal abrir. “Às



vezes, simplesmente temos pressentimentos. Palpites. Você já teve
algum?”

Neguei com a cabeça.
Seguimos em silêncio pelo restante do caminho até em casa.
Padre McNamee se ajoelhou na sala para rezar outra vez. Eu saí e

fui até a biblioteca, apreciando a sensação de estar em movimento,
sentindo o ar frio em meu nariz e o sol quente em meu rosto.

A Meninatecária não estava trabalhando.
Fingi estar lendo revistas de atualidades como a Newsweek e a

Time, mas fiquei pensando no meu sonho, minha mãe caindo no
grande buraco negro debaixo do píer.

Quando voltei para casa várias horas depois, padre McNamee
ainda estava rezando, de olhos bem fechados, punhos brancos de
tão apertados um contra o outro, lábios murmurando palavras em
uma velocidade alarmante, têmporas úmidas de suor.

Ele não jantou.
Ainda estava ajoelhado quando fui para a cama.
Eu me pergunto o que ele diz para Deus durante tantas horas.

Seu fã e admirador,
Bartholomew Neil



6

“UMA SITUAÇÃO COMPLICADA DEVIDO
A SUA OPRESSIVA TENDÊNCIA DE SE

SUPERANALISAR”

Prezado Sr. Richard Gere,

Wendy chegou lá em casa para sua visita de rotina enquanto o
padre McNamee rezava na sala, como costuma fazer por horas a fio,
mesmo quando estou vendo televisão. Nada o incomoda enquanto
ele está rezando. É como se ele entrasse em transe profundo.
Mesmo que alguém despejasse água gelada em sua cabeça, ele nem
sequer se encolheria.

“O que você está fazendo aqui?”, perguntou Wendy ao padre
McNamee.

“Ele está rezando”, respondi, pois o padre nem ergueu o olhar.
“Vamos para a cozinha.”

“Por que ele está rezando na sua sala, Bartholomew?”
“Ele sempre reza na minha sala.”
“Desde quando?”
“Desde que veio morar comigo. Ele se destituiu e agora...”
“Padre McNamee?”, gritou Wendy.
Como ele não respondeu, ela se aproximou e cutucou o braço dele

três vezes.
Padre McNamee abriu um dos olhos, como se tivesse passado o

tempo todo fingindo que estava rezando, e disse:
“Pois não.”
“O que está acontecendo aqui?”, perguntou ela.



“Estou morando com Bartholomew.”
“Por quê?”
“Estou cuidando de um assunto antigo que não é da sua conta.”
“É uma má ideia.”
Padre McNamee suspirou.
“Você é tão jovem, Wendy. Admiro sua juventude.”
“Você me pediu para ajudar Bartholomew a se tornar

independente...”
“E daí?” Padre McNamee se levantou, olhou para o teto e

acrescentou: “Desculpe-me, Senhor.”
“Isso não fazia parte do acordo”, disse Wendy.
“Vamos conversar lá fora, pode ser?”
Wendy e o padre McNamee saíram pela porta da frente e

conversaram na calçada. Fiquei observando-os pela janela, mas não
conseguia ouvir o que diziam. Padre McNamee balançava a cabeça,
confiante. Wendy continuava apontando o dedo indicador para o
rosto dele. Isso durou uns quinze minutos.

Por fim, padre McNamee saiu caminhando pela rua.
Wendy inspirou profundamente algumas vezes, dando de ombros,

antes de reparar que eu estava olhando para ela pela janela. Por
uma fração de segundo pareceu ter ficado com raiva, mas depois
sorriu e andou em direção à casa.

“Podemos nos sentar na cozinha?”, perguntou ela ao entrar.
Passou por mim antes que eu pudesse responder, o que não era

muito característico dela.
Wendy tirou o casaco florido e pendurou-o no encosto da cadeira

da minha mãe. Em seguida, nos sentamos à mesa da cozinha, mas
os passarinhos não estavam cantando, o que parecia ser alguma
espécie de sinal.

“Você quer que o padre McNamee more com você?”, perguntou
Wendy.

Suas sobrancelhas cor de laranja estavam quase juntas. Seu
cabelo da mesma cor estava preso em um rabo de cavalo. A parte



de cima de suas orelhas sardentas estava tão iluminada que parecia
translúcida.

“Não me incomoda.”
“Isso não é resposta”, disse ela.
Dei de ombros.
“O padre não parece bem. Ele tem agido de forma estranha?”,

perguntou ela.
Dei de ombros outra vez, porque ele andava esquisito, mas eu não

queria dizer isso. Talvez eu só não quisesse ficar sozinho e sabia que
o padre McNamee provavelmente iria embora caso eu dissesse que
não o queria ali. Era confuso, então fiquei quieto.

“Vou tomar isso como um sim”, disse Wendy, interpretando mal o
meu silêncio. “Olhe, Bartholomew, sei que tenho falado para você
encontrar uma turma e fazer amigos. Lembra que definimos seu
objetivo de tomar uma cerveja em um bar com um colega em algum
momento nos próximos três meses?”

Assenti.
“Bem, acho que ter o padre McNamee morando aqui não vai

ajudá-lo a atingir esse objetivo.”
“Por quê?”, perguntei.
“Você passou quase quarenta anos da sua vida cuidando da sua

mãe. Não ficou nem dois meses por conta própria antes que um
homem muito mais velho do que você se mudasse para a sua casa.
Não está vendo um padrão se repetindo?”

Eu não fazia ideia do que ela estava falando, o que me fez sentir
como um Neandertal. Tenho certeza de que você, Richard Gere,
sabe exatamente o que ela queria dizer e deve ter detectado o
problema duas ou três cartas atrás.

“Eu não entendo”, respondi.
Ela mordeu o lábio, olhou pela janela por um segundo e, em

seguida, disse:
“Padre McNamee falou que espera que você revele uma

mensagem de Deus?”



Eu sabia que dizer a verdade não seria uma boa ideia, então não
respondi.

“Entendo que o padre McNamee tenha sido seu líder religioso
durante a vida toda, que sua fé e a Igreja Católica são muito
importantes para você. Entendo que o padre McNamee se preocupa
muito com você. Afinal, foi ele quem me fez entrar em contato
com...”

“O que aconteceu com o seu pulso?”, perguntei.
As palavras saíram da minha boca antes que eu pudesse impedi-

las. Havia um hematoma roxo e amarelo em seu pulso esquerdo,
que parecia doloroso e horrível. Consegui vê-lo sob sua manga
enquanto ela gesticulava com as mãos.

“O quê?”, perguntou Wendy, puxando a manga para baixo,
cobrindo o hematoma.

Seu olhar me fez estremecer.
“Ah”, disse ela. Então, olhou para cima e para a esquerda, o que

interpretei como um sinal clássico de alguém que está mentindo.
“Caí de patins na Kelly Drive. Deveria ter usado minhas
munhequeiras. Mas elas ficam tão esquisitas... Estou bem.”

Não acreditei nela, mas não disse nada. Wendy é uma péssima
mentirosa. Ela voltou a falar sobre o padre McNamee, contando algo
sobre padre Hachette ter entrado em contato com ela, por estar
muito preocupado com o padre McNamee. Ele não tinha mencionado
aonde iria. Nem sequer se despedira de ninguém. Ela teria que
relatar seu paradeiro ao padre Hachette. Lembro-me de ter ouvido
as palavras “saúde mental” diversas vezes, mas não posso
conjecturar mais porque estava criando cenários na minha mente
sobre o hematoma de Wendy, para explicar por que seu pulso estava
amarelo e roxo, em vez de ouvir seu discurso sobre o padre
McNamee. Se Wendy tivesse caído de patins, ela poderia ter torcido
ou quebrado o pulso — isso era verdade —, porém, não acho que
teria ficado com um hematoma de cores tão terríveis. Mas pode ser
que eu estivesse errado sobre isso. Não sou médico.



Imaginei que talvez um cachorro a tivesse mordido, mas não vi
marcas de dentes nem casca de ferida. Será que Wendy tinha uma
cobra de estimação que se enrolara em torno do seu pulso com
muita força e, por isso, estava com medo de que levassem o animal
caso contasse a verdade?

Talvez.
Mas nenhuma dessas hipóteses colava. Temi o pior: que algo

horrível estivesse acontecendo, e Wendy fingisse que não.
O homenzinho furioso no meu estômago não estava feliz.
“Você está preocupado comigo, Bartholomew?”, perguntou Wendy.

Então, ela olhou para mim do mesmo jeito que mamãe, quando ela
começou a me chamar de Richard, igual às meninas sexualmente
ativas na escola, inclinando a cabeça para a frente, me encarando e
mexendo as sobrancelhas. Assim como Tara Wilson me olhou antes
de me levar para o porão da escola. “Você não tirou os olhos do meu
pulso.”

Olhei para os cadarços marrons dos meus sapatos.
“Que fofo”, disse Wendy, de modo quase malicioso.
Não gostei do que ela estava fazendo. Usando minha preocupação

por ela contra mim. Usando sua beleza como arma.
“Padre McNamee não é louco”, afirmei. “Ele só está...”
Pensei em contar a Wendy sobre Charles J. Guiteau, que existem

loucos bons e maus, mas eu sabia que ela não entenderia.
Wendy disse:
“Aliás, não acho que você esteja emocionalmente preparado para

morar com outra pessoa, ainda mais uma que tenha a idade da sua
mãe.”

“Por que você está dizendo isso?”
“Porque você precisa se esforçar para fazer amigos da idade certa.

Encontrar um grupo de apoio com pessoas de idade apropriada.
Achar seu caminho.”

“Ser um pássaro”, falei.
“Tudo bem, talvez tenha sido uma metáfora idiota. Admito.”



Wendy me observou olhando para os meus cadarços por bastante
tempo. Eu conseguia sentir seus olhos em mim. Então ela
perguntou:

“Você está bem?”
Assenti.
“Já pensou em se juntar ao grupo de apoio do qual lhe falei?”
“Ainda estou pensando no assunto.”
“Você gostaria de falar sobre alguma coisa em especial esta

semana?”
“Não, obrigado.”
“O que você e o padre McNamee fazem juntos?”
“Coisas de homem.”
“Coisas de homem?”
“Sim.”
“Não vai me contar?”
“Você não é homem”, respondi e sorri em seguida, porque era

bom ter segredos de homem, como se eu estivesse ainda mais perto
de beber uma cerveja com um amigo no bar. Você teria ficado
orgulhoso de mim, Richard Gere. De verdade.

“Entendo”, disse Wendy, e depois riu de um jeito bom. “Sobre o
que você tem lido na biblioteca esta semana?”

“Sobre Dalai Lama”, respondi, porque era verdade. “E o Tibete.”
“Interessante. Alguma razão em especial?”
“Você sabia que os monges tibetanos vêm fazendo autoimolações

em forma de protesto contra o domínio chinês?”
“Autoimolações. Tipo morrer queimado?”
“Tipo, não. Exatamente isso.”
“Eu não sabia.”
“Por quê?”
“Como assim?”
“Por que você não sabia? Por que ninguém sabe?”
“Não faço ideia. Se é verdade, era de se esperar que fosse

noticiado.”
“É verdade. Pode procurar na biblioteca, na internet.”



“Era de se esperar que Richard Gere estivesse divulgando isso”,
disse Wendy, e depois riu. “Esse é o assunto dele, não é? O Tibete?”

A princípio, não consegui acreditar que ela havia mencionado seu
nome, mesmo considerando a teoria da sincronicidade de Jung. O
fato de ela ter dito essas duas palavras me surpreendeu. Mas então
— quando me dei conta do que ela queria dizer — o homenzinho no
meu estômago ficou furioso, chutou e socou meus órgãos internos.

“Você não deveria debochar do Richard Gere. Ele é um homem
sábio e poderoso”, falei. “Está fazendo um trabalho bom e relevante.
Você não entenderia. Ele está ajudando as pessoas. Muitas
pessoas!”

“Tudo bem, tudo bem”, disse Wendy, tirando da bolsa o fichário
com anotações sobre mim. “Caramba, não sabia que você era tão fã
do Richard Gere.”

Eu queria dizer a ela que não só sou seu fã, que você é meu
confidente. Queria contar para ela sobre o Richard Gere você-eu
imaginário, mas eu sabia que isso me traria mais problemas e não
valeria a pena. Wendy não entenderia nossa correspondência. Ela
quer que eu seja um pássaro. E que frequente seu grupo de apoio
com pessoas de idade apropriada. Mas pássaros não se tornam
amigos de famosos astros de cinema que são humanitários
internacionalmente conhecidos.

Não odeie Wendy.
Não é culpa dela.
Ela quer mesmo me ajudar.
Só não sabe como, mas não é culpa dela.
Wendy tem apenas vinte e poucos anos — a idade que eu tinha

quando fui preso por deixar a policial disfarçada de prostituta se
esfregar na minha perna. Ninguém sabe nada quando tem vinte e
poucos anos. Lembre-se de quando você tinha essa idade, Richard
Gere. Você se recorda do tempo que passou em Nova York e em
Londres, quando interpretou o papel principal na montagem do
musical de Grease? As críticas que recebeu foram sensacionais —
você era uma pessoa muito mais realizada do que Wendy é agora



—, mas seria capaz de me aconselhar naquela época? Não. Então
pegue leve com Wendy. Ela é só uma jovem fazendo o melhor que
pode.

“Posso ser sincera com você?”, perguntou Wendy.
Assenti.
“Ainda não me formei.”
Pisquei para ela, esperando que prosseguisse, mas ela me olhou

como se tivesse dito tudo que eu precisava para entender.
“Você sabe o que isso significa, não sabe?”
Neguei com a cabeça.
“Significa que ainda não sou uma terapeuta licenciada.”
Olhei para ela.
“Estou praticando com você. Por isso não cobro.”
“Obrigado.”
Wendy riu, muito animada e surpresa, como se eu tivesse contado

uma piada.
“Olhe, gosto de ser sincera com as pessoas. A terapia de grupo

faria bem para você. Mesmo. Ajudaria. Pode até fazer um amigo de
idade apropriada, talvez até mesmo beber sua cerveja no bar.
Realmente acho que você deveria ir. Mesmo. Mesmo. Mesmo. Mas
também sou obrigada a convencê-lo a ir. Estou sendo avaliada.
Todos os meus colegas já convenceram seus pacientes a participar
da terapia de grupo, e você está me deixando numa situação difícil.
Eu não deveria lhe dizer tudo isso, eu sei. Mas será que você poderia
frequentar a terapia de grupo por mim? Para que eu não seja
expulsa da matéria? Faria isso por mim? Por favor?” Wendy uniu as
mãos como se estivesse implorando. O hematoma em seu pulso
surgiu novamente debaixo da manga da camisa, tão feio quanto
uma barata saindo de uma fresta na tábua no assoalho. O
homenzinho chutou de leve o meu rim. Então, ela ergueu as
sobrancelhas e disse: “Por favor?”

“Ir à terapia de grupo a ajudaria a se sair bem numa matéria?”,
perguntei.



Isso lançava nova luz sobre o assunto: ir à terapia de grupo para
ajudar Wendy em vez de a mim mesmo. Não sei por que isso deixou
a terapia de grupo mais atraente, mas foi o que aconteceu, talvez
porque eu não precisasse de ajuda e não quisesse perder tempo
fazendo uma coisa que não ajudaria ninguém.

“Na verdade, ajudaria muito. Mais do que você imagina. Não
tenho ido muito bem na faculdade.”

“Se eu frequentar a terapia de grupo, você faria algo por mim?”,
perguntei, porque de repente tive uma boa ideia.

“Claro! Qualquer coisa!”, respondeu Wendy, praticamente pulando
da cadeira.

“Será que você poderia me dar aulas sobre como impressionar
uma mulher?”

Wendy fez cara de limão azedo e perguntou:
“Como assim?”
“Quero saber como me aproximar de uma mulher para que ela

queira tomar uma cerveja comigo no bar.”
“Você está tornando sua meta mais alta, Bartholomew.”
“Isso é bom?”
“É muito bom!”
Ela parecia mesmo feliz. Wendy é como uma criança. Muito fácil

de agradar.
“Você pode me ajudar?”, perguntei.
“Quem é essa garota?”
“Não quero dizer.”
“Tudo bem”, respondeu ela, sorrindo sob aquelas finas

sobrancelhas cor de laranja. Tracei rapidamente a constelação em
formato de coração que suas sardas formam. “Eu entendo.”

“Nunca saí com uma garota.”
“Não tem problema.”
“Você não me considera um retardado agora que lhe contei que

nunca saí com uma garota?”
“Não considero ninguém um retardado, porque esta é uma palavra

que nunca deveria ser usada.”



Sorri.
“Esse é um objetivo apropriado para a sua idade”, disse Wendy.

“Definitivamente, vou te ajudar.”
“Então?”
“Então o quê?”
“Como faço para conseguir isso?”
“Por que não me deixa pensar em um plano de ação e

conversamos sobre isso semana que vem? Vamos dar um jeito em
você e fazer o melhor que pudermos para que consiga a menina,
Bartholomew. Prometo”, disse Wendy.

Ela escreveu alguma coisa em um pedaço de papel, rasgou-o e
entregou-o para mim.

Sobrevivendo ao luto
Segunda-feira, 20h
Walnut Street, 1.012
Terceiro andar
Diga ao Arnold que eu que indiquei.

“Você vai?”, perguntou Wendy.
Olhei para o pedaço de papel.

Sobrevivendo ao luto

“Tudo bem”, respondi. “Eu vou.”
Nesse exato momento, a porta da frente se escancarou. Padre

McNamee estava ali, com o rosto vermelho de frio.
“Nossa querida Wendy já lhe convenceu a me botar na rua,

Bartholomew?”, perguntou ele ao entrar na sala.
Wendy inspirou fundo e em seguida bufou ruidosamente por entre

os lábios. Ela se levantou, foi até o padre McNamee na entrada da
cozinha e disse:

“Por que me pediu para ajudar Bartholomew se não respeita
minha opinião?”



“Eu respeitosamente discordo da sua opinião”, respondeu o padre
McNamee. “Mas ainda a respeito muito.”

“Não estou entendendo que tipo de jogo você está fazendo aqui”,
disse Wendy.

Padre McNamee sorriu e piscou para mim.
“Vou relatar seu paradeiro ao padre Hachette”, afirmou ela.
“Já não respondo mais à Igreja Católica. Eu me destituí.”
“Não entendo o que está acontecendo, mas não estou gostando!

Nem um pouco!”, gritou Wendy.
Ela abriu caminho até seu casaco florido, pegou a bolsa em cima

da mesa da cozinha e, em seguida, saiu correndo da casa, batendo
a porta.

Padre McNamee e eu nos entreolhamos.
Então Wendy entrou de volta na casa e disse:
“Você vai a essa reunião, não vai, Bartholomew?”
“Que reunião?”, perguntou o padre McNamee.
“Bartholomew?”, insistiu Wendy, ignorando o padre McNamee.

“Prometa para mim.”
“Prometo”, falei, mas não revelei a parte dela no acordo.
Não queria que o padre McNamee soubesse que eu pretendia dar

em cima da Meninatecária. Não sei por quê.
“Muito bom”, disse Wendy. E saiu outra vez.
“Ela é mal-humorada”, afirmou o padre McNamee.
Ele estendeu a mão, apertou meu ombro uma vez e depois foi

para a sala continuar rezando.
Eu não fazia ideia de por que Wendy não queria que o padre

McNamee morasse comigo. Também não entendi por que o padre
McNamee pediu para Wendy me ajudar e, depois, descaradamente
desconsiderou as opiniões dela.

Mas na verdade eu não queria pensar em nada disso.
Sentei-me na cozinha tentando ouvir os pássaros, mas eles

simplesmente não cantaram naquele dia.
O perfume de Wendy permanecia no ambiente.
Damasco.



Limão.
Gengibre.
O que eu faria em seguida, agora que minha mãe se fora?
Fiquei pensando em você, Richard Gere.
Na página dezessete da biografia que Peter Carrick escreveu, ele

discute o seu relacionamento com Cindy Crawford, dizendo: “Ele
[você, Richard Gere] admitiu que era difícil tomar decisões e viu o
processo como algo definitivo em vez de transitório, uma situação
complicada devido a sua opressiva tendência de se superanalisar.”

Quando li isso, soube que o você-eu imaginário não foi um
acidente, porque sempre fiquei paralisado por meus pensamentos
obsessivos, e foi por isso que comecei com o jogo do você-eu
Richard Gere quando minha mãe ficou doente. Sendo você, eu não
tinha que pensar por mim mesmo, e isso evitava que eu cometesse
erros. Eu me perguntava se você já tinha brincado disso e então me
dei conta de que você é ator e faz isso o tempo todo, não é?

Em seu livro Uma mente profunda, Dalai Lama escreveu: “Para
mudar nossa vida, devemos primeiro reconhecer que nossa situação
atual não é satisfatória.”

Parece que tanto Wendy quanto o padre McNamee querem que eu
mude de vida.

Mas eu não diria que estou insatisfeito, ainda mais desde que
tenho você para me aconselhar, Richard Gere.

Seu fã e admirador,
Bartholomew Neil



7

SEU USO DA PRIMEIRA PESSOA DO
PLURAL ME DEIXOU MUITO

DESCONFIADO

Prezado Sr. Richard Gere,

Outra noite, ouvi uma batida na porta da frente e, ao abri-la,
encontrei padre Hachette me olhando através de seus óculos
redondos, o branco do seu colarinho iluminado pela luz da varanda.
O padre disse:

“Sei que ele está aí.”
“Quem?”, perguntei, porque o padre McNamee me instruíra a me

“fazer de bobo” caso o padre Hachette viesse procurá-lo. Na noite
anterior, quando o padre McNamee estava muito bêbado, ele se
referiu ao padre Hachette como “aquele que foi deixado para trás” e
“o homem sem olhos para ver nem ouvidos para ouvir”.

“Acho que você sabe exatamente de quem estou falando”,
retrucou o padre Hachette.

“Desculpe”, falei, tentando fechar a porta.
“Tudo bem, tudo bem”, disse o padre Hachette. “Será que você

poderia pelo menos sair para falar comigo?”
Hesitei por um segundo, mas não conseguia ver mal algum em

falar com ele, então saí.
“Cigarro?”, ofereceu o padre enquanto acendia um.
“Não, obrigado.”
Ele sabe que não fumo.



Observamos a rua enquanto ele dava algumas tragadas. Fazia frio,
por isso, não havia ninguém do lado de fora das casas.

“Padre McNamee está doente, Bartholomew.”
Imediatamente imaginei o câncer em forma de lula atacando seu

cérebro. Mas não falei nada, porque sabia que a probabilidade de
conhecer duas pessoas com câncer no cérebro era mínima. Ainda
assim, não consegui evitar um medo irracional.

“Ele tem transtorno bipolar. Sempre teve. Mas parou de tomar os
remédios mais ou menos quando sua mãe morreu.”

“Ele não parece doente”, afirmei.
“Você sabe o que é transtorno bipolar?”, perguntou, soltando a

fumaça na noite.
“Sei.”
“O que é, então?”
Não respondi, porque não tinha certeza. Só uma ideia geral. Mas

não sou médico.
“É um desequilíbrio químico”, disse o padre Hachette. “Às vezes,

os bipolares têm certas substâncias químicas em excesso no
cérebro, que os deixam felizes e lhe dão a ideia de que podem fazer
qualquer coisa. Isso pode levar a um comportamento inconstante,
impulsivo e arriscado.”

Pensei em Charles J. Guiteau matando o presidente Garfield.
“Esses surtos de euforia são sempre seguidos de baixas de ânimo

terríveis, de depressões profundas. A pessoa bipolar pode se tornar
suicida e perigosa. Entende o que quero dizer?”

“Padre McNamee não está deprimido”, falei. “Eu o conheço há
muito tempo e nunca o vi triste de uma forma que represente
perigo.”

“Tomamos conta dele quando não estava se sentindo bem,
Bartholomew. Nós o mandávamos para retiros. Ouvíamos suas
queixas, fazíamos ele tomar os remédios. Era uma grande
responsabilidade. E muito cansativo. Costumava ser mais trabalhoso
do que qualquer um de nós podia dar conta. Conseguimos muitos
recursos através da igreja. Estou dizendo tudo isso porque,



francamente, acho que você está se responsabilizando por um fardo
pesado demais. Somos muitos, você é só um.”

Ele estava errado, é claro, porque tenho você, Richard Gere.
“Gosto da companhia do padre McNamee”, falei.
“Então você admite que ele está morando aqui?”, perguntou o

padre Hachette. E, em seguida, caiu na risada.
“Não admito nada”, falei.
Idiota!, gritou o homenzinho furioso dentro de mim.
Fique calmo, sussurrou você, Richard Gere, no meu ouvido, e

imaginei que podia vê-lo ao meu lado. Você estava translúcido, como
um fantasma. Mas depois se foi.

Ouvimos um barulho vindo de dentro da casa. Pareciam passos
pesados.

Padre Hachette se virou e, quando olhei para a janela, as cortinas
se fecharam rapidamente. Padre McNamee estava nos espionando, e
pensei que talvez ele quisesse que padre Hachette soubesse que eu
o estava escondendo, porque não estava sendo muito discreto.

“Como ele é adulto e se destituiu em público, legalmente não há
nada que a gente possa fazer no momento”, contou padre Hachette.
“Mas eu queria que você soubesse que quando o padre McNamee
entrar em depressão — e ele certamente vai entrar —, você
precisará de ajuda.”

Assenti, porque era a coisa mais fácil a fazer.
“Ele verá chuva quando só houver sol. Vai desconfiar das pessoas.

Ficará inacreditavelmente triste e começará a gritar com você, a
distorcer os seus pensamentos. Nesse momento você vai perceber
que não é mesmo capaz de lidar com essa situação.”

“Tudo bem”, falei, embora não acreditasse no padre Hachette.
“Entendo por que se sente atraído pelo padre McNamee. A paixão

dele pode ser bonita”, disse o padre Hachette. “Extremamente
bonita. Como a de João Batista. Ou até mesmo como a de Elias.”

“Bonita?”
“Muito. Todos fomos seduzidos por ele ao longo dos anos. Às

vezes, sua paixão até parece divina. E ele pode ser bastante



profético, estranhamente profético. Todos fomos atraídos por sua
paixão, envolvidos por ela.”

Lembrei-me dos olhos do padre McNamee me sugando como
redemoinhos.

“Alguma pergunta, Bartholomew? Imagino que seja muita coisa
para você digerir.”

“Acha que Deus parou de falar com o padre McNamee?”,
perguntei. “Foi por isso que ele deixou a igreja?”

“Deus conversa com todos nós, só que fala mais com uns do que
com outros.” Padre Hachette jogou a guimba do cigarro na calçada e
voltou a cutucar meu peito como se eu fosse um dogue alemão. “Já
disse tudo o que precisava dizer. Você sabe onde me encontrar, dia
ou noite. É só descer a rua, na São Gabriel. Diga ao padre McNamee
que sentimos falta dele, está bem?”

“Ok.”
Apertamos as mãos e depois ele foi embora.
Ao observá-lo descer o quarteirão, tive a impressão de que o

padre Hachette parecia aliviado, quase como se estivesse flutuando.
Por quê?
“O que aquele velho falou de mim?”, perguntou o padre McNamee

quando entrei. O que era estranho, porque ele e o padre Hachette
pareciam ter a mesma idade.

“Ele disse que você tem transtorno bipolar”, contei.
“E que eu deveria estar sendo medicado, não é?”
Assenti.
“O que você acha?”, indagou ele.
“Sobre o quê?”
“Se devo ou não ser medicado.”
“Não sei.”
“Pareço louco?”
“Não”, respondi, porque eu sabia que era isso que ele queria que

eu dissesse. “Mas não sou médico.”
“Você sabia que, muito provavelmente, Jesus era bipolar?”,

perguntou ele, balançando a cabeça com grande entusiasmo. “Um



dia pregava o amor aos seus inimigos e, no outro, derrubava as
mesas dos comerciantes. Oferecia a outra face, mas, em seguida,
era todo espadas e justiça.”

O padre ergueu a mão direita e prosseguiu:
“‘Tenho-vos dito isso, para que em mim tenhais paz’, João 16:33.

‘Não cuideis que vim trazer a paz à terra; não vim trazer paz, mas
espada’, Mateus 10:34. Buscando multidões para curar, alimentar e
impressionar, mas, depois, fugindo de barco para lugares tranquilos,
rezando sozinho em jardins. E se Jesus tivesse sido medicado?” Ele
passou os dedos pela barba. “Você acha que ele estava tão ansioso
assim para dedicar sua vida ao mundo? Não é uma coisa razoável,
racional, afinal de contas. As pessoas não se voluntariam para a
crucificação quando produtos químicos acalmam seus corações, suas
mentes e almas. Ninguém ia querer que Jesus tomasse pílulas que
alteram o humor, não é? E, como católicos, deveríamos viver nossas
vidas como Ele, certo? Certo?”

Assenti porque o que ele estava dizendo parecia lógico.
Padre McNamee meneou a cabeça uma vez e disse:
“Além do mais, foi por isso que Deus nos deu o uísque.”
Então, ele se ajoelhou na sala e continuou a rezar.
Pela primeira vez na vida resolvi faltar à missa, porque não queria

ver o padre Hachette de novo nem ter outra conversa confusa. E
padre McNamee e eu estávamos comungando diariamente, três
vezes por dia, a cada refeição. Você, Richard Gere, apareceu para
mim diversas vezes, como um fantasma na escuridão do meu
quarto, e me disse que não tinha problema faltar à missa, que eu
poderia rezar e falar com Deus em qualquer lugar. Mas, por ser
budista, não tenho certeza se posso confiar em você sobre esses
assuntos.

Padre McNamee rezou sem parar, e nada mais realmente
aconteceu até que fui à biblioteca segunda-feira de manhã. A
Meninatecária estava trabalhando. Pensei nas metas que eu traçara
com Wendy. Em como eu queria tomar uma cerveja no bar com a
Meninatecária.



Não há nada que eu queira mais do que falar com a
Meninatecária.

Rezei para pedir forças.
Ela estava usando coturnos pretos, calça jeans e um suéter branco

comprido que parecia um vestido e cobria tudo, dos ombros aos
joelhos. Por cerca de uma hora eu a observei empurrar o carrinho
pelos corredores enquanto devolvia em ordem alfabética os livros
aos seus lugares. Ela lia as lombadas de cada um por trás de seu
longo cabelo castanho e, então, fitava as estantes, seus olhos
ziguezagueando pelas prateleiras.

Sempre que encontrava o lugar certo, ela balançava a cabeça uma
vez e apertava os lábios como se dissesse: “Sim, acho que encontrei
seu lar, Sr. ou Sra. Livro.”

Em seguida, ela se ajoelhava ou subia na pequena escada anexa
ao carrinho antes de abrir espaço para o livro que estava sendo
devolvido. Ela retornava o livro à prateleira, certificava-se de que a
lombada tinha sido alinhada com as demais e, em seguida, batia na
parte superior do exemplar com o dedo indicador, como se dissesse:
“Perfeito.”

Durante todo o tempo que passei observando a Meninatecária eu
fingi que você estava falando comigo, Richard Gere. Você dizia: Olhe
para ela, Bartholomew. É perfeita para você. Vá falar com ela.
Pergunte o que gosta de ler. Pergunte se ela gostaria de observar o
rio passando atrás do museu de arte. Diga que você gosta da roupa
dela. Que ela faz seu trabalho com precisão e eficiência, o que você
valoriza muito. Convide-a para tomar uma cerveja. Por que não? O
que tem a perder? Lá está ela. Vá! É tão simples quanto caminhar
cinco metros e dizer dez palavras, garotão. Vamos lá!

Enquanto falava comigo na biblioteca, você me chamava de
“garotão”.

Vamos lá, garotão. Ela está bem ali. Ficarei com você o tempo
todo. Estarei na sua mente lhe dizendo o que fazer. Vamos, garotão!
Podemos fazer isso. Confie em mim.



Foi bom ouvir sua voz na minha cabeça — mesmo que eu só
estivesse fingindo —, ainda mais porque você é sempre muito bom e
confiante com o sexo oposto, dentro e fora da tela.

Toda vez que a Meninatecária subia até o topo da escada eu
pensava naquela pergunta que você faz para Julia Roberts no fim de
Uma linda mulher: “O que aconteceu depois que ele escalou a torre
e a salvou?”

E Julia Roberts responde: “Ela o salvou também.”
Eu me perguntava se talvez a Meninatecária e eu diríamos algo

parecido um para o outro depois de termos saído algumas vezes, e,
na minha mente, você respondia: Com certeza. Claro que diriam,
garotão. É fácil. É só ir até lá e dizer oi. Escute o que estou lhe
falando e não há como dar errado.

Mas não fiz o que você me disse para fazer.
Não falei oi.
Não fiz nada.
Quero agradecê-lo por ser paciente comigo, Richard Gere, por

nunca ter gritado nem me chamado de retardado. Você só disse
coisas positivas e encorajadoras na minha mente e foi tão gentil que
quase tive vontade de chorar. Entendo por que mamãe o amava e
admirava tanto, embora o homenzinho no meu estômago não
estivesse se divertindo. Ele ficava gritando: Ei, idiota! Richard Gere
não está falando com você! É só a sua imaginação! Que tipo de
homem adulto finge desse jeito? Só os retardados! A cada frase, ele
me dava um chute ou um soco, e minhas entranhas doíam.

Mas você ignorou aquele homenzinho furioso no meu estômago e
simplesmente continuou me incentivando, Richard Gere.

Você até chegou a aparecer para mim por um breve instante na
biblioteca. Tempo suficiente para me dar um sorriso antes de sua
imagem evaporar.

Obrigado.
Fiquei ouvindo você falar na minha cabeça por mais de duas horas

até eu perceber que precisava sair e comer alguma coisa antes de
comparecer à reunião Sobrevivendo ao Luto.



Comi batata assada com salada no Wendy’s porque estava
pensando em Wendy, minha conselheira de luto, no momento que
passei pela lanchonete da menina ruiva e então me lembrei da
sincronicidade de Jung e decidi entrar.

Sorri enquanto comia no Wendy’s, pensando na minha conselheira
de luto e no fato de que coincidências não existem.

Pensando na Wendy no Wendy’s.
Depois fui até o endereço que ela me deu.

Walnut Street, 1.012
Terceiro andar

Tinha uma cafeteria no primeiro andar, e quando pedi informações
me disseram para ir até uma porta na ruazinha ao lado. Havia uma
campainha, uma caixa preta com botões numerados e um pequeno
buraco em que a pessoa deveria falar. Como eu não sabia o código
de entrada, apertei o botão branco pequeno e redondo e ouvi
Bzzzzzzz!

Um segundo depois, uma voz de homem disse:
“Pois não?”
“Hum... Estou procurando a terapia de grupo. Sobrevivendo ao

Luto. Wendy me indicou. Você é Arnold?”
“É o Sr. Bartholomew Neil?”
“Sim.”
“Wendy falou muito bem de você! Suba aqui! Terceiro andar!”
Ouvi outro zumbido e um clique, então empurrei a porta, que se

abriu.
Dava para sentir o cheiro emanando da cafeteria: grãos moídos,

leite vaporizado, quente como respirar sob um cachecol de lã em um
dia muito frio.

Havia uma escada estreita e um corrimão de madeira. As paredes
foram pintadas de verde-água.

Subi.



Quando cheguei ao terceiro andar havia um homem louro com um
cavanhaque também louro e bem-aparado esperando no vão da
porta. Vestia um suéter marrom de malha com cotoveleiras de
couro, calça de veludo verde-musgo e sapatos de camurça que
pareciam uma versão muito cara do tipo de sapato que se usa para
jogar boliche.

Dei uma olhada em seu escritório e então percebi que a sala
inteira era amarela: sofá amarelo, tapete amarelo, paredes amarelas
e várias pinturas abstratas de flores que pareciam terem sido feitas
com finas lâminas de ouro dobradas.

Era totalmente bizarro.
“Bartholomew!”, exclamou ele estendendo a mão, que apertei. Seu

aperto de mão era perfeito, nem muito forte, nem muito fraco.
“Bem-vindo à terapia de grupo para o luto! Entre!”

Incluí todos esses animados sinais de pontuação porque ele
estava muito entusiasmado. Eu me senti um pouco confuso sobre a
terapia de “grupo” porque não havia mais ninguém na sala.

“Sou o Dr. Devine, mas pode me chamar de Arnie. Estou muito
feliz que você tenha decidido se juntar a nós. Como se sente hoje?”

Seu uso da primeira pessoa do plural me deixou muito
desconfiado, pois estávamos sozinhos.

Mas os olhos de Arnie me pareceram sinceros, e tive a impressão
de que ele realmente estava interessado, como se quisesse me ouvir.
Ele parecia ser um cara legal, um bom médico.

“Estou bem”, respondi.
“Bom. Bom. E aí, o que Wendy contou sobre nós?”
“Nós?”, perguntei, incapaz de deixar aquilo passar em branco pela

terceira vez.
“Max e eu.”
“Max?”
“Ela não lhe falou sobre Max?”
Dr. Devine pareceu surpreso, o que me deixou muito ansioso.

Rugas de preocupação surgiram em sua testa.



“Na verdade ela não me disse nada, a não ser que eu me
beneficiaria por vir aqui”, menti.

Eu não queria falar sobre os problemas pessoais de Wendy com os
estudos, porque não tinha a intenção de fazer fofoca.

“Ai, meu Deus”, disse Dr. Devine. “Por onde começar? Por. Onde.
Começar?”, perguntou ele, olhando para o chão. “Max e você foram
reunidos por vários motivos que já vou explicar. Mas antes que ele
chegue, e acho que não temos muito tempo, eu queria avisá-lo
sobre... o comportamento de Max.”

“Como assim?”
“Bem, Wendy realmente deveria ter dito que...”
“Que merda, hein?”, disse um sujeito assim que entrou na sala.

“Que merda. Que merda!”
“Oi, Max! Que bom vê-lo hoje! Estávamos justamente falando de

você. Este é Max, Bartholomew. Ele também está de luto.
Bartholomew, este é...”

“Por que ele está aqui, caralho?”, perguntou Max em pé junto à
porta.

“Ora, Max”, disse Arnie. “Já conversamos sobre isso.”
Max olhou para mim e, em seguida — um pouco mais calmo —,

repetiu:
“Que merda, hein?”
Fiquei sem palavras.
“Vamos nos sentar?”, sugeriu Arnie.
Max ergueu as mãos como se aquilo não importasse e, em

seguida, sentou-se na outra extremidade do sofá amarelo.
Ele parecia ter a minha idade, mas usava uns óculos marrons de

velho, com lentes grossas, o que me fez desconfiar de que pudesse
ser cego. Por trás daquelas lentes, suas pupilas me lembraram
lesmas idênticas, dispostas em aquários paralelos. Max vestia calça
preta, sapatos pretos, camisa roxa de botões com manga comprida
e um colete preto, tudo cheirando a pipoca velha. No bolso do peito
havia um crachá dourado com seu nome impresso.



MAX
COMO POSSO AJUDÁ-LO?

Quando Arnie apontou para a outra extremidade do sofá, eu me
sentei.

Arnie se acomodou em uma poltrona de couro amarelo e cruzou
as pernas.

“Bartholomew, a sala amarela é uma fortaleza de palavras. O que
quer que você diga na sala amarela ficará na sala amarela. Então,
fique à vontade para falar livremente. Você está seguro aqui. Em
troca, devo lhe pedir para ser um cavaleiro da confiança. Um
guardião de segredos. Um cálice sagrado para as verdades que Max
lhe confiar. E nós seremos seus cálices de palavras. Consegue nos
ajudar a defender nosso castelo, Bartholomew? Você pode ser um
cavaleiro da confiança?”

“Que merda, hein?”, murmurou Max antes que eu pudesse
responder. Quando olhei, ele estava balançando a cabeça.

“Max, você gostaria de dizer alguma coisa?”
“Isso aqui não é a merda de um castelo, Arnie. Dá um tempo,

porra.”
“Tudo bem, Max. Por que você não apresenta o grupo para

Bartholomew? Bem-vindo...”
“Apresentação? Foda-se isso!”, exclamou ele.
“Você vai descobrir, Bartholomew, que, embora Max pareça ser

rude, na verdade há um homem gentil por trás de tudo isso. Por
essa razão, decidimos juntar vocês dois.”

Devo ter erguido as sobrancelhas ou algo assim, porque Arnie
disse:

“Você parece confuso.”
“O que estamos fazendo aqui?”, perguntei. “Vai ser como falar

com Wendy?”
“Boa pergunta”, disse Max. “Uma pergunta boa da porra.”
Ele meneou a cabeça como se quisesse dizer que não estava

debochando de mim.



“Sim”, começou Arnie. “A sala amarela é para conversar. Vocês são
livres para falar o que pensam. Mas o objetivo aqui hoje é unir os
dois, para que possam apoiar um ao outro ao longo do processo de
luto.”

Max expirou por entre os lábios. Arnie pediu:
“Max, você poderia, por favor, contar a Bartholomew por que está

de luto?”
O rapaz expirou com mais força por entre os lábios.
“Max?”
Ele ficou uns bons quinze segundos olhando para o teto e apertou

os joelhos com as mãos antes de dizer:
“Alice era minha melhor amiga e, agora, ela morreu, porra.”
“Sim, ela morreu, Max. Sinto muito por isso.”
“Por acaso você matou ela, caralho?”
“Não, eu não a matei”, respondeu Arnie.
“Então por que diabo você sente muito?”
“Sinto muito pela sua perda. Sinto muito que tenha que passar

por este processo de luto. Sinto muito que Alice já não esteja mais
dando o conforto que você já teve e espero que encontre uma
maneira de seguir em frente.”

“Ei, não faltei ao trabalho nenhuma vez.”
“Talvez você devesse tirar uns dias de folga.”
“Foda-se.”
“Bartholomew, pode nos dizer, por favor, por que está de luto?”
“Minha mãe morreu de câncer.”
“Câncer?”, perguntou Max.
Ele se virou e me encarou com olhos arregalados.
“Câncer no cérebro. Os médicos o descreveram como se fosse

uma lula com tentáculos, e...”
“Foda-se o câncer! Foi isso que levou a minha Alice também.

Foda-se o câncer. Foda-se.”
Arnie perguntou:
“Como você se sente em relação ao câncer, Bartholomew?”



“Hum... não sei. Não gosto do câncer. Ele matou minha mãe”,
respondi.

“A sala amarela é uma sala segura”, afirmou Arnie. “Se quiser,
pode falar de forma mais intensa sobre os seus sentimentos. Você
não precisa ser educado como é quando está fora da sala amarela,
no mundo real. Lembre que esta é uma fortaleza de palavras.”

“Foda-se o câncer!”, exclamou Max.
Concordei com a cabeça.
“Como tem sido para você desde que sua mãe morreu,

Bartholomew?”, perguntou Arnie.
“Um inferno, não é?”, opinou Max. “Um maldito inferno.”
“Hum... estou me adaptando. Eu amava minha mãe. Ela era uma

boa amiga, além de ser minha mãe. Mas não estava bem no fim. Ela
mudou.”

“Minha Alice também mudou”, revelou Max. “Ela começou a mijar
em tudo. Na cama. Nas minhas roupas. No sofá. Ela mijava em toda
parte. Foi assim que descobri que ela não estava bem. Era como se
estivesse com a mente toda fodida.

“Mamãe também ficou desse jeito. Ela precisou usar fraldas.”
“Foda-se o câncer.”
“Sim”, concordei.
“Max, você gostaria de contar a Bartholomew o que você mais

sente falta de Alice?”, perguntou Arnie.
Ele olhou para o teto, e realmente pensei que Max iria chorar.
Por fim, ele expirou por entre os dentes outra vez, como um pneu

furado, empurrou para cima os desajeitados óculos marrons no nariz
e disse:

“Porra, sinto falta de ter alguém para me receber quando chego
do trabalho após a última sessão e minha irmã já está dormindo.
Alice sempre ficava acordada me esperando. Sempre. Sinto falta
dela sentada no meu colo enquanto eu via televisão. Sinto falta do
jeito que ela ronronava quando eu fazia carinho atrás da porra da
orelha dela. Sinto falta de como ela ficava o dia inteiro sentada na
janela, apenas curtindo o sol.”



“Espere aí... Não estou entendendo”, falei.
“O que você não está entendendo?”, perguntou Arnie.
“De quem você está falando, Max?”
“Da Alice, porra!”
“Que relação ela tinha com você?”, quis saber.
“Droga, ela foi tudo para mim. Durante quinze anos, porra.”
“Então, ela era... sua esposa?”
“Que merda, hein?”, disse Max. Seu rosto ficou vermelho como se

eu tivesse jogado água fervente nele. “Você acha que sou algum
tipo de pervertido, porra?”

“Está tudo bem, Max”, falou Arnie. “Nós não contamos para
Bartholomew que Alice era uma gata.”

“Eu disse que ela se sentava na porra da janela, certo?”
“Pessoas podem se sentar nas janelas”, retruquei.
Max desprezou minhas palavras com um gesto e, em seguida,

disse:
“Sinto falta da Alice, porra, e não tenho vergonha de dizer isso.

Ainda mais aqui, na merda da sala amarela, onde supostamente
posso me lamentar com franqueza, porra. Ela era malhada e mais
leal do que qualquer pessoa já foi para mim, caralho. Não dou a
mínima se era uma gata ou não. Merda! Sinto falta dela. Podem
acreditar!”

“Fale”, disse Arnie. “Conte-nos tudo. Bote para fora. Estamos
ouvindo. Aqui é um lugar seguro.”

“Você não dá a mínima para a porra da minha gata morta!
Ninguém dá!”, disse Max para mim e, em seguida, enxugou os olhos.
“Que merda, hein?”

Você sussurrou no meu ouvido, Richard Gere. Bem, talvez eu
estivesse apenas fingido que você estava sussurrando no meu
ouvido, pensando no que Richard Gere diria ou faria. Diga a ele que
você quer ouvi-lo falar sobre a gata. Amenize a dor dele. Seja
compassivo. Lembre-se dos ensinamentos de Dalai Lama.

Eu me recordei de uma frase que li no livro Uma mente profunda,
do Dalai Lama. “É importante que entendamos quão abrangente é o



sofrimento.” Lembrei-me do Dalai Lama dizendo que é fácil sentir
pena de um velho mendigo, porém, é muito mais difícil sentir pena
de um jovem rico. Ele também disse que “toda existência
condicionada é caracterizada pela dor”. E que todos os tipos de
pessoas são “escravizadas” por “fortes emoções destrutivas”.

Assim, seguindo o conselho do seu líder espiritual, falei para Max:
“Eu gostaria de ouvir sobre a sua gata. Alice. De verdade.”
Max examinou meu rosto por uns dois segundos, provavelmente

tentando descobrir se eu estava falando sério, então disse:
“Porra, Alice foi a melhor gata que já existiu.”
Voltei a fingir, e você, Richard Gere, na minha imaginação,

sussurrou no meu ouvido: Note como os músculos dele estão
relaxando. Observe a inclinação de seus ombros. Descontraídos. Ele
precisa falar. Ouça. Alivie o sofrimento dele. Seja compassivo e a
compaixão retornará para você. Preste atenção nas palavras de Dalai
Lama.

Max continuou falando sem parar sobre sua gata por mais meia
hora. Ele me disse que a achou em uma caçamba de lixo em
Worcester, Massachusetts, atrás do cinema onde trabalhava antes de
se mudar para a Filadélfia para morar com a irmã. Ele estava
levando o lixo da noite para fora quando ouviu um gatinho miando.
Teve que rasgar “um milhão de sacos de lixo” antes de encontrar o
animal. Havia outros seis gatinhos ali dentro, mas todos estavam
mortos.

“Eu queria matar o filho da puta que colocou aqueles gatinhos em
um saco de lixo. Que merda é essa? Quem faz uma coisa dessas?”

Ele teve muito medo de que alguém o encontrasse ali ao lado dos
gatos mortos “com lixo e gatinhos mortos espalhados ao redor da
porra dos meus pés” e o acusasse de ter matado os gatos, por isso
enfiou a gatinha viva no casaco e foi até a loja de conveniência mais
próxima para comprar a “merda de um leite”. Era tarde da noite, e a
mulher que trabalhava na loja de conveniência por trás “da porra de
um vidro grosso” viu a gatinha e animadamente saiu de sua caixa de
vidro para acariciá-la. Ela deu tanta atenção à gatinha e foi tão boa



com Max, mostrando-lhe onde ficava a comida de gato e deixando-o
alimentar a gatinha ainda na loja, que Max decidiu dar ao animal o
nome da vendedora.

“Pensei: que merda, hein?”, disse Max. “Então perguntei qual era
a merda do nome dela e ela disse que era Alice, porra. Então foi
esse o nome que dei a minha gata.”

Max começou a explicar como — usando uma pena presa a uma
corda e catnip — treinou sua gata para miar sob comando e também
para percorrer uma pista repleta de aros e miniobstáculos. “Como
aquela porra que os cavalos saltam, só que menor, para gatos
filhotes.” E disse que, quando Alice se tornou adulta, Max a ensinou
a falar com ele.

“Ela realmente falava com você?”, perguntou Arnie. “Ou você
apenas fingia que Alice podia falar? Como a maioria das pessoas faz
quando conversa com seus bichos de estimação.”

“É, essa merda mesmo. Só fingia”, respondeu Max.
Fiquei bastante interessado nele neste momento.
Ele falou muito mais sobre Alice, listando quais eram os tipos de

alimentos de que ela gostava — “Atum em lata era a comida favorita
dela, porra!” — e como gostava de perseguir os pontos vermelhos
de luz que ele projetava na parede com “a merda de um laser”.
Também contou que Alice “pulava e corria durante horas”, que os
dois gostavam de assistir aos boxes de DVDs do Doctor Who original
e que ele pensava em Alice sempre que estava trabalhando,
rasgando “a merda dos ingressos” na “merda do cinema”, porque
essa era “a porra do trabalho”, ser a “merda de um bilheteiro” na
“merda de um cinema”, e aquilo era “uma merda realmente chata!”.

Falei para ele que trabalhar no cinema parecia ser interessante,
ainda mais porque dava para ver os filmes de graça, e Max disse:

“Ver os filmes? Uma merda! Você tem que se sentar ao lado de
imbecis desconhecidos e nunca sabe qual deles está gripado ou
quem vai trazer a porra de um bebê chorão. E trabalhar nessa
merda de cinema é uma merda. Você acaba vendo partes de cada
filme e depois nunca mais vê o resto, porra. Quinze minutos desse



filme, quinze minutos daquele outro. Todas as malditas partes se
misturam e formam a merda de um filme Frankenstein interminável.
Você nunca chega a ver a coisa toda do começo ao fim, caralho.
Nunca. E, porra, sabe qual é a pior parte?”

“Qual?”, perguntei.
“Não permitem a entrada de gatos. Que merda, hein? Alice

adorava filmes! Por que a pessoa não pode levar seu gato? Que
porra é essa? É por isso que eu sempre preferi assistir a filmes em
casa, porra.”

“Você gosta dos filmes do Richard Gere?”, perguntei.
“Richard Gere? A porra do Richard Gere?”, exclamou Max. “Foda-

se o Richard Gere! Que merda, hein?”
“Ele é meu ator favorito, na verdade”, falei em sua defesa, mesmo

você sendo tecnicamente um dos atores favoritos da minha mãe. “E
um humanitário corajoso.”

“Ah, eu gosto do Richard Gere”, comentou Arnie, que estava
escutando nossa conversa com uma expressão de satisfação. “Ele se
saiu muito bem em Chicago.”

“Foda-se o Richard Gere”, repetiu Max. “Foda-se ir à merda dos
cinemas. Sinto falta da Alice. Realmente sinto uma falta do caralho
da Alice. Porra!”

Nesse momento houve um longo silêncio.
Max parecia estar derretendo.
Você foi compassivo, sussurrou você, Richard Gere, no meu

ouvido. Deixou de pensar em si mesmo.
Então Arnie olhou para seu relógio de pulso e disse:
“Infelizmente nosso tempo está quase se esgotando, senhores.

Bartholomew, você terá mais tempo para falar na próxima semana.”
Assenti.
“Max, obrigado por compartilhar tudo isso esta noite.”
“Que merda, hein?”, disse ele e, em seguida, deu de ombros,

como se compartilhar não fosse grande coisa.
“Posso fazer uma pergunta?”, falei.
“É claro”, respondeu Arnie.



“Por que tudo aqui é amarelo?”
“Pesquisas psicológicas mostram que a cor amarela — ou seja,

amarelo-vivo — pode fazer as pessoas se sentirem mais confiantes e
otimistas. Isso, é claro, contribui para o processo de luto.
Ironicamente, amarelo-pálido pode ter o efeito contrário. Então,
vamos de amarelo-vivo. É tudo muito científico. Sou médico, você
sabe”, disse Arnie, e piscou para mim.

“Ah”, falei.
“Mesma hora semana que vem?”
Max expirou por entre os dentes, ajeitou seus grandes óculos e,

em seguida, levantou-se em um salto. Também me levantei, e Arnie
nos acompanhou até a porta.

“Foi uma ótima sessão, rapazes. Sinto que fizemos um grande
progresso esta noite. Sejam gentis consigo mesmos esta semana.
Sofram brava e abertamente. Abracem o processo. Boa noite.”

Max e eu descemos a escada até a ruazinha. Eu o segui até a
Walnut Street.

“Max?”, chamei.
“Que merda, hein?”
“Você diz isso para todo mundo... o tempo todo?”
“O quê?”
“‘Que merda, hein?’”
Ele assentiu.
“A não ser quando estou na merda do trabalho. Eles me

demitiriam. Lá, simplesmente mantenho a porra da boca fechada e
rasgo a merda dos ingressos.”

“Sua gata conseguia mesmo falar através da mente?”
“Porra, ela conseguia, sim! Arnie não sabe disso. Arnie não

entende. Ele não acredita em mim, porra, mas é verdade.
Costumávamos conversar o tempo todo, merda. Alice e eu.”

“Acredito em você.”
“Acredita?”
“Sim.”



Ele enfiou a mão no bolso da jaqueta e tirou dali uma coleira de
plástico cor-de-rosa.

“Essa era a porra da coleira dela.”
Max estendeu-a para mim. Eu a peguei.
Havia um pingente de prata em forma de coração.

ALICE

“Que pingente legal”, falei.
Max pegou a coleira de volta, enxugou os olhos e murmurou:
“Que merda, hein?”
Ficamos ali olhando para nossos sapatos por alguns minutos.
Em seguida, Max disse:
“Você quer beber a merda de uma cerveja em algum lugar?”
“Tipo... em um bar?”
“Fodam-se os bares! Bares são lugares onde otários tentam

encontrar alguém para foder. Em um pub. A porra de uma cerveja na
merda de um pub.”

Pensei no meu objetivo de tomar cerveja em um bar com um
amigo de idade apropriada e decidi que em um pub era ainda
melhor, porque eu realmente não queria ficar perto de otários
querendo copular.

“Quantos anos você tem?”, perguntei para Max.
“Trinta e nove, porra. Você quer tomar uma cerveja ou não,

merda?”
Também tenho trinta e nove anos, como você já sabe, Richard

Gere.
A sincronicidade de Jung.
Unus mundus.
Unus mundus!
“Sim, eu gostaria muito de beber uma cerveja em um pub com

você.”
“Está bem. Então venha, porra.”



Max saiu andando bem depressa, e eu o segui por uns seis ou
sete quarteirões antes de entrarmos em um pub escuro com grades
ao redor do bar e fotos da Irlanda pelas paredes.

Nós nos sentamos em bancos e apoiamos os pés nas barras de
bronze, assim como fazem na televisão.

Foi incrível.
O barman era um sujeito gordo de testa franzida.
“O que vai ser?”
“Duas cervejas, porra”, disse Max.
O barman inclinou a cabeça para um lado e estreitou os olhos.
“De que tipo, porra?”
“De que porra de cerveja você gosta?”, perguntou Max.
“Não sei”, respondi, porque não costumo beber cerveja.
“Duas Guinness, porra”, pediu Max.
“Está bom, porra”, respondeu o barman, jogando dois pequenos

círculos de papelão no balcão à nossa frente.
Havia uma televisão acima das prateleiras com garrafas de

bebidas alcoólicas, e estava passando um programa no qual as
pessoas tinham que percorrer uma pista de obstáculos. Um caminho
com trinta centímetros de largura separava uma piscina de um muro
alto, de onde saíam luvas de boxe que empurravam as pessoas na
água caso não tomassem cuidado. Vimos algumas delas tentando
atravessar, e todas foram derrubadas. Cada vez que alguém caía,
ouviam-se barulhos de desenho animado que soavam como molas
ou assobios agudos. Então uma mulher enorme conseguiu
atravessar a pista, com braços e pernas abertos feito uma aranha, e
todos aplaudiram.

“Doze e cinquenta, porra”, disse o barman ao colocar as cervejas
escuras diante de nós, em cima dos pequenos círculos de papelão.

“Você deve sete dólares a ele”, disse Max. “Isso aqui não é a porra
de um encontro.”

Peguei minha carteira e dei sete dólares para o sujeito.
Max e eu brindamos, demos um gole em nossas cervejas

cremosas e assistimos aos homens e mulheres tentando correr sobre



cerca de uma dúzia de bolas que flutuavam na água. O objetivo era
chegar a uma espécie de plataforma. Toda vez que alguém caía no
lago, ouviam-se mais barulhos de desenho animado, as pessoas no
pub torciam ou se lamentavam, e Max ria baixinho, erguia sua
cerveja e gritava:

“Que merda, hein?”
Não falamos nada, mas por mim tudo bem. Eu estava feliz por

simplesmente ter alcançado um dos meus objetivos de vida.
Quando terminou a cerveja, ele disse:
“Vamos nessa, porra. Preciso ir para casa ver se minha irmã está

bem.”
Ao terminar a cerveja, perguntei:
“Algum problema com a sua irmã?”
“Não”, respondeu Max. “Ela só não sente tanta falta de Alice

quanto eu. Ela é meio estranha, porra, mas é da família.”
Pergunte por que a irmã dele é estranha, sussurrou você no meu

ouvido, Richard Gere, então fiz isso.
“Ah, ela está sempre com a porra do cabelo na frente do rosto.

Trabalha na merda da biblioteca. Finge ser muito tímida, e
aconteceu uma merda com ela há alguns anos. Mas está bem agora.
Só um pouco fodida, porra. E fica preocupada se não sabe onde
estou. Eu não disse para ela que ia tomar uma cerveja com você
porque nem sabia quem era você antes desta noite, porra.”

Parecia que todas as minhas costelas tinham sido esmagadas e
que meu coração estava em chamas.

Eu acabara de tomar uma cerveja com o irmão da Meninatecária.
Padre McNamee chamaria isso de “Comunhão”.
“Que porra tem de errado com você?”, perguntou Max. “Parece

que está cagando nas calças.”
“Estou bem”, consegui dizer. “Mas preciso ir.”
“Que merda, hein?”, exclamou Max enquanto eu me afastava no

meio da noite.
Andei depressa por mais ou menos uma hora até chegar em casa.

Padre McNamee estava ajoelhado na sala, rezando.



“Padre McNamee”, chamei.
Ele abriu um dos olhos e disse:
“Sim, Bartholomew?”
“Tenho algo para lhe dizer. Algo que vai parecer loucura.”
“Pelo visto vamos precisar de álcool.”
Padre McNamee gemeu ao se levantar, nos serviu uísque e

bebemos na cozinha enquanto eu lhe relatava a história toda — tudo
o que acabei de contar, revelando que eu estava loucamente
apaixonado pela Meninatecária, admitindo isso para alguém pela
primeira vez, o que me fez sentir surpreendentemente bem.

Quando terminei, ele sorriu para mim e disse:
“Fico feliz por você. O amor é uma coisa linda.”
“O que você acha que isso significa?”
“O que quer dizer com o quê?”
“Eu ter sido reunido aleatoriamente com o irmão da

Meninatecária.”
“Por que você a chama de Meninatecária?”, perguntou o padre,

sugando os lábios e semicerrando os olhos.
Eu não sabia o motivo, então falei:
“O fato de eu ter sido apresentado ao irmão dela. Você acha que

isso significa alguma coisa?”
“Eu não saberia dizer.”
“Poderia ser uma intervenção divina?”
“Ultimamente, Deus e eu não temos conversado muito. Mas estou

feliz por você, Bartholomew. Felicidades!”, disse ele, erguendo o
copo e tomando um grande gole de uísque.

Terminamos nossas doses e nos servimos de outra.
Eu me sentia brilhando: estava muito entusiasmado e feliz, mas o

padre McNamee parecia distante.
Fui para a cama um pouco tonto.
Sonhei com minha mãe novamente, só que desta vez ela não

corria nenhum perigo.
Mamãe e eu estávamos sentados no quintal, tomando o chá que

ela preparava com a hortelã que cultivávamos nas jardineiras das



janelas. Era uma noite quente e úmida de verão. Ouvíamos trovões
ao longe e, de vez em quando, víamos o clarão de um relâmpago.
Dava para sentir a eletricidade no ar. Mamãe olhou para mim e
perguntou:

“Por que acha que Richard chama você de ‘garotão’?”
Ela fez as aspas no ar com as mãos ao dizer “garotão” e falou

essa palavra com uma voz grave, como se estivesse tentando imitar
a forma que um homem falaria, embora ela não soasse nem um
pouco como você, Richard Gere. E, pela expressão dela, dava para
ver que não tinha gostado do apelido que você me deu.

“É melhor do que ‘retardado’”, falei.
Mamãe deu um tapinha no próprio joelho e riu até ficar sem

fôlego, até as lágrimas escorrerem pelo seu rosto.
Finalmente, após se acalmar, ela comentou:
“Quem poderia imaginar que você tem problemas mentais? Você é

mais inteligente do que a maioria das pessoas, mas a maioria das
pessoas não mede a inteligência da maneira correta.”

Desviei o olhar e, quando me voltei, mamãe tinha virado um
passarinho amarelo.

Aquele pássaro cantou para mim por mais ou menos um minuto e
depois voou em direção aos relâmpagos que caíam a cada segundo,
parecendo flashes intermitentes.

“Mamãe!”, gritei.
Então acordei.

Seu fã e admirador,
Bartholomew Neil
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“UMA VEZ QUE NÃO SOMOS CAPAZES
DE SUPORTAR A VISÃO DE SUA

MISÉRIA”

Prezado Sr. Richard Gere,

Wendy veio me visitar usando óculos escuros.
Os óculos tinham grandes lentes ovais que pareciam ovos deitados

(os lados menores apontando para suas orelhas, os maiores
apoiados na ponte do seu nariz). A armação era branca. Ocupavam
a maior parte do seu rosto e faziam seu nariz parecer pequeno como
o de um coelho.

“Olá, padre McNamee”, cumprimentou Wendy ao passar por ele,
que estava rezando de joelhos na sala.

Ele permaneceu imóvel, com as mãos comprimidas, mas, em
seguida, abriu um dos olhos e tentou nos sugar com ele. Era como
ver o espiráculo de uma baleia surgindo à superfície da água. Padre
McNamee sugou todo o ar da sala.

Ou talvez fosse como olhar para um poço, sentindo vontade de se
afastar para não cair lá dentro, mas, ainda assim, se inclinando um
pouco mais para perto.

Então, seus olhos se fecharam e ele voltou a rezar. Wendy e eu
fomos até a cozinha.

Ela se sentou, tirou o casaco, mas ficou com os óculos escuros, o
que achei estranho.

“Como foi a terapia de grupo?”, perguntou. “Arnie disse coisas
muito boas sobre você.”



“Foi tudo bem. Melhor do que pensei que seria.”
Nesse momento dei um sorriso, e você, Richard Gere, sussurrou

na minha mente: Vamos lá. Conte para ela. Você parecia muito
orgulhoso de mim. Então falei:

“E depois realizei um dos meus objetivos de vida.”
“Sério?”, disse ela bem alto, com entusiasmo, e, em seguida, se

inclinou na minha direção. “Qual?”
Olhei para o seu pequeno joelho — o esquerdo, que estava preto,

porque ela usava meia-calça por debaixo da saia de lã —, sorri e
disse:

“Tomei uma cerveja com um amigo de idade apropriada em um
pub. E depois de apenas uma reunião com Arnie.”

“Bartholomew! Estou muito orgulhosa!”, exclamou ela, mas aquilo
soou como falso entusiasmo, o que me deixou deprimido. “Quem foi
o sortudo que saiu para beber com você?”

“Max.”
Suas sobrancelhas cor de laranja ergueram-se por trás dos óculos

escuros de armação branca.
“Max, da terapia de grupo?”
“Duas pessoas formam um grupo? Achei que haveria mais de duas

pessoas na terapia de grupo”, falei, porque eu realmente pensava
assim e estava me perguntando por que havia apenas duas pessoas.

“Reunimos as pessoas em pares, como parceiros. Colegas de
apoio. Não queremos sobrecarregar gente como Max e você com um
grupo maior. Vocês precisam começar dando pequenos passos.”

“Max está sofrendo por causa de uma gata chamada Alice”, falei,
apenas afirmando um fato.

“As pessoas sofrem por diversos motivos. É melhor não comparar
nem tentar medir.”

Assenti, concordando plenamente, pensando que o Dalai Lama
também concordaria caso estivesse ali.

“O que vocês dois beberam?”, perguntou Wendy.
“Guinness.”



“Hum! Adoro Guinness! Dizem que Guinness faz bem. É uma das
cervejas mais saudáveis que existe. Acho que tem algo a ver com a
cor escura fazer bem para o coração. Li em algum lugar. Isso me faz
sentir melhor quando bebo cerveja. Por isso, sempre peço Guinness.
Além do mais, você não consegue beber várias. Fico logo cheio.
Portanto, também é uma cerveja segura. Fico feliz que você e
Max...”

“Por que você está usando óculos de sol?”, indaguei.
Era uma pergunta lógica. As pessoas não costumam usar óculos

escuros dentro de casa. Wendy nunca tinha usado óculos escuros
em nossos encontros. E, no entanto, assim que as palavras saíram
da minha boca, percebi que era uma pergunta pesada que
modificaria o fluxo fácil e agradável da conversa. Era como se o
poder houvesse mudado de mãos e eu tivesse me tornado o
conselheiro — ao menos foi assim que me senti. Eu meio que senti
que precisava me tornar o conselheiro, que algo precisava ser feito,
e era eu quem teria que fazê-lo.

Wendy fez uma pausa e levou alguns segundos para pensar na
resposta. Pensei ter visto seus olhos se voltarem para a esquerda,
mas não dava para ter certeza por causa das lentes escuras que
refletiam a luz do teto, formando dois círculos brilhantes em cada
uma delas: luas gêmeas robôs.

Finalmente, Wendy disse:
“Eu estava jogando softbol com meu namorado e os amigos dele e

levei uma bolada no rosto. Quer ver?”
Mesmo sem eu responder, ela tirou os óculos escuros. Seu olho

esquerdo estava inchado, quase totalmente fechado. Manchas
verdes, amarelas e roxas iridescentes tomavam sua cavidade ocular
como em uma poça oleosa de gasolina.

“Considerando sua expressão, eu provavelmente deveria botar
isso de volta”, disse Wendy.

Então, ela recolocou os óculos escuros, sorrindo, mas seu sorriso
não era verdadeiro, e foi mais difícil de olhar para ele do que para o
machucado.



Lembra-se do hematoma no pulso na semana passada? Ela não
estava jogando softbol, sussurrou você, Richard Gere, na minha
mente. Ela precisa de ajuda. Essa mulher precisa ser salva.

Olhei para o pulso dela, e ainda havia uma marca vermelha,
embora estivesse consideravelmente mais branda.

O homenzinho furioso no meu estômago chutava e socava.
O problema dela era muito óbvio.
Comecei a suar.
“Bartholomew?”, disse Wendy. “Você está bem?”
Assenti e olhei para os meus cadarços marrons.
“Você é que não parece muito bem.”
Tentei manter minha boca fechada, como sempre.
“O que há de errado?”
Eu sabia que revelar o que estava pensando só me traria

problemas.
“Bartholomew?”
Algo dentro de mim estava mudando.
“Você pode falar comigo. Está seguro aqui. Pode...”
Eu sabia que tinha perdido o controle quando as palavras

começaram a sair.
Minha boca murmurou:
“Ao ver seu olho machucado, consegui sentir sua dor. Isso

acontece comigo às vezes.”
Eu disse isso antes que pudesse me conter. Eu não falava tão livre

e abertamente assim havia muito tempo. Era como se você, Richard
Gere, estivesse falando através de mim. Era como se eu estivesse
atuando, talvez. Dizendo as palavras de um roteiro. E eu sabia por
experiência própria que dizer essas coisas me deixava solitário, sem
amigos. Eu não queria dizer aquilo.

Idiota!, gritou o homenzinho no meu estômago.
(Preciso dizer que tudo parece estar se revelando, ultimamente.

Como se eu fosse uma flor que se abre para o mundo pela primeira
vez. Não sei por que e também não tenho controle sobre isso. Flores
não pensam: “Bem, estamos em maio, então me voltarei para o sol



e abrirei minhas pétalas.” Flores não pensam, apenas crescem, e,
quando chega a hora, brotam cores de suas hastes e elas ficam
belas. Não sou mais bonito do que quando minha mãe estava viva,
mas sinto como se eu estivesse me abrindo, uma flor florescendo,
um fósforo aceso, uma bela juba de cabelo se soltando de um
coque. Sinto que muitas coisas antes impossíveis agora são possíveis
e andei me perguntando se essa é a razão por eu não ter chorado
nem ficado chateado quando minha mãe morreu. Será que as
pétalas das flores coloridas choram e se lamentam quando não estão
mais dentro do caule verde? Eu me pergunto se passei os primeiros
trinta e oito anos da minha vida dentro do meu caule, dentro de
mim mesmo. Tenho pensado em um monte de coisas, Richard Gere,
e quando li sobre sua vida comecei a achar que você também teve
pensamentos semelhantes, que foi por isso que abandonou a
faculdade e não virou agricultor como seu avô, nem vendedor de
seguros como seu pai. E é também por isso que muitas pessoas
acharam que você era arredio, quando na verdade estava apenas
tentando ser você mesmo. Li que costumava ir ao cinema sozinho
quando estava na faculdade e que passava várias horas lá
estudando a arte de atuar, contar histórias e fazer cinema. Você fez
tudo sozinho. Isto, talvez, tenha sido quando você estava no caule,
antes de florescer como Richard Gere, o astro de cinema
internacionalmente famoso. Que cores vívidas você exibe agora! Mas
não foi fácil para você. Descobri isso pesquisando sobre a sua vida.
Você passou muito tempo nos palcos. Li em um livro que você
morava em um apartamento em Nova York, sem calefação nem
água corrente. E, então, fez muitos filmes antes de ficar famoso,
sempre tentando ganhar os papéis que disputava com John Travolta
e recebendo muito menos do que ele. Mas agora você é Richard
Gere. Richard Gere!)

“Você é compreensivo”, disse Wendy, de modo um tanto sedutor,
numa tentativa de me distrair do que eu estava me esforçando para
comunicar, destacando o menos relevante, por ser sempre mais fácil
de assumir.



Ela falou:
“Isso é bom. Gosto disso em você. As mulheres apreciam a

compreensão. Talvez este seja um bom ponto de onde começar a
trabalhar seu outro objetivo de vida: tomar um drinque no bar com
uma mulher.”

Wendy não entendeu o que quis dizer quando falei que conseguia
sentir a dor dela, embora você tenha entendido, Richard Gere. Você
sussurrou no meu ouvido: Eu entendo. Você está vendo com sua
mente. Está juntando os fatos. Você consegue ver o sujeito. Seu
rosto. O que ele faz com ela quando fica furioso. Você a vê tentando
se defender dos golpes dele. Cobrindo o rosto com os braços finos e
infantis, mas o homem é grande, forte, bonito, persuasivo, educado,
repleto de apreço e respeitabilidade. E você a vê chorando sozinha
em um quarto por bastante tempo antes que ele volte e ela cubra a
cabeça para se defender, mas desta vez não bate nela. Ele diz que
está arrependido. Diz que não sabe o que deu nele. Chega a chorar.
Ele chora. Pede desculpas. Diz que a ama. Diz que está se
esforçando para não perder a cabeça. Diz que foi espancado na
infância, que aprendeu isso com o pai e está tentando romper o
ciclo. Ele usa as palavras que ela cita no trabalho. Ela acha que pode
salvá-lo, o que você admira. Ela já se considera uma má terapeuta
antes mesmo de começar, porque, se não consegue resolver os
problemas da própria vida, como pode ajudar os outros? Você a vê
sozinha durante a noite, olhando através da janela do quarto,
através de seu reflexo que mais parece o de um fantasma, tentando
não enxergar a si mesma, tentando desesperadamente enxergar a si
mesma. Tentando, falhando, sofrendo. Bartholomew, você é capaz
de ver com a própria mente, o que é um grande dom. Não precisa
esconder isso de mim. Embora eu entenda por que esconde do resto
do mundo. Por que esperou tanto tempo para me contar sobre o seu
dom e os problemas que lhe causou em sua vida até o momento.
Como você fingiu não ser capaz de ver com a própria mente. Como
tenta ser igual a todo mundo, mas não consegue. Como anteviu a
morte de sua mãe muito tempo atrás, e você não precisa lamentar



isso agora, porque se lamentou enquanto ela ainda estava viva.
Como você consegue interpretar as pessoas quando permite que sua
mente funcione da maneira que apenas a sua consegue funcionar.
Como você sabe que esta é a sua vez. Exatamente agora. Que um
presente muito, muito tempo atrás lhe foi dado, e você esperou
todos esses anos para rasgar o papel de embrulho e tirar o presente
da caixa.

Você lê a mente dela. Ou, talvez, apenas a sinta. De qualquer
forma, você sabe que o nome do namorado dela é Adam, pois
sussurrou no meu ouvido, enquanto Wendy falava sobre como
impressionar uma mulher, dizendo algo a respeito de ouvir,
gesticulando diante do rosto, escondendo-se por trás de seus
grandes óculos escuros. Você acha que está ficando louco,
Bartholomew. Esse é o seu pior medo. Bem, teste a sua mente. Diga
“Adam” e observe como ela reage. Tente. Confie em mim. Basta
dizer “Adam” para Wendy, e assim ela ficará sabendo que você tem
um dom. Ela nunca mencionou o nome dele para você. Ela ficará
sabendo que você claramente sabe o que a está magoando e então
não precisará mais fingir para você. Assim como fiz por você,
trazendo o seu dom à tona, pode fazer isso por ela.

Eu estava com medo de testar minha mente, temendo que eu
fosse louco, temendo também que eu não fosse louco, mas que
tinha esse estranho poder.

O que seria pior?
O que eu faria com esse poder?
O que aconteceria se eu fizesse papel de bobo na frente de

Wendy?
Idiota!, disse o homem no meu estômago e, em seguida, deu

chutes e socos. Qualquer um que conversa com um Richard Gere
imaginário definitivamente é retardado! E se você deixar escapar
“Adam”, com certeza Wendy vai achar que você é retardado! Você
não tem nenhum dom especial. Não tem nenhum poder. Você é só
um idiota estúpido que passou a vida inteira morando com a mãe
até ficar gordo, feio, retardado, delirante e...



Wendy gesticulava de forma mais enfática, falando sobre como
toda mulher quer um homem gentil, como homens grandes e gentis
são sexy. Escondendo-se por trás de seus óculos em forma de ovo,
ela fingia não estar abatida, espancada, magoada e aterrorizada.
Fingia para mim. Fingia para si mesma. E eu sabia que ela estava
me chamando de homem grande e gentil.

Grande e gentil é apenas outro termo para retardado!, gritou o
homenzinho furioso.

Está na hora de confiar em seus instintos, Bartholomew. Vou
continuar dizendo “Adam” em sua mente até você falar, sussurrou
você, Richard Gere.

Então, foi exatamente isso o que você fez.

Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam.
Adam.

Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam.

Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam.

Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.

Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.



Adam. Adam. Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam. Adam. Adam.

Adam. Adam. Adam.
Adam. Adam.

Adam.
Adam. ADAM. ADAM. ADAM. ADAM. ADAM! ADAM! ADAM! ADAM!

“Adam”, falei quando não consegui mais aguentar.
Imediatamente, Wendy parou de falar e suas mãos caíram ao lado

do corpo.
Era como se uma tesoura gigante invisível tivesse cortado todas as

suas cordas de marionete.
Rápido! Analise a expressão dela!, falou você. O que está vendo?
A boca de Wendy estava entreaberta, e ela logo ficou pálida. Era

como se alguém tivesse puxado uma cortina branca diante de uma
janela onde batia um sol forte.

“Por que você disse ‘Adam’?”, perguntou ela. Sua voz soava
ansiosa.

A menina gentil e cheia de vida que queria que eu fosse beber em
um bar com amigos de idade apropriada desapareceu.

Animado, você, Richard Gere, disse: Olhe só! Isso prova tudo!
“Adam fez isso com você, não foi?”, perguntei, minha confiança

aumentando. “O hematoma no seu braço. O olho roxo.”
Veja como Wendy treme!, disse você. Alivie a dor dela. Acabe com

o segredo. Pratique compaixão.
Wendy abriu a boca para falar, mas, em seguida, se levantou,

pegou seu casaco colorido e, toda apressada, se dirigiu à porta da
frente.

“Sinto muito”, falei, seguindo-a. “Sinto muito. Talvez eu não
devesse ter...”

“O que há de errado?”, quis saber o padre McNamee ainda de
joelhos na sala de estar observando Wendy sair.

Ele olhou para mim e perguntou:
“O que aconteceu?”



Idiota!, gritou o homem furioso no meu estômago. Retardado!
Minhas axilas estavam úmidas, e senti a testa molhada. Fui

tomado por um enjoo e você sumiu, Richard Gere.
Desapareceu.
Eu conseguia ouvir minha respiração.
“Está tudo bem, Bartholomew”, disse o padre McNamee. “Vamos

lá fora tomar um pouco de ar.”
Ele abriu a porta e saí na tarde fria.
Ele veio atrás de mim.
Olhei para a rua, mas Wendy já não estava lá. Ela deve ter

andado muito depressa, e comecei a me perguntar se chegou a
correr.

Tentei pensar — o que a reação dela realmente significava?
O que eu tinha provado?
Richard Gere?, fiquei chamando em minha mente, mas você não

respondeu. Era como se estivesse gritando em uma caverna
totalmente vazia e ouvisse apenas ecos.

“Respire”, disse padre McNamee. “Inspire. Expire. Inspire. Expire.
Devo pegar uísque?”

Fiz que não com a cabeça.
“O que aconteceu?”, perguntou.
Levei um minuto para pensar, e o ar frio refrigerou meu peito e

me acalmou consideravelmente.
Então contei ao padre McNamee o que de fato havia acontecido

na cozinha, só que, por razões óbvias, não mencionei você, Richard
Gere. Nem citei o homem furioso no meu estômago, principalmente
porque eu não queria dizer a palavra retardado.

Quando cheguei à parte sobre ter ouvido o nome Adam em minha
mente, padre McNamee olhou para mim como se eu tivesse lhe
dado um tapa, mas ele disse em seguida:

“Com o fato de ela estar usando óculos escuros dentro de casa e
ter hematomas no braço, qualquer um poderia ter deduzido que
nossa Wendy está vivendo um relacionamento abusivo. Mas saber o
nome do sujeito, bem, isso é alguma coisa. Se ela já tivesse



mencionado o nome dele, se houvesse a menor possibilidade disso,
ela não teria saído daqui às pressas como se estivéssemos possuídos
por demônios, certo?”

“O que você quer dizer?”, perguntei.
“Não sei”, respondeu o padre McNamee. “Há alguns anos, eu teria

facilmente dito: ‘Meios misteriosos, Bartholomew, meios misteriosos’,
sem pensar duas vezes. Mas não posso mais fazer isso.”

Encarei o padre McNamee, e ele parecia ter sido arrombado e
roubado outra vez.

Ele desviou o olhar e disse:
“Você está bem o bastante para sair em uma missão?”
“Uma missão?”
“Independentemente da minha crise de fé e da sua misteriosa

habilidade para saber o nome de homens violentos que nunca
conheceu, é bastante claro que nossa amiga Wendy está em
apuros.”

“O que vamos fazer?”
“O que qualquer ser humano decente faria. Vamos pegar nossos

casacos, está bem?”, disse o padre McNamee, e, então, saímos
andando pela rua.

Padre McNamee andava a passos largos e rápidos, e foi difícil
acompanhá-lo.

“Para onde vamos?”, perguntei.
“Até a fonte”, respondeu o padre.
“Como eu sabia que o namorado de Wendy se chama Adam?”,

perguntei.
“Durante a maior parte da minha vida, eu teria dito algo como:

‘Você tem trinta e nove anos. Foi católico durante todo esse tempo.
Realmente precisa que eu lhe explique de onde vêm os poderes
milagrosos?’ Mas não posso dizer isso para você hoje à noite,
Bartholomew. Já não sou mais padre, e por um bom motivo.”

Pensei sobre o que ele estava querendo dizer e eu gostaria que
você, Richard Gere, falasse comigo, mas você não estava com a
gente naquele momento. Senti sua falta. E eu queria saber qual



conselho Dalai Lama me daria. Eu estava curioso com relação a isso.
Estava claro que tão cedo eu não conseguiria respostas com o padre
McNamee.

Ele subiu três degraus até a varanda de uma casa geminada e
tocou a campainha. Eu estava atrás dele na calçada. Uma mulher de
meia-idade com rolos no cabelo e uma camisola rosa atendeu. Ela
fumava um cigarro, e suas pernas nuas tinham a mesma cor azul-
clara dos icebergs.

“Padre McNamee!”, gritou ela, sorrindo. “Que surpresa! Por onde
andou? Estávamos todos muito preocupados com você! Padre
Hachette disse que você teve um colapso nervoso! Está tudo bem?”

“Sim”, respondeu o padre McNamee. “Bem, para dizer a verdade
estou cansado. Mas não é por isso que estamos aqui.

A mulher olhou para mim por um segundo e perguntou:
“Vocês querem entrar?”
“Imagino que você conheça Bartholomew Neil da missa”, disse ele,

ignorando o convite. “Bartholomew, esta é a mãe de Wendy, Edna.”
Voltando-se para a mulher, ele acrescentou: “Wendy é conselheira
de Bartholomew. Isso faz parte dos estudos dela.”

Ergui a mão e dei um sorriso.
Edna sorriu de volta para mim e disse:
“Eu me lembro de você da missa de sábado à noite. Eu me sento

na frente, do lado esquerdo.”
Assenti, mesmo que eu não a tivesse reconhecido e a gente nunca

tenha conversado. (Na missa, geralmente fico observando as janelas
com vitrais, nunca as pessoas ao meu redor.)

“Precisamos do atual endereço de Wendy”, informou padre
McNamee.

“Por quê? O que aconteceu?”
“Ainda não temos certeza”, disse o padre.
Edna encarou o padre outra vez, como se não tivesse entendido o

que ele dissera, e então falou:
“Falhei como mãe.”
“Tenho certeza de que não...



“É verdade, tudo bem. Wendy foi morar com o namorado, um
homem mais velho. Acho que ele é médico”, disse Edna. Seus olhos
ficaram vermelhos e vidrados. “Nem sequer o conheço, o que me
preocupa, ainda mais porque Wendy parece diferente. Mais rude. E
me sinto responsável, mas como eu poderia pagar os estudos dela?
Mal consigo pagar nossa hipoteca! Quando peço para conhecê-lo,
Wendy muda de assunto. É como se estivesse me punindo. E ela
parece estar triste o tempo todo. Desde que se mudou. Isso parece
certo para você, padre?”

“Não, não parece.”
“Que tipo de problemas ela está enfrentando? Ele é cruel com

ela?”
“Precisamos do endereço. Estamos tentando ajudar”, respondeu o

padre.
A mulher balançou a cabeça, olhou para as próprias mãos e

murmurou algo — talvez uma oração — antes de desaparecer por
alguns minutos. Padre McNamee não se virou para me olhar, o que
me deixou nervoso.

Quando Edna voltou, entregou ao padre um pedaço de uma caixa
de cigarro com um endereço rabiscado no verso e disse:

“Wendy é uma boa menina. Ela tem bom coração, mas é
ambiciosa. E eu sou só uma pessoa comum. Isso é tão horrível
assim? É minha culpa?” A mãe de Wendy enxugou os olhos e
fungou. “Nós não tivemos muita sorte. Repita que você vai ajudá-la.”

“Vou tentar”, garantiu o padre McNamee.
Ele assentiu de modo tranquilizador e depois abraçou a mulher.

Notei que o cigarro dela emitia uma pequena coluna de fumaça
atrás da cabeça do padre McNamee enquanto ela o envolvia pelo
pescoço.

“Sei que você não é mais padre, mas pode rezar por mim agora?”,
indagou ela quando os dois se afastaram. “Só uma breve oração?”

Padre McNamee baixou a cabeça e disse:
“Pai, abençoe esta mulher, sua filha, e lhe dê a paz prometida no

seu coração. Fique conosco hoje, Jesus. Enxergue-nos através dos



enigmas de nossa vida pessoal e nos ajude a ver a beleza da nossa
natureza... eternamente atrofiada. Amém.”

“Amém”, repetiu a velha senhora, solenemente. Ela estendeu a
mão e acariciou as bochechas coradas do padre McNamee. “Deus o
abençoe.”

Deu para sentir o cheiro persistente da fumaça de cigarro
enquanto o padre McNamee examinava o endereço em sua mão e
traçava mentalmente uma rota. Logo estávamos caminhando
depressa outra vez pela calçada.

“Você realmente acredita que há beleza em nossa natureza
atrofiada?”, perguntei, imaginando se eu poderia ser bonito, no fim
das contas. Definitivamente, eu estava confuso havia décadas.

“Acredito”, respondeu o padre McNamee.
“Como pétalas de flores coloridas escondidas dentro de um

caule?”
Padre McNamee parou de andar, sorriu para mim por trás de sua

barba, e disse:
“A beleza está dentro de todos nós, Bartholomew. Às vezes, ela

apenas se esconde. Isso é certo.”
Padre McNamee andava rápido o bastante para me fazer suar,

apesar de ser uma noite fria.
Finalmente chegamos a um triplex na esquina da South com a

Third Street. Padre McNamee tocou a campainha e ficou apertando-
a por bastante tempo. Ao soltá-la, ouvimos a voz de um homem:

“Você não precisa tocar sem parar.”
“Adam?”, chamou o padre McNamee no interfone.
Silêncio.
“Quem é?”
“Somos amigos da Wendy. Poderia abrir a porta para a gente, por

favor?”
Mais silêncio.
Padre McNamee tocou a campainha novamente.
“Com quem estou falando?”, perguntou Adam.
“Amigos da Wendy.”



“Qual é o seu nome?”
“Bartholomew Neil”, respondeu o padre McNamee, o que me

surpreendeu.
“Padre McNamee?”, disse Wendy.
Dava para reconhecer que era a voz dela. Visualizei suas

sobrancelhas cor de laranja em minha mente, sua pele branca,
quase translúcida.

“Não sou mais padre. Eu mesmo me destituí. Lembra-se? Mas,
sim.”

Alguns segundos depois, a porta se abriu e Wendy surgiu ali,
usando seus óculos escuros em forma de ovo, uma calça preta justa
e um moletom marrom da Temple University que era grande demais
para ela.

“Entrem”, disse ela.
Segui padre McNamee pelo primeiro andar do triplex, onde havia

um sofá de couro marrom-claro, uma mesa de centro de vidro, um
tapete preto tão felpudo quanto um cão, um grande armário de ferro
com dezenas de garrafas e uma enorme cadeira de couro. Aquela
era a casa de uma pessoa rica. Deu para notar isso no mesmo
instante.

“Como você arranjou esse endereço?”, perguntou Wendy ao padre
McNamee.

“Sua mãe me deu.”
“Por quê?”
“Eu pedi.”
“Por quê?”
“Estávamos preocupados. Bartholomew e eu. Você foi embora

correndo...”
“Desculpe. Eu não estava me sentindo bem mais cedo.”
Padre McNamee ergueu suas sobrancelhas brancas espessas.
“Por que vocês não sobem para conhecer Adam?”, perguntou

Wendy.
“Adam, você diz. Esse é o nome do sortudo? Adam?”



“Não é um nome tão incomum assim”, disse Wendy e, em
seguida, deu um riso forçado. “Vamos lá em cima conhecê-lo.”

Nós a seguimos, subindo uma escada de ferro em espiral até
chegarmos a uma copa/cozinha. Um homem bonito usando um
jaleco azul-celeste se levantou quando nos viu. Parecia ter a minha
idade, sendo ao menos dez anos mais velho que Wendy. Em cima da
mesa havia dois pratos e duas taças de vinho. Eles estavam
comendo carne vermelha, rabanetes e aspargos.

Adam tinha olhos azuis, cabelo castanho com um corte
respeitável, apesar de ser desgrenhado como o seu, Richard Gere.
Wendy nos apresentou. Ele apertou minha mão com força, me
machucando um pouco.

“Ouvi falar bastante de você”, disse ele. “Sinto muito pela sua
mãe.”

Assenti e, em seguida, fiquei encarando meus cadarços marrons.
Não acho que Wendy devesse falar sobre nossas sessões com mais
ninguém, pois isso viola a confidencialidade terapeuta-paciente.
Comecei a achar que não devia ter contado nada a meu respeito
para Wendy.

“Aceita uma bebida?”, perguntou Adam.
Logo, estávamos sentados em uma grande mesa de madeira, com

uma taça de vinho nas mãos.
Tomei um gole, e o vinho tinha gosto de bebida cara, ou talvez

achei que tivesse, pois não sei quase nada sobre vinho.
“Então... a que devemos a honra?”, perguntou Adam, num tom

que sugeria que ele preferia estar comendo sua carne vermelha e
seus rabanetes, e foi exatamente isso que começou a fazer. “Não
quero deixar um bom filé Kobe esfriar”, acrescentou, como se
pudesse ler minha mente. “Se eu soubesse que vocês vinham eu
teria...”

“Estamos preocupados com Wendy”, revelou padre McNamee.
“Por quê?”, perguntou Adam enquanto mastigava, parecendo

completamente desinteressado.



“Talvez porque pareça que ela enfrentou dez rounds com o atual
campeão dos pesos pesados”, respondeu padre McNamee, “de quem
não me lembro o nome, mas que deve ser bom de porrada e de
deixar Wendy desse jeito”.

“Vocês conhecem Wendy. Qualquer coisa que um homem faz, ela
pode fazer melhor. E não tente contrariá-la. Não, ela vai jogar softbol
contra os homens e pronto!”, disse Adam e depois sorriu para
Wendy. “Ela é tão competitiva que rebateu com o rosto uma bola
direta na terceira base. Sem se esquivar. Admirável. Você tem que
admitir.”

Wendy retribuiu o sorriso dele, mas não disse nada. Ela parecia
dura como papelão.

Adam disse “admirável” de uma forma que me fez acreditar que
ele estava falando a verdade. Era como assistir a um programa de
televisão. Ele parecia o apresentador — o mocinho —, como se tudo
o que dissesse fosse seguido pelas risadas de centenas de pessoas
que amavam aquele cara. Ele era esse tipo de pessoa — o tipo que
consegue fazer você querer acreditar em mentiras, o tipo que faz
você se sentir burro e feio e também constrangido para expressar as
próprias ideias, independentemente de você ter certeza de que está
certo, e ele, errado.

Padre McNamee ficou bastante tempo olhando para Adam. Era
quase como se padre McNamee tivesse entrado em transe.

“Por que está me olhando desse jeito?”, perguntou Adam ao padre
McNamee. “O que está fazendo?”

Surgiram redemoinhos nos olhos do Padre McNamee, os quais
começaram a sugar.

“Tudo bem. Pare com isso. Você está começando a me assustar.”
Dava para sentir o poder.
Eu meio que esperava que os pratos e os talheres começassem a

deslizar em direção ao padre McNamee.
Desviei o olhar.
“O que há com esses caras?”, perguntou Adam para Wendy. Em

seguida, ele tomou um gole de vinho.



Padre McNamee continuou encarando Adam.
Dava para notar que os redemoinhos estavam começando a

realmente assustar o sujeito.
Os redemoinhos estavam sugando a cor de sua pele.
Um gigantesco elefante cor-de-rosa preencheu a sala e começou a

nos esmagar nas paredes, tornando cada vez mais difícil respirar.
“Pare de olhar para mim”, pediu Adam ao padre McNamee.
Padre McNamee inclinou-se para a frente e continuou encarando.
“Você me disse que o grandalhão era maluco, mas não me falou

que o padre também era doido”, disse Adam para Wendy.
O homem furioso no meu estômago começou a ficar muito

irritado.
“Eu nunca, nunca usei as palavras maluco ou doido!”, afirmou

Wendy para mim.
“Escute”, disse Adam. “Por que está me encarando?”
Padre McNamee continuou a olhar.
“Pare de olhar para mim!”, exclamou Adam. “Pare com isso!”
Padre McNamee encarava de forma tão intensa que começou a

tremer um pouco.
“Horrível”, disse padre McNamee. “Horrível o que deve ter

acontecido com você na infância. Já aconselhei muitos abusadores,
e todos foram abusados. Você aprendeu isso, e deve desaprender
também.

“Saia da minha casa!”, ordenou Adam.
“Horrível”, repetiu padre McNamee, inclinando a cabeça. “Você

está arrasado.”
Adam levantou-se em um pulo da cadeira e contornou a mesa,

como se estivesse prestes a atacar padre McNamee. Mas Wendy
também ficou de pé e botou a mão no peito de Adam.

“Está tudo bem. Eles estão indo embora.”
“Quero eles fora daqui!”, exclamou Adam, com os olhos

arregalados e as veias saltando.
“Tudo bem”, disse Wendy, massageando suavemente seus bíceps.

“Vá lá para cima. Vou fazer eles irem embora.”



“Juro que se esses dois palhaços não estiverem fora daqui quando
eu...”

“Vou cuidar disso. Você tem coisas mais importantes com que se
preocupar. Deixe que eu lido com eles. Isso não é nada. Não se
preocupe.”

Adam nos encarou por desconfortáveis dez segundos.
“Fora! Quero vocês fora da minha casa!”, gritou, antes de subir

com passos pesados a escada em espiral.
“É melhor vocês irem”, afirmou Wendy, trêmula.
Padre McNamee segurou o rosto dela entre as mãos. Ele tirou

seus óculos escuros e o olho roxo parecia ainda pior do que antes.
As cores haviam se dissipado, mas o dano parecia mais acentuado e
permanente, como se tivesse fixado em sua pele para sempre.

“Você não quer voltar a morar com sua mãe, eu sei. Acha que
seria um passo atrás. Sei que ela está deprimida. Sua mãe pode ser
opressiva. Financeiramente, Adam lhe oferece uma vida boa. Ele
paga os seus estudos. Compra coisas legais para você. É até bonito.
Parece ser uma chave brilhante para uma vida melhor e mais bela.
Você acha que pode salvá-lo, mas não é assim que salvamos as
pessoas.”

“Eu me machuquei jogando softbol”, insistiu Wendy, mas ela
estava chorando, e sua voz a fazia soar como uma criança.

“Você pode morar comigo e com Bartholomew”, ofereceu o padre
McNamee. “Venha com a gente agora, e será mais fácil para você.
Se ficar, ele vai bater em você de novo quando formos embora. Você
sabe disso. Ele não consegue se conter. Está doente. E, não se
engane, você faz parte dessa doença agora. Você o está mantendo
doente. Dando continuidade ao ciclo. Precisa ir embora
imediatamente. Por ele e por você.”

“Foi um jogo de softbol. Terceira base. Levei uma bolada direta no
olho”, disse Wendy, mas ela olhava para os chinelos, e sua voz saiu
baixa e suave como penas soltas.

“Nossa porta está aberta para você, a qualquer hora do dia ou da
noite”, disse o padre McNamee, abraçando Wendy em seguida.



“Vamos, Bartholomew.”
Começamos a descer a escada em espiral.
“Como você sabia que o nome dele era Adam?”, perguntou Wendy

para mim.
Ela estava apoiada no corrimão, nos observando descer. Colocara

de volta os óculos escuros. Suas palavras furiosas ecoaram na minha
mente. “Como você sabia disso?”

Não consegui pensar numa resposta, então apenas dei de ombros.
Mas então me lembrei de uma frase do livro do Dalai Lama, Uma

mente profunda:
“‘Devemos trabalhar para alimentar o bem-estar dos outros, uma

vez que não somos capazes de suportar a visão de sua miséria.’
Dalai Lama disse isso. Para mim, é difícil olhar seus hematomas. Foi
por isso que viemos parar aqui. Isso é tudo que posso explicar
agora.”

“Nossa casa está aberta para você!”, gritou o padre McNamee da
escada. Em seguida, fomos embora.

Enquanto andávamos para casa, não dissemos nada um para o
outro.

Acho que nós dois sabíamos o que estava acontecendo com
Wendy — como se nossos passos lentos fossem preces capazes de
salvá-la —, e, embora tivéssemos feito o possível para protegê-la,
não havia mais nada que pudéssemos fazer no momento.

A energia do Padre McNamee parecia ter se esgotado. A minha
também.

Assim que chegou em casa, ele se ajoelhou, começou a implorar
ao Todo-Poderoso e só parou tarde da noite, quando a campainha
tocou.

Era Wendy.
Todo o lado esquerdo do seu rosto estava inchado e ferido. Seus

dentes estavam cobertos de sangue. Sua postura era de derrota.
“Eu sou muito burra. Muito fraca”, disse Wendy, sua voz soando

como a de uma criança, e senti pena dela.



Eu queria acabar com a sua dor, principalmente porque ela estava
dizendo o que o homenzinho furioso no meu estômago diz o tempo
inteiro. Eu sei como é horrível ouvir essas coisas sobre nós mesmos
e acreditar que é tudo verdade.

Ela entrou em colapso no nosso sofá e começou a chorar e a
gemer nos braços do padre McNamee, enquanto ele acariciava suas
costas e eu apertava minhas mãos até deixar a pele vermelha.

Quando ela parou de chorar, padre McNamee a cobriu com um
cobertor e sussurrou:

“Você está segura aqui. E pode ficar o tempo que quiser.”
Wendy estava dormindo em posição fetal.
“Ela precisa descansar”, murmurou padre McNamee, e então eu o

segui até o segundo andar.
Ele parou no corredor e me entregou seu cantil. Era de prata e

tinha umas palavras gravadas:

HOMEM DE DEUS

Cada um de nós tomou grandes goles de uísque. Senti minhas
entranhas esquentarem. Quando lhe devolvi o frasco vazio, ele deu
dois tapinhas no meu rosto, sorriu e disse:

“Fizemos um bom trabalho esta noite.”
“Eu não fiz nada.”
“Fez, sim”, disse padre McNamee, parecendo muito orgulhoso.
Abri a boca para falar, mas as palavras não saíam.
Eu estava confuso.
“Boa noite, Bartholomew”, disse o padre, por fim.
“Boa noite”, respondi.
Ele entrou no quarto da minha mãe e fechou a porta.
Eu tinha me livrado de todas as coisas dela, doando a maior parte

para o brechó mais próximo, mas aquele continuava sendo o quarto
dela — o lugar onde dormiu por muitas décadas —, por isso era
estranho imaginar nosso padre dormindo ali. No entanto, senti que
mamãe não se importaria que o padre McNamee usasse sua cama,



porque ele era seu padre favorito, um homem que ela acreditava ser
integralmente bom.

Fiquei no corredor me perguntando se eu poderia receber algum
crédito no que padre McNamee tinha feito para ajudar Wendy. Mas
não cheguei a qualquer conclusão.

Então vim para o meu quarto lhe escrever esta carta.

Seu fã e admirador,
Bartholomew Neil
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DE FATO HAVIA PADRÕES NO UNIVERSO

Prezado Sr. Richard Gere,

Wendy ficou três dias sem se levantar do nosso sofá, e durante
todo esse tempo padre McNamee ficou rezando no quarto da minha
mãe, que está se tornando o quarto dele. Isso faz meu cérebro doer
um pouco.

Os últimos dias têm sido um período confuso para mim, pois não
tenho certeza se gosto de ter tantas pessoas na casa da minha mãe
— especialmente Wendy, que minha mãe nunca conheceu. Eu
estava começando a ter a impressão de que minha mãe nunca tinha
morado ali e não gosto nem um pouco disso.

Mas tentei me lembrar do que Dalai Lama disse sobre compaixão
em Uma mente profunda: “Quando nosso coração está repleto de
empatia, um forte desejo de eliminar o sofrimento alheio surge
dentro de nós.” Era evidente que Wendy estava sofrendo. Quero que
meu coração se encha de empatia, quero ser o mais parecido com
você que puder. Por isso, estou tentando.

Padre McNamee levou torradas com manteiga, suco de laranja,
macarrão com queijo e café para Wendy, mas ela não tocou em
nada e passou a maior parte do tempo com o rosto enterrado nas
almofadas do sofá. Eu a ouvi ir ao banheiro tarde da noite e me
perguntei como ela havia conseguido se segurar durante o dia
inteiro. Seus hematomas no rosto faziam a transição do roxo para o
amarelo. Padre McNamee disse que isso significava que Wendy
estava se curando do lado de fora, mas ainda não no interior. Ele
falou que Wendy se sentia envergonhada, principalmente porque



“trocara de papel comigo”. A princípio, não entendi o isso significava,
mas depois de mais ou menos um dia me dei conta de que ele
queria dizer que era eu quem estava tentando ajudar Wendy a
passar por um período difícil, sendo que era ela quem deveria estar
me auxiliando. Entendo por que isso a fazia se sentir uma
fracassada, e comecei a me perguntar se Wendy tinha uma
mulherzinha no estômago que gritava e a xingava.

Tentei falar com ela, ou com seu corpo coberto enroscado no sofá.
Primeiro, eu disse que sentia muito pelo que acontecera. Perguntei
se devíamos denunciar Adam à polícia e me ofereci para ir com ela,
segurar sua mão o tempo todo enquanto ela relatava a violência que
aquele homem cometera — cheguei a contar para ela como achei
difícil ter ficado sozinho enquanto tinha que falar com as pessoas do
hospital e com as assistentes sociais sobre o câncer em forma de
lula que estava comendo o cérebro da minha mãe, como eu gostaria
que alguém tivesse segurado minha mão e ficado ao meu lado —,
mas Wendy não respondeu, nem sequer fez contato visual comigo.
Então, perguntei se ela queria me aconselhar sobre como conseguir
tomar cerveja com uma mulher em um bar, pensando que, talvez,
caso recuperássemos nossos papéis originais, isso a ajudaria a se
sentir melhor e mais normal. Mas Wendy nem sequer ergueu a
cabeça. Em seguida, tentei conversar com ela sobre o clima e as
notícias, sobre as quais eu tinha lido na internet da biblioteca, mas
ela não respondeu. Continuou com a cabeça enterrada nas
almofadas do sofá. Então fiquei só ouvindo os pássaros obstinados
(ou preguiçosos) do lado de fora da janela da cozinha, pensando em
como essas pequenas criaturas aladas cantavam sem parar,
independentemente de quem morreu, de quem apanhou ou de
quem se sente um fracasso miserável.

As aves são constantes como o sol.
Ontem à noite, eu queria assistir a um filme, porque estava

sentindo necessidade de alguma “magia do cinema”, como minha
mãe costumava dizer. Ela e eu sempre víamos algum filme quando
um de nós estava deprimido ou quando alguma coisa ruim acontecia



no mundo. “Precisamos da magia do cinema”, dizia minha mãe
segurando uma fita de videocassete e sacudindo-a como se fosse
um pandeiro. Então, escolhi um de seus VHS favoritos — A força do
destino —, sacudi-o e disse: “A magia do cinema!”, como se aquelas
palavras e o fato de sacudir a fita pudessem curar Wendy. Mas me
esforcei muito para acreditar no poder da crença. Wendy continuava
deitada com a cabeça enterrada nas almofadas, sua posição
habitual, então me sentei no chão, com as costas apoiadas na base
do sofá, como costumava fazer quando eu era adolescente e minha
mãe estava deitada.

Ao ouvir a sequência de abertura do filme, em que você — no
papel de Zack Mayo — diz ao seu pai alcoólatra que quer ingressar
na Marinha e pilotar jatos, meu ex-padre começou a estourar
pipocas no micro-ondas, o que me surpreendeu, porque fazia quase
sete horas que ele estava rezando na mesa da cozinha. Por isso,
pensei que ele estava concentrado numa tentativa de conversar com
Jesus.

Ver você na televisão depois de todas as nossas várias conversas
foi bastante surreal, ainda mais porque esta foi a primeira vez que
eu via um dos seus filmes desde a morte da minha mãe, e eu nunca
vira nenhum sem ela. Achei que ficaria triste, que sentiria falta dela,
mas vê-lo me deixou orgulhoso por saber que o conheço, se é que
isso faz algum sentido. Eu já tinha visto A força do destino um
milhão de vezes, mas foi a primeira vez que assisti como seu amigo.
Foi uma experiência totalmente diferente, o que me fez pensar se
você, Richard Gere, consegue ver um filme de forma normal, pois, à
essa altura, provavelmente conhece todos os atores de Hollywood.
Sendo assim, a cada vez que assiste a um filme, você não está
vendo estranhos fingindo, e, sim, pessoas com quem já trabalhou e,
portanto, já conversou e provavelmente até mesmo já tomou
drinques em um bar.

Padre McNamee sentou-se no chão ao meu lado e colocou uma
grande tigela de pipoca entre nós. Ele estava bebendo seu uísque
em uma xícara de café, e falei “Não, obrigado” quando me ofereceu



um gole, porque eu queria ver o filme totalmente consciente e
uísque me deixa com sono, às vezes.

Algumas pipocas ficaram presas na barba dele.
Vimos você treinando para se tornar piloto, Richard Gere, vimos

você fazer amor, vimos você fazer amigos, vimos você andar de
moto, vimos você dançar, vimos você fingir ser um homem
problemático, perturbado. Mas, quando você foi flagrado
escondendo sapatos extras e fivelas de cinto em um alçapão no teto,
e um furioso Louis Gossett Jr. tentou obrigá-lo a abandonar o
programa — forçando-o a fazer várias flexões, molhando seu rosto
com uma mangueira e insultando você de inúmeras formas muito
humilhantes, enquanto todos os outros estavam de licença —, você
deve lembrar que o Sr. Zangado Gossett Jr. lhe disse: “No fundo você
sabe que todos esses rapazes e essas moças são melhores do que
você. Não é mesmo, Mayo?”

Eu meio que senti que você e eu éramos muito parecidos nesse
ponto.

O homenzinho furioso no meu estômago chutou, socou e gritou:
Idiota! Você não é nada parecido como o astro do cinema Richard
Gere, nem com o personagem que ele está interpretando no filme,
que é uma entidade completamente diferente (e fictícia!)! E você é
apenas um idiota que finge não ser capaz de ver a diferença, porque
não fez nada com a própria vida e nunca fará, por isso prefere a
ficção à realidade. Eis a sua realidade: todo mundo é melhor do que
você! Todo mundo! Você nem mesmo conseguiu manter sua mãe
viva, seu retardado!

E, enquanto o homenzinho no meu estômago chutava, socava e
gritava, passei a pensar nele como uma miniatura particular de Louis
Gossett Jr.

Como bem se lembra, no filme você gritou: “Não, senhor! Não,
senhor!” Percebi que eu estava gritando com você na vida real, na
sala de estar da minha mãe, quando padre McNamee olhou para
mim e perguntou:

“Você está bem?”



Assenti. Algumas lágrimas escorreram pelo meu rosto antes que
eu pudesse enxugá-las e, em seguida, vimos o furioso Louis Gossett
Jr. tentar convencê-lo a desistir, obrigando-o a fazer agachamentos,
e finalmente levou você a gritar: “Não tenho nenhum outro lugar
para ir! Não tenho mais nada!”

Lembro que minha mãe sempre chorava quando você dizia isso, e
talvez fosse porque ela não teve nada além da casa e de mim
durante tantos anos. Ela sempre quis mais. Queria o conto de fadas,
mas, em vez disso, teve câncer no cérebro, mesmo tendo sido uma
boa mulher que nunca fez nada de errado nem mal a ninguém.

Padre McNamee e eu ficamos ali sentados até o filme acabar. Mas
eu só olhava para a tela sem deixar as imagens e os sons entrarem
em minha mente.

Eu meio que me recolhi profundamente em uma sombra escura
dentro do meu crânio, me escondi no sótão empoeirado da minha
mente que raras vezes recebia visitas e pensei em minha mãe. Que
ela não está mais aqui comigo. Onde ela poderia estar, como deve
ser o paraíso.

Sinto falta dela.
Sinto mesmo falta dela.
E apesar de saber que isso é egoísmo, eu gostaria que ela

estivesse comigo assistindo ao filme, acariciando o topo da minha
cabeça, em vez de estar com Wendy e padre McNamee. Queria que
nada tivesse mudado. Queria que a vida fosse justa. Esses
pensamentos deixaram o homem furioso no meu estômago com
tonturas e náusea.

“Bartholomew?”, chamou o padre McNamee, cutucando meu
braço. Olhei para ele, que parecia preocupado. “Você está bem?”

Assenti.
Dei uma olhada por cima do ombro para Wendy, e sua cabeça

ainda estava enterrada nas almofadas.
“Estou cansado”, falei.
“Não seria melhor você ir para a cama?”



Eu queria perguntar ao padre McNamee se deveríamos estar
fazendo mais alguma coisa para ajudar Wendy, se era errado desejar
que minha mãe ainda estivesse aqui comigo e não no céu, qual era
a próxima coisa que faríamos e como eu seguiria em frente pelo
resto da vida. Mas eu sabia que ele ia dizer que tudo seria revelado
no tempo de Deus e não no nosso, que devíamos simplesmente
esperar que Deus falasse comigo, para eu começar a ouvir Sua voz,
que precisávamos ser pacientes. Ou, pior ainda, ele falaria que já
não era mais padre e que Deus não conversava mais com ele. Como
eu já sabia a essência do que meu conselheiro espiritual diria,
cheguei à conclusão de que essas perguntas seriam inúteis.

Então fui para o meu quarto, apaguei a luz, abri mão da
consciência e mergulhei rapidamente em outro mundo.

Sonhei outra vez com a minha mãe, e ela veio se sentar na
beirada da minha cama.

“Mamãe!”, falei no sonho, e imediatamente tentei abraçá-la, mas
ela era um fantasma, então meus braços atravessaram seu corpo.
“Podemos conversar?”

Ela sorriu e fez que sim com a cabeça.
Mamãe estava com sua aparência do final da vida, embora tivesse

cabelo e nenhuma cicatriz da cirurgia.
Era ela mesma, do jeito que estava antes das alterações que

sofreu com o câncer em forma de lula.
“O que devo fazer com o resto da minha vida?”
Ela deu de ombros.
“Não sei nem o que eu quero. Nunca soube. Muito menos como

conseguir. Na verdade, não sei absolutamente nada!”
Ficamos nos olhando por alguns instantes.
Quando ficou claro que ela não ia me responder, falei:
“Eu gostava de morar com você, mamãe. Muito. Sinto sua falta.

Estou muito perdido.”
Mas então ela começou a desaparecer.
“Aonde você vai?”, gritei. “Não me deixe!”



Ela sorriu mais uma vez antes de desaparecer, e acordei, suando,
com alguém fazendo shhhhhh no meu ouvido.

Meu coração começou a bater acelerado, porque pensei que talvez
mamãe tivesse voltado de verdade, ou que eu tivesse sonhado que
ela havia morrido de câncer e que estava me acordando na época
anterior à sua morte. Mas eu não conseguia ver nada, porque as
luzes estavam apagadas e as cortinas, fechadas.

“Quem está aí?”, perguntei, afinal.
“Não tenho nenhum outro lugar para ir”, disse uma mulher em

meio à escuridão, parafraseando sua fala mais memorável em A
força do destino, certamente um dos filmes favoritos da minha mãe.
Mas essa não era a minha mãe, dava para perceber pelo cheiro da
mulher: um toque de damasco, limão e gengibre emanava de suas
roupas.

Depois de alguns instantes, chamei:
“Wendy?”
Eu conseguia ouvir sua respiração no escuro.
“Você acha que sou um fracasso?”, perguntou ela.
Tentei entrever o rosto de Wendy, mas meus olhos não focavam.

Por fim, perguntei:
“O quê?”
“Você... acha... que... sou... um... fracasso?”
“Não.”
“Você acha, sim.”
“Por que acharia?”
“Porque devo ajudar as pessoas a levar uma vida saudável, mas,

mesmo assim, deixo um homem abusar física e psicologicamente de
mim, pois ele tem dinheiro, poder e influência.”

“Talvez você estivesse apenas tentando encontrar sua turma”,
falei, lembrando-a de quanto ela gostava de falar sobre isso. “Talvez
você apenas tenha esbarrado com um pássaro mau.”

“Um pássaro mau”, repetiu ela, e depois riu. “Por que fiz isso?
Mesmo que acidentalmente, Bartholomew? Pense.”



“Não sei. Talvez porque ele seja bonito, rico e persuasivo? Talvez
você estivesse fingindo, escondendo coisas de si mesma?”

Ela riu baixinho em meio à escuridão, o que me deixou
desconfortável.

“Eu teria que abandonar a faculdade caso deixasse Adam. Essa é
a dura e simples verdade. E, se eu saísse da faculdade, meu futuro
se apagaria de forma dramática. É estatisticamente comprovado.”

“Por que você teria que abandonar a faculdade?”
“Ele paga minha mensalidade. E me dá comida, casa e... tudo de

que preciso.”
“Talvez outra pessoa possa fazer o mesmo”, sugeri.
“Acho que não.”
“Você poderia arranjar um emprego.”
Ela riu outra vez de uma maneira que pareceu que eu estava, ao

mesmo tempo, certo e errado.
“Nós não queremos que você seja abusada por ele”, falei.
“Você não quer que ninguém seja abusado, não é mesmo?”
“Não, não quero.”
“Mas, ainda assim, as pessoas continuarão sendo abusadas. O

abuso sempre existiu, desde os primórdios. E sempre existirá, quer
você se importe ou não. Você se tranca na casa da sua mãe e na
biblioteca, assim não tem que se preocupar com todos nem com
ninguém. Nem precisa participar do jogo. Deve ser muito fácil para
você.”

A voz de Wendy estava fria.
“Tento ajudar todos que conheço”, falei. “Mas não tenho como

conhecer todo mundo. Você está certa. Tenho limitações. Mas
conheço você. E quero ajudá-la. De verdade.”

Houve um longo silêncio.
“Por quê?”, perguntou Wendy.
“Por que o quê?”
“Por que você se importa comigo? Por que quer me ajudar? Sério.

Quero saber. Tem alguma razão religiosa?”
“Porque você é uma pessoa muito legal. Tentou...”



“Eu não sou uma pessoa legal.”
“Claro que é.”
Wendy riu, o que fez parecer que eu tinha sido atingido no rosto

por uma pedra de gelo.
“Menti para você sobre não ir bem na faculdade apenas para que

fosse se consultar com Arnie. Na verdade, tenho uma média bem
alta. Sou uma das melhores da minha turma. Meu plano era
transferir você para o Arnie, para não ter que trabalhar mais com
você.”

Ha! Eu disse! Idiota do século!, gritou o homenzinho furioso, e
comecei a me sentir mal.

“Você mentiu para mim. Por quê?”, perguntei para Wendy.
“Porque não sou uma pessoa muito legal.”
O homenzinho no meu estômago levou uma parte de minhas

entranhas à boca e começou a roer com os dentes afiados enquanto
cravava as unhas dos pés em forma de garra no meu intestino.

“Por que você não quer trabalhar comigo? Por quê? Preciso saber
a resposta. Quero ouvir de você.”

Wendy não falou nada, mas o homenzinho no meu estômago
parou de mastigar para dizer: Porque você é um idiota. O mais baixo
dos baixos. Um homem que só foi amado pela mãe, que está morta.
Um retardado! Um conjunto de átomos que deveriam ser reciclados
no universo. Um grande monte de merda!

Senti que ela estava se inclinando na minha direção. Por uma
fração de segundo, fui aquecido por seu hálito, e então seus lábios
tocaram minha bochecha esquerda e sua mão, a bochecha direita.

“Você é uma pessoa melhor do que eu”, murmurou ela no meu
ouvido. “E odeio você por isso.”

Ela saiu do meu quarto, e fiquei sentindo o calor de sua mão e de
seus lábios no meu rosto. Suas palavras queimaram em meus
ouvidos durante horas enquanto fiquei deitado de costas encarando
a escuridão.

Por algum motivo, aquilo me lembrou de quando Tara Wilson me
enganou e me resgatou no porão do colégio, mas nunca voltou a



falar comigo depois daquela manhã. Ela fingia ser uma desconhecida
hostil e indiferente sempre que nos cruzávamos no corredor. De
alguma forma, eu sabia que a mesma coisa aconteceria com Wendy.
A história estava se repetindo. De fato havia padrões no universo.

Quando o sol nasceu, desci a escada, e Wendy tinha ido embora.
Ela deixou um bilhete:

Vou resolver as coisas com Adam. Por favor, não se metam. Por
meio deste, renuncio ao cargo de conselheira de luto de
Bartholomew. Se quiser continuar com a terapia, Arnie o tratará
de graça, afinal, ele tem financiamento, e Bartholomew é o tipo
certo de cobaia. Nunca mais quero ver nenhum de vocês dois.
Por favor, respeitem minhas vontades.

Wendy

Padre McNamee leu o bilhete e saiu apressado de casa, sem se
dar o trabalho de abotoar o casaco. Eu o segui. Era difícil
acompanhá-lo, porque ele estava andando muito rápido.

Fiquei me perguntando o que Wendy queria dizer com “cobaia” e
porque eu era o tipo certo. Não gostei de como aquilo soava, mas
sabia que não era um bom momento para perguntar ao padre
McNamee, porque seu rosto estava vermelho e ele respirava com
dificuldade, como acontece sempre que está extremamente agitado.

Paramos na casa da mãe de Wendy, mas a garota não havia
passado por lá. Padre McNamee explicou a situação, dizendo que
estávamos tentando ajudar Wendy, mas ela nos deixou no meio da
noite. Com isso, Edna começou a chorar.

“Nunca fui uma boa mãe”, disse ela.
“Reze”, sugeriu padre McNamee. “Reze. Acredite. Tenha fé.”
Em seguida, o padre baixou a cabeça e rezou em silêncio antes de

fazer o sinal da cruz e se virar para ir embora.
(Eu me perguntei se ele estava fazendo aquilo instintivamente,

fingindo, ou se tinha se acertado com Jesus.)



“Padre?”, chamou a mulher enquanto ele se afastava. “Padre,
espere! Por favor! Não sei o que fazer!”

Fiquei ali na calçada, querendo consolar a mulher, mas sem saber
como.

“O que devo fazer?”, gritou ela.
Era óbvio que o padre McNamee não ia voltar, então corri para

alcançá-lo.
“Edna está realmente perturbada”, falei.
Ele não respondeu.
Depois de alguns quarteirões, percebi que estávamos indo para o

triplex de Adam. Fiz o melhor que pude para acompanhar o padre
McNamee, que estava suando em bicas e com a respiração muito
ofegante.

Quando chegamos, o padre bateu com o punho na porta, apertou
o botão do interfone e gritou:

“Abram!”
“Wendy não quer falar com vocês”, disse Adam pelo interfone.
“Ela é só uma menina, seu desgraçado!”, gritou padre McNamee

no quadrado cinza que parecia um microfone. “Ela tem metade da
sua idade!”

“Vocês têm que ir embora. Ela quer ficar comigo. Wendy fez a
escolha dela. E vou chamar a polícia se não forem embora
imediatamente.”

“Wendy!”, gritou padre McNamee no interfone, com uma força que
me assustou. “Ele não vale a pena! Fuja deste monstro enquanto
pode, antes que ele acabe com o que você tem de melhor e...”

“Estou chamando a polícia”, avisou Adam. “Se vocês estiverem
aqui quando a viatura chegar, vou denunciar os hematomas com os
quais Wendy voltou após ter estado sob seus cuidados.”

“Wendy!”, gritava padre McNamee feito um louco.
As pessoas na rua pararam para observar, e eu podia sentir seus

olhares em nós. Um homem começou a filmar a cena com a câmera
do celular. Eu me perguntei se ele ia postar a fúria do padre
McNamee na internet.



Tudo acontecia rápido demais.
A polícia estava chegando.
O homenzinho abria caminho através dos meus intestinos com um

furador de gelo.
Adam era muito mais convincente do que padre McNamee e eu.

Dava para notar isso só de olhar para ele. Além do mais, era médico.
Wendy corroboraria sua história porque precisava dele para pagar os
estudos. Os policiais certamente acreditariam mais nele do que em
nós. Eu sabia disso. E a verdade me apavorava.

“Temos que ir embora”, falei para o padre McNamee. “Temos que
ir agora.”

Ele olhou para mim, e seus olhos já não eram redemoinhos
sugando tudo ao nosso redor. Em vez disso, suas pupilas estavam
menores do que pequenos flocos de neve negros. Ele parecia estar
ficando cego.

Seu dedo escorregou do botão do interfone.
Ergui os olhos e vi Wendy na janela. Trocamos olhares antes de

ela se virar. Parecia tão assustada quanto eu.
“Isso não deveria ser assim”, disse padre McNamee. Mas era como

se falasse para si mesmo, como se olhasse através de mim. “O que
está acontecendo?”

“Temos que ir”, falei, puxando-o pelo braço.
O padre me deixou levá-lo. Era como se ele tivesse se tornado um

menino assustado, e eu, o seu pai.
Por alguma razão, tive uma sensação de déjà-vu, como se eu já

tivesse feito aquilo.
Após seis ou sete quarteirões, ele sacou seu cantil e bebeu tudo

ali na esquina, até finos fios dourados escorrerem dos cantos da
boca.

Padre McNamee estava se descompondo rapidamente.
Lembrei-me do que padre Hachette dissera sobre transtorno

bipolar.
Sempre que fico deprimido vou à estação de tratamento de água

atrás do museu de arte observar o rio correndo, isso me ajuda.



Eu tinha um pouco de dinheiro no bolso, por isso chamei um táxi,
enfiei o padre McNamee lá dentro, puxei-o para fora quando
chegamos ao museu e ficamos bastante tempo observando o rio,
apenas olhando para a água e ouvindo seu som.

Por volta do meio-dia, quebrei o silêncio ao perguntar:
“Padre, você está bem? Estou preocupado.”
“Deus falou com você sobre Wendy?”
“Não”, respondi, e era verdade.
Olhei em volta procurando por você, Richard Gere, mas não

estava em parte alguma.
Padre McNamee olhou para o sol e disse:
“Talvez Wendy não fizesse parte do plano, afinal de contas. O que

você acha?”
“De qual plano?”, perguntei.
“O plano de Deus. Para você. Para nós. Para agora. O que teve

início com a morte da sua mãe. Isto. Agora. O ciclo no qual estamos.
A tangente que nos afastou do passado e nos colocou no presente.”

Eu não sabia o que dizer.
“Você acredita que Ele tem um plano para todos nós,

Bartholomew?”
Mamãe costumava dizer que Deus tinha um plano para cada um

de nós, mas não falei nada, porque não estava me sentindo muito
confortável respondendo a perguntas sobre Deus para o padre
McNamee.

“O que você ouve, Bartholomew?”, perguntou o padre, levando a
mão em concha à orelha e inclinando a cabeça. “Agora. Ouça. Ouviu
alguma coisa? O que é?”

“O rio correndo?”, falei, semicerrando os olhos.
Ele ergueu a orelha mais um pouco antes de dizer:
“Fico me perguntando se essa é a voz de Deus.”
“O que é a voz de Deus?”
“O rio. O que a correnteza diz?”
Dei de ombros.
“Será que poderia ser nossa sarça ardente, Bartholomew?”



Eu continuava sem saber o que dizer.
Ficamos ouvindo por uma hora, mas só escutei o barulho

constante do rio.
Parecia que o padre estava esperando que eu dissesse algo

profundo, e o homenzinho no meu estômago ficou o tempo inteiro
me chamando de retardado e me dizendo para manter minha boca
grande e gorda fechada. Eu estava dividido entre as esperanças do
padre e as dúvidas do homenzinho.

“Estamos perdidos”, afirmou o padre McNamee, por fim, e depois
começou a andar.

Eu o segui em silêncio por horas, e, quando chegamos em casa,
estava na hora do jantar, mas nenhum de nós foi para a cozinha.

Padre McNamee caiu de joelhos na sala, sem nem tirar o casaco.
Ele juntou as mãos e inclinou a cabeça. Em seguida, perguntou:

“De que adianta?”
Então, subiu a escada e trancou-se no quarto da minha mãe.
Segui para o meu quarto e escrevi esta carta para você. Esperava

que você aparecesse para mim novamente para que pudéssemos
conversar, mas isso não aconteceu.

Seu fã e admirador,
Bartholomew Neil
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SUA MÃE CONTOU SOBRE A TEORIA
DELA?

Prezado Sr. Richard Gere,

Você já se deu conta de que os problemas do Tibete com a China
pioraram no ano em que você nasceu?

1949.
O ano exato em que você — Richard Gere, amigo do Dalai Lama e

defensor do Tibete — nasceu.
Foi quando a China virou um país comunista. Eles invadiram o

Tibete pouco depois, talvez enquanto você aprendia suas primeiras
palavras.

O que acha desse fato?
Coincidência?
Sincronicidade?
O que Jung diria?
Você acredita em destino?
Ou que o universo tenha um ritmo?
Deve acreditar, se você crê no Dalai Lama, que reencarnou e foi

destinado a ser um líder espiritual.
Dois eventos completamente sem relação — o seu nascimento e a

conversão da China ao comunismo — que ninguém teria como saber
que acabariam ligados de uma maneira muito importante e, talvez,
até mesmo predestinada.

Eu queria saber o que Dalai Lama teria a dizer sobre isso.
Alguma vez você já perguntou a ele?



Muito antes de ficar doente, minha mãe sempre dizia: “Para cada
coisa ruim que acontece, uma coisa boa também acontece. É assim
que o mundo permanece em harmonia.”

Sempre que várias coisas boas aconteciam para nós, mamãe dizia:
“Sinto muito por quem está se ferrando para equilibrar tudo isso.”
Ela acreditava que nosso bem significava que alguém em algum
lugar do mundo estava passando por maus bocados. Realmente
ficava deprimida quando tínhamos sorte. Mamãe odiava pensar nos
outros sofrendo para que pudéssemos desfrutar a vida.

Você acredita nisso?
Que para alguém ganhar, outra pessoa tem que perder; que para

alguém ficar rico, vários outros têm que ficar pobres; que para
alguém ser considerado inteligente, muito mais gente deve ser
classificada como medíocre ou abaixo da inteligência média; que
para alguém ser considerado extremamente belo, deve haver uma
infinidade de pessoas comuns ou extremamente feias. Não dá para
ter o bem sem o mal, o rápido sem o lento, o quente sem o frio, em
cima sem embaixo, luz sem escuridão, redondo sem plano, a vida
sem a morte. E é por isso que não dá para ter sorte sem também ter
azar.

Será que talvez não possa haver Tibete sem a China?
Bartholomew Neil sem Richard Gere?
Mamãe costumava dizer que ficava grata quando algo de ruim

acontecia com a gente, porque isso significava que alguém estava
vivenciando o bem.

Como na vez em que ela perdeu a carteira com o dinheiro da
comida da semana, quando ainda faltavam vários dias para
recebermos o cheque da pensão.

Ela disse:
“Bem, vamos passar um pouco de fome esta semana,

Bartholomew, mas quem quer que encontre minha carteira vai
comer bem. Talvez precisasse do dinheiro mais do que a gente.
Quem sabe a mãe de uma criança desnutrida encontre nosso



dinheiro, e a criança vai comer frutas frescas esta semana. Vai
saber?”

Ou como na vez em que minha mãe e eu estávamos jantando em
um restaurante de frutos do mar para comemorarmos seu
sexagésimo aniversário. Ela adorava siri cozido com gengibre, e por
isso sempre fazíamos uma extravagância em eventos especiais,
como aniversários em que completávamos uma idade redonda.
Vestíamos nossas melhores roupas, comíamos em um restaurante
caro, chegando até mesmo a usar nosso cartão de crédito de
emergência, o que quase nunca fazíamos porque não tínhamos
fundos e minha mãe sempre dizia que as taxas de juros poderiam
custar nossa casa se não fôssemos cuidadosos. Mas enquanto
estávamos jantando, fingindo ser ricos por uma noite em algum
restaurante situado em um antigo barco ancorado no rio Delaware,
enquanto fingíamos que a vida era magnífica, maravilhosa e
luxuosa, que éramos pessoas ricas e importantes, que, sem pensar
duas vezes, poderíamos pedir para os garçons nos trazerem comida
originalmente encontrada debaixo d’água, um bando de
adolescentes perigosos e degenerados invadiram nossa casa.
Picharam frases repugnantes e imagens pornográficas nas paredes
— coisas como GRANDES PIROCAS CABELUDAS! ao lado do desenho de um
pênis gigante com testículos cobertos de pelos pubianos, e MERDA
ESPORRADA acima da cabeceira da cama da minha mãe com uma seta
apontando para baixo, onde um desses rapazes fizera o número dois
e, em seguida, aparentemente, ejaculara nas próprias fezes.

Não fazia qualquer sentido.
Era perverso.
Revoltante.
Horrível.
Inimaginável.
Eles também entupiram as pias e deixaram as torneiras ligadas,

então todas transbordaram. Quebraram todos os espelhos, pratos e
copos que tínhamos. Esguicharam mostarda e ketchup no sofá
inteiro. Derramaram leite nos tapetes. Jogaram rodelas de frios no



teto, deixando-o pontilhado de mortadela, presunto e salame, que
acabaram caindo em cima de nós mais tarde. Jogaram nossos
crucifixos na privada e mijaram em Nosso Senhor e Salvador.

Por quê?
Lembro-me de, ao chegar em casa depois do jantar, ter visto a

madeira da moldura do batente da porta, que estava entreaberta,
lascada. Logo me dei conta de que algo terrível tinha acontecido.

Era como olhar para baixo e ver um buraco no lugar do seu
estômago, sabendo que suas pernas tinham desaparecido. Era como
se minha mãe e eu tivéssemos engolido uma granada ativa cada
um.

Quando vimos o estrago, mamãe simplesmente suspirou e ligou
para a polícia, mas não vieram de imediato, e ao chegarem, horas
depois, fizeram apenas algumas perguntas genéricas antes de
dizerem: “Registraremos uma ocorrência.” Padre McNamee, porém,
chegou poucos minutos depois de minha mãe ter ligado para ele,
armado com uma lista telefônica e várias garrafas de vinho. Ele
reuniu uma dúzia de membros da igreja e iniciou uma festa da
limpeza. A água foi escorrida, o vidro, varrido, as camas, lavadas e
esterilizadas, e as paredes ainda foram pintadas com tintas e pincéis
que alguém milagrosamente encontrou no nosso porão. Padre
McNamee lavou nossos crucifixos com água benta, usando um
cotonete para alcançar o espaço entre a cruz e a coluna de Jesus,
dizendo: “Senhor, espero que goste que cocem suas costas!”
Lembro-me dos homens e das mulheres da igreja trabalhando a
noite inteira, bebendo vinho sem parar, conversando, até mesmo
cantando.

Foi quase divertido.
Quando o sol nasceu, minha mãe preparou café da manhã para

todo mundo, e um dos vizinhos trouxe pratos para usarmos. Antes
de comermos, demos as mãos em um círculo, e padre McNamee
rezou e agradeceu a Deus pela chance de provar que as pessoas são
boas e muitas vezes tomam conta umas das outras quando têm
oportunidade. Ele pediu que Deus gravasse aquela noite em nossa



memória como um exemplo do que verdadeiros discípulos de Cristo
são e podem ser quando convocados: pessoas que ajudam os
vizinhos com compaixão no coração e vinho na barriga, prontos e
dispostos a superar qualquer coisa feia (sem importar a magnitude
da tragédia). E então comemos feito uma família.

Mamãe e eu nunca tínhamos recebido tantas pessoas juntas.
Quando todos foram embora, ela comentou:
“Não foi uma bela festa de aniversário?”
“Como vamos saber que isso não vai se repetir?”, perguntei.
“Você não se divertiu, Bartholomew? Eu adoraria ter outra festa

assim. Foi ótimo ter todas aquelas pessoas aqui para celebrar meu
sexagésimo aniversário!”

“Como vamos saber que esses bandidos horríveis não vão invadir
nossa casa outra vez?”

“Não vamos saber!”, exclamou minha mãe, quase como se não se
importasse que invadissem, talvez até querendo que isso
acontecesse de novo. “Não sabemos nada. Mas podemos escolher
como reagir a tudo que acontece com a gente. Sempre temos uma
escolha. Lembre-se disso!”

Lembro que senti medo, como se eu não conseguisse ser como
minha mãe e nunca seria. Que talvez eu fosse um católico ruim. Até
mesmo um ser humano inferior. Quem sabe até Jesus me
considerasse um retardado, porque tive dificuldade para comemorar
o que acontecera com a gente. Não acreditei necessariamente que a
festa da limpeza ocorrera pela violação que fomos obrigados a
suportar.

“O que digo desde que você era criança?”, perguntou minha mãe
enquanto me colocava na cama nova, insistindo que eu precisava
dormir um pouco depois de ter ficado acordado a noite inteira.
“Sempre que algo de ruim acontece com a gente, uma coisa boa
acontece. Normalmente com outra pessoa. Essa é A Sorte do Agora.
Precisamos acreditar. Precisamos. Precisamos. Precisamos.”

Ela deu um beijo no meu nariz, puxou as cortinas e fechou a porta
ao sair.



Dava para sentir o cheiro da tinta secando, e eu não conseguia
dormir porque fiquei pensando em pessoas invadindo meu quarto e
urinando no meu travesseiro.

Por que alguém faria isso?
Como minha mãe não se sentia afetada?
Embora padre McNamee tivesse prometido instalar uma porta com

uma tranca mais pesada, será que aquilo aconteceria outra vez?
Teria sido culpa minha de algum modo? Será que, por eu ter vinte

e poucos anos e ainda não ter conseguido fazer nada da vida,
exceto morar com minha mãe, eu merecia ter minha casa
arrombada? Se eu tivesse um emprego, talvez morássemos em um
bairro melhor. Se eu fosse uma pessoa normal, talvez não atraísse
energia negativa e má sorte.

Será que Deus estava me punindo?
Esse tipo de coisa só acontece com idiotas!, gritou o homenzinho

no meu estômago. Claro que é culpa sua! Homens mais inteligentes
não têm esse tipo de problema!

Mas, então, decidi seguir o conselho da minha mãe e pensei em
cada coisa ruim que acontecera naquela noite, dividindo-as por atos.

1. Alguém escolheu nossa casa.
2. Alguém sugeriu um plano de ação.
3. A porta foi arrombada.
4. Dezenas de palavrões foram pichados (cada um contado como

uma coisa ruim).
5. Mais de uma centena de objetos de vidro e espelhos foram

quebrados (contados um a um).
6. As pessoas foram ao banheiro fora do banheiro dezenas de

vezes (todas as vezes foram contadas).
7. Leite, condimentos e frios foram desperdiçados (cada peça e

cada grama contados).
8. Tenho certeza de que eles disseram palavrões ao praticarem

todos os atos descritos acima (cada palavrão contado).



9. Eles apagaram seus cigarros no chão e deixaram garrafas de
cerveja por toda parte (cada bebida e cigarro contados).

10.Urinar em Jesus deveria valer como diversas más ações, talvez
uma para cada mililitro de xixi? (Além disso, será que contaria
como nudez?)

Quando estimei o número de más ações individuais cometidas por
cada uma das pessoas que destruíram nossa casa, o resultado
facilmente superou duzentos, e, talvez, se a teoria da minha mãe
estivesse certa, isso significaria que mais de duzentas coisas boas
aconteceram ou aconteceriam em breve em todo o mundo com
desconhecidos. Ou poucas coisas incrivelmente boas (que valem
mais do que inúmeras coisas ruins) aconteceram ou aconteceriam
por causa dos vários terríveis eventos que ocorreram na nossa casa.

Então, tentei pensar no que essas coisas boas poderiam ser:
talvez um bebê doente no Zimbábue receberia remédios, doados
pouco antes de ele entrar em coma fatal; talvez um mendigo
faminto em São Francisco encontraria um bife ainda quente em uma
lata de lixo atrás de um restaurante cinco estrelas e jantaria sob
uma lua cheia; talvez uma jovem em Tóquio encontraria o amor da
sua vida ao colidir com a porta do motorista de um carro que andava
lentamente, porque ela estava cantando de olhos fechados e sua
futura alma gêmea estaria ao volante e se sentiria tão mal com esse
acidente bizarro que lhe convidaria para tomar um café; talvez um
aluno de uma escola primária em Paris se lembraria de repente da
fórmula matemática da qual precisava para passar em uma prova e,
assim, evitaria ficar de castigo por ter tirado uma nota ruim; talvez
uma mulher russa em uma prisão siberiana se lembraria de quando
sua boa avó a levava para passear de trenó, e, assim, mudaria de
ideia ao estar prestes a matar outra prisioneira cravando um garfo
em uma veia saliente do pescoço dela; talvez um homem na
Argentina encontraria as chaves do carro que perdera em uma
campina onde tinha ido tomar sol e, dessa forma, poderia voltar a
tempo de buscar seu filho de seis anos no treino de futebol



enquanto um pretenso sequestrador atravessava o campo atrás de
crianças perdidas; talvez um asteroide do tamanho do Sol a caminho
da Terra seria desviado do seu curso por uma estrela que explodiu e
não acabaria mais com a humanidade daqui a sete mil anos-luz...

Não lembro se esses foram os exemplos exatos em que pensei
quando tinha vinte e poucos anos, mas essa é a ideia. Quando me
sentei na cama pensando nas várias coisas boas que aconteceriam
ao redor do mundo para compensar e anular as coisas horríveis que
ocorreram comigo e com minha mãe, comecei a entender porque ela
acreditava na Sorte do Agora. Acreditar — ou até mesmo fingir —
faz a pessoa se sentir melhor com o que aconteceu,
independentemente de ser verdade ou não.

E o que é a realidade senão a forma como nos sentimos sobre as
coisas?

O que mais importa no fim do dia, quando nos deitamos na cama
sozinhos com nossos pensamentos?

E não é verdade, estatisticamente falando — se acreditarmos ou
não na sorte —, que o bem e o mal devem ocorrer ao mesmo tempo
no mundo todo?

Bebês nascem no exato momento em que pessoas morrem;
pessoas traem seus cônjuges, gozando em pecado, enquanto noivas
e noivos trocam olhares apaixonados e dizem “aceito”; algumas
pessoas arranjam empregos enquanto outras são demitidas; um pai
leva o filho para um jogo de futebol enquanto outro homem decide
nunca mais voltar para casa onde mora com o filho e se muda para
outro estado sem deixar o endereço; um sujeito salva um gato de
asfixia, retirando-o de um saco de lixo, enquanto outro homem no
lado oposto do mundo joga um saco cheio de gatinhos em um rio;
um cirurgião no Texas salva a vida de um rapaz que foi atropelado
por um carro enquanto um homem na África mata uma criança-
soldado com uma rajada de metralhadora; um diplomata chinês
nada na água fresca de um mar tropical enquanto um monge
tibetano queima até a morte em um protesto político. Todos esses



opostos acontecerão, quer a gente acredite ou não na Sorte do
Agora.

Entretanto, depois que nossa casa foi arrombada, para mim ficou
difícil acreditar e fingir estar feliz como minha mãe. Talvez porque
sempre fui cético, ou porque eu não tenha sido tão forte quanto ela,
quem sabe por ser estúpido, retardado, simplório, imbecil.

No dia seguinte eu estava muito ansioso, então fui à São Gabriel e
encontrei padre McNamee em seu escritório, escrevendo cartões de
aniversário personalizados para cada membro da igreja que nascera
nos meses que estavam por vir.

Pedi que me prometesse que ninguém jamais invadiria nossa casa
novamente.

“Você conhece a teoria da sua mãe, não é? A Sorte do Agora?”,
perguntou ele.

“Conheço.”
“Você acredita que é verdade?”
“Tentei fingir que era ontem à noite.”
“E?”
“Ajudou. Admito. Por algumas horas. Mas ainda fico preocupado

que...”
“Reze.”
“Para quê?”, perguntei. “Para que nossa casa nunca mais seja

arrombada?”
“Não. O que acontece com as coisas não é importante. Reze para

seu coração ser capaz de aguentar tudo o que acontecer com você
no futuro. Seu coração tem que continuar acreditando que os
acontecimentos neste mundo não são tudo ou nada, e sim simples
variáveis transitórias sem importância. Além dos altos e baixos
diários da nossa vida, há um propósito maior, uma razão. Pode ser
que a gente ainda não veja nem entenda o motivo, talvez nossa
mente humana seja incapaz de compreender totalmente, apesar de
tudo nos levar a algo maior.”

“O que quer dizer com isso, padre?”



Ele riu, bem-humorado, depois lambeu e selou um envelope e
prosseguiu:

“Não foi bom ver nosso rebanho se mobilizar na noite passada?
Eles tinham outras coisas para fazer, sabe? Mas, quando souberam o
que havia acontecido com vocês, seus corações os instruíram, e eles
entraram em ação no mesmo instante e simplesmente ajudaram.”

“E daí?”, falei, me perguntando como isso poderia me proteger de
futuros arrombadores.

“Você queria dormir em uma cama encharcada de urina, ontem à
noite?”

“Não.”
“Bem, essas pessoas garantiram que isso não acontecesse.”
“Não tenho certeza se entendo como...”
“Isso também é A Sorte do Agora. Isso também faz parte da

filosofia da sua mãe.”
“Não entendo como isso vai nos proteger de futuros vândalos”,

falei.
“Você está fugindo do assunto!”, disse padre McNamee, sorrindo

como se eu fosse uma criança, como se estivesse prestes a
despentear meu cabelo mesmo eu sendo um homem adulto.

“Qual é o propósito?”
“Um dia você vai entender, Bartholomew. Sem eu ter que explicar.

Você vai entender. Prometo.”
Richard Gere, não tenho certeza se entendo melhor agora do que

naquela época.
Mesmo assim, andei pensando que bem podia ter acontecido

quando minha mãe morreu, para equilibrar o mal do câncer no
cérebro em forma de lula que acabou com a vida dela. Venho
tentando fingir que A Sorte do Agora provocou algo extremamente
belo quando ela morreu, porque minha mãe estava repleta de amor,
o suficiente para acabar com algo muito, muito ruim. Mas
atualmente estou achando bem difícil acreditar na filosofia dela.

Padre McNamee não respondeu nada quando perguntei sobre isso
à noite, na praia, após o enterro. E, ultimamente, devido ao seu



comportamento maluco, tenho muito medo de perguntar outra vez,
ou até de mencionar “A Sorte do Agora” para ele. Tenho a impressão
de que o padre está tendo dificuldade para fingir, especialmente
porque ele nunca mais falou sobre a filosofia da minha mãe.

No entanto, o fato de você ter nascido no mesmo ano em que a
China se tornou uma ameaça para o Tibete me dá esperança,
porque talvez você realmente tenha sido concebido para compensar
o mal que o governo chinês faria contra o Tibete. Parece uma prova.
Significativa demais para ser coincidência. Jung concordaria com
isso.

E caso você seja uma resposta ao plano da China de invadir o
Tibete, isso me ajudaria a acreditar na filosofia da minha mãe, o que
me deixa esperançoso em relação ao futuro depois da morte dela e
à vida em geral.

Encontrei esta citação do Dalai Lama acessando a internet na
biblioteca: “Lembre-se de que não conseguir o que se quer, algumas
vezes, é um tremendo golpe de sorte.” Isso parece estar de acordo
com o mantra da minha mãe.

Também achei esta outra citação do Dalai Lama: “Há um ditado
tibetano que diz: ‘A tragédia deve ser utilizada como fonte de força.’
Não importa que tipo de dificuldade, quão dolorosa é a experiência,
se perdermos a esperança, esse será o verdadeiro desastre.”

O que você acha?
Podemos encontrar áreas comuns aqui, Richard Gere?
Será que nossa correspondência por carta será o bem originário

da morte da minha mãe?
Será que você vai me ajudar a passar para a “próxima fase da

minha vida”, como Wendy queria que eu fizesse quando ainda
estava por perto, antes de descobrirmos o segredo dela?

Acho que coisas mais estranhas aconteceram.
E este é o único resultado esperançoso que tenho disponível para

mim no momento. Por isso, é importante que a gente continue com
o fingimento, mesmo não acreditando cem por cento.



Seu fã e admirador,
Bartholomew Neil
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NÃO ENTENDI QUE TIPO DE
MATEMÁTICA MAX ESTAVA USANDO,

MAS ELE PARECIA TÃO ANIMADO QUE
NÃO O INTERROMPI

Prezado Sr. Richard Gere,

Depois que Wendy foi embora, padre McNamee parou de rezar e
começou a beber ainda mais do que descrevi anteriormente.

Uísque Jameson direto do gargalo, cerca de uma garrafa por dia.
Ele chama isso de “ritual irlandês de purificação”.
Às vezes, o escuto vomitar no banheiro tarde da noite, embora ele

nunca tenha deixado nada sujo. A descarga da privada é acionada
diversas vezes. Sua ânsia de vômito me faz lembrar da minha mãe
no fim da vida, após os tratamentos. Mas, infelizmente, minha mãe
não tem me visitado nos sonhos, então não tenho sido capaz de
consultá-la.

Tento falar com padre McNamee através da porta trancada do
quarto, perguntando se precisa de ajuda, mas ele apenas responde:
“Estou bem. Indo ladeira abaixo. Só preciso ficar sozinho.”

Assim como a época em que Wendy ficou no sofá, tentei tomar
conta do padre McNamee da melhor forma que pude, deixando
queijo-quente ou miojo à sua porta. Algumas vezes ele come no
meio da noite, outras, deixa tudo frio e intocado para eu recolher
pela manhã.

Bato à porta antes de cada refeição e pergunto se ele quer se
juntar a mim na cozinha, mas ele me encara apenas por um breve



segundo antes de desviar o olhar e continuar em silêncio. Às vezes
ele está na cama, outras, de pé, olhando fixamente pela janela.

Ele também não fala à noite, não caminha comigo nem sequer
ouve a sinfonia dos pássaros durante o café da manhã.

Depois de um ou dois dias nessa situação, comecei a ficar
preocupado.

Fui à São Gabriel pedir ajuda ao padre Hachette.
Encontrei-o no escritório da igreja, jogando paciência no

computador, parecendo muito entediado. Assim que me viu, ele
disse:

“Por que não veio à missa, Bartholomew? Sua mãe ficaria
seriamente decepcionada com você.”

(Você acha que o uso da palavra seriamente para descrever a
teórica decepção da minha mãe morta foi de mau gosto?)

É verdade que minha mãe não ia querer que eu faltasse à missa,
e, como eu não tinha uma boa resposta, tentei mudar de assunto.

“Padre McNamee não está bem.”
“Edna me contou sobre sua tentativa de salvar a filha dela”, contou

padre Hachette. “Muito dramático. Muito dramático mesmo.”
“Por que está sorrindo?”, perguntei.
“Não estou sorrindo”, respondeu ele, embora evidentemente

estivesse sorrindo, como se soubesse de algum segredo e gostasse
de estar escondendo-o de mim.

Seus dentes amarelos pareciam pedaços petrificados de milho, e o
jeito que me olhava fazia as rugas em seu rosto parecerem mais
profundas do que o habitual. Eram tão cavernosas que me perguntei
se ele tinha que limpá-las com cotonete.

O homenzinho furioso no meu estômago acordou e começou a
trabalhar.

“Você não está preocupado com Wendy?”, perguntei.
“Na verdade, fui visitar Adam e ela. Edna foi comigo. Nós quatro

tivemos uma bela conversa ontem.”
“É mesmo?”



“Rezei com eles. Nosso papo foi muito produtivo. Depois Wendy se
confessou comigo, aqui na igreja. Vamos apenas dizer que, para
aliviar sua consciência, Bartholomew, as coisas estão melhorando
para nossa jovem amiga. Então, não se preocupe muito com ela.”

Era difícil acreditar que padre Hachette tenha sido capaz de fazer o
que padre McNamee não conseguira. Além disso, eu sabia que ele
não deveria ter me contado que Wendy se confessara, pois
confissões são sigilosas. Era como se ele estivesse se gabando, como
se quisesse que eu acreditasse que ele era um padre melhor do que
padre McNamee. Padre McNamee nunca teria se gabado desse jeito.
Nunca. Nem trairia a confiança de um paroquiano.

“Ela está bem mesmo?”, perguntei, pensando que era Adam quem
deveria se confessar, não Wendy, e imaginando o que exatamente
ela dissera. Será que ela mencionou as coisas nocivas que me
dissera na última noite que ficou na nossa casa? Quanto padre
Hachette realmente sabia?

“Ela está lutando contra a própria alma. Adam também. Eles têm
muita coisa para resolver.”

“Ele é mau, você sabe. Bate nela. Não viu os hematomas?”
“As pessoas não são boas nem más. É muito mais complicado do

que isso. Muito mais.”
“O que há de complicado quando um homem bate em uma mulher

repetidas vezes?”
Padre Hachette olhou para sua escrivaninha, tirou um cigarro do

maço, bateu duas vezes o filtro e o acendeu.
“Por que você veio aqui hoje, Bartholomew?”
Percebi que ele não ia falar sobre Wendy — e, para ser justo,

talvez isso tivesse relação com manter a confidencialidade do que foi
confessado —, então perguntei:

“Como posso ajudar o padre McNamee a superar a depressão?”
Padre Hachette franziu a testa, soprou fumaça pelo canto da boca

e por cima do ombro esquerdo e respondeu:
“Você deve vir à missa, Bartholomew. Deve continuar o que você e

sua mãe sempre fizeram. A rotina da nossa fé compartilhada vai



salvar você. No final, as rotinas vão salvar todos nós.”
“Está bem, eu virei. Mas e quanto ao padre McNamee?”
Padre Hachette sustentou meu olhar por um momento

constrangedor e então disse:
“Deixe-me adivinhar. Ele está bebendo muito. Está dizendo que

Deus o abandonou. Está quieto e de mau humor, sozinho no quarto
colocando as tripas para fora à noite no banheiro. Esse é o ritual
dele. Altos e baixos. Esse é o padrão. E aposto que ele culpa você
por não ouvir a voz de Deus, por não lhe fornecer instruções divinas.
Estou muito longe da verdade?”

Ele não estava muito longe da verdade, como você sabe, Richard
Gere, mas não parecia que padre Hachette ia me ajudar nesse dia.

“Não entendo”, falei. “Você me disse para procurá-lo quando
precisasse de ajuda. Foi à minha casa especificamente para oferecer
ajuda. Aquilo era mentira?”

“Estou feliz que você tenha vindo, Bartholomew. São Gabriel é seu
lar espiritual. Mas você precisa trabalhar em você mesmo. Precisa
sofrer o luto da sua mãe e, em seguida, começar uma vida nova sem
ela. Deus pode ajudá-lo a realizar essa tarefa.”

“Mas você não quer ajudar o padre McNamee? Não está
interessado na depressão dele?”

“É como tentar combater um furacão sem nada nas mãos,
socando o vento e a chuva. Só um idiota tentaria. Você precisa
esperar. Confie em mim. Tenho alguma experiência com isso. Padre
McNamee vai ficar bem no fim das contas. Ao menos, sempre ficou.”

“Então por que você foi até a casa da minha mãe e ofereceu
ajuda?”

“Sinceramente? É com você que estou preocupado, Bartholomew.
Não com padre McNamee.”

“Comigo?”
Ele balançou a cabeça lentamente por trás de um fino fio de

fumaça de cigarro que dividia seu rosto ao meio.
“Por quê?”



Padre Hachette soltou mais algumas vezes a fumaça do cigarro,
olhou para as próprias mãos como se houvesse algo escrito nelas e
então disse:

“Você ainda não sabe por que padre McNamee foi morar com
você, não é mesmo?”

“Para me ajudar a superar a morte da minha mãe. Para me ajudar
a seguir com a minha vida.”

Padre Hachette sorriu, e percebi quão fino era seu pescoço envolto
naquele colarinho preto e branco, como uma linha de pesca
conduzindo um flutuador vermelho e branco.

“E, no entanto, é você quem quer ajudar padre McNamee agora.
As coisas se inverteram. Está vendo só?”

“Por que está falando assim comigo?”
“Assim como?”
“Por enigmas. Como se eu fosse lento de raciocínio. Muito burro

para saber a verdade.”
Porque você é um retardado!, gritou o homenzinho furioso.
“Desculpe, Bartholomew. Olhe, estou em uma posição injusta.

Tenho certa vantagem, porque sei mais do que você foi capaz de
intuir. Mas não cabe a mim dizer o que precisa saber.” Ele apagou o
cigarro em um cinzeiro de bronze cheio de guimbas. “Ele já
mencionou Montreal?”

O homem no meu estômago congelou ao ouvir a palavra Montreal,
porque esta supostamente é a cidade natal do meu pai.

“Então ele ainda não falou com você sobre isso”, observou padre
Hachette. “Humm.”

Eu queria perguntar ao padre o que significava Montreal.
O homenzinho no meu estômago gritava: Use as palavras, idiota!

Ele tem informações de que você precisa! E ainda assim você fica aí
sentado de boca calada, feito um idiota. Pergunte a ele sobre
Montreal! Pergunte sobre o seu pai! Ele deu algumas boas cutucadas
no meu baço com os dedos do pé em forma de garra.

Mas eu não conseguia fazer minha boca se mexer, Richard Gere.
Esperava que você fosse aparecer para mim, para que me orientasse



naquela situação, mas você não se materializou, e me perguntei se o
fato de eu fazer parte de uma igreja católica tinha algo a ver com
isso, considerando que você é budista. Talvez Igrejas Católicas
limitem sua capacidade de aparecer para mim, quase como um
campo de força confessional.

“Posso lhe dizer o seguinte”, começou padre Hachette ao se dar
conta de que eu não ia abrir a boca. “Padre McNamee pode não
merecer sua ajuda, mas ele definitivamente precisa dela. Ele precisa
de salvação. Por isso ele foi morar com você. O drama faz parte do
processo espiritual dele. É um homem difícil. Mas é um homem de
Deus. Ao menos, faz o melhor que pode.”

“Então o que devo fazer?”
“Rezar.”
“Só rezar?”
“E ser paciente.”
“Eu deveria estar ouvindo a voz de Deus?”, perguntei, esperando

que ele dissesse que isso era ilusório, ridículo e, assim, me deixasse
fora daquilo.

Padre Hachette sorriu, inclinou a cabeça para a direita, balançou o
indicador para mim três vezes e disse:

“Sempre.”
Ficamos nos olhando pelo que pareceu ser uma hora. Ele parecia

sentir pena de mim, e comecei a odiá-lo, mesmo que odiar um padre
seja um pecado capital, e um dos mais terríveis, eu acho.

O homem no meu estômago estava destruindo meu sistema
digestório. Ele estava totalmente furioso.

“Só isso?”, perguntei ao padre Hachette quando o silêncio ficou
insuportável.

“Ah, quase esqueci. Tente forçá-lo a tomar isto.”
O padre enfiou a mão na gaveta e tirou dali um pequeno frasco

laranja. Ele o agitou, e os comprimidos lá dentro soaram feito uma
cascavel furiosa.

“O que é isso?”, perguntei ao pegar o frasco.
“Estabilizadores de humor. Lítio. As instruções estão no rótulo.”



Assenti.
“Diga ao padre McNamee que sinto falta dele. Rezo por ele todos

os dias, e por você também, Bartholomew. Sei que não está
contente comigo, mas estou lhe oferecendo o melhor que posso,
considerando as circunstâncias incomuns. Queria poder tornar tudo
mais fácil para você, mas só posso oferecer minhas orações diárias
neste momento. Logo você vai entender.”

“Obrigado”, falei antes de sair.
De volta em casa, bati na porta do quarto da minha mãe e disse:
“Padre Hachette está rezando por você, padre McNamee. Ele

mandou um remédio.”
A porta se abriu.
Os olhos do padre McNamee se transformaram, mais uma vez, em

minúsculos flocos de neve negros.
Ele pegou o frasco laranja da minha mão, saiu apressado pelo

corredor, jogou as pílulas na privada, deu descarga e voltou para o
quarto, fechando a porta ao entrar.

Parecia um touro louco correndo pelo corredor, avançando em
direção a uma capa vermelha imaginária.

Era como se ele tivesse se tornado uma pessoa completamente
diferente.

“Por que você fez isso?”, perguntei diante da porta.
“Não vou tomar remédios!”
“Por quê?”
“Esses remédios me fazem mijar o tempo todo. E também me

deixam gordo. Ou mais gordo!”
Depois de passar uma noite quase em claro, assisti à missa

matinal para compensar o fato de ter perdido a da noite de sábado.
Depois da missa, padre Hachette me perguntou se eu conseguira
fazer o padre McNamee tomar as pílulas. Quando lhe contei o que
tinha acontecido, ele apenas balançou a cabeça e depois riu com
conhecimento de causa.

“Vou continuar rezando”, afirmou ele.



Nada demais aconteceu até eu ir à terapia de grupo com Arnie e
Max. Foi quando passei a sentir que talvez Deus estivesse mesmo
começando a falar comigo, ainda que só circunstancialmente.

Cheguei cedo à sala amarela, antes de Max. Arnie usava gravata,
colete e calça combinando — como se estivesse faltando apenas o
paletó de um terno de três peças — e pareceu muito feliz em me ver.

“Que bom que você decidiu continuar com a terapia,
Bartholomew”, disse ele. “Por favor, sente-se.”

Sentei-me no sofá amarelo.
Arnie sentou-se em sua cadeira amarela.
“Fiquei sabendo que você não está mais trabalhando com Wendy”,

contou ele de forma que sugeria que ficara sabendo de muito mais
do que isso.

Assenti.
“As coisas ficaram um pouco pessoais demais?”, perguntou com

gentileza.
Aquiesci outra vez, porque era a coisa mais fácil a fazer.
“Sinto muito por isso. Wendy é uma jovem terapeuta. Ainda está

aprendendo.”
“Ela está bem?”
“Wendy?”, disse ele, o que foi estranho, porque a quem mais eu

poderia estar me referindo? “Está. Mas não é seu trabalho se
preocupar com ela. Wendy não é sua responsabilidade. Era ela quem
deveria estar ajudando você, e não o contrário. Ela me falou um
pouco sobre seu tratamento e seu progresso, mas talvez você
mesmo prefira me contar.”

“Contar o que exatamente?”
“Onde você parou com Wendy. Que tipo de coisas estavam

trabalhando. Suas interações com ela. Você poderia falar sobre isso.
Como o aconselhamento de luto estava progredindo.”

“Você quer saber sobre o meu objetivo de vida?”, perguntei.
“Como?”
“Meu objetivo de vida. Wendy disse que era importante ter um.

Quer saber qual é o meu?”



“Claro”, respondeu Arnie, cruzando as mãos sobre o joelho.
“Quero beber em um pub com uma mulher da minha idade, uma

mulher que algum dia poderia se tornar minha esposa. Acho que,
com trinta e nove anos, estou pronto para meu primeiro encontro.
Ao menos, quero acreditar nisso. No passado, era algo difícil de
acreditar, especialmente quando minha mãe estava por perto. Você
acha que esse meu objetivo de vida é possível, apesar de eu nunca
ter tido um encontro e não ter o costume de consumir álcool de
forma recreativa com mulheres?”

“Com certeza”, disse Arnie, sem qualquer hesitação. “É um
objetivo de vida bom, possível, adequado à sua idade, saudável e
extremamente positivo, que eu o encorajo a realizar. Como posso
ajudá-lo com isso?”

Fiquei animado em saber que Arnie me ajudaria a conquistar a
Meninatecária, tanto que eu estava prestes a lhe contar tudo sobre
minha paixão secreta quando a porta se abriu.

“Que merda, hein?”, disse Max ao entrar na sala.
“Bem-vindo de volta à fortaleza das palavras, Max”, falou Arnie.

“Estou muito feliz em vê-lo aqui.”
Max apontou para mim e disse:
“Vim resgatar você. Precisamos dar o fora dessa merda agora

mesmo!”
“O quê?”, perguntei.
Max parecia agitado e determinado. Eu nunca tinha sido

resgatado, e, devo admitir — mesmo sem entender ainda do que
exatamente eu estava sendo resgatado —, a preocupação de Max foi
lisonjeira.

“Ora, Max”, disse Arnie. “Já conversamos sobre o que aconteceu.
Você não precisa participar do estudo se não...”

Max agarrou meu braço e me colocou de pé.
“Confie em mim, porra. Arnie é um mentiroso. Nem é humano,

porra! Ele quer nos levar para longe, muito longe, nos trancar em
uma sala e nos filmar. Precisamos dar o fora daqui. Agora mesmo,
porra!”



“Deixe-me explicar, Bartholomew”, pediu Arnie. “Talvez Max não
esteja sendo muito razoável.”

“Foda-se, Arnie! Foda-se sua fortaleza de palavras. Foda-se a cor
amarela. Não vou ser seu rato de laboratório, caralho. Você finge que
se preocupa com a gente. Deveria ter vergonha, porra. Se ao menos
tivesse sentimentos! Confiei em você! Eu lhe contei tudo! Inclusive
sobre Alice! Foda-se tudo isso!”

Então Max agarrou meu pulso, me puxou com força, e saí
tropeçando atrás dele.

“Bartholomew, você nem vai ouvir meu lado da história? É óbvio
que Max está agitado, e talvez não seja a melhor pessoa em quem
confiar neste momento.”

“Vá se foder, Arnie! Vá se foder!”
Max me puxou para fora da sala amarela. Descemos a escada,

cruzamos a ruazinha e chegamos à Walnut Street.
Arnie veio correndo atrás de nós, dizendo:
“Isso é injusto. Não tenho nem chance de me explicar?

Bartholomew, eu posso ajudá-lo. Você ainda nem sabe o que
aconteceu. Posso ajudá-lo a alcançar seu objetivo de vida.”

Max não parava de dizer “Vá se foder, Arnie. Vá se foder, Arnie. Vá
se foder, Arnie”, como se fosse um canto mágico capaz de nos
proteger enquanto escapávamos.

“Bartholomew!”, chamou o terapeuta. Ele agarrou meu ombro, me
virou e me fitou nos olhos. “Não acha que ao menos deveria me
ouvir? Não acha que deve isso a si mesmo?”

“Ele é um mentiroso, porra!”, gritou Max, agarrando meu braço e
me puxando pela Walnut Street. “Não podemos confiar nele, porra!
De jeito nenhum!”

Como ele era irmão da Meninatecária e eu já havia passado por
uma terrível experiência com Wendy e com a terapia em geral, decidi
ir com Max. Pensei que, caso fosse necessário, eu poderia conversar
com Arnie mais tarde e que Max tinha muito mais chance de me
ajudar a realizar meu objetivo de vida de tomar uma cerveja com
sua irmã, porque, afinal, eles eram parentes.



“Desculpe”, falei para Arnie.
“Tudo bem, então. Você sabe onde me encontrar, Bartholomew.

Quando cair em si”, disse Arnie. Então, finalmente parou de nos
seguir. “Você precisa de ajuda. E Max não poderá lhe dar essa
ajuda.”

“Vá se foder, Arnie!”, gritou Max por cima do ombro.
Eu me perguntava como Arnie sabia do que eu precisava, pois

tínhamos nos encontrado apenas uma vez e eu mal tinha falado.
Ouvimos principalmente Max falar. Arnie não me conhecia mesmo.

Tive um pensamento engraçado: depois da morte da minha mãe,
ninguém realmente me conhece além de você, Richard Gere. Pessoa
alguma no planeta inteiro. Nem mesmo padre McNamee sabe tanto
sobre mim quanto você. Não há mesmo mais ninguém.

Você acha isso estranho?
Triste?
Patético?
Interessante?
“Para onde estamos indo?”, perguntei para Max quando estávamos

longe o bastante de Arnie.
“Para a porra daquele pub.”
“O que aconteceu entre você e Arnie?”
“Essa história exige consumo de cerveja, porra. Muita cerveja,

caralho.”
Acabamos no mesmo pub em que Max me levara antes, em uma

pequena mesa no canto, bebendo Guinness e olhando fotos
emolduradas de campos irlandeses extremamente verdes, rochosos
e, muitas vezes, nebulosos. Max virou uma caneca inteira em um
único girar do pulso, empurrou seus óculos enormes nariz acima,
arrotou alto e pediu mais duas Guinness, embora eu ainda não
tivesse tomado nem um gole da minha.

“Você vai precisar de outra assim que ouvir isso, porra”, disse Max.
“Confie em mim!”

Tomei um gole cremoso e, em seguida, ouvi a história dele.



De acordo com Max, Arnie tinha ligado para ele e perguntado se
gostaria de fazer parte de um estudo. “Que porra de estudo?”,
indagara Max, e Arnie explicara que, às vezes, os terapeutas colocam
os pacientes na “merda de um ambiente controlado” para estudar
seu comportamento e aumentar a “merda de seu conhecimento”
sobre “a porra da espécie humana”, disse ele, e ainda ajudar as
cobaias no processo.

“Arnie me acertou na merda do meu ponto fraco, porque disse que
lá haveria uma gata, e realmente havia, caralho!”

Aparentemente, Max foi orientado a encontrar Arnie em West
Philly, na “merda de uma faculdade chique”. Ao encontrá-lo, foi
levado para “a porra de um edifício enorme que parecia um hospital,
mas não era hospital merda nenhuma, porque Arnie chamou aquilo
de laboratório”. Isso deixou Max apavorado por diversas razões que
explicarei um pouco mais adiante.

Max foi levado até um escritório e apresentado a um homem que
usava “a merda de um jaleco branco de laboratório”, que perguntou
sobre a possibilidade de fazer perguntas a Max e “gravar a porra de
suas respostas”. Então o sujeito de jaleco branco se virou para uma
câmera apoiada na “merda de um tripé”.

Max quis saber quando ia poder ver a gata que lhe prometeram, e
o médico disse que aquilo seria “a porra da sobremesa”.

Fizeram todo tipo de pergunta aparentemente aleatória a Max, a
maioria das quais ele se recusou a responder porque eram “pessoais
para caralho”. Max contou que perguntaram se ele tivera relações
sexuais com algum homem ou alguma mulher recentemente, e Max
disse: “Porra! Vocês passaram do limite nessa! Que merda, hein?”
Mas não pareceram se importar por ele não ter respondido às
perguntas, o que era “estranho para caralho”. Diziam que Max estava
indo bem, embora só estivesse ficando irritado, recusando-se a
responder e suando na cadeira. “Não estou gostando disso, porra.
Onde está a merda da gata?”, perguntava Max, e eles continuavam
lhe prometendo que estavam muito perto da parte em que poderia
acariciar a gata. Max disse que, em seguida, fizeram perguntas ainda



mais estranhas, tipo se ele já teve “pensamentos suicidas”, “reações
extremadas à crítica”, “sonhos vívidos” e “se realmente acreditava
em alienígenas”, o que o deixou apavorado por causa do que tinha
acontecido com sua irmã. O médico confessou estar particularmente
interessado em sua crença de que a gata Alice era telepata.

Max pediu mais duas cervejas, pois terminara sua segunda caneca.
Eu só tinha conseguido beber metade da primeira caneca, então

havia quase um litro e meio de Guinness no meu lado da mesa.
“O que aconteceu com sua irmã?”, perguntei.
A mera menção à Meninatecária deixou minha boca seca, como se

alguém tivesse me enfiado areia quente goela abaixo.
“Ainda não cheguei nessa parte da história, porra!”, gritou Max. Ele

então contou que o levaram até o fim da “merda de um longo
corredor” que não tinha janelas, portas nem qualquer outra coisa,
apenas paredes brancas, teto e luzes no alto. No fim do corredor
havia uma “caixa estranha para caralho” na parede. Com a ponta do
indicador direito, o médico tocou a caixa, que começou a emitir uma
luz verde. Em seguida, uma voz falou: “Reconhecido. Porta se
abrindo. Olá, Dr. Biddington.” Então a porta se destrancou
automaticamente e deslizou com um som sibilante, como se a
atmosfera ali dentro “tivesse a pressão controlada, como a porra de
um avião ou a merda de um submarino”. O médico entrou e Arnie e
Max o seguiram. Lá dentro não havia janelas, relógios nem “a porra
de uma televisão”. Tudo era branco, as cadeiras, tapetes, paredes, a
bancada, “tudo, caralho”! Havia bolas pretas no teto de cada sala, e
quando Max perguntou o que era aquilo, informaram que havia
câmeras ali dentro.

“Miau!”, Max ouviu, e a “porra de uma gata malhada de pelo curto
e tamanho médio” apareceu e começou a ronronar e a se esfregar
na perna dele. O médico disse que Max poderia dar à gata “a merda
do nome que quisesse” e que ela parecia “para caralho com Alice.
Era muito, muito parecida com Alice, porra”! Tinha até “a merda de
uma mancha preta” ao redor “da porra do olho”! Max chegou a ficar
com medo de que tivessem clonado “a merda da gata morta”, o que



o “fez suar para caralho”, porque “que tipo de pervertido anda por aí
clonando a porra dos gatos mortos das pessoas? Que merda, hein?”.
Então ele começou a se preocupar que talvez estivesse em uma nave
espacial, porque o interior das espaçonaves é sempre “branco para
caralho”. E o longo corredor parecia a “merda de uma rampa de
entrada”, “como se estivéssemos entrando na porra de um avião”. E,
se ele estivesse em uma nave espacial, isso queria dizer que Arnie e
o Dr. Biddington não eram humanos, e sim alienígenas.

Max perguntou o que eles queriam, por que o haviam levado até
aquele lugar.

O médico perguntou: “Você gostaria de morar aqui com a gata por
algumas semanas? Digamos... umas três semanas?” E Max
respondeu: “Nem fodendo!”

Então Arnie começou a falar com ternura, dizendo que pagariam
dez vezes o que ele ganharia em um ano trabalhando “na porra do
cinema” e que, no fim, ele poderia ficar com a gata, que dariam
amostras grátis de pílulas capazes de ajudá-lo a aliviar a “merda da
sua ansiedade” e que a comida seria “boa para caralho”. Tudo o que
precisava fazer era ficar naquela sala durante vinte e um dias com a
gata, mas sem sair ou ter qualquer contato com o resto da “merda
do mundo”.

“Nós íamos observá-lo”, afirmou Arnie. “E fazer perguntas de
tempos em tempos. Mas é só isso. Você não precisaria fazer nada
além de brincar com a gata.”

Eu estava pasmo e questionei se a história de Max poderia ser
verdadeira.

“Então eles só queriam que você ficasse naquela sala com a gata?”
“Que merda, hein?”, disse Max, balançando a cabeça com os olhos

arregalados. “Estranho para caralho, não é mesmo?”
“Por que pagariam para você brincar com uma gata por três

semanas?”
“Não sei, porra. Mas, de repente, enquanto estava ali, apavorado

para caralho com a merda do clone da Alice ronronando aos meus
pés, percebi que a sala definitivamente era a porra de uma nave



espacial. Matemática. Foi isso que usei para descobrir. A porra da
matemática.”

“Matemática?”, perguntei.
“Que merda, hein?”, disse Max, assentindo com confiança. “Três

semanas é tempo suficiente para viajar para outra galáxia se
colocarem a porra da nave em velocidade de dobra.”

Não entendi que tipo de matemática Max estava usando, mas ele
parecia tão animado que não o interrompi. Talvez você entenda,
Richard Gere, porque é muito mais esperto do que eu.

“Então tudo fez sentido, porra. E foi aí que descobri... que a merda
do Arnie é a porra de um... alienígena... caralho!”, exclamou Max,
fazendo pausas para adicionar um efeito dramático. “Um alienígena
da merda do espaço sideral que adora a cor amarela. Eles estão em
toda parte, você sabe. E não vou deixar você passar pelo que a porra
da minha irmã passou. Nem fodendo. Não vai acontecer, porra. Não
no meu turno.”

“Você disse alienígena?”, perguntei.
“Não acredita em alienígenas, porra? O universo é grande para

caralho. A probabilidade está do lado dos alienígenas. Esses escrotos
existem! Como você pode não acreditar, merda?”

“Não sei”, respondi. “Nunca pensei muito sobre isso.”
Como eu estava realmente interessado em descobrir mais

informações sobre a Meninatecária, falei:
“Max, você já leu Jung? Já leu Sincronicidade?”
“Você quer dizer Synchronicity? A merda de um álbum do The

Police? Aquele que tem a porra da música ‘King of Pain’?”
“Não, é um livro escrito por Carl Jung. Explica que não há

coincidências. Unus mundus.”
“De que merda de mundos e fundos você está falando, hein? E

que porra isso tem a ver com alienígenas? Ou com a merda da nave
espacial onde quase fiquei preso por três semanas?”

“Escute”, falei. “Antes de nos conhecermos, vi sua irmã na
biblioteca. Várias vezes. Digamos que senti certa conexão com ela.
Venho observando o trabalho dela na biblioteca há anos e...”



“Minha irmã? Elizabeth, porra?”
“Sempre quis falar com ela, mas eu tinha muito medo.”
“Por quê?”
“Essa não é a questão”, respondi, porque não queria contar para

Max que estava apaixonado pela irmã dele. Eu não sabia como ele
assimilaria essa informação.

“Qual é a merda da questão, então?”, perguntou Max.
“Minha mãe morreu há algumas semanas. Com isso, passei a ter

uma conselheira de luto chamada Wendy. Ela me recomendou Arnie,
que simplesmente me apresentou ao irmão da Meninatecária. Pense
nisso. Quais são as probabilidades?”

“Quem diabo é Meninatecária?”
“A garota que quero conhecer há anos! Sua irmã!”
“Que merda, hein?”
“Sincronicidade!”
“Você quer conhecer minha irmã, porra?”
“Mais do que qualquer coisa no mundo.”
“Não precisa de merda nenhuma de sincronicidade para conhecer

minha irmã. Vou levá-lo para conhecê-la agora mesmo, porra. Sem
problemas. E ela pode falar sobre os alienígenas que a
sequestraram. Que merda, hein?”

Eu não conseguia acreditar na minha sorte, Richard Gere.
Era difícil não pensar na filosofia da minha mãe: A Sorte do Agora.
Mais uma prova: o mal da morte da minha mãe conduziu

diretamente ao bem de poder me encontrar com a Meninatecária
pela primeira vez.

Talvez Arnie fosse um alienígena que tentara persuadir Max a
embarcar em sua nave espacial, mas o bem que equilibrava o mal
suscetível de sua falsidade certamente estava ocorrendo naquele
instante.

Nunca na vida tive tanta certeza de algo.
Eu não me importava com o que a Meninatecária me diria quando

eu finalmente conseguisse falar com ela. Poderia recitar a Declaração
da Independência setenta e seis vezes em tom monocórdio, sem



fazer qualquer contato visual comigo, mas meus olhos estariam fixos
em seus lábios lindos e carnudos. E eu não teria que me preocupar
em parecer um anormal ou em não conseguir dizer nada quando a
conhecesse, porque Max estaria comigo.

Max é muito falante.
Ele explicaria por que eu tinha ido até ali, me dando uma razão

legítima para estar na mesma sala que a Meninatecária.
Max me forneceria uma ponte natural, um motivo para que eu e a

Meninatecária conversássemos, mesmo que acabássemos falando
sobre alienígenas.

Minha fantasia estava prestes a se tornar realidade.
Eu estava prestes a realizar um objetivo de vida.
Enquanto eu andava até o apartamento da Meninatecária,

escoltado por seu irmão de sangue — notando a crescente
quantidade de lixo e cacos de vidro nas ruas, além do aumento de
casas abandonadas e trancadas com ripas de madeira —, pensei em
todos os eventos aleatórios aparentemente sem relação que
precisaram ocorrer em sequência para me colocar naquela situação,
naquele exato momento no espaço e no tempo.

Eu me perguntava se haveria realmente matemática para esse tipo
de coisa.

Como se talvez alguma divisão secreta do governo tivesse
elaborado uma equação para a vida da gente, como se bastasse a
pessoa ligar as variáveis da sua existência para obter um resultado
garantido.

órfão + gordo + desempregado + feio + mamãe é sua única amiga x mamãe morre –
você está se aproximando dos 40 anos

conselheira vítima de violência + padre bipolar + apaixonado pela Meninatecária x
possível terapeuta alienígena + Guinness em um pub irlandês

É igual a onde estou agora!
Isso é loucura?
Nunca fui muito bom em matemática.



Porém...
Quem poderia negar A Sorte do Agora?
Quem?
Era tão óbvio...
Você apareceu para mim durante alguns passos e sorriu, como se

estivesse orgulhoso. Você fez sinal de positivo com o dedão para
mim, Richard Gere, e deu para ver que estava emocionado por mim.

Basta ser você mesmo, foi o que você disse, me incentivando. E
então riu daquele jeito do Richard Gere astro de cinema. E seja
confiante. Mulheres adoram confiança. Lembre-se disso. Dê o conto
de fadas a ela. O que sua mãe queria, mas nunca teve. Como nos
meus filmes, mas, dessa vez, na vida real. Não pense demais. Confie
nos seus instintos. Quebre o ciclo. Acredito em você, Bartholomew
Neil. Richard Gere acredita em você! Dalai Lama também acredita
em você. Sua Santidade me disse isso pessoalmente.

Senti como se o destino finalmente estivesse do meu lado e então
fui ficando ainda mais confiante a cada passo que dava.

Obrigado por estar aqui, Richard Gere.
Você é um amigo de verdade.
Sua amizade me tornou um homem melhor.
E é bom compartilhar tudo isso com alguém.

Seu fã e admirador,
Bartholomew Neil
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DE ACORDO COM CIENTISTAS, A
TECTITA SE FORMOU QUANDO

METEORITOS MAIORES COLIDIRAM
COM A SUPERFÍCIE DA TERRA MILHÕES

DE ANOS ATRÁS

Prezado Sr. Richard Gere,

Aposto que você está se perguntando por que minha última carta
não deu os detalhes da história do meu primeiro contato com a
Meninatecária. Ela, aliás, deverá ser tratada a partir desse momento
como Elizabeth, pois não gosta de ser chamada de Meninatecária.

“Sou uma mulher. Não uma menina”, afirmou Elizabeth por trás
daquela cortina de cabelo castanho, quando descobriu que eu a
chamava de Meninatecária. “E, oficialmente, também não sou
bibliotecária.”

Sua voz era... relutante, abatida e bela, talvez como um pássaro
com uma asa quebrada cantando sozinho no deserto, achando que
ninguém está ouvindo. Se é que isso faz algum sentido, o que
provavelmente não faz.

Ela era apenas voluntária na biblioteca, talvez à espera de um
sinal, mas falarei mais sobre isso depois.

Bem, tenho pensado muito no que aconteceu, e o fato é que tudo
parece bastante inacreditável, como se ao contar exatamente o que
aconteceu você fosse me chamar de mentiroso, fosse até mesmo
pensar que enlouqueci ou que estou fazendo a coisa toda parecer



mais importante do que realmente foi. Talvez, quando eu tiver
terminado de contar tudo, você prefira acreditar que estou
mentindo, mas não há nada que eu possa fazer a respeito.

Demorei alguns dias para processar tudo isso, antes de registrar
no papel.

(Tenho medo de que você não aprove minhas decisões mais
recentes porque faz dias que não aparece para mim. Por quê? Você
está trabalhando em um filme importante? Será que está com o
Dalai Lama? Planejando um de seus jantares para o movimento
Tibete Livre a fim de arrecadar fundos? Talvez você esteja visitando
monges tibetanos sofrendo nas alas de queimados de algum hospital
distante após fracassadas tentativas de autoimolação. Caso seja isso
mesmo, diga a esses monges queimados em tratamento que espero
que seus esforços se mostrem úteis e que eles não estejam sentindo
muita dor.)

No entanto...
Você nunca vai acreditar no que estou prestes a dizer, porque eu

mesmo mal consigo crer: estou escrevendo do norte de Vermont,
embora eu não saiba em que cidade estamos.

Max e a Meninatecária estão no quarto de um motel, dormindo
em camas de solteiro — sei disso porque ele perguntou várias vezes
ao gerente do motel se o quarto tinha duas camas separadas, “com
a merda de um espaço entre elas, hein, porque esta é minha irmã”
—, padre McNamee está rezando no nosso quarto e eu estou aqui,
tremendo, sentado em uma cadeira de madeira do lado de fora, no
estacionamento, cercado por bancos de neve, escrevendo ao lado do
nosso carro alugado, sob os vários bilhões de estrelas que compõem
a Via Láctea, as quais só notei porque os proprietários do motel
apagaram o grande cartaz onde está escrito MOTEL FAMILIAR PARADA DE
DESCANSO HOSPITALIDADE em letras néon gigantes na cor verde-espacial.

Max insistiu que eu usasse “a merda de um cristal de tectita”
marrom, dourado e brilhante pendurado em um cordão de couro no
meu pescoço enquanto eu estivesse sentado ao ar livre no campo,
porque isso supostamente vai me proteger de abduções alienígenas.



Como, não sei dizer exatamente.
Max arranjou isso em um site chamado:

Reaja! Proteja-se de Alienígenas Agora!

Aparentemente, o risco de ser abduzido por alienígenas aumenta
muito quanto mais distante a pessoa estiver de uma cidade grande.
Por isso, Max e Elizabeth estão usando três cristais de tectita cada
um, mas ele disse que é preciso trabalhar para chegar a três, então
eu deveria começar usando apenas um. Padre McNamee falou que
confiava no Todo-Poderoso para protegê-lo; portanto, não está
usando um cristal de tectita antialienígena.

Max também disse que, se eu olhar tempo suficiente para o céu
noturno do norte de Vermont, com certeza acabarei vendo um OVNI.
“Procure as porras de umas esferas de luz que se movem depressa
pelo céu e então se detêm subitamente e começam a pairar”, disse
Max, antes de me deixar aqui fora para que eu pudesse escrever
para você, argumentando que estava “cansado para caralho” e que
já vira “OVNIs suficientes, porra”. Mas não estou realmente
interessado no espaço ou em formas de vida extraterrestres, ainda
mais depois que Max me contou histórias horríveis sobre esses seres
que vêm de muito, muito longe e quais são seus planos para nós.

Padre McNamee disse que, tecnicamente, Jesus, Deus, o Espírito
Santo, Satanás, anjos e demônios são extraterrestres, pois não são
“deste mundo”. Mas isso foi tudo o que ele disse sobre alienígenas.
Bem, também falou que não é oficialmente errado um católico usar
um cristal de tectita especial antialienígena, por isso não sinto
nenhuma culpa, embora é provável que mamãe não teria aprovado
ou compreendido a necessidade disso. Era bom ganhar presente de
um amigo. Acredite se puder, Richard Gere, este foi o primeiro
presente que já recebi de alguém, além da minha mãe. A vida está
mesmo melhorando.

Acho que minha mãe não acreditava em extraterrestres, mas
nunca conversamos sobre esse assunto.



Esta também é a primeira vez que saio da região da Filadélfia (se
considerarmos South Jersey Shore parte da Filadélfia, como a
maioria das pessoas faz). Embora seja emocionante estar viajando
para o norte, prestes a deixar o país, também é um pouco
aterrorizante, ainda mais porque finalmente vou encontrar meu pai
biológico, que supostamente está vivo e morando em Montreal.
Padre McNamee tem mantido contato com ele, o que vou explicar
em breve.

Os últimos dias têm sido frenéticos, e demorei esse tempo todo
para organizar meus pensamentos antes de poder expressá-los para
você em uma ordem que fizesse sentido.

Depois que conheci a Meninatecária — quer dizer, Elizabeth —,
voltei para casa naquela noite e encontrei padre McNamee ajoelhado
na sala, rezando, o que era um progresso, porque, afinal, ele não
estava bêbado no quarto da minha mãe nem vomitando no
banheiro.

Quando ele abriu um dos olhos, não estava pequeno como um
floco de neve negro, mas novamente começou a sugar tudo ao redor
como o espiráculo de uma baleia. Vi que a tempestade em sua
mente havia passado.

“Preciso de um passaporte”, falei.
“O quê?”
“Preciso de um passaporte.”
O padre analisou meu rosto por um instante e disse, em seguida:
“Como você sabe que vamos para Montreal?”
“Montreal?”
“Montreal”, repetiu ele. “Sim. Minha cidade natal.”
“Estou indo para Ottawa, não para Montreal.”
“Ottawa?”
“Ottawa.”
“Não, com certeza você quer dizer Montreal.”
“Ottawa.”
Padre McNamee parecia perplexo.
“Quanto tempo demora para tirar um passaporte?”, perguntei.



“Você não vai acreditar, mas...”
O padre enfiou a mão no bolso do suéter e tirou dois passaportes.
“Um passaporte para mim?”
“E um para mim também. Lembra quando tiramos foto naquela

loja?”
Ele tinha me falado que os retratos eram para os registros da

igreja. Isso foi algumas semanas antes de minha mãe morrer. Acho
que assinei algo também.

“Por que você quer ir para Ottawa?”, perguntou ele.
“Por que tirou passaportes para a gente?”
“Está na hora de você conhecer seu pai. Ele mora em Montreal.”
“Meu pai foi martirizado”, falei. “Assassinado pela Ku Klux Klan.”
“Essa foi só uma historinha que sua mãe contou para você não ter

que se perguntar por que não tem pai há tantas décadas. Ela estava
fingindo. Protegendo você. Seu pai está vivo. E concordou em nos
encontrar no Oratório de São José, em Montreal, diante do coração
preservado do Santo Irmão André, que está sendo exibido como
relíquia sagrada.”

“O quê? Por quê?”, perguntei. “Meu pai está mesmo vivo? Você
mantém contato com ele? Tem um coração humano preservado em
exposição?”

Eu não sabia ao certo qual dessas perguntas era a mais absurda.
“Sim, o coração do Irmão André está preservado, coberto por um

vidro, e seu pai está vivo. Vamos encontrá-lo lá, porque Santo Irmão
André era um grande curador. E você e seu pai precisam de cura.”

Eu não tinha certeza se acreditava no padre McNamee. Não
achava que meu pai estivesse realmente vivo. Se fosse o caso, por
que não entrou em contato comigo antes? Por que minha mãe
mentiu para mim?

Mamãe nunca mentiu.
Nunca.
Ainda mais sobre uma coisa tão importante.
Até mesmo o homenzinho no meu estômago estava do meu lado

dessa vez. Ele não chutou, não arranhou, não fez nada. Em vez



disso, cruzou os braços, presunçoso, e usou o fundo do meu
estômago como rede, porque nós dois sabíamos que padre
McNamee estava errado.

“Conte por que você acha que deve ir para Ottawa, Bartholomew”,
pediu o padre.

Pensei na sincronicidade de Jung ao segui-lo até a cozinha, onde
ele nos serviu café.

“Então?”, perguntou ele.
Contei tudo o que contei para você na minha última carta, Richard

Gere.
Padre McNamee sorriu quando mencionei a teoria de Max sobre

Arnie ser alienígena. Deu para notar que o padre não acreditava que
Arnie era alienígena, mas ele não contestou isso nem me
interrompeu, o que foi legal.

(A habilidade de ouvir com educação é uma coisa rara, não acha?)
Então, continuei a história da seguinte maneira:
“Quando chegamos ao apartamento de Max e Elizabeth, a

primeira coisa que notei foi a cor das janelas. Eles tinham grudado
uma espécie de adesivo em cada uma delas, para que virassem
espelhos e não desse para ver de fora o que acontecia ali dentro”,
contei ao padre McNamee.

Quando perguntei a Max sobre as janelas, ele respondeu:
“Proteção contra abdução alienígena, porra.” Ele abriu a porta e

gritou: “Elizabeth! Tenho companhia, caralho. Ele já foi verificado!
Você não precisa se esconder! Confie em mim, porra!”

Entramos em uma sala de estar. Havia um velho sofá xadrez com
alguns rasgos no tecido, de onde despontava o estofamento
amarelado. Diante do sofá tinha uma mesa de centro de madeira
toda arranhada, sob a qual havia um tapete trançado cujas cores
tinham sido aspiradas havia muito tempo. A televisão era muito
velha — não era plana com um design simples, e sim um cubo
enorme e pesado.

“Fique aqui, porra”, ordenou Max. “Sente-se.”
Sentei-me no sofá.



Max entrou no cômodo ao lado, que imaginei ser uma cozinha,
porque dava para ver a lateral de uma geladeira verde-abacate que
parecia pertencer a um museu de antiquíssimos utensílios de
cozinha.

“Que merda, hein, Elizabeth? Temos companhia!”
Ouvi os dois cochichando.
“Ele não é a merda de um Homem de Preto. Aliás, nunca usa

preto, porra. Já tomei cerveja com ele duas vezes, caralho! Salvei
ele do Arnie, e se o cara é um alienígena, e se a porra do Arnie
queria capturar Bartholomew, bem, faça as contas! É bem seguro
supor que Bartholomew é humano, merda. Já ouviu falar da porra
de um alienígena vindo à Terra capturar outra porra de alienígena?
Isso não faz sentido, caralho!”

Houve mais sussurros antes de Max dizer “Foda-se!” e arrastar
Elizabeth pelo pulso até a sala. Ele se sentou no sofá e disse:

“Bartholomew, meu amigo: conheça Elizabeth, a porra da minha
irmã. Elizabeth, minha irmã: conheça Bartholomew, a porra do meu
amigo.”

Elizabeth apoiou a palma das mãos nas coxas e olhou para elas,
escondendo o rosto atrás de seu longo cabelo castanho. Ela estava
usando uma calça vermelha justa, um suéter marrom largo e
coturnos pretos.

“Você conhece Bartholomew da porra da biblioteca”, disse Max.
“Ele chama você de Meninatecária, cacete.”

“Na verdade, só Meninatecária”, falei, usando uma recém-
adquirida confiança de Richard Gere. Fingindo.

Delicado como um astro de cinema.
Era de se esperar que eu estivesse prestes a sofrer um ataque

cardíaco, mas considerando todas as incríveis coincidências que
levaram àquele exato momento, tudo parecia fadado a acontecer,
tornando minhas deficiências irrelevantes.

“Por quê?”, perguntou ela. “O que isso significa? Meninatecária?”
“É só um apelido que inventei”, respondi.



“Não sou uma menina, sou uma mulher. E também não sou
bibliotecária de verdade. Apenas uma voluntária.”

“Caramba, Elizabeth. Seja legal, porra. Ele é meu amigo. Ele quer
conhecer você, caralho. Quando foi a última vez que alguém quis
conhecer você, porra?”

“Por que você quer me conhecer?”, perguntou ela. “E, por favor,
me chame de Elizabeth.”

“Eu...”, falei, mas não consegui pensar em uma resposta que não
me fizesse parecer pervertido.

“Ele quer conhecer você há anos, porra! Que merda, hein?”
“Por quê?”, repetiu Elizabeth.
Senti que eu estava começando a suar. Minhas têmporas estavam

úmidas, minhas axilas, quentes. E foi então que você, Richard Gere,
me possuiu e começou a falar:

“Bem. Tenho prestado atenção em você. Você parece especial.”
“Não sou especial.”
“É, sim.”
“Especial como, hein?”, perguntou Elizabeth.
Ela virou as costas para mim e passou a olhar para a parede com

os ombros caídos.
“Bem, para início de conversa, gosto da forma cuidadosa com que

você arruma os livros, devolvendo-os aos seus devidos lugares nas
prateleiras. Você é sempre delicada. Dá uma batidinha com o
indicador em cada um deles, como se estivesse recompensando os
livros por terem fornecido uma boa experiência de leitura ao
frequentador da biblioteca que o pegou emprestado, incentivando o
livro a continuar sendo um grande recurso para todos. Gosto
também do fato de você não jogar fora os exemplares antigos antes
de inspecioná-los para ter certeza de que não são recuperáveis.
Você não abre mão deles desnecessariamente, e acho que essa é
uma qualidade bela e rara em uma mulher, quer dizer, em uma
pessoa. Realmente admiro pequenas coisas como essas. A maioria
das pessoas não perde tempo com coisas pequenas, muito menos



aproveita o máximo delas. Minha mãe costumava aproveitar ao
máximo as coisas pequenas, mas agora ela está morta.”

“Você me observa fazendo isso tudo”, disse ela, olhando para mim
por cima do ombro, através de uma cortina de cabelo liso e
castanho.

“Observo”, falei. “Na verdade, é a melhor parte do meu dia,
sempre que você está na biblioteca. Definitivamente você é a melhor
bibliotecária que eles têm por lá.”

“Já disse que sou só voluntária. Eles nem me pagam.”
“Isso não importa para mim.”
Ela se levantou e saiu em disparada para a cozinha.
“Que merda, hein?”, disse Max, e depois a seguiu.
Eu ouvi os dois sussurrando na cozinha. Quando voltaram,

Elizabeth disse:
“Conte nossos problemas para ele, Max.”
“Isso é pessoal para caralho!”
“Estamos sendo despejados”, revelou Elizabeth. “Isso não é

ótimo?”
“Que merda, hein? Isso é um negócio de família.”
“E importa que os outros fiquem sabendo?”, disse Elizabeth para

Max. E, voltando-se para mim, ela acrescentou: “Estamos falidos.”
“Sinto muito por isso”, falei.
Max balançou a cabeça para mim.
“O que vocês vão fazer?”, perguntei para Elizabeth.
“Temos dinheiro suficiente para ir para Ottawa”, respondeu ela.

“Então vamos para lá. Por mais louco que possa parecer. Não temos
nenhum plano depois disso.”

“Não precisamos ir, porra”, disse Max.
“Prometi para você”, afirmou Elizabeth. “E sempre cumpro minhas

promessas.”
“O que tem em Ottawa?”, perguntei.
“O Parlamento dos Gatos, porra”, disse Max.
“O quê?”, exclamei.



“É um local onde as merdas dos gatos andam livremente ao lado
do que, essencialmente, é a porra da Casa Branca do Canadá. É um
dos melhores lugares do mundo, caralho, embora eu só tenha lido a
respeito. Faz mais de dez anos que quero ir lá. É meu sonho, porra.”

“Prometi que levaria Max ao Parlamento dos Gatos no aniversário
de quarenta anos dele”, disse Elizabeth. “Alugamos um carro.
Partiremos daqui a alguns dias. Quando formos oficialmente
despejados. Não sabemos o que faremos em seguida. Não é
emocionante?”

O sarcasmo de Elizabeth era assustador. Ela reagia como um
animal feroz encurralado, suas palavras pareciam garras afiadas.

“Por que vocês estão sendo despejados?”, perguntei.
“Ficamos sem dinheiro, porra, por estarmos economizando para a

viagem. Não pagamos a merda do aluguel.”
“E se você fizesse aquele estudo com Arnie? Ele não ofereceu...”
“Ele é um alienígena, lembra, porra?”
“Ah, sim”, falei. “Esqueci.”
“Temos dinheiro suficiente para chegar ao Parlamento dos Gatos”,

disse Elizabeth. “Mas não fazemos ideia do que vai acontecer depois
disso.”

Max olhou para mim, nervoso, e ergueu as sobrancelhas. Ele
tapou a boca com a mão e murmurou:

“Que merda, hein?”
“Será que meu irmão já contou sobre meu... sequestro?”
Não falei nada.
“Você acredita em abduções alienígenas, Bartholomew?”
Eu sabia o que queriam que eu respondesse, então falei que sim.

Eu não acreditava em abduções alienígenas, mas entendi que era
importante que eu acreditasse naquele momento, que aquilo era
uma questão fundamental para Max e Elizabeth. Caso ela se
tornasse minha namorada, eu precisava garantir aquilo a eles.

“Porra, Elizabeth, podemos confiar nele. É um sujeito bom para
caralho”, disse Max, o que me fez sorrir. “Eu o verifiquei enquanto
bebíamos Guinness. Que merda, hein?”



“Então está bem. Por que você não conta para ele, Max?”, falou
Elizabeth. “Conte minha história para ele. Por que não? Vamos ver o
que ele diz. Talvez ele possa até mesmo nos salvar, como o Príncipe
Encantado. Por que não?”

Engoli em seco, porque Elizabeth estava invocando linguagem de
conto de fadas, Richard Gere, assim como Vivian Ward em Uma
linda mulher.

Sincronicidade.
Unus mundus.
“Tudo bem, porra”, disse Max.
Ele começou a contar a história de quando sua irmã estava

caminhando às margens “da porra do rio Delaware” em uma noite
de verão, quando viu sobre a água a “merda de uma bola branca de
energia” que parecia pulsar e irradiar “como se a mais bela estrela
que você já viu tivesse suavemente baixado à Terra feito a porra de
um dente-de-leão dançando ao sabor da merda do vento”.

Era tão “hipnotizante, porra” que ela a seguiu por horas, sem
pensar, completamente cativada por sua beleza. Mas não importava
quão rápido ela andasse, a “porra da esfera de luz gigante”
continuava a mesma distância, e ela parecia não conseguir se
aproximar. Elizabeth andou durante o que lhe pareceu uma
eternidade, sem sentir cansaço nem sede. Então, de repente —
“PUFT! CARALHO!” — ela percebeu que estava no exato lugar onde
vira a luz brilhante pela primeira vez, como se não tivesse andado
nada, na verdade. Ela olhou para a “porra do celular dela” e
percebeu que o tempo não passara. Na realidade, ela notou que era
mais ou menos cinco minutos antes do momento em que vira a luz.
Nesse instante, ela suspeitou que poderia estar ficando “louca para
caralho”.

Elizabeth não conseguiu dormir naquela noite. Continuou tentando
se lembrar do que havia acontecido naquele espaço de tempo em
que seguiu a bela luz no céu, porém, quanto mais tentava, mais
aquilo recuava para a parte escura e esquecida de sua mente. Quase
como “a porra de um sonho” que parece muito vívido pela manhã,



mas que acaba sendo completamente esquecido na “merda da hora
do almoço”. Por mais que tentasse, Elizabeth não se recordava de
detalhe algum, embora suspeitasse de que muito mais tivesse
acontecido com ela do que simplesmente ver uma “luz na porra do
céu”.

Ela ficou tão ansiosa que o aperto no peito se tornou insuportável.
Elizabeth começou a achar que estava tendo um ataque cardíaco.

No dia seguinte, ela foi para a emergência do hospital e, depois de
alguns exames que provaram que não havia nada de errado com seu
coração nem com seu sistema circulatório, ela aceitou o conselho
médico que recebeu e se internou em uma clínica de saúde mental.
Lá deram remédios para ela, a fizeram repousar, comparecer a
“malditas aulas de canto obrigatórias” e conversar com terapeutas
sobre sua infância, sua adolescência e sua idade adulta “em vários
detalhes, porra”.

Depois de algumas semanas nessa clínica, ela começou a se
lembrar do que realmente acontecera.

Naquela noite fatídica ela foi capturada por um OVNI através da
“merda de um raio trator” que a teletransportou do rio até um
laboratório educacional da mente, que era todo branco. Havia
homens do espaço com “as porras de umas cabeças alongadas”, “as
merdas de uns olhos pretos brilhantes” e “corpos pequenos para
caralho”. Os braços e as pernas deles eram finos como salsichas, a
pele era verde-limão e manchada como a “da porra de um sapo”.

Ela foi amarrada a uma mesa de operação por “umas merdas de
umas cordas elétricas”, e, embora tenham feito experiências com
ela, Elizabeth não sentiu qualquer dor ou medo. A boca dos
alienígenas não se movia, mas ela ouvia as vozes deles em sua
cabeça, que eram graves e “sonoras para caralho”. Disseram: “Isso
tudo já vai acabar. Não adianta resistir. Apenas relaxe. Estamos
fazendo isso para o bem da sua espécie. De onde viemos, você é o
que chamamos de ‘herói da ciência’, porque seu breve desconforto
resultará em grandes avanços que beneficiarão milhões em toda a
galáxia. Não se preocupe. Em breve, vai retornar ao seu planeta.”



Em seguida, Max acrescentou um “Que merda, hein?”,
arregalando os olhos e balançando a cabeça com entusiasmo.

Olhei para Elizabeth, que parecia estar analisando minha reação à
história, mas, ao encontrar meu olhar, ela deu de ombros, o que
pareceu estranho.

Como faltou várias semanas ao trabalho e nem sequer avisou seu
chefe que estava em um hospital se recuperando da “merda de uma
abdução alienígena”, Elizabeth perdeu seu emprego em uma agência
de publicidade. Por isso, passou a viver de suas economias e
trabalhando como voluntária na biblioteca, porque “sempre adorou
histórias de amor, porra”.

“Foi quando me mudei da merda de Worcester para cá!”, disse
Max.

Elizabeth olhou para mim por trás da cortina de cabelo castanho e
comentou:

“História maluca, não é mesmo?”
De volta à cozinha da minha mãe, falei para o padre McNamee:
“Então Max me convidou para ir com eles até o Parlamento dos

Gatos em Ottawa. E Elizabeth disse que não se importava se eu
fosse ou não. O que você acha que significa tudo isso? Eu ter tido
essa experiência e você já estar com os passaportes?”

“Não faço ideia”, respondeu o padre McNamee. “Mas quero
conhecer essas pessoas. Deus não arma coincidências. Pode apostar
nisso.”

No dia seguinte, levei padre McNamee ao apartamento de Max e
Elizabeth. Ele falou sobre o Oratório de São José, em Montreal, e de
como tinha planejado me apresentar ao meu pai no mesmo lugar
onde, quando adolescente, ouvira pela primeira vez o chamado para
se tornar padre. Explicou de forma bastante simples que Deus havia
parado de falar com ele, mas ainda acreditava que me juntar ao
meu pai agradaria ao Todo-Poderoso, fazendo com que Ele
retomasse o contato.

“Talvez devêssemos viajar juntos”, sugeriu padre McNamee.



“Não somos muito religiosos”, explicou Elizabeth, o que foi meio
constrangedor, porque dava para perceber que ela e Max achavam
que padre McNamee estava completamente louco. “Só vamos ver o
Parlamento dos Gatos porque Max adora gatos. É em Ottawa. Não
em Montreal.”

“A porra do Parlamento dos Gatos!”, exclamou Max.
Talvez sentindo que estava perdendo a batalha, padre McNamee

acrescentou, me surpreendendo:
“Bem, tenho dinheiro para financiar a viagem. Se permitirem que

a gente viaje com vocês até Ottawa, e se nos acompanharem até
Montreal — as cidades ficam a apenas duas horas e meia de
distância de carro —, divido esse dinheiro com vocês.”

“Quanto dinheiro?”, perguntou Elizabeth.
“O suficiente para pagar o aluguel do carro, a gasolina, os hotéis e

a comida para nós quatro”, disse o padre.
“Por que você pagaria tudo isso?”, questionou Elizabeth.
“Vocês são amigos de Bartholomew. Ele gosta muito de vocês.

Isso basta para mim.”
“Não sou amiga dele”, retrucou Elizabeth. “Nós nos conhecemos

ontem.”
“Ele é meu amigo, porra”, disse Max. “E quanto mais gente, menor

é a chance de abdução alienígena, Elizabeth. É um fato comprovado,
porra. Além do mais, merda, estamos falidos. Você disse que nem
sabia se tínhamos dinheiro suficiente para fazermos isso, caralho.”

Elizabeth olhou para o teto de sua sala de estar e engoliu em seco
diversas vezes.

“Podem achar que é um palpite”, começou padre McNamee, “mas
realmente acredito que isso estava para acontecer. E acredito
mesmo que Max e Bartholomew já se decidiram. Não acha que
poderia ser divertido?”

“Sim, porra!”, exclamou Max.
“É o seu aniversário”, disse Elizabeth para o irmão. “É o seu

presente.”
Então, de alguma forma surpreendente, ficou tudo combinado.



Esta manhã, lotamos um Ford Focus alugado e seguimos para o
norte.

Elizabeth e padre McNamee se revezaram na direção, porque Max
e eu não temos carteira de motorista.

Como se fôssemos crianças, e estivesse nos contando uma
história para dormir, padre McNamee falou sobre a vida do Santo
Irmão André Bessette, que era um órfão de doze anos, frágil, que
ficava doente com frequência, sem instrução, mas que acreditava
firmemente no poder de São José. Várias pessoas passaram a
acreditar que Irmão André tinha poderes de cura, mas ele sempre
negou isso, chegava até a ficar irritado quando sugeriam que podia
fazer milagres. Ele disse que era São José quem realizava os
milagres. Ainda assim, com a esperança de ser curada, gente de
toda parte ainda vai ao oratório que ele construiu.

“Seu coração está exposto”, disse padre McNamee. “Fui inspirado
por essa história quando jovem. Ainda sou.”

“É o coração dele de verdade?”, perguntou Elizabeth por trás do
seu cabelo, ignorando completamente o que o padre estava
querendo dizer.

“Sim.”
“Que merda, hein?”, disse Max, trincando os dentes.
“O coração foi roubado na década de 1970, mas depois foi

recuperado.”
“Por que alguém roubaria o coração dele?”, perguntei.
“Não faço a menor ideia”, disse padre McNamee.
“Como eles o recuperaram?”, indagou Elizabeth.
“Se bem me lembro, encontraram em um porão”, respondeu o

padre.
Elizabeth permaneceu em silêncio no banco da frente, se

escondendo atrás do cabelo, enquanto eu a observava pelo espelho
lateral. Tive a impressão de tê-la ouvido suspirar baixinho.

Ninguém disse nada por bastante tempo.
Apenas dirigimos para o norte. Nós quatro observando a neve suja

recolhida e amontoada ao lado da estrada, até que acabamos



cansados, precisando muito de comida e repouso.
Foi assim que acabei escrevendo para você do estacionamento de

um motel ao norte de Vermont, com a respiração condensando no ar
e a mão vermelha de frio.

Estou segurando meu novo cristal e olhando para o céu à procura
de esferas de luz, mas ainda não vi nenhuma.

Max me deu o cristal de tectita durante o jantar. Comemos em
uma lanchonete chamada Green Mountains Food. Ele estendeu os
braços sobre a mesa do reservado e colocou-o em volta do meu
pescoço para me proteger. Enquanto isso, Elvis cantava “Don’t Be
Cruel” no jukebox.

Elizabeth disse que, de acordo com cientistas, a tectita se formou
quando meteoritos maiores colidiram com a superfície da Terra
milhões de anos atrás.

“Então, essa porra aqui”, disse Max, atraindo olhares de
desaprovação dos clientes ao redor, “conecta você com o que está
além da merda da atmosfera da Terra, porque esteve em contato
com o grande e maldito desconhecido lá em cima”. Ele apontou para
o teto e prosseguiu: “A porra da teoria do impacto. Os meteoros
atingiram a Terra com tanta força que os materiais voaram até a
porra do espaço e, em seguida, caíram de volta no nosso planeta,
feito malditos astronautas de pedra.”

Max bateu os punhos na mesa para simular o impacto dos
meteoros atingindo a Terra.

“E a conexão com a merda do espaço significa proteção, porra”,
disse ele, balançando seu indicador gordo para mim. “Confie em
mim, caralho. Conheço essas coisas. Muito mais do que essa merda
de gente comum.”

Dava para notar que Max precisava fingir que aquilo era verdade,
e que talvez Elizabeth estivesse participando do jogo. Dessa forma,
rapidamente assenti e dei um tapinha na reluzente rocha cor de
bronze pendurada no meu pescoço.

“Que merda, hein?”, disse Max, balançando a cabeça. “Proteção
do caralho.”



Balancei a cabeça em resposta (ou, ao menos, assenti).
Então, jantamos em silêncio, mas juntos, como uma família. Eu

não me lembrava da última vez que tinha jantado com mais de duas
pessoas. Talvez tenha sido depois que aqueles adolescentes
invadiram nossa casa, destruíram tudo e fizeram suas necessidades
nas nossas camas.

Eu achava reconfortante ter pessoas ao meu redor. Era como estar
envolto em um cobertor com uma xícara de chocolate quente nas
mãos durante uma noite de inverno rigoroso.

Queria que você estivesse aqui, Richard Gere. Você teria gostado
bastante da refeição... bem, ao menos de ter compartilhado a
comida.

“Comunhão”, falei para o padre McNamee quando ele tomou um
gole de uísque do seu cantil.

“De fato.” Ele sorriu para Max e Elizabeth.
Então, havia apenas o som de facas e garfos sobre pratos

brancos, músicas antigas tocando suavemente ao fundo e outros
clientes comentando sobre o tempo, os políticos locais, esportes,
fofocas e sobre a qualidade da comida que estavam consumindo.

Padre McNamee continuou cantarolando “Don’t Be Cruel”, mesmo
depois que a música acabou. Cantarolou ao longo de todo o
caminho até o motel enquanto dirigia o Ford Focus e ainda deve
estar cantarolando deitado na cama no quarto.

No nosso quarto do motel, antes que eu viesse até aqui escrever
para você, Richard Gere, padre McNamee disse que minha mãe
adorava Elvis e que ela chegou a ver um show dele certa vez, antes
de eu nascer.

Ele disse que “Don’t Be Cruel” era uma de suas músicas favoritas.
Eu nunca soube disso.

Seu fã e admirador,
Bartholomew Neil
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ELES GOSTAVAM MAIS DE ALFACE DO
QUE DE CENOURAS

Prezado Sr. Richard Gere,

Quando chegamos à fronteira com o Canadá, fomos obrigados a
esperar em uma fila e, em seguida, parar nosso Ford Focus na
cabine de inspeção da patrulha da fronteira. Era como se aproximar
de uma ponte, só que não havia nenhuma estrutura metálica
gigantesca ligando duas porções de terra e também não havia água
nenhuma. O que eu quis dizer com isso é que tinha várias filas de
carros e pequenas cabines, por onde era preciso passar dirigindo,
embora não tivéssemos que pagar pedágio.

Quando chegamos à nossa cabine, um homem alto e de bigode —
com uma voz grave, rouca e irritada — pediu para ver nossos
passaportes.

Padre McNamee os entregou, e o sujeito olhou para cada um de
nós por mais tempo do que parecia necessário, às vezes abaixando-
se diante da janela do padre, para confirmar se rosto de cada um de
nós condizia com o das fotos. Nosso inspetor canadense usava um
uniforme de aspecto oficial e não parecia nada contente.

“Negócios ou lazer?”, foi logo perguntando, quase sem abrir a
boca.

A forma como sua testa estava franzida sugeria que com certeza
havia uma resposta errada, e ele suspeitava de que daríamos essa, o
que me deixou nervoso.

“Depende, na verdade, de como você vai encarar o assunto”, disse
padre McNamee.



Elizabeth estava no banco do carona, olhando pela janela,
escondendo o rosto da visão do homem.

“O que há de errado com ela?”, perguntou ele.
“Situações como essa a deixam desconfortável, só isso”,

respondeu padre McNamee.
“Para onde vocês estão indo?”
“Para Montreal e depois Ottawa. O Oratório de São José é a

atração principal.”
“O Parlamento dos Gatos”, retrucou Max do banco de trás,

conseguindo abster-se de dizer um palavrão. “A porra do Parlamento
dos Gatos”, sussurrou, de forma quase inaudível, mas com um olhar
expressivo.

“Já fui padre”, acrescentou ele rapidamente, o que me fez
imaginar que ouvira o palavrão de Max e estava tentando agradar o
agente da patrulha de fronteira, considerando que vários
canadenses são católicos, ao menos segundo padre McNamee.

“O que você faz agora para ganhar a vida?”, perguntou o oficial.
“Estou aposentado”, respondeu padre McNamee.
“Padres podem se aposentar?”
“Olhe, só preciso fazer uma viagem rapidinha por seu belo país.

Podemos dizer que é uma espécie de peregrinação. Uma
peregrinação muito necessária.”

O agente da patrulha de fronteira ficou alguns segundos olhando
para o padre McNamee, comprimindo os lábios com tanta força que
começaram a ficar brancos.

O padre sorriu para o sujeito.
“E quanto a você, moça?”, perguntou ele. “Moça? Poderia se virar

e olhar para mim, por favor?”
“O quê?”, disse Elizabeth, sem olhar para o homem.
“O que você faz para viver?”
“Eu era voluntária numa biblioteca.”
“E agora?”
Elizabeth permaneceu em silêncio.
“Banco de trás?”, perguntou ele, apontando o nariz para mim.



“Sim?”, respondi.
“O que vocês fazem para viver?”
“Sempre trabalhei na porra de um cinema”, disse Max. Dava para

sentir a raiva na voz dele. Parecia muito ansioso. Dava para notar
que ele estava no limite. “Que merda, hein?”

“Não há necessidade de dizer palavrões, chefe. Tente se controlar,
está bem?”

Ergui os olhos e pude sentir o agente da patrulha de fronteira
olhando para mim por trás de seus óculos escuros espelhados.

“Eu cuidava da minha mãe”, falei, contando a verdade.
“Isso não é um trabalho, é?”
“Foi tudo o que fiz até hoje.”
“O que você faz agora?”
Eu não sabia como responder, então permaneci em silêncio.
“Nenhum de vocês tem um emprego de verdade”, concluiu ele,

por fim. Dava para notar que ele nos odiava, que achava que
éramos todos retardados.

Você é retardado!, gritou o homenzinho no meu estômago.
“Que tipo de grupo especial você tem aí, padre?”, perguntou o

sujeito.
“Um grupo muito especial. O mais especial que uma pessoa

poderia ter! Filhos especiais de Deus. Garanto a você.”
A testa do agente da patrulha de fronteira estava toda franzida.
“Sua mãe é a sua principal fonte de renda, Chefe Dois?”,

perguntou ele, apontando para mim.
Levei um segundo para perceber que eu era o Chefe Dois, mas,

quando me dei conta, respondi:
“Ela era minha mãe.”
“Você não cuida mais dela?”, quis saber ele. “O que aconteceu?

Sua mãe demitiu você?”
“Ela acabou de morrer com câncer no cérebro”, disse padre

McNamee. “E nossa viagem tem um caráter memorial. Você está
sendo bastante insensível, não acha?”



A nuca do padre ficou vermelha, e dava para perceber que ele
estava com raiva.

Vi os olhos do padre refletidos nos óculos escuros do sujeito. Seus
olhos estavam sugando o entorno novamente, feito grandes
redemoinhos.

O agente bateu nossos passaportes na palma da própria mão uma
dúzia de vezes, como se estivesse decidindo o que fazer com a
gente.

“Bem-vindos ao Canadá”, disse ele, por fim, entregando nossos
passaportes ao padre McNamee.

“Ufa!”, disse o padre ao fechar a janela e sair com o carro. “Pensei
que ele fosse nos revistar. E tenho meia dúzia de garrafas de uísque
Jameson não declaradas no porta-malas!”

Seguimos em silêncio por uns dez minutos. Percebi que o agente
da patrulha deixara todos nós extremamente ansiosos. Mas não
falamos sobre isso, apenas olhamos através das janelas.

“Que merda, hein?”, disse Max, quebrando a tensão. E depois riu
da própria piada.

Elizabeth gemeu.
Quando ninguém disse mais nada, Max acrescentou:
“Estamos na porra do Canadá, hein?”
Padre McNamee riu como se finalmente tivesse entendido a piada

e, quando perguntei o que era tão engraçado, disse que as pessoas
no Canadá costumavam terminar as frases com “hein?”.

“Isso é um estereótipo que vai ofender os moradores locais”,
comentou Elizabeth.

“Que merda, hein?”, repetiu Max com uma voz engraçada, me
dando uma cotovelada.

Eu ri, mesmo sabendo que Elizabeth não queria que eu risse.
Então, ficamos bastante tempo sem dizer mais nada.
“Não gostei daquele agente da patrulha de fronteira”, falei para o

meu reflexo na janela.
Ninguém respondeu.



Enquanto seguíamos pela paisagem plana coberta de neve suja,
passando por vários silos com nomes franceses escritos, avançando
cada vez mais para o norte em nosso vizinho setentrional, parecia
que o mundo não era de fato redondo, e sim uma enorme mesa em
que algum gigante fizera um diorama chamado Canadá. Eu não
parava de pensar nas perguntas que o agente da patrulha de
fronteira tinha feito.

Será que aquelas perguntas eram capazes de nos definir como
pessoas, medir nosso valor, nossa bondade e se somos ou não
visitantes seguros?

Aonde você vai?
O que faz para viver?
Negócios ou lazer?
Será que as respostas comprovam se nossa vida importa e se

somos dignos de sermos admitidos no Canadá?
Se somos perigosos?
E para que fazer perguntas, ainda mais considerando o fato de

que poderíamos facilmente ter mentido e dito qualquer coisa que
passasse pela nossa cabeça?

Qualquer criminoso que se prezasse seria um mentiroso
competente e poderia muito bem passar pela patrulha de fronteira.
Mas pessoas como eu, largadas à própria sorte, falhariam todas as
vezes.

Eu queria que tivéssemos dito que éramos médicos tentando curar
o câncer no cérebro e que íamos para um laboratório subterrâneo
secreto nos territórios do norte e estávamos em uma missão oficial
com o objetivo de salvar o mundo. Por isso, não tínhamos tempo
para responder a perguntas triviais e estúpidas.

Padre McNamee poderia ter dito: “Afaste-se, Patrulha de Fronteira,
pois estamos aqui para realizar grandes feitos que vão surpreendê-
los”, e nós teríamos ficado muito orgulhosos. “Não ouse nos impedir,
porque vocês não vão querer deter o progresso de toda a
humanidade!”



Você, Richard Gere, certamente teria sido capaz de sair dessa
situação com facilidade e graça. Você, Richard Gere, teria encantado
a patrulha de fronteira e passado por aquilo com muito menos
dificuldade. Mas a verdade é que você não teria que representar,
porque o agente da patrulha o teria reconhecido no mesmo instante
como um famoso astro de cinema e o teria acolhido no Canadá sem
fazer uma pergunta sequer, exceto, talvez, pedindo um autógrafo ou
que você tirasse uma foto com ele, passando os braços pelos
ombros um do outro, sorrindo como se fossem amigos havia
décadas.

Por que nunca fazem perguntas difíceis para as pessoas que são
muito boas em responder a perguntas difíceis, enquanto gente como
eu está sempre sendo forçada a fazer coisas aparentemente
impossíveis?

A pior parte era saber que, se padre McNamee não estivesse com
a gente, o agente da patrulha não nos teria deixado entrar no
Canadá. Ele provavelmente teria nos prendido e nos jogado na
cadeia, porque Max, Elizabeth e eu teríamos ficado assustados e
gaguejado durante a parte das perguntas e respostas, e o agente
não teria sido capaz de entender por que estávamos agindo tão —
como ele diria — estranhamente.

Idiota!, gritou o homenzinho, e nesse momento acreditei nele.
Nada realmente importante aconteceu até chegarmos a Montreal.
Padre McNamee reservara um hotel de luxo para a gente.

Estacionamos no subsolo e poderíamos nadar na cobertura, porque
havia uma piscina aquecida que ficava metade ao ar livre e metade
em ambiente fechado. Max e eu demos uma olhada nela, mas não
entramos porque eu não sei nadar — na verdade, tenho pavor de
água —, e nem eu nem Max havíamos trazido roupas de banho.

De pé no deque da cobertura, observando o vapor subir da piscina
em meio ao ar de inverno, Max disse:

“Como a gente vai pagar essa porra? Elizabeth e eu estamos
falidos! Este hotel deve custar dinheiro para caralho! Que merda,
hein?”



“Padre McNamee disse que Deus proverá”, respondi.
“Você acredita mesmo em Deus, porra?”, perguntou Max.
“Sim”, falei. “Você acredita mesmo em alienígenas?”
“Sim, porra”, disse Max.
“O que você vai fazer depois de visitarmos o Parlamento dos

Gatos?”
“Não sei, porra”, falou Max. “Trouxemos todas as nossas roupas.

Deixamos a merda da nossa chave no apartamento. Não pagamos o
aluguel do último mês. Somos sem-teto, merda.”

“Você não está preocupado?”
“Porra”, disse Max, assentindo e erguendo as sobrancelhas.
“Também estou preocupado.”
“Por que você está preocupado, porra?”
“Porque não sei o que fazer sem minha mãe. Nem tenho certeza

de como minhas contas estão sendo pagas. Tipo a de luz, de água,
a da televisão a cabo e todas as outras que minha mãe costumava
pagar.”

“Você não está pagando esses filhos da puta?”
“Não.”
“Alguém está pagando esses filhos da puta, ou eles já teriam

cortado o serviço. Nada é de graça, porra.”
“Quem estaria pagando?”
“Como é que eu vou saber, porra?”
Antes, toda vez que eu pensava nisso, minha cabeça começava a

doer.
Assim que eu soubesse quem estava pagando minhas contas eu

ficaria devendo dinheiro a uma pessoa real. Verdade seja dita, eu
não estava particularmente ansioso para desvendar esse mistério,
pois eu não tinha dinheiro nenhum.

Eu me virei e observei a cidade de Montreal.
“É incrível estarmos aqui juntos. Você tem que admitir”, falei.

“Chega a ser extraordinário.”
Max assentiu.
“Nunca pensei que conheceria o Canadá.”



“Nem eu, porra.”
Estávamos em uma espécie de plataforma de concreto, de costas

para a piscina, olhando por cima de um muro de um metro e meio.
“Acho que para muitas pessoas normais, comuns, isso não seria

grande coisa”, falei.
Max assentiu novamente e disse:
“Por que você acha que acabamos ficando tão diferentes da

merda do mundo? Você pensa nessa porra? Pessoas como você, eu
e Elizabeth... Por que nós existimos, porra?”

Pensei sobre isso e então — depois de vasculhar meu cérebro
todo em busca de uma resposta para a primeira questão de Max e
não encontrar nenhuma — respondi à segunda pergunta, dizendo:

“O tempo todo.” Após mais ou menos um minuto cheguei a uma
conclusão e arrisquei: “Talvez porque o mundo precise de pessoas
como nós?”

“Para que, porra? Não fazemos nada, merda! Eu só rasgo
ingressos na porra do cinema! Qualquer um poderia fazer isso!”

“Bem, se não houvesse gente estranha e incomum para fazer
coisas esquisitas ou não fazer nada, não poderia existir pessoas
normais que fazem coisas úteis e normais, não é?”

“Que merda, hein?”
Max olhou para mim.
“A palavra normal perderia todo o sentido se não tivesse um

oposto. E se não houvesse pessoas normais, o mundo
provavelmente desmoronaria. São essas pessoas que cuidam de
todas as coisas normais, como se certificar de que há comida no
supermercado, entregar a correspondência, instalar semáforos, fazer
nossos banheiros funcionarem direito, cultivar alimentos em
fazendas, pilotar aviões com segurança, garantir que o presidente
dos Estados Unidos tenha ternos limpos para usar e...”

“Uma ajudinha?”, disse uma voz. “Está muito frio para sair da
piscina!”

Quando nos viramos, encontramos uma bola de praia aos nossos
pés.



Uma família devia ter nadado por baixo da divisória e saído na
parte descoberta da piscina, atrás de nós.

“Que merda, hein?”, sussurrou Max ao chutar a bola colorida para
o sujeito.

O homem agarrou a grande bola com as mãos, abaixou-a para
que pudéssemos ver seu rosto e disse:

“Obrigado!”
Ele parecia uma versão mais jovem de você, Richard Gere. Bonito,

confiante, com barriga, peito e braços musculosos. O cabelo
desgrenhado — apesar de estar molhado — parecia ter custado
muito dinheiro e esforço para cortar e manter. Ele também lembrava
um daqueles modelos de cueca que a gente vê nas propagandas
que saem no jornal de domingo. A esposa dele usava um biquíni
verde e, embora não fosse nenhuma Cindy Crawford, era tão bonita
quanto Carey Lowell, que é muito linda, como você sabe muito bem.
Havia um menino e uma menina entre eles — talvez com cinco e
sete anos, ambos louros com dentes brancos e brilhantes, o tipo de
criança que vemos sorrindo na televisão enquanto comem cereais no
café da manhã —, e todos brincavam com a bola de praia, rindo e
tentando pegar flocos de neve com a língua. Nesse instante, percebi
que estava nevando.

O vapor saindo da pele deles parecia a alma de cada um,
elevando-se e misturando-se acima da cabeça de cada um em uma
dança alegre e harmoniosa que fez meu peito doer.

“Que merda, hein?”, sussurrou Max novamente, empurrando com
o indicador seus óculos enormes nariz acima.

Era como se ele estivesse dizendo o que ando pensando com
muita frequência: O que há de errado com a gente? Por que somos
tão estranhos? Por que isso — a família normal na piscina — parece
tão certo e o que temos e somos parece tão errado em comparação?

Mesmo que minha mãe e eu nunca tivéssemos nadado ao ar livre
no inverno em uma cobertura de hotel com vista para uma cidade
estrangeira, aquela cena me deixou com saudade dela. Fiz uma



rápida oração, pedindo que Deus deixasse minha mãe aparecer para
mim nos sonhos ao menos mais uma vez.

O homem que parecia uma versão mais jovem de você, Richard
Gere, continuava nos encarando. Demorou algumas espiadelas para
eu perceber que o fato de estarmos olhando fixamente para eles
estava começando a incomodá-los.

Dois homens disformes, estranhos, feios, usando botas e casacos
fora de moda olhando para alguém é a receita para um mal-
entendido, não é?

“Vamos”, falei.
Max concordou e me seguiu.
Não precisou de qualquer explicação.
Ele sabia o mesmo que eu, provavelmente porque levou o mesmo

tipo de vida que eu, mesmo que seus detalhes pessoais tenham sido
— e sejam — bem diferentes dos meus.

Metaforicamente, nós — e nossas histórias — éramos iguais.
Fomos para nossos respectivos quartos, tomamos banho e nos

vestimos para ir comer.
Padre McNamee nos levou à Velha Montreal e jantamos em um

restaurante pequeno e elegante. O padre perguntou se poderia fazer
os pedidos para todos nós, e, quando concordamos, ele me
surpreendeu, falando em francês.

Quando o garçom se foi, Max disse:
“Que merda, hein, francesinho?”
Ele estava de olhos arregalados, balançando a cabeça,

impressionado, como se o padre tivesse feito um truque de mágica.
“Espero que me perdoem”, disse padre McNamee. “Esta é nossa

última ceia.”
“Como assim?”, perguntei.
“Tudo vai mudar amanhã, quando você conhecer seu pai”,

respondeu o padre, parecendo muito desconfortável. “Nada mais
será o mesmo depois disso.”

Balancei a cabeça, só para facilitar as coisas.



Estava nevando lá fora, e, através da janela embaçada, ficamos
observando os flocos caírem.

O garçom chegou com o vinho tinto e as taças. O padre
experimentou, aprovou, e, em seguida, o garçom nos serviu.

“A novos começos, por mais estranhos que possam ser”, disse
padre McNamee, erguendo sua taça.

Brindamos e bebemos.
Baguetes e uma receita francesa de sopa de cebola gratinada —

pequenas tigelas marrons redondas cobertas com queijo
borbulhante — vieram em seguida.

O padre partiu uma baguete em quatro pedaços, entregou um
para cada um de nós e disse:

“Nós quatro estamos em pontos cruciais da vida. O milagre de
termos nos encontrado e de estarmos aqui e agora, juntos, é mesmo
extraordinário.”

Elizabeth e Max não disseram nada. Em vez disso, morderam o
pão e começaram a mastigar.

“Se molhar na sopa fica melhor”, comentou o padre, enfiando, em
seguida, a baguete no queijo de sua tigela até o pão ficar marrom e
começar a se desfazer.

Todos fizemos a mesma coisa.
“Como você se sente em relação ao encontro com seu pai,

Bartholomew?”, perguntou padre McNamee, examinando a própria
sopa.

Eu não sabia o que responder.
Na minha mente e no meu coração, meu pai estava morto havia

anos, e tinha uma parte de mim, lá no fundo, onde vive o
homenzinho, que queria deixar as coisas assim.

Outra parte de mim ainda não acreditava que encontrar meu pai
era ao menos uma possibilidade, apesar de o padre McNamee
parecer muito confiante e de nunca ter mentido para mim.

“Parlamento dos Gatos daqui a dois dias, certo?”, disse Max.
“Isso”, respondeu o padre. Ele balançou a cabeça e olhou pela

janela para as pessoas bastante encasacadas que passavam pela



calçada.
O garçom voltou e disse:
“Lapin.”
Quatro pratos foram colocados diante de nós.
Carne com molho, ervilhas e cenouras.
“Bon appétit”, disse o garçom antes de ir embora.
Começamos a comer. A carne estava macia e saborosa e parecia

derreter feito manteiga na minha boca.
“O que é isso?”, perguntou Elizabeth depois de engolir.
“Coelho”, respondeu o padre. “Gostou?”
Elizabeth engasgou, cuspiu a comida e saiu correndo do

restaurante.
Fui atrás dela.
Ela estava vomitando na neve amontoada entre a rua e a calçada,

então segurei seu cabelo e esfreguei suas costas, como minha mãe
costumava fazer quando eu ficava enjoado na infância. Todos no
restaurante nos observavam pela janela.

Max e padre McNamee chegaram em seguida, e o padre
perguntou:

“Você está bem?”
Elizabeth assentiu e disse:
“Só preciso de um pouco de ar. Deixem-me em paz, por favor. Por

favor!”
Quando saiu andando pela rua, o padre disse:
“Vá atrás dela, Bartholomew!”
“Eu?”
“Que merda, hein, Elizabeth!”, gritou Max. “Estamos tendo um

jantar grátis. Já não era para você ter superado essa porra?”
O padre sorriu, piscou e disse:
“É sua grande chance. Vá.”
Está nevando na Velha Montreal. Que lindo!, comentou você,

Richard Gere. De repente você surgiu ali, com um casaco de couro e
um cachecol xadrez, sorrindo para mim, seus olhos brilhando como
meu novo cristal de tectita. Use o encanto do momento! Comece o



romance agora! Pode fazer a Meninatecária se apaixonar por você!
Olhe ao redor. Esta cidade é toda charmosa! Use isso, garotão!

“Ela não gosta de ser chamada de Meninatecária”, falei para você
enquanto eu corria atrás de Elizabeth.

Não importa, garotão. O que importa é que você vai ficar sozinho
com a garota dos seus sonhos na Velha Montreal enquanto a neve
cai suavemente ao seu redor. O amor é iminente. Você não pode
falhar. Este é o seu momento. Dalai Lama diz: seja compassivo e
tudo dará certo. Basta ser gentil. É tempo para o amor. Este é o
momento perfeito. Dê a ela o conto de fadas!

“Ela está enjoada! Vomitou na neve!”
Esta é A Sorte do Agora, não é?
O mal que virá para o bem!
O outro lado da mesma moeda.
O universo está mandando um sinal. O universo colocou você

nesta exata posição por um motivo. Agora é o seu momento,
Bartholomew. A Sorte do Agora! Lembre-se da filosofia da sua mãe.
O que ela diria para você? O que sua mãe diria para a gente?

Você parecia muito orgulhoso de mim, Richard Gere, e eu me
perguntava como você tinha me encontrado no Canadá. Então me
lembrei das cartas que eu escrevera, explicando para onde eu estava
indo. O fato de você ter vindo me ajudar — ainda mais sabendo
como você é ocupado com sua carreira e com os compromissos
oficiais do Dalai Lama — significou tanto, tanto para mim que quase
comecei a chorar.

Obrigado, Richard Gere.
Obrigado um milhão de vezes.
Com um amigo como você, senti que realmente não poderia

deixar de impressionar Elizabeth.
Legal esse cristal de tectita, você disse quando o viu escapar do

meu casaco com zíper enquanto eu corria pela calçada atrás de
Elizabeth, tentando não escorregar no gelo.

“Obrigado”, respondi.



Você piscou, balançou a cabeça, fez sinal de positivo com sua
elegante luva de couro e, em seguida, desapareceu feito um
fantasma.

Quando alcancei Elizabeth, percebi que ela ainda estava abalada,
então andei ao lado dela durante uns sete quarteirões, recuperando
o fôlego e permitindo que ela descarregasse a energia ruim na
caminhada, como eu já havia feito com o padre McNamee.

Decidi esperar que ela falasse primeiro, antes que eu dissesse
qualquer coisa.

Quando chegamos ao rio Saint Lawrence, Elizabeth parou e disse:
“Max me pediu para garantir que você usaria seu cristal de tectita

o tempo todo.”
“Sim”, falei, dando um tapinha no cristal com a luva. “Não tirei

desde que ele me deu.”
Ela tirou outro colar de couro do bolso do casaco e falou:
“Max disse para você usar este também. Você fez por merecer,

usando o primeiro por mais de vinte e quatro horas. Pelo que meu
irmão pesquisou, as chances de abduções alienígenas são maiores
perto de rios. Então, de acordo com Max, você vai se beneficiar com
uma proteção extra.”

Peguei o outro cristal de tectita e obedientemente coloquei-o junto
ao primeiro. Foi difícil fazer isso usando luvas de inverno, mas
consegui.

Ficamos ali em silêncio por algum tempo.
Então, Elizabeth disse:
“Você provavelmente acha que sou louca por ter agido daquele

jeito agora há pouco.”
“Não”, respondi.
“Sim.”
Ela olhou para mim sob suas belas sobrancelhas, através da

cortina de cabelo castanho que, no momento, pendia de um chapéu
roxo de tricô feito à mão.

Mordi o lábio inferior e balancei a cabeça.
Ficamos olhando para o rio durante o que pareceu meia hora.



Por fim, ela disse:
“Você pode achar que esta é uma explicação sentimental idiota,

mas tive coelhos quando era criança. Minha mãe os comprou para
criar e vender, mas o cara que os vendeu mentiu para nós, e não
demorou até que descobríssemos que nossos dois coelhos eram
machos. Mamãe logo perdeu o interesse, como sempre acontecia,
ou então estava com preguiça demais de encontrar uma fêmea. Ela
os deixou de lado, começou a fingir que não existiam,
provavelmente porque seu orgulho a deixava com vergonha por ter
sido enganada. Assim, adotei os coelhos abandonados como animais
de estimação e comecei a amá-los. Adorá-los. Eu conversava com
eles. Cheguei a roubar comida para eles de uma fazenda ali perto.
Contei meus segredos, sussurrando em suas orelhas longas e
aveludadas durante horas a fio.”

Eu não sabia o que dizer, embora isso obviamente explicasse por
que ela vomitou.

Aquilo me deixou muito triste.
“Max nunca os amou tanto quanto eu”, disse ela, começando a

caminhar ao longo do rio.
Balancei a cabeça e a segui.
“Você não vai dizer nada?”, perguntou Elizabeth.
“Vou.”
“Diga alguma coisa.”
“Alguma coisa.”
“Não foi engraçado.”
Eu não estava tentando ser engraçado, então fiquei com

vergonha. Nesse momento, senti o homenzinho no meu estômago
rindo de mim, rolando dentro da minha barriga, chegando a chorar
de tanto rir, porque eu estava falhando de uma forma horrível.

Andamos cerca de um quarteirão.
Então ela disse:
“Os nomes dos meus coelhos eram Pooky e Moo Moo. Eles

gostavam mais de alface do que de cenouras. Era de se esperar que



coelhos preferissem cenouras, mas não aqueles dois. Talvez fossem
coelhos estranhos.”

Eu não sabia o que dizer.
“Max adora gatos”, continuou ela.
De algum modo, recuperei a voz e comentei:
“Sim, ele adora. Alice era uma boa gata?”
“Ela era uma gracinha. Mas era a gata do Max, não minha. Pooky

e Moo Moo eram meus. Nunca existirá outro Pooky nem outro Moo
Moo.”

“Mamãe era minha”, falei antes que eu pudesse de fato pensar no
que queria dizer. “Também nunca existirá outra mãe para mim. Ela
era única.”

“Você realmente amava sua mãe?”
“Sim. Você amava a sua?”
“Eu a odiava. Costumava fantasiar sobre matá-la enquanto ela

dormia. Cortar o pescoço dela com uma faca de carne. Às vezes eu
imaginava passar a lâmina em seu pescoço, abrindo ali um enorme
sorriso vermelho. Outras vezes eu apenas esfaqueava a jugular dela
repetidamente. Desculpe. Sei que isso é muito doentio. Mas, nossa,
como eu queria matar minha mãe quando era pequena!”

“Por quê?”
“Por um milhão de razões. Infinitas razões.”
Caminhamos por mais alguns quarteirões, as mãos enluvadas nos

bolsos.
“Minha mãe matou Pooky e Moo Moo e me fez comê-los quando

eu era criança.”
Eu não soube o que dizer sobre isso.
“Ela só me contou o que eu estava comendo depois que terminei.

Com um sorriso, como se estivesse arrematando uma piada. Você
não pode imaginar a culpa que senti. Durante meses senti Pooky e
Moo Moo dentro de mim, tentando sair do meu estômago. Ela fez
chaveiros com os pés deles e me deu de presente no Natal seguinte.
Gritei quando abri o embrulho e comecei a chorar. Ela me chamou
de esquisita, ingrata, mimada, fraca e boba. Então riu de mim e



disse para Max que a irmã dele era sentimental. Ela usou
exatamente essa palavra. Sentimental. Como se fosse uma falha de
caráter. Como se fosse horrível ter sentimentos. Admitir que você
sente falta das coisas. Cuidar delas. Até mesmo amá-las.”

“Quantos anos você tinha?”
“Sete.”
“Por que ela matou seus coelhos?”
“Nós éramos pobres. Não tínhamos comida. Não podíamos mesmo

nos dar o luxo de alimentá-los. Minha mãe era uma psicopata. Eu
sou uma azarada. Todas essas coisas.”

“Padre McNamee não sabia que...”
“Como ele poderia saber?”
“Sinto muito”, falei.
“Você não fez nada errado”, disse Elizabeth.
Senti como se eu tivesse falhado terrivelmente no quesito

romance, pois só conseguimos conversar sobre os traumas de
infância de Elizabeth e seus pensamentos adolescentes de
matricídio.

Dificilmente aquela conversa se tornaria romântica.
“Diga algo de bom”, pediu. Elizabeth parou de andar e me

encarou, fitando meus olhos com um desespero assustador. “Por
favor! Qualquer coisa. Diga algo agradável. Algo que me faça sentir
que o mundo não é um lugar terrível. Estou acabada, Bartholomew.
Não me importo mais. Diga algo que faça com que eu me importe.
Vamos. Diga uma coisa boa. Uma coisa boa e verdadeira. Se você
puder fazer isso, então, talvez, apenas talvez...”

Não chegou a terminar a frase, mas suspirou, e me perguntei o
que ela ia dizer.

Elizabeth continuou procurando meus olhos, mas eu não tinha a
menor ideia do que deveria dizer em resposta. Eu esperava que
você, Richard Gere, aparecesse para me ajudar, porque, em todos os
seus filmes, você sempre sabe o que dizer para as mulheres nessas
situações, mas, infelizmente, você não se materializou.

“Como o quê?”, falei, tentando ganhar tempo.



“Alguma coisa agradável sobre sua mãe, talvez.” Ela estava
soluçando, os olhos cheios de lágrimas. “Algo que me faça esquecer
que acabei de comer coelho, que não tenho onde morar. Que minha
vida tem sido uma brincadeira sádica e cruel, que tudo vai acabar
logo.”

“Acabar?”, perguntei.
Eu odiava vê-la tão triste, mas eu não sabia ao certo o que fazer.
“Conte alguma coisa sobre a sua mãe. Algo agradável”, falou

Elizabeth, ignorando minha pergunta. “Muito fofo. Você parece ser
um homem fofo, Bartholomew. Então, por favor, por favor, por favor.
Algo fofo.”

Pensei a respeito. Havia um milhão de coisas agradáveis para
escolher entre as lembranças da minha mãe.

“A primeira coisa fofa que passar pela sua cabeça”, disse ela. “Não
pense. Apenas fale. Por favor. Você deve ter boas lembranças da sua
mãe se a ama tanto assim. Deve ser fácil para você! Preciso ouvir
alguma coisa fofa. Até mesmo sentimental.”

De repente, eu estava falando sem pensar — as palavras fluíram
para fora de mim como ar — e fiquei completamente surpreso por
estar tagarelando. Era como se ela tivesse encontrado meus botões
de quente e frio, fazendo, assim, as palavras subitamente jorrarem
da minha torneira.

“Quando eu era criança, minha mãe me disse que se eu
escrevesse uma carta para o prefeito da Filadélfia — primeiro foi o
prefeito Frank Rizzo e depois William Green — pedindo permissão
especial para visitar o prédio da prefeitura, eu poderia observar a
cidade da alta cúpula sobre a qual está William Penn. Então eu
escrevia muitas cartas e passava dias pensando em um argumento
convincente para justificar por que eu deveria ter essa permissão
especial. Escrevia que eu estava me esforçando muito na escola, que
eu era um bom filho, sempre cumprindo todas as minhas tarefas na
hora certa, fazendo tudo o que minha mãe mandava, prometendo
que votaria em todas as eleições quando tivesse idade para isso —
uma promessa que tenho cumprido religiosamente, pois minha mãe



me ensinou que é meu dever patriótico como americano — e
contando que eu ia à missa toda semana e tentava ser um bom
católico.

“Então eu escrevia a carta várias e várias vezes até minha letra
ficar boa o bastante para ser lida por um prefeito de verdade que
fora oficialmente eleito. Eu dava a carta para mamãe ler, e, quando a
deixávamos na caixa de correio do bairro, nós dois cruzávamos os
dedos e esperávamos que o prefeito ficasse comovido e nos
deixasse visitar a prefeitura. Porque, afinal, eu vinha sendo um bom
menino.

“Eu sempre recebia uma resposta manuscrita e personalizada mais
ou menos uma semana depois, dizendo que eu era um bom menino
e que tinha sido autorizado a visitar a prefeitura. Mamãe e eu
seguíamos a pé e de mãos dadas pela Broad Street, notando a
prefeitura ficar cada vez maior, pegávamos o elevador até o topo do
prédio — que, aliás, já foi um dos edifícios mais altos do mundo e,
até 1987, o mais alto da Filadélfia — e observávamos de cima a
Cidade do Amor Fraternal, notando como a Filadélfia fora projetada
em ângulos retos, como uma grande rede construída pelo mais
meticuloso dos urbanistas, que estava bastante determinado a
garantir que ninguém nunca se perderia. Eu ficava muito orgulhoso
de estar tão alto no céu olhando lá para baixo, sabendo que eu tinha
merecido aquilo por ser um menino exemplar.”

Dava para ver a emoção nos olhos de Elizabeth, e eu esperava
estar indo bem até o momento, porque meu coração estava
acelerado, e minhas luvas, encharcadas de suor.

“Só depois de me tornar adulto descobri que qualquer um tem
permissão para subir ao topo da prefeitura, independentemente de
ter sido uma boa pessoa ou não. Foi minha mãe que respondeu às
cartas, fingindo que eram do prefeito.

“Então visitei o topo da prefeitura novamente depois de adulto, fiz
o mesmo passeio, porém, é claro que não era mais tão especial,
porque qualquer um podia fazer aquilo, e eu não tinha feito por
merecer. O edifício não se ergueu majestosamente do asfalto



quando desci a Broad Street, a subida de elevador não fez meu
coração disparar, não achei a vista tão espetacular assim, os ângulos
retos dos quarteirões da cidade não me pareceram tão nítidos, e eu
nem quis ficar lá por muito tempo, não sem minha mãe.”

“Ela parece ter sido maravilhosa”, comentou Elizabeth, e sorriu.
“Ela era.”
“Você sente falta dela.”
“Bastante.”
“Sinto muito pela sua perda.”
“Sinto muito que você tenha sido forçada a comer seus coelhos de

estimação e sequestrada por alienígenas.”
Ela se sentou em um banco, e me sentei ao seu lado.
Observamos a neve cair do céu sobre o rio.
Pensei que Elizabeth observaria o céu noturno, tentando avistar

OVNIs, mas ela não ergueu o queixo nenhuma vez.
Não estava interessada em OVNIs naquela noite, nem em falar

sobre alienígenas.
De tanto assistir a filmes, eu sabia que estava na hora de abraçar

Elizabeth. Meu coração quase explodia só de pensar na possibilidade
de estar com o braço ao redor de outro ser humano, nossas costelas
separadas apenas pelos nossos casacos.

Mas não a abracei.
Só continuamos sentados um ao lado do outro no banco até

nossos chapéus estarem completamente cobertos de neve branca e
nossos narizes ficarem vermelhos.

Quando ela se levantou, me levantei também.
Voltamos para o hotel em silêncio, deixando duas trilhas de pares

de pegadas que logo seriam cobertas pela neve que caía e, em
seguida, varridas para o lado, apagando então todas as evidências
da nossa caminhada pela Velha Montreal. Pensei em quantos
milhões de pessoas tiveram momentos tranquilos e significativos
naquela cidade, momentos que foram muito importantes para quem
os vivenciou, mas insignificantes para todos as demais pessoas do
mundo.



Elizabeth abriu a porta do seu quarto com o cartão de plástico e,
em seguida, disse:

“Boa noite, Bartholomew.”
“Boa noite”, respondi, em pé no corredor.
Ela ficou bastante tempo me encarando, com a mão na maçaneta

e a porta entreaberta.
Depois, enfiou a mão no bolso e tirou outro colar de tectita.
Quando Elizabeth ergueu o cordão de couro, abaixei a cabeça. Ela

colocou o colar em volta do meu pescoço e assentiu.
Assenti de volta.
“Max queria que você ficasse com isso quando fizesse por

merecer. Você mereceu”, disse ela, e então entrou no quarto.
Foi engraçado, porque duas pedras de tectita realmente não

pesavam, mas percebi o peso de três.
Não eram muito pesadas, mas palpáveis.
Era um ponto de inflexão.
Fiquei no corredor por algum tempo, me perguntando por que —

depois de passar o dia inteiro com três pessoas — me sentia mais
solitário do que jamais me sentira em toda a vida. Ainda assim eu
não queria ir para o quarto ficar com o padre McNamee.

Eu queria continuar com Elizabeth. Ter ficado sentado ao lado dela
em silêncio por mais cinco minutos teria sido divino.

Eu também queria ficar sozinho, o que foi confuso.
De algum modo, acabei sozinho na cobertura do hotel, ao lado da

piscina fumegante que estava iluminada, emitindo um brilho azul e
maravilhoso.

Olhei para a cidade e me perguntei se meu pai biológico estava
realmente lá fora, em algum lugar, em Montreal.

Olhei para cima e imaginei onde estaria minha mãe.
Eu me sentei em uma cadeira e senti o frio no rosto enquanto

observava flocos de neve evaporarem instantaneamente, assim que
tocavam a piscina azul e clorada de água quente. Fiquei
questionando se o que eu estava testemunhando poderia ser uma
metáfora para nossa vida, como se fôssemos apenas pequenos



fragmentos caindo em uma dissolução inevitável, se é que isso faz
algum sentido.

Fiquei ali sozinho pelo que pareceram horas, me sentindo um floco
de neve no instante em que atinge a piscina aquecida, imaginando
se aquilo realmente poderia ser toda nossa vida resumida no grande
esquema do universo.

Mesmo minha mãe não tendo aparecido para mim, conversei com
ela durante algum tempo, contando tudo o que tinha acontecido e
perguntando se meu pai ainda poderia estar vivo. Mas a única
resposta que tive foi o barulho do trânsito da rua ao longe, bem,
bem lá embaixo.

Quando entrei no quarto de hotel em que eu dormiria, padre
McNamee não estava roncando. Ele dormia tranquilamente, então
tentei não fazer barulho e não acendi a luz. O quarto fedia a uísque,
o que significava que o padre estaria mais uma vez de ressaca pela
manhã.

Deitei-me na minha cama e pensei que eu estava no Canadá — e
em quão estranho aquilo parecia — enquanto olhava para o teto.

Canadá, hein?
Não parecia real.
Como se talvez ali fosse apenas uma área desconhecida da

Filadélfia, ou uma parte conhecida disfarçada, como se a cidade
estivesse brincando de Halloween geográfico, por mais louco que
isso pudesse parecer.

Então, enquanto o padre dormia, usei a minilanterna do meu
chaveiro e escrevi esta carta para você. Eu me esforcei para
terminar antes que chegasse a hora de ir para o Oratório de São
José, quando poderíamos ver o coração preservado de um milagreiro
e encontrar meu pai biológico pela primeira vez.

Seu fã e admirador,
Bartholomew Neil
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ESTA É A COISA MAIS RACIONAL A SE
FAZER NO MOMENTO, DADAS AS
CIRCUNSTÂNCIAS INFELIZES QUE

SUCEDERAM

Prezado Sr. Richard Gere,

Quando acordei no dia em que iríamos ao Oratório de São José
para encontrar meu pai diante do coração preservado do Santo
Irmão André, padre McNamee ainda estava dormindo, então olhei
pela janela do nosso quarto de hotel e fiquei admirando a cobertura
de neve fresca que caíra durante a noite. Parecia que a cidade tinha
sido enterrada sob uma camada de areia branca e fina e estava
emergindo outra vez conforme diversas marés de transeuntes
matinais varriam as ruas e as calçadas.

Sorri para o meu reflexo na janela que se sobrepunha à cidade.
Senti uma agradável leveza no peito, tomei banho e depois me vesti.

Deixei o padre dormir por mais algum tempo, pois havia duas
garrafas de uísque vazias na mesa de cabeceira, embora fosse muito
incomum ele continuar dormindo depois das seis e meia,
independentemente de quanto tivesse bebido na noite anterior.

Eu estava bastante nervoso com a possibilidade de conhecer meu
pai biológico, mas a maior parte de mim achava que meu encontro
com ele era completamente impossível. Por isso, eu não estava tão
nervoso, porque como alguém pode temer uma impossibilidade?



Padre McNamee não andava se comportando de forma muito
estável, e eu não queria alimentar esperanças. Tinha certeza de que
a ideia de conhecer meu pai em Montreal era mero produto da
contínua batalha do padre contra a loucura. Provavelmente aquilo
acabaria da mesma forma que nosso resgate de Wendy.

Mas me permiti pensar um pouco na possibilidade abstrata de
conhecer meu pai. Decidi que, se isso de fato acontecesse, por
exemplo, em um universo paralelo ou algo assim, eu deveria ficar
bravo por ele ter nos deixado, ainda mais por ter me deixado
quando criança. Eu era um menino muito impressionável e sofria
mais sem pai do que sofreria se houvesse tido um — até mesmo um
pai medíocre. Também deveria ficar bravo, principalmente, por ele
não ter proporcionado um conto de fadas para minha mãe, porque
ela merecia isso. Se alguma mulher merecia, era minha mãe.

Teoricamente falando, talvez eu devesse sentir tanta raiva dele
quanto Elizabeth tinha da mãe, porque o que era pior: abandonar o
filho ou fazer a filha comer seus coelhos de estimação? Decisão
difícil.

No mundo real, porém, que é onde está minha vida, eu não sentia
raiva.

Como eu poderia odiar um estranho?
Como eu poderia ter raiva de um homem que nunca conhecera?
Max ligou para nosso quarto e, quando atendi o telefone, ele

disse:
“Estamos prontos. Que merda, hein? Vamos tomar a porra do café

da manhã? Meu estômago está roncando, hein, caralho.”
“Padre McNamee ainda está dormindo”, sussurrei.
“Vamos comer sem ele. Tem a porra de um café da manhã grátis

lá embaixo. Bolinhos e coisas assim. Mas existe a porra de um limite
de tempo nessa bosta. É o que diz a merda do folheto que deixaram
ao lado da cama, hein. O tempo é essencial quando se trata de
tomar café da manhã na porra do Canadá.”

“Tudo bem”, murmurei.



Escrevi um bilhete para o padre, para que ele soubesse onde
estaríamos, assim não ficaria confuso ao acordar. Então Elizabeth,
Max e eu tomamos café com bolinhos no andar de baixo, no
sofisticado saguão do hotel, sentados em canadenses bancos de
couro vermelho.

“Hoje é o grande dia”, disse Elizabeth.
“Grande dia será quando formos à porra do Parlamento dos

Gatos!”, retrucou Max. “Hein?!”
Assenti, olhei para o relógio na parede, vi que já passava das dez

e disse:
“É melhor eu conferir se o padre McNamee já acordou.”
No corredor, do lado de fora do nosso quarto, bati na porta com

força para que o padre soubesse que eu estava entrando, e talvez
para acordá-lo caso ainda não tivesse se levantado. Então entrei.

Ele continuava dormindo.
“Padre?”, chamei. “Padre, está ficando tarde.”
Ele não acordou, então sacudi suavemente seu ombro e, em

seguida, me senti como se estivesse sufocando.
Padre McNamee estava gelado.
Era como se ele tivesse virado pedra no meio da noite, porque

estava frio, duro e mais branco do que a neve lá fora.
Meu lado racional soube imediatamente que ele estava morto.
Parte do meu cérebro estava sóbria, firme e funcionando muito

bem.
Mas meu lado irracional assumiu o controle e começou a sacudi-lo

com violência, gritando:
“Padre McNamee, acorde! Vamos ao Oratório de São José hoje!

Lembra? Você prometeu que eu ia encontrar meu pai diante do
coração preservado do Santo Irmão André Bessette! Você me
prometeu um milagre! Acorde! Acorde! Acorde! Isso não é
engraçado! Acorde! Padre!”

Mas ele não acordou, e o lado racional do meu cérebro sabia que
ele não ia acordar, mas o problema era que o lado racional estava
perdendo para o lado irracional da minha mente, e começava a



parecer que aquela batalha era uma causa perdida. A racionalidade
estava sendo massacrada e se encontrava em uma desvantagem de
ao menos dez pensamentos irracionais contra um racional. Comecei
a tremer, a chorar e a sentir como se estivesse prestes a desmaiar
e...

Então, Richard Gere, você se materializou naquele momento. Não
acho que eu teria sido capaz de enfrentar aquela situação se você
não tivesse aparecido.

Você surgiu.
Para me resgatar da irracionalidade.
Você surgiu.
Vestia um manto vermelho e amarelo de monge budista, e seus

olhos brilhavam mais do que de costume.
Bartholomew, você disse para mim, Richard Gere. Chegou a hora

do padre McNamee. O universo é assim. Nossa vida aqui na Terra é
transitória. É o que deveria ser. Respire. Inspire. Expire. Repita.
Inspire. Expire. Repita.

Você me ensinou boas técnicas de respiração, alongando a coluna,
mas eu estava muito chateado para respirar corretamente.

“Ele ia me apresentar ao meu pai hoje! Por que Deus nos fez
percorrer todo o caminho até Montreal com a intenção de me
apresentar ao meu pai se Ele sabia que o padre McNamee ia morrer
na véspera? Não faz sentido algum! Isso não faz sentido algum!
Padre McNamee deve ter deixado algum tipo de bilhete explicando o
que eu deveria fazer em seguida. Deve ter uma pista aqui que vai
me explicar tudo.”

Comecei a revistar o quarto do hotel.
Você não vai achar nenhum bilhete, porque não existe, disse você,

confiante.
“Como sabe?”
Richard Gere sabe tudo sobre sua vida, Bartholomew, porque

Richard Gere vive dentro da sua mente, lá no fundo, no núcleo da
sua consciência.



“Não entendo”, falei enquanto continuava procurando algum
bilhete do padre McNamee, revistando a mala dele, as gavetas da
mesa e da cômoda, enfiando os braços e as mãos debaixo da cama
e não encontrando nada. “Não entendo! Por que Deus deixaria o
padre morrer apenas algumas horas antes de completar sua missão?
Antes que ele pudesse me apresentar ao meu pai de verdade? Por
que Deus me deixaria sozinho no Canadá?”

Você sorriu como mamãe costumava sorrir para mim quando eu
era menino e lhe fazia aquelas perguntas que intrigam as crianças,
mas que todos os adultos sabem a resposta. Perguntas como: por
que os pássaros cantam? Por que as árvores parecem mais bonitas
quando estão perdendo as folhas no outono? Por que lutamos em
guerras? Por que comer sorvete dá dor de cabeça? Ou por que as
pessoas sempre riem de mim?

Você está sozinho? Não está viajando com outras pessoas?
Pensei no que você estava insinuando — que talvez tivesse um

motivo —, mas não falei nada.
Você conhece os koans budistas?, perguntou você, Richard Gere.
“Não”, respondi, mesmo me lembrando vagamente de certa vez

ter lido algo sobre isso na biblioteca.
No Ocidente, as pessoas muitas vezes pensam erradamente que

os koans são enigmas, testes intelectuais, algo a ser resolvido. Mas
uma interpretação mais correta seria a de que os koans são breves
histórias sobre as quais meditar. Eles não têm resposta. Não
podemos “resolver” ou “entender” estes koans mais do que
podemos resolver ou entender uma estrela cadente, o rugido de um
leão, o cheiro do orvalho fresco sobre as rosas ou a sensação da
areia morna entre nossos dedos dos pés. Só podemos refletir a
fundo sobre todas essas coisas e nos deleitar com o mistério. É um
erro achar que há uma resposta ou uma solução correta, mas
também é bom refletir. Dalai Lama concordaria com isso. Confie em
mim. Ele e eu somos amigos.

“O que isso tem a ver com o padre McNamee ter morrido poucas
horas antes de me dizer quem é meu pai biológico?”



Você sorriu para mim como se eu fosse uma criança.
Está me pedindo para resolver um koan? Não há resposta,

Bartholomew. Nenhuma. Mas serve para refletir sobre a questão que
reside no âmago da sua história atual. Suspeito de que você vai
refletir sobre isso durante muitos anos, o que o deixará mais sábio.
Isso tornará sua experiência da atual realidade ainda melhor.

“Então você está dizendo que esta história em que estamos
envolvidos agora é um koan, algo que não tem significado, mas que
serve para meditar?”

Possui um grande significado! Só não tem uma resposta.
“Você está me confundindo!”
Não, você está confuso independentemente da minha influência.
“O que eu faço?”
Vá chamar uma ambulância, Bartholomew. Esta é a coisa mais

racional a se fazer no momento, dadas as circunstâncias infelizes
que sucederam. Mas, primeiro, pegue o dinheiro e os cartões de
crédito na carteira do padre McNamee.

“O quê? Por quê?”
Ele queria que você fizesse esta viagem. Você vai precisar de

dinheiro para concluí-la. Confie em mim. Isto é totalmente aceitável.
Padre McNamee gostaria que você pegasse o dinheiro e os cartões
de crédito que ele reservou para esta viagem e a completasse em
sua homenagem. Consulte seu coração e vai descobrir que o que
estou falando é verdade.

Consultei meu coração, que concordou com você, Richard Gere.
Vi a carteira do padre em cima da mesa.
Vamos lá, disse você, Richard Gere, e fiz o que me falou para

fazer. Esvaziei a carteira dele, enfiei o dinheiro e os cartões de
crédito nos bolsos. E...

Vi algo que fez meu coração disparar, mas que também me
surpreendeu ao me proporcionar uma calma aconchegante e
profunda.

Agora esconda a carteira vazia na sua mala para que a polícia não
a veja, disse a voz na minha cabeça, mas, já não era mais a sua voz,



Richard Gere.
Você tinha ido embora.
Não era a voz da minha mãe nem a do homenzinho furioso.
Será que era minha própria voz?
De qualquer modo, fiz o que a voz mandou, guardando a carteira

do padre em um compartimento que ficava meio escondido atrás de
uma pilha de cuecas brancas e limpas dentro da minha mala.

Bom, disse a voz. Agora, ligue para a recepção e diga para quem
quer que atenda que você precisa imediatamente de uma
ambulância.

Levou cerca de quinze minutos, durante os quais fiquei
calmamente sentado na cama, sem conseguir pensar em nada,
chocado e submisso.

Padre McNamee foi declarado morto no mesmo instante.
Dois homens corpulentos tiveram dificuldade para colocar o corpo

sólido e roliço na maca, mas, com muito esforço e suor, finalmente o
suspenderam. Em seguida, o cobriram com um lençol branco e o
levaram embora.

Depois, dois policiais locais me interrogaram no quarto do hotel.
Um era alto, com uma verruga na ponta do nariz, e o outro era
baixo, com longas costeletas. Ambos seguravam lápis recém-
apontados e blocos com espiral do tamanho de fatias de pão, onde
anotavam furiosamente sempre que eu falava.

“Lamentamos a sua perda”, disse Costeletas.
“Infelizmente, temos que fazer algumas perguntas para você”,

comentou Verruga.
“E pedimos desculpas antecipadamente se alguma das perguntas

parecer desrespeitosa dadas as circunstâncias, mas temos que fazer
nosso trabalho”, falou Costeletas.

Assenti.
“O que você estava fazendo no Canadá com o falecido?”,

perguntou Verruga.
“Nós estávamos em uma peregrinação ao Oratório de São José.

Planejávamos visitar o Parlamento dos Gatos em seguida.”



“Parlamento dos Gatos?”, falou Verruga, anotando.
“Em Ottawa”, acrescentei.
Os policiais trocaram olhares.
“Perdoe a pergunta, mas isso é um randevu?”, perguntou

Costeletas enquanto escrevia.
“O quê?”
“Hum... Bem... Um clube de cavalheiros. Um lugar onde você paga

para as mulheres tirarem a roupa. Strippers.”
“Não, o Parlamento dos Gatos é um lugar onde gatos selvagens

podem vagar livremente. Acho que fica perto dos prédios do
Parlamento, em Ottawa.”

Os policiais se entreolharam outra vez, ergueram as sobrancelhas
e, em seguida, continuaram fazendo anotações.

“Vocês beberam na noite passada?”, questionou Costeletas, e
apontou a borracha do lápis para as garrafas de uísque vazias.

“Eu, não. Mas padre McNamee bebia todos os dias.”
“Você o encontrou morto esta manhã? Morto na cama?”
“Sim.”
“Vocês estavam viajando com mais alguém?”
“Max e Elizabeth estão no saguão. Eles ainda não sabem o que

aconteceu.”
“Você gostaria que eu chamasse os dois?”, ofereceu Verruga.
Olhei para ele, sem saber por que havia perguntado aquilo.
“Você parece em estado de choque”, comentou Costeletas. “Talvez

não devesse ficar sozinho.”
Concordei com a cabeça.
Aquilo pareceu razoável.
“Max e Elizabeth, você disse? São esses os nomes que devo

chamar?”, perguntou Verruga, e, quando aquiesci, ele disse
“Entendi” e saiu.

Costeletas andou até a janela e olhou para fora.
“Como você acha que ele morreu?”, eu quis saber.
“Não sei. O mais provável é que tenha sido um ataque cardíaco.

Talvez intoxicação alcoólica. Vamos ter que esperar os resultados da



autópsia para determinar a causa exata da morte.”
“Por que você acha que ele morreu?”, deixei escapar antes que

pudesse me conter.
“Como assim?”
“Por que você acha que ele morreu? Estávamos tão perto... Ele

me trouxe até aqui.”
“Não estou entendendo”, sussurrou o policial com costeletas,

deixando de escrever cada palavra que eu dizia no seu bloco de
anotação.

Baseado em seu olhar percebi que ele estava preocupado, como
se talvez estivesse começando a ter medo de mim — eu já vira
aquele olhar muitas vezes —, então não fiz mais perguntas.

“Essas coisas são sempre difíceis”, disse ele. “Talvez seja melhor
deixar as perguntas mais importantes para outro dia. Um terapeuta
de verdade deve estar melhor preparado para ajudá-lo com essas
coisas.”

Achei que provavelmente ele tinha razão, mesmo que eu houvesse
falhado de forma tão miserável com Wendy e Arnie. Quando olhei
para meus cadarços marrons, o policial voltou a observar pela
janela.

Poucos minutos depois, o mais alto deles voltou com Elizabeth e
Max.

“Que merda, hein?”
“Ai, meu Deus! Não consigo acreditar. Você está bem,

Bartholomew?”
Os policiais se entreolharam mais uma vez, e em seguida

Costeletas disse:
“Vamos deixar vocês sozinhos agora. Mas precisaremos dos seus

nomes, números do passaporte e endereços residenciais.”
Dissemos a eles nossos nomes e endereços, e Elizabeth deu o

endereço antigo, sem explicar que haviam sido despejados, o que
achei uma ideia inteligente, ela pensou rápido. Os dois copiaram
meticulosamente as informações dos nossos passaportes antes de
nos darem seus cartões e nos dizerem para entrarmos em contato



em vinte e quatro horas, depois de termos avisado a família do
padre McNamee, a fim de que pudéssemos tomar as providências
necessárias para que o corpo fosse mandado de volta à Filadélfia.

Então os policiais se foram.
“Mas que merda mais merda, hein?”, disse Max, e deu alguns

tapas na lateral da própria cabeça, como se estivesse tentando tirar
ketchup de um frasco.

“O que aconteceu?”, perguntou Elizabeth.
“Realmente não sei.”
“Como ele morreu?”
“Acho que deve ter bebido até morrer na noite passada. Encontrei

ele morto na cama.”
“O que vamos fazer agora?”, perguntou ela.
“Não sei.”
“Não consigo acreditar que padre McNamee está mesmo morto”,

comentou Elizabeth.
“Merda.”
Max e Elizabeth se sentaram na minha cama desarrumada e

ficamos bastante tempo em silêncio. Era como se estivéssemos
dedicando um minuto de silêncio em homenagem ao padre
McNamee. Wendy diria que estávamos “processando o que havia
ocorrido, avaliando as informações relevantes”.

Por fim, Elizabeth disse:
“Será que devíamos ir ao Oratório de São José?”
“Para quê?”, perguntei.
“Padre McNamee ia querer que a gente fosse”, disse ela. “Quem

sabe seu pai está lá?”
“É! Que merda, hein?”
“Acho que não vamos encontrar meu pai hoje”, falei.
“Como você sabe?”
Eu não disse nada para Max e Elizabeth naquele momento, mas,

enquanto esvaziava a carteira do padre, encontrei uma foto de
minha mãe, ele e eu tirada quando eu era criança. Estávamos na
enorme roda-gigante de Ocean City, girando no céu, e no auge do



passeio o padre estendeu a câmera com o braço e tirou uma foto de
nós três. Espremido entre os dois, eu parecia apavorado, mas
mamãe e padre McNamee sorriam, dando a impressão de estarem
muito felizes, sozinhos no céu com os braços ao redor de mim. (O
jovem padre McNamee parecia muito comigo agora, no momento
em que escrevo.) Essa foto por si só não teria me levado a
desconfiar, mas então vi o primeiro nome do padre McNamee no
cartão de crédito e confirmei isso quando passei para a polícia os
dados do passaporte dele.

Seu nome era Richard.
Richard McNamee.
É engraçado o fato de conhecê-lo a vida toda, mas nunca ter

ouvido ninguém chamá-lo pelo primeiro nome, e eu nunca ter
pensado em perguntar qual era. Ele sempre foi padre McNamee. Até
mesmo minha mãe o chamava de padre McNamee. Ou de padre.
Nunca escutei ninguém chamá-lo de Richard.

Ou talvez eu tivesse ouvido, mas meu cérebro simplesmente não
registrou.

Você acha isso estranho, Richard Gere?
Como se talvez alguma parte do meu inconsciente suspeitasse

disso e estivesse me protegendo, não permitindo que minha mente
se perguntasse qual seria o primeiro nome do padre McNamee.

Pensando bem, tenho certeza de que o nome completo dele
constava no boletim semanal da igreja. Mas quem lê aquilo?

Mamãe começou a me chamar de Richard no fim da vida. Eu
achava que ela se referia a você, Richard Gere, mas agora tenho
certeza de que era Richard McNamee, seu grande amor. Agora
também entendo por que o padre jantou tantas vezes na nossa casa
ao longo desses anos e por que mamãe só se confessava com ele,
que sempre esteve pronto para nos ajudar quando precisávamos,
como naquela vez em que os adolescentes destruíram nossa casa.
Entendi por que ele dedicara tantas missas para minha mãe logo
depois que ela morreu, mesmo que eu não tivesse agendado, e por
que ele chorara na praia depois do enterro, por que queria fazer



uma peregrinação ao Oratório de São José comigo — onde milagres
aconteceram —, pois provavelmente achava que seria necessário um
milagre para eu perdoar o fato de ele ter me enganado a vida inteira
e de eu ter crescido sem um pai de verdade, mesmo tendo um
excelente líder religioso no padre McNamee.

Mas, afinal, como um padre pode ser um excelente líder religioso
se transou com sua mãe?

Tudo isso estava fazendo minha cabeça começar a latejar.
“Bartholomew?”, chamou Elizabeth.
“Vamos ao oratório”, falei, pensando que um milagre cairia bem

naquele momento e que, já que tínhamos chegado até ali, podíamos
muito bem conferir o que o Oratório de São José tinha a nos
oferecer, se é que tinha alguma coisa.

Então peguei as chaves do Ford Focus, entreguei-as a Elizabeth e
disse:

“Vamos arrumar nossas coisas e sair daqui. Já passou da hora de
encerrarmos a diária.”

“Você está bem?”, perguntou ela.
“É. Que merda, hein?”
Max e Elizabeth estavam visivelmente assustados.
Balancei a cabeça e, em seguida, fomos embora.

Seu fã e admirador,
Bartholomew Neil
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POBRE, OBEDIENTE E HUMILDE SERVO

Prezado Sr. Richard Gere,

Será que você acha que eu deveria ter sido mais sentimental em
relação ao falecimento do padre McNamee?

Ou será que acha que eu deveria me sentir culpado, por tê-lo
deixado tomar uma quantidade exorbitante de uísque e nunca ter
sugerido que parasse de beber demais?

Será que você acha que eu deveria ter me manifestado quando
ele disse que aquele jantar com coelho era nossa última ceia?

Será que você acha que sou idiota — retardado, até — por não ter
descoberto antes o mistério do meu pai?

Você poderia me fazer um milhão de perguntas neste momento
em nossa correspondência por carta, e acredito que provavelmente
estaria certo, sobretudo porque não posso lhe dar o tipo de resposta
que forneceria às “pessoas normais” certa compreensão,
considerando como minha mente funciona. Mas, independentemente
de tudo isso, tenho muitas perguntas para você, Richard Gere,
amigo do Dalai Lama, fantasma dos meus pensamentos,
correspondente, meu mentor de corte às mulheres e suposto amigo.

Se o padre Richard McNamee era o “Richard” a quem minha mãe
se referia quando estava prestes a morrer — se ele era mesmo meu
pai, e tenho praticamente certeza de que sim —, então por que você
passou a aparecer para mim e continuou surgindo nessas últimas
semanas?

Será que você é uma criação da minha mente, como um amigo
imaginário?



Será que enlouqueci e o invoquei com minha imaginação, feito
uma alucinação?

Ou você de fato aparecia para mim, porque surge para várias
pessoas que estão necessitadas? Afinal, isso é exatamente o que
você, Richard Gere, faz quando não está filmando, não é?

Talvez como parte da sua prática religiosa?
Isso poderia ser uma coisa budista?
Sei que você provavelmente vai dizer que nosso caso de confusão

de identidades e o fato de você aparecer para mim é só mais um
koan, algo para se refletir profundamente, mas nunca responder ou
resolver.

O universo soluça, e nós, pobres tolos, tentamos descobrir o
porquê.

Fiquei tentado a parar de escrever, ainda mais porque você não
tem aparecido recentemente, justo no momento em que mais
preciso de você! Mas a verdade é que passei a depender destas
cartas. Registrar tudo, esvaziar minha mente tem se revelado
bastante terapêutico. Isso me acalma de uma forma que nada mais
consegue. Além disso, você é a única ligação que tenho com minha
mãe, depois que padre McNamee, meu verdadeiro pai, faleceu.

Mamãe era sua maior fã.
Ela boicotou os Jogos Olímpicos de Pequim por você.
A esta altura, não há um substituto para Richard Gere na minha

vida, e, portanto — independentemente de como eu me sinta nesse
momento em relação a você —, nossa correspondência continuará.

Você acha que padre McNamee está no céu?
Padres que descumprem os votos dormindo com minha mãe são

acolhidos pelos portões perolados de São Pedro?
Beber até a morte — ainda mais depois de declarar uma ceia

como sendo sua última — é suicídio?
Será que padres potencialmente suicidas e adúlteros vão direto

para o purgatório?
E para o inferno?
Por que estou fazendo estas perguntas a um budista?



Isso é ridículo.
Acho que você nem acredita em céu, purgatório ou inferno, não é

mesmo?
Usando sua linguagem religiosa, padre McNamee definitivamente

não alcançará o nirvana, não é mesmo, Richard Gere? Ao menos não
nesta vida. Em geral, um homem que bebe duas garrafas de uísque
e morre dormindo na cama não alcança o nirvana, eu acho.

Mas, no geral, ele era um homem bom. Sim, acho que podemos
concordar nisso se resolvermos ser objetivos, não é?

Ele não se orgulhava de ter me abandonado, posso afirmar isso
agora, pensando em retrospectiva. E o que quer que tenha
acontecido entre padre McNamee e minha mãe aconteceu por amor.
A luxúria não é digna de zelo, e o padre nunca nos negligenciou
durante toda a minha vida.

Ele deve ter enfrentado grande conflito ao seguir sua vocação
religiosa e, ao mesmo tempo, carregar consigo uma foto de mim,
minha mãe e ele no alto da roda-gigante de Ocean City. Lá ele tinha
liberdade para nos abraçar porque ninguém podia nos ver ali em
cima, lá ele estava livre de seus votos e de sua vocação.

Acabamos indo ao Oratório de São José — Max, Elizabeth e eu —,
caso não tenha perdido o interesse, caso ainda esteja lendo, Richard
Gere.

Elizabeth foi dirigindo, e usei o GPS para descobrir o caminho. A
voz robótica de uma mulher nos avisava quando virar e quantos
quilômetros faltavam até a próxima rua. Uma tela de computador
mostrava nosso movimento em um mapa, nos conectando com um
satélite lá em cima, no espaço, o que é uma tecnologia alienígena,
de acordo com o que Max explicou quando perguntei como aquela
pequena máquina no carro poderia saber onde estávamos.

A voz que nos orientava definitivamente era a de uma máquina,
mas ainda assim dava para perceber que a máquina era uma mulher,
o que confundiu um pouco minha mente. Como máquinas podem ter
sexo? E também tinha sotaque americano. Como máquinas podem
ter nacionalidade? Não pode ser uma boa ideia fazer máquinas



falarem como pessoas de verdade, pode? Dando às máquinas
identidades humanoides.

O Oratório fica em uma colina. É um grande edifício branco com
escadarias, colunas e torres, além de uma gigantesca cúpula de
cobre esverdeado no topo.

Supostamente, os peregrinos sobem ajoelhados os inúmeros
degraus frios e duros que levam à entrada. A dor funciona como
penitência. Acha isso estranho, Richard Gere? Não é mais estranho
do que monges budistas se encharcando de gasolina e ateando fogo
em si mesmos, você tem que admitir.

Do lado de fora, o Oratório de São José é lindo e impressionante.
De tirar o fôlego não seria uma expressão exagerada.
Observamos o Oratório do estacionamento.
“Que... merda... hein?”, disse Max lentamente, em um tom

contido, erguendo as mãos para proteger os olhos do gelado sol de
inverno.

Dava para perceber que ele estava maravilhado.
“É mesmo impressionante, até do ponto de vista de um ateu”,

comentou Elizabeth.
Eu sabia que mamãe não gostaria que eu me apaixonasse por

uma ateia, ainda mais uma autoproclamada. Nem o padre
McNamee, provavelmente. Mas os dois estavam mortos, e eu seguia
sozinho meu caminho no mundo. Por isso, quando olhei para
Elizabeth naquela manhã, senti meu coração clamar por ela e
pensei: é melhor ser corajoso agora, Bartholomew, porque essas
pessoas são tudo o que lhe resta e você vai precisar de força e
coragem para mantê-los ao seu lado lutando contra a grande e
sombria solidão que se aproxima.

Eram estranhos novos tempos, e, seja lá por qual motivo, Max e
Elizabeth estavam ali comigo, me ajudando a enfrentar o dia, me
ajudando a chorar por padre McNamee, e então decidi ali mesmo
contribuir para nosso relacionamento dar certo, fazendo vista grossa
para nossas pequenas diferenças. Realmente não acredito em
extraterrestres, mas ainda assim estava disposto a usar três cristais



de tectita pendurados no pescoço. Eles não acreditavam em Deus,
mas estavam dispostos a olhar para o coração preservado de um
santo católico comigo e a acender uma vela para o recém-falecido
padre McNamee. Talvez até mesmo se ajoelhassem comigo
enquanto eu rezava pela alma da minha mãe e pela do padre
McNamee.

“Você acha que vai encontrar a porra do seu pai ali dentro?”
Sorri e dei de ombros.
“Vamos ver.”
Comecei a andar, mas Elizabeth segurou meu ombro e disse:
“Espere!”
Quando me virei para olhá-la, ela afastou o cabelo do rosto, então

tive uma visão completa e desobstruída dos seus olhos, do nariz e
da boca. Ela era ainda mais bonita do que eu imaginava. Meu
coração disparou.

“Não seria melhor deixar esta visita para mais tarde?, sugeriu ela.
“Considerando o que aconteceu hoje com padre McNamee? Isso já
foi um choque terrível, Bartholomew. E ainda não o absorvemos
totalmente. Não sei o que seria pior: encontrarmos mesmo seu pai,
ou não o encontrarmos. Isso pode ser demais para um dia só, e...”

“Está tudo bem”, falei fitando os olhos dela, que tinham o suave
tom marrom-acinzentado dos cogumelos de uma pizza.

Notei que Max estava igualmente preocupado.
Talvez isso também fosse o que minha mãe chamava de A Sorte

do Agora. O mal da mentira e da morte do padre McNamee levando
ao bem de Max e Elizabeth estarem cuidando de mim agora.
Certamente parecia que a filosofia da minha mãe estava em vigor
outra vez, como se ela fosse ainda mais sábia do que eu achava que
era quando estava viva comigo aqui na Terra. E isso quer dizer muita
coisa, porque dei toneladas de crédito a ela.

Aos meus amigos preocupados, Max e Elizabeth, falei:
“Meu pai não vai estar lá. Não se preocupem. Cheguei a essa

conclusão hoje cedo.”
“Como você pode ter tanta certeza, porra?”, perguntou Max.



“Porque padre McNamee era meu pai biológico.”
“O quê?”, disse Elizabeth.
“Que merda, hein?”, completou Max.
As sobrancelhas deles se ergueram.
“Meu inconsciente suspeitava disso havia muitos anos, mas só

descobri agora.”
“Como você sabe?”, perguntou Elizabeth.
“Ele me disse”, respondi.
“Quando?”, quis saber ela.
“De manhã”, falei.
“Mas ele estava morto de manhã, porra!”, disse Max quando um

grupo de freiras com trajes negros desceu de um ônibus Volkswagen
e começou a nos encarar.

“Deus as abençoe, irmãs!”, gritei, acenando e sorrindo, porque
elas pareciam ofendidas com o uso excessivo de palavrões por parte
de Max. Isso já se tornara comum para os meus ouvidos, mas ainda
irritava as outras pessoas.

“Deus abençoe você!”, gritou de volta uma freira que parecia bem
mais jovem que as outras, e, em seguida, a maioria delas acenou.

“Padre McNamee sussurrou a verdade para mim do além-túmulo”,
contei para Max e Elizabeth.

“Isso é uma coisa católica?, perguntou ela.
Ri e de repente me senti leve, como se tivesse revelado um

enorme e sombrio segredo que ficara escondido dentro de mim por
muito, muito tempo.

Eu ainda estava com medo do futuro, mas também me sentia
livre, porque o maior mistério da minha vida não existia mais.

Eu me perguntava se inconscientemente tinha escondido o fato de
que sempre soube, talvez para proteger padre McNamee. Mesmo
quando criança, eu teria entendido que o padre assumir minha
paternidade seria um grande escândalo em nossa paróquia, e teria
impedido que ele fizesse todo o bem que fez como padre desde que
nasci. Ele foi capaz de dedicar quase quatro décadas inteiras de atos
altruístas porque minha mãe guardou seu segredo. Talvez eu



também fizesse parte de todo esse acobertamento, talvez eu só
estivesse jogando junto, fingindo que não sabia, quando, na
verdade, sabia. Tenho certeza de que minha mãe teria jogado feliz
este jogo comigo. Pensando bem, foi o que ela fez, ao me contar
que meu pai tinha sido assassinado pela Ku Klux Klan e que,
portanto, era um mártir católico.

Todos jogamos o jogo, juntos.
“Talvez seja uma coisa da vida”, respondi para Elizabeth e, então,

levei-os até o Oratório de São José.
Subimos várias escadas rolantes até a catedral principal, chamada

de basílica, que era gigantesca e pareceria um pouco com o céu,
caso o céu fosse uma catedral em estilo moderno.

“Parece o interior da porra de uma nave espacial”, sussurrou Max.
Dava para entender o que ele queria dizer, porque o concreto se

erguia em grandes arcos e cúpulas, e havia até um anel de prata
decorativo que mais parecia um OVNI suspenso sobre o altar.

Olhei para Elizabeth, que estava com os punhos cerrados.
Havia também esculturas em madeira de todos os discípulos,

representados como gigantes compridos, espichados — como o que
vemos refletido na casa de espelhos de um parque de diversões —,
vestindo apenas mantos e com penteados dos tempos bíblicos.
Encontramos facilmente meu xará Bartolomeu, embora ele estivesse
rotulado com seu outro nome, Natanael. Ele segurava uma folha, os
dedos indicador e médio da mão esquerda fazendo o sinal de paz e
amor, as pontas dos dedos apoiadas no queixo.

“Esses filhos da puta parecem alienígenas”, murmurou Max, e tive
que concordar, pois eram alongados e magros, parecendo mesmo
ser de outro mundo. “Que porra isso quer dizer? As esculturas dos
discípulos de Jesus foram talhadas para que parecessem gigantes
alienígenas?”

“Não sei”, respondi.
“Padre McNamee saberia”, disse Elizabeth.
“Talvez”, sussurrei.



Então, observamos os outros apóstolos, que pareciam severos,
espichados, emadeirados, empoeirados e, inclusive, alienígenas.

Sim, alienígenas mesmo.
Fiquei imaginando quantas orações foram enviadas deste edifício

para o céu, como hoje em dia informações são enviadas para os
satélites quando estamos em nossos carros e precisamos de
orientação.

Saímos da basílica, descemos as escadas rolantes e chegamos a
um grande corredor com velas, onde era possível comprar uma e
acendê-la pelas mais diversas razões, rezando para São José.

Fiz a doação solicitada, acendi para o padre McNamee uma vela
branca em um copo de vidro vermelho e rezei para São José,
pedindo para falar bem dele para São Pedro, solicitando que
deixasse o padre atravessar os portões perolados do céu, embora
ele tenha transado com minha mãe enquanto era padre, bebido até
morrer e nunca tenha me contado que era meu pai. Mesmo assim,
ele ajudou muitos membros da nossa igreja ao longo dos anos e
vários não membros também.

Padre McNamee era um homem bom, rezei para São José, e
estava sendo sincero.

Várias pessoas e inúmeros peregrinos acendiam velas e rezavam,
algumas até choravam. Parecia um lugar santo, e Max, inclusive,
evitou xingar por um tempo, o que interpretei como um grande sinal
de respeito.

Passamos por paredes com centenas de muletas e bengalas de
madeira penduradas, que tinham sido doadas por quem
supostamente fora curado por Santo Irmão André, um porteiro
ignorante e simples que dedicou a vida a São José e,
inexplicavelmente, se tornou milagreiro.

Então fomos ao lugar do repouso final do Santo Irmão André.
Seu corpo foi colocado em um brilhante ataúde de mármore preto,

sob um arco de tijolos. Uma cruz vermelha foi pintada na parede
entre o arco e o ataúde. Há uma inscrição em latim que quer dizer:
“Pobre, obediente e humilde servo de Deus.”



Mas o coração de Santo Irmão André não estava lá.
Perguntei a uma peregrina onde eu poderia encontrar o coração, e

ela apontou para uma cabine de informações. Em um mapa que me
custou dois dólares canadenses, um homem me mostrou aonde ir.

Pegamos outra escada rolante e subimos um lance de escadas até
uma sala de dioramas: o quarto do Irmão André, com um manequim
dele no escritório, outro ao lado de uma cadeira, tudo por trás de
vidros.

“Ele era muito baixinho”, comentou Elizabeth. “É difícil acreditar
que um homem de aparência tão frágil seja responsável por tudo
isso.”

“Sim”, falei, de pleno acordo.
Santo Irmão André não parecia o tipo de homem que realiza

grandes coisas. Não parecia mesmo. Ele não era nada semelhante a
você, Richard Gere.

Então, ao nos virarmos, nós vimos.
O lugar aonde padre McNamee queria que eu fosse.
Onde padre McNamee ouviu pela primeira vez a voz de Deus.
No lado oposto aos dioramas, cercado por grades de ferro, havia

algo parecido com um cofre. Atrás do portão tinha um pilar cinza, e
no seu topo havia uma caixa quadrada de vidro, cercada por uma
pedra caprichosamente entalhada. Havia um coração humano dentro
da caixa. A iluminação dentro do cofre era vermelha, de forma que
parecia que estávamos olhando dentro do peito de um gigante
usando uma imensa armadura que se abria para revelar um coração
envolto em vidro.

“Que merda, hein?”, disse Max, voltando a falar palavrões.
“Você acha que é real?”, murmurou Elizabeth.
“Acho”, respondi.
“Quem arrancou essa porra do peito dele?”
“Não sei”, respondi, tentando não pensar no ato de arrancar o

coração de um cadáver humano, nem me lembrar do cérebro
dissecado de Charles J. Guiteau, preservado para sempre no Museu
Mütter.



“O que você acha que os alienígenas pensariam se vissem este
coração humano em exposição?”, perguntei para Elizabeth. “Se
vissem tantas pessoas venerando o coração do Santo Irmão André,
acendendo velas e rezando para São José?”

Elizabeth não respondeu. Em vez disso, apertou meu braço por
cima do casaco e saiu.

Max balançou a cabeça para mim e seguiu a irmã.
Era quase como se eles soubessem que eu precisava ficar sozinho,

e entendi isso assim que me deixaram.
Levantei-me e fiquei bastante tempo observando o coração do

Santo Irmão André, pensando na pessoa que ele tinha sido.
Dizem que um milhão de pessoas compareceram ao seu enterro e

passaram por seu caixão no frio rigoroso do inverno canadense.
Como isso aconteceu?
O que separa homens como ele de pessoas como Max, Elizabeth e

eu?
Do resto do mundo?
Padre McNamee teria dito que o Irmão André tinha fé, que ele

apenas acreditava mais do que as outras pessoas.
E me perguntei se a fé não era uma forma de fingir.
Também me perguntei o que padre McNamee teria dito caso

estivesse comigo ali naquele momento, diante do coração do Irmão
André, onde ouviu seu chamado pela primeira vez.

Será que teria me pedido perdão?
Teria dito que estava arrependido?
Teria declarado seu amor por mim, seu único filho? Será que havia

deixado a igreja para finalmente me assumir como filho e ser meu
pai?

Eu nunca teria essas respostas, mas ali, de pé, olhando para o
coração de um milagreiro, comecei a sentir que isso tudo não
importava, que, de algum modo, eu ficaria bem, apesar de minha
vida ter perdido suas raízes.

Encontrei Max e Elizabeth em uma grande sacada com uma vista
de Montreal de tirar o fôlego, e não só porque fazia frio lá fora, frio



suficiente para congelar desde os pulmões de alguém até seus
dedos das mãos e dos pés.

“Obrigado por terem vindo aqui comigo”, falei para os dois.
“Sem problema, porra”, disse Max.
Elizabeth sorriu educadamente.
Então, ficamos mais alguns minutos observando a cidade de

Montreal coberta de neve, enquanto inspirávamos e soltávamos o ar.
Era como se devêssemos estar ali, naquele tempo e naquele lugar,

quase como se fosse algo predestinado. De algum modo, parecia
certo.

Não sei.
Mas talvez.
Pensei sobre isso e decidi que não tentaria responder os maiores

mistérios da vida — especialmente levando em conta tudo com o
que eu estava lidando no momento —, então achei que era melhor
me ater ao plano.

“Vamos para o Parlamento dos Gatos”, falei.
“Parlamento dos Gatos, porra!”, exclamou Max, e então entramos

de volta para que pudéssemos sair do Oratório e embarcar no Ford
Focus.

“Podemos ficar aqui o tempo que quiser, Bartholomew”, disse
Elizabeth. “Se você precisar de mais tempo...”

“Estou pronto para ir”, afirmei.
Elizabeth fez uma coisa inesperada: ela puxou uma corrente de

prata do bolso do casaco e a colocou em volta do meu pescoço.
“Mais um colar de tectita para me proteger de alienígenas?”,

perguntei.
“Não. É uma medalha do Santo Irmão André que comprei na loja

de presentes”, disse ela, e depois se afastou.
Peguei a medalha e a observei: havia o rosto enrugado de São

Irmão André gravado em prata.
Eu sentia falta do padre McNamee, mas sabia que ele ia querer

que eu seguisse da melhor forma possível. Eu tinha certeza disso.



E talvez aquele momento bom na sacada do Oratório com
Elizabeth fosse algum tipo de herança.

Esse era um pensamento agradável.
Então corri atrás de Elizabeth, me sentindo mais vivo do que

jamais havia me sentido em toda a vida, e seguimos para Ottawa no
Ford Focus.

Seu fã e admirador,
Bartholomew Neil
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ENTENDI AS MENSAGENS DOS NOSSOS
BISCOITOS DA SORTE MELHOR DO QUE

TINHA PENSADO

Prezado Sr. Richard Gere,

Sentado no banco de trás do Ford Focus, ouvindo a voz da mulher
robótica dar as direções e observando a terra plana, branca e vazia
passar, me senti muito cansado. Cansado demais para pensar em
tudo o que acontecera, quanto mais para tentar entender qualquer
coisa.

De algum modo, mesmo com Max gritando sem parar:
“Parlamento dos Gatos, porra!”, adormeci.

No sonho, despertei e estava no meu quarto, na casa da minha
mãe.

Mamãe e padre McNamee estavam de mãos dadas, de pé ao lado
da minha cama.

“Isso é um sonho?”, perguntei aos dois.
Mas eles apenas sorriram de volta, parecendo extremamente

orgulhosos.
“Vocês estão juntos no céu?”
Eles apenas continuaram sorrindo.
“Por que não falam comigo?”, indaguei. “Por favor. Falem alguma

coisa. Ao menos me digam se estão bem. Deem algum sinal.”
Mamãe puxou padre McNamee mais para perto, eles se fitaram

nos olhos e, então, simplesmente desapareceram.



“Mãe?”, gritei, tentando sair da cama, apenas para descobrir que
eu não conseguia. O cobertor me puxava para baixo, detendo meu
corpo, me envolvendo feito uma jiboia gigantesca. Eu nem
conseguia livrar os braços. “Pai?”

Senti alguém me sacudir, então abri os olhos e me deparei com
Max olhando para mim do banco do carona do Ford Focus.

“Que merda, hein?”
“Você estava sonhando”, disse Elizabeth, dirigindo. “Estava

gritando.”
“Desculpe”, falei, ajustando o cinto de segurança.
“Elizabeth disse para acordar você, porra.”
“Obrigado.”
Ninguém falou mais nada, e olhei para meu reflexo na janela.
De repente, me senti tão vazio, tão só... e fiquei culpado, como se

talvez eu não tivesse sido um filho bom o bastante para minha mãe
ou para o padre McNamee, como se eu devesse ter dito mais vezes
que os amava enquanto estavam aqui, ou sentido que eu deveria ter
feito mais coisas — quem sabe só uma coisa — para deixá-los
orgulhosos. Eu me perguntava se o fato de eu ser gordo,
desempregado e sem amigos fazia com que eles se sentissem mal
consigo mesmos, como se o amor dos dois tivesse gerado esse filho
monstruoso que os constrangia continuamente. O pior pensamento
era que mesmo se eu conseguisse fazer algo útil com minha vida no
futuro, mesmo que um milagre acontecesse e eu, de alguma
maneira, finalmente tomasse jeito, minha mãe e o padre McNamee
não estavam mais por perto para ver. Eles morreram conhecendo o
Bartholomew do passado, e eu não estava nem um pouco contente
com o Bartholomew do passado.

Além disso, depois que descobri que o primeiro nome do padre
McNamee era Richard, que eu tinha interpretado errado o fato da
minha mãe ficar me chamando por seu primeiro nome, que Richard
era uma identidade de duplo sentido — pelo menos na minha vida
—, eu estava achando cada vez mais difícil fingir que você, Richard
Gere, era meu amigo e confidente. E embora eu continue



escrevendo cartas para você, sinto como se estivesse escrevendo
para um morto ou para uma criação da minha mente — um
personagem fictício —, o que também me faz sentir um
grandessíssimo idiota.

Escrever e conversar quando você aparecia para mim era algo que
eu achava muito certo, por isso, agora me parece duplamente ruim.
Por saber que era tudo falso, que eu estava enganado.

Independentemente de tudo isso, sinto que devo relatar o resto
da história, talvez apenas porque preciso contar para alguém.

Quando chegamos a Ottawa, pedimos que o sistema GPS
encontrasse um hotel para nós, e ele foi capaz de fazer isso sem
qualquer problema.

Havia um serviço de manobrista, que usamos. Deram um pequeno
pedaço de papel para Elizabeth em troca das chaves do Ford Focus.

Elizabeth me disse que eu precisaria usar meu cartão de crédito
de emergência que minha mãe me dera havia muito tempo, porque
a recepcionista poderia pedir meu passaporte quando nos
hospedássemos, e seria necessário que coincidisse com o nome no
cartão de crédito. Isso parecia lógico, então fiz o que ela sugeriu.
Pedimos um quarto para nós três e dissemos que ficaríamos duas
noites. Max ficou o tempo todo perambulando atrás de nós. Ele
estava tão ansioso para conhecer o Parlamento dos Gatos pela
manhã que planejava ir para a cama quanto antes, de modo que a
noite passasse mais rápido.

“Está tudo certo, Sr. Neil”, disse a recepcionista, me entregando
em seguida duas chaves retangulares.

Entramos no nosso quarto, que ficava no quarto andar, e Max
imediatamente começou a se preparar para dormir, vestindo o
pijama — que era estampado com silhuetas de gatos e tinha as
seguintes palavras escritas em vermelho na altura do peito: O PIJAMA
DO GATO —, escovando os dentes, lavando o rosto e, em seguida, se
enfiando na cama mais próxima à janela.

“Hora de dormir, porra”, disse ele.



“Max, são só oito horas e nem jantamos ainda”, disse Elizabeth,
mas ele começou a roncar assim que colocou a cabeça no
travesseiro.

“Será que a gente deve ir jantar?”, perguntei, e Elizabeth assentiu.
Nós nos agasalhamos bem e saímos andando pela cidade nevada,

sentindo o vento cortante que soprava do rio Ottawa.
“Aqui parece a Inglaterra”, disse Elizabeth ao passarmos diante

dos prédios do Parlamento. “Relógios em altas torres e tudo o mais.
Você já foi à Inglaterra?”

“Não. E você?”
“Nunca.”
“Mas você não disse que isso se parecia com a Inglaterra?”
“Acho que sim.”
Passamos bastante tempo caminhando meio sem rumo,

observando a cidade e sentindo o frio em nossas bochechas. Foi
bom andar depois de termos ido de carro de Montreal até ali.

Elizabeth parou diante de uma vitrine repleta de símbolos do
horóscopo chinês, atrás da qual havia um gordo Buda de jade
sentado com as pernas cruzadas.

“Quer comer aqui?”, perguntou ela.
“Claro”, respondi, e nós entramos.
Ela pediu lo mein, eu também. Esperamos em silêncio a comida

chegar, enquanto uma melodia asiática tocava ao fundo, com flautas
agudas soando feito uma caixinha de música abafada.

Achei que lo mein pudesse ter um sabor diferente no Canadá, mas
não tinha.

Quando terminamos de comer, vieram os biscoitos da sorte.
Elizabeth leu o papel: A ÚNICA COISA ERRADA COM A HARMONIA É QUE, POR

DEFINIÇÃO, ELA NÃO PODE DURAR.
O meu dizia: UM AMIGO É UM PRESENTE QUE VOCÊ DÁ A SI MESMO.
“O que querem dizer?”, perguntou Elizabeth.
Eu não fazia a menor ideia, então dei de ombros.
Ficamos ali por um tempo, bebendo o resto do chá verde, que

viera em uma chaleira preta em forma de dragão e servimos em



pequenas xícaras brancas que tinham símbolos chineses azul-claros
pintados.

“Por que você acha que estamos aqui juntos em Ottawa?”,
perguntei. “Quer dizer, quais são as probabilidades?”

Ela observou o trânsito lá fora, e seu rosto pareceu ter virado
pedra.

Quando paguei a conta, ela se levantou e fiz o mesmo. Depois
caminhamos pela nevada cidade de Ottawa pelo que pareceram
horas.

Elizabeth não disse uma palavra, eu também não.
Apenas andamos.
E andamos.
E andamos.
E mesmo estando muito frio, também não fiz nenhum comentário

sobre isso, porque queria caminhar com Elizabeth para sempre e
não queria fazer nem dizer qualquer coisa que pudesse encerrar
prematuramente o fato de estar com ela.

Elizabeth parecia imersa em seus pensamentos, e, de alguma
maneira, eu sabia que era melhor não dizer nada, por isso fiquei
quieto.

No saguão do hotel ela me perguntou se eu gostaria de tomar um
drinque com ela no bar, e concordei antes mesmo de perceber que
estava prestes a cumprir o último objetivo de vida que me restava.

Elizabeth pediu um martíni Ketel One com gelo e azeitonas extras,
e mesmo sem fazer ideia do que era aquilo eu disse que queria o
mesmo.

As bebidas chegaram, e paguei com o cartão de crédito do padre
McNamee.

Nós nos sentamos em luxuosas poltronas de couro, e o barman
deixou uma tigela de nozes sortidas ao lado das nossas bebidas em
uma mesinha que ficava abaixo dos nossos joelhos.

“Saúde”, disse Elizabeth, erguendo sua taça de martíni.
Mesmo que seu tom de voz não estivesse tão alegre, ergui minha

taça e brindamos, assim como fazem na televisão.



Quando bebi, senti predominar o sabor das azeitonas. Gostei da
queimação.

Eu estava bebendo meu primeiro drinque com uma mulher, mas
não senti nada especial. Não foi como pensei que seria.

Tomei alguns pequenos goles.
Ela tomou vários.
Houve um longo e desconfortável silêncio, durante o qual deu

para notar que Elizabeth estava tendo uma discussão com ela
mesma no fundo da mente.

De repente, ela enfiou a mão na bolsa, pegou um frasco de
comprimidos laranja e colocou-o na mesa, ao lado de sua taça.

“O que é isso?”, perguntei.
“Minha estratégia de saída”, disse ela.
“Não estou entendendo.”
“Sério?”
Fiz que não com a cabeça.
“Max e eu não temos para onde ir. Não temos casa. Nenhum

parente. Prometi ao meu irmão que o levaria para conhecer o
Parlamento dos Gatos em seu aniversário de quarenta anos. Vou
cumprir essa promessa amanhã. Mas, então, não haverá mais nada.
Não há opções. E estou cansada, Bartholomew. Estou mesmo
cansada.”

Levei um segundo para entender o que Elizabeth dizia, mas,
quando compreendi, peguei o frasco de comprimidos da mesa e
sugeri:

“E se você vier morar comigo? Max também pode morar lá.
Poderia funcionar. Como uma família.”

“Que tipo de família seríamos?”
“Do melhor tipo”, respondi.
Ela sorriu e olhou para o chão.
“Você só está sendo gentil.”
“O que tem de errado com isso? Talvez todas essas coisas, tudo o

que aconteceu — minha mãe morrer de câncer, Max e eu nos
conhecermos por acaso, todos precisarmos vir para o Canadá, eu vê-



la na biblioteca, percebendo que você era diferente, e até mesmo a
morte do padre McNamee —, tenha acontecido porque nós três
devemos ficar juntos.”

“Você tem noção de quanto isso parece louco, não tem?”
“Não sei. Parece louco? Apenas enumerei tudo o que aconteceu

com a gente, todos os fatos, e então arrisquei meu melhor palpite.”
Eu não conseguia acreditar em como estava sendo confiante ao

dizer aquilo, Richard Gere. Você realmente deve ter passado isso
para mim.

“Nunca conheci alguém como você, Bartholomew”, disse ela,
agitando o palito com a azeitona dentro da taça. “Admiro sua
vontade de ser gentil de forma quase indiscriminada. Mas,
infelizmente, é preciso muito mais do que bondade para sobreviver
neste mundo.”

Entendi o que ela queria dizer, mas também compreendi que a
filosofia da minha mãe era uma arma poderosa. Pensei que talvez eu
pudesse aproveitá-la nesse momento, então falei:

“Eu adoraria que você morasse comigo, Elizabeth. Podemos fazer
dar certo. Prefiro acreditar nisso, porque a alternativa...”, balancei
seu frasco de comprimidos, “é tão, tão pouco atraente... Por que não
tenta acreditar em mim? O que você tem a perder? Nós podemos
arranjar um gato para Max! Ele poderia trabalhar no cinema, você
poderia continuar como voluntária na biblioteca, e eu poderia...”

Eu não sabia o que poderia fazer, e isso começou a me deixar
ansioso. Tudo o que eu tinha feito na vida foi cuidar da minha mãe e
ser filho dela. Mas lá estava eu prometendo ser muito mais do que
eu era, fingindo outra vez.

“Não estou bem”, disse Elizabeth. “Nem Max. Somos produtos
danificados. Somos problemas, e nada mais. Você já se deu conta
disso, não é? Não somos fáceis.”

“Também sou um produto danificado! Também tenho problemas!
Sou uma bagunça! É perfeito!”

“Não é perfeito”, retrucou ela em um tom muito próximo ao de um
grito. Dava para perceber que ela vinha lutando havia muito, muito



tempo, e que já não restava muita coisa em seu tanque de
esperança. “Nada disso é perfeito! Não vou me permitir esperar a
perfeição. O perfeito não existe para pessoas como nós,
Bartholomew. O razoável. É isso que eu quero. Apenas o razoável.
Se eu pudesse ter uma existência razoável, acho que ficaria muito
grata.” Ela balançou a cabeça e olhou para o próprio colo. Vi seus
lábios se movendo por trás da cortina de cabelo castanho, e dava
para notar que Elizabeth estava discutindo consigo mesma outra
vez. Então, de repente, ergueu os olhos e disse: “De qualquer modo,
não acho que consigo executar meu plano de saída. Eu nunca seria
capaz de fazer isso com Max. E agora estou jogando meus
problemas em cima de você.”

Ela balançou a cabeça, olhou para o teto e, em seguida, voltou a
olhar para o próprio colo.

Ficamos algum tempo em silêncio enquanto tomávamos nossos
martínis.

Então tive uma ideia que parecia um pouco estranha, mas ainda
assim a levei adiante, porque senti que aquele momento me forçava
a ser mais do que normalmente sou.

“Finja que eu sou você”, falei para Elizabeth. “Pense no que diria
se estivéssemos em um filme, em resposta à minha oferta para que
você e Max morem comigo na casa da minha mãe como se
fôssemos uma família.” Em seguida, fazendo uma voz feminina, em
falsete, uma voz hollywoodiana excessivamente dramática no estilo
Vivian Ward/Julia Roberts, continuei: “Se aceitarmos sua gentil
oferta, você acha mesmo que poderemos fazer isso funcionar,
Bartholomew? Você realmente acredita? Nós não pediríamos muito.
Não ousaríamos. Mas você acha que poderíamos, talvez, existir
juntos de um jeito razoável? Porque isso é tudo o que espero: uma
existência razoável.” Minha voz começou a tremer nesse momento.
Eu não sabia bem por quê. “Isso é tudo o que eu me atreveria a
pedir. Não somos gananciosos, mas a vida realmente não tem sido
generosa para mim nem para Max. Então você tem que ser sincero



comigo aqui, Bartholomew. Você acredita mesmo que é possível ter
uma existência razoável?”

Elizabeth esvaziou a taça.
“Eu não fui abduzida por alienígenas.” Ela afastou o cabelo do

rosto. Estava tremendo. “Os médicos ligaram para Max em
Worcester enquanto eu me recuperava no hospital porque, nas
informações do meu seguro, o nome dele constava como meu
parente mais próximo. Ele pegou um trem para a Filadélfia naquela
noite e ficou louco quando me viu. Max é um cara simples, mas tem
um coração enorme. De verdade. Não entende que coisas terríveis
acontecem todos os dias com pessoas do mundo inteiro. Coisas
horríveis. Como ser... como...” Elizabeth olhou para baixo, e a cortina
de cabelo mais uma vez caiu sobre seu rosto. “Eles estavam
bêbados, eram desumanos e nunca foram levados à justiça. A
cabeça de Max não poderia aceitar isso porque, afinal, como seria
possível proteger sua irmã de algo tão terrivelmente aleatório como
ser atacada às margens do rio Delaware a caminho de casa após
tomar uma bebida depois do trabalho em uma noite clara de quarta-
feira no outono? Atacada até suas coxas ficarem cheias de sangue.
Então, Max e eu inventamos a história dos alienígenas no hospital —
quase como se fôssemos crianças de novo —, e continuei com aquilo
só para mantê-lo calmo. Ele insistiu em morar comigo para que
pudesse me proteger dos alienígenas, e as coisas se desenrolaram a
partir daí. Mas é mesmo uma bela história entre irmão e irmã, se
conseguir encará-la da maneira certa, e...”

Elizabeth me lançou um olhar que parecia um pouco feliz e um
pouco à beira das lágrimas.

Quando ela forçou um sorriso, balancei a cabeça, porque sabia
que era isso o que eu deveria fazer, mesmo estando aterrorizado por
dentro, sem sequer saber quem estava pagando as contas da casa
da minha mãe, e talvez eu nunca descobrisse agora que padre
McNamee estava morto. Eu também não tinha certeza se uma
existência razoável era realmente possível para mim, quanto mais
para nós três juntos.



Eu não tinha certeza de nada, na verdade.
Mas eu acreditava ser capaz de fingir outra vez para Elizabeth,

fingir ser mais forte do que realmente era, porque isso era o que o
momento exigia de mim, e foi o que fiz. Fingi ser forte e tentei
demonstrar compaixão por ela. Fazendo isso, eu me perguntava se
padre McNamee e minha mãe ficariam orgulhosos, Richard Gere.
Tenho certeza de que Dalai Lama ficaria feliz com minhas atitudes
naquela noite, porque Elizabeth começou a chorar ali mesmo, e não
foi pouco. Ela soluçava sem parar até que a abracei, então também
comecei a chorar, porque eu sentia muita falta da minha mãe, padre
McNamee se fora e eu estava só começando a entender aquele fim,
que eu nunca teria um pai, que não havia mais mistério, que tudo
estava resolvido, certo e acabado, e que Elizabeth não tinha sido
abduzida por alienígenas, e, em vez disso, vivenciara algo ainda
mais terrível do que fizeram os adolescentes que invadiram nossa
casa: mijaram na minha cama, cagaram na cama da minha mãe e
jogaram nosso Senhor e Salvador Jesus Cristo na privada... E como
acabamos no Canadá? E por que nossas vidas eram muito mais
estranhas do que a vida das pessoas comuns?

Será que havia alguma esperança para nós?
Enquanto Elizabeth chorava no meu ombro, decidi — quer fosse

verdade ou não — acreditar o bastante na Sorte do Agora a ponto
de agir. Inclusive para arranjar um emprego se precisasse, para que
eu pudesse oferecer a Elizabeth o conto de fadas, como você fez
tantas vezes em seus filmes, Richard Gere.

Mamãe nunca teve o conto de fadas, mas talvez Elizabeth tivesse.
Talvez.
“Vocês dois estão bem?”, perguntou o barman, e quando ergui os

olhos percebi um fio de cabelo de Elizabeth grudado na minha boca.
Havia várias pessoas no bar do saguão olhando para a gente.

Quando notou que todo mundo nos observava, Elizabeth saiu
correndo do bar. Eu a segui.

No elevador, eu não soube o que fazer.



Ela ainda estava chorando, embora muito menos. Mesmo assim eu
tinha a impressão de que ela não queria ser tocada, consolada nem
que falassem com ela.

Seu rosto estava vermelho, seu nariz escorria, e ela ficava
esfregando-o com a manga do casaco.

Fiquei quieto.
Quando chegamos à porta do nosso quarto, ela se recompôs e

disse:
“Não quero acordar Max, está bem? E não quero que ele fique

sabendo sobre nada disso. Amanhã é o grande dia dele. Vamos
torná-lo bonito para ele, combinado? É o que nos resta. Vamos
torná-lo bonito para todos nós, está bem?”

Assenti.
Elizabeth enfiou o cartão na fechadura, e o pequeno retângulo

ficou verde, mas ela não abriu a porta.
“Se dormirmos em lados opostos da cama, você promete não rolar

para o meu lado? Promete manter pelo menos trinta centímetros de
distância entre nós dois o tempo inteiro?”

“Prometo”, respondi.
“Podemos mesmo morar com você até darmos um jeito na nossa

vida?”
“Sim. Eu gostaria muito. E não há limite de tempo também.”
“Promete? Você não vai mudar de ideia?”
“Nunca.”
Elizabeth assentiu novamente e meio que piscou lentamente.

Consegui perceber isso, mesmo ela se escondendo atrás do cabelo
outra vez.

Era como se estivesse fazendo um pedido e selando-o com a
piscadela. Ou ao menos foi o que imaginei.

Entramos no quarto, mas não acendemos as luzes.
Ela se trocou no banheiro, e vesti meu pijama enquanto a porta

estava fechada.
Depois que ela saiu, joguei o frasco de comprimidos dela na

privada e dei descarga. Eu não queria que ela tivesse uma estratégia



de saída.
Ela escolheu o lado direito da cama, então fiquei abraçando a

borda esquerda durante a noite toda.
Não me permiti dormir, porque queria manter minha promessa. Eu

não queria correr o risco de rolar acidentalmente e encostar em
Elizabeth no meio da noite.

Então, fiquei ouvindo a respiração dela e de Max enquanto eu
observava os números elétricos verde-alienígena do despertador.

Às quatro e cinquenta e sete Elizabeth murmurou:
“Bartholomew?”
“Sim”, sussurrei em resposta.
“Desculpe se assustei você esta noite.”
“Você não assustou.”
“Sério?”
“Sério.”
Às cinco e quatorze Elizabeth murmurou:
“Obrigada.”
“Obrigado também”, falei.
Então, apenas ficamos ali no escuro durante duas horas, até Max

acordar e começar a pular no meio de nós na nossa cama enquanto
gritava sem parar:

“PARLAMENTO DOS GATOS, PORRA!”
Preciso admitir que, apesar de tudo o que tinha acontecido, o

entusiasmo infantil e desenfreado de Max elevou consideravelmente
meu espírito.

Era bom ter amigos.
E comecei a achar que entendi as mensagens dos nossos biscoitos

da sorte melhor do que tinha pensado.

Seu fã e admirador,
Bartolomeu Neil
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OS GATOS DE RUA DA COLINA DO
PARLAMENTO

Prezado Sr. Richard Gere,

Max nos contou tudo o que precisávamos saber sobre o
Parlamento dos Gatos enquanto andávamos por Ottawa rumo ao
evento principal.

Segundo a lenda local, uma colônia de gatos de caça
extremamente talentosos manteve os edifícios do Parlamento livres
de roedores até a década de 1950, quando passaram a preferir o
veneno como método de exterminação de ratos e ratazanas. Por
caridade, as pessoas que cuidavam dos edifícios do Parlamento e
arredores continuaram alimentando os gatos ao longo das décadas.
Pouco tempo depois, alguns moradores se uniram e criaram um
espaço especial para que os gatos de rua da Colina do Parlamento
vivessem juntos, como uma família, ou uma colônia.

Atualmente, há duas casinhas cercadas por barras de ferro
espaçadas o suficiente para que seus moradores se esgueirem
através delas quando bem entenderem. Cada casinha branca tem
um telhado e quatro portas sob uma espécie de toldo, que funciona
como um lugar para os gatos se esticarem e se deitarem. Um
minibandeira do Canadá vermelha e branca se agita no topo da casa
à esquerda.

Há um calçadão para os gatos passearem que é mantido sem
neve. Acho que os cuidadores dos gatos limpam o local quando
necessário.



Tigelas de comida de gato são deixadas em vários pontos ao redor
e nas casinhas, e, de acordo com Max, voluntários cuidam
diariamente da colônia.

Mesmo que eu nunca tenha ido e é provável que eu nunca vá à
Inglaterra, decidi que a área em torno da Colina do Parlamento
realmente se parece com esse país.

A parte de trás do edifício do Parlamento é arredondada como
uma catedral, com várias espirais pontudas. Também parece uma
nave espacial, embora eu não tenha dito isso para Max.

Quando chegamos de manhã logo cedo, um dia depois de padre
McNamee ter se juntado à minha mãe no céu ou no purgatório, Max
explicou muito do que falei acima e, em seguida, saiu na nossa
frente. Foi correndo feito um garoto travesso assim que viu o
primeiro gato a distância.

“Parlamento dos Gatos, porra!”, gritou ele e deu alguns pulos
enquanto corria. “Parlamento dos Gatos, porra! Finalmente estou
aqui, porra!”

“Você já se sentiu tão feliz assim?”, perguntou Elizabeth, e
sinceramente acho que nunca fiquei tão eufórico dessa forma em
toda a minha vida.

Max se agarrou às grades quando chegou ao santuário dos gatos
e observou os poucos felinos que estavam do lado de fora, tomando
sol pela manhã.

Elizabeth parou de andar, e fiquei ao lado dela, talvez a uns seis
metros de distância de Max, lhe dando um momento de privacidade.

Quando finalmente nos aproximamos, suas bochechas estavam
listradas com as lágrimas congeladas, que se concentraram na parte
inferior do queixo, como se fossem uma pequena barba.

Seus lábios tremiam.
Ele continuou soluçando e resfolegando.
“Você está bem?”, perguntou Elizabeth.
“É lindo para caralho.”
“Os gatos?”, perguntei.



“Claro, porra! Mas também a merda do fato de que as pessoas
cuidam de gatos de rua. Gatos! Por todos esses anos. Eles os
alimentam. Dão abrigo. Não se esqueceram dos gatos quando os
animais já não tinham mais merda de função alguma. Esses gatos
são completamente inúteis para a sociedade agora, mas as pessoas
os alimentam mesmo assim. Isso não é lindo para caralho? Não é
humano para caralho? Entende o que estou querendo dizer, porra? A
porra do Parlamento dos Gatos é o lugar mais bonito do mundo,
hein? Vocês estão vendo, né? Toda essa beleza, porra.”

Elizabeth e eu assentimos enquanto observávamos um gato
listrado e outro cinza malhado tomando café da manhã,
mordiscando pequenos pedaços de ração.

“Olhem para eles! Apenas olhem, porra. É lindo! Lindo para
caralho! Isso existe!”

Depois de uns vinte minutos, Elizabeth e eu fomos até um banco
ali perto e ficamos observando Max desfrutar do Parlamento dos
Gatos.

Algumas crianças acompanhadas de suas mães pararam para
olhar os gatos e, ao ficarem ao lado de Max, a semelhança era
impressionante. Para um homem que dizia ao menos um palavrão
em cada frase — até nas que tinham apenas duas ou três palavras
—, seu coração era definitivamente infantil.

“Meu objetivo de vida era tomar um drinque com você”, falei para
Elizabeth.

“Max me contou”, disse ela. “Foi por isso que convidei você para
tomar um drinque no bar ontem à noite. Para talvez ajudá-lo a se
sentir melhor sobre a perda tão repentina do padre McNamee. Achei
que ao menos você poderia considerar alcançado seu objetivo de
vida. Desculpe se estraguei tudo, compartilhando minha estratégia
de saída. Não foi um bom primeiro encontro, foi?”

Meu coração deu um pulo ao ouvir a palavra encontro, mas fiquei
tranquilo assim como Richard Gere ficaria e disse:

“Você pode compartilhar o que quiser comigo. De verdade. Nunca
guarde para si. Acho que precisamos ser sinceros se pretendemos



ajudar uns aos outros.”
“Concordo. Obrigada.”
“Tenho um novo objetivo de vida. Você quer saber qual é?”
“Claro.”
“Algum dia — e não precisa ser logo, então, por favor não se sinta

pressionada — eu gostaria de segurar sua mão por um breve
período de tempo. Talvez só por um minuto. Pode ser atrás do
Museu de Arte da Filadélfia, perto da estação de tratamento de
água, enquanto ouvimos a correnteza do rio. É meu lugar favorito no
mundo. Você vai gostar de lá, se é que já não conhece.”

Eu não conseguia acreditar que estava dizendo aquilo. Meu
coração batia acelerado.

Mas no momento eu estava supertranquilo por fora, como Richard
Gere estaria.

Suave como num conto de fadas.
Elizabeth sorriu e disse:
“Talvez um dia a gente possa ficar de mãos dadas atrás do Museu

de Arte da Filadélfia, mas não hoje, obviamente, porque estamos em
Ottawa. Isso terá que acontecer bem mais para a frente, se é que
irá acontecer, porque tenho muita coisa para resolver. Tenho certeza
de que nós três precisamos de ajuda e acho que devemos procurar
quando voltarmos para a Filadélfia, está bem?”

“Entendo”, falei. E de fato entendia. “Devemos buscar ajuda. Nós
vamos buscar ajuda.”

Elizabeth e eu ficamos sentados em silêncio por horas, enquanto
Max admirava os moradores do Parlamento dos Gatos.

Fazia frio, mas não queríamos apressar Max, porque não sabíamos
se ele ou qualquer um de nós alguma vez voltaria à capital do
Canadá, muito menos àquele lugar, e mesmo que retornássemos de
algum modo sabíamos que nunca mais seria igual. Haveria
diferentes variáveis, uma equação totalmente diferente composta de
circunstâncias muito distintas, o que era inevitável, porque a vida
está sempre evoluindo e mudando, e, portanto, independentemente
de quanto quiséssemos, nunca teríamos aquele momento outra vez.



Mesmo que tentássemos recriá-lo com todas as nossas forças,
chegando até a vestir a mesma roupa, falharíamos, porque não dá
para derrotar o tempo, só é possível desfrutar dele sempre que dá, à
medida que ele se estende indefinidamente.

A certa altura, um grande gato preto começou a se enroscar nas
pernas de Max, descrevendo o sinal de infinito. Quando Max se
abaixou para acariciá-lo, o animal ergueu a cabeça para alcançar sua
mão, recebendo um belo carinho atrás das orelhas. O gato fechou os
olhos em sinal de apreço. Max fez o mesmo. Eles pareciam se
comunicar. Gostaria de saber se Max estava praticando sua telepatia
com gatos.

“Vocês viram isso, porra? Como a porra daquele gato me escolheu
para se comunicar?”, gritou Max para nós quando o gato foi embora.
“Que merda, hein?”

Elizabeth e eu sorrimos, porque Max estava muito feliz.
Sorrir realmente não fazia sentido se considerássemos todo o

contexto. Sem dinheiro, sem um trabalho “real” e nenhuma ideia do
que faríamos quando voltássemos à Filadélfia, nem de quem estaria
pagando as contas, que foram integralmente quitadas, mas que
continuavam chegando à casa da minha mãe. Para ser sincero, nós
três éramos uma trágica confusão emocional.

Mas, de algum modo, o simples fato de ver um homem adulto
desfrutar da companhia de um gato selvagem numa manhã fria de
inverno em Ottawa, ver Max vivendo e apreciando integralmente
aquele momento... Bem, de alguma forma era o bastante para
aquele tempo e aquele lugar.

O bastante para nos sentirmos bem.
Mais do que o suficiente para nos fazer sorrir.
E isso é tudo o que eu gostaria de compartilhar com você, Richard

Gere, mesmo que ainda haja muito mais nessa história. Por
exemplo, como levamos o corpo do padre McNamee de volta para os
Estados Unidos; que a família dele não falou comigo no enterro,
apesar de nunca termos contado a ninguém a verdade sobre ele ser
meu pai biológico; que um homem alto vestindo um terno caro se



aproximou de mim, apertou minha mão com firmeza e, enquanto
agarrava meus ombros e me fitava diretamente nos olhos, disse:
“Dicky tinha muito orgulho de você” e, como não respondi, ele
acrescentou: “Eu e ele crescemos juntos, sabe? Fomos melhores
amigos na escola. E, de onde venho, cuidamos dos nossos melhores
amigos, portanto não se preocupe com nada... Isso fica apenas
entre nós dois, hein?” Então ele piscou e pisquei de volta duas vezes
para selar minha promessa de não contar a ninguém, nem mesmo a
Max e Elizabeth; como padre Hachette também ajudou nós três a
encontrar uma terapeuta que nos aconselharia individualmente e
também em grupo, o que ela chamava de “unidade familiar”, a um
custo que podíamos pagar; que Elizabeth passou a ir comigo à missa
de sábado à noite, mesmo que ainda não acredite oficialmente em
Deus; que Wendy caiu no choro quando, usando outra vez seus
grandes óculos escuros, pediu ajuda financeira à Universidade
Temple — na esperança de escapar de Adam de uma vez por todas
— e um belo conselheiro financeiro chamado Franklin a consolou,
levou-a para jantar e, no fim das contas, arranjou para ela um
fantástico pacote de ajuda financeira e empréstimo, livrando-a de
Adam e dos abusos dele. Sei tudo isso porque Franklin e Wendy
estão assistindo à missa de sábado à noite na São Gabriel, e às
vezes vamos todos à pizzaria local, onde fico feliz de observar o
rosto e os braços de Wendy, porque ela já não tem mais hematomas
pelo corpo; que fui promovido a gerente no meu novo emprego
naquele restaurante de fast-food no centro da cidade chamado
Wendy’s — sincronicidade? —; que Elizabeth foi oficialmente
contratada para trabalhar meio expediente pela Free Library of
Philadelphia; que Max ainda ganhou um aumento na “porra do
cinema”, então finalmente somos capazes de pagar nossas contas
sem qualquer ajuda do meu novo amigo canadense alto e bem-
vestido, que me liga de vez em quando para dizer: “Dicky está no
céu olhando para baixo com um sorriso no rosto, hein?” Isso sempre
me faz sentir bem, como se eu tivesse me tornado, por fim, um
homem adulto capaz de deixar o pai orgulhoso.



Como você sabe, houve um grande intervalo entre o primeiro lote
de cartas e as últimas, Richard Gere. Desculpe por minha
correspondência ter sido interrompida tão abruptamente, mas ando
um pouco sobrecarregado com tudo o que aconteceu nesse curto
período de tempo. Para ser sincero, acho estranho escrever outra
vez. Isso me faz sentir um pouco maluco, ou talvez me lembre de
quão incrivelmente enlouquecida estava minha mente — e quem
sabe volte a ficar caso eu não tome cuidado, caso eu não cuide de
mim mesmo.

Nossa nova terapeuta, que se chama Dra. Hanson — uma senhora
baixinha cujo coque de bailarina serve como alfineteira para seus
utensílios de escrita —, disse para mim que seria bom terminar de
contar minha história a você, nem que seja para dizer adeus, para
encerrar oficialmente o capítulo Richard Gere na minha vida.

“Feche o ciclo Richard Gere”, disse ela. “É muito importante para
seu inconsciente que você encerre isso.”

Ela também falou que era necessário dizer para você — e, assim,
admitir para o meu inconsciente — que não fui cem por cento
sincero nas minhas cartas, que as embelezei um pouco aqui e ali
para tornar as coisas mais interessantes. A Dra. Hanson afirma que
fiz isso porque estava com medo de não ser bom o bastante para
me corresponder com alguém tão famoso e importante quanto você,
Richard Gere. Mas, por favor, saiba que — embora a declaração
anterior seja tecnicamente verdadeira —, metaforicamente falando,
tudo o que escrevi para você também era cem por cento verdadeiro.

De certa forma, fui mais sincero com você do que já fui com
qualquer pessoa em toda a minha vida, incluindo minha mãe. Então
espero que você sinta orgulho disso, Richard Gere.

Agora estou tentando me esconder menos atrás de metáforas na
minha vida real.

A Dra. Hanson diz que isso é importante.
Concordo com ela.
Elizabeth também.



A Dra. Hanson é mesmo uma pessoa talentosa, capaz de curar as
outras. Talvez ela seja até um pouco como Santo Irmão André, mas
no mundo moderno do aqui e agora, e não no sentido abertamente
religioso.

Estou gostando da minha nova vida.
De verdade.
Estou vivendo sem minha mãe e estou bem.
Milagre?
Será que tivemos um?
Talvez.
Independentemente disso, sou grato.
Uma última coisa: agora, Elizabeth e eu ficamos de mãos dadas

quase todos os dias.
É verdade.
Você está orgulhoso de mim, Richard Gere?
Estou me esforçando bastante para oferecer um conto de fadas

para ela.
Então, acho que aqui, agora, neste exato momento, chega ao fim

nossa correspondência.
Para sempre.
Não haverá outra carta.
Você pode passar para sua próxima missão ou, se nunca tiver sido

real, no fim das contas, pode simplesmente deixar de existir para
sempre.

Independentemente de você ser ou não apenas uma invenção da
minha imaginação, agradeço por ter lido todas as minhas palavras,
mesmo que nós dois estivéssemos apenas fingindo. Obrigado por ter
estado presente quando eu não tinha mais ninguém e por
simplesmente me ouvir sem julgar.

Desejo muita sorte em suas causas.
Acredito que você ainda libertará o Tibete, e vou comemorar esta

realização quando isso acontecer.
E sinta-se livre para compartilhar a filosofia da minha mãe com

Sua Santidade, o Dalai Lama.



Sentirei sua falta, mas realmente acho que esta tem que ser
minha última carta.

Ordens da Dra. Hanson.
O Richard Gere você-eu imaginário se foi.
E há pessoas reais aqui comigo agora. Pessoas que devem

continuar por aqui.
Adeus, Richard Gere.

Seu fã e admirador,
Bartholomew Neil
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